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V e n ira  $i zile cu soare la Omida. Imi batura in 
geam. Ma imbiara sa parasesc odaia, sa colind 
cimpurile pe care vintul le zvintase, sa ma bucur.

Una imi spuse :
— Vino ! Plimba-te prin soare. Nu vezi ca s-a 

apropiat strimba de tine ? Destul о sa stai la intu- 
neric !

Imi amintii visul care-mi aratase celalalt tarim. 
Raspunsei :

'— ?i-acolo e lumina, о lumina alba, ca luciul ar~ 
gintului vechi.

— Ca sa vezi lumina de sub pam int trebuie sa 
ai ochi morti. Ochii tad sint inca vii, omule...

Nu mai raspunsei. Ma multumii sa ma intorc $i 
sa ma uit afara prin geam. Cerul era albastru. Al- 
bastru $i inalt $i sclipitor de parca ar fi fost de 
sticla. Dar pam mtul ramasese tot negru. Copacii tot 
negri ramasesera. Ciorile, in sa lc im i: crau-crau- 
crau...

Sora-rnea ma privi. Aduna de pe du^umea malda- 
rele de foi mizgalite, le^rindui $i le a$eza pe masa. 
Dadu abatuta din cap. Imi spuse :

— Nene, nene !... J i s~au umflat picioarele. Parca 
ar fi ni$te butuci... $i chipul ! Galben ceara fi~a de- 
venit... О sa te prapade^ti... $i dada Evanghelina 
spune ca о sa te prapade^ti... Si Filimona...
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Imi paru rau ca-mi aduse aminte de Filimona. A? 
fi v ru t s-o uit. A? fi v ru t sa-mi uit adolescenfa. 
Tinerefea a? fi vrut sa mi-o uit. Cheltuisem pe 
pufin, poate pe nimic, banii de aur ai celor mai buni 
ani ai mei... li zisei sora-m i:

— Poate ca nu... Mai am de scris...
— Mai ai de scris !... Te-ai apucat sa-fi poveste$ti 

viafa... Parca ar fi fost cine §tie ce de ea ! Acum, 
nene, e §i cam tirziu... Sapa §i lopata...

— Poate. Poate nu a fost m are lucru de ea. Poate 
ca e §i prea tirziu. De aceea $i dau zor... Dar aici 
— §i-i aratai foile albe — aici va fi vorba ?i despre 
viefile altora...

— A lf ii!... Totdeauna te-ai gindit prea mult la 
alfii... Ar fi fost bine sa te fi gindit §i la tine. 
О data traie§te omul... Nu de doua ori. О data... Ai 
trait ca un ciine. Uneori i-ai muscat tu pe du^mani. 
Alteori te-au muscat du^manii pe tine. Arafi de 
parca ai fi ie^it, ca strigoii, din groapa...

Tacu un timp. Imi pipai fruntea fierbinte. Imi 
zise :

— In patul in care te odihne§ti a murit tata...
— $tiu...
— $i mama tot in patul in care te odihne?ti a 

murit...
— $tiu...
Pleca. §i se intoarse purtind in brafe un ghiveci 

de pam int ars in care crescuse $i inflorise о mu?- 
cata ro?ie... Era ve§teda, galbuie, tulpina mu?catei. 
Ca obrazul meu.

— De?i ne aflam in mijlocul iernii, mu^cata a ?n- 
florit, ii spusei.
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: Sint flori care se deschid §i infloresc iarna... 
Daca le fere^ti de frig le a^ezi la fereastra, in 
lumina...

-— Da... Daca le fere^ti de frig..# Si... daca le a^ezi 
la fereastra... in lumina...

Ramas iara^i singur, privii perefii... Unul, doi, 
treir patru... Patru perefi avea odaia... Pe unul vazui, 
intr-o rama veche, un chip tinar... Parul, stufos... 
Stufoase, sprincenele... Ochii, cautind cu nesaf 
lumea $i lumina... Imi adusei arninte. A$a fusesem 
altadata. Acum... Acum semanam cu mu§eata. Incer- 
cam sa infloresc in miez de iarna... Flori mindre $i 
ro$ii ma straduiam sa desfac deasupra tulpinei 
mele... Atunci... Atunci nazuiam sa infloresc in pri- 
mavara... Era mult de atunci... Mult... Nu puteam 
sa uit, Nu aveam cum sa uit. Incepura sa-mi fuga 
prin fata anii, cu fumul lor, cu amagirile lor, cu na- 
dejdile lor...

Unchiul Tone se uita ponci$ la mine. Mai imba- 
trinise. Mustafile ii mai albisera. Acum le purta 
nepotrivite, zburlite. I se lasasera $i obrajii. Ince- 
puse sa cheleasca. Cu toate acestea mi se parea ca 
seamana si mai mult la chip cu bunica. Numai ca 
ochii bunicii ramasesera tot tineri. Vedea uliul cind 
se rotea in zbor in slavile albastre deasupra satu- 
lui. Cind avea ceva de cusut baga singura a£a in 
ac. Cit despre miini, nici vorba sa-i tremure. Ochii 
unchiului Tone obosisera. Daca trebuia sa faca soco- 
teli, scotea ochelarii din buzunar §i $i-i punea pe 
nas. Strimb $i-i punea. Se chiora prin ex.



Dupa ce-i dadui buna ziua din prag, intrai in pra- 
valie si raniasei linga usa cu pearca in miila. Imi 
era drag unchiul Tone. Erau multi ani de cind 
Stiam cape  undeva prin launtrul men, unde se isca 
Si se zbat gindurile, intr-un fel, seman cu el cum 
seman si cu aspra-mi bunica de la Girloman. D e ! 
Cu multi din vechile spite din care ma trageam 
semanam. Gaseam in mine cite ceva din firea lor, 
din visurile lor. Uneori mi se parea ca aflu in mine 
§i lacrimile lor neplinse. Aveam de gind sa le ina- 
bus, nu sa le pling. Nu-mi placea sa tree drept plin- 
gacios. Nici nu treceam.

Nu-mi raspunse la buna ziua. Ma masura de 
citeva ori din cre^tet pina-n talpi si din talpi pina-n 
crestet, Vazu ca sint imbracat in straie curate. Mai 
vazu ca am obrazul palid. §i se mira nitelus ca ma 
tunsesem chilug si ca mai purtam si о geanta in 
mina. lar geanta doldora de carti era. Nu prea stia 
ce e cu mine. nu-i venea sa creada ca i-am intrat 
in birt asa, de florile marului, numai ca sa-i dau 
buna ziua. Neamurile lui de pe la tara — tarani 
prosti — il credeau instarit. Pe toti oamenii care 
loeuiese la oras, cei de la tara ii cred instariti. Iar 
rubedeniiie... mai bine nu le-ar fi avut. Cum ii calca 
una pragul, ii si cerea s-o miluie. Ma banuia, pe 
buna dreptate, si pe mine. Osteneala din ochi i-a 
pierit. Jan tos ca un dulau care isi vede ciolanul 
am enintat mi-a spus :

— Ce e, ma, beteagule ? Ai sfirsit de colindat 
lum ea? Am auzit ea te-ai apucat sa colinzi lumea 
intr-un picior ! Terchea-berchea !... Ai venit sa-mi 
cazi pe cap ?
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— Mu, draga, unchiule. Am de dat un examen 
aici, la liceu.

— §i се-am eu cu liceul ?
— Dumneata n-ai nimic, unchiule. Eu am treaba 

la liceu. О sa ramin la oras cam о s apt am in a.
— Sa ramii.
— Те-as ruga sa-mi ingadui sa dorm la dum­

neata.
— Sa dormi !,.. §i de mincat unde о sa maninci ? 

Tot la m ine? Ce te-ai gindit? Ma due la Rusi. Nu 
ma costa nimic. Dorm la unchiul Tone. Maninc la 
unchiul Tone...

— Nu, unchiule. De mincat о sa gasesc eu ceva. 
Am citiva gologani la mine. Pentru piine. Mi-a- 
junge piinea.

Unchiul Tone nu se mai uita la mine. Il furara 
alte ginduri. Privi strada goala, prin geamul cel 
mare de linga tejghea pe care scria cu litere albe 
Si mari :
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aceea$i tejghea de pe care s-a inters de mult vop- 
seaua, privind, prin acela^i geam, aceea^i strada 
pavata cu bolovani sco§i din apa cu toane a riului 
care trece pe linga ora$, acelea^i trotuare de 
caramida ro$ie, tocita.

Nu cutezam sa-1 mai tulbur cu nici о rugaminte. 
Poate se gindea la indepartata lui tinerete, cind 
s^a insurat cu matu^a-mea Finica $i a luat zestre 
locul ingust pe care cu greu i$i cladise casa. Poate 
se gindea la timpul petrecut in tinerete la noi in sat 
la Omida, unde a pus ban linga ban. Poate se gin­
dea la vara in care $i-a ridicat birtul §i la nadejdile 
pe care $i le-a pus in negustoria lui. Visase sa 
stringa avere unchiul Tone. Abia avusese cu ce 
trai. Casa i se umpluse de copii. Apoi matu^a-mea 
Finica murise. О iubise ? Poate. Nu 1-a mai prins 
nimeni uitindu-se la о alta femeie, dupa moartea 
nevestii. Poate i se uscase inima. Ca iasca. Nu 
?tiam atunci ca mai tirziu о sa mi se usuce $i mie 
inima.

Era tirziu dupa-amiaza $i birtul unchiului Tone 
tinjea dupa mu^terii. Vara-mea Vastea, care se 
facuse mare, avea parul blond, lung, cirliontat. Din 
mucoasa pe care о $tiam, care imi sarea in circa, 
imi ciufulea chica §i imi rasucea urechile, ie$ise 
о mindrete de fata. Numai de n~ar ocoli-o noro- 
c u l !... Ca mai tofi ai casei, ajuta $i ea la negustoria 
unchiului Tone... Atunci m atura pravalia, a$eza 
scaunele pe mese cu picioarele in sus, scutura pra- 
ful de pe polife. Ii era rusine sa se uite la mine. De 
tacerea unchiului Tone ii era ru?ine, dar nu 
ericnea.
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Dincolo, in bucatarie, vasele ieftine' ale birtului 
le spala vara-mea Nigrita. O, ce inalta era, cu mij- 
locul subtire, ca tras prin in el. Parul $aten il avea, 
iar pe undeva pe la ochi, pe la gura, semana cu 
mama cind era tinara, Mi-era miia de miinile va- 
ra-mi Nigrita. Erau mari, ro$ii, umflate. Poate pen- 
tru ca le tinea toata ziua in apa calda in care spala 
sute $i sute de farfurii $i de pahare. Placut ii era 
glasul. §i ma simteam pierdut cind о ascultam cin- 
tind.

Acum, in vreme ce unchiul Tone tacea, vara-m ea 
N igrita cinta un cintec vechi. О mai auzisem eu 
cintind cintecul acela, demult, tare demult, ina- 
inte de razboi, cind eram mic^or §i slugaream la 
Banica Vurtejeanu, la Mielu Gu$a s?i la toti ceiialti 
stapini pe care-i mai avusesem la Ru$ii de Vede. 
Atunci, da, cintecul era ia moda. Dar acum, ih in- 
tinsul щ prafuitul §i melancolicul ora$, poate ca 
numai vara-mea Nigrita il mai cinta. Era legat cin­
tecul de adolescenta ei pe care $i-o petrecuse in 
curtea unchiului Tone — curte ingusta $i lunga, 
umbrita de un singur mar zbircit, caruia acum ii 
plesnise de tot coaja $i i se useasera, in afara de 
doua sau trei, ramurile imbatrinite.

Dracul sa ma ia, imi spusesem, dar nu stiam pen- 
tru ce, cind intrind in curte cu putin mai inainte $i 
revazind marul, dupa atitia ani, mi se par use ca 
vad о fata batrina cu urechile clapauge §i cu dintii 
cazufi. Imbatrinesc luceferii. Imbatrinesc $i fetele. 
$i arborii imbatrinesc. Cind traie^ti la sat, nu prea 
bagi de seama ca arborii imbatrinesc. Linga cei ba- 
trini, rasar alfii, ?i cresc, cu frunzi^ul proaspat $i



verde, cu tulpinele pulsind de sanatate. Arborii ti- 
neri acopera cu tinerefea lor batrinefea celor din 
jur, pe care securea nu intirzie sa-i doboare. Dar 
intr-o curte imprejmuita de ziduri crapate cum era 
curtea unchiului Tone, cu tencuiala mincata de ploi, 
un pom singur e mai frumos parca. daca e tinar. $i 
e deznadajduitor de trist cind imbatrine$te, §i 
scoarfa prinde bribe.

Timpul mergea catre toamna. Ora^ul era scaldat 
in soare ca $i cimpul pe care il strabatusem ca sa 
ajung pina aici. Dar, intre atitea ziduri $i acoperi- 
$uri lumina soarelui era  mai galbena parca decit 
lumina care sc aid a cimpurile. Mai galbena $i, poate, 
intrucitva mai trista, ca $i vara-mea Nigrita care 
cinta meet, aproape ^optind :

$i-atunci a plecat la razboi
Calm cel mai tinar baiat.
A plecat la razboi...

Ca sa-$i curme gindurile care-l macinau, unchiul 
Tone $i-a umplut о halba. Berea, scoasa din bu- 
toiul pus la gheafa, era reee. Gulerul halbei cre§tea, 
se umfla. A sorbit-o pe nerasuflate. Cu dosul miinii 
§i-a $ters mustatile de spuma. Racorit si pogorit pe 
pamint, $i-a adus aminte de mine.

— $i de mincat unde spui ca vrei sa maninci ?
— О sa vad eu.
— Ce sa vezi ? О sa aciri in fiecare zi la  masa 

mea. Cara-te.
Vastea s-a oprit din scuturat, s-a uitat la mine. 

A tacut $i glasul din bucatarie. Voiam sa plec. Nu 
puteam, Imi simfeam picioarele grele. Parca a$ fi
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fost lipit de scindurile imbibate cu praf ale du§u- 
inelei birtului. M ai a$teptam un cuvint. Nu venea 
cuvintul.

Vazind ca ramxn neclintit, unchiul Tone s-a 
la s t i t :

— N-auzi ? Cara-te !
Din prag m-am intors $i i-am spus dulce, dulce 

de t o t :
— Mulfumesc, draga unchiule. Din toata inima.
Halba a zburat pe linga urechea mea §i s-a spart

in fandari in mijlocul strazii. Noroc ca nu m-a lovit 
cu ea in cap. Era cit pe-aci. Am zimbit. $i mi-am 
spus : „Sint plin de noroc. Plin de noroc. Ma puteam 
alege cu capul plin de singe. Numai atit imi lipsea. 
Sa umblu bandajat!"

Bucuros ca scapasem ieftin, am luat-o catre gra- 
dina publica. O ! Ru§ii... Ru$ii de V ede! Ora§ !... 
Pacat ca nu-1 cunoa^tefi. Pacat mai ales ca nu 1-afi 
cunoscut in anii in care eu am trait acolo... Rama- 
sese a?a cum il ?tiam. Tot a ? a ! Numai oamenii mi 
se pareau a fi alfii. Poate pentru ca mai imbatrini- 
sera §i ei. Pe mulfi nu-i cuno$team. In locul celor 
care se mutasera sub coasta §i dormeau acolo lini?- 
tifi, nemaizbuciumindu-se pentru negoful lor, veni- 
sera ?i se statornicisera la centru alfii, de pe la ma- 
halale, de prin satele apropiate.

Bate clopotul din limbd,
Lumea se schimba...

$i eu ma mai schimbasem de cind plecasem din 
Ru^ii de Vede. Trecusera $i pe linga mine anii $i
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ma crescusera. Trecuse $i razboiul. Devenisem un 
baiefandru inalt $i slab. Dar obrajii tot galbeni $i 
plini de pete imi ramasesera. Apoi... Apoi... Cu cit 
crescusem, vechiul meu bete^ug se agravase, Creu 
tiram  dupa mine piciorul. Uneori mi se parea ca 
nici nu mai face parte din trupul meu. Imi atirna 
de $old bleg §i rece, ca un lucru strain. Devenea 
al meu numai cind ma durea. Dar cu durerile fizice 
ma obi$nuisem. Puteam sa lucrez cu bra^ele, 
puteam sa scriu, puteam sa citese, puteam sa invat, 
farS sa le iau prea mult in seama.

Am trecut pe linga „Inger". Mi-am adus aminte 
cu placere ca altadata slugarisem un timp in 
aceasta pravalie cu haine pentru mor^i $i cu sicrie. 
Moda se schimbase. Chiar bainele pentru morfi 
aveau acum alta croiala. Numai sicriile i$i pastra- 
sera vechea lor forma : lungi, inguste, cu capacul 
u$or boltit. Firma ramasese aceea$i. Jupin Gu$a 
inca nu simlise nevoia s-o innoiasca. Aceea^i ram a­
sese firma. Numai ca ingerului ii cazusera aripile 
§i-i ramasesera agafate de umeri doar flendurile 
pelerinei. Vopseaua alba о rosese ploaia. Se mai 
vedeau doar citeva litere razlefe...

M-am gindit ca jupin Mielu Gu$a ar fi trebuit sa 
dea firma jos $i s-o trimita, in schimbul citorva 
gologanir la reparat. Un inger fara aripi, chiar pic- 
tat, nu e atracfios. Iar о firma cu literele $terse 
face о impresie proasta. Mai $tiam ca in ora$ se 
afla un bun pictor de firme. Altadata, cind mai 
traisem eu pe aici, il vazusem deseori. Era tinar pe 
vrem ea aceea, $i abia se intorsese de la ni^te ^coli 
din strainatate. Inceputul razboiului il silise sa se



intoarca. Purta lavaliera $i о palarie cu margin! 
mari. §i mustafa subfire purta. Lipita pe buza de 
sus. P ic to ru l!... О raritate a ora^ului. Il chema 
Caba. $i dupa cite pricepeam, nazuise $i mai nazuia 
inca sa devina un artist ilustru. Locuia pe linga 
cimitir, intr-o casufa cu acoperi$ fuguiat, verde. Pe 
inserate, se plimba de unul singur, ingindurat, pe 
strada principals. I$i ridica ochii $i zimbea de cite 
ori trecea pe linga statuia generalului Mantu. О 
gasea, fara indoiala, de prost-gust. Mulfi il luau in 
ris. Ora^ul era al macelarilor §i al cojocarilor, al 
tabacarilor $i al negustorilor de piei de cloaca.

— Ce mai vrea $i asta ? Ce ne trebuie noua pic- 
tor ? Avem doi fotografi care ne trag oricind in 
poza, la minut $i pentru marunfi$...

In ora^ul intins cit $apte sate, cu case marunte 
ascunse in fundul gradinilor, nu trecuse mult $i 
tinarul pictor incetase de a mai stirni vreo curiozi- 
tate. Picta peisaje, copii zdrenfaro^i de prin mahala, 
cer^etori picta. О data s-a apucat $i a schifat ni$te 
hofi pe care ii purtau pe strazile ora§ului, in lan- 
furi, jandarmii. L-au chemat pe undeva $i 1-au ba- 
tut. Tablourile $i le expunea uneori in vitrina libra- 
riei, unde vindea carfi de $coala, creioane $i pe- 
nare, nenea Papagal. Nimeni nu se oprea sa le pri- 
veasca §i nimeni in tot ora^ul acela nu se gindea 
sa i le cumpere. Le batea soarele pina le decolora. 
Atunci venea pictorul, le lua, le infa^ura in jurnal 
$i le ducea acasa.

Pe urma, au inceput sa-i dea pictorului comenzi 
de firme. Le-a primit. Gura de om, gura de de ciine, 
cere piine, Cind a inceput sa lucreze firme, ru$i-
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nindu-se, poate, nu-$i scria numele pe ele. Mai 
tirziu i s-o fi parut ca totu^i munca miinilor lui nu 
trebuie sa ramina anonima. Semna firmele pe care 
le lucra cu iniflale. A sfir$it prin a le iscali cu пщ  
mele intreg : Constantin I. A. M. Caba. Careta^ului 
Tibor Io$ca-Fiul, care i$i avea atelierul in apropie- 
rea bacaniei lui Banina Vurtejeanu, ii faurise cu 
mult me$te$ug о firma pe care desenase in multe 
culori, alaturi de un vechi landou ro$u cum n u m a i 
comanda nimeni de multa vreme, о mindra $i sprin- 
tena caruta taraneasca din acelea care plac atit de 
mult oamenilor no^tri de la Deliorman. Imaginea 
acestui landou ro$u, de moda veche, care parca 
zbura singur $i gol prin albastre vazduhuri, mi-a 
ramas multi ani in amintire pina tirziu de tot cind 
am scris poemul Landoul ro$u in care spuneam :

Prin pdduri de porumb 
Landoul ro$u ne legana,
Inima mea linga inima ta,
Negru hulub linga negru hulub.

Norii, ci}i au trecut peste noi,
Cu viscolul, cu soarele, impreund s-au dus 
Catre colina dinspre Apus.
Doar noi in neguri, in ploi.

Dar ro$ul, eternul nostru landou 
Ne poarta mereu inainte, ne poarta.
Se-nchide о poarta, se deschide о poarta 
Peste sufletul vechi, peste sufletul non...

Nu ma plimbasem niciodata cu nimeni intr-un 
ro^u landou. Si nici nu aveam sa ma plimb... Picto­
rul Caba care vegeta, caruia nimeni nu-i cumpara
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piiizele, pe firma galbuie a lui Banica V urtejeanu 
zugravise uifiva drobi de sare, ulaturi de un butoi 
cu pacura. Linga butoi schitase, in gluma. parea, un 
$treang. Voia sa spuna ca in pravalie se gasesc de 
vinzare §i funii. Auzisem de la rusani ca pictorul 
Caba incepuse sa-§i piarda vederea.

Sa fi vazut о data lumea cu frumusefile ei, cu 
de-alde Mielu Gu^a $i de-alde Stanica Paleacu, de- 
venit de eifiva ani stapinul ora$ului, §i apoi sa n-o 
mai pofi vedea... Sub „Inger", pe aeeea§i banca 
strimba pe care imi odihnisem de atitea ori oasele 
in^irate, iata-1 — parca putea sa lipseasca? — sta 
tolanit la soare $i motaia fostul meu patron Mielu 
Gu?a. Era neras de citeva zile. Si peri albi ii rasa- 
risera §i lui in barba. Cind am trecut pe linga el, 
fara voia mea, mi-am scos palaria,

— Buna ziua, jupinule Gusa.
— Buna...
$i-a ridicat spre mine ochii pe jum atate adormifi. 

Apoi §i i-а lasat repede in jos. Nu-1 interesam. 
Parca nu ma vazuse niciodata. Am mers mai de- 
parte. La librarie mjam oprit. M-am -uit at la nouta- 
file din vitrina, care de mult nu mai erau noutati, 
$i Lam intrebat pe un baietandru care sta pe prag 
§i casca daca n-a$ putea sa vorbese cu nenea Papa- 
gal. Mi-ar fi facut atita bucurie sa-i vad nasul lung 
§i intors $i sa-i aud vorba calda. Baiefandrul cu 
mustafa rasucita la virfuri m-a privit mirat.

— Dar pe ce lume traie^ti dumneata, mai baiete?
— Pe lumea asta.
— §i vrei sa vorbe^ti cu nen-tau Papagal ?
— Negre^it.
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-— Atimcea... scumpule, trebuie sa te ostene^ti sa 
zbori nifelu^ pina ajungi la poarta raiului, §i acolo 
sa bafi cu degetul in u$a §i sa-1 rogi pe sfintul Pe- 
tru sa te lase sa intri inauntru...

— A murit nenea Papagal ?
— He, he, sa fii dumneata sanatos.
— Cind ?
— In timpul razboiului. Atunci cind au ocupat 

nemfii ora^ul.
Eu aveam timp de pierdut, iar vinzatorul fara 

clienfi chef de vorba aveaf M-am uitat in jur, m-am 
uitat... Parca se mai aflau pe aci §i alte pravalii. 
Cafeneaua domnului Miltiade... magazinul nLa mi- 
reasa" si... Un sfert de strada era ars. Ramasesera 
citeva ziduri negre... Razboiul... Imi aminteam. Nu 
avusese loc nici о lupta, nici in preajma orasului, 
nici in ora$. Soldafii no^tri, dupa ce fusesera rupte 
fronturile de pe Carpafi $i cele de pe Dunare, se 
retrasesera cu chiu, cu vai spre Moldova. Nemfii 
ocupasera cea mai mare parte din $esul Munteniei, 
fara sa dea mari batalii. In Rusii de Vede intrasera 
intr-o zi umeda $i vinata de octombrie. Poate ca in 
aceea^i zi chiar in care intrasera in satul nostru 
Omida. Cum patrulele lor nu semnalasera trupe, 
cavaleria bavareza inainta pe strada principals 
venind dinspre soare-apune, fara nici о grija. Ora$ul 
parea pustiu. Strada moarta parea. Oamenii, infri- 
co^afi $i tri^ti, se cuibarisera prin case si trasesera 
obloanele. Pe nea^teptate ie^ise dintr-un gang un 
tinar $i trasese citeva gloanfe. Cazuse de-a berbe- 
leacul de pe cal ofiferul din frunte care purta coif 
lucitor de razboi pe cap. Tinaml, care nu fusese al-
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tul decit blajinul nenea Papagal, prins de ulani §i 
cercetat, declarase ca el trasese cu pistolul in 
nemfi pentru ca nu putea rabda ru^inea de a-?i ve- 
dea tara sub calcii §i ora^ul lui ocupat fara a se 
incerca о mica aparare. Il impu$casera. Ora§ul 
fusese pus la mare amenda, iar strazii principale 
unde avusese loc atentatul ii dadusera foe. Arsese 
in parte strada. Ru?anii, de cite ori i?i aduceau 
aminte de nenea Papagal, il injurau. Fara isprava 
lui orasul ar fi ramus intreg, dar ei nu ar fi fost 
silifi sa plateasca amenda...

— Era cam facanit la cap nen-tau Papagal...
Toamna era de aur $i de arama. Castanii batrini,

cu coroane rotate, pareau de flacari in lumina 
amurgului ro§u. A^teptam ca din mijlocul acestor 
flacari sa aud, ca in stravechea legenda biblica, 
vorbindu-mi ingerul Domnului... Nu mi-a vorbit nici 
un inger... Au trecut, una dupa. alta, la pas, doua 
carute tarane§ti la care erau inhamati cai costelivi.

— Strugurii... Strugurii... striga faranul care mer- 
gea pe linga prima carufa.

Cel ce venea dupa el ii facea concu’en |a :
— Pepenii... Luati pepenii... zemo^ii... Luati lube- 

nitele... Lubenifele...
Am plecat de linga vorbaretul flacaiandru $i 

multa vreme am umblat haihui pe strazi ?i pe ulifi. 
Cuno^team toate casele, toate portile le cuno$team. 
Cuno?team pina $i copacii. Numai pe cei tineri nu-i 
cuno^team. Seara pogora peste ora? ?i ma apasa 
de parca fumuriul ei ar fi fost de plumb. De unde 
vine oare seara cu intunericul ei fumuriu, vestind 
greul intuneric al nop|ii ? Poate ca vine, ca ?i vin-
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till, de dincolo de marginile pamintului. Poate ca 
vine mai de aproape, din cimpuri. Poate ca vine 
chiar din padurea de dincolo de riu, ca о pasare cu 
mii de aripi.

S-au aprins lumini marunte $i rare. Ma plimbam 
pe sub copacii drepfi, gro$i $i inalti ai parcului. 
Caldura era inca inabu^itoare. A$ fi vrut sa ma 
a$ez pe о banca. Dar bancile erau ocupate de alfii 
care venisera aci inaintea mea. Ma dureau oasele. 
Imi intrasera unul intr-altul de atita umblet. Riv- 
neam sa ma intind undeva. Sa ma odihnesc. Sa 
prind puteri. Imi placea atit de mult sa stau lungit 
pe pamint, culcat in iarba ! De cite ori ma culcam 
in iarba, mi se parea ca pamintul imi da cu gene- 
rozitate ceva din forfa $i din tacerea lui. Din tine- 
refea lui fara de batrinefe. Din lini^tea $i din rab- 
darea lui fara de margini. Alteori, mi se parea ca 
pamintul tacut pe care-1 calcam cu sfiala chema 
linga el pamintul insufletit din faptura mea. $i-l 
ademenea cu odihna fara sfir§it. Atunci nu-mi mai 
placea pamintul. Calcam pe el ca $i cum a^ fi calcat 
pe jar. $i ma temeam sa ma intind pe pamint. Ma 
temeam ca odata culcat nu ma voi mai putea des- 
prinde de farina care ma ademenea sa devin farina.

In seara aceea insa, ostenit, a$ fi vrut intr-adevar 
sa ma lungesc pe pamint, sa trindavesc un tirnp pe 
iarba. Dar parcul din Ru$ii de Vede nu avea nici 
un boschet in care m-a$ fi putut aciuia. Numai 
copaci inalti $i drepfi avea. Cu virfurile increme- 
nite in aerul viscos de seara de toamna.

Dintr-o data nu mi-au mai placut umbrele parcu­
lui. Cunoscusem de-a lungul drumurilor mele prin
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lume parcuri mai intinse, mai gatite mai bogate, 
mai stra^nic pazite, dar in care izbutisem totu^i sa 
gasesc culcu$ $i odihna. $i nu numai pentru о 
noapte.

Plin de sila pe care mi-o daruia sleiala trupului, 
m-am reintors in ora$ $i am trecut fara nici un 
gind din non pe linga fereastra birtului economic 
al unchiului Tone. Am aruncat о privire inauntru. 
$i am vazut-o la tejghea pe vara-mea Nigrita. 
Acum birtul era aproape plin. Mu^teriii consumau. 
Faceau galagie. Vara-mea Nigrita m-a ochit $i mi-a 
facut semn sa intru. Am intrat. Fum, fum acru. 
Miros de mititei, miros de friptura, miros de piine 
proaspata.

Gratarul sfiriia ademenitor.
—  Darie, treci dincolo, la bucatarie. Sa-fi dea 

Vastea ceva de mincat.
— Dar iubitul meu unchi ?
— A plecat pina la macelarie.
M-am strecurat ca un ciine batut in bucatarie. 

Acolo se aflau in treaba V astea $i inca о femeie 
batrina, groasa, pe care n-o mai vazusem pina 
atunci, grataragioaica. Vastea a luat о bucata de 
pe^te prajit $i un codru de piine. Le-a infa^urat 
intr-un jurnal $i mi le-a dat.

■— Du-te, vere. Ca daca te prinde tata cu minc'a- 
rea la subfioara ne omoara.

M-am simfit umilit $i netrebnic. Mi-am urit 
trupul care ostenea §i-mi cerea cu staruinfa sa-1 
arinesc. De ce eram osindit sa ramin mereu robul 
lui? O ! Daca a$ fi putut sa ma lepad de el $i to- 
tusi sa traiesc, sa traiesc... Sa fiu umbra, dar sa vad
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sa aud. Umbra sa flu, dar sa gindesc $i glas de 
vioara sa fie glasul mea...

M-am izbit de un om cu baston $i gambeta.
— Esti orb ? Boule
— Ba tu e$ti bou...
A ridicat bastonul sa ma loveasca.
Mi-au pierit gindurile mohorite. S-a trezit in 

mine salbatioiunea care-^i iubea pielea $i se in- 
corda sa $i-o apere. Am scos fulgerator §i$ul din 
buzunar $i am facut sa i se vada virful.

— Da !...
A mormait ceva $i $i-a vazut de drum.
Peste ora$, peste cimpuri, peste lume se lasase 

noaptea. M-am strecurat pe linga zidurile pe care 
le cuno§team $i, cind am trecut pe linga felinare, 
am vazut cum se fine umbra dupa mine. De obicei, 
daca ma aflam intr-un ora$ $i nu gaseam unde sa 
dorm, pa$ii ma duceau singuri spre gara. Tot a$a 
am faout $i atunci. Intre ora$ $i gara, pe о stradufa 
laturalnica, se sprijineau una de alta noile case cu 
fete ale tirgului. Felinarele i§i aruncau in stradufa 
luminile lor plapinde. Auzeam chicote. Auzeam in- 
juraturi. Auzeam $i cobze scarpinate. Am trecut 
mai departe. Am ajuns la gara $i m-am a^ezat in 
sala de a^teptare pe о banca. Am inceput sa inghit 
hulpav mincarea.

La orice ora din zi $i din noapte, in garile ora- 
$elor din provincie, dadeam peste cifiva oameni 
care a$teptau. Unii a^teptau un tren care intirziase. 
Alfii un tren care trebuia sa se formeze $i sa piece. 
Erau destui care a^teptau pur $i simplu sa treaca
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timpul. Unii a$tep.tau sa treaca numai rmaptea, Caci 
pretutindeni se gaseau oameni pe care caderea in- 
tunericului ii speria pentru ca mi aveau unde dormi. 
Am auzit pe cineva linga mine spunindu-m i:

— Pofta buna.
Nu bagasem de seama cind venise, cind se a$e- 

zase. Am intors capul $i m-am uitat. Era un unchia§ 
adus niteluj? de spate, care tinea о traista goala pe 
genunchi, legata la gura $i prinsa de un toiag. 
Umerii obrajilor ii erau ie$iti ?i sprincenele stu- 
foase.

— Multumesc, module.
— Nu cumva ai о tigare ?
M-am cautat prin buzunare, am scos pachetul in 

care se mai aflau citeva \igan  $i chibrituri $i i 
le-am intins.

— Sa te tina Dumnezeu. N-am mai tras tutun de 
ieri.

Fuma cu sete. Tragea fumul adinc in piept, il 
tinea citeva clipe in plamini, il arunca afara pe 
nari. Dupa ce-a fumat de n-a mai ramas nimic din 
chi^toc, unchia§ul a inceput sa-$i treaca miinile 
cind pe un genunchi, cind pe altul. Ii cam tremurau 
miinile. Nu apucasem sa maninc coltucul de piine 
in intregime. Nici pe^tele nu-1 mincasem tot. Ba- 
trinul se uita staruitor la fi$ia de jurnal in care in- 
fa^urasem restul mincarii. Ii trem urau §i buzele.

— Nu $t>ii dumneata unde se afla pe aici о ci$- 
mea ? Mi s-a cam facut sete.

— La capatul peronului, in dreapta. Dar apa ai 
dupa ce s-o bei ?
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— Nil prea. Dar citeodata, poate o o i fi $tiind 
$i dumneata, apa potole^te foamea.

— Poftim...
— Sa traie^iti, domnule.
Nu prea semanam eu a domn, dar in sfir^it...
Cum nu aveam ce face, in vreme ce batrinul de 

linga mine clefaia resturile de mincare pe care i le 
dadusem, zgiiam ochii la afi^ele colorate care im- 
podobeau peretii salii de a^teptare. Pe unul scria : 
MPetreceti-va vara la Sinaia. Cazinou. Dans." Pe 
a l tu l: „Veniti cu noi la mare". Afi§ul care ne chema 
la Sinaia infati^a un peisaj cu munli $i brazi $i о 
vila cocheta cu ferestre larg deschase in soare. 
Afi$ul care ne poftea la mare ne arata о plaja in- 
sorita de pe care surideau doua feti^cane bron- 
zate, in costume de baie. Al treilea afi$ he in- 
demna sa luam inainte de masa un aperitiv $i sa 
nu uitam sa bem negre^it un Martini. Ma gin- 
d eam : nu mi-ar strica Sinaia. Nici marea nu mi-ar 
strica. Iar un Martini...

Sub afi$e, rezemati de zid, stateau ciucili cifiva 
soldati cu armele intinse la picioare. Motaiau unul 
cu capul pe umarul celuilalt. Erau negri ca pam in­
tul la fafa. Prin bocancii scrlciati, cu boturile desfa- 
cute, li se vedeau degetele picioarelor. M oietierele 
pareau culese de prin gunoaie. Pantalonii botifi, 
plini de petice. Tunicile, soioase, de nici nu le mai 
puteai ghici culoarea pe care о avusesera cindva, 
cind fusesera imbracate intiia oara de alti soldati. 
Unul din grup, cu gura larg deschisa, sforaia. Nu 
trecu mult $i adormira $i ceilalti. $i adormind ca- 
zura intr-un soinn adinc §i lin. Ruminii de pe la
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j;ara dorm oricum. Intin^i pe pamintul tare ca pia- 
tra, cu miinile sub cap cind e cald $i cu picioa- 
rele larg deschise, zgribuliti $i facuti covrig cind 
vremea e reee. Dorm $i pe un scaun ori pe un 
colt de banca. $i somnul lor e totdeauna adinc, pen­
tru ca adinca e oboseala trupurilor.

Unchia§ul clefaia linga mine mestecind indelung, 
de parca ar fi vrut sa se amageasca singur. Pre- 
lungind mestecatul, el i$i crea, fara indoiala, ilu- 
zia ca maninca mult, ca maninca pina la sat. In 
sfir^it, cind se satura de m estecat $i inghiti ultimul 
dumicat, imi spuse mulfumit :

— Ei, domnule, acum §tiu $i eu ca am dupa ce 
bea apa.

Strabatu peronul gol, cauta ci^meaua, bau, se 
racori pe obraz, i$i spala miinile, le $terse pe 
nadragi $i se intoarse. Il intrebai, ca sa mai omor 
timpul :

—- Pleci undeva cu trenul ?
— Cu trenul ? Cum о sa plec cu trenul, dom­

nule ? Cu ce sa cumpar bilet ? N-am chioara in 
punga.

— Atunci ?
— Imi voi lua picioarele la spinare miine dimi- 

neata $i voi pleca pe linga linie, in sus, catre 
Parepa.

— Ce te-a adus la ora$ ? О judecata ? О supa-
rare ?

— Nu, domnule. M-a ferit Dumnezeu de jude- 
cati. Nu sint circotas. Am venit sa-1 vad pe fiu-meu.

— Traie^te aici la Ru^ii de Vede ?
— Aici. E avocat. Poate c-oi fi auzit dumneata
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de dumnealui. Il cheama Olimpie Chelu. Grozav 
avocat, domnule. Ce de mai parale c i^ tig a!... 
Parc-ar avea gurita de aur. Cind incepe, domnule, 
sa vorbeasca, nu mai poate sa-1 opreasca nimeni. 
Se opre^te singur cind isprave^te sa spuna ce are 
de spus.

— $i 1-ai vazut ?
— L-am vazut. La poarta, cind pleca la judecato- 

rie cu о droaie de impricmati dupa el.
— De ce la poarta ?
— In casa lui nu intru.
— Cum nu intri in casa fiului dumitale ?
— D-apai cum sa intru, domnule? Fiul meu e 

domn. Are $i cucoana. $i cucoana e cam supara- 
cioasa. Cum ma vede sare cu gura pe mine.

— $i vii des la ora$ sa-ti vezi feciorul ?
— Destul de des, ca mi-e dor de el. Doua po^tc 

?i jum atate de la mine pina la Ru$i, nu sint cine 
$tie ce... Merg doua zile. Merg cam incet, ca nu ma 
mai tin puterile cum ma tineau in tinerete. Vin la 
ora$. Dau ocol casei baiatului. Stau linga un gard 
sau linga un zid. Il vad cum pleaca. Uneori stau 
$i a^tept ca sad vad $i cum se intoarce de la jude- 
catorie. Grozav avocat fiu-meu, domnule ! Pleaca 
la judecatorie cu о landra intreaga dupa el. Se 
intoarce acasa cu alta landra. Ii baga in casa. Sta 
cu ei de vorba. Ii u^ureaza de gologani. Inainte de 
a intra in casa, trece pe linga mine. Ii zic $i eu : 
„Buna ziua, domnule Olimpie !" „Buna ziua, mo­
dule", imi raspunde. De ! Bine face. Nu trebuie sa-1 
vada clientii ca e baiat de om sarac lipit. Mai ma-n- 
virtesc prin tirg, $i-o iau spre casa.
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—  Atita tot ?
—  Atita. Mi-e dor de fecior? Via $i-l vad, Mi-as- 

timpar dorul si ma-ntorc la baba. Sa §tii, domnule, 
grozav avocat feciorul meu. Daca-i avea vreun 
proces, la el sa te duci. Chiar daca omori om, 
Olimpie Chelu, fiu-meu, te scapa. De furti^aguri, 
nici nu mai vorbesc. El e tata hotilor. Cu gurifa lui 
de aur ii scoate basma curata. Sa nu-1 uifi, dom­
nule, Olimpie Chelu il cheama. Pe mine Carp Chelu. 
$i sa-ti mai spun ceva : acum s-a bagat in politica 
cu unu v e s ti t : Mitifa Birca. Oi fi auzit dumneata 
de dumnealui. E unu chior. $i cu Stanica Paleacu 
de-aici din Ru$i. Poate ca ai auzit $i de Paleacu...

— Am auzit.
— Pai cum sa n-auzi ? Daca fac politica... Pe 

domnii care fac politica ii cunoa$te toata lumea... 
Ferice de ei...

Imi venea greu sa-ndur mirosul muced al garii. 
Ma suparau peretii co^coviti $i afumafi ai salii de 
a§teptare. Du^umeaua ma supara. M-am ridicat $i 
am plecat. Gara, aproape pustie. Numai in restau­
rant, telegrafistul cu doi-trei macagii ciocneau 
foiuri cu secarica. La tejghea sta tanto^a о femeie 
inalfa $i blonda, cu fafa uscafiva, ciupita de var- 
sat. Mi se paru ca о cunosc de undeva. Dar nu-mi 
adusei aminte de unde. Poate din pricina ostenelii 
nu-mi aduceam aminte. О sa-mi treaca osteneala. 
$tiam ca dincolo de gara se intindea zavoiul pe 
linga care curge Vedea, Cuno^team drumul. Am 
apucat-o mtr-acolo. Сел^а mai departe, am vazut 
о uria$a pata de umbra, padurea. M-am oprit $i 
i-am auzit freamatul u$or. Noaptea era calda. M-am
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departat de magaziiile garii pina cind am sirnpt sub 
talpi iarba salbatica. M-au cople$it dintr-o data lu- 
minile albastre $i trem uratoare ale slavilor cerului. 
Mi s-a parut inalt cerul. §i senin mi s-a parut. 
Nisipul de pe malul apei era marunt ca faina. Moale 
$i caldicel. M-am ferit de tufi^urile de iarba saraca 
$i aspra care foiau de gu^teri $i $opirle. Mi-am facut 
о perna de nisip $i m-am tolanit. Somnul venea, imi 
da tircoale cu pa$i de vulpe. Nu voia sa se lipeasca 
de mine. Se indeparta. $i iara^i se apropia. Intin- 
deam miinile dupa el sa-1 prind. Dar po^i sa prinzi 
somnul cu m iinile? Po^i sa prinzi vintul ? Poti 
sa prinzi timpul ?... Am inceput sa numar stelele. 
$i tot numarindu-le, am adormit. Peste mine a in­
ceput sa curga, ca о uria§a apa neagra, noaptea 
proaspata...

A doua zi dimineala, pe cind ma indreptam spre 
ora§, am intilnit-o pe linga uzina electrica pe Zoie. 
Dupa ochii ei mari $i verzi ca iarba luncii am cu- 
noscut-o. Mi-am ridicat pearca $i am salutat-o.

— Buna ziua, i-am spus abia $optit.
Nadajduiam sa nu ma vada. Sa nu ma auda

nadajduiam. §i am sim^it ca intru in pamint. Ca 
mi s-au aprins obrajii am simtit.

— Buna ziua, mi-а raspuns.
§i s-a oprit. M-am oprit $i eu.
— Tu...
— Da, eu.
— De cind nu ne-am vazut!
— De $ase ani.
— Ce inalt ai crescut.
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— $i tu ai mai crescut.
— Nu cit tine.
•— Ai crescut destul, ii spun. Fetele nu trebuie 

sa fie prea inalte.
— Dar nici bondoace.
-— Nu. Tu nu e$ti bondoaca.

Slava Domnului. Nu sint.
A cazut intre noi tacerea, о clipa, doua, trei. 

Obrazul ii era palid, plin de pete mari. Pintecul, 
mare, mare, rotund. I se umflase. Purta о rochie 
albastru-deschis. О rochie u§oara de vara. Scria 
ceva cu virful pantofului pe trotuarul de cara- 
mida ro$ie.

— $tii, tu, eu... eu... m-am maritat.
M-am uitat la pintecul ei gata sa plesneasca.
— Mi-am inchipuit. Dar cind te-ai m aritat ?
— Acum doi ani. Am $i nascut о fetifa. $i... $i...

о sa mai nasc una.
— Poate о sa na$ti mai multe.
— Poate. Pandele tine sa avem copii multi.

Vrea $i baieti. Zice ca daca nu-i nasc $i baieti, ma
lasa... Zice ca sint piine drumurile de fete mai 
ceva^ilea ca mine, zice ca numai sa vrea si vin 
la el stol...

— A$a zice Pandele ?
— A$a... Dar... tu... $tii ceva ?
— Ce?
— Vino intr-o zi pe la noi. Cind vrei. Stau 

toata ziulica acasa. Cu mama. Tata nu mai tra-
ie$te. Mama a vrut barb at la casa. M-a maritat.

— Fetele trebuie sa se marite.
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— Da. Nici nu m-a lasat, tu, sa ma bucur de 
tinerete. Pandele, toata ziua cu pravalia. Vino sa 
mai stam de vorba. Vreau sa mai stau  $i eu de 
vorba cu un om... Tot cu mama... Tot cu mama... 
Mi s-a acrit, tu...

Ii trem urau buzele. $i buzele ii erau albe.
— Scuza-ma, am sa plec. Am ie$it a$af nepre- 

gatita, doi pa$i. De unde era sa banui ca am sa te 
intilnesc ? Credeam ca te-ai pierdut pe undeva 
prin lume. Am aflat de la vara-ta N igrita ca ai um- 
blat mult prin lume... Sa-mi spui mie, tu, cum e 
lumea...

Acum mie imi trem urau buzele.
— Am sa vin miine. Spre seara.
— Te a^tept, tu... Dar sa nu ma faci sa te a§tept 

degeaba...

Oriunde ma duceam, la orice poarta bateam, 
cum deschideam gura eram intrerupt ^i in tre b a t:

— Ai patalama ?
— N-am.
— Fara patalama... Om de serviciu... Daea-ti 

convine !
— Bine, dar eu...
— Pofi sa fii doldora de carte. Daca n-ai pata­

lama la mina, degeaba !... Ori... stai... stai... Poate 
ai niscaiva rude la Ierusalim...

— Nu am. Rudele mele...
— Opincari ?
— Opincari... cind au opinci...
— Regretam, baiatule...
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Ma hotarisem  sa dau examene. Sa devin §i eu 
un om cu patalama.

La Ru$i, se infiintase de curind un liceu. Ma 
hotarisem  sa-mi dau acolo examenele. Inscrierea 
о trimisesem prin po$ta. Liceul functiona in cla- 
direa unei foste §coli primare, la mai putin de 
cincizeci de pa$i de statuia din centra a genera- 
lului Mantu. I-am dat de urma. Gurtea liceuiui 
era larga, prafoasa. §i plina de baieti $i de fete. 
$i inca, ce mai baieti... ?i inca, ce mai fete... Unii, 
cu mustafa groasa ca vrabia, erau barbafi in toata 
legea. Cit despre fete... Linga ghindoace se aflau 
destule care de mult ar fi trebuit sa fie neveste 
cu copii legafi de poale. Gifiva magadani stSteau 
pe linga ziduri rasfoind carfi. Altii, galagio^i, dis- 
cutau in grupuri, se imbrinceau, jucau leap^a. 
Doi, bateau mingea.

Nu cuno$team pe nimeni $i ma simteam strain. 
Mi se parea ca, inalt cum eram, cind vor afla cei- 
lalfi ca m-am prezentat sa dau examen pentru 
clasa intii, vor ride pina se vor prapadi de 
mine. Dar m-am scuturat lesne de teama. Dupa 
carfi $i discutii mi-am dat seama ca erau muUi 
mai in virsta decit mine chiar care venisera sa 
dea examen tot de clasa intii... Badefi de la t ara» 
sau de pe la marginea ora$ului. A§a cum am spus 
mai inainte, liceul fusese infiintat de curind in 
urma insistentelor pe care ora^enii le facusera pe 
linga Stanica Paleacu, deputat, in care multi ve- 
deau un viitor ministru. Rusanii $i locuitorii din 
satele dimprejur aveau acum liceul sub nasul lor 
§i-?i trimiteau feclorii sau fetele sa dea examene,
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sa incerce fiecare marea cu degetul. О clasa, doua 
de liceu era ceva. Cu о mica patalama la mina pu- 
teai intra copist la judecatorie, la primarie. Iar cu 
patru dlase, urmind $i о $coala de citeva luni la 
Craiova, ajungeai sa maninci la Caile Ferate о 
piine amara, dar in tot cazul о piine, ca impiegat, 
ca Megrafist... Era ceva. Cu doua-trei clase tre- 
cute in graba, fetele gaseau posturi de invata- 
toare suplinitoare la sate.

S-a apropiat de mine unul marunt $i indesat, cu 
ochelari gro$i prinzi cu cirlige de sirma pe dupa 
urechi.

— Ce clasa dai, vericule ?
— A-ntiia.
— $i eu tot a-ntiia. Imi dai voie ? Ma cheama 

Pitigoi Filipache.
A mincat din umarul drept $i mi-a intins un ciot. 

I 1-am strins. S-a grabit sa ma lamureasca.
— Scriu cu stinga.
§i a inceput sa rida, aratindu-mi un $ir de 

dinfi albi $i marunti.
— De ce nu mi-ai intins stinga ?
— Pentru surpriza. Asta e figura mea Cind fac о 

noua cuno^tinfa. Intind ciotul.
— Ai putea sa te la^i de figuri.
— Hai sa ne plimbam prin curte.
Am inceput sa masuram curtea cu pa$i mari. 

M-a intrebat:
— Ma, spune drept, tu $tii ceva ?
— Nu mare lucru.
— A$ vrea sa te rog...
— Roaga-ma.
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A§ vrea s i  stau liii£ja tihe. Azi avetn exanieil 
la limba romina. Mi-e capul gol. Am tras un chef 
az-noapte. Daca ma la§i sa copiez dupa tine, veri- 
cule, diseara trag un chef §i cu tine.

— Chef ? Deocamdata nu-mi arde citu^i de pu- 
fin de chefuri... Dar de stat, pofi sa stai linga mine. 
§i, daca vrei sa copiezi, n-ai decit. Numai sa nu te 
prinda profesorul. Te scoate din clasa.

— Cum о sa ma prinda ? Nu intorc capul. Mi-a- 
runc numai ochii.

Mi-a placut Pifigoi. Era, in viermaraia aceea, in- 
tiiul baiat care se apropda de mine.

— De unde e§ti ?
— De-aici, din ora§. Dar tu ?
— De la Omida.
— E§ti ruda cu vreun ru§an?
— Nu. : : I
— La cine-ai tras in gazda ?
— La nimeni.
Pi^igoi a holbat ochii.
— Cum la nimeni ? Unde dormi, unde maninci ?
Era rindul meu sa fiu vesel sa rid. Am ris §i

i-am sp u s:
— Ca pasarile cerului.
Filipache a luat dintr-o data un aer serios §i a 

inceput sa-mi dea ocol, ca §i cum ar fi vrut sa-mi 
vada aripile. Apoi s-a pornit pe un ris nebun.

— Da-le-mcolo de pasari! Vad ca n-ai aripi. Nu 
eipti pasare, vericule...

— Din nefericire nu sint...
Am auzit sunind un clopofel care ne chema in 

sail. Ne-am luat §i noi dupa ceilalfi. Sala era spo-
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ita proaspat cu var. Du§umelele spalate de curind 
erau. lar bancile, micute, ca pentru elevii de curs 
primar. Ne-am inghesuit cum am putut fiecare. Ne 
incurcau picioarele. Daca le-am fi putut lasa pe 
sala am fi stat mai bine in band. Pifigoi s-a finut 
scai de mine. Mi s-a a§ezat alaturi.

*— Sa ma la$i sa copiez dupa tine, vericule. Te 
cinstese...

Imi cerea atit de pufin ! $i cu glasul atit de ru- 
gator, cu ochiii atit de calzi. Altora, care nu-mi ce- 
rusera nimic, le dam isem totul. Citorva le daru- 
isem $i inima. Intreaga le-o daruisem. Facusera din 
ea miinge unii. Alfii, scuipatoare facusera din ea. Ei !

— Sa copiezi, Pifigoi. Numai sa bagi de seama 
sa nu te observe profesorul... Cum fi-am mai spus : 
te scoate din sala..,

— Nu-mi purta grija...
Profesorul tocmai intrase in clasa. Era un barbat 

ca de treizeci de ani. Avea un nas lung $i purta 
mustafa subtire $i ochelari pe nas. Imbracamintea 
lui era destui de modesta. Prin pletele negre pe 
care le purta ca pe la sfir$itul celuilalt secol, ii 
rasarisera fire albe. S-a a^ezat la catedra, $i-a plim- 
bat mult timp privirile peste noi, a tu$it, s-a §ters 
la gura cu batista de citeva ori, iar a tu$it, apoi 
ne-a spus :

— Hm, hm, hm... afi venit sa dafi examen, nu ? 
Sintefi cam batriiori. §i voi, fetelor, sintefi cam 
statute. Bine, bine. О sa trecem peste asta. Dar 
chestiunea este... daca afi $i invafat ceva ? Cit 
de c i t !

I-а raspuns unul din fundul clasei cu glas g ro s :
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— Toba. Sintem toba de carte, domnule pro- 
fesor.

— Sa vedem... Sa vedem... a spus profesorul. 
Dar... cum te cheama pe dumneata ?

— Matraguna... M atraguna Iscru...
Pifigoi mi-a $optit la ureche :
— Tu ai auzit ceva despre profesorul asta?
— Nu. N-am auzit. N-am mai fost pe la Ru$i de 

$ase ani.
— Il cheama Casiu Turtula. A facut razboiul. 

О sa ne piseze...
Impotriva celor spuse de Pifigoi, profesorul n~a 

mai rostit nici un cuvint. S-a plimbat printre band, 
ne-a m asurat pe fiecare cu privirea, apoi s-a in- 
tors la catedra $i s-a sprijinit cu cotul pe ea. Ne-a 
indemnat sa scriem fiecare cit mai bine, povestind 
cite о intimplare din Viafa noastra. Din felul cum 
о sa scriem, о sa-§i dea el seama daca noi cunoa§- 
tem gramatica elementara ^i compozitia. Sa nu ne 
fie teama. О sa se poarte cu destula indulgenfa. 
Infelege foarte bine ca nici unul dinitre noi nu 
rivne^te sa ajunga cine j t̂ie ce carturar. Si ca 
umblam dupa ni^te patalam ale care sa ne mai usu- 
reze viafa. О sa mai stea de vorba cu fiecare din- 
tre noi §i la examenul oral. A scos о carte din bu- 
zunar si a inceput sa о rasfoiasca. Pe urma s-a 
pierdut in lectura ei.

Ma gindeam ce sa scriu. Pifigoi mi-a dat un 
ghiont in spinare.

Ei ? Nu incepi ? Jie  nu s-a intimplat nimic 
in viata pina acum ?
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— Nu. Nu ml s-a intimplat nimic deosebit. Dar 
tie ?

— Mi s-au intimplat. Dar nu $tiu ce sa aileg $i 
cum sa scriu. N-am scris pina acum nici о carte 
po^tala.

I$i agita ciotul.
— Scrie despre felul in care ti-ai pierdut mina.
— Intr-o vara la treierat mi-am pierdut-o. Mi-a 

prins-o batoza.
— Foveste^te despre asta.
— Crezi c-o sa iasa bine ?
— Incearca.
Sala foia. Se auzeau $oapte. Se auzeau risete 

infundate. Nici о penita nu scirtiia inca pe hirtie. 
Ma pregateam sa incep sa scriu, cind am vazut 
ridicindu-se intr-o banco. о vijpanca de fata cu 
barbia ie^ita inainte $i cu sinii mari, ascutili, im- 
pungindu-i cu neobrazare bluza cu picatele.

— Domnule... Domnule profesor...
Ca adus de glasul voinicei fete de pe alta lume, 

profesorul a tresarit $i $i-a scuturat pletele. S-a 
mirat ca о vede acolo $i ca pina atunci inca nu о 
observase.

— Ce dore^ti dumneata ?
— Domnule profesor, va rog...
— Dar cine e?ti dumneata ? §i de ce ai venit 

dumneata aici ?
— Parca nu ma cunoa^te ti! Ma cunoa^teti... 

Vailentina... Valentina... De la madam Hans... Toti 
domnii profesori ma cunosc...

— Da... da... Parca... $i... ce dore^ti ?
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Multi risera. Cum nu pricepeam motivul, tacui. 
Pitigoi imi §opti:

— Madam Hans tine casa deschisa... Pricepi tu... 
Profesorii se mai due seara pe acolo. Valentina nu 
e, cum sa-ti spun, din... alea. Slujeipte. f in e  curat. 
Clientilor le serve$te cafeaua. S-a inscris §i ea sa 
dea examene. E fata de^teapta. Nu vrea sa imba- 
trineasca slujnica. Sa vezi, vericule, profesorii au 
s-o treaca.

— Domnule profesor, incepu Valentina, dumnea- 
voastra povestifi frumos... V-am auzit... Povesti- 
ti-ne ceva din viata dumneavoastra, cum le poves- 
tifi seara fetelor, cind veniti pe la madam Hans... 
Din razboi... Sau... Sau de pe cind erati student... 
О sa avem un model de povestire... Sa §tim cum 
sa scriem....

— Da... Da... Povestiti-ne, domnule profesor, se 
auzira о sumedenie de voci feminine... Toata lumea 
§tie cit de frumos povestiti.

— Vi s-a dus buhul...
— Toata lumea care v-a auzit povestind va ad- 

mira...
— Zau, domnule profesor, povestiti-ne ceva... 

Va rugam...
Valentina se a$ezase in banca. Profesorul 

Turtula se lasa convins. U$oara jena de la inceput 
ii trecuse. Puse cartea deoparte.

— Bine, copii... Daca doriti...
Ne povesti viata lui Cerna din anii studentiei. 

Ne recita citeva poeme. Ne zugravi, nu fara ta­
lent, epoca. Varsa §i citeva lacrimi cind ne des- 
crise imprejurarile in care poetul se savir§ise din
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viata... Tacu, crezind ca s-a ostenit indestul. Dar 
V alentina care ii servea uneori, seara, cafeaua la 
madam Hans nu se lasa :

— Razboiul, domnule profesor, spunefi-ne ceva 
despre razboi...

— Valentino... Valentino...
О ameninta, profesoral, cu degetul. Valentina 

rise complice.
Turtula vorbi la inceput incet. Descrise concen- 

trarile care-1 impiedicasera sa-$i desavir§easca stu- 
diile in anii neutralitatii. Parea cople^it de tristefe 
dupa tinerefea lui irosita in tunica militara. Ne zu- 
gravi mobilizarea. Pilingeau femeile. Barbafii se 
indreptau spre cazarmi tacufi, cu ochii in pamint. 
Se incalzi cind ne aminti despre trecerea Carpati- 
lor §i despre primele lupte victorioase.

— Eram sublocotenent. Imi duceam soldatii la 
ataoul cu baioneta... La Cic-Sereda... La Cic-Sereda 
nu i-am mai gasit, ca de obicei, pe austrieci in 
fata noastra, ci pe nemti. Ne-au topit cu mitralie- 
rele...

Ne infati$a pate tic retragerea pe Valea Praho- 
vei pe care speciali^tii englezi о aprinsesera ca sa 
nu cada petroluil in miinile ocupantilor. Trecu apoi 
la anii grei din Moldova refugiului cu foamete, cu 
paduchi, cu tifos. I$i plinse soldatii pierduti. Ii 
plinse pe schilozii razboiului...

— C it despre cei ce s-au intors pe la casele 
lor !... Sa nu vorbim. Ar insemna sa facem politica, 
In i^coala nu facem politica.



Valentina ii mulfumi. Turtula veni linga ea, 6 
apuca de ureche $i i-.o rasuci:

— Afurisito ! Mi-ai surprins slabiciunile...
Noua ne spuse :
— Hai ! Hai, copii, scniefi... C ane apuca amiaza... 

Fiecare cum va prieepeti... Nu avem pretenfii prea 
mari.

In timp ce Pifigoi zgiria hirtia, am inceput sa 
mizgalesc $i eu foaia din fa£a. $i-am mizgalit, am 
mizgalit, pina cind am umplut patru pagini. Am 
povestit intr-un stil aspru, nervos, о intimplare de 
pe vrem ea ocupafiei germane, pe cind ma aflam 
la Bucure$ti $i vindeam  in P ia|a Buze^ti ziare. Am 
descris „bomba" in care dormisem la un loc cu о 
ceata intreaga de derbedei $i 1-am zugravit, pe cit 
m-am priceput mai bine, pe Teica Dumbrava, ho- 
ful stricat pina in maduva oaselor, coco$at $i cu 
failcile strimbe. Am aratat cum acolo, in „bomba" 
umeda, in fiecare noapte, Teica Dumbrava incerca 
sa ne fure, pe cind dormeam, putinul nostra avut. 
Uneori izbutea. A lteori victima se trezea. Atunci 
incepea harmalaia. Se aprindea lumina. Incepea 
bataia cu pumnii, folosirea cufitului fiind, prin 
buna invoiala, oprita intre noi. Am spus mai pe 
larg cum, in timp ce bataia se desfa^ura cu toatS 
cruzimea, noi, cei de pe margine, faceam pariuri 
ca la un spectacol de box. Va ciftiga coco^atul 
vicios sau adversarul lui?

M ulte a$ fi avut de povestit, dar nu mai aveam 
hirtie. Nu mi-am mai aruncat ochii pe pagini. 
Eram mihnit. Stilul ie§ise gituit. Cuvintele bolova- 
noase. Expresiile salbatice. Erau pagini neme$te$u-
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gite, cazute la repezeala de sub condeiul unui bar- 
bar. Credeam, abatut $i trist, ca paginile il vor 
supara pe distinsul profesor, ca il vor irita $i ma 
va elimina din examen. Dar mi-am luat inima in 
dintif am  iscalit cele scrise, m-am ridicat $i, ajun- 
gind la catedra, am intins foaia profesorului. Am 
ie^it in curtea $colii $i am inceput sa ma plimb pe 
linga ziduri. N-a trecut mult $i a ie$it $i Pifigoi. 
Nadu^ise de parca sapase singur о fintina.

— A dracului compozitie. Mai u?or taiam о pa- 
dure, cu fierastraul $i cu securea, de$i nu am de- 
cit о mina, decit sa scriu doua pagini.

— Le-ai scris?
— Le-am scris. Merge greu cu stinga.
Soarele era la amiaza. Curtea acoperita de pie- 

tri$ $i de praf facea ca vazduhul sa-mi para $i mai 
aprins, $i mai fierbinte. Pifigof i$i $tergea sudoa- 
rea de pe frunte cind cu mina intreaga, cind cu 
oribilu-i dot.

— Vericule, cam dnd crezi ca о sa dam oralul ?
— Cum scrie la afi?. Miine dimineata, incepind 

de la ora opt.
Ma uitam la umbrele salcimilor. Erau lungi, sub- 

tiri, sarace. Nu ma puteau feri de soare. Pijigoi 
m-a intrebat:

— Vrei sa mergi cu mine ?
— Unde sa merg ?
— La noi acasa. Pe Calea Dunarii. Aproape de 

bariera.
—- Daca spui tu.
Am trecut iara^i pe linga locul unde fusese odi- 

nioarS cafeneaua lui Miltiade $i magazinul „La mi-
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reasa". Am trecut iara$i pe linga statuia mereu 
zimbitoare dar mereu incremenita a generalului 
Mantu. Am trecut iara§i prin fata „Ingerului" §i am 
luat-o catre partea de jos a ora$ului, pe strada 
lunga $i larga care, dupa ce treci de primarie, se 
schimba intr-o $osea de tara $i strabate astfel pe- 
riferia dinspre miazanoapte.

Era umbrita strada. De umbrele batrinilor cas- 
tani era umbrita. Frunzele roseate, groase rama­
sesera incremenite in impietritul vazduh. Ma co- 
ple§isera amintirile. De cite ori nu strabatusem 
de-a lungul, mergind greu, acest bulevard. Cu su- 
ferta§ul in mina il strabatusem, ducind mincare la 
pravalia lui Mielu Gu$a. Devenisem tacut. Se aba- 
tuse asupra mea tristetea §i nu §tiam cum voi 
izbuti sa ies de sub povara ei. Uneori imi purtam 
zile intregi $i nopti intregi tristetea, a§a cum i§i 
poarta broasca testoasa carapacea din care nu 
poate ie§i.

Dupa ce am trecut de casele Dudescului, ciungul 
mi-a aratat о ulita larga, ca de sat, care, plecind 
din iposeaua cu castani, trecea dreapta printre mari 
oboare piine de salcimi $i undeva la margine urea 
dealul acoperit de paduri de floarea-soarelui §i 
de porumb.

■— Pe aici, pe ulita asta stam noi.

Familia Pitigoi traia intr-o casa mare, taraneasca, 
cu patru odai §i cu pridvor. Ograda intinsa, cu ham- 
bar pentru grine, cu patule pentru porumb, cu graj- 
duri pentru vite. Intr-o parte a curtii se ridicau 
strimbi citiva corcodu?i. Catre fundul ograzii se
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malfa о adevarata padure de salcii. Un ciine mare, 
lafos a inceput sa ma latre. Pitigoi 1-a s tr ig a t:

— Nia ! Ciulule ! Nia !
§i 1-a pocnit cu piciorul in coaste.
M-a dus intr-o odaie spoita cu pamint pe jos, in 

care se all a un pat mare, acoperit de rogojini.
— Aici, vericule, dormim noi, baietii.
— Dar citi sinte^i ?
— Numai cinci. In odaia de vizavi doarme sora- 

mea. Odrasla mai mica a mamei. $i bineinteles dra- 
gostea ei. La noi nici nu se uita mamaca. Numai 
la fie-sa.

— Poate \i se pare, Filipache,
— A$ ! A$a este. Dar n-are a face...
Odaia era racoroasa. M irosea a levaniica $i a bu~ 

suioc. Pe perete, citeva poze de familie. N-am apu- 
cat sa intirzii cu ochii pe ele, cind s-a aratat in 
prag о femeie ca de cincizeci de ani, voinica, cio- 
lanoasa, cu ni$te miini marl. Era desculia.

— Ce facu§i, Filipache maica ?
—* Scrisei, mama.
— Bine ?
— Cred ca bine.
Femeia se uita la mine fara nici о mirare. Era 

probabil obi^nuita ca fiu-sau sa-i aduca in casa mu- 
safiri nepoftiti.

— V-o fi foamel...
— E timpul... Mai ales dupa osteneala cu exa- 

menul...
—ч Hai la masa, maica.
Ne duseram. О masa mica, rotunda, cu trei pi- 

cioare, ne a?tepta in tinda, Am luat fiecare cite о
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buturuga din cele citeva care se aflau a^ezate pe 
linga zid $i ne-am a^ezat. Femeia ne-a adus о oala 
mare cu lapte acru, о jum atate de mamaliga, doua 
strachini de pamint ars $i doua linguri de lemn 
tocite de multa intrebuintare la care fusesera su- 
puse.

— Luati, maica. Mincati, maica. E bun lapticu, 
maica. §i mamaliguta e buna, maica.

N-am a^teptat nici unul sa ne spuna de douS ori. 
Am mincat pina ni s-au umflat burble. Filipache 
m-a indem nat:

— Acum, vericule, sa-i tragem cite-un pui de 
somn.

Ne-am intins pe rogojina $i am adormit. §i-am 
dormit, am dormit pina catre seara, cind ne-au tre- 
zit ni§te pa^i u$ori pe care i-am auzit prin odaie. 
$i un glas dur, artagos :

— Da' ce, nene, ai de gind sa dormi pina miine ? 
Ziua dormi, noaptea... N-oi fi bivol.

— Ihi !
Vorbea cu Pitigoi. Dar se uita la mine cu ni$te 

ochi mari, rotunzi, negri ca smoala. Codana era mai 
mult decit oache^a. Doua coade lungi, negre, sclipi- 
toare, impletdte ii atirnau pe spate, eu panglici 
ro$ii legate la virf. Filipache mi-a recomandat-o :

— Sora-mea. Fa bine $i sarut-o.
Fata a sarit ars a :
— Dar ce, n-am nume ? Ma cheama Despa.
— Despa ?
— Despa. N-ai mai auzit a§a nume ?
— Am mai auzit. Cam rar.
— Tocmai de-aia m-a botezat mama Despa.
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— E$ti draguta, i-аШ Sptis. Ca numele*
—- D raguta? Nu vezi ca sint neagra? Neagra 

ca о tiganca.
— E$ti cam negri^oara, i-am spue.
— Ba sint neagra, neagra de tot. N eagra ca 

pacura. Galfoejitule !
A plecat furioasa.
Filipache m-a la m u rit:
— E cea mai artagoasa din familie. Ginde$te-te 

$i tu : singura fata intre atitia baieti... О rasfata pa- 
rintii, о mai rasfatam §i noi. Ne terorizeaza. Sa nu 
te sperii de ea. Are inima buna.

— N-o sa ma sperii.
Filipache s-a dus $i a stat de vorba cu maica-sa. 

Cind s-a intors m-a in tre b a t:
— Tot n-ai gazda. N-ai vrea sa ramii la noi ? Am 

vorbit cu mama. О sa dormi aici. §i-o sa maninci 
cu noi. Cit tin examenele. Daca vrei, $i mai mult. 
In schimb, о s-o meditezi pe Despa. M erge $i ea la 
§coala anul asta. La liceu. §i nu-i prea place cartea.

Din ziua aceea am ramas in gazda la familia Pi- 
tigoi, pe care chiar in seara aceleia^i zile am cu- 
noscut-o.
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Filipache casca. Ii trosnira falcile. I$i puse oche- 
larii $i se uita la ceasul cu cue din perete. Imi 
spuse:

— Nici $ase !... Nu m-am saturat de somn. M-a§ 
mai culca un pic, vericule.

— О sa dormi la noapte.
— La noapte о sa-i trag iar un pui de chef. Tu 

ce vrei sa faci ?
— Ы -щ  dues in ora$. Am ceva treburi.
— Mincam devreme. La noua. Daca-ntirzii, se 

supara mamaca. Ii vine greu sa-ntinda masa de 
doua ori.

— N-o sa fie nevoie.
In poarta, codana negricioasa ma ajunse din 

urma. Ca о salbaticiune de padure venise. Nici 
nu-i auzisem pas îi.

— Ai vazut ? L-am pus pe Ciul in lanf, sa nu te 
mu^te.

— Mulfumesc, Despa, e$ti foarte draguta.
— Iar incepi ? Daca imi mai spui о data a$a, te

dracui de te tree Dunarea...
— A § ! Cum о sa m a d ra c u i! О fetita ca tine...

Frumoasa coz. Cuminte...
Se supara. Ochii ii scinteiara naprasnic.
— Fetita? Am crescut. Nu mai sint fetita...
Ii spusei, ca s-o potolesc :
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— Da. Ai crescut. E§ti о adevarata domni^oara...
— Crezi intr-adevar ?
— Cred...
— §tiu nu numai sa dracui. $tiu sa $i ocarasc... 

Am invatat de la mama. Ce-i mai dracuie pe aide 
frate-meu... Ce-1 mai o'cara^te pe tata...

— V a i! О doamna, inieleg... Dar о domni^oara, 
daca dracuie $i ocara^te...

Nu imi ingadui sa sfir§esc fraza. Se repezi $i ma 
impunse cu pieptul. Ii simtii sinii inca mici $i tari 
ca merele crete$ti. Facui un pas indarat $i ma spri- 
jinii de stilpul por^ii.

— Era cit p-aci sa ma dobori...
Baga de seama ca m-a tulburat. Rise scurt $i-mi 

arata dintii mici $i albi ca de caprita. I$i reteza 
brusc risul §i se incrunta :

— Ce li se intimpla fetelor care dracuie $i oca­
rasc ? Spune-mi...

— Le miroase gura urit.
Ramase о clipa pe ginduri.
— De unde $tii? Te-ai sarutat cu fete?
— Nu. N-am sarutat inca nici о fata. I-am auzit 
eu pe alfii vorbind...

— Minti...
— Nu mint, Despa...
Ma invalui tot in priviri $i i$i strimba gura a 

sila :
— La urma urmelor, s-ar putea sa spui drept. 

Cine sa se uite la un galbejit ca tine... §i... $i... 
dupa ce ca e§ti galbejit, de parca ai fi trait fara sa 
dai ochi cu soarele, vad ca mai e$ti $i ^ontorog... 
Abia tragi piciorul dupa tine...
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§e auzi de undeva, din ograda, un gia§ i
—- Despa !... Nu |i-e ru^ine ?
Se intoarse raspunse :
— De ce sa-mi fie ru^ine, mama ? De ce sa-mi fie 

ru$ine ? Ce ? N-am spus adevarat ? Am spus ade- 
vSrat... E urit... E galbejit... E §ohtorog... Are ochi 
verzi ea ginsacul. Cum poate sa vada cu ei ? Gin­
sacul...

Le lasai sa se ciorovaiasca departe de urechile 
mele. Plecai ?i-mi grabii pa?ii, Cu cit mergeam mai 
repede, cu atit §chiopatam mai rau ?i atrageam 
atenfia asupra mea. Oamenii cu care ma intilnii nu 
se prea uitau la fafa mea. Se uitau la picioarele 
mele. Unii rideau. Alfii ma compatimeau. О femeie 
bucalata, mindra de picioarele ei groase, dupa ce 
trecu de mine, ii spuse barbatului care о finea de 
braf:

— Saracul!...
Barbatul ii raspunse repezit:
— Ce sarac ? Trebuia sa se  inece... Ori sa se 

spinzure... Cind sint ati-fia oameni sanato^i pe lume, 
de ce sa mai faca ?i betegii umbra pamintului ?...

Imi veni sa ma opresc, sa adun pietre de pe jos 
§i sa i le arunc in cap. Il iertai.

Ca sa ocolesc birtul unchiului Tone §i sa nu-i mai 
dau prilej sa ma vada prin fereastra §i sa-§i faca 
iara^i inima rea, am luat-o pe о strada lSturalnieS. 
Vai mie ! In poarta casei lor am dat peste domni- 
§oarele Vurtejeanu... Imbatrinisera... $i nici una din 
ele nu se maritase. Ma gindii la galeata de sub 
patul ingust, din salifa strimta in care dormisem cu 
ani in urma, un timp. Mi se facu greafa. Le salutai.
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Imi raspunsera mirate. Dupa ce ma mai departai, Q 
auzii pe una din ele, pe F ify :

— Fetelor... E ala §chiopul, care a fost sluga la 
noi...

— Ce galigan... Inalt ca о prajina...
Pe Zoie о gasii in curte. A^ternuse un fol vechi 

la umbra dudului. Se odihnea intinsa pe $old. О 
fetita cirna, cu parul cirliontat, se juca pe linga ea 
cu о papula cheala, din pintecul careia ie^eau 
scame. Se ridica, i$i potrivi fusta galbena $i-mi in- 
tinse mina. I-о sarutai. Ro$i.

— Tu... Nu trebuie...
—- E§ti maritata...
— Da... Da... Sint maritata... Ai venit... Tu... Cre- 

deam ca n-ai sa vii... C-oi fi uitat...
— N-am uitat...
—- Stai... Stai... S-aduc ni§te scaune.
A adus din casa doua scaune de lemn, fara spe- 

teze.
— Scaunele... De pe cind fine am $i noi birt.
Mincasem odata, demult, cu tata, in birtul lor,

iahnie de cartofi, de post — era intr-o vineri — 
stropita cu mult ardei ro$u, pisat. Imi amintii totul. 
Ploua. §i eram ud §i-mi era frig. ...Imi placuse iah- 
nia. Mirosul navali prin uni §i-mi gidila narile... 
Ne a?ezaram. M uierea tinara, cu ochi verzi $i cu 
burta la gura, zise :

— De cind nu te-am vazut!... De cind nu te-am 
vazut, Darie... Eram copilandri... Parc-ar fi trecut 
о mie de ani de atunci... О mie de ani...

To ant a !... Sta gata sa plinga. Parca mai era ceva 
de plins !... Nu mai era nimic. Anii trecusera. Nu
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aveam cum sa.4 aducem indarat §i sa-i mai traim, 
inca о data, altfel.

— In tr-adevar! Parc-ar fi. trecut о mie de ani de 
atunci... Uneori timpul trece greu...

— Tu... spune-mi pe unde-ai fost... Tu, spune-mi 
ce-ai vazut... Dar... Stai... Stai... Am uitat... S-aduc 
dulceafa...

S-a repezit in odaie §i s-a intors cu doua farfu- 
rioare cu dulceat,a de piersici §i cu doua pahare cu 
apa...

— $i mie... $i mie... a scincit fetita.
Zoie i -а dat farfurioara ei cu dulceafa §i-a poto- 

lit-o. '
— Poveste^te-mi...
I-am povestit cum imi petrecusem о vara intr-un 

sat tataresc din Dobrogea. Cum ingrijeam de caii 
unui tatar... Cum ma duceam cu ei la pascut, pe 
cimp... Cum ma hraneam cu lapte de iapa $i cu 
carne fripta, de berbec...

— Dar cum ai ajuns acolo, la ta tari ?
— Cautam de lucru.
— $i tatarii aveau fete ?
—• Aveau. Destule.
— $i nu te-ai indragostit de nici una ?
•— Ba da. De una cu ochi de iarba, ca ai tai.
— Cum о chema ?
— Uruma... Bra galbuie la chip $i purta $alvari 

ro^ii $i feregea... §i-mi propunea sa ma fac tatar, sa 
ramin acolo pentru totdeauna... Sa cre^tem cai $i 
sa ne faurim casa la marginea satului. Imi fagaduia 
ca daca ma fac ta tar $i ma insor cu ea о sa fina
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Casa curatS ca ghiocul §i ca о sa-mi nasca in fie­
care an un tataru§...

— Dar n-ai ramas...
— Cum vezi, n-am ramas. Uneori imi pare rau...
— §i... Uruma §tia ce e dragostea?
— $tia...
— Tu... Tu... Darie... A§ vrea sa §tiu §i eu ce e 

dragostea...
— Nu §tii ? §tii... doar e,$ti maritata...
— Nu §tiu... Pandele vine, maninca, se  culca. Se 

suie pe mine. Gifiie... Pe urma imi intoarce spatele 
$i adoarme. $i cum adoarme sforaie... Eu ramin 
treaza, tu, $i trista... §i ma gindesc... Ma gindesc... 
Tu, spune-mi, tu, asta e dragostea ? Numai asta ?

— Uneori e numai asta...
— Tu... Tu... Vezi... Ma gindesc a^a... Mai bine 

a? muri...
— Asculta, Zoie... Tu nu ai iubit niciodata pe 

nimeni ? Nu ti-a placut nimeni ?
— Ba da, tu... Mi-a placut unul Sabu. Cind il 

vedeam mi se parea ca ma topesc dupa el... Dar nu 
eram inca de maritat. Lucra la Caile Ferate. Venea 
uneori seara, cu alfii, §i lua masa la noi... Jinea 
tata, cum §tii, birt... Imi faceam de lucru la tejghea 
§i-l priveam. A? fi vrut sa nu mai piece. Sa ma uit, 
sa ma tot uit la el... Ma apuca tata de coade, ma 
tragea ?i ma trimitea sa ma culc...

— §i mai tirziu, cind ai ajuns fata de maritat, de 
ce nu 1-ai luat pe acela, pe Sabu?

—  Murise. L-au impu§cat la gara. Atunci. Dupa 
razboi, tu, cind facusera greva. Pe mulfi i-au im- 
pu?cat atunci... Stam in pragul birtului. Auzeam
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cum trag in ei, cum ii impu^ca, tu... Plingeam dupa 
Sabu... „De ce plingi ?" m-a intrebat tata. ,,Ma doare 
un dinte", i-am raspuns. „Care?" „Asta." I-am ara- 
tat, tu, un dinte, la intimplare. Mi 1-a scos, tu, cu 
cle^tele... Apoi am plins cit am vrut, tu... Spuneam 
ca ma doare locul din care mi-a scos dintele.

Soarele cazuse peste acoperi^uri spre asfinfit. 
Umbrele duzilor se lungisera. Fetita se facuse ghem 
cu cheala-i papula in brafe $i adormise.

Atrase de dulceafa ce-i ramasese spoita pe obraji, 
о biziiau mu§te cu aripi stravezii, albastre.

— Uite-1 §i pe Pandele...
Veni un omulet cu mustata neagra, cu fata vina- 

ta-stafidie ?i cu ochii mici §i negri ca ni§te masline. 
Purta haine cenu§ii, de doc, §i palarie tare, de paie. 
Zoie ma prezenta. Omuletul imi strinse mina, se 
a?eza turce§te pe t°l« Ф  lua fetita adormita in 
brate, ii saruta cre§tetul, о puse la loc §i-i porunci 
fem eii:

— Da-mi un rachiu !
Zoie se ridica $i pleca sa-i implineascS porunca. 

Omuletul se uita dupa ea cum mergea greu $i cu 
grija din cauza pintecului mare саге-i taia rasufla- 
rea. Imi spuse:

— E cam itofoloaga nevestica mea... $i niteluf? 
cam zapacita... Ramine uneori cu ochii rataciti ore 
intregi... Viseaza cai verzi pe pereti... О cuno^ti 
de mult ?

— N-am vazut-o de cind era mica, dinainte de 
razboi...

Clatina din cap : '



— Are casa, are masa, are ce~mbraca, о йхе 
pe soacra-mea care-i ajuta la gospodarie... Copii ii 
fac, unul pe an... Nu-nfeleg ce-i lipse^te... Tinje$te... 
Nu j^tiu dupa ce tinje$te, domnule... Ma scoate din 
sarite cu aiurelile ei... N-am avut parte de ne- 
vasta...

Zoie ii aduse un pahar burticos plin cu rachiu. Il 
dete peste cap.

— Mai adu-mi unul.
Dupa ce-1 bau $i pe al doilea ordona :
— Masa...
Ma desparfii de el. Se inserase. Catre apus era 

ro$cat cerul. Deasupra, albastru-fumuriu... Auzii in 
urma tipete.

— Au ! Au ! Nu ma bate, Pandele... Nu ma bate... 
Ca lepad... Auuu...

— Dar de ce sa nu te bat ?
— A u u u !...
A junsei la capatul stradufei. Aproape ca ma lovii 

nas in nas cu Dobrica Tunsu... Mai-mai sa nu-I cu- 
nosc, Inailt, ars de soare, lat in umeri. Devenise un 
vi^pan de o m ! Era im braeat ca un negustor. Cra- 
vata in dungi la git, pantofi galbeni, cu ^ireturi $i 
bombati la virf, cum era moda. Se bucura. I$i des- 
facu brafele, ma prinse ma strinse la piept.

— Darie... Ce mai faei, mai baiete ? A ?
Imi piriira oasele. Abia scapai din strinsoare. Ii 

raspunsei :
— Ce sa fac, Dobrica ? Bine... Dar tu ?
— Uita-mi-te in fata $i intreaba-ma de viafa... 

Slava Domnului... Mai baiatule, mai, dar tu... Tot
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galbejit... Tot gola$... $i... sa nu  te superi... mai 
$chiop decit te $tiam...

— Mai §chiop...
— Cu ce treburi ?
— Un examen... la liceu...
— Neghiobule !... Te-apuci de carte... О sa mori 

pe rogojina...
— $i tu pe saltea...
Incepuram sa ridem amindoi... El din toata inima, 

ca omul sanatos, caruia i-au mers toate din plin... 
Eu, din git numai. Mi se parea c-o aud mereu pe 
Zoie strigind: ,,Nu ma bate, Pandele... Nu ma bate... 
Ca lepad"...

Ma lua de brat. Ma tiri dupa el.
— Mai sint doua ceasuri pina imi pleaca trenul. 

Hai sa mincam la Sotir.
— E scump, ii spusei. Acolo se due numai 

domnii.
— Dispun, imi raspunse Dobrica Tunsu. Dispun 

§i te invit.
— Daca dispui...
Intraram in gradina restaurantului luaram loc 

la о masa. Peste ora$ veni de undeva, de departe, 
о adiere de vint. V irfurile salcimilor dintre ziduri 
se clatinara. Pe fata de masa. alba cazura citeva foi 
galbene. Dobrica Tunsu comanda fripturi. Ii atrase 
atentia chelnerului ca dore^te sa nu lipseasca de la 
masa nici salata, de ardei gra^i $i iu|i, nici bateria 
la gheata. Gradina restaurantului era plina de ora- 
§eni care venisera cu familiile sa asculte orchestra 
special adusa de la Bucure^ti, ,,pentru onor. clien- 
tela" cum spunea un afi^ lipit pe geam, spre strada.
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Printre mese, doi baieta?i care semanau intre ei ca 
doua picaturi de apa — probabil gemem — se 
jucau alungindu-se §i strigind: „prinde-ma, prinde- 
ma, daca poti..."

— Dupa cite vad, te-ai ajuns !...
— M-am ajuns, Darie...
— Cum ai facut ?
— Sem plu!... Dupa ce-ai plecat tu din ora?, n-a 

trecut mult ?i-a inceput razboiul. Au venit nemjii. 
Au ars о parte din strada mare...

— Am vazut...
— Am invajat tabacaria ?i cojocaria.
— $i asta ?tiu...
— Cojocarii ?i tabacarii s-au umplut de bani. 

Lucra aici, cu nemjii, unul Stanica Paleacu. Co- 
manda pentru nemji cojoace, cu miile...

— Deputatul ?
— Da. Acela. Deputatul... E dat dracului. S-aude 

c-au sa-1 faca ministru... De trei ani m-am, stabilit, 
baiete, la tara, la Balaci. Am deschis cojocarie. 
Mi-am instalat ?i tabacarie. Am ?ase ucenici, Da­
rie... Lucreaza...

— Scoji sufletul din ei.
— D-apoi cum ?
— Ai invafat ceva de la jupin Mofatu !...
— Tot.
Facea haz de naivitatea mea. Mesteca. Inghifea. 

Bea.
— Totdeauna ai pofta de mincare ca asta-seara ?
—  De ce n-a? avea ? Sint sanatos tun. La Balaci 

aerul e tare. Am casa la marginea satului.
— Noua?
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— Noua. Mi-a dat-o de zestre socrul, о data cu 
pogoanele.

— Te-ai §i insurat.„
— Am $i copii.
— Multi?
-— Numai doi...
— Mai $tii ceva de Gogu §oric ?... Acela care m-a 

batut cind m-am angajat ucenic la jupin Mojatu... 
Ai dat §i tu in mine atunci...

— Am dat in tine? Oi fi dat. Am uatat... Intrebai 
de Gogu $oric... A murit, Darie. L-a injunghiat, in­
tr-o seara, la un bal, Benje Cotelici...

—• Iji strune^ti bine ucenicii, Tunsule?
— Ca jupin Mojatu.
— Te pomene§ti ca-i §i baji...
— Daca nu-1 mai atingi din cind in cind, ucenicul 

i?i pierde vremea degeaba. Nu prinde meseria... Pe 
ucenicii mei ii due §i la cimp la munca... Am mult 
pamint. Mai mult de zece hectare... $i cumpar, ba- 
iete, cumpar mereu. Toji banii pe care-i ci?tig ii 
bag in pamint...

— Pe la voi, satenii i§i vind pamintul ?
— Saracanii... N-au cu ce-1 munci. Sint inglodati 

pina in git in datorii. Vind pamintul §i scapa de 
angarale... Ramin cu saracia...

— Poate dai ?i bani cu dobinda, Tunsule...
— Dau. E buna dobinda. Ban nemuncit.
Orchestra cinta romanje. Nevestele negustorilor

ramasesera pierdute in ginduri... Dobrica Tunsu s-a 
uitat la ceas, a facut plata §i-a plecat spre gara.

— Chiar daca nu ma grabesc ajung la timp... Sa 
ne vedem cu bine.
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— Cu bine, Tunsule,
A h ! Daca a£ fi izbutit $i eu sa fiu atit de cum- 

panit in tot ce gindeam, in tot ce faptuiam, ca Do­
brica Tunsu !... Eram un zgirie-brinza, un neispravit. 
Imi ardeau talpile. Nu izbuteam sa prind nieaieri 
radacini. Visam $i eu, ca $i toanta de Zoie, cai verzi 
pe pereti...

Ame^it de nea^teptata intilnire $i poate $i de vi- 
nul pe care il bausem tot ciocnind cu Tunsu $i urin- 
du-i $i mai mult noroc, nu-mi veni pofta de somn. 
Ma pierdui pe uliji de mahala, fara felinare... A§a 
era... Visam cai verzi pe pere^i $i-mi placeau caii 
adevarati. In vara pe care о traisem in Dobrogea, 
daca a$ fi vrut, a$ fi gasit de lucru la bogatanii ro- 
mini, ale caror gospodarii le stricase tavalugul 
razboiului, sau la bulgari, ca paznic de cornute. 
Fugisem $i de unii, fugisem $i de аЦи. T ^ In d  malul 
marii, ma pomenisem inserind la Sorg, printre tatari. 
Primarul Selim, dupa ce se uitase prin hirtiile mele 
ca m ita in calendar, ca sa-$i dea seama cu ce fel de 
vintura-pulbere are de a face, ma intrebase daca 
nu a;$ dori sa ram in la caii lui, sa-i ingrijesc. Nu 
avea prea mul^i, numai douazeci $i trei, mai mult 
iepe, baisea vreo cincisprezece minji...

— Am avut sluga un pacatos de turc de la Man- 
galia. A fugit acum о saptamina la Constanta, sa 
vSxuiasca ghetele ora$enilor.

Ma amuza intimplarea. Tatarii nu-mi displaceau. 
Aveau case racoroase, curate, fara purici, curfi im- 
prejm uite cu ziduri de tizic, cu vi^a de vie sal- 
cimi umbro^i. Mai dormisem prin case tatare^ti. 
Mai mincasem la mese tatare^ti. Turti^oarele pla*
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madite fara sare, coapte in spuza, pe vatra  unse 
cu miere, erau gustoase... Mult mai gustoase decit 
feluritele mincaruri cu sos gras, in care mai cadeau 
$i mu$te, din birtul economic al unchiului Tone...

— Pina la toamna, adaugase Selim. Atunci pleaca 
sezoni$tii de pe malul marii cu bae§i$urile $i fara- 
fisticurile lor $i se intoarce pacatosul de turc...

— $i leafa ? Cit imi dai pe luna?
-— Treizeci de lei batufi pe muche...
— ,E pufin, domnule Selim...
—* Treizeci $i doi... Fie treizeci $i doi...
Tataroaica ma privise pe sub valul negru care ii 

acoperea fata. Bolborosise ceva. Selim ii raspunsese 
rizind pe tatare^te, apoi ma lamurise :

—- Zice ca e$ti $chiop... Tam amintit ca §i Timur 
a fost $chiop. Asta nu 1-a impiedieat sa colinde 
lumea, s-o bata $i s-o supuna cu sabia... Are calul 
picioare $i pentru tine... $i mai zice sa nu te legi de 
fata, de Uruma... Cum о sa te legi tu de fata stapi- 
nului ?

Pe Uruma am cunoscut-o in aceea^i seara, cind 
s-a intors cu caii de la tabun. Era inalta, subtire ca 
trestia, cu ochi verzi, de iarba.

Numai ochii am putut sa-i vad atunci. Purta $i ea 
fata acoperita, dupa obiceiul pe care unii tatari do- 
brogeni il imprumutasera mai demult, in vechime, 
de la fo^tii lor stapini, turcii.

— Miine, in zori, mi-a spus Selim, pleci cu Uruma 
sa-fi arate unde e tabunul. Acum adapati caii...

In curtea tatarului se afla о fintina cu roata. De 
capatul fringhiei de cinepa spinzura, gol, burduful * 
de piele. Fintina era, ca toate fintinile dobrogene,
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grozav de adxnca. jgheabui de adapat caii, de linga 
fintina, era lung §i larg, un jgheab de piatra scos 
din pamintul pietros, de linga mare, unde a fost in 
alt mileniu cetate greceasca.

Sa sco|i apa cu burduful pentru a astimpara 
apriga sete a aproape patruzeci de cai nu era u$or. 
Dar nici prea greu nu mi s-a parut. Eu invirteam 
la roata, incordat, imi trosnea spinarea, fruntea mi 
se umplea de sudoare, aduceam din adinc, la bu- 
duroi, burduful plin. Uruma il prindea $i-l rasturna 
in jgheab.

Cind caii s-au saturat de baut, s-au tras in arie. 
Am ridicat ochii §i-am vazut cerul spuzit de stele... 
Dincolo de marginea satului, fo^nea, ca о vasta pa- 
dure, marea.

M-am culcat sub un sopron acoperit cu scaieji, 
pe ni§te piei de oaie. In zori m-am trezit tras de 
picior.

— H e i! Lenk...
Am injeles ca eu eram Lenk... A§a binevoise sa 

ma boteze Uruma—Lenk, adica $chiopul.
Am incalecat fiecare pe cite un cai, pe d efla te . 

Caii nu aveau capestre. Me?te$ugul era sa te tii bine 
de coama §i sa-i indemni la mers cu calciiele goale.

Tabunul se marginea intr-o parte cu marea. Era 
un cimp aspru, neted, acoperit cu iarba marunta §i 
cu maracini. Uruma a plecat fara sa-mi spuna о 
vorba. M-am dezbracat in singuratatea cimpului §i 
a tarmului §i m-am intins, gol, pe nisipul fierbinte. 
Prin largul marii treceau, venind din larga lume ori 
plecind catre larga lume, vapoare. Lasau dire de 
fum negru in urma vapoarele. yintul u§or le des-
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trama le risipea. Caii aproape salbatici se rasfirau 
pe tabun, minjii se mai $i jucau mu§cindu-se unii 
pe alpi cu dinfii. Mi se odihnea trupul. Soarele ma 
patrundea, ma umplea de lumina §i de putere. Cind 
nu mai eram in stare sa-i rabd ar^ifa ma azvirleam 
in mare, inotam pina osteneam.

De ce imi placeau caii? De ce imi placea apa?...
Pe cai eram om intreg, mai indeminatic $i mai 

ager poate decit alfii. Tot a$a $i in apa. Sfiala, stin- 
jenirea imi piereau. Mi^carile imi erau sprintene, 
vioaie. Imi pierea $i tristetea. Ma cotropea bucuria 
viefii $i toata faptura mea cinta ca о vioara vrajita. 
Pe cind inotam in picioare $i imi dadeam la о parte 
parul ciufulit care imi cazuse pe ochi, am zarit-o 
venind calare pe Uruma. Soarele era drept la amiaza. 
Am inteles ca-mi aducea hrana. Prea aproape era 
de farm ca sa mai am timp sa ajung la margine, 
sa fug pe nisip $i sa-mi acopar goliciunea. A venit, 
pina linga straiele mele, a sarit pe nisip, a pus jos 
co$ul cu turti^oare $i ulciorul cu lapte acru, de 
iapa, $i cu о lovitura u^oara pe git a alungat calul. 
Am inotat mai in larg un timp, apoi, intorcind 
capul, am vazut-o taind apa cu brafele in urma mea. 
Am luat-o piezi$. S-a dat afund $i peste citeva clipe 
mi-a rasarit in fafa la un pas. $i-a adunat parul 
galben ca aural vechi cu mina $i 1-a aruncat pe 
spate. Mi s-a parut ca fafa ei lata, cu pomefii obra- 
jilor nifelu^ ie$ifi inainte, cu nasul mic $i ochii pie- 
zi$i, e plina de un farmec fara seaman. Sinii, doua 
gutui. Apa verde a marii era stravezie cum strave- 
ziu e vazduhul in ceasul dintii al diminefii. Trupul 
intreg galbui ii era. Pintecul supt, mijlocul subfire,
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mici ^oldurile. A intins mina, m-a apucat de ceafa 
î m-a apasat. M-am dat afund cu ochii desehi^i $i 

am vazut-o pogorind in adinc dupa mine ca о lunga 
$i ciudata vietate de apa. Eram goi, cum goi vor fi 
fost oamenii la inceputul leaturilor. A alunecat pe 
linga mine, mi-a dat un bobirnac peste nas §i a 
fi^nit ca fulgerul in sus... Am gasit-o la suprafafa 
facind pluta. Mi-a s tr ig a t:

— Lenk, e$ti grozav de urit... Ai nasul lung... 
Се-fi trebuie un nas atit de lung ?...

$i a chicotit. I-am raspuns :
— Sint cirn...
— Nu, mi-a spus Uruma, din nasul tau se pot 

face cinci nasuri de tatar...
Nu am mai contrazis-o... M-am indreptat spre 

farm si, fara sa mai a^tept sa ma usuc, m-am im- 
bracat. A venit $i Uruma. M-am departat $i-am 
urcat marunta ridicatura care desparfea marea de 
cimp. Caii, ostenifi de ar^ifa amiezii, se adunasera 
in stoluri, se aparau cu cozile §i cu boturile de 
mu$te.

Pe Uruma am gasit-o in tins a pe nisip. I$i pusese 
$alvarii ro$ii $i pieptul §i-l acoperise cu un val sub- 
fire de borangic.

— Sa mincam, Lenk... J ie  nu fi-e foame ? Dupa 
ce inot, totdeauna mi se face foame...

Turti^oarele erau dulci. Laptele acru, din ulciorul 
pe care Uruma il ingropase pe jum atate in nisip, 
linga farm, sa-1 ajunga $i sa-1 invaluie talazurile, 
era rece. Taia §i potolea setea.
*•— De unde ai venit tu, Lenk?

I-am aratat zarea departata,
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— Cred, Lenk, ca pe tine te-a adus la Sorg marea.
— Da, m-a adus marea, dar nu sint un om al 

marii. Sint om de cirnp.
— Am vazut ca $tii sa umbli cu caii...
— Dar aici m-a adus marea...
I-am povestit cum colindasem citeva luni, pe jos, 

Italia $i cum dintr-un alb port Sicilian ma adusese 
pina la Constanta un vas petrolier...

— $i cu ce te-ai indeletnicit pe vas ?
— Am spalat vesela. Am mai spalat $i puntea. 

I-am pregatit cafea — pe carbuni, ca la Istambul — 
capitanului Melcu...

— Lenk...
— Da...
— Vino mai aproape...
Am tacut. Un val mai inalt s-a spart de {arm, s-a 

prelins pina linga noi $i ne-a racorit talpile. I-am 
spus :

— Au sa ne vada caii...
— Au sa ne vada... Dar nu au sa ne pi rase a tatii... 

N-au grai omenesc... Numai oamenii au grai. De 
aceea ^i sint ticaloi^i.

— Nu toji, Uruma.
— Da... Poate.
— Uruma...
— Da...
— Cine te-a inva^at dragostea ? Turcul ?
— Nu. Memet era nespalat. Altcineva... Dar tu... 

Nu ma intreba. Imi frigi inima daca ma mai intrebi...
— N-am sa te mai intreb nimic. Niciodata.
M-am lipit de Uruma.
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— Nu fi-e teama ca ai sa aduci pe lume un ta- 
taru$ ?

—> Nu... Nu te gindi... $tiu eu... N-o sa ramin de 
rufine... * |

Am pascut pe tabun $i am adapat herghelia lui 
Selim din Sorg pina cind s-a pogorit asupra Dobro- 
gii toamna, cu vinturile ei aprige $i cu ploile ei 
naprasnice. Atunci {annul a ramas pustiu. Pustiu $i 
goi. Turcul vaxuitor s-a intors de la Constanta $i 
Selim din Sorg $i-a reprimit cu bucurie vechea 
sluga.

— Acum, Lenk, pofi sa te duci de unde ai venit. 
M em etse mul{umeste, pe iarna, cu un sfert din leafa 
pe care ai cerut-o tu.

Am incheiat cinstit socotelile. Uruma mi-a spus :
— Poate la vara te reintorci, Lenk.
— Poate...
Am plecat prin vijelie $i ploaie tirind greu, dupa 

mine, piciorul.
Nu ma mai intorsesem in Dobrogea... Ma apu- 

casem de... carte... Prin intunericul unei uli{i cople- 
$ite de sale imi, hoinaream, batut $i chinulit de gin- 
duri, prin Ru$ii de Vede.

„Nu da, Pandele... Nu ma bate, Pandele... Ca le- 
pad..." Pandele dormea. Zoie... cu caii ei verzi pe 
pereti.

Nazarii, in umbra, pe banca, la о poarta, doua 
fete. Una ma striga :

— Gaie! E i! Gaie... Incotro de duci, ma?...
Ma pufni risul. Doctoral Ganciu, de la Omida, ca

sa nu se osteneasca prea mult cind ma striga $i 
ma trimitea sa-i aduc о gingirlie de la {a{a Lenea,
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imi seurtase numele la о singura litera, imi spu- 
sese I... Diplomatul ma botezase Scaurus... Unii, Din- 
fosu imi spusesera... Doamna Cirlan imi spusese, nu 
int.elesese:m niciodata pentru ce, Cioaea. La Turnu, 
Vasilica nu ma scosese din Gicu... Uruma imi spu­
sese Lenk, fara sa se gindeasca macar ca m-ar pu­
tea jigni... Despa, cum ma vazuse, imi daduse 
numele de Galbejitul... Acum, dracoaicele ale caror 
chipuri in lumina alb as trie a lunii piine care ca- 
delnita peste ora$ nici nu le deslu^isem, necum sa 
le vad ca lumea, ma strigasera Gaie...

— Nu sint Gaie, ii raspunsei. Sint frate-sau...
— Zexe !... spuse cealalta. Gaie n-are nici un 

frate...
-— Ba are...
Ma dusei spre ele §i, inclinindu-ma adinc, le sa- 

lutai.
— Ia te uita la e l ! Ce spui, Marghioalo, de ca- 

raghiosul asta ? Ne crede contese...
M arghioala se rasti la mine :
— Indreapta-te stai intre noi, Puiule... 

Intr-adevar, nu e Gaie, Bibino, e Puiu...
— A$ ! Taci, ghia... Nu e Puiu... E frate-sau Mo- 

gilea...
— Nu va mai certati, le spusei. Sint cine vie \i 

voi sa fiu...
— Atunci e bine.
Se zgiira un timp la mine.
— E chel, tu, spuse Marghioala.
Bibina intinse mina ^i-mi pipai capul.
—* Nu, tu, nu e chel. E tuns chilug.
— Il luam intre noi ? intreba Marghioala.
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— Sa-1 luam, ii raspunse Bibina.
Imi facura loc intre ele. Ma a^ezai. Banca de 

lemn era scurta. Furam nevoi^i sa ne inghesuim. 
Intii ma lua de git Marghioala. Pe urm a ma lua de 
git $i Bibina. Ma cuprinse un val de caldura. Ma 
simpi bine. Osteneala pe care о purtam  de citeva 
zile in trup pieri. Le intrebai :

— Dar cum de sinte^i singure ? V-au parasit amu- 
rezii ?

— Ne-au parasit, spuse Marghioala. Au zis ca...
— Taci, tu, о intrerupse Bibina, nu-i spune secre- 

tele noastre...
M arghioala ma intreba :
— Tu, Puiule, e§ti ru^an ? Nu te-am vazut pina 

acum. ; .
— Sint de la Omida...
Bibina pufni in ris.
— Ho^ule !... Vrei sa ne duci cu pre$ul. N-ai de 

loc m utra de taran.
Imi adulmeca obrazul $i adauga i
— Nu miro^i a ceapa... A vin miro^i. Ai baut.
— Citeva pahare. Cu un prieten...
— Nu. Nu e$ti taran...
— Am mai trait pe la ora§...
— A^a, da...
Ne privi luna. Din cind in cind trecea peste vir- 

furile salcimilor о pala de vint. Rasucindu-se u$or 
^i parca vrind sa intirzie atingerea cu pamintul, 
cadeau frunze moarte. Fetele ma strinsera, ma in- 
ghesuira, ma inghioldira in coaste, maii vorbiram. 
Trecu repede vremea. Adormi ora^ul. Se facu tirziu. 
Vrusei sa plec.
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—« Hai sa mai stam de vorba $i in casa, spuse 
Bibina.

— Sa ne dai vama, о intregi Marghioala.
— Stati singure ?
— Singure, imi raspunse Bibina.
Intraram  in curte. Trecuram printre steble de 

flori. Casa scunda, cu acoperi^ul te^it. Vazui un om 
dormind pe prispa.

— Parca zicea^i ca sinte^i singure, spusei §i le 
aratai omul adormit.

Bibina imi raspunse :
— Bunicul. Are somnul greu. §i e surd...
A prinsera lumina $i ma poftira sa ma a$ez comod,

cit mai comod. Luai loc pe marginea patului. Sin- 
gurul scaun care se afla in odaie mi se paruse prea 
$ubred. I$i potrivira parul in oglinda. La lumina 
lampii le observai mai bine. M arghioala era nilelu$ 
bucalata $i avea obrazul щ ог  ciupit de varsat. Bi­
bina mi se paru uscativa $i mai agera. Mi se parura 
frumoase. A prinsera о lampa de spirt $i pregatira 
cafele. A prinsera Jigari. Fumaram.

— Tu... Ai sa ramii mult in ora$ ?
— Doua saptamini.
— §i pe urma ?
Ridicai din umeri.
Se crapa de ziua cind le parasii. Ma condusera 

pina la poarta. Imi pusera $i о garoafa la butoniera.
— Tu, Puiule, sa mai vii pe la noi. Seara. Ne 

gase^ti la poarta.
— §i daca nu sinte|;i singure ?
— Treci, ne saluki $i te duci. $i incerci seara ur- 

matoare.
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In drum spre gazda, ma intilnii cu soarele. Eu ma 
uitai la soare. Se uita $i soarele la mine. Nu se mira. 
De cind ma cuno^tea, to t treaz ma gasea cind rasa- 
rea, to t pe drumuri.

Ciul, slobod, ma latra. Gazdele se trezisera. Fili­
pache, goi pina la briu, se spala pe prispa. Lua 
cana cu apa, о ducea la gura, umplea gura cu 
apa, punea cana pe scaun, slobozea apa din gura 
in palma, se freca pe obraz, pe git, pe ciotul miinii 
drepte. Ma lua in prim ire :

— Mi-ai tras chiulul, vericule. Din prima noapte. 
Sa j t̂ii ca nu se face.

— M-am intilnit cu unul Dobrica Tunsu, cu care 
am lucrat pe vremuri, la jupin Mo^atu... Am mincat 
la Sotir...

— Dar garoafa?
Ma dezmeticii. Luai garoafa de la butoniera ^i о 

strivii in mina. Degetele mi se umezira.
— Mi-a pus-о in piept о florareasa...
— Pe altul sa incerci sa -1 imbrobode^ti, vericule. 

Filipache cunoa^te toate cotloanele ora^ului. Ji-ai 
petrecut noaptea cu fetele Scutelnicu, cu croito- 
resele.

— Cum de-ai ghicit ?
— Di^pa garoafa... Ele au obiceiul... Cine doarme 

noaptea la ele pleaca in zori cu garoafa la buto­
niera... Le cuno^teai mai dinainte ?

— Nu. Dupa ce m-am despar^it de Tunsu nu 
mi-era somn, M-am plimbat la intimplare, pe и1Щ...

— Bine ca n-a dat peste voi Timon... Nu mai 
pupai .examen, vericule...

-— Timon ? Cine e Timon ?

70



— Profesorul de franceza... Traie§te cu fetele 
Scutelnicu. Mai traie^te el $i cu altele. Dar cel mai 
mult are boala la fetele Scutelnicu...

— Traie^te cu am indoua?
— Dar ce ? Strica ?
Il lasai sa se spele mai departe $i sa se imbrace, 

Intrai in odaie sa-mi iau carfile. Intra dupa mine $i 
Despa. Era desculfa, cu parul lung $i negru desple- 
tit, $i im bracata intr-o cama^a de noapte alba $i 
lunga pina la pamint. Holbai ochii $i о privii. Se 
uita citeva clipe la mine. Parea suparata foe. Se re- 
pezi ca о pisica salbatica, ma cuprinse cu brafele 
de git, ma incolaci $i-mi mu$ca pina la singe gura. 
Sari indarat. Din prag imi $opti :

— Ei ! Spune-mi ! Imi miroase mie gura urit, Gal- 
bejitule ? Nu-mi miroase... A... Lipiciosule... Lipicio- 
sule... Galbejitule... Lua-te-ar dracui...

La examenul oral, Valentina straluci. Spuse pe 
dinafara Chemarea lui Cerna $i-l amefi pe Turtula. 
Scrise cu creta pe tabla frazele complicate pe care 
i le dicta profesorul, fara sa faca nici о gre^eala. 
Deschise cartea la intimplare, cum i se ceruse, $i 
citi frumos.

— Bravo, Valentino, ii spuse Turtula. Bravo... 
Daca te dueeai mai de mica la $coala, ajungeai 
artista...

Se descurca destul de bine $i Filipache. Ca sa-1 
emofioneze pe Turtula $i sa-i smulga о nota mai 
mare, Щ  agita mereu ciotul urit. Izbuti. Turtula ma 
striga. Vazindu-ma cum ^chiopat, nu-$i putu opri 
zimbetul. Zise, adresindu-se clasei :
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— Stam bine ! Dupa un ciung, un $chiop.
I$i arunca ochii peste lucrarea mea scrisa, in timp 

ce sala, in care pe linga elevi se aflau о sumedenie 
de ora^emi venifi sa asiste, hohotea de ris de gluma 
cu ciungul $i cu $chiopul. Ma rezemai de tabla $i 
a$teptai intrebarile. A^teptai cam mult. Lucrarea il 
prinse. О citi de la un cap la altul. Mai citi о data 
pagina intiia. Apoi se intoarse cu scaun cu tot spre 
mine, rinji $i-mi spuse acru :

—« Mi-ai umblat cu pezevenclicuri, domnule, cum 
te cheama... Ai incercat sa ma in?eli, boierule de 
trei parale... Sa ma pacale§ti pe mine, osta$ care 
am indurat razboiul... Logofete brinza-n bete... Sa-fi 
bafi joc de obrazul meu, profesor cu praetica... Ple- 
vu$ca... Ai copiat... Ai venit cu cine $tie ce carte, 
aideschis-o $i ai copiat cu neru^inare... Dece? V-am 
spus ca ma mulfumesc cu pufin ! Tilharule !... Doi 
ifi dau la lucrarea scrisa... Auzi? D erbedeule!...

Ma balacari, pina se satura, in hohotele de ris ale 
asistenfei. Indurai cu rabdare. Indurai neslabindu -1 

din ochi. Faptul ca nu cricneam, ca nu ma ru^inam 
$i nu ma ro^eam, il scoase, in cele din urma, din 
pepeni. Parasi scaunul, veni linga mine $i J ip a :

-— Ce sa-fi fac ? A ? Ce sa-fi fac ? Te eldmlin din 
examen... Ai umblat sa ma in^eli... Banditule...

Ridica mina sa ma palmuie. Ma ferii. Palma desti- 
nata obrazului meu $uiera in goi. Sala tacuse. Oa- 
menii a^teptau cu sufletul la gura. Poate ca il sperie 
tacerea grea. I$i dadu seama ca mersese cam prea 
departe. Se a$eza din nou pe scaunul lui, incepu sa 
se legene $i-mi spuse :
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— Ce sa fac cu dumneata, domnule cioflingar ? 
A ? Ce sa fac ? Spune-mi, dupa cine ai copiat? Din 
ce carte fi-ai furat teza ? A ? Din ce carte ? Ca... 
oricit a? fi eu de profesor, n-am citit toate car file... 
Marturise^te-mi dupa ce carte ai copiat...

-— N-am copiat, domnule profesor... N-am co­
piat... M-afi batjocorit degeaba...

Filipache prinse curaj. Se ridica $i declara cu- 
rajos :

— Domnule profesor, a stat in banca linga mine. 
N-a copiat. A scris... din cap...

Mai depusera m arturii de acela^i fel ?i alfii. 
Vorbi $i Valentina.

— N-a copiat, domnule profesor... N-a copiat. 
Zau ca n u !... Sa-mi plesneasca ochii daca mint...

Turtula sp u se :
— Infeleg. Vrefi sa-1 scapati. Nu merita. Cine 

fvya azi un ou, miine fura un bou... Nu putem incu- 
raja necinstea...

Se auzi din fund glasul gros al lui Iscru Ma­
traguna :

— Proba, domnule profesor, ce mai atita  vorba. 
Punefi-l la proba... Sa scrie in fa |a  dumneavoastra 
?i a noastra о lucrare. Sa-i da|i alt subiect, mai 
greu. Sa-1 vedem ce poate.

— Da, da, proba, puneji-l la proba, mai spusera 
§i alfii.

Turtula nu se supara, cum m-a$teptam. Z ise :
— S-ar putea, de§i nu vad unde-o sa ajungem. 

Dar, in sfir§it, sa ne distram. Rar avem prilejul sa 
ne distram in ora§ul acesta pacatos.
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Se Into arse iara^i spre mine : ,
— Prime^ti, domnule, proba ?
*— Da, о primese...
Scoase din geanta о coala de hirtie, о iscali ia 

colt, mi-o intinse.
— Poftim, stai aici, la catedra, in locul meu, pe 

scaunul meu, sa te vad §i eu $i sa te vada toata 
sala... $i sa-mi scrii dumneata, sa-mi scrii... despre... 
Ba nu. Sa-mi a^terni pe hirtie impresiile dumitale... 
Impresiile pe care le-ai avut ieri, aici, la $coala... 
Din viata, domnule, din viata...

Ma a^ternui pe scris. Turtula trimise $ ii  se aduse 
alt scaun din cancelarie, l$i gasi loc mai linga fe­
reastra $i continua exam inarea orala a celorlalti...

Povestii cum il cunoscusem pe Filipache, aratai 
impresia pe care mi-o produsese ell, Turtula, cind in- 
trase in  clasa. Ii zugravii chica, obrazul, ochelarii, 
miinile. Ii zugravii straiele §i nu-i uitai nici pantofii. 
О descrisei pe V alentina $i reprodusei cit ma pri- 
ceipui mai exact interventia ei. Adaugai citeva date 
despre Cerna, culese in satul in care se nascuse, 
in vrem ea hoinarelilor mele prin Dobrogea, $i in- 
cheiai reintorcindu-m a si aratind cum fusesem bat- 
jocorit in chiar ziua aceea, acolo, in clasa... Nu-i 
uitasem nici un cuvint $i nu-i trecusem cu vederea 
nici un gest... Dupa о ora ii spusei :

— Am terminat.
Ii intinsei hirtia $i ma dusei in banca. Gasii un 

loc goi linga Valentina. Ma a$ezai acolo. Turtula 
lua curios lucrarea $i se adinci in lectura ei. О citi 
о data. О citi de doua ori. Se ridica in picioare. 
S p u se :
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ч Sa ma scuzi, domnule, te rog sa ma scuzi. Nu 
mi s-a mai intimplat...

— Nu face nimic, domnule profesor...
Lua hirtia $i о citi cu glas tare. Sala asculta ta- 

cuta. Cind sfir^i, zise :
M-am pripit, domnilor... Era cit pe-aci sa 

savir^esc о gre$eala... Am ponegrit baiatul pe de­
geaba... Dumneata, domnule, cum te cheama... S-ar 
parea ca ai talent... Vrei sa te faci scriitor ?

— Nu, domnule profesor... Vreau sa devin tele­
grafist la Caile Ferate...
* — A$a... A$a... Telegrafist... Dar daca nu pofi sa 
ajungi telegrafist, mai bine sa te faci cacanar decit 
scriitor... Cacanar... N-are nimeni nevoie de scriitori 
in fara asta...

Fafa i se intrista.
I$i aminti iara^i de anii studenfiei lui.
— Locuiam intr-o casa, la mahala... Intr-o oda- 

ifa... Mai locuia acolo... dar nu intr-o odaifa, oi in ­
tr-un fel de hruba, un scriitor, Bronislav... I-afi citit 
poate carfile... Se hranea cu dovleac... N-avea 
soba... A murit, ca $i alfi scriitori, de mizerie...

Ma m S  ihdemna inca 6  data :
— Daca nu izbute^ti sa ajungi telegrafist, sa te 

faci cacanar, domnule, nu scriitor, in nici un caz 
scriitor...

Ii fagaduii solemn de^i clriar in timp ce-i vorbeam 
in capul meu aprins reinviase peisajul dobrogean 
de toamna, Uruhmy cu trup дЩЬш, ca de fum, mi 
se inchegau versuri.

Cerul e vinat, clm.pul goi $i sur,
Vintul uscat miroase a mom.,.
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V alentina imi apuca mina $i mi-o mingiie. Cind 
pleearam, ma intreba :

— Incotro ?
— Pe Calea Dunarii.
— Daca nu e$ti grabit, insote^te-ma catre gara...
Il anunfai pe Filipache ca n-am sa ma intorc la ei

decit spre seara.
— Pleci cu Valentina ! $mechere... Dar sa $tii 

ca V alentina nu seamana cu surorile Scutelnicu... 
О sa-i tragi clopotele degeaba...

Nu-1 luai in seama.
— Mai, ce bine-mi pare de intimplare... Mai, 

baiete, ma... Mi-a placut cum ai scris... Mai, baiete, 
ma... Noi trebuie sa ne punem cu burta pe carte. 
Sa invatam carte.

— Da, Valentina... Trebuie sa ne punem cu burta 
pe carte, sa invatam.

Oamenii cu care ne intilneam, vinzatorii care 
a^teptau c lien t in pragurile pravaliilor se uitau la 
noi. Pe unii ii interesa mersul meu $oldiu. Altora, 
faptura voinica $i placuta a Valentinei le atragea 
pri virile.

— V alentina s-a dus la §coala, spuse unul din 
pragul unei stambarii.

—' V rea sa ajunga profesoara...
— Nu-i mai place la doamna Hans...
Ne facuram ca nu-i auzim.
— Cind am venit la ora$ n-am gasit nicaieri de 

lucru. M-am angajat la doamna Hans... Au crezut 
cu to^ii ca n-o sa treaca mult $i-o sa deviu $i eu 
ce-au devenit celelalte... S-au in^elat, baiete... Nu 
ma atinge stricaciunea pe care о vad acolo, ci ma
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intare$te sa nu lunec... §i n-am sa lunec... Am sa 
invat... Am sa invaf... Ai sa invej;i $i tu...

— Am sa invat.
— De la profesori n-o sa prea avem ce. Trebuie 

sa citim, sa citim... P rofesorii! Turtula... Timon... 
Tuie... Alburiu... Mielescu... Ai sa-i cuno$ti... Parca 
i-а cules cu arcanul... Sa-i vezi seara, la madam 
Hans, cum se prostesc... Ca sa se mai amuze $i ele, 
fetele ii imbata $i le pun ligheanele in cap...

Am ajuns prin preajm a garii.
— Acolo, in dreptul felinarului, e casa doamnei 

Hans... Ne revedeim miiine... Avem geografia...

Am luat щ ог  examenul. Intimplarea cu profeso­
rul Turtula a atras atenfia celorlalfi profesori asu- 
pra mea $i mi-a faurit, de la inceput, о mica faima.

Filipache mi-a propus sa ramin la e i :
— Unde maninca zece, mai poate minca $i al 

unsprezecelea... Iar de dormit... Casa e destul de 
incapaitoare. Mama te roaga s-o meditezi pe Despa... 
S-o convingi sa inve^e. E grozav de incapatinata...

Am ramas acolo $i m-am inserts, ca mulfi dintre 
cei ce-§i luasera examenul, sa urmez clasa a doua 
la curs. Cum eram destul de inaintati in virsta, daca 
invatam bine, aveam dreptul sa dam vara viitoare 
inca о clasa. Taxele de examen erau mari. Profeso­
rii $i le im parteau intre ei. Aveau interes sa ne 
treaca. Daca s-ar fi a ra ta t severi, le ram inea $coala 
pustie. Se mai infiintasera $i p rina lte  ora^ele licee...

-— Infelegi ? imi spuse Filipache, in doi ani luam 
patru clase... Pe urm a ne facem invatatori suplini- 
tori.
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Liceul era mixt. In fiecare clasa fetele mvajau 
laolalta cu baiefii. Se inscrisese $i Valentina la 
cursuri $i veni cu sirguinfa in fiecare dimineaja, cu 
ochii ro^ii de nesomn... Dar nimeni n-o prinse pico- 
tind.

Intr-o zi imi spuse :
— Sint sanatoaisa ca о vaca. N-o sa ma dob о are 

nici munca la doamna Hans, nici ^coala... Am sa-mi 
due liceul pina la capat, Darie...

Ii dadui lecfii Despei care incerca sa-mi faca 
viata amara. Mai gasii alfi $colari in ora? care 
ma chemara sa-i meditez. Nu-i refuzai. Eram inva- 
fat sa-mi ci^tig piinea de mie.

Pleca toamna de aur $i veni un inceput de iarna 
cu lapovifa, cu ceafa, cu negura. Umezeala imi in- 
fa^ura trupul $ubred, mi-1 cuprinse $i mi-1 strabatu 
§i ma chinui ca pe hofii de cai.

Ocoleam rudele mele din ora^ul care i$i ie$ise 
din calmul obi^nuit. Lucratorii de la Caile Ferate 
in trara  in greva. Li se alaturara calfele cizmarilor. 
Venira linga grevi$ti $i calfele din ulifele cojocari- 
lor $i tabacarilor, aducind 91 ucenicii plapinzi §i 
gola^i. In ora^ incepura demonstrafii. Grupuri de 
lucratori $i ucenici strabateau strazille cu steaguri 
ro$ii, cintind :

Sculafi voi oropsifi ai soartei,  —

Voi osindifi la foame, sus...

Negustorii se alarmara. Se alarmara ^i autorita- 
file. Deputatul Staniea Paleacu $i senatorul Colfan 
venira in graba de la Bucurg§ti §i adusera armata. 
Se inchise clubul muncitorilor. Soldafii ocupaxa
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gara щ impinzira ora^ul din central unde sta, mogil- 
deata, in ploaie, statuia generalului Mantu, pina la 
mahalalele in care vietuiau zarzavagiii, laptarii $i 
liganii fierari $i lautari. Se inchisera barierele. 
Peste ferestrele pravaliilor cazura obloaneile. Se 
inchise §i liceul .nostra. RamaserS sa primeasca 
iriu$terii numai circiumile, berariile, restaurantele 
$i birturile economice. Ziua se auzeau impu^caturi 
cind intr-o parte a ora^ului, cind in alta. De cum 
se lasa intunericul $i pina catre ziua, pocnetele 
armelor nu mai incetau. Auzii ca greva a cuprins 
toata tara, ca trenurile nu mai merg, ca la Bucu- 
re$ti se varsa singe. Ma gindii la prietenii pe care 
ii lasasem acolo. Noaptea citii $i lucrai. Despa ma 
intarita щ ma ademenea. Ca sa am pace $i sa vad 
ce se mai intimpla, imi facui obiceiul de a colinda, 
cit era ziua de lunga, ora§ul. Intilnii oameni in 
languid purtati spre primarie. Aflai ca acolo sint 
aruncati in beciurile vechi. Pe strada principals, 
in apropierea „Ingeralui11, fusei nevoit sa parasesc 
trotuarul pentru a ocoli doi lucratori care cazu- 
sera impu$ca|;i cu pu^in mai inainte $i lasa^i acolo, 
intin^i. О revazui pe Zoie. Avea obrazul umflat in- 
tr-o parte $i negru taciune. Ochii ii erau obositi 
$i de un verde inters, de iarba de toamna...

— Tu... N-ai mai cailcat pe la noi.
Burta ii atirna grea. Abia se mi$ca. Ma temui sa 

n-o apuce chinurile facerii acolo, in strada goala 
$i umeda.

— Cine te-u lovit ?
— Cine ? Pandele... Sta inchis in casa. Bea. Se 

imbata. §i, ca sa-i treaca uritul, ma bate.
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Ii cazura privirile pe trupurile udate de ploaie 
ale mortilor. Tremura. О trecura $i lacrimile.

— Tu... A$a 1-au impu^cat $i pe Sabu... De ce 
impu^ca oamenii ? De ce ?... Cind о sa se term ine ?... 
Pandele mi-a spus ca Paleacu $i Coiltan sint hota- 
rifi sa-i omoare pe toti lucratorii daca nu se astim- 
para... Tu, Darier spune-mi, de ce-i omoara ? De ce?

Rasunara spre gara impu^caturi dese ca grindina. 
Zariram, la capatul strazii, prin dreptull uzinei elec- 
trice, un grup de soldati. Alergau ca la atac cu ba- 
ionetele puse la arme. Ne despartiram. Soldatii se 
apropiara. Imtrai in  curtea unchiului Tone, sa ma 
feresc. Ma vazu de la о fereastra varu-meu Mi$u. 
Crescuse. Ajunsese timplar de mobile. Ii rasarise $i 
mustata $i dupa felul cum о purta, Sngrijita, imi 
dadui seama cita placere ii face sa arate ca nu mai 
e un baietandru ci barbat in lege. Imi facu semn 
sa ma due in casa. imi ie$i in intimpinare chiar. 
Nu imi surise cum avea obiceiul. Imi sp u se :

— Calca incet. In virful picioarelor...
— Pentru ce ?
— Tata... Trage sa moara...
Vinata $i trista, cazu peste ora$ inserarea. Ora- 

§ul rasuna de impu?caturi de parca ne-am fi aflat 
in plin razboi.

— Am fost la „inger" sa caut cele de cuviinfa 
pentru ingropare. Am gasit inchis... va trebui sa  ma 
due miine dim ineata la Mielu Gu$a acasa, sa-1 
aduc la pravalie. Noro'c ca am dat in casa peste 
ni$te luminari.

— il ^tiam sanatos.
— Da. Era.
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— Din ce i s-a tras ?
— О sa afli.
— A$ putea sa merg $i eu sa-1 vad pe unchiul 

Tone ?
— De ce nu ? S-au adunat toate neamurile din 

ora$. Se afla aici $i bunica de la Cirlomanu. Din 
ihtimplare... Venise sa ne vada... In‘chipuie$te-ti, 
vere, pe jos... Peste treizeci de kilometri...

Din liota de 'copii pe care ii nascuse $i-i cr.es- 
cuse, trei ii mai ram asesera bunicii in v iaj:a: mama, 
nenea Dumitrache, caruia ta{a Anica ii umpluse 
casa de copii, $i unchiul Tone, adica cel mai virst- 
nic dintre baie^ii ei, acest unchiul Tone care, acum, 
dupa spusele varului Mi$u, tragea sa moara. Ma 
pali mihnirea... Dar...

Ciudat om mai eram $1 eu !... Incepu sa ma sfre- 
deleasca $i sa-mi dea ghes curiozitatea. Ma intre- 
bai daca acum s-o fi trezit un pic de induio$are in 
inima bunicii... Daca acum §i-o fi adus ea aminte 
de anii tineri $i de ceasul in care, cruda, voinica 
$i frumoasa, casatorita abia de un an cu bunicu- 
meu Delcea, $i-a privit pentru intiia oara copilul, 
intiiul ei copii.

— Te pomene^ti, vere Mi^ule, ca bunica о fi $i 
plins...

— Pina acum, nu. Tata inca mai vorbe§te. Poate 
о sa plinga mai tirziu, dtipa ce l-o vedea mort... 
Dar nu prea imi vine a credo...

— Nici mie...
Dadu peste noi vara-mea, Nigrita. Tinea in mina 

о sticla de Juica. Avea ochii plin^i, ostenifi. Imi 
spune :
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— N-ai mai trecut de mult pe la noi, Darie.
— N-am vrut sa -1 supar pe unchiul Tone.
~— De acum inainte nici n-o sa-1 mai superi. Hai 

sa-1 vezi. Mai cunoa^te. О sa-i para bine.
— Crezi ?
— Hai, Darie... О data moare omul...
Uroaram seara care ducea la odaia de sus. Cu-

no^team odaia de pe vremea in care traia matu^a- 
mea Finica $i care acum mi se parea atit de inde- 
partata... Era larga §i inalta odaia $i avea о fereas­
tra luminoasa care da in curte.

Casele din fund ram asesera pe atunci pentru 
copii.

In odaia aceasta de linga birt dormea unchiul 
Tone singur dupa ce ramasese vaduv. Traise mulfi 
ani de vaduvie.

Am intrat to\i trei fara sa batem in u$a. Aerul 
era greu. Mirosea a singe, a seu, a tutun. Unchiul 
Tone sta lungit in pat cu ochii larg deschi^i, in- 
dreptafi spre u$a, sa vada cine vine, cine iese... 
§tiam mai demult ca, daca omul care trage sa 
moara se afla iintr-o odaie, se uita mereu spre u$a. 
Omul crede ca ingerul negru $i mihnit, care vine 
sa-i ia sufletul, sa-1 duca $i sa-1 infafi^eze lui Dum- 
nezeu pentru judecata, pe u$a intra $i pe u$a iese... 
M-am inclinat in fafa lui §i in fafa morfii pe care 
о simfeam pe aproape. Unchiul Tone mi-a raspuns 
prin clipiri din ochi. M oartea s-a facut ca nu ma 
vede.

Vara-mea Vastea, pe un scaun, linga unchiul 
Tone, sta aplecata $i-i potrivea lum inarea in mina. 
Pe un scaun inalt, ceva mai departe de muribund,
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se afla bunica-mea de la Cirlomanu. Vara-mea Ni­
grita a xasucit un buton §i s-a aprins lampa cea 
mare atixnata de tavan. Pe urma a scaparat un 
chibrit §i-a inceput a-$i pilpii lumina mica, deasu­
pra patului in care zacea lungit unchiul Tone, о 
candela. '

Unchiul Tone sufla greu, greu. I-а spus cu glas 
slab vaxa-mi Nigrita :

— Juica...
I-а intins vara-mea un pahar. Cum mina unchiu­

lui Tone tremura, a trebuit sa i-1 duca la gura.
— Buuun...
Bunica-mea era tot a$a cum о §tiam. Sta dreapta 

pe scaun, de parca n-ar fi apropiat suta de ani. In 
urechile ei ferfenifite, mai purta doi galbeni. Atit 
ii mai ramasesera din $iragul cel lung pe care -1 

purtase in tinerete $i care-i batuse ani intregi ume- 
rii. Poate ea, daca m-a$ fi uitat mai bine la obrazul 
ei, i-a$ fi vazut о increfitura, doua mai mult. Ochii 
ii avea tot mari §i limpezi, §i, de sub maxama alba 
cu care i$i acoperise capul, ii ie$ea in dreptul fie- 
carei timple cite-о ^uvifa de par inspicat. Anii, care 
pe mine ma erescusexa iar pe alfii ii indoisera ^i-i 
prapadisera, trecusera pe linga bunica fara s-o 
atinga. A binevoit, dupa un timp de tacere, sa se 
uite spre mine. I-am $o p tit:

— Sarut mina, bunico.
— Sarut-o...
§i mi-a intins mina, mina ei cu degete lungi, sub- 

firi Ц1 albe.
I-am ;sarutat-o. Nu mi-am dat seama pentru ce, 

dar m-a strabatut un fior. Mi s-a parut ca sarut mina
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Maieii Domnului, о M aica a Domnului batrina, cum 
nu fusese zugravita in nici о biserica, pe nici о 
icoana.

M-am apropiat de patul unchiului Tone. Era aco­
perit pina la barbie cu о patura. Avea fata lipsita 
de singe. Ochii ii ardeau. M ustata lui groasa $i 
lunga i se lipise de obraz. Broboane mari de su- 
doare ii rasarisera pe frunte $i pe chelie.

—  Cum te  simfi, unchiule ?
— Bine...
Parca n-ar fi fost al lui glasul. Blind. Dulce.
Mai ceru un pahar de fuica veche. Il bau. I§i. 

linse buzele arse de fierbinteala. Prinse, probabil, 
puteri. Surise ^i vorbi :

— Nu te-am vazut de mult. Tot in ora$ ?
— Tot. Am avut multa treaba. N-am putut sa 

tree sa te vad.
— Treaba ! Oricum ! Ar fi trebuit sa treci sa ma 

vezi. l\i sint unchi. Dar... dar ce faci tu in orai^ ? 
Mi se pare ca inyeti carte. Tragi a cioclovina....

— Invaf.
— E buna cartea. Sa te \ii cu dinfii de ea. Fara 

carte, viafa e grozav de grea.
— E grea, unchiule.
— Stai aci linga mine, pe pat...
M-am a^ezat linga unchiul Tone.
— Rau ! Ma simt ran de tot... §i mi-e frig. Parca 

n-a$ mai avea singe in vine... Parca a^ avea 
gheafa... Ma due. О sa ma-ntilnesc cu tata. Mereu 
il visez. Cum afipesc о clipa, il visez. Se face ca 
sint baiefandru ^i tata e tinar, tinar... A$a cum il 
$tiam eu pe vremuri. Ma pomenesc ca vine, se
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a$aza linga mine pe pat, cum te-ai a$ezat tu. Dar 
patul e altul : un pat larg, acoperit cu rogojina, 
cum aveam noi la Cirlomanu. Imi prinde miinile 
intr-ale lui §i-mi spune : „Hai, Tone. Hai cu mine. 
Acolo unde sint eu, e bine. N-o sa te mai doara 
nimic, Tone... Nimic n-o sa te mai doara..." Ma 
ajuta sa ma ridic. Vreau sa ma due cu tata. §i 
atunci, dintr-o data, ma taie un junghi aici... Aici, 
in capul pieptulud, pe unde a trecut glontul solda- 
tului... ma trezesc. $i о vad linga mine pe Vas­
tea ori pe Nigrita... Saracul tata... Nu i-am dat 
nimic de pomana. Nu i-am facut nici о coliva 
macar. M-a iertat... De patruzeci de ani nu 1-am 
mai visat...

Bunica asculta ce asculta. Nu-i placu tinguirea. 
Se strimba. Sari cu gura pe el.

— Tone !... E§ti om in toata firea ! Ce-ti veni sa 
te iei dupa vise ? Nu Ji-e ru^ine, Tone ? Pun ba^ul 
pe tine, daca mai spui pr-ostii in fata copiilor !... Ce 
pot sa creada copiii de tine daca te aud vorbind 
a^a ?

Nici un bat n-аге in mina bunica. §i chiar daca 
ar mai avea, greu imi vine sa cred ca ar tabari cu 
el pe omul acesta batrin, galben ^i slab, care i^i 
traie^te aci, intre cei patru pereti ai odaii lui, ulti- 
mele ceasuri.

— A u z i! Viseaza ! $i-i e frica de vise ! Omul 
cind doarme viseaza tot felul de fleacuri... E mai 
mult de о jum atate de veac de cind о visez pe mai- 
ca-mea §i tot a^a imi spune : „Vino cu mine, fetito". 
$i iaca, eu nu ma due cu ea. N-am nici о pofta sa 
ma due cu ea. Doarme la cimitir cu pam int pe
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piept. Sa doarma. To\i о sa dormim somnul mortii. 
О sa -1 dorm ?i eu, dar pina atunci, mai va.

Vara-mea Nigrita о in treab a :
— Dar pe bunicul nu-1 visezi niciodata?
— Il visez. Tinar, cu mustafa galbena, cum era 

cind 1-am cunoscut. $i el, natingul, tot a?a : „Hai 
cu mine. Vino cu m ine!" Uneori, de, parca m-a? 
duce. Delcea mi se arata in vis tinar, frumos. Ma 
ridic sa plec cu el. $i deodata ma fulgera un gind 
prin minte : cum о sa ma due dupa Delcea ? Del­
cea e m ort ?i putrezit de mult. Unde ma cheama 
el pe mine ? Asta nu poate sa fie aievea. Asta e 
vis. $i... ma trezesc. Arunc ceva pe mine. Ies in 
gradina, ma plimb. Cerul e instelat. Gradina mi­
roase a flori ?i a frunze. Piriul care о taie in doua. 
susura. Ma bucur ca traiesc. Imi pare rau ca nu 
traie?te ?i Delcea. Dar daca a murit, pot eu sa-1 in- 
viez ? Nimeni nu mai inviaza din morfi...

Unchiul Tone asculta, asculta... Ochii uscafi ii 
ard, stralucesc.

— Nu mai inviaza, bunico...
—- Tot ce se na?te, moaie. Te-ai u ita t vreodata 

noaptea pe cer ? Stelele par neclmtite. Le prive?ti 
?i spui : ce frumoase s in t ! $i stelele sint fara 
moarte, §i deodata, steaua la care te uifi, sau alta 
din apropierea stelei la care te ui\i, trem ura о 
clipa, se desprinde, a?a cum se desprinde fructul 
prea copt de pe ramura, cade. Arde ?i se stinge.

Unchiul Tone a ascultat tot ce-a spus bunica. In 
mina dreapta ii trem ura lum inarea aprinsa. S-a 
miniat ?i a zvirlit lum inarea izbind-o de perete. Se 
stinge luminarea. Spune :
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— Tot ce se na$te trebuie sa moara... Sint om, 
nu stea. Steaua nu $tie ca traie^te. Abia am impli- 
nit ^aptezeci de ani... De ce m-au impu^cat ? Am 
ie§it din birt sa trag obloanele... Soldatii m-au 
vazut... Au tras in mine $i m-au impu$cat... De ce 
au tras ? Mi-am crescut copiii... Numai eu $tiu 
cum i-am crescut. $i acum, ii vad mari. Unii sint 
mai buni, altii mai rai. Dar sint copiii mei. $i eu 
pe toti ii iubesc la fel.

Vara-mea Va'stea gase^te ca e potrivit sa-i faca 
repro^uri :

— Lasa, ca ne-ai mai $i batut, tata... $i nu о 
data...

— V-am batut cind m-am suparat. Dar de iubit, 
v-am iubit totdeauna. Poate ca cel mai mult v-am 
iubit atunci cind v-am batut...

Bunica sta dreapta in scaun. Un singur dinte ii 
mai atirna, ca §i acum cifiva ani, pe buza.

— Poate ca n-o sa mori, maica. Poate... Glonful 
nu fi-a atins inima.

— Mi-a rupt ceva, aici, inauntru... Am pierdut 
prea mult singe... Doctorul m-a pansat... Nu mi-a 
dat nici о nadejde... О sa mor... Nu apuc dimi- 
neafa...

Afara s-a lasat intunericul greu... Dincolo de 
fereastra, casa vecina ramine intunecata... Tot ora- 
?ul e in intuneric. §i in tot ora^ul rasuna impu^ca- 
turile. Undeva, mai departe, latra о mitraliera.

■—• Mare^te lumina, Vastea...
V astea mai intoarce о data butonul. Dar al doi- 

lea bee tot nu se aprinde. S-a ars.
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— Ce faci, fata? Ti-am spus sa mare^ti lumina. 
A navalit intunericul in odaie. Nu mai vad nimic...

I$i v ira  miinile sub patura $i-$i apasa pieptul, 
acolo unde il stringe tare bandajul.

— Ma-nabu$. Deschidep fereastra, sa intre aer...
Deschid fereastra. Patrunde in odaie un val de

aer rece, jilav. О data cu aerul strabat pina la noi, 
$i mai puternice, impu$caturile. M itraliera latra 
intefit. Ca о cafea turbata latra.

Dinspre gara se aude, printre impu^caturile dese, 
о goarna. Ceasornicul bate in perete rar : tic-tac, 
tic-tac, tic-tac...

Alearga timpul, alearga...
— Mi-e frig. Inchidep fereastra...
Inchid fereastra. Lampa se clatina in tavan. Pe 

perete, se leagana umbra rotunda a lampii.
Bunica ii spune vara-mi Vastea :
— Cheama-i $i pe ceilalp. Lui Tone i se apropie 

ceasul... '
Vastea i$i aduna frafii, surorile.
— Unde e Lina ? De ce n-a venit ?
— Cum о sa vie ! N-are cui lasa copiii in grija... 

$i Pavelescu e la gara. Daca nu 1-or fi impu^cat. 
S-aude ca pe mulfi i-au impu^cat...

Luminarea aprinsa din nou arde in mina unchiu­
lui Tone. A^teptam top, in picioare, deznodamin- 
tul.

Numai bunica a ramas pe scaun. Devine palida. 
Se trage cu scaun cu tot linga fiul ei. l^i scoate 
batista. $terge cu ea fruntea $i obrazul unchiului 
Tone.

— Te simp rau, baiete ?
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— Acum ma simt mai bine, mama.
Bunica se ridica de pe scaunul cu speteze inalte, 

in care a stat pina acum dreapta щ m indra ca о 
im parateasa pe tronul ei de aur. Face trei pa$i prin 
odaie. Se intoarce $i se a$aza pe pat, linga un­
chiul Tone. Ii prinde miinile.

Miinile bunicii sint lungi $i albe. Peste oasele 
degetelor, vinele se vad vinete $i subfiri. Miinile 
unchiului Tone sint mari, aspre, cu degete groase, 
butucanoase. $i bat in galben. Poate ca miinile 
i-au murit.

Bunica ia miinile galbene $i mari intre ale ei $i 
incepe sa le mingiie.

Unchiul Tone suride :
— M-ai m ingiiat о singura data, m am a: cind 

eram bolnav de friguri. Sa tot fi avut zeee ani pe 
atunci...

Bunica il corecteazS aspra :
— Noua ani jum atate aveai. Credeam ca te 

pierd.
— Acum e a doua oara...
— Da. A doua oara, spune bunica.
Nici unuia dintre noi nu i se mai aude rasufla- 

rea. Varu-meu Mi^u i§i $terge nasul. Varu-meu 
Jorj, cu sprincenele mari §i groase — ce mult sea- 
mana varu-meu Jorj la fafa cu bunica ! — ramine 
imposocat, dirz, parca ar fi cioplit in piatra.

M arunt cu fafa rotunda, alaturi de mine, va­
ru-meu Calin, care lucreaza la Caile Ferate, pare 
dus cu gindul in alta parte, la impu^caturile care 
se and, la goarna care n-a incetat sa sune. Vara- 
mea Nigrita se fine bine. Cit se fine. Dar parca

89



deodata se rupe inlauntrul ei un zagaz. Ii navalesc 
$uvoaie de lacrimi in ochi. Cauta sa se stapineasca. 
Vastea i$i lasa capul in jos. Poate num ara scindu- 
rile du^umelei...

Linga patul in care zace unchiul Tone se afla in- 
tins, peste du^umeaua de scinduri, un covora^ lung 
$i ingust cu un desen : о barza cu aripile intinse, 
stind parca gata sa zboare...

— Ma due, mama.
Unchiul Tone vorbe$te ca din fundul unei gropi 

adinci. Buzele ii ard $i fata ii e cu totul inecata in 
sudoare. Acum bunica ii tine miinile intr-o singura 
mina. Cu cealalta ii $terge fruntea, obrajii, barbia 
— pe care a crescut barba pe jum atate alba.

— Nu... Nu... Nu muri... Nu muri... Tone... Nu 
muri, baiatule...

Bunica se apleaca peste fiul ei, peste acest fiu al 
ei care acum e batrin — о mina de oase infa^urata 
in piele galbena — $i-l saruta.

Ii saruta intii fruntea, obrajii.
Ii saruta ochii stin^i aproape.
Ii saruta colturile gurii acoperite de mustata 

groasa $i lunga...
Unchiul Tone incearca sa se scoale. Seoate un 

geamat u$or. Se fringe.
Atunci bunica sprintena sare in picioare. Da un 

chiot de fiara ranita de moarte.
Niciodata nu am auzit un strigat mai salbatic.
Am inghe^at cu totii.
Am infeles ca omul batrin  $i galben, cu capul 

plecat intr-o parte, lungit in  patul lui, $i-a dat su­
fletul.
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Dar bunica $i-a sugrumat numaidecit salbaticu-i 
strigat. A tacut. Pe urma a inceput sa suspine greu, 
adinc.

S-a repezit la miinile fiului ei $i a inceput sa le 
acopere cu sarutari.

— Baiatul meu... Baiatul meu... Dragul meu, 
drag... Tone... Tone...

Fetele au inceput sa plinga. A inceput sa plinga 
$i varu-meu Mi§u. L-am luat de b ra t:

— Hai afara !... E grozav de cald in odaie.
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Se rarira impu§caturile. Apoi incetara. Mai au- 
ziram din cind in cind sunind goarnele. Pe unchiul 
Tone il gatiram cu haine de mort, cum parate pe 
datorie de la „Inger", il incaltaram §if dupa ce un 
barbier din vecinatate ii rase obrazul §i-i potrivi 
mustata, il a?ezaram in sicriu. Venira §i-i facura 
slujba de ingropare cei trei popi de la  biserica 
Sfinta Vineri care imi citisera §i mie maslul cind 
ma bolnavisem '§i ramasesem beteag.

— Iti mai aduci aminte de ei ? ma intreba tata.
— Da. Te-au injur at §i te-au batjocorit atunci, 

in biserica. Erau nemultumiti ca nu le-ai dat des- 
tui bani pentru rugaciunile lor.

— Uita ?i tu, omule, spuse mama. Au trecut ati- 
tia ani de atunci...

— Cum о sa uit ? M-au balaearit cum le-a venit 
la gura... In biserica... Pentru citiva gologani...

— Sint totu§i oamenii lui Dumnezeu...
Tata auzise de moartea unchiului Tone. Venise 

cu caruta cu cai. О luase $i pe mama, sa-$i mai 
vada о data fratele. О luasera ?i pe sora-mea Eli- 
sabeta. Mama $i sora-mea jelisera mortul dupa 
datina. Le potolise bunica.

— Gata ! Nu mai zbieraji, ca tot n-o sa-1 inviati.
Tacu sora-mea ?i i?i §terse ochii.
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Tacu $i mama. Dar nu se putu stapind multa 
vreme. Mai avea un of la inima. Se apropie de mor- 
tul care dormea lini^tit $i gatit in sicriul pe care -1 

adusesem la spinare cu varu-meu Mi$u de la ,,In- 
gerul" lui Mielu Gu$a, $i-i striga :

— N enef nene... Ai murit, nene Tone, $i tot nu 
mi-ai dat indarat banii... Ji-am  incredinfat boii, 
nene Tone, cind am ramas vaduva, nene Tone... 
I-ai vindut, nene Tone, $i mi-ai mincat banii, nene 
Tone... Mi-ai mincat boulenii, nene Tone...

Tata о apuca de mineca §i-o trase de linga mort:
— Taci, femeie... Ce-fi veni cu boii ?
— Cum, се-mi veni ? Mi-a mincat banii luafi pe 

bouleni... $i-acum a murit...
Vara-mea Nigrita ii spuse :
— Lasa, tu$a Mario, о sa vindem casele, sa im- 

parfim mo^tenirea $i о sa-fi platim datoria tatei.
Varu-meu Jorj ie$i din mufenie.
— N-o sa-i dam nimic. De ce fagaduie^ti ? Daca 

о sa ne apucam sa platim datoriile tatei, о sa fim 
nevoifi sa scoatem la mezat pieile de pe noi...

— Nu va suparafi, le spuse mama, n-o sa va cer 
nimic... Am zis i§i eu a$a... Mi-a fost necaz... Mi-a 
mincat banii.

Oamenii lui Dumnezeu cu fircovnicii lor slujira 
mortul ascultind harfa. Terminara. Unul spuse :

— Sa nu intirziem. Mai avem $i alfi morfi de in- 
gropat astazi.

— N-o sa intirziafi, le raspunse vara-m ea Ni­
grita.

IJrcaram sicriul in carufa tatei. Preofii о luara 
inainte intr-o birja de piafa. Trecuram prin ora^ul
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cu obloamele lasate. Pufinii oameni pe care  ii in- 
tilniram se descoperira. Unul intreba,:

— Gine a murit ?
— Tone Bratescu, cel cu birtul...
— Aha !... Era* batrin.
Bunica mergea tan^o^a la un pas in urma caru- 

tei. I$i pusese pe cap cimber negru. Intoarse capul 
spre omul de pe trotuar :

— Fiul meu nu era batrin. Avea numai $apte- 
zeci de ani. L-au impu^cat, altfel ar fi atins suta. 
A murit pentru ca l-au impu^cat.

— I-au impu^cat $i pe al\ii mai tineri, bunico...
— N-am nimic cu aceia... Dar... Dar... Sa se■ )

aleaga praiul $i pulberea de cei care impu$ca oa­
meni.

Varu-meu Mi§u mergea pe linga mine. Din cind 
in cind i$i mu^ca buzele.

— Ma doare al draculul de tare.
Gindii ca sufera din cauza morfii unchiului Tone. 

Il intrebai totu$i :
— C e?
Imi arata mina infa^urata in bandaj :
— Mina... M-am lovit la timplarie, din gre^eala, 

c-o tesla...
— Nu bagasem de seama.
— A$a e$ti tu croit. Cam lunatic. Nimic nu bagi 

de seama...
Trecu vintul pe linga noi, ne lua cuvintele $i 

le risipi.
Dupa ce 1-am ingropat pe unchiul Tone, am lasat 

rudele la cimitir sa batatoreasca bine pamintul pe 
mormint $i sa mai jeleasca pe la mormintele mai
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vechi ale familiei. Ne-am luat ziua buna de la tofi 
$i ne-am suit in earuta.

Sa trecem pe la Lina. N-a venit la inmormin- 
tarea lui taica-sau. I s-o fi intimplat ceva lui Pave­
lescu...

— Sa trecem, omule, 1-or fi impuscat si Vе eL 
a spus mama.

— $tii unde sta Pavelescu, Darie ?
— §tiu, tata.
1-am gasit casa pe Rasuri, chiar peste drum de 

fetele Scutelnicu... Am intrat cu cam fa in curte, 
am deshamat caii, le-am pus un braf de fin sub 
boturi.

Tanti Lina adormea doi baiefi gemenei intr-un 
leagan de tinichea. Sa tot fi avut cincl-sase luni 
gemenid. Pe perete, citeva rafturi cu carfi. Un baie- 
\andru ceva mai mare decit mine sta pe scaun in 
fata patului. Pe pat, intins cit era de lung, se odih- 
nea nenea Ghincu Pavelescu.

S-a bucurat de vizita noastra. Tata il avea drag 
pe nenea Ghincu. Drag il avea si mama. Era har- 
nic, cinstit si avea fire vesela.

— Te-au lovit, Ghincule ?
— M'i-а trecut un glonf printre coaste... Am 

avut, cum se spune, noroc... Ceara lor de ciini... 
Dar intr-o saptamina am sa fiu pe picioare. О sa 
ma due la lucru. Mai tirziu, cind se va putea, vom 
incepe de la capat...

Facuse razboiul pe front, ca soldat. Mai avusese 
rani. Nu se speria de gloanfe. Dupa cite ^tiri ajun- 
sera la urechile lui, greva fusese in toata t^ra in- 
frinta cu arrnata.



— Soldatii au tras in voi ? a intrebat tata.
— Au tras. Jarani... Х-au rapt de noi... I-au ama- 

git cu pamint. Le dau pamint...
— Pazeau bariera, spune tata. Abia m-am stre- 

curat in ora$.
— Bariera !... Va veni о vreme cind vom inla- 

tura toate barierele...
— V a veni, Ghincule...
Saminla, ucenicul de la Atelierele Cailor Ferate 

unde nenea Ghincu Pavelescu era for jar, se trasese 
intr-un coif al odaii $i-i dadea ocol sora-mi Elisa- 
beta. Sora-mea, sfioasa, se uita $i ea la baiat. Ne- 
nea Pavelescu spuse in  gluma :

— Ce e, Saminfa ? Ifi place fata ? Intr-adevar e 
frumoasa de pica.

— Imi place, me^tere...
— Dar ea te place pe tine ? E$ti cam smolit...
— Nu $tiu, me^tere...
— Daca va placefi, sa a$teptati sa mai cre§teti. 

Va cunun...
Sora-mea se ro$i. Lasa nasul in jos $i duse mina 

la gura sa-$i ascunda zimbetul care-i inflorise pe 
buze. Ucenicul, indraznet, preciza :

— Peste un an, me§tere, cind ies calfa.
— Mai avem $i noi un cuvint de spus, zise 

mama.
— О sa-1 spunefi, dada Mario... Saminfa e baiat 

bun. A crescut sub mina mea...
Scoasera piinea §i brinza pe care о adusesera 

de acasa, in traista. Tanti Lina intinse masa $i 
mincaram.
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— Da $i vin, Lino. Sa bem pentru pomenirea lui 
socru-meu.

Adu.se tanti Lina о bardaca de vin.
— Dumnezeu sa-1 ierte, spuse tata.
— Sa-i fie farina u^oara, adauga mama.
Saminfa ciocni cu sora-mea.
— Pentru viafa, zise ucenicul.
Sora-mea sp u se :
— Noroc...
Vorbiram de una, de alta...
Vorbiram $i de unchiul Tone ca despre cineva 

care ar mai fi trait $i cu care noi am mai fi avut 
ni$te socoteli de facut... Se apropie seara. Inhamara 
caii $i plecara. Ma lasara in poarta, Nu ma intre- 
bara nici unde stau, nici cu ce ma indeletnicesc in 
ora^.

— Sa ne vedem cu bine, Darie...
— Cu bine...
li lasai sa se departeze. Trecui drumul §i intrai 

la fetele Scutelnicu. Se ve^tejisera, sub ploile 
toamnei $i in bataia vintului rece, garoafele vo§ii. 
Dar, linga prispa, inflorisera, ca о spuma alba, tu- 
fanicile... In tinda, pe vatra, mo^neagul surd punea 
gateje ude pe foe. Deasupra focului, pe pirostrii, 
clocotea apa intr-o caldare de arama. Le gasii lu- 
crind. M arghioala tocmai prindea volan unei fuste 
largi, increfite, la masina de cusut Singer. Bibina 
cosea nasturi de sidef la о сатана de matase alba.

— Avefi de lucru, fetelor.
— Avem, imi raspunse Marghioala.
Bibina о completa :
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— N-ai auzit ? Se insoara doctoral Sesam Beze- 
rian... Ni s-au comandat dona duzini de cama$i...

Marghioala gasi ca sora-sa nu mi-a spus to tu l:
— §i о duzina de izmene seurte...
Facui un cap m ira t:
— Doctoral Bezerian ? N-am auzit de e l !
Surdul deschise u?a, Spuse :
■— Fierbe apa...
Bibina ie§i sa arunce malaiul in caldare §i sa 

mestece mamaliga :
— Nu mai e piine in ora$. Greva... Mincam ma­

maliga... Ca faranii...
— E buna §i mamaliga, spusei.
M arghioala dadu din cap :
— Pe dracu !... Cum о sa fie buna? Franzela e 

buna...
Pregatira jumari $i mincara cu surdul.
— Tu... N-ai auzit de scandal ?
— Am auzit numai impu^caturile.
— Le-am auzit §i noi... Dar nu era vorba de im- 

pu^caturi. Era vorba de scandalul din casa mora- 
rului, a lui Iani Feratos...

— Tu, Puiu se preface...
— Nu ma prefac...
Cu greu ma crezura. Imi im putara:
— Traie^ti in ora$ si nu $tii ce se intimpla.
— Tu, nu-1 mai certa, imi sari in ajutor Bibina... 

Traie^te in ora$, dar capul §i-l plirnba prin nori. 
Mai bine sa-i spunem $i lui, tu...

—• M orarul are casa mare, aceea imprejmuita de 
pare, de linga liceu...

-— Cunosc casa,..
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— Are $i nevasta. Pe una Tia... A cules-o de pe 
strada noastra, de pe Rasuri... A scos din ea cu- 
coana mare. Inainte de razboi a purtat-o $i pe la 
Paris. I-а cumparat $i marina... Cel mai bun prie- 
ten al casei era doctoral Bezerian, unul marunt $i 
ro^cat... Trebuie sa-1 fi vazut $i tu. Se fitiie in fie- 
care seara pe Strada Mare... Acum citeva zile mo- 
raral s-a urcat in m arina $i-a spus ca se repede 
pina la Bucure^ti. Noaptea s-a intors acasa pe ne- 
a^teptate...

— § i?
— L-a gasit la el pe doctor...
— Daca era prietenul c a se i!...
— Nu mai face pe tontul ! L-a gasit intr-o situa­

t e  caraghioasa...
Imi dadu toate amanuntele de parca ar fi fost de 

fata.
M arghioala ride :
— Iti inchipui, tu, ce cap a facut madam Moara... 

A$a-i spune orasul Tiei, doamna Moara...
— Doctoral s-a speriat §i mai tare... M orarul nu 

s-a suparat... S-a jucat numai nitelu? cu pistolul... 
Ca sa nu mai fie discutie.

— Om de^tept... De ce sa se supere pentru atita 
lucru ? Pentru unul ca Feratos... Moara cu patru 
etaje care macina zi $i noapte... Milioane... ci^tiga 
milioane... Fete... cite vrea $i cite nu vrea...

— L-a pus pe doctor sa iscaleasca о hirtie c-o 
ia pe Tia de nevasta... A iscalit... i-а lasat impre- 
una... Le-а amenajat un apartament in casa lui, iar 
el s-a dus la Bucure^ti, a scos-o din §coala pe sora 
cucoanei Tia, о mucoasa de ^aisprezeee ani, a
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adus-o acasa. El se insoara cu feti$cana, iar Beze­
rian cu grasana... Peste citeva zile au sa aiba loc 
doua пшф...

— A$a barbat, mai inteleg §i eu, spune Bibina...
— Galanton, adauga Marghioala... li da docto- 

rului casa, masa... $i albiturile pentru doctor tot 
morarul ni le-a comandat... „Dahl se insoara cu 
nevasta-mea §i locuie^te cu mine intr-o casa, tre- 
buie sa umble curat. Nu a$ putea sa-1 suport cu 
jegul pe el..." ...A$a spunea...

Nu-mi placu povestea. Le intrebaii :
— Timon mai trece pe la voi ?
— Nu, imi raspunse Bibina... Devenise gelos, ne- 

suferit. Se prostise. I-am legat tinicheaua de coada...
— Nu mai trece, imi confirma $i Marghioala... 

A$a ca tu, acum, po{i sa vii cind vrei.
La plecare rupsera din gradina $i-mi pusera la 

butoniera о garoafa ve^teda.
— Tu, Puiule, s-o porji, sa n-o arunci.
— Am s-o port...
La capul strazii о sfarimai intre degete $i о arun- 

cai.

Toamna Ц1 inte|;i ploile. Copacii se dezgolira $i-$i 
aratara trunchiurile $i ramurile negre.

Totul se uri^i. Veni $i lapovifa ^i dupa lapovija 
vintul uscat $i rece aduse zapada. In ora§ul intins 
pe spa^ii mari drumurile pe care trebui sa le bat 
zilnic ca sa ajung la casele in care meditam ^co- 
lari ma istovira. Imi incordai puterile $i-mi biruii 
slabiciunea. Aerul de iarna, curat, mi^carea la care 
ma supuneau distantele, soarele care uneori se
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arata §i-mi vedea obrazul ma intremara. Chipul 
mi se aspri, dar galbenul spalacit care ma facea sa 
par ros de boala pieri. Orele pe care eram obli- 
gat sa le petrec alaturi de feti^cana negricioasa a 
gazdei treceau greu. Venea in odaia Despei gazda 
sa vada cum о ajut pe fata sa-^i pregateasca lec- 
tiile. Se a^eza tacuta pe scaun, cirpea о сатана 
sau torcea lina. Ma straduiam s-o invaf cum se 
deseneaza о harta, ii repetam de citeva ori lectia 
de istorie, ii faceam problemele $i-o indemnam sa 
§i le copieze pe caiet. Imposocata, se uita, pe 
fereastra cum fulguie, numara ciorile negre care 
ciriiau in salcimi, ori i§i ducea degetele la gura 
9;i-$i rodea pina la singe unghiile.

*— Ai infeles, Despa ?
— N-am infeles nimic. Nu mi-ai explicat bine. 

Explica-mi mai bine de la inceput...
— Chiar de la inceput ?
— De la inceput...
— Razboiul daco-roman...
Mai bine de о jum atate de ora tinea lectia de 

istorie.
— Tot n-am priceput...
Gazda se uita la mine cu ochi dragasto^i.
— Mai spune-i о data, maica...
Ii mai spuneam lectia о data, §i inca о data. Imi 

raceam gura degeaba.
Pleca gazda. Despa ma intreba :
— Ti-a placut ?
— Ce sa-mi placa ?
— Cum i-am dovedit mamei ca nu §tii sa medi- 

tezi... Ca nu §tii sa explici a$a ca sa inteleg...
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— Am sa plec de la voi daca te mai porj;i a$a. 
Intr-o buna zi о sa-mi iau talpa$ij;a.

— N-ai sa pleci. A tita vreme cit vreau eu sa 
ramii a id , ai sa ramii aici... й г

Batea cu pumnul in masa, ca о mica regina 
neagra.

— Ia caietul $i scrie-^i lectia...
— Nu vreau... Mai bine spune-mi tu mie cum 

sint fetele Scutelnicu ? De ce se due baie^ii seara 
pe la fetele Scutelnicu ?

— Intreaba-i pe cei ce se due pe-acolo... De ce 
ma intrebi pe mine ?

— Fiindca §i tu te-ai dus... Ce secret au fetele 
Scutelnicu ?... De cind l-au izgonit din casa lor, 
Timon e nenorocit...

— De unde $tii ca Timon e nenorocit ? J i s-a 
spovedit ?

— Treaba mea... Tu sa-mi spui mie ce gasesc 
baietii la fetele Scutelnicu ?

О lasam fara raspuns. Plecam. Imi striga :
— Miine ma due la $coala. Dar sa $tii, nu ras- 

pund la nici о intrebare.
— Ai sa ramii repetenta...
— Asta $i vreau...
Fratii Pi|:igoi culesesera bucatele de pe cimp, 

arasera, semanasera. Acum ingrijeau de vite, cu 
rindul. Ziua dormeau. Noaptea plecau $i-$i treceau 
vrem ea prin cafenelele ora^ului in care se juicau 
car^i. Tri^au $i ci^tigau. Cu banii ci^tigati faceau 
nesfir^ite chefuri la care il pofteau $i pe Filipache. 
Uneori ma pofteau $i pe mine :

— Hal cu noi...

105



— Filipache merge ?
— De ce sa nu mearga ?
Ma dusei. §i nu о data. Cunoscui astfel $i droj- 

dia ora^ului. Participai la circote $i la incaierari. 
Dar dupa cite vazusem $i traisem la Bucure^ti, dupa 
cite patisem in calatoria mea silita prin Balcani, cu 
Cosimbescu, nimic nu ma mira $i nimic nu ma 
speria.

— Se adapteaza, spuse despre mine Codifa Pi^i- 
goi, cind ma vazu ca tin pieptf la jocul de carfi, 
unui parlagiu cu nasul crestat adinc, pina la rada- 
cina $i care la cea mai mica suparare scotea cuti- 
tul,

— Ce $tie e l ! S a racu l! Nimic nu $tie... Noroc 
с-a dat peste noi, sS se mai legene $i el pe ale vie- 
tii valuri...

Imi venea sa rid. Nu rideam... De fapt, nu mi-ar 
fi placut sa traiesc intre ingeri. M-a$ fi incurcat in 
aripile lor.

Impotriva oricaror a^teptari — caci frafii Pitigoi, 
de§i toti, in afara de ciung aveau arm ata facuta, 
nu se gindeau la insuratoare — unul dintre ei, cel 
mai in virsta, Minca, aduse, a doua zi dupa Cra- 
ciun, mireasa in casa.

Pina in capatul ulifei, venise cu ea de mina. 
Acolo, vazind ulifa plina de zapada $i de noroi, 
fata ezitase.

— Minca... О sa-mi ramina pantofii in noroi...
Voinic cum era, о luase ca pe un fulg pe umar.
— N-o sa-fi ramina.
Strabatuse ulifa cu ea, intrase in curte §i numai 

cind ajunsese in prag ii spusese :
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— S a r i!
$i fata sarise... О luase de mina $i venise cu ea 

in casa.
— Mamaaa.,. Mamaaa... M-am insurat, mamaaa...
Sriga $i sarea prin casa ca un nebun. Maica-sa

auzise $i venise.
— Ce e, ma, afurisitule ? Ce fipi a$a ?
— M-am insurat... Ji-am  adus mireasa...
M ireasa era о feti^cana balaioara, cu par aspru,

ro$cat, ie?it pe sub tulpan, pe frunte, marunfica, 
subfirica, firava, s-o dea vintul jos. Se ascunsese 
la spatele lui Minca $i numai boti^orul §i-l scosese 
pe sub braful lui...

— Fara sa ne spui...
— N-am avut cind... Acum un ceas m-am ho- 

tarit...
— N-am mai vazut-o, spuse maica-sa, $i intreba : 

Din ce mahala e ?
— Dintr-a Duzilor. Ru^anca de-a noastra.
— Sa fie intr-un ceas bun, Minca.
Nu avura ce sa mai zica... Frafii о luara pe rind 

in braje, о aruncara in sus ca pe о minge, о prin- 
sera, о pupara... Despa tacu. Tacu, se incrunta $i 
incruntata ramase toata seara. Taiara о oaie $i о 
pusera la fiert §i la fript. Plecara $i adusera vin. 
Adusera $i lautari. Incepu, dupa obiceiul maha- 
lalei, tambalaul. Mai catre miezul nopfii, cind pe- 
trecerea fu in toi, Despa se apropie de ginere. Ii 
zise :

— Nene, apleaca-te pufin sa-^i spun ceva la 
ureche.
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Minca vru s-o ia in brate, s-o duca cu gura pina 
la urechea luir dar fata se feri.

— Nu vreau sa ma iei in bra|e, pe mine, dupa 
ce ai luat-o pe... pe... aceea...

Minca se apleca. Despa ii fulgera doua palme pe 
obraz. Fugi, se incuie cu ivarul in odaia ei, stinse 
lumina. Nu deschise. Nu raspunse. Nu se mai 
arata.

In zilele care urmara, Petrifa, mireasa, cauta sa-i 
intre in voie. Despa nici nu se uita la ea. Refuza 
sa ma prim easca pentru lecfii. Se duse la §coala. 
Cind fu chemata la tabla raspunse obraznic :

— Pot sa tac $i in banea. Nu $tiu nimic...
In recreafie se certa cu citeva fete mai mari. Le 

ocari $i le trase de par. In ora de franceza — lu- 
cru nemaiauzit — se rasti la asprul Timon care 
voise s-o scoata la lectie :

— Nu-fi raspund. Degeaba faci pe grozavul. 
Sa-ti raspunda fetele Scutelnicu... Du-te la ele î 
scoate-le la lecfie... Du-te la ele daca te mai pri- 
mesc...

Clasa — baiefi ^i fete — rise cu hohote. Timon 
puse mina pe nuia $i-i batu la palme pe tofi. Cind 
ajunse la banca Despei ii facu semn sa se ridice 
in picioare ^i sa intinda palmele. Despa nu se 
sinchisi. I se uita in ochi §i-i spuse lini^tita, ca $i 
cum ar fi vorbit cu un baielandru de seama e i :

— Timon, daca ma atingi cu nuiaua sail cu 
palma, pie с de la $coala $i ma arunc in fintina din 
fafa casei tale.

Timon i$i lua catalogul se duse in cancelarie, 
V eni, secretarul ?i trimise ?colarii aca$|.
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Ne a^teptam ca Despa sa fie alungata din $coala. 
Nu se intimpla nimic. Zvonul se raspindi in ora?, 
circula un timp $i se stinse. Filipache о intreba pe 
sora-sa :

— De ce ai fost obraznica cu Timon ? Nu \i-a 
fost teama de el ?

.— O braznica? Timon a fost obraznic cu mine. 
§i teama?... De ce sa-mi fie mie teama de e l?  Lui 
sa-i fie teama de mine... §i-o sa-i fie !...

Filipache nu infelese nimic. Ridica din umeri :
— E§ti о proasta...
— Mi se pare ca dintre noi doi tu e$ti prostul...
Petrifa intra pe sub pielea soacrei. Intra pe sub

pielea socrului. Minca nu-$i mai vedea nasul de 
fericire. Nu mai bau. Nu mai pleca nopfile de 
acasa. Ii lasa pe ceilalfi sa se duca unde vor. Nu 
dori nici macar sa le auda ispravile. Daca se ducea 
dupa treburi ori dupa cumparaturi in ora$, i$i 
ruga nevasta sa se gateasca, о lua cu el. Pina la 
capatul noroioasei ulife о purta pe umeri.

Despa i$i pierdu somnul, incepu sa slabeasca, sa 
se jigareasca. Reincepuram lecfiile, dar se vedea 
cit de colo ca mintea ei e dusa pe alta lume. Une- 
ori izbutea sa-$i fina treaza atenfia, ma asculta, ba 
chiar imi $i raspundea la intrebari. Tocmai cind 
ma a^teptam mai pufin, ma apuca de nasturele 
h a in e i:

— Spune-mi, Galbejitule, cum a izbutit ro$co- 
vana asta sa-1 ci§tige pe frate-meu, ditamai gali- 
ganul, §i sa §i-l faca rob ?

— Nu §tiu.
— Minfi. Iara$i minfi...
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Imi intoarse spatele §i saptamini de zile ramase 
tacuta, incruntata...

Filipache impreuna cu ceilal^i fraji lipsira din ce 
in ce mai des de acasa. M inca $i cu Petrifa i$i aveau 
acum odaia lor, linga odaia Despei. Ma folosii de 
prilejul cu care nu ma mai intilnisem de multa 
vreme, acela de a ramine singur. Citii carfi dupa 
carfi $i-mi facui obicei din a scrie citeva pagini in 
fiecare noapte. Ma convinsesem ca nu am talent 
deosebit la desen, Marile muzee in care intirziasem 
indelung pe vremea hoinarelilor mele prin Italia 
imi facusera cunoscuta Rena^terea cu to ate xninu- 
nile ei. Cunoa^terea lui Andreescu $i a lui Luchian 
ma indemnase sa ma las paguba$. Nu eram  ursit 
successului.-A§ fi putut sa ajung cel mult pictor de 
firme...

Ma apucai de scris. Mizgalii maldare de hirtie. 
Citii ceea ce mizgalisem $i ma cuprinse deznadej- 
dea... Arsei hirtiile mizgalite. Cuvintele care-mi ie- 
$eau de sub eondei mi se parura slabanoage, ne- 
mernice... Frazele erau fara vigoare, ba chiar 
malaiete... Imi lipsea ceva, Nu prea $tiam се-mi lip- 
sea... Aplecat asupra hirtiei cautai... cautai... §i-mi 
adusei iara$i amirite de Uruma. Poate о iubisem... 
Poate n-o iubisem... Dar faptura ei invie in amintirea 
mea $i-mi umplu de infrigurare imaginafia. Cu gin- 
dul la Uruma scrisei citeva sonete, le iscalii cu un 
nume de imprumut, le pusei intr-un pile pe care -1 

timbrai $i-l aruncai intr-o cutie po^tala... Ma potolii... 
Voi avea dovada ca sint lipsit de talent. Voi renunfa 
$i la literatura... Voi cauta un alt faga$ pentru a-oni

110



implini rostul meu pe lume... Dar, dupa doua sap­
tamini, imi vazui versurile tiparite. О insem nare la 
,,Po?ta redactiei" ma ademenea : ,,Mai trimiteti"... 
Citii sonetele mele imprimate undeva, intr-un соЦ. 
Ma bucurai citeva clipe. Dar bueuria imi trecu re- 
pede. Poate imi tiparisera versurile din gre?eala. 
Poate ca mi le tiparisera din lipsa altora mai bune. 
Facui о mie de presupuneri, una mai ciudata decit 
alta. Scrisei о povestire inspirata dintr-un fapt di­
vers... Copiai manuscrisul ^i-l triimisei, sub alt nume, 
la aceea^i revista. Aparu $i povestirea. О citii tipa- 
rita. Mi se paru fada, Daca a$ fi iscalit-o cu numele 
meu, a$ fi avut pentru ce ma cai...

Parasii pentru multe luni incercarile mele de a 
scr-ie literatura. Mai prirnii $i alte meditatii. Daca 
imi mai raminea timp liber, ma plimbam, fara scop, 
prin ora?. Traii printre zarzavagii, printre laptari, 
printre fierari ?i lautari. Imi trecura astfel zilele. 
Serile, daca nu ramineam acasa, sa citesc, ma mai 
duceam pe la surorile Scuteilnicu.

Ma gindii mult la Uruma. Nu. Nu aveam s-o mai 
vad. Chiar daca va fi sa revad Dobrogea, va trebui 
sa ocolesc satul Sorg... О Uruma m aritata cu un ta- 
tar cirn... О Uruma cu patru-cinci copii invirtin- 
du-se in jurul ei... О Uruma grasa, puhava, imba- 
trin ita inainte de timp... Imi ajungea ca о vazusem 
cum о vazusem, batuta mar ?i cu burta la gura, pe 
biata Zoie...

Pe Uruma voiam s-o pastrez in amintlrea mea a?a 
cum о cunoscusem, cu ochi strimbi ?i mijloc sub- 
tire, cu parul galben, despletit, inotind in adincul 
straveziei mari... Voiam s-o pastrez a?a cum о cu-
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noscusem pe nisipul fierbinte... $i mai ales voiam 
sa mi-o amintesc cum...

Selim din Sorg imi spusese :
— Lenk, s-a use at iarba pe tabun, N-a mai plo- 

uat de mult. E prea cald ziua...
— Da...
— Caii nu se mai satura de iarba... Trebuie sa-i 

duci $i noaptea la pas cut.
— Ne-am tocmit sa fi-i due numai ziua.

О sa mai adaug cifiva lei linga leafa. Fa-mi 
hatirul...

— Daca e vorba de hatir, tatarule, nu pot sa te 
refuz. Ai fost omenos cu mine...

Veneam sear a cu caii minindu-i vijelios cu ha- 
rapnicul din care plesneam, ii adapam cu Uruma. 
Tatarul ma hranea cu cam e de oaie fripta $i cu ace- 
la$i $i acela$i lapte.de iapa... Cu acelea^i $i acelea^i 
turti^oare dulci... Selim щ grasa-i tataroaica mul- 
geau iepele.

Cerul se acoperea de stele. Dinspre mare se iscau 
adieri care aduceau racoare. Incalecam $i plesneam 
din harapnic. Caii alergau, alergau... Mi se parea ca 
am sa alerg cu ei pina la marginea lumii...

Se resfirau caii; pe tabun... Intindeam patura pe 
nisipul tarmului... Ascultam fo§netul ritmic $i calm 
al marii. Daca vintul se intefea, valurile cre^teau, 
se framintau $i izbeau furioase tarmul... Cind ra- 
sarea luna, pod de aur se intindea peste mare, din 
zarea unde cerul se impreuna cu marea pina linga 
talpile mele. Frumusetea ma naucea. Imi pierdeam 
mintea $i nu о data m-am pomenit aruneind u^oara 
imbracaminte de pe mine. Repezindu-ma in apa in-
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cercarn sa merg pe podul de aur cu talpile go ale, 
catre zarea fumurie care ima chema. Nu eram Isus. 
Nu puteam  merge pe ape... Inotam pina osteneam. 
Inters la uscat fugeam pe {arm, speriind gu^terii $i 
Sopirleie, pina ma incalzmm. Luam patura pe mine, 
in a infa^uram in ea ca intr-o grea $i tepoasa toga 
de sclav $i numaram caii щ minjii lui Selim din 
Sorg, sa vad daca nu s-a ratacit vreunul... Era buna 
cu mine via^a.

Intr-una din aceste nopji cu luna plina, in care 
nici eu nu voiam sa ma apropii de somn, dar nici 
somnul nu voia sa se apropie de mine, ma odilineam 
pe tarm, dupa ce inotasem mult in larg... Vazduhul 
fumuriu, plin de vinul lunii, era prielmic inchipuiri- 
lor. Prielnica inchipurii era marea. Inchipuirii ii era 
prielnic щ asprul §i netedul с imp pe care caii risi- 
pi^i prindeau iarba in bot, Mi s-a parut ca vad ve- 
nind grabite pe mare, din alt mileniu, corabii cu 
botul ilung §i inalt, grece§ti... Trireme romane mi 
s-a parut ca vad venind catre tarm... Nave turce§ti 
cu pinze verzi umflate de vint...

Tarrnul !... Jarm ul era plin de oameni im braca|i 
in mitoase straie... Marunfi $i mi|o$i erau si caii 
lor... Iar sulitele pe care le tineau in miini, multe 
$i dese ca о padure, erau atit de lungi, ca purtau 
in virfurile lor stele. Stelele erau virfurile sulifelor. 
Luna, о toba de piele galbena de vifel era, in care 
cineva batea cu indirjire alarma... Am tresarit cind 
a rasarit, ca din pamint, linga mine, о umbra $i am 
vrut sa sar, sa ma apar. Dar umbra mladioasa mi 
s-a lungit alaturi.
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— Lent... Tata a plecat la Constanta. Mama 
doarme somn gren... Mi s-a facut dor de cai...

— Numai de cai ?
—• Da. Numai de cai...
Am vrut s-o prind in brate...
— Nu. Lenk... Nu...
S-a incordat ca un arc §i intr-o clipa a sarit la 

cinci pa$i de mine. Ii vedeam in lumina lunii dintii 
albi $i ochii mica, piezi^i care ma tulburau atit de 
mult...

— Lenk... Vreau... Dar nu ca de obicei... Numai 
daca ma prinzi... Eu am sa incalec pe un cai, la in- 
timplare. $i am s-o rup la fuga... Ai sa incaleci $i tu 
pe un cai... Tot la intimplare... Sa alergi dupa mine... 
§i... daca ma prinzi...

S-a indreptat in goana spre tabun $i s-a aruncat 
pe primul cai care ii ie^ise in fata. $i-a infipt mii- 
nile in coama lui $i i s-a lungit pe spate, s-a facut 
una cu calul...

Am incalecat $i eu pe un cai. Uruma a $uierat 
ca un $arpe. Calul $i-a ridicat botul spre luna, s-a 
rupt de herghelie $i s-a a^ternut drumului... A in­
ceput о alergare salbatica. A ramas in urm a tabu- 
nul. $i marea a ramas in urma cu podul ei de aur 
care ducea spre zare. A ramas in urma $i Sorgul. 
Uneori о ajungeam, Ma aflam la numai un pas in 
urma ei... Uruma auzea tropotele calului meu, intor- 
cea capul $i-mi (rinjea. Vedeam in ochii ei sclipind 
fuigere. Ma miram ca nu ridica in vazduh un han­
ger, ma miram ca nu da chiot de lupta, ca nu-$i in- 
toarce cu me^te^ug calul $i nu-mi reteaza capatina... 
Mi se nazarea ca Uruma nu e numai Uruma, ci ca

114



in ea s-a intrupat intreaga hoarda salbatica a lui 
Batii...

Dupa ce imi rinjea, Uruma $uiera iara^i $erpe$te, 
ma ocoleia brusc $i nebuna goana, incetata о clipa, 
reincepea... Am ooolit alte herghelii $i alte tabu- 
nuri, am ooolit un sat cu clopotnifa, ba chiar о pa- 
durice... Uruma a intors calul intr-un ocol larg $i 
atunci am vazut in fata noastra tarmul $i podul de 
aur intins de luna spre zarea unde m area se im- 
preuna cu cerul. Uruma a sarit pe nisip $i calului 
din care ie$eau vapai i-а facut vint spre tabun. Am 
sarit $i eu pe nisip.

— Nu m-ai prins, Lenk...
— N-am izbutit, Uruma...
— Niici nu ma a^teptam...
M-am infa^urat in aspra-mi patura $i m-am cul- 

cat nepasator de parca Uruma nici n-ar fi fost acolo. 
Tatarca mi-a spus :

— Lenk, fa-mi loc linga tine. M-a infierbintat 
fuga. Mi-e teama sa nu racesc.

Mai pe urma am plecat amindoi, nauci, finindu-ne 
de mina, pe podul de aur, pe care luna il intinsese 
peste mare. Talpile noastre goale calcau pe acest 
pod de aur, subtire, straveziu, care se legana in 
ritmul lin al marii...

Sosi primavara. Copacii inverzira $i acoperira cu 
frunzi^ul lor bogat casele strimbe, zidurile crapate, 
gardurile darapanate. Uritenia ora^ului se vazu mai 
pufin, La mahalale bintuira boii. Unii copii murira, 
ca la noi la Omida, cu giturile umflate. Alfii se stin- 
sera de pintec. Jupin Mielu Gu$a vindu sicrie mici 
$i chimbrica albastra §i roza, aduna bani buni.
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Chema un zugrav $i-i vopsi fatada pravaliei. Se in- 
dura $i de firma. Trimise dupa Caba $i-i comanda 
un „Inger" nou. Avu ncroc. Pictorul nu mai lucrase 
de mult. Munci cu rivna $i ceea ce ie§i de data 
aceasta din miinile lui fu о adevarata minune. Caba 
i$i zugravi ingerul pe un cer orbitor de albastru $i 
incancat tot cu mari $i stralucitori luceferi. Aurii 
erau luceferii. In coltul de sus zimbea insu^i Dum­
nezeu. Fata stapinului lumilor vazute $i nevazute 
era blajina, ochii mari $i alba^tri ii erau, §i barba 
ii lumina ca zapada neprihanita. Dumnezeu era in- 
conjurat de nori albi. J in ea  bra^ele desfacute de 
parca le-ar fi spus oam enilor: ,,Grabi|;i-va §i venifi 
la mine... Aici va a^teapta fericirea pe care n-afi 
aflat-o pe pamint..." In prim-plan, ingerul cu aripi 
stravezii-alburii §i maintie gallbuie zbura piezi? din- 
spre pam int catre cer. Cu о mina, ingerul il arata 
pe blajinul Dumnezeu, in timp ce, cu cealalta, cu- 
prinseise pe dupa mijloc un copilandru lung $i sla- 
banog, imbracat intr-o cama^a alba. Era bucalat 
copilandru! §i talpile goale le avea trandafirii. Su- 
fletul copilandrului finea de mina alt suflet... Un $ir 
de suflete calatoreau prin vazduh catre Dumnezeu, 
surizatoare...

Dupa ce firma fu spinzurata deiasupra pravaliei 
lui jupin Mielu Gu§a, tirgovefii se bulucdra pe tro- 
tuar cu miinile la gura : J i  ! \i ! \i !... Pina prin sate 
departate se duse vestea. Unii venira la ora$ anume 
ca sa vada ingerul lui jupin Mielu Gu$a. Ii crescu 
deverul. Cine n-avu nevoie de haine de mort ori de 
sicrie cumpara luminari, tamiie cumpara. Sa se 
gaseasca la casa omului. Parca strica ?

116



— E mai frumos deceit ingerii din bi'serica de la 
noi.

— M etier mare l-a zugraviit...
Armatia ramasese in ora?. Prin apropierea garii 

se construise in graba о dazarma de paiianta. Pe 
lunca nisipoasa de linga Vedea, soldatii facura, pe 
vreme buna ?i pe vrem e rea, instructie. Acum im- 
pu?caturile se pierdura in vuietul obi?nuit al ora- 
?ului. Nu mai mira pe nimeni ?i nu le mai aseulta 
nimeni. Fetele din negusltorime se bucurara. Prin 
casele bogate se incinsera petreceri. Se organizara 
?i baluri in sala cea mare a primariei. La baluri, ca 
?i la petreceri, galonatii i^i dadura toiata osteneala 
sa danseze domnisoarele ?i cuconi|ele care tinjeau 
?i se ofildau in monotonia ora?ului. Domnul Sotir 
aduse din capitala orchestra dupa orchestra. 
,,Avem program nou. O rchestra nou a . Asta-seara 
cinta marnzel Jeanette"... Beraria Giuvelca nu se 
lasa nici ea mai prejos. Patronul angaja pentru vas- 
ta-i ?i umbroasa-i gradina de vara fanfara militara... 
N iciodata prafosul ?i somnorosul ora? din cimpia 
Deliormanului nu cunoscuse mai multa forfota ?i 
mai multa harmalaie.

M editaiiile care ma osteneau imi adusera ras- 
plata destui barn de buzunar. Dispusei ?i eu — ca sa 
foloseisc cuvintul lui Dobraca Tunsu — a?a ca imi 
permi'sei uneori sa-1 poftesc pe Filipache la Sotir sa 
auzim romiani.e ?i sa vedem lume.

— M ergem asta-seara la Sotir, Filipache ?
— Daca vrei. $i daca plate?ti.

Vreau. $i platesc.
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Ne duseram. Luaram loc printre oamenii de soir
ca ni$te oameni de soi. Tot omul care are in buzu­
nar cifiva gologani incepe sa se creada om de soi. 
De ce-a? fi fost eu mai breaz decit alfii ? $i pe cind 
stateam la masa, ascultind orchestra $i a^teptind 
sa ni se aduca bucatele comandate, Filipache se 
pleca spre mine :

— Vericule, te-a facut maica-ta cu lipici...
— De ce, Filipache ?
— Те maninca din о chi о сосо$пеа}а.
— Ce, e§/ti nebun ?
— Zau ! De cind am intrat in local te maninca 

din ochi.
— Care ?
— Aceea... cu plutonierul.
Imi arunctai ochii incotro-mi aratase Filipache 

$i vazui ca avea dreptate. О femeiu^ca dolofana, cam 
intre doua virste, tare vopsdta $i care purta pe cap 
о palarie bleaga cu margini mari, se chiora la mine. 
Cum imi prinse ochii imi $i zimbi $i-mi arata doua 
Siruri de dinfi imbraeafi toti in aur. Ce era sa fac ? 
Ii zimbii $i eu, regretind bineinteles ca nu pot la 
rindu-mi sa-i arat doua §iruri de dinfi imbracafi in 
aur. Muieru$ca se pleca peste masa $i-i spuse ceva 
pe $optite barbatului. Plutonierul de infanterie era 
scurt, burticos, mustacdos $i-$i pastrase capela pe 
cap pusa cam pe-o ureche. Plutonierul se mira. In- 
toarse $i el fafa spre mine $i-mi surise. De data asta 
imi ferii ochii $i-i spusei lui Filipache :

— Mi se pare ca e q c\mo$tin}a,
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Femeia nu se jena de lumea de la celelalte mese. 
Imi striga peste eapetele tuturor de parca nu ne-am 
fi aflat in local decit noi doi.

— Ce... frateo... nu ma mai cuno^ti ?
I-am facut sernn ca nu.
— Sint Sifa ! Taica-t,a Si£a !
Plutonierul imi zimbi din nou $i-mi arata un scaun 

gol de linga el. Cu alte cuvinte ma pofti la masa 
lor. La rindul meu i-1 aratai pe Filipache. Plutonie­
rul imi faeu din cap un sernn ca infelege. Se scula 
$i tnase de la о masa la care inca nu se a^ezase ni­
meni un scaun pe care -1 puse linga celalalt.

— Filipache, ne invita la masa lor. Ce zici ?
—« Zic sa-i primim poftirea. Mincam pe gratis. Cu 

banii pe care-i destinasei tu imesei, facem noi doi 
pe urma un chef.

Plutonierul is-а ridicat, ne-a salutat ducindu-^i 
mina la capela §i s-a recom andat:

— Plutonier-major Burtan, din infanterie...
Ne-a aratat femeia :
—- Nevasta-m ea : madam Burtan.
— Ne pare bine, spuse Filipache.
— Frateo, frateo ! Sa nu ma mai cuno^ti tu pe 

mine ! Sa n-o mai cuno^ti tu pe faica-ta Sifa ! Fra­
teo, frateo ! Ce-ai mai crescut, frateo ! Parca te vad, 
frateo, cum veneai la noi, frateo, la nen-tau Iancu, 
frateo, $i cum bateai cu ciocanul, frateo, pina te 
speteai !...

Am cazut ca din cer.
— Dumneata e§ti faica Sita ?
— D-apoi cine nabadaile credeai ca sint ?
— Te $tiam vaduva.
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— Am vaduvit, frateo, m-am uscat, frateo, 
aproape cinci ani. Pentru о biata viafa de om, e 
destul, nu ?

— Da... Chiar prea destul.
— M-am m aritat cu dumnealui, asta-darna.
— Imi pare bine, taica Sifo.
— Am vindut casa de la Omida. Cu fierarie cu 

tot am vindut-o, taica. Ne-am cumparat casa aici.
— Ji-au  ajuns banii ?
— Mi-a mai dat ta ta zestre. La mariti? nou, zestre 

noua.
Plutonierul ne taie conversafia.
— E, domnule, cum о gase§ti pe faica-ta ? Schim- 

bata ?
— Schimbata, domnule Burtan. Daca nu mi-ar fi 

spus, nici vorba s-o recunosc.
— Am imbracat-o ca la ora?.
— Jaica , Darie, nu vezi? Mi-a pus §i palarie 

dumnealui. Dosaditul de nen-tau Iancu nici nu se 
gindea sa-mi puna palarie. Ma ingropase in no- 
roaiele de la  voi de la Omida. Dumnealui mi-a pus 
palarie... Cum m-a luat mi-a pus p a la rie !

Domnul plutonier se freca pe burta $i spuse satis- 
fa c u t:

— De, Sifo ! Ttraim ?i noi in societate. Sintem ci- 
neva^ilea !... Avem §i decoratiune.

— Din razboi ?
—- Nu ! C-atunci eram de administratie $i nu ne-au 

decorat. Pentru ce-a fost aici asta-toamna. Pentru re- 
prim area grevei.

— Atunci ati cam impure at oameni, domnule plu- 
tonieT...
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— De ce sa nu-i impu?icam ? Daca nu se potoleau 
cu vorba buna. Se ridicasera impotrivta stapinirii.

—■ $i dumneavoastra...
— Slujim istapinirea.
— Frateo, frateo ! interveni taiica-mea Sifa, dom- 

nul Burtan mi-a pus palarie. Imi sta bine, frateo ?
—' Bine, bine ! Parc-ai fi о domnisaara.
Ma gindii la varu-meu lancu Bratescu, pictoral 

fierar care murise in razboi. Traise ci|;iv«a ani linga 
femeia aceasta vulgara... Ii indurase dondanelile...

Cind te afli la masa cu oamenii trebuie sa fii ve- 
sel... Fusel vesel. Plutonierul ne povesti anecdote 
oazone. Taica Sifa, de$i le cunostea, facu mare haz. 
Ii finui si eu hangul. In sfir^it, fu о seara incinta- 
toare. Numai inima imi ramase plina cu cenusa. 
Dar as a era inima mea si nu aveam, cum s-o 
schimb... Daca si-ar putea s chimb a omul inima !...

Ne desparfiram tirziu. Sifa ne pofti s-o vizi-
tam si ucasa. Ne pofti щ dornnul plutonier Burtan 
Si ne daidu adresa. Le fagaduiram c-o sa-i vizitam. 
Filipache imi spuse :

— Sa stil ca eu am sa ma tiu de cuvint.

Dupa moartea unchiului Tone, nxostenitorii vor- 
bira, se sifatuira si se hotarira, in amintirea raposa- 
tului, sa nu vinda birtul unui strain, ci unuia dintre 
ei. Ceru sa-1 cumpere varu-meu Jorj. Il in treb a ra :

—* Ai bani ?
—' N-am. Dar pot sa gasesc intr-o saptamina.
— Cine-fi da tie ban! ?
—- Ma ins or.
— A sa repede ?
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— D-apoi cum ? Am $i gasit.
— Pe cine ?
— Pe Cernicica. Fata lui Bogov, fabricantul de 

brinza.
— Te umpli de bani, norocosule, spuse varu-meu 

Mi§u.
— De ce sa nu ma umplu ? A \i fi vrut sa ma in- 

sor cu о saracie ? Sa trag ta iga pe uscat dupa mine 
toata viafa ?

Peste trei zile varu-meu Jorj se insura $i о data 
cu nevasta lua $i zestreia. Cumpara birtul, cumpara 
firma, cumpara brevetul de bauturi spirtoase. In- 
chise localul „pentru renovare1', aduse -me^teri, ii 
puse la  lucru $i dadu intregii case о ailta infati^are. 
Schimba $i firma. Caba il zugravi pe geamul cel 
mare dinspre strada pe insu$i varu-meu Jorj in ma- 
rime naturala cu zimbetul pe buze $i cu un ?ervet 
alb pe mina stinga, iar in dreapta purtind о tava 
inicarcata de farftirii. A laturi de chipul varului Jorj, 
Caba sorise :

LA JORJ
RESTAURANT 

DESCHIS 
DE LA 6 DIMINEATA 

LA 2 NOAPTEA 
SERVIM PROMPT

Inlauntrul pravaliei lustrui tejgheaua, lustrui $i 
restul mobilierului. Pe perefi atirna portretele fa- 
miliei regale, de la rege §i regina pina la raposatul 
principe Mircea. Cumpara alta vesela. Fafa varului 
Jorj, care mai inainte era de piatra, deveni zimba-
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reafa, ca sa semene aidoma cu fata zugravita de 
pictor pe geamul care da spre strada. Angaja $i doi 
picoli $i-i imbraca in halate albe. Mai mare peste 
bucatarie deveni Cernicica, nevasta oachesa, voi- 
nica, sanatoasa de-ar fi putut sa sparga pietre in 
miini, a varului Jorj.

Vara-mea Nigrita §i V astea i$i luara partea lor 
de mo^tenire $i plecara sa-^i incerce noroicul la... 
Bucure^ti. Auzisera $i ele, cum auzisem eu alta- 
data, ca in -capitala pe toate strazile umbla ciinii 
cu covrigii in coada. Mai neincrezator decit ele, 
varu-meu Mi$u ramase in ora? la gazda, Imi mar- 
turisi ca umbla sa gaseasca $i el, ca frate-sau Jorj, 
fata cu zestre. Ca se insoara $i i^i deschide timpla- 
rie pe cont propriu. Ii urai din toata inima noroc.

— Crezi c-o sa am noroc ?
— De ce sa n-ai ?
— Eu §tiu ? Frate-meu Jorj ride de mine.
— De ce ride ?
— Spune ea sin t urm arit de piaza rea...

La rasarit de ora$ se afla riul, iar dincolo de riu, 
pe lunca $i pe coasta deailului, se afla padurea in- 
tunecata, ramasa din vechime $i ca о m arturie a ve- 
chimii. Ii cuno^team potecile §i-i cuno^team $i as- 
cunzi^urile. Uneoti ma duceam $i-mi pierdeam dupa- 
amiezile printre copacii cu scoarfa crapata. Baiefii 
spuneau despre mine ca sint cam intr-o ureche. 
Eram. Fara nici о indoiala eram. Ru^anilor nu le 
placea padurea. Cind aveau timp de ■ risipit — $i 
aveau destul — infundau circiumile, berariile le in- 
fundau щ cafenelele, Era plin Qra?ui de giraum i, de
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berarii, de cafenele. Pentru toate gusturile $i pen­
tru to ate- pungile. Tinerii se plimbau in fiecare seara 
pe Strada Mare, priveau vitrinele, dau ocol statuii 
generalului Mantu $i cind osteneau intrau sa se in- 
frupte cu dulciuri ori sa se raccreasea cu siropuri 
$i inghetate la „Cofetaria Vieneza" a domnulud Fer­
dinand Scholtze... Seara navaleau in cirduri in par- 
cul neluminat... Acolo se legau §i se dezlegau tris- 
tele §i lm cedele lor iubiri.

Nu intilnisem niciodata prin padure ora§eni, ci 
doar tiganci din Dide§ti, satul din apropdere, venite 
sa culeaga vreascuri ori sa adune melci-codobelci 
$i burefi.

О vazui pe Valentina in ora?. Ma intreiba :
— Darie, ce-ai de gind sa faci tu azi dupa-amiaza ?
— О sa ma due sa ma plimb prin padure, ca in 

fiecare duminica.
— Singur ?
—' Lui Filipache nu-i place padurea $i alt prieten 

de hoinareala n-am.
— Ai vrea sa ma iei $i pe mine ? N-am fost nici­

odata in padure. $tii... mai baiete, mai... Mi s-a urit. 
A$a mi s-a urit...

—• Daca-fi da voie doamna Hans...
— О sa-mi dea voie. О slujesc destul. Vino sa 

ma iei la ora trei.
—■ Am is a vin, Valentino.
Ma poftea la madam Hans, ca la ea acasa...
Ca sa nu ma mai ostenesc pina la gazda, am in- 

trat in restaurantul varului Jorj, i-am dat buna ziua 
$i m-am asezat la о masa. Varu-meu Jorj s-a mirat. 
Nu ne mai vazusem de la m oar tea unchiului Tone.
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§i-a tuguiat buzele, a venit la mine §i an-a intrebat 
ca pe un !mu$teriu oarecare :

— Ce dore^te domnul ?
— Doresc sa iiau masa la dumneata.
Mi-a intins lista de bucate. Am ales doua feluri 

$i am facut comanda. Varu-meu Jorj a transmis-o 
cu glas tare la bucatarie $i cind picolul mi-a adus 
m incarea nici n-am apucat sa gust din ea ca varu- 
meu s-a $i infafi^at cu n,ota de plata. L-am in tre b a t:

— A§a e obiceiul la restaurantul dumitale ? Cli- 
en^ii trebuie sa plateasca inainte ?

— Nu, mi-a raspuns varu-meu Jorj. Favoarea 
asta fi-о fac numai dumitale. Rude — rude, dar 
brinza e pe bani.

—* N-am venit sa-mi dai de pomana...
—• Banii... Sa vad banii...
Am sees banii din buzunar, i-am platit §i am min­

cat in lege. Inainte de а-i parasi restaurantul, m-am 
dus la el la tejghea i-am spus :

— ̂ Vere Jorj, vad ca-fi merge bine.
— Imi merge, slava Domnului...
— Imi pare bine, vere. Imi pare bine mai ales ca 

asta-toamna ciinele care traia in unchiul Tone n-a 
murit. S-a m utat cu cotef cu tot in sufletul dumitale.

— N-am suflet, mi-a raspuns surizind varu-meu. 
Am numai restaurant.

La ora hotarita, am patruns pentru prima oara in 
deocheata casa a doamnei Use Hans. Am nimerit ca 
orbul de-а dreptul in salonul capitonat cu roz, Ci­
teva feti^cane inve^mintate sumar se luptau cu le- 
nea, intinse pe ni^te canapele. Se vedea cit de colo
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ca abia se trezisera din somn. Una dintre ele, spelba, 
ca sa mai alunge plictiseala/ zdranganea la pian. 
Careva ma intreba :

— Pe cine caiifi, craiule ?
— Pe Valentina.
Risera. Ca prin farmec se inviorara. Se repezira 

stol la о u$a, о deschisera $i strigara :
— Valentinooo... Valentinooo... li-a venit un 

c lie n t! Valentinoo... S-a zis cu fetia ta, Valenti­
noо о...

Valentina se arata im bracata simplu $i frumos 
pentru plimbare. Le ocari pina se satura. Tacui ?i 
ascultai cum le ocara§te. Plecaram. Cind ie^iram 
in tirg, pe cind ne indreptam catre margine, imi 
sp u se :

— Nu te-ai suparat de glumele fetelor ?...
— Nu, Valentino, nu m-am suparat.
— Tu... nici nu trebuia ! A^a sint ele. Rele de 

gura. Dar au inima buna, buna. Ca piinea calda.
—' Atunci pentru ce le-ai ocarit ?
— Ca sa nu se obrazniceasca. $i... ca sa fiu in 

nota casei.
Ajunseram in cimp. Trecuseram apa. Ne apropia- 

ram de padure. Soarele ne invascu in lumina lui.
— Avem ^i noi un prieten pe lume, imi spuse V a­

lentina, $i-mi arata soarele. A tit de mult imi place 
soarele ! A tit de m u lt!

Padurea ne primi cu racoare. Chionoaiele cioca- 
neau in scoaria veche î i crapata a copacilor. Parca
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tocau in clopotni|ele unor biserici strabune. Copa- 
cii sunau infundat. Un arici se sperie de pa$ii no^tri 
?i se facu ghem. Il rostogoliram lovindu -1 u$or cu 
boturile pantofilor. Ma apucai sa-i c in t :

A rid , a rid  
Pogonid,
Me'fgi la moara,
$i te-nsoara 
Cu balana lui Cicoard...

Ariciul se dezghemui. Nu pleca spre moara lui 
Cicoara. Ne arata botul ascufit $i ro§u $i clipi spre 
noi din ochii mici inconjurati de cearcane vi^inii, 
subtiri. Ramaseram nemi^cati. Poate crezu ca sin- 
tem copaci. Fugi cu pa§i marunti ^i se pierdu sub 
pavaza frunzi^ului albastrui al desi^urilor.

— Tu, Darie, imi spuse Valentina, tu semeni cu 
ariciul.

— Cu ariciul ?
-— Da, cu ariciul. Cum vezi omul, te ghemui in 

tine $i nu-^i arafi decit tepii. Eu cred ca tie de fapt 
iti e team a de oameni.

— Mi-o fi. Mi s-or fi intimplat $i mie multe.
•— Oricarui om i se intimpla cite ceva. Numai 

ca la tine totul lasa urme adinci, de neuters... Tu... 
N-o sa fii niciodata fericit.

Tacui. Nu-mi placea sa vorbesc nici despre feri- 
cire, nici despre nefericire. Intraram in padure mai 
adinc $i-i aratai copacii batrini cu scorburi in tru-
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purile lor. Un timp ne finuram dupa un roi de al- 
bine care-^i cauta loc de popas. Intirziaram  prin 
poiene acoperite cu ierburi proaspete $i inalte, 
mustind de seva. Ne opriram $i aseultaram nelini$- 
tea padurii. Plecaram $i iar ne opriram §i iar ple- 
caram §i ajunseram intr-o parte a padurii, pe coasta, 
unde pam intul era ro§cat $i pietros $i toti copacii 
orescusera strimbi, rasucifi, chinuifi $i cu coaja 
plina de bubo care supurau. Urcaram, finindu-ne 
de miini $i sprijinindu-ne unul de altul, coasta. 
Trupul tinar §i carnos al Valentinei ma intarita. 
Ro$ii. Ma bilbiii. Pina la urma ma cuprin.se ru$inea 
ca puteam sa fiu atit de slab ca eram atit de pu- 
tin stapin pe biata cam e uscata pe care о acoperea 
netrebni'ca mea piele. V alentina ma simti. Se de­
parts de mime. Mari pa^ii. Se agaja de ramurile ra- 
sucite §1 urite  ale copacilor strimbi §i bubo$i. Mi-o 
lua inainte. Pe culme se opri. Aci se intimdea о 
po'iana acoperita de iarba deasa, sanatoasa, m'a- 
runta, de parca de curind ar fi trecut peste ea coasa. 
Imi arata padurea. Soarele cazuse catre apus $i-§i 
resfira lumina ro^ietica peste virfurile arborilor.

— Tu, Darie, niciodata n-am vazut ceva atit de 
frumos !

— Mi se pare ca nici eu n-am vazut ceva mai fru­
mos, Valentino !

Imi trem ura glasul. Iara$i ma ru^inai. De mine 
insumi ma ru^inai. Ma departai de Valentina, In- 
trai in padure. Scosei cufitul din buzunar. Taiai о 
ramura tinara. О curafai de lastari $i incepui sa
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ma joe cu ea ^fichiuind aerul proaspat si tare care 
т а  ametise §i~mi tulburase inima.

— Ai pregatit un ciomag, imi spuse Valentina. 
Ce-ti trebuie ?

— Pentra cind о sa ne intoarcem. S-ar putea sa 
ne iasa in с ale un dulau. Nu strica m etadata sa ai 
in mina ceva cu care sa te aperi.

— A$ ! Padurea e pustie.
Se culca in iarba. Ma trintii $i eu intr-o rina, la 

citiva pa^i de ea. Cautai loreionul h irtia  si ince- 
pui sa mizgalesc. Valentina ma pindi, dar nu se 
clinti de la locul ei. Cind ma vazu ca bag creionul 
Si hirtia in buzunar veni linga mine si ma in treb a :

— Ce-ai scris ?
— Citeva strofe.
— Citeste-mi-le.
I le citii. Le asculta. Isi musca de citeva ori bu- 

zele. Obrazul i-1 invalui о umbra de mihnire. Rosti :
— Credeam c-ai scris despre mine... Adineauri, 

la urcus, mi s-a parut ca...
— Ti s-a parut. Din pricina urcusului imi batea 

inima mai repede ca de obicei.
— Numai din pricina urcusului ?
— Da. Numai din pricina urcusului.
— §i ochii-ti. sticleau tot din pricina urcusului ? 

Ca unui lup iti sticleau ochii.
— Daca intr-adevar imi sticleau ochii, nu stiu de 

се-mi sticleau.
— A tita lucru am invatat si cu acolo... unde lu- 

crez... Sa stiu pentru ce le sticlesc uneori barbati- 
lor ochii.
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Ma simtii cuprins de ciuda $i de ura im potriva ei. 
li spusei :

— Acolo unde... lucrezi... poate ca ai mai inva- 
tat $i altele... Ifi place sa faci pe sfinta... Lasa... ca 
?tiu eu.

Valentina se minie. Tip a la mine :
— Ce $tii tu, a ? Ce $tii tu despre mine ? Nu §tii 

nimic. Nici unul din oamenii care ma cunosc nu 
$tiu nimic despre mine ! Nimic ! Nimic !

Vrusei sa-i arunc in obraz grosolanii. S~o jignesc. 
S-o umilesc. S-o fac sa verse fiere. Auzii g la su r i:

— Xndragostifi!
—- Ce spui, Stroe ?
— Indragostifi, Nae !
Sariram in picioare. La numai ci|iva pa§i de noi 

se oprisera doi figani tineri, voinici, ochio§i, im- 
bracafi ora$ene$fce. Ne priveau cu miinile in 5 0 I- 
duri. Unul intreba :

— Ce facem cu ei, Stroe ?
Celalalt raspunse :
— Ce sa facem, Nae ? Baiatului ii dam un pumn 

in cap $i~l ametim. Pe fata...
— Vedeti-va de drum, le ispuse Valentina. Ve- 

defi-va de drum $i lasafi-ne in pace.
Tiganii risera :
— Ce spui, frumu^ico ? De ce sa ne vedem de 

drum ? Cind ne mai mtilnim noi cu un asemenea 
chilipir ?

Cu pa^i rari §1 apasafi, se indreptara spre noi. 
Stroe intinse mina sa m a prinda. Imi cauta gitul. 
Ma ferii. Nae se napusti asupra Valentinei. Fata se 
feri $i ea. Stroe ridica pumnul sa ma love as с a in
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cap. Izbutii sa ma feresc pentru a doua oara. Dar 
pumnul, de fier, al tiganului, imi cazu ca un ciocan 
pe umar. Imi trosni umarul, ma-mpleticii §i ma pra- 
bu^ii. Jiganu l se apleca asupra mea sa ma izbeasea 
cu dosul miinii peste ochi. Il pocnii peste mina $i 
i-о inlaturai. Atunci ridica pumnul. Rinji. Ii urmarii 
mi^carile $i, cind i$i repezi pumnul spre obrazul 
meu cu toata if or fa, indreptai cufitul cu virful in 
sus §i-i strinsei cit putui mai tare m ineral. Pumnul 
incle^tat al tiganului se izbi cu putere in ascuji?. 
Fusei nevo.it sa string $i mai tare cufitul pentru a-1 
scoate din mina lui. Chiui $i se trase indarat. Du- 
rerea cumplita $i grija de a opiri singele care {i^nea 
ca apa dintr-o stinea sparta il facura sa m a uite. Ma 
ridicai iute ma apropiai de el sa-i eau t coastele. 
О rupse la fuga. Ma intoirsei in parte a ceaialta §i 
vazui cum Nae о rasturnase pe Valentina in iarba 
?i se caznea sa-i desfaca gemmchii. V alentina nu 
scosese nici macar un strigat. Jiganului care acurn 
singera $i se lupta cu ea ii gheraise obrazul. Mi se 
paru о clipa ca a fost infrinta. Il apuca pe figan de 
dupa g itf ca §i cum i-ar fi cerut gura sa i-о mu$te 
cu pofta. Barbatul cazu in cursa, se muie §i о slabi 
о clipa. Atunci V alentina il lovi puternic, zvicnin- 
du-$i genunchiul in sus, in boai^e. Jiganul, le^inat, 
se roistogoli in iarba. Lupta dintre cei doi se desfa- 
$urase fulgerator, atit de fulgerator inert ma uluise 
§.i ma paralizase. Dezimeticit, in sfir^it, de lovitura 
me$te§ugita a Valentinei, vrusei sa ma raped asu­
pra tiganului, care i§i venise in doage $i se rosto- 
golea de durere prin  iarba, isa-1 infep de citeva ori

9* 131



sa-1 las smgerind. Valentina i?i potrivi fusta mo- 
totolita §i ma intreba :

— Unde \i-e voinicul ?
— A fug it
Se uita la cutitul din mina mea.
— L-ai intepat adinc ?
— $i-a repezit mina in cutit.
— Stra^nic ! Pe asta lasa-mi-1 mie mai departe.
Cauta ciomagul prin ianba, il lua §i se apropie de

tigan. Intii ii dete citeva lovituri cu boturile panto- 
filor. In coaste il lovi. Il lovi pina cind oache^ul 
flacau se intoarse cu fata in sus $i rinji la ea. 
Atunci Valentina incepu sa-1 izbeasca cu ciomagul 
peste fata. Il pocni peste nasf peste ochi, ii cauta 
gura $i-i sfarima cu salbaticie dintii. Omul incerca 
sa-^i acopere obrazul cu miinile, Cu cit omul gemu 
mai tare, cu atit V alentina il lovi mai putem ic. 
Auzii cum ii trosnira degetele $i incheieturile mii* 
nilor. O stenita $i scaldata toata in sudori, fata se 
apleca asupra lui, il scuipa $i arunca ciomagul in 
iarba :

— Haif Darie. Viteazul tau о fi ajuns in sat. S-ar 
putea sa vina cu toata liota dupa noi. Daca ne prind, 
la loc inchis $i pustiu, in padure, ne оздоага.

I§i potrivi inca о data fusta §i-$i scutura miinile.
Pogoriram coasta in goana. Copacii rasuciti, 

strimbi, chinuiti se u itara la noi. Trecuram prin po- 
ienele cu iarba inalta. Trecuram prin padure a peste 
care se pravalise asfinfitul ro$u §i nu schimbaram 
intre noi nici о vorba.
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Pe podul de peste Vedea щ  pierdeau vremea, 
aruncind pietre in apa, ni^te soldati. Unul ne in- 
treba :

— Afi cules fragi in padure, tinereilor ?
— Da, ii raspunse Valentina. Am cules.
— Dati-ne $i noua.
—* N-avem. Cifi i-am cules... i-am mincat.
— §i-au fost dulci ?
— Dulci. $i-acuma ne lingem buzele.
Se pornira pe ris soldaj;ii. Ne molipsiram щ noi de 

la risul lor. Altul interveni :
— Lasa-i in pace, Macovei. Nu-i vezii c it sint de 

osteniti ? S-au dragostit toata ziua in padure.
Dupa ce ne departaram, Valentina spuse incet, ca 

$i cum ar fi vorbit cu soldatul care ramasese de- 
parte in uitma :

— Ar fi fost bine daca ne dragosteam.
— N-ai fi vrut.
—v N-a§ fi vrut ? Idiotule...
Ma acoperi de ocari tot una §i una. Ma facui ca 

n-o aud.
Venise seara. Deasupra ora^ului spinzura in vaz- 

duh о luna m are $i rotunda de aur. Mi se paru din- 
tr~o data ca luna-$i pierde stralucirea. Ca devine 
intii cenu^ie §i pe urm a se face neagra, neagra, ca 
о ghiulea $i ca se repede cu toata puterea, sfiriind 
prin spafiul nemairginit, spre fruntea mea. Ii auzii 
chiar vijiitul. Imi pusei miinile scut deasupra fe- 
Jei, sa mi-o apar. $i ma oprii. Valentina ma apuca 
de mina.

-— 1 Ce s-a intimplat ?
— Nimic.
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Ii indepartai cu brutalitate mina pe care incerca 
sa mi-о puna pe frunte. Ma a^ezai pe marginea dru- 
mului. V alentina veni $i se a$eza $i ea linga mine. 
Tacuram. Multa1 vrem e tacuram. Auzeam unul res- 
pirafia celuilalt. In gara fluiera о locomotiva; Stra- 
lucira niste felinare verzi. Stralucira §i ni§te feli- 
nare ro$ii. Apoi totul se potoli. Valentina spuse :

—* Sa mergem, Darie... S-а facut tirziu.
Nu-i rasipunsei. Pleca singura. Ii ascultai pa$ii* 

cum se departeaza prin intunericul straveziu.
Ii ascultai pina nu-i mai auzii,„
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Intinsei gitul. Ciulii urechile. imi incordai auzul. 
Sperai mult timp ca voi auzi pa$ii Valentinei fa- 
cind drumul intors. $i in tot timpul in care imi 
hranii carnea aprinsa §i flaminda cu aceasta spe- 
ranfa privii pamintul aspru щ negru din fa^a mea. 
Imi pierdui speranfa. Vilvorile care ma ardeau se 
mic^orara treptat §i se stinsera. Mi se paru ca 
trupul mi s-a schimbat intr-un maldar de cenu$a. 
Pe nea^teptate, prin vazduhul viscos, veni dinspre 
padure о pala de vint. Ma mirai ca pala de vint nu 
ma spulbera. Ma mirai ca-mi racore^te obrazul. Ma 
mirai ca vad. Ma mirai ca aud. Ma uitai spre cer. 
Imi surise luna. Cu suris galben imi surise. Steaua 
la care ma uitam imi suridea. Mi se facu frica de 
tacerea care incepu sa-mi \iuie in urechi. Mi se facu 
frica de mine insumi. De pofta care ma durea mi 
se facu frica. De gindul care ma biciuia... $optii 
pentru mine, ca unchiul Tone pe patul de moarte :

— Eu nu sint stea. Sint om...
Amintirea mortii unchiului Tone ma intrista. Ma 

cuprinse о adinca, о arzatoare sete de moarte. 
M oartea era leacul. Plecai spre padure. M ersei in- 
cet, dar cu pa$i mari, hotari^i. Patrunsei sub intu- 
necatele ЬоЩ. Luna se \inu dupa mine. Cind ma 
prinse trecind prin lumini^uri ma imbraea in aurul 
ei. Nelini^tea padurii ma duru. Urcai iara^i coasta
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printre copacii strimbi, rasuciti, chirciti. Intisneri- 
cul le acoperi §i le aseunse bubele, dar le accentua 
rasuciturile $i le dadu о infati^are stranie, halu- 
cinanta care imi mari tulburarea. Ajunsei, dupa 
destula truda, in poiana de pe creasta unde ma 
odihnisem cu Valentina $i fusesem atacati de cei doi 
tigani. Privii padurea. Era acoperita cu argint. J i-  
para pasari. In satul apropiat auzii larma. Ma temui 
de singuratate $i ma indreptai spre sat. Imi sp u se i:

— Poate ii intilnesc pe cei doi. Ma vor recu- 
noa?te. Vor sari asupra mea. Ii vor asmuti §i pe 
al|ii. Ma vor ucide... De data aceasta ma vor ucide.

Imi paru bine... Cuptele tiganilor vor pune, in 
sfir§it, capat tristei mele existence. Vor satura setea 
mea de moarte. Da. Imi paru bine. Fluierai incet о 
melodie vesela. §i, fluierind, ajunsei in sat. Mai 
fusesem eu cindva pe acolo. Trecui pe linga un 
cird de fete. Intilnii §i ni§te flacai baufi, galagio^i. 
Unul cirita cit il jinea g u ra :

Cind eram pe Ialomifct 
Cu mustafd-n furcuUfa...

Se acompania cu un acordeon pe care-l jinea 
atirnat, cu о curelu^a, de git... Ma supara luna care 
nu-mi da pas. Ca sa scap de ea, intrai intr-o cir- 
ciuma. Era plina de oameni tuCiurii la  obraz. Bar- 
bafii se otraveau cu vin acru. Muierile grase, piep- 
toase, imbracate cu fuste largi ?i Crete, galbene sau 
albastre, ?i purtind pe cap tulpane inflorate, se ra- 
coreau cu bere. Doi tambalagii cu m ustatile mari 
bateau coardele instrum entelor cu beti§oare. Nu-i 
asculta nimeni. Intr-un colt, la о masa, sta de unul
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singur figanul care sarise asupra mea, Avea mina 
dreapta infa$urata intr-un mare bandaj alb. Ii ar- 
deau ochii. In fata lui, pe masa, se afla о galeata 
plina cu vin. Din cind in cind, figanul Stroe baga 
un pahar in galeata, il umplea, da vinul pe git pe 
nerasuflate... Cerui §i vin. Luai paharul §i ma 
dusei la el.

— Noroc, ii spusei, noroc $i sanatate, nene Stroe.
— Noroc, imi raspunse omul.
Ciocniram $i bauram ca doi vechi $i buni prieteni.
Staruii cu ochii asupra miinii lui infa$urate gro- 

solan in bandaj. Il intrebai cu glasul plin de dul- 
ceafa, mieros :

— Dar ce \i s-a intimplat ?
Omul ridica din umeri.
— Mai nimic...
Ne auzi convorbirea о femeiu^ca balaoache^a, 

care se lupta cu о bardaca de bere $i nu izbutea 
sa-i ajunga la fund. Sari cu gura pe Stroe :

— De ce nu-i spui ? Spune-i, Stroe, sa $tie $i dum­
nealui ce s-a intimplat...

— Spune-i tu, daca nu te doare gura...
— De ce sa ma doara gura? Ii spun.
Apuca un scaun $i se a^eza linga mine. Ma im- 

punse cu genunchiul incepu :
— Ruminico... Vai de sufletul nostru, ruminico... 

A ltadata figanii no^tri erau spaima finutului §i-a 
ora^ului... Ciordeau cai... Ciordeau boi... Ciordeau 
marfuri... Faceau prapad pe la bileiuri... Vei fi $tiind 
$i dumneatale, ruminico...

— §tiu... $tiu... De mult li s-a dus buhul in far3 
voinicilor din Dide$ti»
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— Acum... Vai de sufletul nostril, ruminico... Nu 
mai e de trait, ruminico... Ne omoara. soldafii...

— Cum va omoara solda-fii ?
— Cum ? Pai nu mai depart© decit astazi... Sa 

vezi ce-a fost $i cum a fost, ruminico... Stroe §i cu 
Nae s-au dus §i ei, ca flacaii, sa se plimbe prin 
padure... §i-acolo, mama... mama... S-au intilnit cu 
ni$te soldati... $i soldatii... mama... mama... nici una, 
nici doua, s-au repezit asupra baiefilor sa-i jecma- 
neasca de paralute... Lui Stroe i-au spintecat mina 
cu baineta... Pe nenorocitul de Nae 1-au calcat in 
picioare... I-au spart nasul... I-au rupt din^ii... L-a 
oblojit pe Nae, farmacistul... Nas n-o sa-i puie 
nimeni... dar dinjii... Dinfi о sa-$i puna N ae la ora$. 
О sa sparga о casa. О sa fure ee-o gasi. О sa vinda 
ce-a furat $i-o sa-^i puna dinfi frumo^i, de aur. 
Traie^te omul §i cu dinfi.de aur.

— Va sa zica a$a s-au purtat soldafii cu flacaii 
vo^tri ?

— D-apoi cum, ruminico ? Spune $i matale ! Drept 
e?  Solda^ii, J^apte la numar... voinicii no^tri, numai 
doi...

— $i'flacaii nu s-au aparat?
— Ba s-au aparat. Dar soldafii pe linga ca erau 

$apte aveau $i bainete. I-au ciopirfit cu bainetele.
Stroe mai ciocni cu mine inca о data.
— A$a, dommile... M iine ne ducem la comanda- 

ment cu reclamafia...
— Da, da... Sa va duceji. Sa va duce^i negre^it. 

Dar nu cumva prin padure v-afi intilnit $i cu о fata ?
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Flacaul clatina din cap :
—- Nu... N-am intilnit pe altcineva. Numai pe sol- 

dapi care au sarit asupra noastra sa ne punguie. 
§i erau §apte, domnule, $apte.

In 5 0 sea se opri о birja. Birjarul intra in circiuma 
§i-?i cum para tutun.

— Te duci la Rusi ? il intrebai.
— La Ru$i.
— Ai mu$terii ?
— Nu. Am dus un negustor pina la Glavani...
-t- Po |i sa ma iei $i pe mine ?
— De ce nu? Te costa cinci lei...
— Ma la§i la gara.
— Pot sa te las unde vrei. $i la cimitir. Ca stau 

alaturi...
— Nu, la gara.
— Ma rog, voia clientului...
Jiganii minlisera. Cum sa marturiseasca Stroe 

batau^ul ca §i-a spintecat mina in cufitul unui ba- 
iejandru ? $i Nae, despre care aflasem ca e un te- 
mut spargator, cum sa spuna el ca l-a cotonogit ?i 
l-a desfigurat V alentina ?

Facusem drumul prin  padure, ?i-i cautasem in 
cuibul lor pe cei doi, fara folos. Il intrebai pe birjar :

— $i cum il chema pe negustorul dumitale ?
— Era unul tinerel, de la Balaci mi se  pare, Do- 

brica Tunsu. Umbla dupa piei. Cumpara piei. L-am 
mai purtat eu §i prin alte sate.

— E un tabacar bun, spusei. Are $i cojocarie. 
Croie?te bine. Tabace?te frumos.

— Da, a?a se zice. $i se mai zice ca daca ar putea 
ar tabaci ^i piele de om.
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Trasura, lunecind la vale, ma legana lin. In drep- 
tul garii ii platii omului, rtia dadiii jos §i ma dusei 
la doamna Ilse Hans. In salon se dansa. Linga pia- 
nul negru gasii о mas a. Ma a$ezai. Veni о feti^Cana 
smeada, cu ochi cenu§ii, costeliva, sa-mi Jina de 
urit. Veni $i V alentina sa ia comanda. Era imbra- 
cata intr-o rochie neagra, lunga, bine turnata $i 
strinsa pe trup, incheiata pxna sub barbie. Semana 
cu о smerita §i tinara calugarita. Se facu ca nu ma 
cunoa^te. О intrebai pe coste liva :

— Ce dore?ti?
— Vin.
V alentina aduse о sticla de vin, о desfunda §i ne 

umplu paharele.
— Noroc, domni^oara.
— Noroc, tu... Dar nu ma lua peste picior ca-U 

arunc vinul in obraz.
— Nu am vrut sa te jignesc. Scuza-ma.
— Sint domni§oara, daca $i bunica-ta e domni- 

§oara.
Aspra-mi bunica ! Ce-ar mai ride daca ar §ti ce 

nimicuri ma dor §i ma macina...
— S-ar putea sa fi devenit. E cam de mult va- 

duva.
Uscativei ii placu toanta mea gluma.
— Ai haz, imi spiise.
— Da, ii raspunsei, mai ales asta-seara.
— Sa mai aduci о sticla, ii porunci uscaliva Va- 

lentinei.
— Numaidecit.
V alentina desfunda a doua sticla. Se uita la mine. 

Nu-mi spuse nimic. Imi umplu paharul.
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Nu trecu mult $i in capul meu incepura sa frea- 
mat§ copacii padurii. Peste copaci se pravali $i se 
sparse in fandari luna. Cerul ramase plin de stele 
dar incepu sa se invirteasca $i sa vijiie. Din acest 
cer nem arginit care se invirtea $i v ijiia  se desprin- 
sera $i stelele. Cazura toate, deodata, peste padure 
§i о aprinsera. Vrusei sa ma feresc de inaltele $i 
albele flacari. О apucai pe feti$cana uscafiva de 
mijloc. Ma incolacii in jurul ei ca iedera in jurul 
copacului. Ne apucaram sa ne inyirtim  in mijlocul 
salonului intr-un dans grotesc. Flacarile ma ajun- 
sera $i ma orbira. Speriata, fata uscafiva se des- 
prinse de mine. Strigai. Dupa aceea nu mai $tiui 
nimic...

Tirziu ma trezi un miros tare §i iute. Deschisei 
cu frica ochii. Ma aflam intins pe о canapea intr-o 
odaie cu perdele groase la  fereastra. In tavan ardea 
becul. V alentina imi freca timplele. Ma vazu clipind 
des din ochi.

— Slava D om nului! imi spuse, te-ai trezit...
Tacui. Pleca pentru citeva clipe $i se intoarse cu

о сеанса mare in care fumega fiertura neagra.
— C afea?
— Cafea amestecata cu cenu$a.
— De ce cu cenu^a ?
— De ce ? A$a trebuie. Bea,
Ii ascultai porunca. Baui. Mi se limpezi mintea. 

Imi acoperii obrazul cu miinile.
— Nu... Nu-fi acoperi ochii, imi spuse Valentina. 

§i-mi lua miinile intr-ale ei.
Imi venea greu sa ma uit in ochii ei. Ma uitaj in 

tavan.
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— Uita-te in ochii mei, spuse Valentina. Ai cu- 
raj $i uita-te in ochii mei. Pe tavan n-ai sa gase^ti 
nimic. Nici macar mu$te.

Ma uitai in ochii ei. Erau verzi, mari §i grozav 
de trijpti. Fa^a buealata ii era trasa, obosiita, trista, 
Mai triste mi se parura buzele ei mari $i carnoase.

— Darie, n-am sa te cert... Treaba ta ce faci $i ce 
nu faci... Pentru cele intimplate in noaptea asta am 
$i eu о vina... Dar vreau sa te intreb : pentru ce ai 
plecat tu de la voi din sat, de la Omida? Ca sa 
intri in case deocheate §i sa-fi bei minfile ?

Tacui ca pamintul. Ma sculai. Ma dezbracai de 
haina mototolita §i ma spalai indelung pe obraz $i 
pe cap, cu apa rece, la о chiuveta. Imi clatii §i gura 
care mi-era amara, coclita.

V alentina imi aduse un prosop.
— $terge-te...
■— Multumesc...
— Ji-a i venit in fire?
— Da.
— $i cum te sim^i ?
— A$ vrea sa mor...
— Sa m o ri!... E щот... Mai greu e sa traie^ti. Tre- 

buie sa traie^ti, baiete !
— Da... Trebuie sa traiesc.
V alentina imi lua obrazul intre miinile ei moi щ 

calde, ma sfredeli cu ochii $i ma intreba inca o 
data :

— De ce ai plecat tu de la voi de acasa, de la 
Omida ? Ca sa intri prin localuri, sa bei §i sa te faci 
de ris ?
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— ,E$ti §i tu vino vat a, Valentino. Singura ai 
spus-o.

— Sint. Dar tu trebuie sa fii tare, ca piatra. Tre- 
buie sa-Ji stapine^ti pornirile... Trebuie sa... Poate 
ca noi doi nu avem dreptul la nimic. Poate ca nu 
avem dreptul nici la dragoste... Nici la dragoste. 
Darie...

Izbucni in plins.
Pusei haina pe mine. Trintii u$a. Fugii... Ma vazu 

un vardist. Striga dupa mine. Fluiera. Fugii $i mai 
repede pina ma departai $i о luai dupa colt.

Se scuturara florile primaverii. Fratii Pi'tigoi re- 
parara seceratoarea.

—- S-a copt secara, Miine-poimiine se coace $i 
griul.

Petritei ii crescu pintecul §i-i rasarira pete gal- 
bene pe obraz. M inca nu-i mai ingadui sa mun- 
ceasca.

— Sa stai lini^tita. Sa nu se intimple ceva cu 
fetita.

— N-o sa fie fetifa, ii spuse Petrifa $ireata. О sa 
fie un gogeamite baiat, voinic, zdravan ca tine, 
Minca.

— De unde §tii ?
Petrifa rise. Ii arata pintecul :
— Nu vezi? Ori te-a lovit orbul gainilor ?... Am 

pintecul fuguiat... О sa nasc baiat.
Despa scri^ni :
— Cine mai e ca tine !... О sa-i na$ti lui fra- 

te-meu baiat... Un baiat cu doua capete... Poate 
chiar cu trei...
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Minca ridica m in a : 1
-— Obraznicatura...
— Obraznicatura e nevasta-ta, spuse pusa, pe 

harfag Despa. $1 tu, nam ila fara minte, sa nu ridici 
mina. Daca ma love$ti ifi scot ochii. Te las orb. 
Chior ai fost. Cind te-ai insurat ai fost chior. Mori 
dupa ea ? Cu ce te-a fermecat ?

Despa continue. sa ocoleasca pe cumnata, sa-i 
arunce vorbe urite  cu orice prilej.

La liceu ^colarii $i ^colarifele erau cum erau. Unii 
invafau pe brinci, sa ia note mari §i se pregateau 
sa dea pe vara examene pentru  inca о clasa. Alfii 
se lasau pe tinjala. Plateau taxe mari, nu se gra- 
beau sa term ine liceul. Via|;a era dulce. §i, oricum, 
profesorii to t aveau sa-i treaca.

La $colarii de adunatura care eram, ministerul 
trimisese profesori cule^i din gunoi. Sub presiunile 
alegatorilor se infiinfasera gimnazii §i licee in  mai 
toate tirgu^oarele, ba chiar in unele sate mai mari. 
Era deci cu neputinfa sa se gaseasca atifia profesori, 
calificati, dintr-o data. La liceul din Ru$i in afara 
de Casiu Turtula, numai Ilie Tuie, profesorul de 
matematici care era §i director, trecuse pe la uni- 
versitate. Turtula venise la Ru$i pentru ca inca 
nu-$i trecuse licenfa $i nici unul din liceele mai 
vechi, cu renurne, nu-1 primise. Pe Tuie, despre care 
se spunea ca in tinerefe ar fi fost о mare capaci­
tate, il doborise $i-l prapadise be# a* In epoca in 
care ne preda noua matematicile nu mai ramasese 
din el decit о jalnica epava. La 8  dimineata era 
treaz, dar cu ochii tulburi $i glasul ragu^it. In prima 
rec rea te  insa se repezea la о circiuma in apropie-
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rea §colii §i din 2 —3 cinzeci de tuiea se amefea. 
Uneori о scotea la tabla pe Valentina §i о asculta. 
Fata ii raspundea la  intrebari m indra ?i demna. 
Tuie lua nuiaua de pe catedra §i-i infepa cu virful 
ei sinii mari, pietro§i.

— Tu... jjcolarito... Tot acolo lucrezi ?
— Tot acolo, domnule director.
— Tu... scolarito... Sa treci diseara pe la mine...
— Mai bine sa trecefi dumneavoastra, domnule 

director, pe la noi... Doamna Hans e totdeauna bucu- 
roasa de oaspefi ale?i. Cit despre f e te ! Ce sa mai 
vorbim ! Le cunoa$tefi §i va cunosc...

— Clanfa !... Jine-^i clanfa...
— Dumneavoastra afi inceput.
— Treci la loc. Vaca !
Tuie aflase de la Turtula, саге-mi citea lucrarile 

scrise in cancelarie, ca-mi incerc norocul in lite- 
ratura. M a striga la tabla. Ma sucalea о jum atate 
de ora. Pe urma ilmi infigea nuiaua in burta §i in- 
cepea s-o rasuceasca :

— Ia spune-mi, cum faci poezii? Cum ifi vine 
inspiratia ? N oaptea vin muzele peste tine sau di- 
mineata, pe nem incatelea ? H a ! Ha!... Poezie... 
Treanca-fleanca, mere acre... Matematica, da... Ma- 
tem atica e temelia lumii. Nu cuno§ti matematica, 
nu e§ti om, domnule. Invafa matematica...

— Am sa invaf, domnule director.
— Sa te vad... Sa te vad. Da-o incolo de lite- 

ratura. Palavre... Asculta-ma pe mine... Palavre...
$tiin|;ele naturale §i fizico-chimice ni le preda 

domni^oara Desideria Gazaru. Era trupe§a, piep- 
toasa, inalta ca un jandarm. Unii spuneau ca s-ar
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trage din Giurgiu, alfii ca ar fi de pe la Cimpulung. 
Cu catedra о pricopsise senatorul Colfan. Punea 
ochii pe cite  un vlajgan :

— Adamian...
— Da, domni^oara...
—- Ji-am  dat trei la teza. Nu nimic...
— Nu ^tiu nimic, domni^oara...
— Sa treci diseara pe la  mine sa-fi explic.
— Am sa tree, domni^oara...
— Matraguna...
— Da, domrii^oara...
— Tu sa treci azi dupa-masa, pe la patru...
— Am sa tree, domni^oara...
Pe mine ma socotea nevrednic $i nemernic. Nu 

ma poftea sa-i vad casa. Ma lua in coarne.
— Mie nu mi-ai scris nici о poezie?
— Nu scriu poezii, domni^oara.
— Lasa, lasa... §tiu eu ca scrii... ScL-mi scrii $i 

mie о poezie... Ca Geraldy...
— Nu-1 cunosc pe Geraldy...
— Cum, scrii poezii $i nu 1-ai citit pe G eraldy? 

Am sa fi~l aduc miine pe Paul Geraldy. E... mon 
amour... mon amour... Sa-1 cite^ti, baiete. $i sa scrii 
ca el daca vrei sa te admire domni^oarele §i cuco- 
niiele. Geraldy e un mare poet. Face furori.

Timon purta -barb a. Era smead, aproape rotofei 
$i trecea drept craiul ora^ului. Nu avea liceul ter- 
minat. Umblase insa prin lume. Se spunea ca ar fi 
calatorit §i prin Spania, dar nu se $tia sigur. Fran- 
ceza о invafase in timpul razboiului. Cazuse pri- 
zonier la nemfi din prima luna §i-$i trecuse prizo- 
nieratul de doi ani la о ferrna din Alsacia... Gurile
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rele susfineau ca ar fi lasat pe acolo $i cij;iva ur- 
ma§i. Dar gurile rele spuneau multe despre Timon. 
Auzise ca Desideria Gazaru mi-l recomandase pe 
Geraldy. Intr-o zi, dupa ce ma ascultase, ma intre- 
base :

— Acum 1-ai cdtit pe Geraldy ?
— Da, 1-am citit.
— Ti-ai pierdut timpul degeaba. Un malaief. Sa-1 

cite^ti pe Balzac, domnule. §i pe Victor Hugo, dom­
nule. Geraldy... Auzi... Sa \i-l recomande pe Ge­
raldy...

Mai aveam о luna pina la vacanfa. Incepui sa 
ma pregatesc nu numai pentru examenele de sfir§it 
de an, dar $i pentru clasa pe care voiam s-o dau 
ca elev particular peste vara.

— Trebuie sa ei^tigam timpul pe care 1-am pier­
dut, imi spuse Valentina. Altfel raminem de сагиба.

—- Timpul...
M a duceam $i invafam in padure. О data venira 

$i se legara de mine ni^te ciobani. Ii potolii, daruin- 
du-le Jigari. Intr-o zi cazura peste mine cei doi, 
Stroe $i Nae. Ma privira, ma injurara plecara. 
Nae i$i pusese dinfi, dar nasul ii ramasese cirn.

Tocmai cind eram preocupat de examene $i ma 
sileam sa-mi inmulfesc cuno^tinfele, ora^ul incepu 
sa se agite. Se schimba peste noapte guvernul $i se 
anunfara noi alegeri. Stanica Paleacu, a$a cum pre- 
vazusera mulfi ora^eni, ajunse ministru. Veni cu 
m arina m inisteriala la Ru$i. Avocaj;ii M itita Birca 
$i Olimpie Chelu trimisera haidamaci care, straba- 
tind mahalalele $i desfundindu-le, golind circiu- 
mele §i cafenelele, adunara lume in central ora$u-
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lui, la statuia generalului Mantu. Olimpie Chelu 
tm u о seurta cuvintare. Spuse citeva cuvinte $i 
Mitifa Birca. Cum ma aflam §i eu pe acolo, ma 
amestecai in multime ?i-i ascultai.

— Sa mergem la domnul ministru Stanica Pa- 
leacu, propuse Olimpie Chelu, sa-1 felicitam in nu- 
mele nostru $i al intregului ora$. E intiia oara, 
cinsti'ti ru^ani, cind capul incoronat al statului t î-a 
ales un sfetnic din sinul ora^ului nostru... Mare 
cinste ni s-a facut tuturor ! Ce spun mare cinste. 
Enorma cinste ! Colosala cinste...

Cifiva il ap robara :
— Sa mergem... Sa mergem sa-1 felicitam...
—• Cuconul Stanica e gloria noastra.
— M indria noastra.
— О sa imbogafeasca judeful ora^ul.
— Sa mergem sa -1 felicitam.
Mitifa Birca $i Olimpie Chelu о luara inainte. Se 

viri intre ei §i-i lua de braf $i profesoara noastra, 
Desideria Gazaru. Mulfimea se in^irui dupa ei. Unul 
sp u se :

— Poate ne iese ceva.
Altul zise :
— Oricum, sa mergem. Stapinirea e stapinire. Nu 

strica daca te dai bine cu ea...
Vrusei s-o apuc pe Calea Dunarii in jos, catre 

casa. Imi taiara drumul surorile Scutelnicu.
— Tu, n-ai mai venit de mult pe la noi, imi re- 

pro$a Bibina.
—  Am avut treaba. Examenele. Se apropie.
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— Nu te mai sctiza, mi-o reteza Marghioala, ca 
nu te  prinde. Am auzit ea te-ai incurcat cu fata 
gazdei, cu Despa. Ifi plac merele acre...

— Cu Despa?
— A$a vorbe^te lumea...
— Sa vorbeasca...
— Tu, nu glumi. Despa te in§ala, Traie^te cu 

Timon... О sa-p dam amanunte. Sa §tii ca negri- 
cioasa te baga la apa.

— Copilarii...
— Sa mai vii pe la noi, imi spuse Bibina. Sa ne 

mai distrain. Viafa e scurta.
— Au inflorit trandafirii, adauga Marghioala. 

Avem ce sa-fi punem la cheutoare.
— Poate, le raspunsei...
— Nu „poate", zise Bibina. Vino negre§it. §i cit 

mai curind. N-o sa-fi para rau, Puiule.
Mai-mai ca nu ma calca о ma?ina. Noroc ca 9 0 - 

ferul Stopa la timp. Era un Lincoln albastru, des- 
chis, de toata frumusefea. Pe perne se lafaia Lap- 
turel. Ma striga :

— Urca-te linga mine, frate-meu...
Nu-mi crezui ochilor. Lepadatura de Lapturel in 

m a rin a !...
— Nu te s f i i! Vino... Sintem la putere... Sintem 

mari...
— Cum adica ?
— Ce mai calea-valea! Urca-te...
Ma urcai linga Lapturel.
— Ocole^te mulfimea s-ajungem inaintea ei acasa 

la domnul ministru, ii porunci Lapturel $oferului.
M arina porni. Lapturel imi sp u se :
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— dine s-ar fi gindit asta-iarna cind jucam  carfi 
cu fra^ii Pi^igoi la cafenea ca n-are sa treaca anul 
pi-are sa-mi puie Dumnezeu mina in cap...

— Nu-nfeleg, Lapturel.
— M-a luat nenea Stanica pef de cabinet, la Co- 

immicafii...
— M are lu e ru !... Sa te fi luat cel pufin seeretar- 

general...
— H abar n-ai, baiete... Avem fara in mina... Fa­

cem avere la repezeala... Profit de ocazie pi ma pi 
insor... Deocamdata trebuie sa ma infolesc. Mi-am 
pi comandat о jum atate de duzina de costume. $i-o 
jum atate de duzina de pantofi... §i doua duzini de 
camapi... pi... pi...

— О sa arafi grozav...
— Tu nu infelegi ? Un pef de cabinet deptept e 

ca pi un ministru... Acum nenea ministrul pi cu mine 
sintem stat...

— Ce spui ? La asta nu ma gindisem. V a sa zica 
eu stau acum, in mapina, linga о parte din stat.

— Te mai indoiepti ?
— Nu, Lapturel. Daca spui tu.
— Avem in mina noastra piinea pi cufitul. Te 

asigur ca nici n-o sa ne inecam cu piinea pi nici 
n-o sa ne taiem in cufit.

Mapina trecu pe linga mulfime stirnind praful pi 
aruncindu-1 in ochii oamenilor. La poarta casei dom- 
nului ministru — casa mare, cu ograda, pe Calea 
Dorobantilor — ma dadui jos.

— Apteapta pina vin rupanii cu Birca pi cu Chelu. 
О sa ai ce auzi. Vorbepte nenea ministrul. Am со- 
laborat pi eu la discurs.
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Ascultai povafa lui Lapiurel. Mulfimea, condusa 
de Birca, Desideria Gazaru $i Chelu, navali in curte.

— Ura... Ura...
—- Sa traiasca domnul ministru Paleacu...
— Ura... Ura...
— Sa guverneze о mie de ani domnul ministru 

Paleacu...
— Ura... Ura...
— S-ajungi prim-ministru, domnule Stanica.,.
— Ura... Ura...
Ie^it in prag, Stanica Paleacu ridica de pe capu-i 

rotund palaria de paie. Soarele ii invalui fa{a adinc 
ciupita de varsat. Cauta sa-$i stapineasca emofia 
mu$cindu-$i mustafa tunsa scurt. Spuse :

— C e ta ten i!... Va multumesc pentru dragostea ce 
mi-o aratafi. Va multumesc §i pentru increderea pe 
care о avefi in mine... Am ajuns ministru. Mi-am 
implinit visul... Ca ministru al majestafii-sale re- 
gelui, о sa am grija de fara. Ca om din Teleorman, 
insa, voi avea deosebita grija de acest judej. Iar 
din acest judef; voi avea $i mai multa grija de ora$ul 
nostru in care pina $i pietrele m-au vazut crescind...

Se opri sa-^i traga sufletul.
— Bravo... Bravo... striga muljimea.
Un golan suit pe uluci folosi momentul de tacere 

care se ivi $i spuse tare :
— In primul rind, cucoane Stanica, vei avea grija 

de dumneata... In sfir$it, te vei pricopsi...
Lapturel se afla linga Paleacu. Facu un semn cu 

mina peste capetele mulfimii. De undeva de la mar- 
gine cipva vlajgani sarira pe indraznef, il detera 
jos de pe uluci, il inghesuira, il pocnira, il calcar a
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in picioare §si, cind omul nu mai avu putere sa 36 
vaiete, il luara de miini §i de picioare, se depar- 
tara $i-l aruncara ca pe un bolovan in iarba pe un 
teren viran care mirosea u rit din pricina gunoaielor 
aruncate acolo de vecini.

M inistrul i^i relua cuvintarea :
—- Am sa fac din judef о gradina iar din ora^ul 

nostru... Din ora$ul nostru... Voi ati auzit ce e Pa- 
risul ?... Din ora^ul nostru am sa fac un Paris,.. Un 
Paris mai ceva ca Parisul...

—  Brava...
— Ura...
— Brava...
— Sa ne traie^ti...
Dupa Stanica Paleacu se lansa intr-un lung dis- 

curs Miti^a Birca. Deasupra gaurii ochiului pe care 
i-1 scosesera, cu cincisprezece ani in urrna, taranii 
din Omida, avocatul purta monoclu negru. Il ridica 
pe Paleacu in slavile cerului. Ii elogie inte!igenj;a $i 
energia. ii preamari bunatatea inimii $i darnicia. 
Ii lauda pina $i frumusefea fizica.

Paleacu il asculta plin de modestie. Cind oratorul 
term ina varsind о laicrima din ochiu-i sanatos, Pa­
leacu il imbrafii^a. Il imbra|;i$a $i pe Olimpie Chelu.

Desideria Gazaru intinse b ra fe le :
— $i pe mine, domnule ministru... $i pe mine... 

Sfinte^te-ma §i pe mine cu imbrafisarea dumitale.
Ora§ul a in trat in fierbere, cum in fierbere a in- 

trat toata fara. Intre profesori! liceului s-a iscat di- 
honie. Casiu Turtula Candida pe lista liberalilor. 
Alburiu, profesorul de desen, i$i incerca norocul 
pe lista care nu avea nici о ^ansa, a conservatori-
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lor. Timon trecii la tarani^ti. Hie Tuie, solicitat de 
Lapturel, refuza sa se inscrie in partidul lui Stanica 
Paleacu.

— Sa-i spui domnului ministru ca nu-mi plac mas- 
caradele. Nu am facut $i nu fac politics.

— О sa te caie§ti, domnule Tuie...
— V ax ! Mai am de trait cel mult un an.
— Destul, ca sa sim^i cum о sa-fi M gam  unghia 

in git.
Drept urmare, Lapturel a chemat-o pe Desideria 

Gazaru la Bucure^ti, s-a dus cu ea, in numele lui 
Paleacu, la Instrucfie $i i-а smuls numirea de direc- 
toare... Tuie se imbata о data mai mult. Profesorii 
plecara sa fina discursuri. Pe unii ii prinsera §i-i 
batura jandarmii, din ordinal lui Stanica Paleacu. 
Pe alfii ii ciomagira §i-i alungara faranii. Timon ca- 
pata bani §i scoase, scriind-o singur de la un cap la 
altul, о gazeta saptam inala botezata Barda. Ii bala- 
cari pe Stanica Paleacu $i pe Colfan, о batjocori 
pe Desideria Gazaru $i facu aluzii stravezii la le- 
gaturile ei cu Coif an $i cu Lapturel. О invinui ca 
cheama la domiciliu elevi virstnici §i-i inifiaza in 
vicii... Despre Casiu Turtula scrise ca umbla prin 
sate nu atit dupa voturi cit in cautarea unei fete 
cu zestre. N u -1 ierta nici pe Alburiu. Stanica Pa­
leacu chema la el pe tipograf $i am eninfindu -1 cu 
arestarea ii smulse fagaduiala ca nu va  mai imprima 
Barda. Ii lipsea lucrul ? N-avea decit sa tipareasca 
gazeta lui : Glasul гщапПог.

— Dar aceasta gazeta nu exista...
— Ba exista. О scrie Trandafir. Miine pofi pune 

sub tipar primul numar. Te asigur ca va fi о bomba...
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Trandafir Trandafirescu era un institutor cu con- 
dei ager care se miscrisese de curind in partidul lui 
Stanica Paleacu.

Cind aparu Glasul гщапПот Timon о baga pe 
mineca. Tlrandafir Trandafirescu il acuza fafi$ de 
imoralitate... A parura in gazeta siluetele surorilor 
Scutelnicu. Se vorbi de casa deocheata a doamnei 
Ilse Hans. Timon fu invinuit $i de adem enirea de 
minore. Nu se preciza nici un nume, dar se faga- 
duira am anunte pe saptam ina viitoare.

Ora^ul se bucura :
— О sa avem de c© ride. Timon о sa-1 batjoco- 

reasca §i mai mult pe Paleacu.
— Am auzit ca Timon о sa dea in vi-leag aface- 

rile necurate ale lui Coljan.
— Paleacu 1-a atras linga el pe Feratos. Timon 

о sa dezvaluie povestea cu nevestele $i cu doctoral 
Bezerian.

— Se zice c-o sa publice $i fotografii picante.
Dar, in pofida tuturor presupunerilor, profesorul

Timon se repezi la Bucure$ti, navali in minister 
peste Stanica Paleacu $i propuse pacea. Ministrul, 
bucuros, ii fagadui larg sprijinul pentru viitor $i-l 
inserise in partid. Timon ofta. Suspenda Barda, i$i 
retrase candidatura de pe lista farani^tilor §i in 
cel de al doilea numar al Glasului, in locul faga- 
duitelor amanunte cu privire la „Timon, ademe- 
nitor de m inore11 aparu, pe о pagina intreaga, un 
articol in titu la t: „Pentru ce lupt alaturi de d -1 Sta­
nica Paleacu11, iscalit de insu^i Timon.

Profesorii se certara in cancelarie, se insultara, 
se §i incaierara lovindu-se cu scaunele §i cu cata-
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loagele. Ramaseram de capul nostru. Intra secreta- 
rul prin clase §i ruga pe cite un elev mai destoinic 
sa stea la catedra, sa le dea ^colarilor ceva de scris 
$i sa aiba grija sa fie pastrata lini$tea. Tuie nu se 
mai imbata. Veni zi de zi la $coala. I§i facu orele. 
Mai facu $i orele altora cu multa competenfa. Mulfi 
se bucurara de schimbarea guveirnului. Circiumile, 
bodegile, restaurantele, birturile economice $i cafe- 
nelele se untplura de lume, iar zidurile fura napa- 
dite de afi$e.

Varul meu Jorj puse in vitlrina fotografia mare 
$i inram ata a domnului ministru Stanica Paleacu. 
Il mai imitara $i alfi negustori. Mo^ierul Oana 
Banaoaie, fost pina la schimbarea guvernului pri- 
mar al ora^ului, le trimdse vorba :

— Dupa ce cade Stanica Paleacu de la putere, 
va due pe tofi la faliment.

— Spunefi-i lui cuconul Banaoaie ca atunci cind 
or veni liberalii la putere о sa punern portretul 
dumnealui in vitrina... Acum, daca nu sintem  cu 
Paleacu ne maninca de vii, raspunsese varu-meu 
Jorj. Noi, negustorii, sintem totdeauna cu guvernul.

Lapturel revazu „Ingerul" lui Mielu Gu§a, ii veni 
о idee, i$i aduse aminte de Caba. Il chema $i-i со- 
manda un panou.

— Mi s-au stricat ochelarii, spuse pictorul. Vad 
ca prin  ceafa. Daca vrefi sa va execut panoul sa-mi 
facefi rost de о pereche de ochelari buni.

— Cite dioptrii ?
— Patrusprezece.
— Da' chior mai e§ti, nene.
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Lapturel se juca cu banii. Buzunarele ii erau dol- 
dora de bancnote noi-noute. Il ferici pe Caba. Ii 
cumpara ochelari, pinza, vopsele. Nu trecu mult $i 
in fata beirariei Giuvelca se ridica intr-o noapte un 
panou inalt de zece metri $i lat de §ase. Pe panou 
suridea domnul ministru Stanica Paleacu, rezemat 
cu о mina de о masa. Cu cealalta, saluta о multime 
de tarani $i tirgoveti care se uitau la el ca la Dum- 
nezeu $i-l implorau cu bratele intinse. Pe masa se 
aflau uria$e pachete de bani. In dreapta domnului 
Paleacu se inghesuia о cireada de boi voinici, de 
Piatra-Neamt, care-§i a^teptau stapinii cu lanturile 
in coarne. Caba le zugravise boilor ochi omene^ti, 
plini de ^iretenie $i de о ascunsa bucurie. Pe botu- 
rile argintii ale boilor pictorul schitase fericite 
surisuri. In cealalta pairte a ministrului se in?irau 
pluguri $i grape, seceratori §i semanatori, iar in 
fund de tot chiar о batoza de treierat. In partea de 
jos a panoului scria, cu liteire mari, aurii, pe un 
matasos fond verde :

VOTATI-L PE 
gTANICA PALEACU 

CARE
PRIN „BANCA TUTUROR"

DE SUB CONDUCEREA D-SALE 
VA ASIGURA 

IMPRUMUTURI CU DOBlNDA FRATEASCA.
ASTFEL

PRIN BUNAVOINJA e x c e l e n t e i-s a l e  
STANICA PALEACU 

VA PUTEJI CUMPARA 
BOI, UNELTE AGRICOLE, §1 TOT CE VA 

POFTE§TE SUFLETUL !...
VOTAJI-L!... VOTATI-L!... VOTATI-L 1...
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Trecatorii zgiira ochii. Unii se oprira $i admirara 
panoul. Alfii scuipara $i mersera mai departe.

— Reciama lui Stanica Paleacu e mai taire ca a 
lui Mielu Gu§a cu „Ingerul" care duce sufletele 
spre cer.

— Ideea a fost a lui Lapturel.
— Trebuie sa-1 fi p latit bine pe Caba.
•— ! I-au fagaduit zugravirea bisericii de la

Virtoape.

Tineretul universitar se mi$ca. Gtupul Napoleon 
Increfitti-Celan-Velescu, numit Generat'd noua, 
intra in  actiune. О parte din studenfi parasira 
universitatile. Max Scholtze, fiul cofetarului vienez, 
Candid Feiratos, fratele mai mic al morarului, §er- 
ban Petrian, mo^tenitorul mo$iei Poroschia, Bene­
dict Berindu, de la Papa, carora li se alaturase in 
chip nea^teptat pentru mine M arin Saracila din 
Turnu, ai carui parinfi erau goi $i lipifi pamintului, 
se aratara in  ora$. Impra^tiara in negustorime $i pe 
la mahala о foaie studenteasca $i noaptea umplura 
zidurile de afi$e. Geneтара noua se declara cu 
violenfa impotriva tuturor partidelor politico veehi. 
Sublinie primejdia evreiasca. Pe comuni^ti ii ataca 
§i ceru sa fie stirpifi pina la unul. Afi^ele anunfara 
venirea pe curind, in Ru$ii de Vede, pentru „a se 
sfatui cu rominii adevarafi", a profesorului Mitri- 
dat Velinski...

Studenfii adememra cifiva parlagii §i chiar cifiva 
elevi de liceu, dintre cei mai virstnici $i mai voi- 
nici. Adamian $i M atraguna parasira $coala $i fura 
vazu^i |inindu~se de briu cu cei cinci. Intr-o noapte,
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tinerii devastara о farmacie. In alta, incercara sa 
incendieze о dugheana doua pinzairii din gura 
oborului. Din ferieire, fura surprin§i de vardi§ti. 
Fugira. Vardi^tii chemara pompierii care stinsera 
focul §i pagube-le ramasera marunte. In ora$ insa 
Incepn panica. Noaptea, pe unele strazi, se produ- 
sera incaierari $i se auzira pocnete de pistoale. La 
biserica Sfintului Tanase fura trase elopotele in 
miez de noapte.

— Vine profesorul vostru ?
— Vine. E pe drum.
§i, intr-o zi, sosi faimosul profesor Velinski. 

Ceata tinerilor din Generafia noua il primi la gara 
cu flori. Il adusera cu lautari, care cintara doine 
romine§ti, pina in centrul ora^ului, linga statuia 
generalului Mantu. Acolo se intona De$teapta-te 
romine. Lumea, curioasa, se aduna ca la urs. Pro­
fesorul Velinski se urea pe о banca §i vorbi. Aminti 
despre Drago$ intemeietorul $i despre $tefan cel 
Mare. Il pomeni pe Vasile Lupu §i pe M atei Voie- 
vod... Plinse halul in care a ajuns biata Rominie 
din cauza... Indira multe cauze... Ridica glasul $i 
tuna :

— M oarte comuni^tilor...
Cifiva derbedei strigara :
— Moarte... Moarte...
Studenfii ingenuncfieara §i spusera cu glas tare о 

rugaciune. Dupa ce spusera lunga rugaciune se 
repezira $i sparsera geamurile la citeva pravalii.
Paruira, in invalma^eala, pe cine se nimeri. Apoi 
se adunara din nou la statuia generalului Mantu
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?i cintaara inca о data De$teapta-te Tomine... Toc- 
mai cind racneau mai cu foe veni pe о ulifa latu- 
ralnica $i se napusti asupra lor un cird de partizani 
ai lui Stanica Paleacu, condus de Trandafir Tranda­
firescu §i de Timon, §i intarita cu cifiva polifi§ti. 
Ii inconjurara pe tinerii din Generafia noua. §i ince- 
pura а-i izbi cu bitele. Unii scapara cu fuga. Alfii 
incercara sa se opuna §i fura zdrobifi. Profesorul 
Velinski, de la inceput, se facu nevazut. Dar 
noaptea se comisera noi spargetri §i se incerca 
aprinderea citorva dughene... Cu citeva zile inainte 
de alegeri circulatia fu intrerupta. A rrnata capata 
ordin sa pazeasca barierele ?i drumurile. Satele pe 
care oamenii lui Stanica Paleacu nu le putura ci$- 
tiga fura declarate contaminate de boli molipsi- 
toare.

— La M erigoala a izbucnit exantematieul.
—' La Peret holera.
— Ciuma face victim e la Scrioa$tea...
— Buba neagra nu s-a aratat inca ?
— Nu. Dar n-are sa mai intirzie mult. О arunca 

miine-poimiine asupra satelor de pe Calmafui dom- 
nul m inistru Stanica Paleacu...

Cu о saptam ina inainte de alegeri arm ata ocupa 
gara. Fura arestafi cei banuifi a fi capii muncito- 
rilor. Il arestara, printre multi alfii, §i pe nenea 
Pavelescu. Nu scapa nici ucenicul Saminta. Patrule 
inarm ate colindau zi $i noapte strazile §i ulitele. 
Cite о fata de pe la m ahala se urea pe gard ?i-i 
intreba pe so ld a ti:

— Ce cautati, osta^ilor, cu atita stra§nicie ?
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— Zina de ieri, fetij;o.
— Apoi, cu ziua de ieri n-o sa va mai intilnifi 

niciodata.
Intruniri. Vorbarie. Scandaluri. Arestari... Sa tot 

traie^ti, sa vezi $i sa crezi...
Ziua alegerilor fu plina de singe. Ciomaga^ii 

rechizitionara birjele tirgului §i alergara de la о 
secfie de votaire la alta. Frinsera miini. Frinsera 
picioare. Rupsera coaste. Ciomagira spinari. Spar- 
sera destule capete. Nu lipsira nici omorurile.

A doua zi ziarele anun^ara marele succes in ale- 
geri al guvernului. Excele-n^a-sa, domnul Stanica 
Paleacu, care condusese o p e rab le  alegerilor de la 
Teleorman din localul prefecturii, cu telefonul, fu 
dat ca exemplu de energie $i pricepere politica. „In 
toate judetele opozifia a luat iei un loc, dincolo 
doua. La Teleorman insa, unde i$i are re^edinfa 
domnul ministru Stanica Paleacu, guvernul nu nu­
mai ca nu a pierdut nici un loc, dar, putem  spune, 
s-a bucurat de о desavir^ita unanimitate. Opozij;ia 
nu a ci$tigat nici un vot, unul macar, de leac"...

Spre ziua, cind Stanica Paleacu trecu spre Bucu- 
re^ti cu crezultatul alegerilor, se opri pentru un 
ceas acasa. Nevasta-sa il primi plingind :

— Stanica, ce-ai facut, Stanica... Ai pus handra- 
laii sa omoare oameni nevinovati, Stanica...

— De ce sa nu-i pun? A§a se face politica, 
proasto...

— О sa te bata Dumnezeu, Stanica...
Lapturel, care asistase §i-mi povestise mai tirziu

intimplarea, spusese :
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— Lasa, cucoana Aglaie... Dumnezeu mai are $i 
alte treburi decit sa se ocupe de ce a facut ori de 
ce nu a facut domnul ministru...

Tara i§i linse ranile se calma. Se calma §i ora- 
$ul in care traiam §i treceam  de citeva ori pe zi $i 
pe noapte pe linga statuia generalului Mantu.

— Alegerile ? Parca nici n-ar fi fost alegeri.
Profesorii se intoarsera la catedre $i se impacara.

Glasul тщапПот i$i inceta aparifia ;§i talentele 
publiicistice §i pamfletare$ti ale lui Trandafir Tran­
dafirescu §i ale lui Timon nu mai avura unde se 
dezvolta. Directoarea Desideria Gazaru le ceru pro- 
fesorilor sa pregateasca serbarea de inchidere a 
anului $colar. Profesorul Casiu Turtula alese ci^iva 
elevi mai rasarifi §i citeva eleve mai chipoase, 
printre care $i pe Valentina, se apuca sa puna 
in scena — ca unul care vazuse pe vrem ea stiiden- 
fiei lui patru-cinei spectacole la Teatrul National 
din Bucure^ti -— piesa Se face ziua a lui Zahairia 
Birsan. Pe Adamian il puse sa-nvete pe dinafarcL 
doua poezii de M ircea Radulescu. Iar pe Iscru 
M atraguna sa recite о anecdota de Theodor Spe- 
ranfia. El personal avea sa tina о conferinta despre 
pasteliirile lui Vasile Alecsandri. Alburiu se obliga 
sa decoreze sala $i scena...

— Dar sa-ti pui la bataie tot talentul, ii spuse 
directoarea.

—« Tot, domni^oara, tot...
Lapturel mai veni de vreo doua ori cu marina 

prin ora§. Inspecta primaria. Inspecta liceul. Vizita 
$i $coala de meserii unde \inu un discurs in care 
le aminti elevilor ca „meseria e bratara de aur".
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— Ma insor, baiete. Ma insor, imi spuse. Am 
gasit. Cu fata unui petrolist.

— Cite sonde ?
— Deocamdata douasprezece...
— De ce te grabegti ? Poate gasegti una cu doua- 

zeci §i patru de so n d e!
— A r fi о prostie daca a § mai agtepta.
— De ce, Lapturel ?
— Guvem ul e §ubred. Nu ne-apuca Nagterea 

Domnului la putere...
— Dar abia afi fost chemati sa guvernati.
— Liberalii... Nici nu pot, nici nu vor sa-i vada 

pe alfii mulgind vaca cea grasa. Bratianu a ^i in­
ceput sa -1 preseze pe rege. Nenea ministrul spune 
ca Bratianu il are in buzunar pe rege... Prin Barbu 
§tirbey...

— §i Paleacu se resemneaza la numai citeva luni 
de guvem are ?

— Cum о sa se resem neze! Trateaza cu Porcu. 
Cum se apropie sorocul, cum trecem la liberali cu 
organizatie cu tot.

— Dar Banaoaie ?
— Liberalii il sacrifica. Se poate compara Bana­

oaie cu nenea ministrul ? Elector ca nenea ministrul 
n-au avut liberalii in partidul lor de cind au ei 
partid. $i au partid cam de multi^or.

Serbarea de sfir^it de an avu loc intr-un entu- 
ziasm general. Tuxtula conferentie trei ore in fata 
unei sali arhipline. Biletele fusesera vindute de 
elevi prin familii. О parte din asistenta casca î 
adormi. A lta facu galagie gi-i ceru profesorului
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sa-§i scurteze conferinta. Turtula veni p ina la mar- 
ginea scenei, i$i potirivi ochelarii pe nas §i spuse :

— N-am s-o scurtez. Trebuie s-o ascultati. E 
lucrarea mea de licenfa. Am muncit la  ea $i-n 
timpul razboiului, pe cind ma aflam in tran^ee...

О data ce-$i aminti de razboi nu se mai putu 
opri. l§i depana am intirile de pe front. Cifiva su- 
ghifara. Ni^te femei mai in virsta plinsera. Un 
galigan de la galerie striga :

—< Alecsandri !... Revino la A lecsandri!... Erai 
la : „Noroc, pe cimpul vesel..."

— Revin...
Urmara recitarile $i dansurile populare. Recita- 

rile, racnite, inviorara sala, insa dansurile populare, 
cu baiefii imbracafi in ciobana^i cu fetele in 
ciobanife, о zguduira. Praful de pe scena cinema- 
tografului Giuvelca sari in grinda $i umplu sala, 
intra in urechile $i narile spectatoriloa:, dar nu -1 lua 
nimeni in seama. Piesa Se face ziua so term ina toc- 
mai pe cind se facea ziua.

Ie^ind de la serbare intiilnii laptarii, brinzarii $i 
zarzavagiii care i$i duceau m arfudle la piafa. Ma 
gindii la Despa. Ce avea ? Parca nu se simfea 
intr-ale ei. Ramasese acasa. Filipache disparuse 
inca de pe cind conferenfia Turtula.

Pe cind mergeam pe Calea Dunarii catre casa, о 
faranca frumu§ica, ie§ita in poarta, zimbitoare $i cu 
busuioc la ureche, ma opri $i ma intreba daca n-a$ 
v rea sa cumpar о gaina neagra.

— Unde fi-e gaina ?
Imi arata о casufa ascunsa printre salcimi in fun- 

dul curfii :
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— Acolo... Imi trebuie zece lei.
— E mare gaina ?
•— Nu. E micuta.
— §i... cum te che am a ?
— Evu^ca.
Ii dadui zece lei. Ii lua, ii numara. Vazindu-ma 

ca plee, ma intreba :
— Pai, daica, nu mergi sa-fi dau gaina ?
—  Am sa tree alta data. Pina atunci te rog sa 

ai grija de ear sa nu slabeasca.
— Cine sa slabeasca ? Gaina mea ? N u ! Nu 

slabe^te.
Profesorii se aratara indulgenfi. Tofi $colarii 

trecura clasa. Cei mai virstnici dintre noi furam 
sfatuiti sa ne inscriem sa mai dam о clasa pe vara 
§i, daca se poate, sa depunem la caiicelarie, о data 
cu cererea de inscriere, §i taxa pentru examen. 
Secretarul ne la m u ri:

— Profesorii pleaca in vacanfa ! Au nevoie de 
marunfi^.

Ramasei in ora$. Studenj;ii venira in vacanfa $i 
ineepura iara^i sa se agite. Marin Saracila trase in 
gazda la Scholtze, cofetarul vienez. Ma intilnii cu 
el $i facuram impreuna lungi plimbari prin pareajma 
ora$ului. Era blond, avea capul neobi^nuit de mare 
pentru faptura lui firava, $i ochii rotunzi, cenu$ii, 
visatori. Imi citi, la umbra de salcim, citeva so- 
nete. Imi citi $i un mic dar arzator $i inspirat roman 
de dragoste.

— Ai avea sueces daca te-ai tine de literatura, 
ii spusei.
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— Incercari tinere$ti, imi raspunse. Numai in­
cercari...

— De ce nu ai persista ?
— M-a prins politica. Rostul generajiei noastre 

este sa curatim Jara de vechii politicieni $i s-o sca- 
pam de о vrea. Romania trebuie sa fie numai a romi- 
nilor. Comuni^tii...

— Ce este cu comuni^tii ?
— Comuni^tii trefouiesc lichidafi pina la unul. Ai 

auzit de Mussolini ?
— Am auzit. Hoinaream prin Italia cind da asalt, 

cu cama^ile negre, sa ia puterea.
— Dar de Adolf H itler ai auzit? Acum l-au in- 

chis. Il tin intr-o pu^carie la Mxinchen. Da'r are sa 
iasa §i-o sa rascoleasca Germania. Ovreilor li s-a 
apropiat ceasul din urma...

— Saracila, dar cum de te pofi impaca tu cu pa- 
rerea asta ? §i cum pofi fi prieten cu Scholtze, cu 
Berindu, cu Feratos, cu acela din Poroschia?

— Varei sa spui ca ace^tia nu sin t romini de 
singe ? Nu are a face. S-au asimiiat. S-au identificat 
cu aspiratiile neamului nostru. Napoleon Increjitu 
spune ca nu о sa treaca mult $i vom birui. Profe- 
sorul M itridat Velinski...

I se aprinsera obrajii. Тщ \. Duse batista la gura 
§i se §terse. Batista se ro$i.

— Singe. Sint ofticos...
— Du-te la un sanatoria.
— Cu ce ? Crezi ca degeaba ma cheama Sara­

cila ?
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— Marine, Marine...
Filipache se im prietenise la catarama cu faica- 

mea Sifa §i cu plutonierul Burtan. Toata ziua ii pica 
mucul in casa plutonierului. Seara ie§eau in  trei, 
petireceau.

— Intr-o zi о sa dea peste voi plutonierul ?i-o sa 
va omoare, Filipache.

— De ce sa ne omoare ? Sifa spune ca Burtan nu 
e gelos, ca §tie dar se face ca nu $tie.

— Poate ea intr-o zi il apuca gelozia.
— Nu-1 apuca. E prea gras.
Ceilalfi feciori ai gazdei plecau de acasa inainte 

de revarsatul zorilor §i se intorceau ostenifi morfi 
dupa scapatatul soarelui. Petrifa abia se mi§ca. 
Pintecul ii crescuse ?i i se fuguiase. Uneori venea 
la mine in  odaie §i ma ruga sa-i citesc cite ceva. 
Alteori imi spunea sa ma urc intr-unul din duzi §i 
sa-i scutur dude.

— Tu, mereu mi se face pofta de altceva.
— Din cauza sarcinii.
Seara, M inca ii lasa pe ceilalfi frafi sa vina acasa 

cu carul. Incaleca pe cal ?i venea inaintea lor, in 
goana, intra in curte, se repezea ?i-o lua pe Petrifa 
in brafe :

— Cum fi-a fost astazi ?
— Bine, Minca.
— Cind crezi ca ai sa na§ti ?
— Eu §tiu ? Intr-o zi-doua. Poate intr-o sapta- 

mina.
Toata casa о mingiia, о giugiulea, in a§teptarea 

evenimentului. Numai Despa, posomorita, inchisa, 
tacea §i ne privea pe to$i chiondori^, cu du§manie.
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Intr-o zi, о privii mai cu bagare de seama. Vazui 
cu mirare ca i s-a lungit nifelus fa^a §i.ca pe pielea 
ei negricioasa i-au aparut mici pete galbui. Mai va­
zui ca i s-a cam ingro^at mijlocul. Nu-mi torecu prin 
cap sa fac vreo presupunere. Eram prins de invafa- 
tura. Deseori imi petreceam serile cu fetele Scutel- 
nicu care ma omorisera cu florile lor pe care mi le 
tot puneau la cheutoare.

E suparata Despa ! Sa fie !... Ce ma priveau pe 
mine supararile ori nazurile ei ?

— Ce-o fi cu fata mea ? ma intreba gazda. S-a 
schimbat $i nu pricep de ce.

— Create. E fires с sa se schimbe. Ai fost $i dum- 
neata fata. Poate ca tot atit de plina de nazuri.

— M-a ferit Dumnezeu. Eram cinci fete la casa 
mamei. Munceam pe ruptelea. N-aveam timp sa ne 
sclifosim. Poate о fi bolnava.

— Poate. Du-o la un doctor.
— Am vrut s-o due. Mi-a spus с a merge, dar с a 

il ia pe doctor la palme.
In aria lor se aflau salcimi $i salcii, iar in parte a 

apropiata de fosta mla^tina secata rasarisera §i 
crescusera inal^i о sumedenie de plopi. Noaptea 
ma duceam $i ma lungeam pe iarba in apropierea 
lor sa le ascult nelini§tea frunzelor.

In cealalta parte a curfii, unde pamintul era mai 
negru $i mai sanatos, gazdele sadisera mai demult 
citiva pomi. Nucii prinsesera radacini, dar cu vre- 
mea se uscasera. Merii §i corcodu^ii, vi^inii $i 
cire^ii se finusera bine. Imbatrinisera, dar mai in- 
floreau $i i§i mai incarcau ramurile cu fructe in 
fiecare an.
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In zdua aceea, al carei sfir^it avea sa  ne faca 
martorii unei intimplari pe care nici unul dintre 
noi nu о presimj;ise, feciorii gazdei plecasera la 
cimp, din zorir cu seceratoarea. Se copses© griul. 
Il luasera $i pe Filipache.

— Sa ai grija de Petri^a, imi spusese Minca. 
Daca о apuca durerile facerii poate о sa fie nevoie 
de moa$a. О sa-fi spuna mama unde sa te duci §i 
ce sa faci.

Petrija picotase toata ziua in casa, la  racoare. 
Ma dusesem de citeva o<ri la ea in odaie $i о intre- 
bas em :

— Cum te simfi ?
— Bine. Dar ma apasa. Mi se pare ca ma sufoc.
— Caldura. E prea cald.
— Poate...
Trecuse ziua. Trecuse $i inserarea. Ma lungisem, 

dupa prostul meu obicei, pe iarba, in apropierea 
plopilor. Rasarise luna. A^teptam sa ajunga in vir- 
ful lor. Ascultam cum susurau frunzele nelini^tite. 
§i, fara voia mea, in cap mi se inchegau versuri.

Plopii mi-au ie$it in drum ; be/i 
l$i leganau virfurile moi 
In vintul ce rostogolea scaieji 
$i fum de papadie spre zdvoi.

Plopilor, le-am spus, plopi de platind,
Ca $i voi sint drept $i inalt.
Cre§tetul zburlit mi se clatina 
De parca-s pe tarimul celalalt.

170



Ca §i voi sint legat de pamint,
In pamint ca $i voi m-oi intoarce.
Am cu larina un legamint 
Pe care nimeni nu-1 poate desface.

Poate-mi sintefi fra fi; va ascult
Dar frunza voastra nimic пи-mi mai spune.
Stramo§ii care-au vietuit demult 
Incep in mine oasele sa-$i sune.

Am auzit pa$i. M-am pomenit cu Despa lingS 
mine. Purta о rochie lunga §i alba. Semana cu о 
fantoma.

— Tu, Galbejitule, vreau sa te intreb ceva.
— Intreaba-ma.
— Tu, Galbejitule, ce crezi tu despre Timon ?
— Daca ai sa stai jos, am sa-ti spun. Nu-mi place 

sa te vad cum stai linga mine in picioare, ca о 
faclie aprinsa.

— Ca о faclie aprinsa...
S-a culcat pe о rina ceva mai departe de mine. 
—* Ce vrei sa §tii despre Timon ?
— Daca e sau nu om de treaba...
—- Dar ce te intereseaza pe tine Timon ?
— Ce ma intereseaza? lata...
S-a apropiat, s-a asezat turce^te, mi-a prins mina 

?i mi-a lipit-o de pintecul ei.
—i Ce vrei sa spui ?
— Nu-1 simti ? Mi^ca ! Copilul lui Timon. E aici. 

$i de doua saptamini a inceput sa miste...
— Dar tu de cind traiei^ti cu Timon ?
— De asta-iarna. N-ai $tiut? Am crezut ca ?Ш.
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— N-am $tiut.
— Nu ma mir. N ating cum e$ti...
Avea dreptate. Eram nating. Mul^i $tiau. Iar su- 

rorile Scutelnicu mi-o spusesera nu о data. Obi§- 
nuit cu birfelile ora^ului crezusem ca vorbele care 
umblau din gura in gura despre legaturile lui 
Timon cu Despa nu erau altceva decit bixfeli.

— Lui Timon i-ai spus de copil ?
— I-am spus.
— §i ce-a zis ?
— Sa ma descurc singura.
— Cum sa te descurci singura ?
— Sa-1 lepad. Sau sa-i spui mamii ca-1 am de la 

tine §i sa -1 nasc.
Incepui sa rid.
— Iata-ma deci §i tata. Ba inca tatal copilului 

lui Timon.
— Nu ride, se rasti la  mine Deispa, Nu ride. 

Daca le spun alor mei ca e copilul tau au sa ma 
creada. $i-au sa te sileasca sa ma iei de nevasta.

—* §i daca n-o sa vreau ?
— Au sa te hartaneasca cu cutitele.
Imi oprii rasuflarea. Ascultai plopii. Sunau ca 

ni^te lungi sub^iri viori de argint. V intul lin era 
arcu^ul plopilor.

О intrebai pe Despa :
— Cum ai sa faci tu una ca asta ? Ar insemna 

sa minti. Mai bine spune-le adevarul.
— N-au sa creada ca Timon $i-a pus mintea cu 

mine. Nimeni n-are sa ma creada. Sint atit de 
t in a ra ! §i, tu. sint atit de neagra. Iar ora§ul e plin
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de fete frumoase care se  ?i pricep la dragoste. 
Nimeni, tu, nimeni n-o sa ma creada.

— Am sa ma due sa vorbesc cu Timon.
— §i unde ai sa-1 gase?ti ? A plecat din ora?. 

N-o sa se mai intoarca. La toamna au sa-1 numeasca 
la alt liceu, in alt ora?. A?a ca eu, Galbejitule, am 
sa le spun alor mei ca tu te-ai legat de mine §i 
mi-ai facut ru?inea.

Curiozitatea ma povafui sa ma resemnez. Voii sa 
vad ее о sa iasa din toata povestea. Nu credeam 
ca frafii Despei m-ar fi putut taia a?a, fara sa in- 
cerce sa afle, adevarul adevarat. Ii zisei glumind:

— Spune-le. Daca vrei, spune-le...
Despa tacu un timp. Pe urma i?i puse amindoua 

miinile pe pintecul rotund :
— Mi?ca. Iar mi?ca. Uneori uit, dar copilul mi?ca 

?i-mi aduce aminte de tot... De tot се-am faptuit.
— Cel pufin 1-ai iubit pe Timon ?
— Nu 1-am iubit. Nici о clipa nu 1-am iubit.
— Dar el te-a iubit pe tine?
— Nu m-a iubit. Tot timpul glumea ?i-?i batea 

joc de mine. Pe mine nu m-a iubit niciodata nici 
un baiat. Nici fie nu fi-am placut.

— Nu mi-ai placut.
Luna ajunse in virful plopilor. Despa ma privi 

scirbita ?i-mi spuse :
— N-am sa arunc vina pe tine. Ar ride maha- 

laua. Ar spune : „Despa s-a culcat c-un strimb. 
C-un ?ontorog. Nu se uita nimeni la ea. pra urifica. 
$i prea neagra"...

— * Dar atunci ce ai sa faci ? N-ai sa pofi sa-fi 
mai ascunzi sancina multa vreme.
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— О s 8l vezi tu...
Se deschise poarta. Feciorii gazdei in trara cu 

seceratoarea in curte. M inca se repezi la Petrifa :
—  Ei, dragostea mea ? Cum te mai simfi ?
— Mi s-a apropiat ceasul, Minca. Ma doare. Ma 

doare de parca a$ avea un lup in mine. Un lup care 
ma mu$ca.

Filipache pleca dupa moa$a. Minca i$i lua ne­
vasta in brafe $i о duse in odaie. Ne a§ezaram, pe 
prispa, la masa. Despa se uita la noi tofi indelung. 
Nu minca. Nu bau, Numai ne privi. Cu mila parca. 
Se ridica $i intra in casa. Peste citeva clipe ie$i 
purtind in mina un pachet rotund, infa^urat in 
jurnal. Mama-sa о intreba :

— Unde te duci, Despa ?
— In gradina. Sa culeg cire§e. Am vazut ca s-au 

copt cire^ele. Mi s-a facut pofta de cire^e, mama.
— Adu-ne $i noua citeva. De gustare.
Nu mai raspunse. Se pierdu in intuneric printre 

pomii inecafi in fumul alburiu al lunii.
Nu trecu mult $i vazuram in fundul gradinii 

izbucnind $i ridicindu-se printre ramurile cire^ilor 
о flacara inalta. Auziram un strigat. Flacara incepu 
sa alerge. Oarba, se izbi de un cire$ se opri con- 
tinuind sa se zbuciume de parca ar fi fost suflata 
de vint din toate parfile. Ne repeziram. Pina sa 
ajungem la ea, flacara scazu $i se stinse. Ne lovi 
narile miros puternie de par ars, de carne arsa, de 
benzina. Despa sta chircita linga trunchiul batrin  
al unui cire$ incarcat de cire^e abia date in pirg. 
Flacarile ii arsesera parul, rochia, carnea. Trupul 
ei gol era negru, negru... Mai negru de cum i.-l
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$tiam. О priviram $i lasaram  sa i se raceasea ram&- 
^ifele. Gazda ma intreba :

— Tu, de ce s-a omorit Despa ? Ce i s-o fi in- 
timplat ?

Ridicai din umeri :
— De unde vrefi sa $tiu eu ?
О vecina care venise sa ajute la mo§it spuse :
— Ce burta mare...
— Din pricina focului, tu.
О infa^urara intr-un cear^af. Codifa о lua in 

brafe §i о duse in casa. Minca ie$i din odaie $i ne 
sp u se :

■— A nascut Petrifa.
Mama-sa intreba :
— Baiat ?
—* Nu, raspunse Minca. Fata !
A doua zi dupa inm ormintarea Despei parasii 

pentru totdeauna ora$ul din cimpul Deliormanului.
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ГгаШ Cioranu ram asesera pravalifi pe du^umea 
$i gramaditi unul intr-altul, linga masa, la picioa- 
rele noastre. In incaierarea care avusese loc la 
conacul de la Cima, boierii se aparasera. In ultima 
faza Ginjii se luptasera cu ei corp la corp. Cifiva 
Ginji purtau semnele bataliei pe chipuri: buze 
umflate, sprincene sparte care singerasera, falci 
izbite $i invinefite.

Purtau semnele bataliei pe chipuri $i frafii Cio­
ranu. Doi dintre ei aveau pome^ii obrajilor ЪщЦг 
$i innegriti. Ne bucuram ca nu au fost pierderi de 
viefi. Ne uitam cu to^ii la ei, ca la ni§te dihanii de 
padure. Boierii, care pe drum se tem usera sa nu 
fie batu^i ori chiar отогЩ  de Ginji, odata ajun^i 
in fafa atitor oameni i$i regasisera calmul $i spe- 
ranta. Priveau curio^i, fara spaima, la secretarul 
judefenei, de parca atunci 1-ar fi vazut intiia oara. 
Unul dintre ei, care arata mai in virsta, era racit. 
Ii curgea nasul spart $i turtit. Mucii i se adunasera 
pe buza de sus $i i se scurgeau in firi^oare subfiri 
in gura. Se sim^ea jenat pentru ca, legat fedele? 
cum se afla, nu putea sa-§i $tearga nasul. Dupa ce 
comentariile celor din sala se mai potolira, Lieu 
Oro§ facu un semn. Pogori lini^tea. Spuse :
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— Tovara^i, intrerupem  $edinta pentru о juma- 
tate de ora. Va rog sa va duceti la cantina unde 
va a^teapta masa.

Activi^tii plecara. Trecind pe linga boierii de la 
Cirna unii le aruncau ochiri pline de minie. A \\ii 
nici nu-i luau in seama.

Ginjii facura cerc in jurul nostru. Un Ginj blond 
ii privi citeva clipe atent pe cei trei, vru sa-i 
seuipe, se stapini $i-l intreba pe tovara^ul Oro§ :

— Cu a$tia ce aveji de gind sa faceti ? Daca-i 
trimiteti la prefeetura s-ar putea ca Bu^ulenga $i 
Barbuta, care asta-seara $i-au dat aici, mai mult ca 
oricind, arama pe fata, sa intervina sa li se dea 
drumul. $i miine...

— Prinde orbul, scoate-i ochii.
— Luati-i in primire, grai Oro$. Duceti-i. §ti|i 

unde. Raspundeti de ei.
— Raspundem cu draga inima, spusera Ginjii.
Ii aju tara pe fratii Cioranu sa se ridice. Vazui ca 

le trem ura picioarele. Un Ginj oaehe$ se indura 
de mucos, scoase о batista $i-i §terse nasul. Altul, 
ro^covan, p ro te s ta ;

— De ce faci pe dadaca, Vasile ?
— Nu-mi place sa-i vad pe boieri cum i$i ma­

ninca mucii. Sint obi^nuit sa-i vad mincind 
oameni.

— Ieri i-au mincat zilele tovara$ului Mardare.
— Au mai mincat ei $i zilele altora. In Rusia, in 

timpul razboiului, citi oameni au mincat...
— Au sa dea acum socoteala de toate.
— H a i!... Hai, boieri dumneavoastra...
Se dusera. Afara ii inghiti intunericul.
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Oro? ii povafui ?i pe satenii din Blajini care 
ajutasera la prinderea fra^ilor Cioranu sa se duca 
dupa сеНаЩ la cantina, sa-?i potoleasca foamea. 
Le mai sp u se :

— Pe urma, va intoarceti. О sa fie nevoie sa 
povestiti, sa se consemneze pentru proces, cum a\i 
pus mina pe ei.

In cancelaria judetenei, tovara?ul Oro? imi in- 
tinse о figara.

— Poate ai ispravit provizia.
—* Am ispravit-о.
Ostenifi cum eram, fumaram cu sete.
Din cauza vintului care ma batuse indelung, ma 

ustura obrazul tabacit. Ma usturau ?i buzele de 
care se lipea mereu foifa proasta a figarii. Secre- 
tarul era sleit. Parea trist, abatut. Ma intreba :

— A fost greu la Temeiu ?
— Greu...
Ii povestii pe scurt ce se intimplase. Se inveseli. 

De citeva ori izbucni chiar in ris :
— Daca nu-i injurai, poate ca te omorau. N-ar 

fi faptuit prima orima. Aceia au mai ucis oameni.
— Dar altadata ce politica au facut ? Sint grozav 

de indirjifi impotriva noastra.
— Au fost din tata in fiu cu liberalii.
— $i tineretul ?
— О parte din tineret a rupt-o Bosoanca ?i-a 

tirit-o dupa el la legionari.
A? fi v rut sa-1 intreb daca Bosoanca m arturisise 

ca l-a ucis pe M inotar Harpalete. De dragul Zambi- 
lei, ?i poate ?i pentru nefericita de Lurica, fineam 
sa se faca lumina deplina in aceasta crima. Aminai
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intrebarea саге-mi sta pe limba. О schimbai cu 
alta :

— Ce fel de munca politica afi facut pina acum 
la Temeiu ?

— Ne-am straduit sa-i cx^tigam pe argafi. Insa 
am intim pinat $i intimpinam mari neajunsuri. Cum 
ii miroase mo^nenii ca stau de vorba cu tovara^ii 
no$tri, ii ciomagesc $i-i alunga din sat. О sa biruim 
insa $i la Temeiu, cum о sa biruim pretutindeni.

— N-am nici о indoiala.
— Cred. Daca te-ai indoi, n-ai avea ce sa caufi 

intre noi. Ne fac mult rau §ovaielnicii... Dar о sa 
ne scuturam  de ei. Viitorul...

Lumina ii navali in ochi. Mi se paru ca se uita 
departe, inainte, peste ani $i vede intreaga tara 
schimbata la fata. Furnale $i co^uri de fabrici 
uria^e. Drumuri asfaltate. Sate §i ora^e infloritoare. 
$coli §i spitale. Oameni bine imbracafi $i bine hra- 
nifi. §i pretutindeni fluturind rnindru steagul nou 
al patriei, cu secerea $i ciocanul.

Imi placu sa-1 incere. Spusei :
— Imi pare rau de tovara^ul Mardare. Daca i-ai 

fi vazut nevasta $i copiii... Daca i-ai fi vazut calul 
cu urechile spintecate. Pe mine m-a cuprins jalea. 
A trebuit sa ma chinui sa-mi stapinesc nervii ca sa 
nu lacrimez.

Lieu Oro§ se posomori.
— Era un om de nadejde. Cunoscuse partidul 

din ilegalitate. Din vremea razboiului. Ne puneam 
mari nadejdi in el... In prim avara lua 45, cind am 
atacat prefeeiurile §i conacele boiere§ti, a fost me-
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reu in frunte, acolo unde primejdia era mai mare... 
Tovara$ul Mardare...

A ciocanit cineva in usa.
—< Intra...
— Buna seara, tovara$i.
— Buna, tovara§e Lalu.
— Doctoral Darvari ne trimite vorba ca s-a in- 

rautatit pe nea^teptate starea tovara^ului Jiganu?...
Oro$ nu tresari. Nu se mira. Se parea ca se 

a$tepta chiar la о veste mai rea. Spuse :
-— Darvari...
Se intoarse $i ma intreba :
— Vrei sa te duci dumneata sa-1 vezi ? Spune-i 

ca am sa viu $i eu ceva mai tirziu, dupa ce termm 
$edin|a §i cer instructiuni de la Bucure^ti. О sa 
inteleaga. N-o sa se supere... M unca nu sufera 
aminare.

— Ma due.
— Ar putea sa te insoteasca tovara^ul Lalu.
— Nu trebuie. О sa ai neivoie de el la  $edinta.
— $i inca mare.
Spiritele erau agitate. Multi tineri, care se izbi- 

sera de greutati prin sate, cerusera sa se da numai- 
decit masuri im potriva lui Bu^ulenga. Prefectul, 
intre altele, lasase pe unde trecuse pachete cu 
afi$e in care se facea propaganda pentru Maniu 
§i pentru Mihalache.

— E du^man.
— Duipman inveterat.
Ie$eau la iveala dovezi ca impra^tiase chiar ma- 

nifeste fasciste, Oro§ trebuia sa-$i foloseasca ener- 
gia priceperea pentru a-$i potoli oamenii $i a le
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insufla incredere sa-$i continue munea. Cu Bu$u- 
lenga $i cu toti cei ce se dovedisera du^mani, soco- 
telile aveau sa fie incheiate dupa alegeri.

Frontul, oricit de $ubred se arata, nu trebuia 
spart in toiul campaniei. Aceasta ar fi dus apa la 
moara adversarilor. Tirnavu, Japoiu  s-ar fi ingra- 
sat de bucurie.

In poarta spitalului ma intilnii cu cifiva ora§eni 
cu chef. Vorbeau tare.

— A fost grozava Mifa.
—> Habar n-ai de Mimi.
— Nici una n-o intrece pe Sofica.
— Sa nu ne certain. Fiecare $tie cite ceva.
Se imbrati$ara, se pupara, se impacara.
— Domnule, dar ce bine s-au camuflat... La spl- 

t a l ! Colosala idee !
— Nu tu polifie de moravuri. Nu tu „пепе"...
— Au marit preful...
— Cam mulfi patroni... Bu^ulenga, Darvari, co- 

misarul Nastase, Polidor intendentul...
Ma vazura. Ma socotira unul de-ai lor $i-mi strl- 

gara :
— Cere-o pe Mifa.
— В a pe Mimi.
— N-o ocoli pe Sofica, asculta-ma pe mine. A$tia 

nu se pricep. $i-au cam baut minfile...
V intul vuia $i rasucea crengile copacilor negri. 

Negru era $i cerul. Vazduhul mirosea a ploaie. 
Simfii ca in piept mi se innegre^te inima. Cind 
aveau sa se sfir^easca toate aceste nemernicii ? 
Cind aveam sa izbutim sa $tergem toate aceste 
urite urm e ale trecutului? §tiam ca trebuie sa
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avem rabdare, sa cucerim terenul pas cu pas, sa 
inlaturam  cu nesfir^ite stradanii miile $i miile de 
piedici care ni se iscau in cale. Mai $tiam ca nici 
о forja din lume nu putea pogori raiul din cer pe 
pam int nu intr-o zi, dar nici macar intr-un numar 
limitat de ani. Cu toate acestea cadeam uneori 
prada deznadejdii. Mi se parea ca inaintam cu pa§i 
de mele spre viitorul visat, ca avem prea putin 
elan, ca du^manii sint mai multi $i mai tari decit 
noi. Pe urma imi era ru^ine de deznadejdea mea. 
О aruncam ca pe о m anta jerpelita. Ma scuturam 
de tristete. Ma gindeam la milioanele de saraci care 
se uitau la noi cu ochi plini de sperante, care cre- 
deau in noi, care a^teptau sa-i inflacaram $i sa le 
aratam  drumul. Il iubeam pe Lieu Oro$. Nu se lasa 
niciodata prada deznadejdii. Nu-$i pierdea nici- 
odata calmul. Trecuse prin focul ilegalitatii $i-al 
pu^cariilor. Se obelise. Aveam sa ma ofelesc §i eu. 
Nazuiam sa ma otelesc. Imprejurarile in care mun- 
ceam ma ajutau cu prisosinta.

Intilnii un sanitar. Il intrebai de doctoral Dar­
vari. Ma sfatui sa-1 caut in cancelarie. Il gasii 
lungit pentru odihna pe canapea. Sari in picioare 
si-mi strinse mina. Vazui cu mirare ca se mai afla 
cineva acolo. Era un barbat bondoc, gras, cu fata 
mare. Ochii rotunzi $i spalaciti ii avea щот bul- 
bucati. Bondocul rinji, crezind probabil ca in felul 
acesta mi se facea simpatie. Parca il mai vazusem 
cindva, undeva, demult. Nu-mi silii memoria sa se 
limpezeasca.

Darvari se grabi sa-mi spuna :
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— Mi se pare ca va cunoa^teti. Dati-mi vole, 
totu$i, sa va prezint pe colegul men, doctorul 
Ganciu, de la Stolniei.

Il privii atent pe bondoc. Era intr-adevar docto- 
rul Ganciu. Dar cit im batrinise ! Nu-mi placu intil- 
n ireaf ceea ce se §i simf! in glasul men cind 
spusei :

— Da, da, ne cunoa^tem. Dar eu am venit sa-1 
vad pe Jiganu$. Nu ma a$teptam sa-1 revad, $i 
inca aiei, la Teliu, pe domnul doctor Ganciu.

Rinjetul, care voia sa inspire simpatie, se risipi 
de pe gura bondocului.

— Tot din cauza Jiganu^ului dumitale ma aflu 
$i eu la spital la aceasta ora. Am lasat partida ne- 
term inata la Tirnavu $i-am venit.

— Era de datoria dumitale.
— Parca eu zic altfel ? О sa va rog sa mai a$tep- 

tafi $i sa ma a^teptafi...
De$i contrariat nu-i cerui nici о lamurire. Imi 

dezbracai mantaua, о atim ai in cuier §i luai loc pe 
un scaun. In citeva clipe numai mi se desfa§ura 
in minte un intreg film.

Doctorul Ganciu ! Parca picase din cer. Nu-1 mai 
vazusem de treizeci de ani, de atunci de cind para- 
sise Omida plecase la razboi im bracat in uni­
forma militara, sa-^i intregeasca cuno^tinfele taind 
miini §i picioare §i sa se imbogafeasca facind 
specula cu medicamente. Parca-1 auzeam :

—  I... Adu-mi о cafea $i о dulceafa de la Lenca...
Ma faceam ca  plec. Ma striga :
— Stai, stai, nataraule... N-auzi ? О cafea costa 

zece bani, о dulceafa cinci bani. Nu !... Nu-mi pot
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perm ite sa cheltui cincisprezece bani dintr-o data 
pentru a-mi implini pofta. Nu... Trebuie sa adun 
avere, sa adun avere... Tata e atit de sarac... Are о 
dugheana... §i surorile, toate sint nemaritate... N-au 
zestre... Trebuie sa adun avere, I. Trebuie sa adun 
avere.

■— Aduna, domnule doctor. Aduna...
— Tu sa nu te bagi in socotelile mele, magarule, 

golanule.,. Sa nu te bagi in socotelile mele...
-— Nu ma bag, domnule doctor. Nici nu $tiu sa 

socotesc. Dar ce sa va  aduc de la ta ta Lenca ? Dul- 
ceata ? Sau cafea ?

— О cafea, numai о cafea. S-o pregateasca bine. 
Spune-i ca doresc s-o pregateasca cu grija. Cu cai- 
mac. Altfel... Altfel ma supar. Imi ies din tit^11!* О 
injur $i-i inchei proces-verbal de contravenfie. 
Scriu negru pe alb ca am prins-o vinzind marfuri 
alterate. Auzi ? A$a sa-i spui. Ca-i inchid hardu- 
ghia. Auzi ? Ii inchid hardughia. О nenorocesc. A$a 
sa-i spui.

A$a am sa-i spun, domnule doctor.
— Tii minte ?
— Jin, domnule doctor. *
— Ca vintul... A learga ca vintul...
Ah !... Daca eu щ  fi putut alerga ca v in tu l!... 

Pamintul l-a$ fi ooolit. A§ fi facut sa se zbuciume 
marile. J a r i $i ora$e a$ fi vazut. $i munfi. Ca v in ­
tul nu putea sa alerge decit vintul. Ca sa nu ma 
mai injure doctoral Ganciu, ma grabeam totu§i.

Pe fata Lenca о gaseam la tejghea citind romanul 
la moda Ericaf domnifa lanurilor, imprumutat de la 
invatatorul meu Popescu-Bragadiru, care о placea
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§i-o poftea uneori pe la el sa-i arate carti. Cafe- 
neaua era goala. Mu^tele zbirniiau in jurul unui $ir 
de covrigi atirnati de tavan. Altele nu mai zbir­
niiau. M urisera prinse in cleiul cu care erau unse 
lungi ii§ii de hirtie prinse de grinzi.

— Ce s-a mai intim plat cu Erica, ta ja  Lenca ?
—i Au rapit-o banditii mascati. Lordul e disperat.
— О s-o gaseasca.
— Pina atunci stau cu inima la git. Dar... Ce 

dore^ti ?
— M-a trimes domnul doctor...
— Ce vrea Zgircila ?
— Intii a poftit о cafea §i-o dulceafa. Am plecat. 

M-a strigat din urma $i mi-a spus ca nu poate chel- 
tui dintr-o data cincisprezece bani. Ca trebuie sa 
adune avere. Ca se multume^te numai cu о cafea 
de zece bani. Sa fie cu caimac cafeaua.

Dar cind am servit eu cuiva cafea fara 
caimac ?

Ii $tia, ca toata Valea Calmatuiului, de frica. 
Aprindea marina cu spirt $i-i pregatea incet $i cu 
grija cafeaua, sa iasa cu caimac gros. О turna in 
сеанса. О punea pe о tavifa. Alaturi, pe о farfu- 
rioara, punea о lingurita de duleeata cu doua-trei 
boabe de vi^ine.

— N-a vrut dulceata.
— Spune-i ca dulceafa e pe gratis. Cinste, din 

partea mea. Daca a poftit $i nu-$i astim para pofta, 
ii piere saminta. Ar fi pacat. E sam inta buna 
de om.
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— Crezi ?
— Ma mir ca-1 rabda pamintul. Se bulguie la 

saracia mea.
Ii duceam cafeaua $i duleeata pe tavita. Cum ma 

vedea, se ratoia la m in e :
>— De ce mi-ai adus $i duleeata ? V ita inealtata...
— Sint descult, domnule doctor.
Imi privea picioarele sa se incredinteze ca nu -1 

mint. Corecta :
— V ita desculta !... De unde sa-ti dau eu cinei- 

sprezece bani ? N-am cincisprezece bani. N-am. De 
unde ? Pl§te^te-i tu. Daca ai de unde... Poate ca tie 
iti perm ite punga.

— N-am punga, domnule doctor.
— N-ai nici minte. О sa mori prost.
— Daca mori, prost, de^tept, e totuna. МогЩ nu 

mai sin t nici pro^ti, nici de§tepti. Sint morti. 
M iroase la fel.

— Haha ! Ce da din e l ! Ce da din el. H a h a ! 
Vita. Cugeta vita. Nu s-a inealtat vita, dar cugeta...

Ma facea cu ou ^i cu otet. Il lasam sa-mi zica tot 
ce-i venea la gura. Mai $i rideam, ca sa-i creasca 
furia. Invatam de la doctorul Ganciu, fund eu prost 
de felul meu, cum nu trebuie sa ma port cu oame- 
nii cind voi fi mare. Cum sa ma port, nu aveam, 
acolo la Omida, de la cine sa invaf. Cind se poto- 
lea, ii spuneam :

— Tata Lenca ifi face cadou duleeata. Te 
cinste§te cu duleeata. Spune ca e^ti sam inta buna 
de om. Nu vrea sa-ti piara saminta.
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Ochii bulbucap i se bulbucau §i mai mult, de 
parca ar fi vrut sa-i iasa cu totul din cap, sa-i cada 
In farina. lara^i sarea cu gura pe mine :

— De ce nu mi-ai spus de la inceput, ticalosule ?
— Nici nu m-afi lasat sa  deschid clontul.
C intarea dulceafa din ochi. Numara boabele de

vi§ine.
— Trei... Numai cu trei boabe m-a cinstit... 

lapa...
— Tafa Lenca nu e iapa, domnule doctor.
— De unde §tii tu ce e $i ce nu e fafa-ta Lenca ? 

Ti-o fi dat mai muite vi^ine. Fara indoiala ca fi-a 
dat mai multe. Le-ai mincat pe drum.

— Nu m-am atins de dulceafa, domnule doctor.
— Nici de cafea ?
— Nu. Nu m-am atins nici de cafea.
— Jura-te.
Inginam citeva cuvinte pe care nu le infelegea. 

Ii ascundeam adevarul. De teama sa nu-i vars ca- 
feaua $i sa  ma aleg cu о cotonogeala zdravana — 
cum mi se intimplase nu о data — luasem  un 
obicei. Dupa ce ie^eam din pravalie, ma opream in 
prag $i sorb earn din cafea pina goleam сеанса pe 
jumatate. Tineam cafeaua in gura. N-o inghifeam. 
Imi indulceam gura. Imi indulceam §i limba. 
In apropiere de casa doctorului puneam cafeaua la 
loc, in сеанса. Scuipatul cu care о amestecam fara 
sa vreau ingro§a §i mai mult caimacul $i-i da cafe- 
lei un gust mai placut. Nu-mi parea rau ca-1 
cinstesc pe doctor cu scuipat. Nu ma costa nici о 
osteneala. Pentru felul cum se purta cu mine ^i cu 
al^ii a§ mai fi vrut sa -1 cinstesc §i cu alte bunatafi,
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dar nu aveam nimic. Eram gol pu^ea $i sarac, de 
nu aveam nici dupa ce bea apa.

Il pindeam cum m aninca duleeata $i-l vedeam 
cum se linge pe buze. Cafeaua о sorbea picatura cu 
picatura. §i iara$i, dupa fiecare picatura, i$i lingea 
buzele. Diavolul ascuns in mine se bucura $i ma 
indemna sa -1 intreb :

— A fost buna cafeaua, domnule doctor ?
— Buna, buna. Tu n-o sa cuno^ti niciodata gustul 

cafelei, dezbracatule, derbedeule, taranoiule.
О pomenea pe maica-mea, pe bunica-mea. Se mai 

lega $i de surori.
Ma acoperea inca о data cu ocari. Cu pofta im- 

plinita, |rigiia. Imi da tavita cu сеанса §i farfurioara 
sa le due indarat \a\ei Lenca.

— Zece bani, domnule doctor...
Bulbuca ochii :
— Pentru ce ?
— Pentru cafea...
— Spune-i negustoritei sa ma treaca in  cont.
— О sa ma ocarasca $i ea, domnule doctor.
— $i ce ? Iti cade nasul daca te ocara^te ? Nu-|i 

cade.
Acum, la Teliu, se uita la mine §i nu-i venea sa-$i 

creada ochilor.
Imi da ocol. I se parea ciudat ca in cei treizeci 

de ani citi se scursesera de cind nu ne vazusem, 
$i in care timp el se ingra$ase imbatrinise, cres- 
cusem atit de mult, ba inca mi se umpluse obrazul 
de creturi $i mi se albise $i parul pe la timple.

— Da. Cind ti-am citit numele in ziar, nu m-am 
in^elat. A$a este cum am banuit. Nu m-am in§elat.
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E?ti dumneata. Chiar dumneata. Baiatul de la 
Omida.

Doctoral Darvari, pe care il crezusem plecat, dar 
care statuse ceva mai deoparte, sp u se :

— Scuzati-ma. Va las in  doi. Ma due sS-1 mai 
vad pe domnul Jiganu?. Daca se simte ceva mai 
bini$or ca acum un ceas, trim it dupa dumneata. 
Pina atunci va putefi spune destule.

— Chiar trebuie. Dupa atita  vreme...
— Mi se pare ca doctorul Ganciu, colegul meu, 

vrea sa te roage ceva. Starui §i eu sa-i dai ascul- 
tare §i sa-i intinzi о m ina de ajutor.

— Daca se va putea, cu placere.
Darvari pleca iar Ganciu, dupa о scurta ezitare, 

i$i dadu d rum ul:
— Da. Tocmai. De aceea am §i venit de la Stol- 

nici. Voiam sS te  rog ceva. In am intirea vechilor 
noastre legaturi de prietenie de la Omida. Au tre- 
cut anii, domnule... Cum au trecut anii, domnule... 
§i dumneata ! Cine s-ar fi gindit ?... Ai ajuns jurna- 
list... $i acum... Acum candidezi... О sa fii ?i depu- 
tat... Cine s-ar fi gindit, domnule ?... Cum au trecut 
anii... Cum au trecut... Parca i-а luat apa...

Ma intreba tam-nesam de parin|i.
— M ai traieipte mama ? Mai traie$te ta ta ?
A rbora un obraz intristat cind afla ca au murit.

Pe fafa lui lata §i grasa tristetea se potrivea ca 
nuca in perete.

— §i ai mei au murit. §i ai mei... Am ramas or- 
fan, domnule.

— La saizeci §i ceva de ani citi aveti...
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— Parinfii sint paring. E greu fara parinti.
— Dupa cite §tiu pe cind locuiati la Omida, ii 

vizitati foarte rar. La ci|iva ani о data.
— Din pacate, da. Din pacate... Ne gindim la pa­

rinti abia dupa ce i-am pierdut...
I?i baga miinile mici ?i grase in buzunar. Ofta din 

inima. A§adar avea inima. Fui gata sa ma induio- 
§ez. Il intrebai cam repezit, ceea ce, recunoscui 
numaidecit in gind, nu se cam cu v en ea :

— Cred insa, domnule doctor, ca nu v-aji ostenit 
cu caruta pina la Teliu ca sa ma intrebati daca imi 
mai traiesc sau nu p a rin ti. §i ca sa le  regretam 
moartea.

— Nu... Nu... Dar, domnule...
— Spuneti-mi I... Cum imi spuneati altadata... Se 

pare ca am un nume lung $i greu de pronunlat. Cel 
putin a?a mi-ati bagat in cap atunci cind m-ati bote- 
zat I...

— Vai!... Chiar a?a iti spuneam ? I... I... Glu- 
meam §i eu.

— Desigur. La Omida viata nu era tocmai ve- 
sela...

— Cum nu era vesela ? Era.
— Poate ca am u ita t eu.
Nu-i facu placere ca-i amintii de porecla pe care 

mi-o daruise odinioara. Cauta alt faga$ pentru dis- 
cutie. Vorbi despre razboi. Despre primul razboi 
mondial la care participase ca medic maior in re- 
zerva.

— $tii... in razboi nu mi-a mers rau.
— Imi inchipui. Un doctor nu merge pe front.
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— Ce sa caute ? Are destul de lucru in spatele 
frontului. Tale miini. Taie picioare. Cirpe^te burfi.

— V-afi facut, cu alte cuvinte, datoria.
— Din plin, domnule... Dupa razboi nu m-am mai 

intors la Omida. Ma saturasem  de saracanii de 
acolo. Am auzit ca in Ardeal satele sint mai insta- 
rite, iar omenii, cum sa-fi spun, mai... mai curafei... 
Mai civilizafi... A sa ca am cerut un loc in Ardeal, 
pe linga Cluj. Dar se gaseau prea multi doctori pe 
acolo, $i faranii... Curafei... Civilizafi... dar string  
la mina. Neospitalieri. M-am mutat repede in Mol­
dova, la Ruginoasa.

— $i la Ruginoasa v-a mers mai b ine?
— Infinit mai bine. Am strins bani.* Am strins 

bani... Acum zece ani am devenit ireful spitalului 
din Stolnici. §i la Stolnici mi-a mers bine.

— Afi strins bani...
— Am strins... Aur. Am saculefi plini cu aur. 

Multi...
— Dar nu destui.
— Niciodata, domnule, omul nu aduna atitia  bani 

citi ar dori sa adune.
Se plimba cu pa$i marunfi, masurafi, prin cance- 

laria doctorului Darvari. Fo^tii directori ai spitalu­
lui din Teliu, de mult trecufi in lumea drepfilor $i 
incremenifi in rame, se uitau la el cu ochi sticlo^i, 
fioro^i de parca 1-ar fi auzit tradindu-mi cine 9tie 
c© m ari secrete profesionale.

— Imi pare bine ca afi adunat avere.
— Am adunat, Dar... Dar mi s-a u rit sa tot tra- 

iesc la fara. Mi s-a u rit la Stolnici.
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!mi cauta ochii ?i cind mi-i gasi se uita drept 
in ei :

— Pe temeiul vechii noastre prietenii de la 
Omida, vreau sa te rog...

*— Poftiti...
— V reau sa te rog sa intervid la m inister — e§ti 

om cu trecere — sa intervii la m inister ca sa fdu 
mutat aici, ,1a Teliu. E un tac (liber. Un loc de direc­
tor. La spitalul cel mic.

Ta'cui. Aprinsei о tigara. Ii oferii una $i doctoru- 
lui Ganciu. О lua. Scoase din buzunar о tabaehera 
$i puse tigara in ea.

— N-o aprindeti ?
— Nu. Nu fumez. Nu-mi permit veniturile. Dar, 

daca imi ofera cineva о tigara, n-o refuz. Nu se 
cade sa refuzi oamenii. Buna-cuviinta...

— Sa vad, domnule doctor. Daca se va putea...
— Trebuie, domnule. Ginde^te-te $i dumneata. 

Am tra it о viafa intreaga la fara. Mi s-a urit...
— §i afi adunat bani cu lopata...
— Am adunat. Dar nu destui... Am pus ban linga 

ban. M-am abtinut de la cheltuieli... Acum. insa a? 
vrea sa ma mut la ora$. Vezi dumneata, la ora$ e 
altceva. Ora$ul e ora$. Faci azi о cuno^tinta. Faci 
miine alta euno:ptinfa. Azi te  pofte^te unul la masa. 
Miine te pofte^te altul la masa. Economise^ti. Chel- 
tui mai putin. Ba, se mai gasesc $i genero^i care te 
invita la masa chiar la un local. Ai ocazia sa asculti 
$i muzica pe gratis. Pe urma, sa-ti spun, domnule, 
ma mai roade un gind. In lumen buna a ora^ului 
poate dau $i peste о vaduvioara, cu avere, cu casa 
gata mobilata, fara copii, fara mo^tenitori. Scutesc
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chiria. A?tept mo?tenirea. Fagaduie?te-mi ferm ca 
intervii la  minister pentru mutare. Direct la  mi­
nistru. Nu se poate ca dumneata sa nu-1 cuno?ti pe 
tovara?ul ministru.

— Il cunosc, desigur.
Doctorul Darvari deschise u?a ?i-mi spuse din 

prag :
— Daca vrei, poji sa-1 vezi pe domnul Jiganu?. 

Arde de nerabdare...
Ganciu imi strinse iara?i mina.
— Sper sa intervii. Ginde?te-te ! Ora?ul e  ora?. 

Azi te invita unul la masa. M iine te invita altul. 
Poate dau ?i peste о vaduvioara...

— Fara copii. Fara mo?tenitori...
— C op iii! Cine are sa-i traiasca — cine nu, sa 

nu-i doreasca... Eu n-am. $i nici n-a? dori sa am. 
Te baga la cheltuiala...

Pe cind imi purtam  pa?ii pe sala, prin  dreptul 
bustului ascuns pe jum atate in ni?a al lui Albu Do- 
lea-Cruntul, doctorul Darvari imi spuse lin i? tit:

— Sa ?tii, domnule, ?i sa  comunici ?i la partid, 
ca am facut tot ce mi-a stat in  puteri in cazul pa- 
cientului Jiganu?... Tot ce mi-a stat in puteri...

Ma oprii ?i-l intrebai :
— Ce vrei sa zici ?
— Ca am facut to t ce  mi-a stat in puteri. Mai 

mult chiar decit mi-a stat in puteri. Va asigur inca 
о data. I-am amputat piciorul. Operafia a decurs 
in cele mai bune conditii. Am luat cu grija masurile 
de rigoare. Dar...

— Spune odata !...
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— Dar, din nefericire, pacientul ne-a fost adus 
prea tirziu. Cangrena...

N-am mai ascultat palavragela doctorului. M-am 
repezit in odaia in care il mai vazusem §i 1-am ga- 
sit pe tovara^ul Clemente Jiganu§ calm, dar suflind 
greu $i avind ochii aprin^i. Linga patul in care 
zacea scaldat tot in sudori, sta pe scaun о feti^cana 
smeada, cu ochi mari, negri, §i-i tinea miinile in 
miinile ei. Cind m-a vazut, tovara^ul Jiganu$ s-a 
bucurat §i mi-a suris :

— Bine ca ai venit. Am auzit ca te-ai aventurat 
azi pina la Temeiu. Ai intrat, cum se spune, in 
gura lupilor.

— Am fost.
— Ai avut de furca cu mo$nenii.
— Nu cine $tie ce. Ne-am ciondanit nifel.
— Mi-a povestit tovara^ul Lalu. Aflase cum a 

decurs intilnirea de la tovara^ul din Blajini care 
te-a insofit. Se mira ca afi scapat teferi. Bu^ulenga 
$i Barbufa...

— Cunosc tot ce pusesera la cale.
— De multa vreme fin eu ochii pe Bu^ulenga. 

Sper ca acum i se va infunda.
— Nu-i due grija. Dar... spune-mi, tovara^e Jiga.- 

nu$, cum te simfi ?
Jiganu^ imi surise din non.
— Cum sa ma s im t! Rau ! Ma curaf, tovara^e... 

Dar... Scuza-ma. Am uitat ca n-ai de unde s-o cu- 
no$ti. Da-mi voie sa-fi prezint pe logodnica mea, 
tovara^a Sarmiza Ciobanu. Lucreaza la Galafi, la 
regiune.
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Incercai, cu inima plina de cenu^a, sa inveselesc 
pufin conversafia noastra. M intea nu ma ajuta. О 
nimerii ca Irimia cu oi§tea-n gard. Zisei proste^te :

— Mi se pare ca mi-ai spus ca-i place sa danseze.
Feti^cana zimbi cu zimbet amar :
— Imi placea...
Il sorbi din ochi pe Jiganu^ $i-l intreba *.
— Poate vrefi sa va las singuri. Poate vrefi sa 

vorbifi.
— Doua sferturi de ora, ii raspunse Jiganu^. Nu­

mai doua sferturi de ora. Pentju cit mai am eu de 
trait, e mult.

— De ce vorbe^ti a$a ?
— Dar cum a$ putea sa v orb esc ? Cauta loc intr-o 

odaie goala odihne^te-te. N-ai dorrnit doua nopfi 
la rind...

— Din cauza drumului, spuse feti^cana. Am venit 
tocmai de la Galafi cu ni§te tovara^i, cu camionul. 
Am adus marfuri la Teliu. Aici... Aici e raiul sabo- 
torilor $i-al speculanfilor. Bu^ulenga ar fi trebuit 
sa fie izgonit de mult de la prefectura. Nu infeleg 
cum de nu 1-ati dibuit mai. din vreme. Trebuia sa-1 
izgonifi ca pe un ciine.

— О sa fie izgonit. Acum du-te sa te odihne^ti. 
Nu numai drumul te-a obosit. Ai stat linga mine 
mereu, de cind ai venit. Nu te-ai mincat de linga 
mine. I

Dupa ce feti$cana inchise щ& in urma ei, lui 
JigSnu^ i se stinse surisul ca о lum inare in care 
ar fi suflat cineva brusc.

—■ Nu-mi fac nici о iluzie, tovara§e. Nu mai am 
dreptul la iluzii. Ma curaf. Negre^it. Intr-o zi, doua.
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Poate am venit prea tirziu la  spital. Poate doctorul 
nu $i-a dat destula osteneala. N-a$ vrea sa graiesc 
cu pacat.

Rivneam sa-i spun citeva vorbe macar, care sa-1 
intareasca $i sa-i mai lumineze sufletul. Dar capul 
imi era gol ca un butoi, iar buzele mi se lipisera una 
de alta. *pganu$ taeu multa vreme. Imi privi ochii. 
Imi privi obrazul, de parca eu m-a$ fi aflat in pra- 
gul morfii, iar el, avind о viafa intreaga de trait, 
ar fi dorit sa nu ma uite, sa ma fina mereu minte, 
a^a cum aratam atunci, linga patul lui. Trase aerul 
in piept adinc $i rupse ta c e re a :

— Imi pare rau. A$ mai fi avut de lucru. 
Avem atit de multe de facut, atit de multe... Oa- 
meni care nu infeleg inca ce vrem... §i du^mani... 
Avem о sumedenie de du^mani pe care trebuie sa-i 
culcam la pamint... §i a$ mai fi v ru t sa traiesc. Sa 
ma bucur de viafa... Sa ma easatoresc... S-o dansez 
pe Sarmiza. Sa-mi nasca $i sa-mi creasca copii. Un
о-m fara copii e ca un copac care nici nu inflore^te, 
nici nu*rode$te.

Auziram vuietul vintului. Auziram §i duduitul 
unel ma^ini care strabatea in viteza ora^ul deasu- 
pra caruia atirna greu cerul incarcat de nori negri 
ca smoala.

— Imi pare rau $i de Sarmiza. Ma mingii cu 
gindul ca e tinara §i ca о sa ma uite.

— Poate ca n-o sa te  u ite ..
— Cu vremea au sa ma uite $i tovara^ii.
— N-au sa te uite, Nici tovara^ii n-au sa te uite!
— Nu trebuie sa ma consolezi. Nu simt nevoie. 

Au atita  munca. Cine mai fine minte numele tutu-
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ror soldajilor care au cazut in razboi ? Noi sintem 
ca soldafii, dar lupta noastra va dura mai m ult decit 
cel mai lung razboi. A h ! §i cit de maref e scopul 
luptei noastre, D oam ne! Sa schimbi lumea ! S-o faci 
mai buna, mai fericita...

Pe sala trecura grabifi ni§te sanitari.
— La cam era 19... Moare...
— C ine?
— Femeia care a nascut azi-dimineafa...
— Si ce daca moare ? Ce sa-i fac eu ? Nu mai pot 

s-o ajut cu nimic.
Se departara glasurile. Se departara §i pa§ii zoriti.
In tacerea care se lasa, imi auzii ceasornicul cum 

imi batea in buzunar. Mi se paru ca bate in acela§i 
ritm cu inima, ca s-a facut una cu inima. Dorii sa 
am inima de metal. Sa nu simta nici bucuria, nici 
durerea. Numai sa bata. Dorinta ma ingrozi. О 
socotii numai un semn de slabiciune. Il intrebai pe 
bolnav :

— De unde e§ti? Sa-fi in$tiin{am familia.
— Familia ? Nu am, tovara^e. M-a scutit soarta.
Se rasuci chinuitor de greu §i scoase о batista de

sub perna. I$i §terse fafa naclaita de sudoare ?i 
acoperita de barba deasa $i marunta nerasa de 
citeva zile.

— Parca a? avea foe in mine, a?a ma arde. Totu§i 
mi-e frig.

Il acoperii mai bine.
— Sa mai cer о patu ra?
— Nu-mi ajuta. Parca a§ fi prins intr-o carapace 

de gheafa... Si— Cum spuneam. De familie m-a scu­
tit soarta...
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— Dar niscaiva neamuri pe undeva to t trebuie 
sa ai.

— N eam uri! N-am nici neamuri. Ori poate voi fi 
avind, dar nu le §tiu.

— Tofi avem neamuri. Nu se na§te nimeni din 
vazduh.

— Uneori imi aduc aminte ca prin vis. Eram mi- 
cut de tot. Mi se nazare ca ma luluie in  brate о 
femeie tinara cu ochi alba^tri §i par ca  orzul. Ma 
luluia in brate §i ma arata rizind unui barbat negri- 
cios, cu mustafa. A ltceva nu-mi mai amintesc. 
Cind am inceput sa-mi dau seama de ce se petrece 
in jurul meu §i-am. prins a vorbi am vazut ca tra- 
iam in mijlocul unor §atrari. M-am intrebat daca 
sin t de-al lor. Ma bateau mai mult decit pe ceilalji 
puradei.

— Jigan ii i$i bat destul de des copiii. §i taranii 
§i-i bat. Au §i nascocit о z ica la : „Unde da ta ta §i 
mama create carnea".

— Cum о sa creasca ? lnvinete§te. Doare ?i in- 
vinete^te.

— Ji-au  spus de unde §i al cui e§ti ?
— Doar ca ma cheam a Clemente §i ca m-au gasit 

aruncat la о fintina. M-au cules de-acolo de mila, 
sa nu ma manince porcii ori ciinii... Poate m-au 
gasit intr-adevar la  о fintina. Poate m-au furat. 
N-am avut cum sa aflu adevarul.

— Ai crescut cu §atra ?
— Cu §atra. Am colindat toata fara sub coviltir. 

Am invatat sa lucrez fierul. Ma simteam strain de 
nomazii aceia. La doisprezece ani n-am mai putut 
rabda §i am fugit de la ei. Am in trat ucenic la un
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fierar din Braila. I-am spus me^terului ca  am fugit 
de la tigani. Mi-au zis Jiganu?. A$a mi-a ?i ramas 
numele... La me?ter am invafat mai bine meseria. 
Carte, to t atunci am inva^at... la ta  povestea simpla 
$i neinsem nata a lui Clemente Jiganu?. Nascut... Nu 
se §tie unde. §i nici de cine. M ort — eaci nu  incape 
nici о indoiala ca ma voi сигара in citeva zile — in 
spitalul ridicat la Teliu de boier Albu Dolea-Crun- 
tul, in  v irsta  de nici treizeci de ani...

— Nu te  lasa cople§it de ginduri negre. S-ar 
putea sa scapi cu viata.

— Cum sa scap ? Doctorul mi-a spus limpede ca 
nu mai are nici о speran^a. §i mi-a aratat pe trup 
cum urea otrava tot mai sus...

— S-a purtat ca un salbatic.
Se arata in u?a tovara?ul Lieu Oro$. Jiganu§ il 

intreba :
— Ai term inat ^edin^a?
— Am terminat-o.
Ma grabii sa-i arunc §i ей о vorba. Spusei la  in- 

timplare :
— Vreo veste noua?
— J i  se pare ca n-am avut destule astazi ?
— Am avut $i-am prea avut.
— Totu?i, am una. A sosit in localitate acum 

citeva minute inspectoral general de la  Interne, 
A listar Minzu. A in trat imediat in  consfatuire la 
prefecture cu Bu§ulenga §i Barbuda.

— H e ! H e ! rise Jiganu?. A tunat ?i i-а adunat... 
T icalo^ii! Cine $tie ce mai pun la  cale !

Oro? continua :
— Pentru dumneata mai am inca о noutate.
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Ne-au sosit ziarele din capitala. Mi-am aruncat 
ochii pe  ele. Te ataea violent in Curierul national 
unul Balbus Mierla, sau a?a ceva... Iar in  Liberalul 
te face de trei par ale о muiere care iscale§te Brin- 
du$a Berbec...

Imi intinse sulul cu ziare. Il luai, ii mulfumii ?i-l 
bagai in buzunar.

— О sa le cites с mai tirziu.
M a gindii ca, in ziua lui din urma, tovara$ul Cle­

mente I'iganu? s-ar putea sa mai aiba ceva de spus 
lui Oio§. Ii salutai, invocind oboseala, $i-i lasai sin- 
guri. Ie§ii, mergind in virful picioarelor, in aerul 
rece al salii. О gasii pe Sarmiza Ciobanu a§teptind 
pe banca, sub bust. Frinta de mijloc, ghemuita 
aproape, plingea cu capul in miini.

— L-au omorit. Mi l-au omorit. A trecut prin in- 
chisoare §i-a scapat. A facut razboiul pina linga 
Praga §i-a scapat. mi l-au omorit acum. Tocmai 
acum s-au gasit sa mi-1 omoare. Tocmai acum...

Ramasei tacut §i abatut linga ea. Pierdeam oa­
meni. M ereu pierdeam oameni. $i de cite ori pier­
deam un om mi se parea ca pierd ceva din carnea 
?i din inima mea. $tiam ca locul celor pierdu^i il 
luau alfii, mai tineri. $tiam ca rindurile partidului 
cresc intr-una. Totu§i... Firea mea nu se impaca cu 
pierderile, nu se impaca cu moartea, mai ales atunci 
cind m oartea о arunca intre noi du?manul.

Iar batalia... Batalia era crincena §i nu avea sa 
se sfiripeasca prea curind.

Nu trecu mult $i se apropie de noi Lieu Oro§.
— Du-te linga el, tovara$a Sarmiza. Te cheama.
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Ie^iram din spital. V intul se napusti asupra noas- 
tra §i ne invalui.

— Ce crezi ? Mai apuca ziua de miine ?
— Ziua de m iine? Cred ca da. Insa pina miine 

seara se prapade^te. Daca...
— Mai ai о speranta ?
— Una singura.
Prin ora^ul cazut in somn, trecu pe linga noi, in 

goana cailor, о birja hodorogita. Birjarul biciuia 
caii cu sMbaticie. Zariram in birja doua mogildete 
ghemuite.

Ajuns la judefeana, ma dezbracai $i ma culcai. 
Abia atunci sim^ii cum ma chinuie, neinduratoare, 
osteneala. Trupul ma durea ca $i cum cineva mi 
1-ar fi sfarimat in bucafi cu toporul. Imi v ijiia  
capul. Imaginile se perindau, se suprapuneau. 
Peste chipurile indirjite §i pline de ura ale mo^ne- 
nilor din Temeiu se a^ternea trupul scos din smirc 
al lui M ardare $i ochii aprin^i de febra ai lui Tiga- 
nu§. Ca sa alung obsesiile am desfacut sulul cu 
ziare $i m-am apucat sa le rasfodesc. Mi se paru 
ca ma afund intr-o mla^tina $i ca din toate partile 
navale^te asupra mea, ma cople$e$te ma ineaca 
mizga.

Prin zidurile subfiri il auzii pe Oro$ strigind tare 
in rece p to r:

—- Trebuie, tovara^i. Trebuie. Trimiteti chiar in 
noaptea asta. Acum. E greu? §tiu. Totu^i, trebuie. 
In noaptea asta. M iine in zori sa fie aici. Nu se 
poate? Trebuie sa se p o a ta ! Cel mai tirziu miine 
in zori...
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Ii mai auzii pa$ii. Pe urma mi max auzii nimic. 
Imi reluai gindurile. P re sa !... Presa pentru care 
prinsesem, inca din tinerefe, patima. P resa eareia 
ii ddruisem zile §i nopfi §i ani dupa ani...

Dupa doborirea dictaturii fasciste a lui A n to  
nescu ?i intoarcerea armelor im potriva Germaniei 
hitleriste, unele dintre ziarele care suslinusera dic- 
ta tura $i m ilitasera pentru razboiul antisovietic i$i 
incetara aparifia sub presiunea opiniei publice. 
Patronii lor fugisera din fara cu pufin inainte de 
semnarea armistifiului, se strecurasera prin tre  fron- 
turi §i ajunsesera din urma armatele germane in 
retragere. Cu ajutorul hitleri$tilor strabatusera о 
mare parte  a Europei in flacari §i se oplo^isera in 
Apus. A lte ziare, mai dibace, i§i ischimbara peste 
noapte atitudinea. Redactorii acestor foi parca nici 
usturoi nu m incasera ?i nici gura nu le  mirosea. 
Incepura sa se explice §i sa combata. Fascismul ? 
Da. Trebuia sa fie infierat. De ce nu-1 infierasera 
pina atunci ? Cum sa -1 infiereze daca fara traise 
atita  vreme sub dictatura fascista ? Curaj ? Avuse- 
sera. La ziar scrisesera ceea ce se cuno?tea, ceea ce 
li se ceruse, ceea ce nu credeau. G indurile lor ade- 
varate insa, parerile lor sincere §i le notasera pe 
paginile „jurnalelor intime". Fagaduiau sa  publice 
intr-o zi acele „jurnale". Pina atunci de ce nu ar fi 
crezufi pe cuvint ? In inima lor au fost totdeauna 
democrafi. Acum, cind democrafia era  la  pref, 
aveau sa se devoteze democratiei. l§i dadeau cu- 
vintul de onoare $i se jurau pe cruce.

Unii se jurau pe cruce mingiind „crucile de fier" 
cu care ii miluise Adolf Hitler §i pe care acum nu
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le mai purtau cu ihindrie, pe piept, ca mai inainte, 
ci in buzunar, ascunse.

Se gasira destul care incercara sa se spele de 
pacate sus^inind ca ei au stat totdeauna, din patrio­
tism, linga steagul farii. Cind steagul farii s-a aflat 
in miinile dictaturii regale, ei, din iubire de patrie, 
au slujit dictatura regala. A trecut steagul tarii in 
miinile dictaturii fasciste a lui Antonescu ? Ei, tot 
din iubire de patrie, au slujit steagul dictatorului. 
Acum... Ei!... Acum, acum alta este p o v e s te a : a 
sosit, in sfir^it, ?i pe meleagurile romine^ti, liber- 
tatea. (Ei vor sluji cu dirzenie libertatea.

— Dar cine ameninfa libertatea ?
— Cum cine ? Comuni^tii !...
De$i razboiul continua $i cerea rnereu noi jertfe, 

unele din misiunile m ilitare ale statelor apusene 
aflate in razboi cu hitleri^tii incurajara asemenea 
ziare $i le asmuj;ira $i mai mult asupra comuni^tilor. 
Susfinuli pe de о parte de ace$ti straini, pe  de alta 
de toata vechea lume politica, reaefionarii i$i adu- 
nara $i i^i unira forfele $i se apucara sa strige zi 
de zi in ziarele lor — intocmai ca pe vrem ea demo- 
crafiei burgheze, intocmai ca pe vrem ea dictaturii 
regale, intocmai ca pe vrem ea dictaturii fasciste a 
lui Antonescu — „Jos comuni§tii !"...

*— Jos comuni^tii ?
— D a ! Jos com uni^tii! Nu ne lasam pina nu-i 

nimicim.
— О sa vedem care pe care...
Frunta^ii clasei muncitoare, abia din inchi- 

sorile $i lagarele in care-i aruncasera vechii politi- 
cieni, fura acoperifi cu calomnii §i insulte. Li se
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contests, intr-o forma sau alta, dreptul de a juca 
vreun rol de seama in  viafa publica. Li se imputa 
ca n-au trecut — ei, muncitorii care suferisera in- 
chisori cu zecile de ani — prin undiversitati. Li se 
scormoni viafa $i li se nascocira pacate. Li se puse 
sub semnul infam al banuielii dragostea de patrie 
?i de popor.

— Comuni^tii ? Dar pe cine reprezinta comu- 
ni$tii ? M uncitorii ram in linga bunii lor patroni. 
Taranii au fost totdeauna cu Maniu §i cu M ihalache 
$i chiar cu Bratienii. Comuni^tii ataca proprietatea. 
Dar proprietatea, cum bine se §tie, e sifinta. Cine 
vrea pam int sa munceasca $i sa-$i cumpere. Cine 
vrea fabrics sa-si construiasca.

A parura $i ziare noi, unele mai arfagoase decit 
altele. Partidul lui M aniu ?i al lui M ihalache i^i 
reorganiza $i-$i intari presa, i$i strinse liotele si 
chema, printr-o declarafie publica, in jurul lui, pe 
legionari. La acest apel raspunse, in numele mai 
multora, un tinar, Catul Comaneahu, care susfinea 
a fi mai pufin am estecat decit alfii in crimele fap- 
tuite cu prilejul guvem arii si rebeliunii legionare.

Ie$irS ca din pam int si partide noi, de diversiune, 
care incercara sa-i ci?tige pe muncitori si pe farani 
$i sa-i arunce im potriva comunistilor.

Nu se lasara mai prejos nici liberalii. Sunara din 
trim b ife :

— Tu-tu-tu ! Sa vina intregul tineret romin la 
noi.

— Tu-tu-tu! Rominia e in pericol...
— Tu-tu-tu ! Jos comunismul...
Il scoasera, cu surle, de la naftalina, pe ultimul
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le mai purtau cu ihindrie, pe piept, ca mai inainte, 
ci in buzunar, ascunse.

Se gasira destui care incercara sa se spele de 
pacate sus^inind ca ei au stat totdeauna, din patrio­
tism, linga steagul tarii. Cind steagul farii s-a aflat 
in miinile dictaturii regale, ei, din iubire de patrie, 
au slujit dictatura regala. A trecut steagul \a.ni in 
miinile dictaturii fasciste a lui Antonescu ? Ei, tot 
din iubire de patrie, au slujit steagul dictatorului. 
Acum... Ei!... Acum, acum alta este povestea : a 
sosit, in sfir^it, $i pe meleagurile romine$ti, liber­
tatea. Ei vor sluji cu dirzenie libertatea.

— Dar cine ameninfa libertatea ?
— Cum cine ? Comuni^tii !...
De$i razboiul continua §i cerea mereu noi jertfe, 

unele din misiunile m ilitare ale statelor apusene 
aflate in razboi cu hitleri^tii incurajara asemenea 
ziare $i le asmufira $i mai mult asupra comuni^tilor. 
Susfinufi pe de о parte de ace^ti straini, pe de alta 
de toata vechea lume politica, reacfionarii i$i adu- 
nara $i i$i unira forfele $i se apucara sa strige zi 
de zi in ziarele lor — intocmai ca pe vrem ea demo- 
crafiei burgheze, intocmai ca pe vrem ea dictaturii 
regale, intocmai ca pe vrem ea dictaturii fasciste a 
lui Antonescu — „Jos comuni^tii !"...

— Jos €omuni$tii ?
— D a ! Jos com uni^tii! Nu ne las am pina nu-i 

nimicim.
— О sa vedem care pe care...
Frunta^ii clasei muncitoare, abia din inchi- 

sorile $i lagarele in care-i aruncasera vechii politi- 
cieni, fura acoperifi cu calomnii §i insulte. Li se
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contests, intr-o forma sau alta, dreptul de a juca 
vreun rol de seama in  v ia ja publica. Li se imputa 
ca n-au trecut — ei, muncitorii care suferisera in- 
chisori cu zecile de ani — prin universitaji. Li se 
scormoni viaja fi li se nascocira pacate. Li se puse 
sub semnul infam al banuielii dragostea de patrie 
fi de popor.

— Comuniftii ? Dar pe cine reprezinta comu­
niftii ? M uncitorii ram in linga! bunii lo r patroni. 
Taranii au fost totdeauna cu Maniu fi cu M ihalache 
fi chiar cu Bratienii. Comuniftii ataca proprietatea. 
Dar proprietatea, cum bine se ftie, e sfinta. Cine 
vrea pam int sa munceasca fi sa-fi cumpere. Cine 
vrea fabrica sa-fi construiasca.

A parura fi ziare noi, unele mai arjagoase decit 
altele. Partidul lui M aniu fi al lui M ihalache ifi 
reorganiza fi-fi intari presa, ifi strinse liotele fi 
chema, printr-o declarafie publica, in jurul lui, pe 
legionari. La acest apel raspunse, in  numele mai 
multora, un tinar, Catul Comaneahu, care susjinea 
a fi mai putin am estecat decit aljii in crimele fap- 
tuite cu prilejul guvem arii fi rebeliunii legionare.

Iefira ca din pam int fi partide noi, de diversiune, 
care incercara sa-i ciftige pe muncitori fi pe jarani 
fi sa-i arrrnce im potriva comuniftilor.

Nu se lasara mai prejos nici liberalii. Sunara din 
trim bife :

— Tu-tu-tu ! Sa v ina intregul tineret romin la 
noi.

— T u-tu -tu ! Rominia e in pericol...
— Tu-tu-tu ! Jos comunismul...
Il scoasera, cu surle, de la naftalina, pe ultimul
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dintre cei trei Bratieni care guvernasera fara 
aproape jum atate de veac. Era un nonagenar care 
abia i?i mai amintea cum il cheama. Facura din el 
un simbol al Rominiei vechi, mo§iere§ti, care tre- 
buia sa dainuie. Ii spusera!:

— Cucoane Dinule, trebuie sa tii sus steagul par- 
tidului. Cu numele dumitale... Cu prestigiul dumi­
tale...

— E vreo primejdie pentru fara?
— Au ie§it la suprafafa comuni$tii.
— Care comuni$ti ?
— Comuni§tii...
— Nu i-а omorit frate-meu Ionel ? Parca i-а omo­

rit frate-meu Ionel...
— I-а omorit. Dar i-au smai scapat.
— R a u !... R au !... §i pe cei care au scapat nu i-a 

omorit frate-meu V intila ?
— I-а omorit... I-а omorit... Dar, cucoane, to t au 

mai scapat cifiva.
— $i pe aceia care i-au scapat lui V intila nu 

i-а omorit Averescu ?
— A mai omorit $i Averescu, dar n-a izbutit sa-i 

omoare pe tofi.
— Rau !... Rau L. §i M aniu cu M ihalache ce au 

facut cind au guvernat ? Nu i-au omorit ei pe cei 
care scapasera celorlalfi ?

— Au mai omorit $i ei, dar tot n-au reu^it sa-i 
omoare pe toti.

— R a u !... R a u !... Dar iubitul nostru Antonescu 
ce-a pascut ? El 9 tia sa impu^te. Toata ziua im- 
pu?ca...
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— A im pufcat fi el cit a putut, dar tot au mai 
ramas...

— Rau !... Rau !... §i-au mai ramas multi ?
— Multi, cucoane Dinule.
— Sa dam ordin sa-i omoare...
A apasat violent pe butonul soneriei. A intrat un 

lacheu cu barba fi mustati, fasonat la  obraz dupa 
obrazul stapinului, cum cerea tradifia boiereasca.

— Sa vie la mine cine este mai m are peste poli- 
tie sa-i dau ordin sa-i omoare pe toti comuniftii.

— Nu va suparati, cucoane Dinule, i -а spus 
careva, Nu sintem la guvern. Nu puteti sa dati nici 
un ordin...

— Rau !... Rau !... Sa ma anuntati la palat. Am 
sa-i cer regelui Ferdinand puterea.

— Ferdinand a murit...
— Atunci cine e rege?
— Mihai...
— Am sa-i cer regelui Mihai sa ne aduca la 

putere...
A cestea se petreeeau intre intimi, in casa cuco- 

nului din Calea Dorobanti. Insa tot ce se  vorbea fi 
se uneltea acolo ajungea la urechile oamenilor.

— Totufi...
In presa liberala scoasera capul vechi fi binecu- 

noscuti fascifti. Se rem arca printre ei flaeaiandrul 
Octavian Jem boca. A cesta adoptase in  caricatura 
stilul focos al lui Balcescu. Il unsera fef peste ,,tine- 
ret", fi-i trecura pe sub nas eventualitatea instalarii 
intr-un portofoliu ministerial daca... Daca vor fi 
zdrobifi comuniftii fi liberalii vor cuceri inca о 
data puterea. Se mai remarca, pentru articolele ei
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polemice, $i poeta Brindusa Berbec, descoperita $i 
culeasa dintr-o casa deocheata de publicistul fas­
cist V erge Carian care, dupa schimbarea vremuri- 
lor, i-о trecuse prozatorului liberal Landri^ Zurzuc.

— Se lanseaza Brindusa, se lanseaza.
— Are pana.
— Mai are $i altceva...
Prietenul meu, filozoful §i sociologul Balbus 

Mierla! — care cu citiva ani in urma se laudase cu 
о lista de doua sute de mii de oameni ce vor trebui 
sa fie uci§i pentru democratismul lor in prim a sap- 
tam ina dupa ce legionarii vor preluat puterea in 
stat — deveni un temut pamfletar in presa \ar&- 
nista.

— M ierla s-a schimbat la fata.
— Baiat de^tept. A intrat pe sub pielea lui Maniiu.
— A rdelean de-ai lui. О sa ajunga... M iine il 

vezi ministru.
Intr-una din zilele de dupa 23 August, ma plim- 

bam pe Calea Victoriei $i ma uitam cum treceau pe 
aceasta principala artera a ora^ului m arile tancuri 
ruse^ti. Se aflau pe acele tancuri soldafi tineri de 
tot $i soldati batrini. Pe unele se aflau §i feme! im- 
bracate in haine militare $i tinind in brafe pu$ti 
mitraliere.

M ierla se oprise linga mine $i imi spusese, dupa 
obiceiul lui ardelenesc :

—- Salve !
~  Salve ! ii raspunsesem. Si-'l in trebasem : cum 

stai cu lista ? Cind ne omori ?
Privise un timp tancurile $i soldafii. Inghifise in

sec §i-mi raspunsese :
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— Defi a trecut atita  vrem e de cind \i-am  vorbit 
de lista, vad ca n-ai uitat.

— Nu, n-am uitat.
— Lista !... О pastrez inca. M-ai intrebat cind va 

omorim. N-a trecut timpul. Numai ca listei noastre 
о sa-i facem nifte modificari.

— Adica ?
— О sa ftergem de pe ea pe aliafii noftri de azi.
— Pe Maniu fi pe M ihalache ?
— Nu numai pe ei. Pe tofi cei care ne ajuta in 

lupta noastra im potriva eomuniftilor.
— Atunci lista voastra о sa se micforeze consi- 

derabil...
— Te infeli. О sa creasca. Toata protipendada e 

cu noi. §i toata negustorimea. §i bancherii. Dar 
linga comunifti a trecut fi mai multa lume. Afa 
ca atunci cind о sa ne punern pe omorit о sa 
avem ce.

In paginile Curierului national, M ierla ne tragea 
de urechi, invinuindu-ne ca nu sintem destul de de- 
mocrafi. Ne ciomagea ca ne-am uitat neamul din 
care avem obirfie. Ne batjocorea ca am pierdut 
,,gustul libertafii". Ne denunfa opiniei public© ca 
tradam. Ii raspunsesem in citeva rinduri reprodu- 
cindu-i cite  ceva din vechile lui articole fi aratind 
ca nu el, Mierla, care indemnase la omor in presa 
fascista, era indrepta^it sa ne dea lecfii fi sa ne in- 
ve\e  ce este democrafia fi libertatea. M ierla imi 
ignorase articolele. Dar intr-o seara, obraznic, ve- 
nise peste mine intr-un restaurant.

— Cu cit te-au cumparat comuniftii, de-ai tra- 
dat?
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— In chestia cu cumpararea, am sa.- î raspund la 
gazeta. Dar de ce ma faci tradator ? Pe cine am 
tradat ?

— Cum pe cine ? Pe Maniu, pe M ihalache, pe 
Bratieni.

— Ca sa-i fi tradat, ar fi trebuit sa fiu mai ina­
inte cu ei. Cind am fost eu cu ei ?

— N-ai fost. Dar acum ar fi trebuit sa fii. Ca bun 
romin... Ca bun romin ar fi trebuit sa fii cu  noi, nu 
cu comunigtii.

Cu formula „bunului romin" ma mai intilnisem 
?1 ma mai incaierasem §i altadata. Tar anii care se 
rasculasera la 1907 im potriva ciino^ilor mo$ieri §i 
a statului burghezo-mo^ieresc pe care il conducea 
Carol de Hohenzollern und Sigmaringen fusesera 
,,rai romini". ,,Buni romini" se aratasera a fi in acel 
timp numai aceia care participasera sau contribui- 
sera in tr-un fel oarecare la  inecarea in  singe a 
rascoalei, la incendierea ori §tergerea de pe fata 
pamintului, cu tunurile, a satelor, la schingiuirea §i 
asasinarea t&ranilor, a „railor romini" rasculafi. 
„Buni romini" fusesera, intre 1916—1918, toti cei 
care m urisera pe front, de glont, ori in spatele fron- 
tului, de boii. Cei ce scapaseracu  via ta de pe front 
devenisera, imediat ce incetase razboiul, „romini 
rai". Daca erau tarani, cereau pam int §i drept de 
vot. M uncitori de erau, cereau dreptul de a se or- 
ganiza in sindicate, staruiau pentru dreptul la 
greva, i§i organizau un partid al lor, al muncitori- 
lor. Cum puteau deci sa  mai fie „buni romini" ? 
Rupeau mult cin tata „unitate a neamului"...
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In presa se intimpla la fel. Daca sprijineai mo- 
narhia $i lingeai treptele tronului, daca slaveai 
„Coroana de о tel", daca te alaturai unuia sau altuia 
din vechile partide politioe erai recunoscut, fara 
nici о rezerva, „bun romin". Serial cumva la un 
ziar, fie el cit de miicuf, care incerca sa apere 
cauza muncitorimii §i a saracimii satelor ? Erai „rau 
romin'', „tradator" erai, iar de epitetul de „vindut" 
era cu neputinja sa te  mai debarasezi.

— Cutare ? S-a v in d u t!
„Rai romini" erau, deci, sutele de mil de munci- 

tori ai farii. „Rai romini" erau miiioanele de farani 
ai farii. „Rai romini" erau $i intelectualii care, scir- 
biti de ceea ce vedeau petrecindu-se in jurul lor, 
se alaturau luptei muncitorimii $i taranimii.

„Bunii romini", avind in miinile lor puterea sta- 
tului, ii impu^cara in nenum arate rinduri pe ,,ro- 
minii rai", iar cu cei pe care nu avura curajul sa-i 
im pure , fiind prea multi, umplura pu$cariile.

Aisistai, in aceasta veche Valahie, inainte de pri- 
mul razboi mondial, in tre cele doua razboaie mon- 
diale, si in lungul $i intune с atul timp al celui din 
urma, la crime $i nelegiuiri pe care poate ca m-a$ 
fi sfiit sa le cred daca le-a$ fi gasit scrise intr-o 
carte...

Crezui cu ardoare ca domnia crunta a burghezo- 
mo$ierimii, care culmina cu domnia de fiare a fas- 
cismului, trebuia sa fie strivita intr-o zi. Mi se para 
ca aceasta zi ar putea fi aceea a doboririi singero- 
sului regim antonescian. Ma in^elai insa. „Bunii 
romini" nu mfelesera, sau nu voira sa infeleaga,
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Cei le-a trecut veleatul. Ei crezura ca se mai pot 
folosi de libertate pentru a impu^ca iara^i, in nu- 
mele libertatii, pe „raii romini". Ei crezura ca in 
acela^i nume al liberta^ii mai pot pune multimile in 
catu$e.

Soldatii romini — muncitori $i tarani — inaintau 
alaturi de sovietici prin finuturile transilvane catre 
cimpia maghiara. Inaintau dind lupte grele $i pla- 
tind fiecare pas cu singe. rrBixxiii romini" sabotara 
pe cit se pricepura $i pe cit putura razboiul anti- 
hitleri'st pe care il socotira un razboi al irfrailor ro­
mini". Gindul lor nu se indrepta catre victorie. 
Fusese ucis Mussolini $i aruncat — sa-1 vada lu- 
mea — pe treptele unei catedrale din Milano. Dar 
'Adolf H itler traia inca. „Bunii romini" mai sperau 
inca in arma „fenomenala" pe care conul Fiihrer 
о va scoate la iveala in ultimul moment §i-§i va 
nimici adversarii.

— Conul Fiihrer se va uni in ultimul moment cu 
englezii §i cu americanii §i se vor napusti asupra 
ru$ilor.

— Vor nimici Uniunea Sovietica $i vor distruge 
bol^evismul.

— M itica ! Mai desfunda un Cotnar §i spune-i lui 
Boboe sa ne cinte „La Crimeea, peste mare"...

— Vin va aduc, cucoane, dar icinteeul pe care-l 
cere# nu se mai poate cinta...

— Libertatea ! Ni s-a dus libertatea.
Maniu, prdn „tineri de incredere", organiza 

bande §i le arunca in Ardeal in spatele frontului. 
Bandele lui Maniu patrunsera prin sate — in numele
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naj;ionalismului romin §i pentru fericirea neamului 
rominesc — sparsera case $i schingiuira tarani $i 
muncitori. Nu se multumira cu atit. Ridicara spin- 
zuratori spinzurara. Pusera butuci $i decapitara 
cu securile.

— M aniu e patriot.
—- Garzile lui M aniu ii invaja minte pe unguri.
Cind vechile partide vazura ca nu mai pot sa 

faca singure fata presiunii maselor, scoasera din 
cutie un batrin  general, $i-l prom ovara prim-mi- 
nistru. Noul „barbat politic" a^eza — ca in vremu- 
rile bune ale stapinirii burghezo-mo^iere^ti — mi- 
tralierele in bataie.

— E tare Radescu.
— Il sprijina M aniu §i Mihalache.
— Ii sprijina §i Bratianu.
— E omul de incredere al regelui.
— Il sprijina §i ambasadele cutare $i cutare.
— In sfir§it, s-a gasit omul cu pumn de fier care

le v a  veni de hac comuniijtilor.
Cucpnul Dinu il pofti pe general in  Calea Doro- 

banti.
— Bravo, generale. Sa ne traie^ti, generale. Sa-i 

omori pe comuni§ti, generale. Sa nu mai ramina 
unul, generale...

Se stinse in curind $i steaua generalului... Batalia 
continua. Batalia continua.

La Teliu participam numai la о parte  a ei.

M a trezii tirziu, dupa rasaritului soarelui. Il gasii 
pe tovara^ul Lieu Oro§ in cancelarie.

— Mai am о veste.
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— Buna ?
— S-ar putea sa fie buna.
— C are?
— Azi-ddmineafa, in zord, a venit о m arina de la 

Bucure$ti.
— Cu instrucfii ?
— S-au adus §i instruc^ii. Dar partidul a trirnis 

un doctor mare, cu renume. Pentru tovara§ul Tig&- 
nu$. L-am condus la spital. L-am lasat acolo sa-1 
examineze pe tovara§ul nostru.

Intra un offier. Oro§ mi-1 p rezen ta :
— Tovara^ul maior Radulian.
Imi spusei, cum se obi§nuie$te, numele.
Lieu Oro§ il intreba :
— Ai scos ceva de la ei ?
— Am scos. Sa §tifi ca. boierii de la C irna nu 

sint numai ni?te asasini de rind. la ta ее am gasit 
asupra unuia din ei.

Scoase din buzunar о hirtie ?i incepu sa ne-o 
citeasca :

— Catre toate...
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V az in d  numarul mare de foi subtiri, scrise la ma­
rina cu rinduri dese, pe care maiorul Radulian in- 
cepu sa ni le citeasca, ne a§ezaram pe scaune !̂ i-l 
ascultaram fara sa-1 intrerupem  pina la sfir§it. Lec- 
tura dura mai mult do jum atate de ceas $i ni se 
para destul de interesanta. Radulian ne in tre b a :

— Ei, ce spune^i ?
Tovara^ul Lieu Oro$ z ise :
— Ce sa spunem ? .Nu avem mare lucru de spus. 

Munca pe teren $i greutafile de care ne lovim do- 
vedesc ca du^manul aplica, pe cit poate ?i pe cit se 
pricepe, cele cuprinse in aceste instructiuni. Mulfi 
s-au folosit de lipsa de vigilenfa a unor tovara^i §i 
au patruns in partid. Incearca sa ne saboteze. In- 
cearca sa ne dezorganizeze pe dinlauntru. Alfii...

Auzi zgomot. Se opri. Apoi spuse :
— Ne vin oaspefi.
In fafa judetenei se oprira doua carafe incarcate 

cu oameni. Dintr-una se dadu jos vaduva lui Mar- 
dare din Blajini. Venise cu tofi copiii ei. Satenii 
trasera carufele linga uluci, deshamara caii, le 
atirnara traistele cu graunfe pe dupa git $i se strin- 
sera in jurul vaduvei. Lieu Oro$ le ie§i in intimpi- 
nare §i, mirat, ii pofti in cancelarie. M aiorul vru sa 
piece. Oro£ il refinu :
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— Ramii, tovara$e maior. Poate ca vin in lega- 
tura cu chestiunea de care te ocupi dumneata,

— Daca spui...
Intra intii vaduva lui M ardare. I§i tinea in brate 

copiii de \Ца, gemenii. Ceilalti, mai mari^ori, se 
prinsesera de poalele ei. Intrara $i ceilalti sateni. 
Odaia se umplu de oameni. Unii ram asera in pi- 
cioare. Citiva mai batrini se ciucira pe linga pereti. 
Taceau. Parca le-ar fi fost gurile cusute. JEu ii privii. 
Ii privi $i maiorul. Ii privi ^i Oro$. Secretarul ju-de- 
tenei se vazu nevoit sa-i in treb e :

— Ce v-aduce la partid, tovara^i ? Se pare ca afi 
plecat la drum cu noaptea-n cap.

Oamenii tacura mai depart©. Pina la urma, unul 
deschise gura §i spuse :

— Sa vorbeasca vaduva. Dupa vaduva, daca о 
sa trebuiasca, о sa mai aruncam ?i nosi un  cuvint, 
doua. Dar poate ca n-o sa mai fie nevoie, tovara$e 
secretar.

Sugacii se trezira §i incepura sa chiraie. Vaduva 
ii legana dom ol:

— Taeeti, maica... taceti, maica...
Ii legana pina-i ameti. Se potolira. Ceilalti copii, 

care se tineau scai de ea, devenisera numai ochi. 
Priveau cind portretele inramate, prinse pe pereti, 
cind chipurile noastre. Se mirau ca nu semanam 
cu cei din portrete.

— Tovara^e secretasr, spuse vaduva m eet dar dirz, 
aseara s-au adunat oamenii sa-1 vegheze pe Mar- 
dare. Multi s-au adunat. §i unul a spus о vorba, al- 
tul о alta vorba... §i, to t vorbind ei a§a, a ie^it la 
iveala ca unul din frafcii Cioranu a mai omorit oa-
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meni la Ia$i, atunci... cam pe la inceputul razboiu- 
lul... Iar altul, acolo in Rusia, $i*a facut ris de ni§te 
muieri pe care le-a impu$cat. Cit despre barbafii 
lor... Dafi-mi, va rog, un scaun. Sint atit de oste- 
nita. A tit de ostenita... N-am inchis ochii nici ma- 
car un picule}. Un piculet n-am inchis ochii.

Oro$ i$i ceru scuze ca uitase. Ii dete un scaun. 
Vaduva se a$eza cu mi^cari abia schifate, de teama 
sa nu trezeasca gemenii. Adauga!:

— Pe barbafii lor i -а spinzurat. Acum... Acum 
noi am venit aici sa va spunem. Sa aflafi. Sa nu va 
scape boierii de la  Cirna. Sa-$i ia fiecare pedeapsa 
dupa lege.

— Mai trebuie §i dovezi, spuse maiorul. Justifia, 
tovara^i, are nevoie de  dovezi. Fara dovezi nu pu- 
tem sa pedepsim pe nimeni.

— Dovezi ? Pentru Ia$i sa vorbeasca tovara§ul 
Pascu. Iar pentru cite s-au faptuit acolor in Rusia, 
sa va arate dovezile pe care le poarta asupra lui 
tovara$ul Uricanu.

Dupa ce-i raspunse maiorului, intinse iara$i gitul 
catre Oro§. § o p ti:

—< Sa nu-i iertati, tovara^i. Sa nu-i ie r ta f i! Mi 
l-au omorit pe M ardare. Mi-au omorit barbatul. Ce 
о sa ma fac eu cu atifia copii ? Cum о sa cresc eu 
singura atifia copii ?

Nu-i raspunse nimeni. Nimeni nu-i spuse un cu- 
vint. Nici rnacar Qro$. Pe fafa vaduvei se sense о 
m ihnire §i mai adinca. Maiorul intreba :

— Care dintre dumneavoastra e tovara^ul Pascu?
— Eu sint, tovara^e maior. Pe mine ma cheama 

Pascu, Alexe Pascu din Blajini.
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Era un barbat inalt §1 osos, cu ochii caprii, mici 
§i ascun^i sub sprincene. N-avea nici un fel de vi- 
clenie in ei, ci о limpeziime, о seninatate rar intil- 
nite in ochii cuiva.

— Ai lost la Ia§i ?
— Da, raspunse omul. Am fosit la Ia§i. In primele 

doua saptam ini ale razboiului am fost la Ia$i. Sol- 
dat. In  compania domnului eapitan Cioranu Teo- 
dat. Dupa doua saptam ini am fost varsat la alta 
unitate $i trimis pe front la drucu-n praznic.

— Te rog, ii spuse maiorul, sa ramii sa mai stam 
de verb a. Poate о sa fie nevoie sa-mi dai §i о de- 
clarafie scrisa.

— Daca spui, о sa ramin.
3— $i... care dintre dum neavoastra este tovara- 

$ul Uricanu ?
— Numai eu, tovara^e maior. Altul care sa 

poarte acest nume nu se niai afla in tot tinutul Mol- 
dovei de jos.

— Cuno^ti ceva in legatura cu vreunul din frafii 
Cioranu de la Cirna ?

— Cunosc. $i daca о sa trebuie, о sa va spun tot 
ce cunosc. Deocamdata, cercetafi aceste docu- 
mente.

Scoase din chimir un plic vechi, ms pe la colturi, 
$i-l intinse maiorului, care-i spuse :

— Te rog §i pe dumneata sa ramii, sa mai stam 
de vorba.

— Apoi... noi ne ducem, spuse vSduva. Avem 
treaba. Sa-1 ingropam pe Mardare. Ca daca nu-1 in­
gropam incepe sa miroase urit.
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Pe copii ii indemna :
■—* Hai, maica. Hai acasa, maica. Hai acasa ca ne 

a^teapta taica-tau sa-1 ingropam,
Din prag se intoarse §i-l cauta inca о data pe 

Oro§ cu ochii.
— Sa nu cumva sa-i iertafi pe  b o ie r i! Sa nu 

cumva sa-i iertati pe boieirii de la Cirna, tovara^i ! 
Ca daca-i iertati, tovara^e secretar, va bate Dum­
nezeu. Sa. nu-i iertati, tov a ra^ i!

Satenii inhamara caii, se urcara in  carute ?i 
plecara. Maiorul ii ruga pe cei doi sateni care ra- 
majsesera cu noi sa la loc pe scaune.

— О sa avem multe de vorbit.
— Sa vorbim, De aceea am $i venit.
— Tovara^e Pascu, acum sa fii bun $i sa ne po- 

veste^ti tot ce §tii. Pe larg $i fara graba. Avem 
timp.

— Sa vedefi... Era intr-o simbata. In prima sim­
bata dupa ce inlcepuse razboiul. Eu, cum va spu- 
neam, ma aflam soldat in unitatea capitanului Cio- 
ranu Teodat, care Cioranu Teodat...

Era razboi. Razboi adevarat. Totu§i nu se auzeau 
gernind prelung tunurile. Nu se auzea nici latratul 
mitralierelor. Nu se auzeau nici macair impu^caturi 
razlefe. Ora$ul isi dueea viafa lui. Ca §i mai inainte.
Cafenelele ram as es era deschiJse. Deschise ramase- 
sera $i restaurantele. Seara bagai de seama ca ora- 
$ul e camuflat. Dar ora^ul era camuflat de multe, 
de foarte multe luni. Apasam butonul aparatului 
de radio. Auzeam muzica de dans. Jaz, valsuri,
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sirbe §i batute... §i muzica vocala auzeam. $lagare 
noi. Cel mai de® о auzeam cintind pe Rosita Serano, 
ori pe autohtona noastra Ilinca Fustan.

Uneori mai aveam ?i mici neplaceri. Sunau in 
plina zi sirenele. A tunci treceau in zbor peste oras 
un stol de Messerschmidturi. Vazduhul vuia un 
timp. Apoi se lini?tea.

— Razboiul...
—- E departe, draga. §i cu cit о sa treaca timpul, 

cu atit о sa se departeze $i mai mult.
— О sa dureze pufin. In doua-trei saptamini, in 

cel mult о luna, ru?ii capituleaza.
— Sint formidabili nemtii, d ra g a ! For-mi-da-bili!
О data cu seara se pravalea peste ora? intuneri-

cul. Ne obi?nuisem cu camuflajul. De mult ne obi?- 
nuisem. Nu ne mai loveam nici de copaci, nici de 
garduri. Ne cresicusera in  cap ochi de pisica. Loca- 
lurile capaltara clien^i noi.. Se umplura de ofit,eri 
germani. Se aratara prin localuri ?i pe strazi, spre 
m irarea noastra, ?i ofi^eri §i solda|i italieni, oa- 
che?i ?i galagio?i. Ginta latina...

V ara era in toi. Caldura se  revarsa peste ora? in 
valuri de plumb topit. §i ne cople?ea. Ziarele erau 
mai vioaie decit oricind. Cintau zilnic, in comuni- 
cate scurte ?i in lungi ?i impleticite comentarii, 
,,Prabu?irea iminenta a bol?evicilor" ?i triumful 
germano-rominilor.

— Au trecut ai no?tri Prutul, draga ?
—• Oho... Din primul ceas. Dumneata sa fii sa- 

natos.
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— Si cum merge ?
— In citeva pimcte ai no^tri au d e p a r t  $i Nistrul.
*— Da, da ! Miine-poimiine ajung pe Volga.
— Nici a$ a ! Pin'la Volga mai e Bugul, mai e Ni-* 

prul, mai e Doneful, mai e Donul, mai e stepa.
— Da' tare e$ti in geografie !
— N-ai decit sa te uiji ?i tu pe harta. In toate 

vitrinele sint atirnate harfi cu stegulete. Dar ai 
auzit de M ihalache ?

— Ce s-aud ?
— V ulpo iu l! S-a inserts voluntar, domnule ! A 

plecat la razboi im potriva bol^evicilor.
—- MiineHpoimiine il vezi cu „Crucea de fier" pe 

piept.
— Se pune bine cu nemtii...
— Poate-1 face Antonescu ministru.

§i-a trimis un nepot pe front §i Dinu Bratianu.
Nu chiar pe front.

— Oricum. La razboi.
Incepura sa soseasca in ora^ lungi trenuri incar- 

cate cu ranifi.
— Eroii no^tri !... V itejii no^tri...
— Chelner ! Un cataif ! §i-o inghefata...
— Antonescu... Face pe generosu... V rea sa-§i 

ci^tige dragostea soldatilor, a mirlanilor.
—- Chelner ! Inca о inghefata. Dubla.
Mi$u Antonescu finu discursuri. La radio. „Prin 

vitejia noastra, asem anatoare vitejiei lui Stefan cel 
Mare $i-a lui Mihai Viteazul, ne-am a§ezat cu tofii 
pe creste de veaic $i pe piscuri de istorie..."
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— Delireaza !... Auzi ! Pis cur i de istorie...
— S s t ! Te paste lagairul.
A lerga cu automobilul pina la Ploesti. Intimpina 

un tren cu ranifi. Se urea in el. Soldafii, farani pra- 
padifi, gemeau lungi^i pe paie. Presedintele consi- 
liului de mini^tri se apropie de unul mustacios, cu 
fa|;a galbena. Dupa presedinte veneau sfiosi jurna- 
listii si fotografii, sa inregistreze pentru eternitate 
momentul primei luari de contact intre eel de-a.1 

doilea cm  de stat din Rominia si faranimea care se 
intorcea plina de glorie de pe frontul de rasarit.

M isu Antonescu se apleca spre soldat si-1 intreba:
*— Frate ostas riomin, fii bun si spune-mi unde ai 

fost ranit ?
— La cur, domnisorule, la cur...
Ceilalti ranifi, cu toate durerile care-i chinuiau, 

zimbira. Unii, care mai avura putere in  ei, chiar 
h o h o tira :

— Ha ! Ha ! Ha !... I~a zis-o ! I-а zis-o, ba, i-а zis-o 
rum ineste !...

—' Pe $leau...
Presedintele consiliului de ministri i$i strinse 

sprineenele mari si negre, care placeau atit de mult 
cucoanelor de cind devenise dictator.

— Te intreb, soldatule, in ce loealitate anume ai 
fost ranit ? In ce loealitate a avut loc lupta in care 
ai fost ran it?

— Eu stiu, domniisomle ?... Acolo unde ne-au tri- 
mis tiealosii de boieri. §i... scirba de general.

—- A re febra, domnule presedinte, sopti la ure- 
chea Antonescului un sanitar. Nu -1 luafi in seama. 
E greu ranit la pintec. Pina miine moare.
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Un jum alist care auzi conversatia spuse :
— A$ ! Trebuie sa se fi bol$evizat. Cum a luat 

contact cu pamintul rusesc, s-a bol^evizat.
Un alt jurnalist interveni $i el :
— N-a avut cind, sa se bol^evizeze. M-am inte- 

resat la conducatorul trenului. Toti soldafii a$tia 
au fost ranifi pe pam int rominesc. Inainte de a trece 
Prutul. Uitafi-va la  e l ! Nu-1 vedeti ce m utra de 
prostanac are ? Un prostanac, domnule prim-mi- 
nistru !

Pe Mi§u Antonescu il iritase conversatia din jur. 
Il in treba rastit pe r a n i t :

— §tii dumneata cine sint eu ?
— De unde vrei sa $tiu, ma, puta ? Ca n-ai crezut 

de cuviinta sa te prezinfi cind veni^i intre noi. Dar 
daca ma-ntrebi, iaca, sa-ti spun : cred ca e$ti un 
cucona^ oarecare, cu miintea nitelu? cam seaca. 
Unul dintre aceia care s-au invirtit sa nu mearga 
pe front,

— Sint pre^edintele consiliului de mini^tri, sol- 
datule ! Sint primul-ministru al Primul-mi- 
nistru. M ina dreapta a generalului, a conducatoru- 
lui statului...

Soldatul mustacios, cu mijlocul infa?urat in vata, 
se uita la el cu mila §i cu sila.

— De, ma, puta, oi f i ! Dar de ce stai aci ? Te vad 
om tinar. Afi vrut sa le face# razboi ru^ilor. De ce 
n-ai luat $i tu arma-n mina si sa fi mers cu noi, sa 
vezi $i tu ce e frontuil. A ? De ce ne-ai trimis, ma, 
puta, in iadul d-acolo ?
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Primul-miniistru parasi trenul. Uita sa le daruie 
soldafilor figarile pe care le aduseise cu el.

Se vorbi intii pe $dptite, mai apoi in gura mare, 
ca la Ia$i ar fi avut loc masacre. Mulfi nu crezura. 
Se gasira insa destui care spusera :

— In definitiv, daca sintem aliafi cu Hitler, tre­
buie sa procedam §i noi ca el.

O rchestrele cintau in fiecare seara. Cine avea 
bani petrecea, cine nu, sta $i se uita.

Se dansa jaz, cu figuri. Uneori se dansau — in 
am intirea bunelor vrem uri de pace—  valsuri vechi, 
melancolice, ca pe vremea blindelor noastre bunici.

Intr-o zi, tocmai pe la incomoda ora a prinzului, 
imi telefona unul din prietenii mei, poetul Sopron.

— Pofi sa vii pina la mine ? Am scris un poem 
§i a$ v rea  sa fi-1 citesc.

Sopron scria rar. Migalea. Tiparea $i mai rar.
— C ind?
— Daca s-ar putea chiar acum. Fierb de nerab- 

dare sa-fi cunosc parerea.
Nu $tiu се-mi veni sa-1 intreb :
— Cum se cheama poemul ?
— Vais trist — imi raspunse — Vais trist.
Il gasii in pijama, neras de citeva zile, cu ochii 

tulburi, mirosind a sudoare $i a tutun. In odaie se 
mai afla un baibat tinar, blond ?i marunfel, cu ni$te 
Ofchi mari, speriafi. Era imbracat cu ni^te straie jer- 
pelite, prea mari pentru trupul lui $ubred §i aproape 
scheletic. Marunfelul, galben la fafa, parea abia
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sculat de pe un pat de zacere. Mai mult nu-1 luai in 
seama. Sopron mi4 recomanda cu ind iferen ta :

— Un prieten al meu, doctorul Spiegel.
Nu ma gindii la nimic deosebit. §i nu-i dadui nici 

о atenlie. Banuii chiar ca se afla in casa lui Sopron 
pe nepoftite. Il in taritai pe poet. Il impunsei cu 
vorbe.

—- Unde ti-e poemul ? Cite§te-mi-l!
Sopron se strim ba de parca i s-ar fi spart in gura 

un bulin de chindna.
—- Hai, nu mai face nazuri. M-ai chem at sa mi-1 

cite^ti, citei§te-mi-l! Vrei sa te rog ca pe-o fata 
mare...

—- E lung. Are aproape о suta.de versuri. Ma in- 
treb daca n-o sa va plictiseasca.

Musafirul zdrenfaros tacu. Protestai :
In ce ma prive§;te, §tii bine ca ma intereseaza 

tot ce scrii tu.
a— Atunci... Faca-se voia ta !

Cu mii de glasuri cinta tunurile.
КадщНе latra mitralierele — Пате.
Pamintul ro§u de singe l-a luat 
Un vultm  negru in ghiare.

Cu mantie de flacari pe umeri 
Orchestra Satan о conduce.
Vais trist valseaza oamenii §i se culca 
Fiecare sub cruce...

Sopron citea meet. Rar. Cu glas trist ca ?i uria§ul 
vals trist pe care  Jumea intreaga il valsa lunecind 
prin balfi de singe.
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Il ascultaram пеии^сар. Il laudai cu vorbele cele 
mai calde care-mi venira in gura. Apoi ii spusei :

— Desigur, о sa incerci sa-1 publici.
Sopron rise :
— De incercat, voi incerca, fara indoiala. Dar 

cum crezi tu ca ar putea sa apara acum un aseme- 
nea poem ? Cenzura ce pa^te ? О sa-1 transcriu la 
m arina $i-o sa-1 fac sa circule.

M usafiral zdrenjaros ziise :
— E interesant, mai ales ca tu, tu, Sopron, care 

pina acum ai cintat numai natura $i dragostea, in­
cerci о coarda noua. S-ar putea ca acesta sa fie 
drumul tau, drumul tau adevarat.

Sopron ridica din umeri.
—* De, §tiil щ eu ? M-am trezit cu acest poem in 

cap. S-a faurit, ca sa spun a$a, singur. Mi-am dat 
numai osteneala sa-1 transcriu.

— Tu spui, zise doctorul Spiegel,

Vais trist valseaza oamenii $i se culca 
Fiecare sub cruce...

insa la Ia$i, nu mai departs decit acum doua sap­
tamini...

Abia cind il auzii subliniind staruitor ca este ie- 
$ean $i-l vazui pornit sa ne povesteasca cite ceva 
cu privire la evenimentele pe care noi le cuno?- 
team numai din zvonuri, facui legatum  intre titlul
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lui de doctor, cu care-mi fusese prezentat, $i straiele 
zdrentuite pe care le purta. Ma grabii sa -1 intreb :

— Dumneata intr-adevar e.§ti din Ia$i ? Chiar din 
Iaipi ?

—*Din neiferiicire, da, imi raspunse omul.
— §d cind ai plecat din cetatea Moldovei ?
— Poate ca doriti sa aflat-i cind am fost evacuat 

din cetatea Moldovei, cum vad ca va place sa spu- 
nefi. Dupa masaicre, domnule... Adica acum doua 
saptamini $i ceva.

Sopron ne intireba daca n-am vrea sa luam о 
gustare. Trecuse ora prinzului, insa, cum el traia 
singur §i obi^nuia sa ia masa pe la  restaurante, о 
masa adevairata nu era in masura sa ne serveasca. 
Ne ruga sa ne multumim cu ce s-o gasi $i ne mai 
s p u se :

— Va pot oferi brinza $i ro$ii cu piine. §i, pe 
deasupra, о buca^ica de friptura pe care о pastrez 
de aseara la racitor. О s-o-mpartim in trei. Cit des­
pre sete... о sa ne-o potolim cu cite-un §prit, de la 
gheata.

Ii multumiram pentru generozitate si, in timp ce 
Sopron umbla dupa tacinruri, z is e i:

— A^adar dumneata ai vazut totul ?
•— Am fost nevoit sa vad.
Din felul in care imi raspundea infelesei clar ca 

daca a$ insista oimul ar fi dispus sa-§i descarce su- 
fletul. Trebuia sa mai am rabdare. Sopron trecea 
dintr-o odaie in alta, se ducea, venea. I$i pusese 
chiar un §!ortule|; de femeie de serviciu. In sfir^it, 
puse capat a^teptarii noastre poftindu-ne la masa.
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— Uita, doctore, daca pofi sa uiti. Uita tot ce ai 
vazut ?i ai trait. Uita 91 maninca. Sa speram ca to- 
tul о sa treaca.

— De u itat n-o sa uit niciodata, Sopron. Insa am 
sa ma prefac ca uit. Iar masa am sa fi-o cinstesc 
dupa cuviinfa, moldovene§te.

Incepuram sa m,incam. Piinea era buna, brinza 
gustoasa. C it despre roi$ii, ce sa mai zic ? Le taiaram 
in feliufe, le sararam, le savuraram.

— Sa trecem la friptura. E de vifel.
— Minunata, spuse doctorul dupa ее о gusta. E 

minunata !
Sirenele se apucara sa geama $i infiorara vazdu- 

hul. Sopron se ridica de la masa $i trase obloanele.
—• Afurisita caldura ! Curge sudoarea de pe mine. 

Ce trebuie sa fie pe acolo, pe front, pe an$ifa asta..,
Aprinse lumina $i aliunga intunericul care se in- 

chegase in odaie dupa lasarea obloanelor. Auziram 
zburind avioane de vinatoare. Obloanele vibrara.

— M esserschm idturi! preciza Sopron. Tree ca 
sageata.

Undeva, departe, la marginea ora^ului, cazura §i 
pocnira infundat, in aerul viisicos de vara, citeva 
bombe.

— Trebude sa fi cazut pe Cotroceni. Ori poate §i 
mai departe.

Ne racoriram  $i ne potoliram setea cu ^prifuri.
— Acum о sa va pregates с §i cite-о cafelufa.
M esserschmidturile se intoarsera. Obloanele v i­

brara din nou, mai puternic. Sopron observa :
— Zboara jos. Au facut isprava.
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Rasuna vesela incetarea alarmei. Ridicai obloa- 
nele. Lumina navali peste noi. Stinsei becurile care 
palira. Ma uitai pe fereastra peste ora$ §i vazui cum 
la Cotroceni se inaltau domoale catre cer doua co- 
loane groase de fum negru.

— Ard ni$te case.
Sopron strinse masa.
Deschisei aparatul de radio. Ilinca Fustan chiuia 

mocane^te in difuzor.
Sopron imi spuse :
— Tiritura ! Da-i peste b o t !
Ma aflam in casa lui Sopron. Se cuvenea sa-1 as- 

cult. Sorbiram cafeilele tolaniti comod in fotolii. 
Masa sobra, gustoasa, dar mai ales cafelele fier- 
binti ne inviorara pe to{i trei. Caldura insS staruia, 
ne cople^ea, ne sufoca.

— Am de gind, zise Sopron, sa scriu о carte in- 
treaga de poeme in care sa cint uria^a suferinj;a pe 
care a adus-o oamenilor razboiul. Vais trist n-a fost 
decit un inceput. Am scris poernui — cum se spune 
— pe nerasuflate. Va trebui sa-1 revad. Sa-1 stilizez. 
Sa-1 §lefuiesc. Sa-1 transform intr-o adevarata opera 
de arta. I-n forma in care 1-afi auzit, eu nu -1 consi­
der decit ca un material prefios, insa brut.

Doctorul salta nervos in fotoliu $i in tre b a :
— Tu, Sopron, crezi ca poji sa scrii despre su- 

ferinfele oameniloir fara ca tu personal sa fi cunos- 
cut cea mai adinca suferin^a ?

— Este $i aceasta о intrebare. Mi s-a mai pus 91 

altadata. Mi-au pus-o prietenii. Deseori mi-am pus-o 
91 eu. El — ma arata cu degetul — crede ca nu se
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poate scrie frumos $i adinc despre iubdre, daca omul 
care scrie n-a iubit intr-adevar. El crede ca nu se 
pot scrie cairfi adevarate $i mari, daca scriitorul nu 
cunoa^te oamenii $i nu-i iubei^te. §i mai crede na- 
tingul ca nu po\i scrie despre suferinta, daca tu 
insuti n-ai golit pina la  fund amara cupa a sufe- 
rintei.

Doctorul il mai intreba inca о data :
— Dar tu, tu, Sopron, ce crezi ?
— Cum $tifi, raspunse Sopron, am scris citeva 

volume de poeme de dragoste. Ei bine, va pot mar- 
turisi, dar sa  ramina intre noi, n-am fost indragos- 
tit niciodata de nici о femeie. Sper sa nu ma indra- 
gostesc nici de acum inainte.

Rise zgomotos aratindu-ne dinfii mari, galbeni $i 
cariati.

A d au g a :
— De altfel, mi-a cam trecut $i timpul. Ma simt 

ca un copac asupra caruia s-a abatut vestejirea 
toamnei... Sa su fe ri! Pentru ce sa mai $i sufar ? Pen­
tru a scrie, imi ajunge sa observ suferinta oameni- 
lor. §i in vremurile noastre, mai ales, ai ce observa.

— Da, spuse trist doctorul. Ai ce observa...
MS plictiseau teoriile lui Sopron cu care nu atunci

ma intilneam  intiia oara. Prefuiam in el, inca din 
anii no$tri tinari, pe savantul cunoseator al graiu- 
lui, pe magicianul ciudatelor impreunari de cuvinte, 
insa productiunile lui, limpezi ca sticla $i reci ca 
gheafa, nu-mi mergeau citu$i de pufin la inima §i 
el о ?tia. Vais trist ma impresionase puternic. Lip- 
sea me^te^ugul —- insa tocmai din cauza aceasta
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poexmil capatase marefie, prin ideile nobile pe care 
le confinea $i prin marea unda de omenie ce-1 in- 
^uflefea. Vrusei sa pun capat discufiei §i-i spusei 
m usafiru lu i:

— Domnule doctor, personal v-a$ ram ine extrem 
de indatorat daca ne-afi povesti cite ceva din cele 
ce ati vazut $i trait la Ia$i. Comunicatul generalului 
Antonescu, pe care l-au puMicat ziarele, este, evi­
dent, mdncinos. Iar pe alte cai n-au ajuns la ure- 
chile noastre decit zvonuri care se bat cap in cap.

— Daca a$ ca nu se supara prietenul nostru 
Sopron... Sopron, poetul pur...

Sopron spuse :
— Nu e placut sa vezi ceea ce probabil ca ai 

vazut tu la Ia?i, doctore. §i te asigur, nu e placut 
nici m acar sa auzi. Dar traim vremuri grozave. Sin­
tem deci nevoili sa vedem ceea ce ne displace $i 
sa auzim ceea ce ne ingroze^te. A$a ca...

— Banuiam, incepu sa povesteasca doctorul, cu 
saptamini inainte ca se va pom i razboi contra Uni- 
unii Sovietice. Trupe romine, trupe germane se tot 
ingramadeau de-a lungul frontierei. Daca se aduna 
trupe cu tancuri §i cu avioane, daca se ingramadesc 
mereu munipi prin apropierea frontierei, se $tie ca 
nu-i a buna. Cunoa^tefi Ia§ii, nu ?

—> Cunoa^tem.
—- La Ia§i totdeauna au fost tulburari. Antise- 

mifii $i-au facut totdeauna acolo de cap. Au spart 
dughene, au spart §i eapete, au pus foe... Au omorit 
$i oameni... Toate s-au petrecut, in anii buni, pe 
timp de pace. Nu era greu sa ne imaginam ce va fi
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in caz de razboi. §i razboiul... Razboiul de care ne 
temeam cu tofii a izbucnit. Duminica in zori am 
auzit tunurile batind catre Prut.

— A inceput razbo iu l!
— Vai de noi !
— Vine p rap ad u l!
— Oamenii umblau nauci... $i trapele... Tot tre- 

ceau catre Prut... Tot treceau... Tunurile nu mai ta- 
ceau. Intr-a cincea zi, citeva avioane sovietice au 
bombardat oragul. Au fost lovite Telefoanele ?i 
ni^te cazarmd. In invalma^eala care s-a produs au 
murit î i civili.

—  Nu se poate razboi fara vietime, spuse Sopron. 
Mai ales in zilele noastre. Cum pot sa aleaga bom- 
bele pe civili de m ilitari? Razboaiele incep sa de- 
vina din ce in ce mai nimicitoare.

— Nu. Un razboi fara morfi n-ar mai fi razboi. 
Dar ce vina avem noi? Parca noi i-am cerut lui 
A ntonescu sa intre in razboi im potriva ru^ilor?

Sopron il intrerupse din nou :
— Voi n-avefi nici о vina. Voi, evreii. Cum 

n-avem nici о vina nici noi. Adica cea mai mare 
parte dintre noi, rominii. Vina e a generalului An­
tonescu.

Doctorul inalfa fruntea.
— A generalului A ntonescu? Fara indoiala ca e 

§i vina generalului Antonescu. Insa nu e numai a 
lui. Cine a pregatit politice^te venirea generalului 
Antonescu la putere ? Si cine 1-a sprijinit pe gene- 
ralul Antonescu sa pregateasca acest razboi ?
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Sopron glumi :
— Nu e locul, draga doctore, щ nici timpul, sa 

stabilim acum asupra cui trebuie sa cada intreaga 
vina.

— Da, ai dreptate, conveni doctorul. Nu e nici 
locul $i nici timpul. $i poate ca nici noi ace^tia trei 
nu sintem  chemati sa hotarim.

— A sta e mai mult decit sigur, spuse Sopron. Pe 
noi, cei de fata, n-o sa ne-ntrebe nimeni, niciodata.

—i Cind va fi slobod sa ne spunem parerea, zisei, 
ne-o vom spune §i neintrebati.

— Tu ti-ai mai spus-o $i alta data la ziar, imi 
aminti Sopron. Ai parasit poezia pentru gazetarie. 
Literatura a pierdut un poet. Nu unul tocmai de 
mina intii, dar, incontestabil, un poet. §i tu, tu cu 
ce te-ai ales ?

— Vrei sa ne certam ?
— Fereasca Dumnezeu...
— Continua, doctore. Te rog, continua.
— A trecut ziua de joi, spuse doctorul. A trecut 

$i ziua de vineri. La Prut se intimpina rezistenfa. 
Ia^ii fierbeau de nelini§te. Eu... doctor... Imi vedeam 
de clientela. Cautam, pe cit imi ingaduiau nervii, 
sa-mi pastrez calrnul. Va asigur ca nu-mi era u$or. 
Pe unii bolnavi ii primeam ^i le dam consultatii la 
mine acasa, unde aveam cabinet. Pe cei in stare 
grava ii vizitam ^i-i tratam  la domiciliu. Multi ma 
intrebau :

— О sa fie pogrom, domnule doctor?
— Poate ca n-o sa fie.
— Ba о sa fie, domnule doctor, о sa fie...
— De unde $ti\i ?
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— M iroase a singe, domnule doctor. cind mi­
roase a singe, domnule doctor, se face pogrom.

Soneria zbirnii prelung. Sopron se indrepta spre 
ща. sa deschida. Doctorului i se albi fata. Spuse 
in c e t:

— Poate mi-au luat urma. Ma cauta. Au sa ma 
aresteze. Au venit sa ma aresteze... Mai bine m-a$ 
arunca pe fereastra.

Sopron il lini^ti :
— Cred ca trebuie sa fie po$ta.
Deschise. О factorita blonda ^i tinara ne zimbi.
— О telegram a pentru domnul Sopron. Dumnea- 

voastra sinteti ?
— Eu, raspunse Sopron.
О apuca de gu^ulita î i о intreba :
— Dar ce, Yolando, te faci ca nu ma mai cuno^ti ?
— Nu, dar...
Ne arata cu ochii.
— Nu te sfii, ii spuse Sopron. Sint prieteni vechi 

§i buni.
Semna adeverinta î i i»o inrnina. Inchise u$a, des- 

facu hirtia, о citi. Incepu sa rida.
— Implinesc astazi patruzeci de ani. Inchipuiti- 

va ! Uitasem ! Mi-a amintit-o aceasta telegrama.
— Parinfii ?
— Nu. Nu mai corespondez de douazeci de ani 

cu parinlii. О femeie trasnita. N-am mai vazut-o de 
cincisprezece ani.

— О dragoste din tinerete ?
— At̂  ! О simpla aventura. Femeia s-a mardtat, 

are copii... Are manie. M ania telegramelor. Ma feli-
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cita telegrafic de Anul Non, de Pa^te, de ziua na$te- 
rii, de Sfintul Gheorghe §i de Sfintul Dumitru...

Doctorul i$i relua povestirea :
— Simbata dim ineata ne-au chemat pe cifiva din- 

tre noi, mai bine cunoscuti in ora$, la chestura. 
Chestorul, colonelul Chirilovici, cind ne-a vazut 
adunafi in curtea chesturii, s-a napustit asupra 
noastra cu batjocuri §i cu ameninfari. Cine erau 
vinovafi ca sovieticii bombairdasera ora^ul ? Noi, 
evreii. Cum de nim erisera sovieticii cazarmile $i 
Palatului Telefoanelor ? Foarte simplu : noi, evreii, le 
aratasem aviatorilor sovietici, prin semnale numai 
de noi stiute, punctele pe care trebuie sa le  bombar- 
deze. Ne-a poruncit sa predam numaidecit polifi^ti- 
lor, care aveau sa ne cerceteze easele, lanternele 
§i binoclurile, tirnacoapele §i hirl&tele, aparatele 
de fotografiat $i, bineinfeles, armele de foe.

— N-avem arme de foe, domnule chestor.
— N-avefi ? Ba a v e f i! §i daca n-o sa le predafi, 

о sa tximitem oameni sa le caute $i о sa va impu?- 
cam ca pe ciini.

Tacu. Lua сеанса de pe masa, turna in ea citeva 
picaturi de apa. Amesteca zaful gros de pe fund cu 
apa. Ban. Sopron intreba :

— Poate mai vreti cafea.
— Mai vrem, ii raspunsei.
Doctorul adauga :
— Daca nu te supara... §i a$a eu te-am necajit 

destul astazi. M-am strecurat pe strazi. Am dat ocol 
blocului щ am pindit portarul. Cind s-a dus la coif 
sa-^i cumpere tutun, m-am furi^at pe scari ca un 
hof. §i am sunat la ща. ta.
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— Ai facut bine ca te-ai gindit la mine $i mai 
ales ca ai venit la mine. О sa te rog sa ramii aici, 
pina se mai potolesc lucrurile. О sa-ti gasim un as- 
cunzi$ mai bun.

Doctorul spuse :
— Iti multumesc, Sopron. Nu m-am indoit nici­

odata de prietenia ta.
— Sintem oameni.
— Acum multi oameni au devenit neoameni.
— Totdeauna se intimpla a$a cind sint varsari 

de singe. Pe multi ii apuca un fel de nebunie sal- 
batica.

Puse ibricul plin cu ара pe о mica plita rotunda. 
Apa incepu sa sfiriie. Doctorul zise :

— Cind am ajuns acasa de la chestura, am gasit 
citiva bolnavi care ma a^teptau pe seara. X-am poftit 
in sala d e  a^teptare. M-am spalat pe miini. Mi-am 
pus halatul. Un batrinel a cerut sa fie intiiul. „Stau 
departe spunea. Stau departe, tocmai pe Tata- 
ra§i. N-a$ vrea sa ma prinda intunericul pe drum." 
Odata intrat in cabinet, a scos din buzunar un afi$. 
Mi 1-a intins, intrebindu-ma :

— Afi vazut, domnule doctor ? Toate gardurile $i 
zidurile easel or sint pline cu afi$e de-astea. Au s& 
ne omoare, domnule doctor. Au sa ne omoare.

M-am uitat pe afi§; Intr-adevar, afi^ul indem- 
na la omor. Nu mai $tiu ce i-am inginat. Pina sa 
terrnin consultafiile, s-a innoptat. Atunci au zburat 
peste ora$ citeva avioane germane. S-a sunat alar- 
ma. $i, cum s-a sunat alarrna, s-a vazut desfacin- 
du-se pe cer о raeheta luminoasa. Dintr-o data, ca 
la un isemnal, in tot ora^ul au izbucnit impu^caturi.
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Am ie$it din adapost. Am infeles ca alarma fusese 
falsa. In ora$ se auzeau nu numai impu^caturi. Se 
auzeau strigate, racnete, tipete. Incepuse... Ince- 
puse omorirea oamenilor...

Sopron puse zaharul in ibric. M esteca. Gusta. 
Zise :

— Mi se pare ca am gre§it. Am facut-o prea 
dulce, doctore.

Ne servi ce^tile fumegind. Ne oferi §i cite о ha- 
vana.

— Fum afi! Sint autentice. Cubane. Mai posed 
vreo trei duzini. Nu $tiu ce-o sa se intimple cind 
le-oi ispravi. Fara havane veritabile о sa-mi fie 
greu. Fumez mult, mai ales cind lucrez.

Amiaza se topise. Vazduhul insa ram asese tot 
aprins, to t viscos.

— In  noaptea aceea n-a dormit nimeni in Ia$i... 
A doua zi dimineafa, soldafi germani am estecaji cu 
soldafi romini §i cu polifi^ti civili s-au rasfirat pe 
toate strazile. Casele cre^tinilor purtau cruce pe 
ele. Ale noastre nu. A$a ca $tiau unde stau cre^tini 
$i unde stau evrei. Intrau prin casele evreilor, im- 
pu^cau pe cine se nimerea, omorau cu patul pu$tii, 
spintecau cu baioneta...

— Din casa asta s-a tras in armata, spuneau. S-a 
tras in soldafi.

— Nu s-a tras, raspundeam. N-avem nici о arma. 
N-am avut cu ce trage.

—  Ba afi tras ! Am vazut noi cum afi tras. De la 
ferestre afi tras.

— Ferestrele, cum vedefi, sint inchise.
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— Afi tras. LeJafi deschis, afi tras, pe urnia 
le-afi inchis iar. Bandifilor !

N-aveam cu cine vorbi. Parca nu mai erau 
oameni. Turbasera. Ne-au scos din case, ne-au In- 
$iruit in strada. Ne-au poruncit sa finem miinile 
ridicate in sus. Am ridicat miinile in sus. Lovin- 
du-ne cu armele pe unde se nimerea, ne-au minat 
catre chestura. Strazile pe care treceam erau pline 
de singe $i de cadavre. Batrini, femei, copii. Fa- 
milii intregi zaceau in singe pe caldarimuri.

— Rodul razboiului, spuse Sopron.
— Rodul razboiului ? Da. $i al razboiului. Dar 

mai mult rodul urii $i-a.l nebuniei.
Nervos cum devenisem, mu^cai adinc din tra- 

buc, mestecai in gura tutunul amar §i-l inghitii. In 
mi§carile pe care le facui, atinsei fara sa vreau 
aparatul de radio, de linga mine. Din aparat zbucni 
о voce ascufita.

— Daca nu-1 inchizi, ma ameninfa Sopron, il sfa- 
rim ! Inchide-1 !

—■ Ar fi pacat, ii raspunsei, apasind butonul. E 
о marca buna. Olandeza.

-— Ne porunceau sa ne culcam cu fafa in jos, 
pe asfalt, sa ne lipim, sa ne facem una cu asfaltul. 
Ii ascultam. Ne lungeam pe asfalt. Ne faceam una 
cu asfaltul. Incercam sa intram in asfalt, sa se des- 
chida pam intul sa ne ascunda adinc, adinc in 
sinul lui, ca pe ni§te morfi. Trageau in noi cu ar­
mele. Trageau §i rideau. Se repezeau §i ne calcau 
cu bocancii. Ne injepau cu baionetele. Ne pocneau
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in cap. Apoi ne porunceau sa ne ridicam repede, 
cit ai clipi din ochi, $i sa mergem mai departe, tot 
cu miinile in sus. Care mai puteam ne ridicam $i 
mergeam inainte, cu miinile in sus. Pe drum... Pe 
drum au ramas destui fara suflare. Dupa multe 
culcari $i sculari, am ajuns $i la chestura. In 
poarta ne a^teptau inarmafi cu rangi de fier in 
miini soldati germani $i soldafi romini $i haite de 
polifi^ti. Intii ne-au perchezifionat pina la piele. 
Ne-au luat banii pe care i-au gasit asupra noas­
tra. Ne-au luat ceasornicele. Ne-au luat stilourile. 
Ne-au luat butonii de la man$ete. Ne-au luat tot ce 
li s-a parut ca nr avea un pret. Apoi au inceput 
sa ne scuipe §i sa ne loveasca. Au mai cazut §i in 
poarta multi. $i nu s-au mai ridicat. Cei care am 
izbutit sa scapam cu lovituri mai pufine $i mai 
u^oare am fugit in curte. Acolo am dat peste alte 
grupuri infrico^ate. Cei ce fusesera uci$i se odih- 
neau adunafi $i a^ezafi in stive pe linga pere^ii 
chesturii. Linga cei morfi se tavaleau §i se vaitau 
ranitii. Cind li s-a parut ca au adunat destui oa­
meni de nu-i maii incapea curtea, au inceput sa 
traga in noi din toate parfile cu pu$ti, cu pistoale 
automate, cu m itraliere chiar. M-am pitulat cu fafa 
la pam int intre stivele de cadavre. §i-am a^teptat 
sa mor. $i-am a^teptat sa mor... §i-am a^teptat... 
§i... n-am murit.

Doctorul se opri. t§i linse §i apoi щ1 supse bu- 
zele. Lua сеанса de cafea care se racise $i о duse 
la gura. О sorbi dintr-o data. Havana, din care

243



trasese numai doua-trei fumuri, se stinsese. О 
sfarima in scrumiera. Sopron il in tre b a :

— N-a fost prea dulce cafeaua, doctors ?
— Nu. A fost tocmai potrivita.
— Mi s-a parut ca am facut-o prea dulce.
Soarele luneca spre apus $i imbraca ora$ul in

pulbere auric. La Cotroceni casele aprinse mai fu- 
megau domol.

— Impu^caturile au durat cam jum atate de ora. 
Mi s-a parut ca au durat о mie de ani. Cind s-au 
saturat de impu^cat, ац strigat la noi spunindu-ne 
ca aceia care avem norocul sa mai traim  sa ne 
sculam ?i sa ne ducem pe la casele noastre. Ne-am 
ridicat aceia care ne-am mai putut ridica. Unul a 
inceput sa cinte ?i sa danseze printre cad av re :

— Traiesc ! Traiesc ! Traiesc...
A venit careva $i 1-a izbit $i omul n-a mai tra i t  

Ne-au poruncit sa-i adunam pe morfi linga cele- 
lalte stive de cadavre. Sa-i stivuim pe linga pere^i.
I-am stivuit. Cind am term inat treaba, ne-au scos 
in strada. Ne-au incolonat. Nu $tiam incotro ne 
due. Pe drum ne-au mai culcat de citeva ori. §1 de 
cite ori ne culcam, iar bataie, iar impu^caturi. Pe 
la miezul nopfii, cei ce mai ramasesem ^i de asta 
data cu zile am ajuns la gara. Ni s-a ara ta t un 
tren de marfa. §i ni s-a poruncit sa ne urcam in 
vagoane.

— Era probabil faimosul tren al morfii, spuse 
Sopron. S-a zvonit ca ar fi existat un asemenea 
tren.
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— Aceia era, zise doctorul. A existat. La u$a 
fiecarui vagon ne a^teptau soldatii. Cum ne apro- 
piam de vagon, cum ne loveau. Cine a putut s-a 
mai urcat in tren, cine nu...

— Cam citi oameni erati in fiecare vagon ? in­
treba Sopron.

— Mai mulfi de о suta. Eram mai inghesuiti de­
cit sint sardelele in cutie. Au inchis щ й е  vagoa- 
nelor. Le-au incuiat pe d inafara .A u astupat feres- 
truicile $i le-au batut in cuie. Din pricina 
zapu§eliii, ne-am rupt hainele de pe noi. Am ramas 
aproape despuiati. Singele nostru s-a amestecat 
cu fecalele noastre. Viii s-au am estecat cu mortii.

Doctorul se ridica din fotoliu §i incepu sa se 
plimbe prin camera agitat. Obrazul ii deveni mai 
alb decit varul. Uita ca trebuie sa fie prudent $i 
incepu sa urle la n o i :

— Spuneti-mi... Spuneti-mi... De ce a fost nevoie 
sa se intimple toate acestea ? Cui i-au folosit toate 
acestea ? Rominilor ? Germanilor ? Au sa ci^tige 
Hitler $i Antonescu razboiul fiindca ne-au chinuit 
$i ne-au ucis fara mila ? Spuneti-m i! Dar voi n-o 
sa-mi spuneti nimic. Nimic n-o sa-mi spuneti. N-a- 
veti се-mi spune.

Sopron inchise fereastra, il apuca de miini §i-l 
aseza ca pe un copii ametit in fotoliu.

— Potole$te-te, draga doctore. Am $i eu, ca 
orice om, vecini. §i nu tofi vecinii imi sint prieteni. 
Iti periclitezi existenfa. Iar mie... Mie nu-mi aduci 
nici un serviciu. Potole^te-te ?i taci. Nu mai vrem 
s-auzim nimic.
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Pe doctor i l  podidi plinsul. PKnse indelung. Cu 
sughituri plinse. Cu suspinuri plinse. Se mai lini^ti. 
Zise :

— N-am povestit pentru voi. Pentru mine am 
povestit се-am povestit. Sa ma mai u^urez. In 
piept imi atirna inima grea. e toata plina de 
venin $i de tristete.

— Nici ale noastre nu sint u^oare, ii zisei.
— Ale voastre... De la Ia$i la Calara^i am facut 

mai mult de о saptamina. Fara hr ana. Fara aer. §i, 
intelegeji ? Puteti sa intelege^i ? Fara aer $i fara 
apa pe о caldura ingrozitoare. La plecarea din 
Ia$i ne aflam peste о suta de oameni vii in va- 
gon. La Calara^i am ajuns numai patru. Pe drum... 
Pe drum ne-am baut urina. In primele zile, bine- 
inteles, c it am mai avut urina.

Ridica iara^i glasul. Urla aproape :
— Spuneti-mi ! Spuneti-mi de ce a fost nevoie 

sa se intimple toate acestea? Cui i-au folosit toate 
acestea ?

Sopron interveni din nou :
— Potole$te-te, draga doctore. Te rog, aduna-fi 

puterile $i potole^te-te.
Temindu-ma ca nu cumva doctorul sa inceapa 

din nou sa tipe, ma apropiai de aparatul de radio 
$i-l deschisei. Cunoscutul trio Balufa lansa un 
nou $lagar.

Ii lasai pe cintarefii din faimosul trio Balufa 
sa-$i cinte pina la capat ^lagarul.

— La Calara^i am reu^it sa fug din lagar. M-au 
ajutat ni?te soldafi. Pe drum spre Bucure^ti, abia 
ma tiram. Imbracat in hainele astea, cuiese de la
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morti. M-a ajuns din urma tin Jaran cu caruta. A  
oprit caruta linga mine. §i m-a intrebat:

>— Ai fugit din lagar, jidove ?
— Da. I-am raspuns. Am fugit din lagar.
— E$ti dintre aceia care au fost adu§i. cu trenul 

de la Ia^i ?
— Dintre aceia sint.
— Ce sa-ti fac ? Sint ordine. Daca vedem vreu- 

nul scapat din lagar sa ne punem cu bita pe el $i 
sa-1 omorim. Ori, daca sintem ceva^ilea mai milo^i, 
sa -1 legam §i sa -1 dam pe mina jandarmilor.

— Omoara-ma, i-am spus omului. Daca vrei sa 
ma omori. Daca nu, leaga-ma $i preda-ma primului 
post de jandarmi la care vei ajunge.

Omul a clatinat din cap. A clatinat indelung din 
cap $i pe urma mi-a spus :

— Vai, domnule,, cum о sa faptuiesc eu a$a 
ceva ? M-ar bate Dumnezeu. Urca-te-n caruta. Ma 
reped pina la Bucure$ti cu pepenii a§tia. Cind vom 
trece prin sate, о sa te culci dumneata in caruta 
peste pepeni. О sa te-acop&r cu iarba $i pe dea- 
supra о sa mai arunc §i patura.

Maiorul Radulian il intreba pe tovara§ul Pascu :
— L-ai vazut dumneata pe Teodat Cioranu fap- 

tuind omor de oameni cu mina lui ?
— Da, tovara^e maior. La Ia§i. L-am vazut cum 

te vad ?i cum ma vezi. A omorit oameni cu mina 
lui §i-a omorit oameni cu miinile soldatii or carora 
le-a poruncit sa omoare.

— §i Lai vazut dedindu-se la jafuri ?
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— L-am vazut jefuindu-i pe vii $i l-am v&zut je­
fuindu-i pe morfi. Dupa macel §i-a trimis acasa, la 
Cirna, cu doua ordonanje $i cu un camion ceea ce 
adunase din jaf.

— Sa-mi dai in scris toate acestea.
— J i  le dau, tovara$e maior.
Maiorul scoase plicul cu fotografii din buzunar 

$i-l intreba pe Uricanu :
— Tovara§e Uricanu, de unde ai dumneata do- 

cumentele acestea ?
— Sa vedefi cum a fost intimplarea, tovara§e 

maior. In prima parte a razboiului ma aflam cu uni- 
tatea dincolo de Don, intr-un ora^el de cimp cam 
de marimea Teliului.

— Gum se chema ora^elul ?
— Ii gasifi numele pe dosul fotografiilor. Co- 

mandantul unitafii din care faceam parte era dom­
nul locotenent Cioranu Valica, cel de al doilea 
fecior al raposatului boier Leonida Cioranu de la 
Cirna, Intimplarea a facut ca nici in preajm a acelui 
ora^el î i nici inlauntrul lui sa nu aiba loc lupte. 
Frontul se departase spre rasarit. Noi am primit 
ordin sa mai raminem un timp pe loc. Domnului 
locotenent Cioranu Valica i-а venit pofta sa guver- 
neze. A pus soldafii $i-au dat jos de pe soclu sta- 
tuia lui Lenin... Aveam cu noi un fotograf, un prie- 
ten de-al meu de la Constanta, Stoianovici Dobre. 
Domnul locotenent s-a suit pe soclu, a intins mina 
§i i-а ordonat lui Stoianovici sa-1 fotografieze... Pe 
urmS i-а venit chef sa petreaca. A umblat cu sol- 
dafii dupa el din casa in casa, a arestat о sumedenie
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de femei tinere $i le-a dus la comandament. I-a 
chemat $i pe ceilalti ofiteri.

— Cam citi ofiteri mai erau acolo ?
— Patru sau cinci, tovara^e maior. Au gasit vin. 

Au gasit $i pasari. Au gatit bucatarii $i s-a incins 
chef mare... Le-au silit pe femei sa bea si sa ma- 
nince. Le-au silit isa danseze. Se facuse noapte. 
Localnicii s-au adunat in fafa comandamentului $i 
i-au trimis vorba domnului locotenent Cioranu 
Valica sa dea drumul femeilor. Dumnealui a pus 
soldatii sa risipeasca multimea cu focuri de arma. 
Soldatii au tras, lumea s-a impra$tiat 91 pe teren au 
ramas eitiva morti... A \m ut cheful pina spre ziua. 
Stoianovici a fotografiat masa, a fotografiat dan- 
surile... $i-au facut ris de femei... Pe urma... Pe 
urma, tovara^e maior, au dezbracat femeile in pie- 
lea goala $i le-au impudent... Domnul locotenent 
Cioranu Valica i-а ordonat lui Stoianovici sa le fo- 
tografieze a$a moarte $i despuiate cum se aflau... 
A doua zi... ^

— Ce s-a mai intimplat a doua zi ? Adu-fi bine 
aminte.

— A doua zi domnul locotenent Cioranu Valica 
a mers iara^i eu soldatii prin case $i-a arestat peste 
treizeci de barbati. I-a batut. A pus sa se iridice spin- 
zuratori in piafa $i-a ordonat ca toti cei arestati sa 
fie spinzurati... Iar lui Stoianovici i-a ordonat sa 
fotografieze $i spinzuratorile cu oamenii atirnati 
in ele...

— A tita ?
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— Atita. Peste inca о zi am primit ordin sa ple- 
cam mai departe. Am plecat mai departe.

— Cum ai ajuns in posesia documentelor ?
— Stoianovici a scos mai multe rinduri de foto- 

grafii $i le-a dat domnului locotenent Cioranu Va- 
lica sa le imparta celorlalti domni ofiteri. Un rind 
§i le-a pastrat pentru el, a$a, ca amintire din razboi. 
Ru$ii se retrageau §i multi credeau pe atunci ca 
nemtii §i rominii vor ci^tiga victoria...

— Mai traie$te Stoianovici ?
— A murit in stepa calmuca. A murit linga mine. 

I-am luat ceasul $i portofelul cu acte $i cu bani sa 
le trim it neveste-si la Constanta. In portofelul lui 
Stoianovici am gasit $i fotografiile puse in plicul pe 
care-1 vedefi... Banii §i actele le-am trimis nevestei 
lui Stoianovici. Fotografiile le-am pastrat. Prea ar 
fi fost de tot sa i le trimit.

— $i de ce nu le-ai scos la iveala pina acum ?
— Eu $tiu, tovara§e m aior? Poate le-am uitat. 

Poate mi-a fost frica. Nu e bine sa te iei in colfi cu 
boierii. Dar daca boierii.de la Cirna l-au ucis pe 
tovara^ul M ardare $i i-au ciopirtit $i bietului cai 
urechile, de, se schimba povestea...

M aiorul Radulian l-a rugat $i pe Uricanu sa re- 
pete in scris declarable.

In timp ce sateriii din Blajini nadu^eau scriind, 
maiorul cerceta una cite una fotografiile. Dupa ce 
satenii au plecat ?i am ramas numai intre noi, ni 
le-a intins $i noua.

— Vrefi sa le vedefi ?
— Da, a raspuns Oro§. Ne-ar interesa.
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Oro$ privea о fotografie apoi mi-o intindea s-o 
vad eur iar el se apuca sa cerceteze alta.

L-am auzit, pe nea^teptate, seofind un strigat as- 
cufit de uimire, pe el, omul care de obieei era atit 
de stapin pe sine.

— Ce s-a intimplat ?
— Priviti...
Privii о fotografie care nu infafi^a nimic mai gro- 

zav decit celelalte.
— О spinzuratoare, spusei. $i in spinzuratoare 

atirna zece oameni. §i linga spinzuratoare ride cu 
gura pina la urechi domnul locotenent Cioranu 
Valica. Iar in cealalta parte a spinzuratorii ride, tot 
cu gura pina la urechi, tinarul sergent Barbufa Mo- 
sorel...

Mi s-a parut ca m-am pripit pronunfind numele 
lui Barbufa. Am ridicat repede sprincenele $i am 
ad au g a t:

— Nu se poate ! Trebuie sa fie cineva care ii 
seamana leit. Un frate, un var. Ori altcineva. Un 
strain oarecare. Nu se poate sa fie chiar Mosorel 
Barbufa.

Tovara^ul Lieu Oro$ se uita la mine cu mirare :
— De ce sa nu se poata ?
N-am mai avut vreme sa s chimb am $i alte cu- 

vinte. L-am auzit pe maior spunind :
— Vorbesti de lup $i lupiil...
A strins repede fotografiile $i le-a v in t in buzu- 

nar. Au intrat peste noi prefeetul Bu^ulenga, Moso­
rel Barbuta de la centra §i Alistar Minzu, inspec­
tor general la Interne, Tofi trei ne-au suris §i ne-au
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dat buna dimineafa. Iar inspectorul general Alis- 
tar M inzu l-a intrebat candid pe tovara^ul Lieu 
Oro$ :

— Dar bine, frate, ce v-a apucat sa-i arestafi pe 
fratii C ioranu? Ce v-au facut? Ii cunosc de multa 
vreme, de foarte multa vreme. Rar am intilnit ni$te 
oameni atit de cumsecade... A ? Ce v-a venit, frate, 
sa-i arestafi ?
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Imi dadui seama cit de putin il cunosc pe tova- 
ra$ul Lieu Qro$ cind ma prinsei mirindu-ma ca-1 
vad zimbind. Lui i se paru cu totul §i cu totul 
firesc ca inspectorul general de la Interne sa se in- 
tereseze cu ardoare de fratii Cioranu. Il pofti pe 
inspector §i pe ceilalti sa ia loc $i se scuza ca nu 
le poate oferi gustarea de dimineata.

— Cantina judetenei e in suferinta. Ducem mari 
lipsuri.

— Nu te scuza, se grabi sa raspunda Bu^ulenga. 
A avut grija de noi, de cum am facut ochi, to vara 9a 
prefect. Serviciul ei de aprovizionare functioneaza 
fara gre$.

Mosorel Barbufa clatina din cap :
— Buna gospodina ! La mine acasa merge greu. 

Nevasta-mea a stat prea multi ani prin pu^carii. A 
§i u itat cum se tine $i cum se intretine о casa de om.

Oro$ il lua u^urel peste p ic io r:
— De, a$a sintem noi, vechii pu$caria$i. Ne-am 

cam pierdut simtul practic.
— E adevarat, spuse Barbuta prefacindu-se ca 

nu pricepe ironia, tra'iti cu capul in nori. Trageti a 
sfinti.
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Lasindu-1 in pace pe omul cu ochelari negri, de 
la centra, secretaru ljudetenei il intreba pe inspec­
toral general de la Interne :

— Ii cuno^ti de mult pe boierii de la Cirna ?
— De mult, raspunse Alistar Minzu. Pot spune 

ca i-am vazut crescind. Tatal meu, raposatul co­
lonel Flondor Minzu, a fost bun prieten cu rapo­
satul colonel Leonida Cioranu. Se aveau ca fratii.

— Sintefi cumva de prin partea locului ?
— Nu, insa raposatul colonel Leonida Cioranu 

mai poseda о mo^ie prin apropiere de Boto^ani, 
vecina cu mo^ia tatei. A$a ca vefi infelege $i dum- 
neavoastra pentru ce staruiesc atita sa li se dea 
drumul baiefilor.

Lieu Oro^ se gindi un timp, ca $i cum ar fi vrut 
sa chibzuiasca, sa dea un raspuns nepripit.

— Li s-ar putea da drumul. Nu am avea nimic 
cu ei. Dar, tovara^e inspector general, ginde^te-te 
§i dumneata, fratii Cioranu 1-au omorit pe tov.ara- 
$ul M ardare din Blajini.

Alistar Minzu spuse cu fermitate :
—- Pe tovara^ul aceia din Blajini, dupa informa- 

tiile pe care le avem prin mijlocirea organelor de 
stat, nu se £tie inca cine 1-a omorit.

— Cum nu se §tie ? intreba Oro§. Se, $tie. $i 
inca bine de tot. L-au omorit boierii de la Cirna, 
fratii Cioranu.

— Avefi vreo dovada ?
— Avem.
— Va referifi la declarafia faranului aceluia care 

pretinde a fi fost martor ocular la faptuirea cri- 
mei ?
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• — Da, z ise . Oro§, Ne referim la declara|ia tova- 
ra^ului Vanoga.

— Dar Vanoga acela, dupa cite mi-a spus tova- 
ra^ul Bu^ulenga, e un befiv notoriu. О fi fost beat 
§i i s-o fi parut. Cum sa omoare om baiefii Cioranu ?

Nici acum Lieu Oro$ nu-$i pierdu calmul. Ochii 
ii sclipira veseli. Se mix a :

— Vanoga befiv ? N-am auzit Va trebui sa ma 
interesez $i eu.

— Intereseaza-te... Intereseaza-te, tovara^e se- 
cretar. Insa pina atunci facefi-mi placere $i tele- 
fonafi sa li se dea drumul baiefilor Cioranu. Nu 
Infelegefi ? Au crescut sub ochii mei. Tare cumse- 
cade sint fratii Cioranu. Genero^i. Cultivafi. Buni, 
sa-i pui la rana. Leit raposatul.

— Da, da, dupa cite am auzit §i eu, spusei, ra­
posatul Leonida Cioranu a fost un om.

— Urn om ? Nu, tovara§e. Un om $i jumatate. 
E nerg ic! Plesnea de energie.

Bu^ulenga \inu sa sublinieze:
— Tovara^e inspector general, fratii Cioranu 

nici n-au fost arestafi de autoritati. I-au arestat, ca 
§i pe domnul Bosoanca de altfel, ca $i pe parintele 
staret CaMstrat Gramada, ca $i pe alfi preasfinfi 
calugari din judet, masele, cum ii place tovara§u- 
lui Lieu Oro§ sa spuna, masele vigilente care...

— Grav, grav, spuse inspectorul general. Unde 
ajungem daca-i las am pe t&rani sa-$i faca de cap ? 
Nu putem sa-i lasam sa-$i faca singuri dreptate 
chiar daca admitem, prin absurd, ca ei au dreptate. 
De obicei insa faranii n-au niciodata dreptate. Ori- 
cit le-ai da §i orice le-ai da ramin nemultumiti.
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Sint invatati sa se plinga, sa se vaiete. Ii cunosc 
bine pe tarani.

Lieu Oro$ zise :
— Atunci, dupa dumneata, taranii trebuie sa 

stea cu bratele incruci^ate §i sa se uite cum ii 
omoara boierii... $i aceasta acum, tocmai acum 
dupa ce boierilor li s-a luat puterea...

— Nu-i omoara nimeni, mormai Alistar Minzu. 
Inchipuiri. Vedenii...

Maiorul Radulian tacea. Asculta §i tacea.
Mosorel Barbuta se uita la unul din portretele 

atirnate de perete, rosti numele mare al celui la 
care se uita §i spuse :

— Daca tovara^ul... ar $ti ce se petrece aici, ax 
fi dat de mult ordin sa fie arestati Ginjii... Ginjii 
§i tovara^ii care le dau nas Ginjilor. Ginjii au fa­
cut pui cu ispravile lor. Dupa Ginji s-au luat §i 
taranii din Blajini. La arestarea fratilor Cioranu au 
ajutat $i Ginjii. Anarhie... Anarhie... Tovara^ul, §i 
iar rosti numele mare, cere sa se procedeze cu 
mina tare. Dar mina tare nu trebuie s-o simta ca- 
lugarii. Nici de-alde fratii Cioranu. Ace$tia... Ace$- 
tia nu mai prezinta astazi nici о primejdie pentru 
dictatura proletariatului. Primejdia, sa va intre 
bine in cap, tovara^i, о prezinta taranii. Cu inca- 
pafinarea lor. Cu neincrederea lor. Cu prostia 
care-i caracterizeaza. A$a ca, ar trebui sa arestati 
tarani. Sa arestam tarani. Sa s со a tern armata din 
cazarmi $i s-o purtam prin sate. Sa arestam in fie­
care sat cite cincisprezece, cite douazeci de tarani. 
Sa-i stringem nitelu? in chingi. §i atunci о sa ve- 
deti dumneavoastra cum se cumintesc ceilalfi
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cum stau cu botul pe labe. Hehe !... Sa vedefi dtim- 
neavoastra atunci cum о sa ne curga voturile in 
urne fara nici о alta osteneala... Dar a$a ?... A u zi! 
Sa-i arestezi din senin pe boierii de la Cirna. 
Pentru ce ? Numai a$a, ca i s-a nazarit unuia sa 
spuna c-ar fi facut $i c-ar fi dres ? Le-am luat 
mo§ia ? Le-am luat-o. Gata !... Noi nu mai avem 
nimic cu ei $i ei nu mai au nimic cu noi...

I$i scoase ochelarii negri, ii aburi $i se apuca 
sa-i $tearga. Ii vazui iara^i ochii spalacifi — la- 
turi de pe$te — cu genele ro$ii, tivite de urdori 
uscate. I$i puse ochelarii pe nas $i continua cu 
voce ragu^ita, repezita, am enintatoare :

— Unii tovara^i, ca Ginjii $i ca cei ce le dau 
nas Ginjilor, cred ca acuma noi trebuie sa le luam 
$i sufletul la de-aide Cioranu. Nu ? Eroare, tova- 
ra$i. In definitiv, boierii de la Cirna sint ^i ei 
romini ca $i noi. Au §i ei dreptul sa traiasca in 
aceasta fara romineasca. N u? Ca n-o sa-i spinzu- 
ram ori sa ne apucam sa-i trecem Dunarea.

— Au drept sa traiasca, zise lini^tit Lieu Oro§* 
Au dreptul sa m unceasca §i sa traiasca. De spin* 
zurat n-o sa-i spinzuram, de$i ar merita-o. Si nici 
Dunarea n-o sa-i trecem. Insa mie mi se pare ca 
nu au dreptul sa omoare oameni. Au omorit alta- 
data. Cind au vrut $i pe cine au vrut. Acum acest 
drept de a omori oameni nu -1 mai au.

Alistar Minzu se supara de-a binelea.
— Da' de ce aruncafi, frate, astfel de vorbe ? Au 

omorit oam eni! Fratii Cioranu au omorit oameni I 
Te cam joci cu vorbele, tovara^e secretar. De in- 
teles, eu unul, da, dar .„eu, unulr te infeleg. E$ti $i
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dumneata om. Ai suferit. Ai trecut prin mchisori. 
Te-o fi jignit careva pe-acolo. Cu un cuvint. Cu un 
gest. Inteleg, inteleg. Te-a inrait viatya pe care ai 
dus-o. Dar de aci $i pina la a invinui pe unul sau 
pe altul ca a omorit oameni, e cam mult, tovara^e 
secretar. $i, la urma urmelor, ce §tii dum neata? 
Cind au omorit boierii de la Cirna oameni ?

— Nu mai departe decit alaltaieri. Pe tovara$ul 
Mardare.

~  V-am spus ca nu aveti dovezi. Declarafia 
be];ivanului aceluia nu poate fi luata in seama. Prin 
ochii im paienjeniti de alcool befivanilor 11 se na- 
zar multe.

Pufnea. Scri^nea. Sta gata sa mu$te.
— Este inutil sa te superi, tovara^e inspector 

general, spuse maiorul. Fratii Cioranu sint reti- 
nufi pentru cercetari. Apasa asupra lor invinuirea 
ca 1-ar fi omorit pe tovara^ul Mardare de la Bla­
jini. Noi vom cerceta cazul cu multa rabdare, 
Daca se va dovedi ca boierii de la Cirna nu au nici 
о vina in aceasta crima politica, te rog sa fii sigur 
ca vor fi pu§i in libertate. N-avem pentru ce sa 
virim in pu^carie oameni nevinovap. La ce ne-ar 
folosi ?

— Dar de ce sa nu fie lasafi liberi acum ? Po- 
runcesc sa le daj;i drumul numaidecit. $i... daca 
tinefi morti§ sa-i cercetari asupra omorului de la 
Blajini, nu avefi decit sa-i cercetafi in stare de li­
bertate. Poruncesc, deci, sa le dafi drumul.

— Nu ai putere sa dai aceasta porunca, ii rSs- 
punse . maiorul. Nu intra in competinla dumitale.
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— Veti raspunde!
— Nu ma tem de raspundere, tovara^e inspec­

tor general.
— О sa vedem. Pun mina, in foe pentru fratii 

Cioranu. Sint basmale curate.
Incepu, naprasnica, ploaia. Lieu Oio§ observa.
— Abia se potolise.
— Noi, zise Bu^ulenga, cu toate ca nu prea ne 

arde s-o pornim la drum, avem de gind sa ne re- 
pezim pina la Temeiu.

Oro$ g lum i:
: Pe ploaia asta ?

— Ploaia nu ne poate impiedica s& ne vedem 
de treburi.

— Va ducefi cu m arina ?
—■ Cu marina, raspunse Bu^ulenga. Dar pentru 

ce-ntrebi ?
— Ma gindeam la activi?tii no§tri care colinda 

dmm urile pe jos sau, cel mult, calari.
— Sint tineri, spuse Mosorel Barbufa. Rezista. 

Acum cifiva ani, cind щ eu eram ceva mai tinar, 
am facut razboiul. Pe soare, pe ger, pe ploaie, pe 
ninsoare. Ba$ca gloanfele $i obuzele. Ba$ca parti- 
zanii care ne atacau tocmai cind ne a^teptam mai 
pufin. §i uite-ma. Nu m-am prapadit.

— Ai facut numai razboiul din rasarit sau §i pe 
cel din apus ? il intreba dulce tovara^ul Lieu Oro$.

— Numai pe cel din rasarit. La razboiul din apus 
n-am mai apucat sa particip. M-a prins pina peste 
urechi munca politica.

— Ai fost soldat, desigur, spuse Oro§, ca toti 
muncitorii.
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— Nu. Sergent. Sergent de infanterie.
— Daf da... sergent de infanterie. Cu ranita in 

spinare, cu pu$ca la umar.
Ranita mi-o mai duceau soldatii. Ma pretuiau.

Lui Oro§ i se intristara ochii de parca si-ar fi 
adu's aminte de ceva departat dar foarte dureros.

~  S-au petrecut multe gtozavii in razboiul din 
rasarit.
' — S-au petrecut, recunoscu Barbuta. Razboiul e 

razboi. Dar pentru toate cite s-au petrecut, mare- 
$alul Antonescu a fost de vina. Mare^alul $i cela- 
lalt Antonescu, lea. Ei do t Au platit, cum era 
drept, cii viata.

Lui Alistar Minzu щ lui Bu^ulenga nu le placu 
discutia.

— Ce sa mai vorbim de razboi ? spuse inspec- 
torul general. Ce-a fost a fost. Acum trebuie sa 
uitam. Sa ^tergem totul cu buretele. Mare$alul a 
gre$it, mare§alul a p la tit Daca о sa ne apuca.ni sa 
cautam toti vinovatii...

— Ce s-ar intimpla ?
— Nu am mai ispravi niciodata.
— Sa mergem, tovara^e inspector general, zise 

Bu^ulenga.
— Ar cam fi timpuL
Plecara in graba. Uitara, cum uitasera §i la ve­

nire, sa ne dea mina.
— Drum bun, le spusei.
— Mulfumim, imi raspunse Mosorel Barbufa $i 

ma privi о clipa prin ochelarii negri.
Alergara cu gulerele ridicate pina la marina. 

Tovara?ul Lieu Oro§ incepu sa rida.
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— Buni baieti fratii Cioranu. N u? Sa le dam 
drumul. Nu ? Basmale curate !... A u z i B a s m a l e  
curate... Ce parere ai, tovara^e maior ?

— Sint de parere ca a^tia trei au de gind sa se 
duca la Temeiu cum am eu de gind sa ma due la 
lerusalim pentru a ma inchina la mormintul lui 
Cristos.

— Dar incotro crezi ca о apuca ?
— Spre Izvoare. li atrage minastirea de maici.
Aprinse о tiga-mr trase citeva fumuri. Adauga :
— Poate ca-i mai atrage $i altceva, nu numai 

minastirea.
Tovar a$ul Lieu Oro§ ma in treb a :
—~ E§ti tare ostenit ?
— Sint §i nu prea.
—■ Trebuie sa mai rezi^ti citeva zile. Pe urma 

poti sa dormi pina te saturi de somn.
— Peste citeva zile о sa fiu la Bucure^ti.
— О sa fii la Bucure^ti ?i о sa dormi pina о sa 

te saturi de somn.
— Nu-mi mai da tircoale cu vorbe. Nu e 

cazul. Spune-mi mai bine d irec t: ce vrei sa-mi 
propui ?

Imi arata о harta a judetului.
— Nordul, imi spuse. Prin partea de nord a ju ­

detului inca nu ti-au calcat picioarele.
— Ma gindeam sa vad satele din nord dupa 

alegeri. Acum...
Nu-1 rabda inima sa ma lase sa-mi termin fraza,
— Acum e tocmai timpul potrivit.
— Daca spui ipi daca nu se poate altfel...
— Trebuie, tovara^e.

\  ■

263



Maiorul Radulian i?i lua ziua buna de la n o i :
— Ma due sa mai stau de vorba cu fratii Cio­

ranu. Cu basmalele curate... Ma a?teapta plini de 
nerSbdare.

Ma uitai pe fereastrS. Din cerul de smoala pe 
care -1 framinta vintul, ploaia se prabu?ea, cotro- 
pea pam intul ?i-l prapadea.

— Am sa merg ?i eu cu dumneata. Nu te las sin- 
gur.

— Mergem calari ?
— Boiere?te. Cu marina.
— Cine te-a pricopsit cu ma?ina?
— Nu m-a pricopsit nimeni. Mergem cu marina 

cu care a venit de la Bucure?ti doctorul care se 
ocupa de tovara?ul figanu?. I-am cerut-o ?i nu 
m-a refuzat.

•— E о ma?ina buna ? Sa nu raminem in panS...
— Grozava. GAZ. J in e  la drum.
— Tocmai ce ne trebuia.
Tovara?ul Lieu Oro? trimise prin cineva vorbS 

?oferului sa scoata m arina de sub ?opronul sub 
care о adapostise ?i s-o pregateasea de drum greu. 
Ne imbracaram, ie?iram ?i ne repeziram ?i noi 
spre ma?ina care ne ?i a?tepta. $oferul se grab! ?i 
deschise u?a. Ne inghesuiram  unul linga altul. Ne 
mai strinseram  picioarele. Imi paru rau ca nu 
sint mai scurt ?i mai pirpiriu. M-a? fi simtit mai 
la largul meu nu numai in strim ta ma?ina dar ?i 
in lume. $oferul inchise u?a. Acoperi?ul de mu? am a 
verzuie al ma?inii se clatina sub bataia puternica



a ploii §i a vintului. Omul de la volan intoarse 
la ta spre noi $i ne in tre b a :

—— Gata ?
— Gata, li raspunse tovara?ul Lieu Oro$, bucu- 

ros de calatorie.
Dar tocmai atunci u§a ma§inii se deschise. §i 

un Ginj smead, cu caciula mare, flocoasa, pe cap
cu gheba in spinare, uda, v iri capul §i spuse :

—  Luaji-ma §i pe mine, tovara^i. E mai bine s3 
fim patru  la drum decit trei.

— Urca-te.
Omul se urea $i se ghemui linga §ofer. §oferul 

in tre b a :
— Incotro, tovara$e secretar ?
— Cuno^ti judeful ?
— Vai de mine ! Ca in palma ! Sint de pe aici, 

de la Oche§ti, de felul meu.
— Atunci e bine, spuse Oro§. Vrem sa ajungem 

pina la Osica. Si sa ne §i intoarcem. La noapte 
trebuie musai sa fim la Teliu.

-— Pina la Osica ?
— Te miri ?
— De mirat nu ma mir. Dar n-o sa fie glumS.
— Sa incercam.
— Incercarea moarte n-are. О s-o luam intii c3- 

tre Blajini. E drumul mult mai bun. Dupa ce ie$im 
din Blajini, о cirmim spre miazanoapte. Printre 
dealuri.

— Da-i drumul...
M arina duduia §i scri§nea. Salta §i scirtiia din 

toate incheieturile. Ne zgiltiia. Dar alerga intr-una
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fara sS. ocoleasca nici baltoacele de care drumul 
era plin, nici bolovanii pietro^i. §oferul ra c n i:

— Nu va te m e p ! Am facut razboiul la ta n cu ri! 
Am fost $ofer de tanc. Nu va temep, to v a ra^ i!

Ginjul smead racni e l :
— Cine se teme ? Ce ? Noi sintem oameni care 

se tern ? Hehe !...
Nu ne temeam. Ne izbeam numai unul de altul 

$i simfeam cum m aruntaiele din noi se fac vrai^te. 
Ginjul sinead de linga §ofer nu voia sa vorbeasca 
de unul singur. Avea $i pofta de vorba. Intoarse 
capul spre noi. Ni~l arata pe $ofer :

— El a facut razboiul la tancuri. Eu la cavale- 
rie. Am schimbat vreo §apte cai. Dar cal a$a de 
narava$ ca marina asta zau ca n-am intilnit.

— N u e de vina marina, spuse Oro$. Drumul e 
de vina.

— §i Bu^ulenga, adauga Ginjul smead. A inga- 
du it. ca drumurile sa fie lasate in parasire. A in- 
gaduit ca intregul judef sa cada in paragina. Tre­
buie sa dea socoteala partidului, tovara^e Oro?.

— Top cei care au primit munci de la partid $i 
nu le-au dus la bun  cap at au sa dea socoteala, to- 
varaipe Ginj... О sa vie timpul,

— Dar Bui^ulenga e om mare. §i-i suspn oa­
meni §i mai mari.
. — Mai mare e partidul, Peste top e mai mare 

partidul.
— Ar fi bine sa fie a^a, spuse Ginjul smead.
— A.§a $i este.
Ginjul smead ofta. Ofta $i tacu. Semn ca-i mai 

ramasese in inima un bob de indoiala.
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Ne departaram  de ora$. Trecuram riul pe podul 
eel vechi care se tinea inca bine $i nu se lasa cu 
nici un chip luat $i dus de ape. Cu chiu, cu vai, 
ajunseram intre dealurile roseate smirc. Cerul 
se mai lumina un pic. Ploaia se rari, apoi se opri. 
Smircul sclipi de parca ar fi fost alcatuit din mii $i 
mii de cioburi de argint vechi.

— S-ar putea ca spre amiaza sa avem vreme 
mai buna.

— Nu ne-ar strica.
Timpul u rit ma mohora, ma intrista, imi scor- 

monea vechile reumatisme. Mi-era. lehamite de 
atita timp urit.

M arina alerga acum pe un drum lin, moale, dar 
noroiul ajungea pina la osii. De fapt, maintain ca 
printr-o mare de noroi. Spusei:

— Tovara^e Oro$, nu crezi ca din pricina vremji 
rele se vor prezenta la vot prea putini oameni ?

— Am motive sa cred ca nu. Apoi, cum $tii 
dumneata, satenii sint obi§nui|i cu vremea rea.

— Sint obi^nuip. Totu§i, daca va ploua vor fi 
nevoiti sa stea ore intregi in ploaie.

— Vor sta. $tiu §i ei ca asupra vremii nu avem 
nici о putere.

Am recunoscut ripile de pe care fusesera arun- 
cafi in smirc far anii din Blajini la 1907 de catre 
raposatul boier Leonida Cioranu $i cavaleria lui. 
Recunoscui $i locul unde fusese ucis tovara§ul 
M ardare de catre „basmalele curate" ale lui Alis- 
tar Minzu.

— Aici am vazut eu iepnd din smirc picioarele 
tovara^ului Mardare.
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Oro? arunca о ochire. Z ise :
— Mi-a placut teoria inspectorului. Vinovafii au 

fost Antone?tii, cei doi Antone?ti. Numai cei doi 
Antone?ti. Incolo... Tofi... Tofi au fost basmale cu­
rate. Daca ar fi adevarata teoria lui, n-am mai avea 
loc in  fara de atitea basmale curate. Dar... Dar pe 
oamenii no?tri cine-i impu?ca ? Cine-i sugruma ?i-i 
arunca in smircuri sa И se piarda urm a? Basmalele 
curate !

M arina se afunda mai mult de jum atate intr-o 
groapa adinca, plina ochi cu apa am estecata cu 
noroi. Motorul mai dudui о clipa §i se stinse.

— Ni s-a-nfundat, spusei. Nici vorba sS ajungem 
la Osica. Poate ca ar fi mai bine sa ne intoarcem  la 
Teliu...

— Nici vorba, mi-0  reteza Oro?, rizind. Nici 
vorba.

$oferul pomeni eifiva sfinfi ?i citeva sfinte. Pe 
urma, cu sufletul racorit, spuse :

— О sa ajungem. Nu cred eu c-o sa raminem 
incremeniji aici. Imi cunosc bine marina. Nu m-a 
tradat niciodata. N-o sa-mi faca ea mie pocinogul 
tocmai acum. Va rog numai sa va finefi bine.

— Nu ne duce grija.
Ne tinuram  bine de ce se nimeri. M otorul incepu 

sa scinceasca. De la  scincet trecu la  duduit. Apoi 
la urlet. M arina se  smuci dintr-o data sprintena, 
icni, seri?ni, trosni din toate incheieturile ?i-?i re- 
lua alergarea nebuna. Ginjul smead chiui d e  bucurie.

— A?a cal mai infeleg ?i eu.
Ca sa ne treaca timpul, ne mai amintiram de anii 

razboiului. Oro? imi povesti simplu, ca §i cum ar fi
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vorbit despre altcineva, citeva intlmplari din inchi- 
sorile prin  care trecuse.

— Ne tineau la intuneric. Cite unul intr-o celula. 
Fara aer, fara lumina... Cit despre hrana, ce sa mai 
vorbesc ! Laturi.

— M a mir ea afi mai trait.
— Unii, cum vezi, am mai trait. Dar multi tova- 

ra§i $i-au lasat acolo zilele... In timpul guvernarii 
Bratienilor. Pe vremea guvernarii lui Maniu ?i Mi- 
halache... Pe timpul dictaturii regale... In timpul 
dictaturii lui Antonescu... Dar, apropo, dumneata 
1-ad cunoscut pe Antonescu ?

— Personal, nu. Insa au fost doua im prejurari in 
care l-am vazut foarte de aproape. Cu ocazia celor 
doua procese in care a aparut ca inculpat.

— Cum doua procese ? $tiam de unul. De pro- 
cesul in care a fost judecat §i condamnat la moarte 
de Tribunalul poporului.

— A mai avut unul. Prin 1934 sau 1935, nu-mi 
amintesc prea bine anul...

— Tot de tradare ?
— Nu. A fost altceva la mijloc.

Jum alist tinar, robit de problemele politice §i so- 
ciale, ma aflam zilnic intr-o continua go ana dupa 
material interesant. Cititorii din acea vrem e nu 
erau de loc ni§te cititori nepretentio§i. Cereau me- 
reu noutafi, noutati, noutati...

— De unde sa scoatem atitea noutati ?
— Mai inventati §i voi.
Obosisem atacind guvemul. Capatasem impresia 

ca obosisera §i cititorii. Rascoala lui Rohm la Mtin-
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chen fusese tin eveniment. Sosirea lui Adol! Hitler 
cu avionul in central rasculat, asasinarea viciosului 
Rohm $i m acelarirea complicilor lui mi-ar fi dat pri- 
lejul sa scriu о sumedenie de reportaje care ar fi 
menfinut interesul cititorilor pentru ziarul la care 
lucram, insa pentru asta ar fi trebuit sa vizitez 
Germania §i sa ramiii cel pufin citeva zile la Mun- 
chen. Ma repezisem la serviciul consular german 
$i cerusem viza.

— Regretam. Nu avefi ce cauta in Germania. Ar- 
ticolele dumneavoastra impotriva regimului nostru 
nafional-socialist...

Ma multumii sa-mi compun reportajele despre 
criza nazismului cu fapte eulese din presa straina, 
de$i numai Dumnezeu $tia care din faptele acelea 
corespundeau realitatilor §i care erau inventate.

Multi crezura atunci ca nazismul se va pravali 
in baia de singe de la Munchen, in mocirla imorali- 
tatii ce nu mai putea fi ascunsa, $i nu se va mai 
ridica. Auzii, pentru intiia oara, vorbindu-se de la- 
gare. Prieteni intor^i din Germania imi povestira 
ce insemna domnia fascism ului: teroare, asasinate, 
jafuri, crime, nelegiuiri nemaivazute nemaiauzite.

—« Crezi §i tu ca se va prabu^i H itler §i hitle- 
rismul ?

— Cred ca se va prabu^i dar nu atit de curind. 
Intii va arunca omenirea in razboi.

— Se fac mari pregatiri in vederea razboiului in 
Germania.

Scrisei pe aceasta tema nenum arate articole. Unii 
ma certara :

— Cobe§ti.
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— Mi-ar placea sa nu fie razboi, dar va fi.
— Sperii lumea. Cauta alte subiecte.
— Am sa caut, dar nu sint de acord cu politica 

aceasta a strufului.
Secretarul de redacfie se strimbase la mine :
— Nici eu. Dar nu e ziarul nostru.
Imi indreptai ochii catre Maglavit. Aparuse acolo 

un far an care susfinea morfi$ ca l-a vazut pe Dum­
nezeu, ba chiar ca a stat cu sfinfia-sa de vorba intre 
patru ochi. Doua ziare de mare tiraj se intreceau in 
a face reel am a „miracolului". Ample! e reportaje de 
cite о pagina erau insofite de fotografii. „Acesta e 
omul care a vorbit cu Dumnezeu", „lata casa in 
care locuie^te omul care a vazut pe Dumnezeu", 
,,Sofia omului care a vorbit cu Dumnezeu", ,,Cei doi 
copii ai omului sfint care a vorbit cu Dumnezeu", 
„Tarani din Dorohoi privind spre casa omului care 
a vorbit cu Dumnezeu", „Ciungi, orbi, §chiopi ^i le- 
pro^i cauta vindecarea la omul care l-a vazut pe 
Dumnezeu". Mii $i mii de oameni din toate parfile 
plecau in pelerinaj la Maglavit, vizitau lunca din 
apropierea Dunarii, priveau iarba pe care calcasera 
talpile go ale ale ,,Mo$ului" cu ochi mari $i alba^tri 
$i cu barb a aiba-alba, zgiiau ochii la casa ,,omului 
care a vorbit cu Dumnezeu", stateau de vorba cu 
nevasta ,,omului care a vorbit cu Dumnezeu" §i 
chiar cu „omul care a vorbit cu Dumnezeu". Cio- 
banul $iret $i peltic le povestea :

— Pa^team oile. Eram singur, singurel. Cintam din 
fluier. Din fluiera§ul asta cintam. §i l-am vazut pe 
Dumnezeu venind. §i m-am ridicat in picioare §i
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m-am uitat la! el. Dumnezeu *s-a apropiat de mine, 
s-a oprit $i mi-a spus :

— Petrache, Petrache, sa-i invefi pe oameni sa 
se lase de rautafi. Auzi, Petrache ? A$a sa le spui. 
Sa nu mai fie rai.

— О sa le spun, i-am zis. Dar tu cine e^ti„ mo- 
§ule ?

— N u ma cuno^ti, Petrache ?
— Nu te cunosc, module.
—■ RSu, Petrache, foarte rau, Petrache.
— E, spune-toi cine e$ti. Nu te fasoli.
— Eu sint Dumnezeu, Petrache. Imi pare rau ca 

nu m-ai cunoscut.
Atunci am cazut in genunchi in fafa lui i-am 

spus :
— larta-ma, Doamne.

Te iert, Petrache. Dar sa le spui oamenilor c& 
ai stat de vorba cu mine. §i sa le spui sa nu mai 
fie rai, Petrache. $i sa asculte de stapinire, Petra­
che, ca stapinirea eu, Dumnezeu, am lasat-o.

Lumea se inghesuia in jurul lui Petrache Lupu, 
il pipaia, il intreba :

— $i... Pe urma... Ce-a mai facut Dumnezeu ?
— S-a mai uitat о data la mine, s-a facut fum §i-a 

pierit... S-a risipit in vazduh.
Oamenii cascau ochii. Petrache se inchina. Ve* 

neau ciungi $i orbi la Maglavit. §chiopi $i coco^afi. 
Damblagii §i isterici. Lepro^i $i gu^ati. Petrache, 
ciobanul ,,care vorbise cu Dumnezeu", le spunea sa 
se culce in iarba. Se culcau oamenii. Petrache bil- 
biia о rugaciune §i facea peste ei semnul crucii.

272



D ueep”va acasa. Rugap-va. О sa va  InsSnEto- 
§i\i daca avep credinfa in  minunile lui Dumnezeu» 
$i... §i... Inainte de a pleca daruip ceva pentru 
sfinta biserica.

In lunca se ridicara biserici §i in preajma biseri- 
cilor se ivira circiumi §i restaurante. §i lumea veni, 
veni...

Incepura sa apara $i-n alte locuri sfinp $i sfinte, 
care statusera $i ei de vorba cu Dumnezeu sau cu 
altii de prin preajm a lui Dumnezeu. Unui porcar 
din Maramure^ i se arata ziua namiaza mare sfintul 
Onufrie §i-l invafa sa vindece bolile. Un satean din 
M oldova taifasui cu sfinta Paraschiva. Unei oache$e 
florarese din Floreasca i se infap$a intr-o seara 
pe malul lacului un inger blond cu aripi de foe. 
De$i fecioara, florareasa ramase grea. I$i arata burta 
oamenilor. §i lumea a^tepta na^terea unui nou 
Mesia. Insa florareasa disparu. Ziarele se intrecura 
in a-§i fine cititorii in  curent cu toate minunile. Un 
cunoscut poet §i filozof de seama scrise negru pe 
alb ca a vazut cu ochii lui zburind in jurul lui Pe- 
trache stoluri de heruvimi §i cete de serafimi. Ni­
meni nu -1 contrazise.

— De^teapta diversiune.
—* Nu mai vorbe^te nimeni de sarScie* de lipsurh 

de schimbarea guvem ului.
— Gufa, Ineulep.. Pezevenghii...
Vizitai eu M aglavitul. Il fotografiai pe cioban 

in mijlocul mulpmii. Vorbii cu el. Vrusei sa-1 foto- 
grafiez $i pe Dumnezeu. Dar stapinul celor vazute 
$i nevazute nu-mi facu cinstea isa mi se arate. §i ma 
lasai paguba$. St&tui de vorba cu oameni. Statu! de
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vorba cu preofii care regizau intreprinderea. §i 
cu circiumarii statui de vorba. §i cu restauratorii. 
§i dupa trei zile ma intorsei la ziar cu cam etul plin 
de note. Ii expusei secretarului de redacfie — un 
fost teolog care nu voise sa se preofeasca — cam 
ceea ce a$ fi vrut sa scriu.

— Grozav ! Dezumflam dracovenia. Darn la i veal a 
toate dedesubturile.

Il chema pe administrator.
— Lovitura ! Desfiinfam minunea.
Administratorul asculta atent.
— N-o sa izbutim sa desfiinfam minunea. In 

schimb о sa desfiinfam ziarul. Daca publicam un 
singur rind impotriva minunii de la M aglavit, ne 
parasesc cititorii. Mai mult, ne devasteaza $i re- 
dactia. Nu vedefi ce se intmpla ? Guvernul, patriar- 
hia, jandarm eria sprijina prin toate mijloacele in^e- 
latoria de la Maglavit. Nebunia a devenit aproape 
generala.

Ne vazuram nevoifi sa-i dam dreptate.
Renunfaram. Dar era vara. Nu se anunfa nimic 

non $i interesant la orizontul politic. Iar secretarul 
de redacfie imi cerea cu neindurare materiale.

— Imi trebuie trei coloane.
— Imi trebuie patru coloane.
— Imi trebuie un subsol.
— Pentru miine am nevoie de о pagina.
— N-am subiecte, domnule...
— Cum n-ai subiecte ?
— N-am.
— Un bun jurnalist nu duce niciodata lipsa de 

subiecte.
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— Daca n-am,,,
•—i Cauta !
О voce care imi era necunoscuta ma intrebase 

la telefon daca am auzit cumva despre un general 
Ion Antonescu.

— Poate am auzit, poate n-am auzit, Dar pentru 
ce ma intrebi ?

— Are astazii dupa-amiaza un proces la tribunal. 
Ma gindeam ca te-ar interesa pentru un reportaj.

— Ce fel de proces ?
— Daca ai sa te duci, ai sa afli.
M-am dus, Procesul urma sa se judece la secfia 

a V-a. Am intrebat u^ ieru l:
— A inceput procesul generalului ?
— О sa inceap& cam peste un ceas.
Am inceput sa ma plimb pe sala plina de fum de 

tutun a tribunalului. Pe cind ma plimb am $i ma 
opream sa ma chiorasc pe la u$i, s-a apropiat de 
mine о domni^oara cam netesalata. Facindu-mi oclii 
dulci, m-a in tre b a t:

— Ai cumva un proces, domnule ?
— Din nefericire, am un proces.
— Crim a? Escrocherie? D elapidare? Furt sim- 

plu ? Bataie ?
— N-ai ghicit, domni^oara. D iv o rt!
— A ! D iv o rt! Imi dai voie sa ma prezint : Mag­

dalena Sircu, avocata.
—̂ Imi pare bine. Ai vrea sa te angajez ?
— О !... Abia fac practica. Te sfatuiesc insa s-o

angajezi pe m aestra mea. Pe domni§oara Sarsail. 
E specialista in divorturi.

— Multumesc. Dar inca nu m-am decis. Inainte
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de a divorta, domnisoara, vreau s& vad cum se ju- 
deca divorturile aifci la tribunal. Ai putea dumneata 
sa-mi spui in care sala se judeca divorturile ?

— A ic i! In sala numarul patru.
Am intrat in  sala numarul patru. Completul de 

judecatS se afla pe estrada in plin exercitiu alfunc- 
tiunii. Un judecator cu fata ciupita de varsat si cu о 
ruptura mare si adinca la falca stinga conducea §e- 
dinta. Tocmai spunea :

— De ce vrei sa divortezi, cocoana? Fii sincera 
Si spune-ne. Tribunalul doreste sa cunoasca mo- 
tivul.

— Sint maritata de doi ani cu dumnealui, dom­
nule presedinte.

— Doi ani... $i te-ai si saturat de casnicie dupa 
doi ani !

— M-am saturat, domnule presedinte. Dumnealui 
nu m-a dus niciodata si pe mine la Corso. Sa vad 
Si eu cum e la Corso. Cum e lumea...

— Auzi, domnule, ce spune dumneaei ? Ca n-ai 
dus-o la Corso ? Este adevarat, domnule ?

— Este adevarat, domnule presedinte. N-am 
dus-o.

— Pai de ce n-ai dus-o, domnule ? Ce te costa, 
domnule ?

— Muncesc toata saptamina, domnule presedinte. 
Avem о pravalioara pe Justinian. О tin deschisa de 
cum se lumineaza de ziua pina noaptea tirziu. Du- 
minica mai dorm si eu.

t-* Dormi mai putin, domnule, dormi mai putin 
Si du-ti nevasta la Corso. Altfel, auzi ? — altfel pro- 
nunt divortuL Du-o la Corso, dom nule! Ocupa-te
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de nevasta, domnule ! Daca n-o s& te  ocupi de dum- 
neaei, domnule, ramii fara nevasta... Procesul se 
amina. Urmatorul...

— Cum te cheama, domnule ?
—- Galagie, domnule pre?edinte. Ilie Galagie...
— G alagie! Galagie!... §i de ce divortezi, dom­

nule Galagie, de dumneaei ? О vad femeie curafica.
— N epotrivire de caracter, domnule pre§edinte.
— Interesant, interesant ! Dar de cifi ani sintefi 

casatoriti, domnule Galagie ?
— De douazeci §i unu de ani, domnule pre§e- 

dinte.
— Interesant, in te re san t! Sintefi casatoriti de 

douazeci §i unu de a n i !... Interesant... In te re san t! 
$i-abia acuma ai observat, domnule Galagie, ca nu 
te potrive?ti la caracter cu dumneaei ?

— Abia acuma, domnule pre^edinte.
Femeia marunficS, durdulie, nifelu? ve^teda spuse 

p r ip it :
— Nu-i adevarat, domnule pre^edinte. Ne potri- 

vim la caracter... El colfos, eu coljgasa. El mofturos, 
eu mofturoasa... Cum sa nu ne potrivim ? Dar dum- 
nealui s-a incurcat c-o patachina tinerica.

— Auzi, domnule, ce spune dumneaei ? Auzi, 
domnule, ce spune ? Nu fi-e ru§ine, domnule Gala­
gie, sa-fi la§i nevasta ? Nu ti-e ru?ine sa-ti la§i ne­
vasta dupa douazeci §i unu de ani de casnicie ? 
Sa-ti fie ru$ine, domnule ! Sa-ti fie ru?ine !

—i Domnule pre?edinte, va rog sa nu vorbifi cu 
mine a?a. Nu va uita-ti la mine ca sint in civil. Eu 
sint colonel, domnule pre?edinte.

— Colonel? Razboiul 1-ai facut?
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— L-am f&cut.
~  Pe front ai fost ?
— N-am fost pe front»
Pre^edintele se adresa salii :
— Auzifi се-mi spune ? E colonel. E colonel. A 

facut razboiul. §i n-a vazut frontul...
Sala hohoti. Rise si pre^edintele.
— V a rog, domnule presedinte, Sint colonel de... 

de stat-major.
— §i ce daca esti colonel de stat-m ajor ? Caca ! 

§i eu sint colonel. De rezerva. §i-am facut razboiul, 
domnule ! §i-am fost pe front, domnule ! $i mi-am 
lasat falca pe front, domnule ! $i-am si eu, ca dum­
neata, nevasta batriioara, domnule. §i chiar daca 
ma-ncurc din cind in cind cu cite-о pafachina, 
nu-mi las nevasta, domnule ! N evasta nu se lasa, 
domnule. Se insala si se pastreaza, domnule. Se 
respinge acfiunea ! Altul la rind !

Am parasit sala numarul patru. Aveam material 
indestulator pentru cel putin о saptamina. Se apro- 
piase si timpul cind urma sa inceapa procesul pen­
tru care ma hotarisem sa-mi pierd о jum atate de zi 
in tribunal.

Sala pasilor pierdufi rasuna.
Aprodul striga cit il tinea g u ra :
— Inculpatul general Ion Antonescu ! Inculpata 

Maria general Ion Antonescu...
Aprodul, parca -1 vad si acum, chel, sound, ghebo- 

Sat, vesel, striga in zadar. Cei strigati se aflau ina- 
untru. In asistenfa lume care astepta sa fie judecata. 
Urmau procese marunte. Batai. Furtisaguri. Insulte. 
Se aflau acplo, щ  sala* si destui gura-casca. M-am
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a§ezat цг eu pe о banca §i mi-am scos carnetelul. 
Cuno^team destul de vag numele generalului. Se 
spuneau despre el §i mai bune $i mai rele. Unii ii 
laudau energia §i priceperea intr-ale militariei. Al^ii 
11 zu grave au ca pe un om cu mintea marginita, insa 
plin de о nestram utata атЬЩ е. Gei ce-1 cuno^teau 
mai bine susjineau ca Ion Antonescu inclina catre 
comploturi $i ca urmare^te sa dea о lovitura de stat 
pentru a instaura dictatura militara. Nu ma luasem 
dupa zvonuri. Se putea sa fie adevarat. Dar tot a$a 
de bine puteau fi la mijloc simple scornituri puse 
in c ircu la te  de oamenii Buzatului care se pregatea 
el insu$i pentru dictatura. A§a parindu-mi-se, nu-i 
dadusem generalului vreo atenfie deosebitS. De alt- 
fel, lumea militara, cu fireturile $i fanfaronadele ei, 
imi displacea ca oricarui om care cunoscuse aceasta 
lume ca soldat $i intre zidurile cazarmii. Aveam to- 
tu§i cuno^tinfe §i in aceasta lume.

Ce fel de proces putea sa aiba un general $i inca 
unul despre care se vorbea in gura mare chiar, ba 
uneori se scria $i in ziare, ca ar vina dictatura ? $i 
pentru ce ii era implicate in proces щ nevasta ?

Spre uimirea asistentei chiar a mea, grefierul 
gras, infa^urat intr-o roba neagra $i roasa, a citit 
un act din care reie^ea ca generalul a cazut in culpa 
bigamiei.

— Haha ! rise careva in sala. Haha I Un general 
bigam.

Pre^edintele batu cu un ciocanel in masa.
I se dadu cuvintul procurorului. M aria Anto­

nescu ? О aventuriera culeasa de pe trotuarele 
Parisului de un industrial dubios Chanzy. Mai fu-
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sese casatorita. Sofii Chanzy se incurcasera in afa* 
ceri dubioase. Pusesera la cale un faliment fraudu- 
ios. Chanzy fusese infa^cat de guler de ju stice  $i 
aruncat in inchisoare...

Procurorul cita document dupa document. Mi se 
increfea pielea pe mine de scirba. Procesul nu era 
numai al celor doi. Era ail unei iniregi societafi... 
Era procesul societalii care se destrama.

— Cer condamnarea pentru imoralitate, pentru 
higamie, striga procurorul.

Cine sezisase tribunalul ? Un oarecare Bran Bra- 
nescu, care nu aparea in  instanfa dar ai carui avo- 
Icafi, patru la numar, abia a^teptau sa li se dea 
cuvintul pentru a sus^ine acuzarea. Pre^edintele, un 
omulet pirpiriu, care in tinerefe щ  incercase noro- 
cul in literatura sub pseudonimul Mirandu, dupa 
ce procurorul i$i terminS. rechizitoriul, ii dadu cu­
vintul celui mai de vaza dintre avocafii acuzarii, 
faimosului penalist Teobald Ioanifiu. M aestral avea 
о voce placuta ca de flaut. Spuse:

— Pe vrem ea cind era maior, acuzatul Ion Anto- 
nesicu a fost cifiva ani ata$at militar la Paris. Acolo 
a eunoscut-o pe acuzata. Rominea stabilita mai de 
multa vreme in Franfa, unde era casatorita cu cu* 
noscutul industrial escroc Chanzy... Aveau ,§i un 
copii. Un baiat. Acuzatul s-a indragostit lulea de 
acuzata. Privifi-o $i dumneavoastra. M erita pasiu- 
nea unui om ca dumnealui ! Privifi-1 §i dumneavoa­
stra pe acest Romeo ! A trait cu dumneaei. I-а sucit 
minfile. A silit-o sa divorfeze, Femeia a divorfat. 
Dar divorful a fost pronunfat de instanfele franceze 
si, aici e buba, din cauze care ne-au ramas necu*
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noscute, divorful nu a fost transcris, a$a cum cer 
legiuirile noastre, la Bucure^ti. Adica in localitatea 
in care s-a nascut acuzata. Divorful pronuntat la 

* Paris intre acuzata din fafa dumneavoastra §i in- 
dustria^ul escroc Chanzy nu este valabil dupa legile 
noastre. A tit acuzatul, cit $i acuzata din fata dum­
neavoastra $tiau aceasta. De aceea nu s-au casa- 
torit nici la Paris, nici la Bucure$ti. S-au dus in  Do- 
brogea ,§i; cu complicitatea generalului Dragan, care 
avea pe acolo о mo§ioara, s-au casatorit intr-un sat 
bulgaresc §i in fata unui primar care abia ^tia sa-§i 
iscaleasca numele. Cazul de bigamie este clar. Vefi 
aplica legea, domnule pre$edinte. $i-i vefi eondamna 
pentru bigamie, atit pe generalul Ion Antonescu, 
cit $i pe prepusa sa sofie. Morala trebuie pazita. 
§i cind un om atit de ilustru ca generalul din fata 
dum neavoastra о calca, ce pretenfii putexn sa mai 
avem la oamenii de jos ? Condam nafi-i! Va vefi 
face datoria catre s ta t §i catre nafdime, domnule 
pre^edinte.

Ceilalfi avocafi vorbira mult mai inflorit decit 
maestrul mae^trilor. Despicara in patru, ca pe un 
fir de par, viafa generalului. Ii subliniara ambifia. 
Staruira asupra mediocritafi lui. Intirziara mult asu­
pra viefii lui particulare, aratindu -1 ca prins in plasa 
viciilor inca din tinerefe. Citara fapte concrete care 
nil puteau fi dezminfite. Citara, pina cind ramasera 
sitevi. Tribunalul asculta fara sa-i intrerupa, iar pre- 
$edintele ramase cu gura cascata. In acest timp ge­
neralul, scund, pufin la trup, ro^cat la fata, tuns 
nemfe^te §i im bracat in haine ponosite, roase chiar 
pe la coate, asculta facut, in picioare, fara s& clin-
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teasca. Numai din ochi clipea din cind in cind, 
Linga ei, trasa la fata, atinsa de vestejirea anilor §1 

inve^mintata, in ciuda verii, intr-o rochie groasa 
$i neagra, cu mineci lungi §i inchisa la git, asculta

generaleasa. Din cind in cind, se pleca spre ure- 
chea barbatului ?i-i §optea :

—- Auzi, Ionica, ce zic de n o i ! Auzi, Ioniea...
Generalul ii facea sernn discret sa taca.
Pre§edintele Mirandu ii intreba pe acuzafi :
—• A veti ceva de spus ?
— Nu, raspunse generalul. Va rog sa dati cuvin- 

tul aparatorilor no^tri.
Acuzarea se prezentase cu patru avocati. Incul- 

patii venisera si ei tot cu patru avocati. Trei maes­
tri ai baroului $i un tinerel xnarunt $i negricios, cu 
ochi mari, melaneolici. Vorbira rind pe rind. Unul 
il spala pe general de toate necurateniile pe care i 
le aruncasera ceilalti maestri in cap.

— Antonescu imoral ? Nu. E curat ca lacrima I
— Antonescu carierist ? Nu. Nationalist.
— S-a folosit in ascensiunea lui de protectia 

fustelor ? Nu s-a citat nici о dovada concreta.
— Achitare... Achitare...
Altul ii descrise an cu an cariera miilitara. Il 

scoase ca singurul ci$tigator al razboiului dus im- 
potriva puterilor centrale.

— De mult trebuia sa i se ridice statui. De mult 
trebuia sa i se dea gradul de mare§al, de mult, ono- 
rat tribunal.

Al treilea il infap^a ca pe „salvatorul de miine 
al natiunii", ca pe „omul providential la care, in 
ceasul greu ce va veni, nafiunea va face apel".
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— Putep dumneavoastra sa condanmafi un ase- 
menea b arb at ? Nu. nici nu-1 vefi eondamna. Va 
impiedica nafionalismul dumneavoastra, domnilor 
magistrafi...

— Achitare... Achitare...
Pre^edintele pirpiriu se facu §i mai xnic, se as- 

cunse tot in roba-i larga $i neagra. Lua cuvintul §i 
tinarul oache§. Clipi de citeva ori din ochii lui mari 
щ  melancolici §i spuse:

— Nu negam fapta comisa de clienfii no^tri. Ge­
neralul $i sofia sa sint bigami. Dar, domnule pre§e~ 
dinte, daca se vor cerceta cu atenfie actele aflate 
la dosar va reie^i cu claritate ca intre ziua in care 
a fost comis delictul de bigamie щ aceea in care 
misteriosul Bran Branescu a sezisat justifia au tre­
cut zece ani §i о zi. Delictul este deci prescris §i nu 
mai avefi caderea a-1 judeca.

Procurorul zgii ochii, se repezi $i rasfoi dosarul, 
controla datele $i spuse profund dezam agit:

— Datele sint exacte. Cer inchiderea dosarului.
Generalul saluta tribunalul $i pleca. Trecu pe

linga avocafii acuzarii. Le §op ti:
— Cind voi lua puterea in stat, imi voi trimite 

aghiotanfii sa va taie cu sabiile.
Parasii tribunalul obosit §i adinc scirbit de cite 

vazusem §i auzisem. Lume a buna, aceea era lumea 
buna...

La ziar, secretarul de redacfie ma intreba :
— Ai gasit ceva interesant la tribunal ?
— Da. La secfia a IV-a, unde se judeca divor- 

turile.
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— Dar pe la sectia a V-a n-ai trecut ? S-a judecai 
acolo un proces cu generalul Ion Antonescu.

— Nu, n-am trecut. Dar de unde $tii ?
— Piteanu, subsecretarul de la Interne. Ne-a tri- 

mis vorba. Guvernul s-ar bucura daca ne-am oeupa 
de acest proces.

Au trecut anii am auzit vorbindu-se din ce in 
ce mai mult de generalul Ion Antonescu. Se spunea 
ca are multe legaturi in armata, ca se vede cu Cor- 
neliu Zelea Codreanu, ca simpatizeaza Garda de 
Fier, ca este „nationalist" $i prieten eu Octavian 
Goga. De prin 1936 Stelian Protopopescu, prin arti- 
colele lui din Globul, incepuse sa se ocupe atent de 
acest general in care §i el vedea, ca ai\i stilpi ai 
„lumii bune", intr-o zi grea salvarea larii de pe 
marginea prapastiei. In guvernul Goga-Cuza gene­
ralul Ion Antonescu fu numit ministra de Razboi. 
Nu apuca sa reformeze armata, a$a cum se laudase. 
G uvernarea Goga-Cuza nu avu viafa lunga. Ofiteri 
superior! cu care, vrind-nevrind, din motive de or- 
din gazetaresc, m-am vazut in acea epoca, mi-au 
vorbit pe larg despre Antonescu ca despre un om 
primejdios. In timpul celor patruzeci $i doua de zile 
ale guvernarii Goga-Cuza se purtase la minister 
ca un satrap, statuse zi $i noapte inchis in cabinetul 
sau $i scosese fotocopii de pe actele cele mai im- 
portante ale ministerului. Aduna, fara indoiala, 
piese compromitatoare pentru fo§tii mini^tri de 
Razboi, pentru fo$tii $i viitoriii generali-^efi de stat- 
major §i pentru tofi ofiterii care i se pareau ca ar
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putea sa-i devina adversari. Arrnata 11 vedea chion- 
dori§. Palatul nu-1 simpatiza. Dar se parea, inca de 
pe atunci, ca in afara de Corneliu Zelea Codreanu 
§i Q ctavian Goga se mai aflau in fara romineasca 
§i alii barba^i politici care intretineau relatii strinse 
cu generalul §i-i pastrau, cel putin de forma, stima. 
Unii dintre ace^ti politician! vedeau in generalul 
Ion Antonescu о unealta tare, buna de folosit impo- 
triva palatului.

— Bine, dar Antonescu pregate$te dictatura !
— Dar capul statului ce pregate^te ? Nu tot dic­

tatura ? Cui pe cui se scoate. Din ciocnirea dintre 
ei о sa tragem noi foloase.

— Crezi, domnule Maniu ?
— Cred, domnule Bratianu.
In vara anului 1940, dupa chemarea la putere a 

guvernului Gigurtu, mi-au fost strecurate in mina 
doua sau trei manifesto antidemocratice $i anti- 
monarhice, semnate de generalul Ion Antonescu. In 
epoca aceea, Stelian Protopopescu prevestea 
aproape zilnic in paginile ziarului sau ca in curind 
va aparea la orizontul politicii noastre „omul pro­
vidential", care ,,va salva fara de pe marginile pra- 
pastiei".

Hitler §i Mussolini presara asupra guvernului de 
la Bucure^ti. In fata lui Ribbentrop $i a lui Ciano, 
ministrul Manoilesicu semna la Viena faimosul ,,dic- 
tat" prin care Rominia lui Carol II ceda Ungariei 
lui H orthy jum atate din Ardeal. Politicienii se bucu- 
rara :

— Se apropie caderea lui Carol.
— Se prabu§e$te BuzatuL
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Pe strazile Bucure^tilor fura vazufi ofiferi $i sol- 
dafi germani.

— Cind au intrat nemfii in fara ?
— Acum citeva zile. Au fost chemafi de... guver­

nul Gigurtu.
— De fapt, asta inseamnS ocupafie.
— Dar ce altceva vrei sa insemne ?
Ora?ul se umplu de refugiafi din Ardeal.
Intr-o zi de inceput de septembrie mi s-au adus,

intr-o tipografie de pe strada SSrindar, unde fSceam 
paginafia ultimului numar al unui ziar sSptSminal 
de care ma ingrijeam in acea vreme, о edifie spe­
cials, udS inca de eerneala, a Globului. Edifia 
specials anunfa cSderea §ubredului guvern al lui 
Ion Gigurtu $i, ceea ce era de-a dreptul senzafional, 
insSrcinarea generalului Antonescu cu alcStuirea 
unui nou guvern.

— L-au impus nemfii...
О pozS mSreafS, chipul generalului — era incrun- 

tat, sever, gata. sS mSnince om — umplea jumState 
de pagina. CealaltS jumState de paginS era ocupata 
de articolul lui Protopopescu in care se sp u n ea : 
,,IatS-l! E generalul Ion A ntonescu! Omul provi­
dential despre care am scris de atitea ori fSrS sa-1 
numesc. El va salva fara."

Seara, Plata Palatului §i Galea Victoriei s-au 
iimplut de oameni ie$iti ca din pamint, cu chici 
lungi, pe spate, §i cu mustSti groase mohorindu-le 
figurile. Pleto^ii, adunati in cete §i dirijati, cintau 
lugubrele cintece fasciste ale legiunii lui Codreanu.

— Moarte... Moarte... Moarte..,
— UrS ! RSzbunare i
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— Heil H itler!
— Heil...
Prin imobilele din centra, pe palatul regal, pe 

acoperi^urile щ pe la ferestrele restaurantelor $i 
hotelurilor au fost a^ezate mitraliere. S-au auzit, 
dupa lasarea intunericului, citeva pacanituri. Se 
tragea cu gloanfe oarbe. Gloanfele oarbe nu speriau. 
Cintecele fasciste se intefeau. Ora^ul tremura.

— Moarte... Razbunare... lira...
— Heil Hitler...
— Moarte...
A doua zi dimineafa, ziarele au anunfat abdicarea 

Buzatului, dupa ce acesta iscalise un ultim decret — 
decretul prin care generalul Ion Antonescu era in- 
sarcinat cu conducerea statului romin. In afara de 
abdicarea Buzatului, ziarele mai anunfau interne- 
ierea statului romin legionar-fascist §i alcatuirea 
unui guvern in care, pe linga cifiva speeiali§ti, se 
aflau numero^i legionari. Avocatul scund, negricios, 
cu ochi mari $i melancolici, definea portofoliul Jus­
tified Incepea, din ziua aceea, nu salvarea farii, cum 
profetizase Stelian Protopopescu ani de-a rindul 
prin Glohul, ci crunta domnie a fiarelor fasciste.

Nu aci insa vom scrie noi povestea singeroasei 
domnii a acestoir fiare, ci intr-un alt volum.

In timpul domniei fiarelor fasciste ц! apoi dupa 
rebeliunea legionara din ianuarie 1941, in lunile in 
care se pregatea agresiunea impotriva Uniunii So- 
vietice $i in anii cifi au fost pina la doborirea lui, 
i-am auzit deseori lui Ion Antonescu glasul la postu- 
rile de radio §i deseori i-am vazut fata, insa numai 
in paginile gazetelor.

m



Cind armateie noastre au inceput sa se bata pe 
Prut, Antonescu l-a adus cu avionul de la M aglavit 
pe „omul care-1 vazuse pe Dumnezeu", pe gingavul 
Petrache Lupu, sa-i „sfinteasca osta§ii" la  trecerea 
hotarului. Ziarele il aratau pe general alaturi de 
gingav.

— Antonescu !... Speculeaza popularitatea lui Pe­
trache Lupu !...

— Face ?i el ce poate...
Acolo, in sala Tribunalului poporului din strada 

§tirbey Voda, il vedeam iara$i, de aproape, pe Ion 
Antonescu. El se afla in boxa acuzafilor. Era in 
fruntea liotei celor implicafi in procesul marii tra- 
dari. Doar nu degeaba ne fusese „conducator". Sala 
In care se finea judecata fostului general, care in- 
tre timp i$i daruise titlul de mare$al, era о sala 
obi$nuita, cu perefi albi $i inalfi. In fund, la о masa 
banala, se afla un presedinte tinar, avind la dreapta 
§i la stinga lui judecatori, oameni simpli, ale$i din 
mijlocul poporului. In locul obi$nuitului procurer, 
se aflau in sala aceea doi acuzatori publici, ale$i 
§i ei din rindul muncitorilor. In fund, pe zidul alb 
$i inalt, se afla zugravita, de cine $tie cind, ,,lnvie- 
rea Domnului nostru Xsus Cristos". §ase reflectoare 
puternice i$i aprindeau din cind in cind luminile. 
O peratorii de cinematograf invirteau manivelele si 
reporterii-fotografi cautau sa-i prinda pe acuzafi 
cit mai bine in obiective. Mare$alul Ion Antonescu 
sta citeodata inadins cu fata in lumina cea mai pu- 
ternica. I$i alunga oboseala din ochi $i i$i incrunta 
cit putea mai mult fafa. Alteori nu mai gasea in 
el forfa sa rabde $i-^i acoperea obrazul cu mina.
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In zilele care au urm at ^edintei de deschidere, 
Ion Antonescu raminea din ce in ce mai mult cu 
capul sprijinit in palme, cautind sa-$i ascunda fata. 
Era ca §i cum fiecare cuvint al acuzatorilor publici, 
fiecare noua dovada citita in instanfa, fiecare de- 
pozifie defavorabila i-ar fi ingreunat $i mai mult 
capul.

Cum ma aflam acolo, in colful meu, pe banca re- 
porterilor, ma gindeam cit de rau ii sta unui om 
care toata viafa a purtat uniforma militara $i care 
dintr-o data se vede obligat sa umble in modeste 
haine civile. Hainele civile pe care le purta erau 
bine croite, insa pu^in cam ponosite. Cam ara alba 
ca zapada era щ ох  mototolita. Insa pe omul din 
boxa il jena grozav lipsa cravatei. Ca sa nu se bage 
de seama prea mult aceasta lipsa, fostul conducator 
al statului i$i infa^urase grumazul scurt §i gros cu 
un fular de culoare inchisa. Acela^i lucru il facu- 
sera aproape to^i ceilalti acuzafi.

— Le-au luat cravatele...
— Ca sa nu le dea in gind sa se spinzure...
— Sint prea la$i ca sa incerce.
— In general oamenii care ii trimit pe alfii la 

moarte se tern grozav de moarte.
— Uite-i cum tremura...
— Au £i de ce sa tremure.
Dar cine erau сеПаЩ acuzafi ? Borfa^i de rind ? 

Nu. Erau barbafii care ii slujisera lui Antonescu de 
unelte in conducerea statului. Il vedeam acolo pe 
generalul Piky Vasiliu. Sta intre generalul Pantazi 
$i avocatul Titus Drago$. Fusese cifiva ani subse- 
cretar de stat la Interne §i §ef al Politiei $i al jan-
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darmeriei. Era batrin, marunfel, cu buze groase §i 
libidinoase. Ii mersese vestea a fi amator de feti^e 
de balet $i de cocote vicioase $i rafinate. El semna 
ordinele de arestare $i de internare in lagare. El 
arestase $i ordonase deportari. El tolerase schin- 
giuiri $i asasinate. Acolo, in boxa, nu mai purta 
splendida-i uniforma de altadata. Sta im bracat in 
ni$te hainufe cafenii, care nu i se prea potriveau 
pe trup. Iar in picioarele-i щот cracanate nu mai 
purta cunoscutele-i cizme bine lustruite, ci ni^te 
pantofi galbeni, de ocazie. О !... Pantofii i se bala- 
baneau in picioare, fara $ireturi. Intre piele $i haina 
purta о сатана galbena §i, fiindca nici aici, in boxa, 
nu renunjase la  eleganfa, din buzunarul hainufei 
lui, a$ezat deasupra inimii, iĵ i scotea colful о ba- 
tista alba. Purtau batiste albe in buzunarele de de­
asupra inimii $i lea Antonescu, §i generalul Pan- 
tazi. Numai batista pe care о purta in buzunarul 
sau avocatul Titus Drago$, fostul ministru al romi- 
nizarii, era mov. Un general, numit Dobre, sta in 
boxa mirat, atirnat parca de propriile-i mustafi. Ge­
neralul Pantazi se uita rnereu la cele trei ferestre 
din fafa lui, in pervazul carora se vedeau neclin- 
tite, cu arma la umar, trei sentinele voinice. Ce 
ridicol parea lea A ntonescu! A rata pe jum atate 
top.it. I se subcase gitul. §i ochii, altadata mari $i 
melancolici, i se mic$oraserei $i i se pierdusera in 
fundul eapului ca doi carbuni gata sa se stinga. 
Nasul mare, cu care se fudulise atita altadata, i se 
subcase $i-i atirna ca un cioc peste buze. Din cind 
in cind ridica mina, cerea cuvintul, ii spunea pre- 
$ed;intelui ca e suferind $i-i cerea voie sa se retraga
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pentru citeva clipe spre a se odihni. Tinarul pre- 
$edinte nu-i facea nici о dificultate.

— Poftim. Odihne$te-te...
In anii de dictatura ii placea sa treaca drept ar- 

bitrul elegantei. Acolo, in boxa, renuntase la 
aceasta pretence. Sub hainele-i mototolite purta §i 
el о сатана de bumbac, colorata, dungata cu albas- 
tru $i cu ro$u. Oamenii care-i pazeau ne-au spus 
intr-o pauza ca fosta m ina dreapta a conducatoru- 
lui doarme imbracat, se treze^te din sfert in sfert 
de ora $i in treab a :

— Cit e ceasul ? Va rog sa-mi spuneti cit e cea­
sul ? Cit e ceasul ?...

Prin fata tribunalului, treceau mereu m arto rii: 
fo$ti mini^tri, fo.?ti inalti functionari de stat, fo$ti 
deportati, rude ale celor asasinati. Treceau $i oa­
meni care fusesera schingiuiti de calaii dictatorilor 
din boxa. Acuzatii aveau dreptul sa puna intrebari 
martorilor. Puneau intrebari dupa intrebari. Mes- 
chine erau intrebarile. §i cele mai m ulte din eie 
natinge erau. Intentia acuzatilor era v a d i ta : sa 
pulverizeze procesul intr-o sumedenie de chestiuni 
marunte. Se vorbea de registre care au fost tinute 
in neregula in Transnistria... Se amintea de citeva 
vagoane de grin care s-au ratacit... Se in^ira in 
fafa instantei о intreaga poveste cu ni^te gogo$i de 
m atase pe care Alexianu, fostul guvernator al 
Transnistriei, le facuse cadou Consiliului de patro- 
naj spre a fi transformate in pinza pentru para^ute... 
Din cind in cind se povestea $i despre salvarea 
vreunui nenorocit de evreu dintr-un grup de citeva 
mii care pierisera, Ion Antonescu, indiferent la
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toate aceste m a ru n ^ u ri de care se prindeau ca de 
niste paie oamenii din boxa, gata sa se inece, sarea 
ca ars si cerea cuvintul ori de cite ori un martor 
sau presedintele tribunalului rosteau numele sotiei 
sale sau al doamnei V eturia Goga. Era evident ca 
fostului conducator nu-i facea citu^i de putin pla- 
cere sa auda aceste doua mime atit de dragi inimii 
lui rostite in sala si mai ales legate de jafuri ori de 
afaceri neeinstite. M artorii insa nu se lasau de loc 
intimidati de fostul conducator al statului. Scoteau 
Si puneau pe masa tribunalului tot ce pastrasera 
pina atunci in gu$a. Antonescu urm area atent tre- 
cerea m artorilor prin fata tribunalului. Ochii lui 
aveau pungi grase dedesubt. Sub barbie ii crescuse 
putina gusa. Din cind in cind ii revenea chiar buna 
dispozitie. Cind unii martori se incurcau in raspun- 
suri sau cind vorbea pe ^optite cu avocatul care 
urma sa-1 apere, suridea chiar. Alteori, plictisit 
peste masura de lungimea ^edintei, batea pe mar- 
ginea pupitrului in care se odihnea, cu degetele : 
ta-ra-ta-ta, ta-ra-ta-ta... Nu-i ie^isera inca din minte 
marsurile militare.

Presedintele punea intrebari. Acuzatorii publici 
doreau sa ^tie ей mai mult, dar aeuzatii se lasau 
greu de tot. Ezitau sa raspunda mai ales asupra 
intrebarilor principale.

— Ce-ai putea sa ne spui cu privire la masacrele 
de la Iasi?

— Sint obosit, domnule presedinte...
— Ce stii despre masacrele de la Odesa ?
— Am uitat, domnule presedinte.
— Incearca sa-ti amintesti.

292



— A trecut atita vrem e de atunci, domnule pre- 
$edinte.

— Cum afi pus la cale masacrele de la Ia$i ?
— Nu-mi adue bine aminte, domnule pre^edinte.
— De ce ali aruncat lara in razboi ?
— N-am studiat inca bine dosarul, domnule pre- 

$edinte.
— De ce i-ali impu^cat pe comuni^ti ?
— Va rog sa ma iertali, domnule pre^edinte,

mi-am pierdut memoria.
Fostul guvernator al Transnistriei, profesor de 

drept la U niversitatea din Bucure^ti, era cel mai 
intari tat dintre toli. Intreba :

— De ce am fost adus in fafa tribunalului ? Ce
dorili dumneavoastra de la mine ? Am fost guver­
nator al Transnistriei. Am guvernat cum cereau 
legile razboiului. Am administrat dupa legile razbo­
iului. M asacrele? N-au fost masacre. Ci „legiuite 
masuri de represalii".

Sala izbucnea in risete.
— Legiuite masuri de represalii !...
Asistasem ca jurnalist la multe procese celebre.

Vazusem criminali. Vazusem escroci de geniu. V a­
zusem uciga^i sadiei. Dar acuzalii aceia, ie^ifi din 
scursura ,,bunei societali" sau de-a dreptul din gu- 
noaie $i crescufi pe maidane, avusesera, dupa ci- 
te-mi aminteam, in fafa tribunalelor, о finuta. I$i 
recuno^teau pacatele. Cautau sa le motiveze. Just 
sau nejust. Dar apararea lor mi se parea о aparare 
onorabila. Calcasera legea. Odata prin^i se impa- 
cau cu rigorile legii.
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Dar acei $aisprezece oameni care se aflau atunci 
in boxa in fata Tribunalului poporului, aceia nici 
nu ie^isera din gunoaie, nici nu crescusera pe mai- 
dane. Fusesera oameni de stat. Fusesera militari 
unii. Profesori universitari alfii. Unii, mari indus­
t r ia l .  Alfii, mari proprietari. Doctori savanfi unii 
dintre ei. Avocafi cu renum e alfii. Nimic nu mi s-ar 
fi parut mai normal deci decit ca oamenii aceia, care 
instaurasera dictatura sau se facusera uneltele ei, 
sa-$i fi dat din timp seama de ce ii a^teapta in ca- 
zul in care se vor prabu^i. Iar acum, cind se aflau 
doborifi $i in fafa tribunalului, ma a^teptam sa-i 
vad recunoscindu-^i barbate^te odioasele fapte pe 
care le facusera in vazul farii §i singuri sa fi cerut 
sa fie pedepsifi.

— De ce sa faca aceasta?
— Pentru ca in viitor nimeni sa nu le urmeze 

exemplul.
— Cum pofi sa ginde^ti a$a ceva despre ei ? Nu-i 

vezi ? Sint ni$te otrepe morale.
— Acum, Dar altadata ?
— Intrebi de parca nu i-ai fi §tiut §i cunoscut. 

Au fost totdeauna otrepe morale.
Ma uitam  la ei $i uneori, impotriva voinfei mele, 

ma prindea mila. Acolo, in boxa, nu se aflau oa­
meni, ci ni§te biete cirpe.

Dar nu. Mila nu-^i avea locul nici in inima mea, 
nici in inimile altora. Cirpele acelea avusesera 
totu^i indrazneala sa chinuie, sa terorizeze, sa 
schingiuiasca fara §i pina la urma s-o arunce in 
razboi. Cirpele acelea avusesera totu^i curajul sa 
suprime libertafile publice, sa stoarca poporul, sa -1
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jeifuie, sa ucida — cu sau fara judecata -— mii 
mii de oameni $i sa trim eata pe cimpurile morfii 
sute $i sute de mii de oameni.

Acuzafii cerura sa vina in fa |a tribunalului fi sa 
depuna marturii vechii fi batrinii oameni politic!. 
Veni Maniu $i veni Mihalache. Veni $i Dinu Bra- 
tianu. Ii intinsera mina lui Antonescu. Incercara 
sa -1 scuze $i se zbatura sa-1 apere.

— Crime ? A fost razboi. §i in razboi se faptuiesc 
fi crime.

— De ce a aruncat Jara in razboi ? Sa-1 ajute pe 
cuconul Fuhrer sa stirpeasca bolfevismul.

—' Daca n-ar fi comuniftii la putere, oamenii din 
boxa ar iefi de la aceasta judecata basmale curate...

Norii se risipira. Cerul se limpezi. Soarele se 
apuca sa iumineze M oldova de jos, cimpurile negre 
care se intindeau pina la marginea zarii, dealurile 
roseate, padurile. Lumina fi smircul care dintr-o 
data se schimba intr-o mare acoperita cu fulgi orbi- 
tori, de aur.

A junseram  la Blajini. Il intreibai pe Orof :
—■ Ne oprim ?
— N-avem motiv. Osica e departe. Pina ajun­

gem, pina stam de vorba cu oamenii, p ina ne in­
to arcem...

In ifafa primariei insa foferul fu nevoit sa stopeze. 
Gasiram adunat acolo to t satul. Un preot in odajdii 
cinta rugaciunea pentru mor^i. Satenii ascultau 
slujba cu capetele descoperite. Din cind in cind se 
inchinau fi fopteau :

— Dumnezeu sa-1 ierte...
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— Sa-i fie farina u§oara...
— Dumnezeu sa-1 ierte...
Femeile, gindindu-se fiecare la morfii dragi, scin- 

ceau, plingeau, jeleau, fiecare dupa durerea §i dupa 
firea ei.

Ne descoperiram, ne streeuraram  prin mulfime $i 
ajunseram linga preat. Intr-un sicriu simplu, de 
scinduri, se odihnea tovara^ul Mardare. Il spala- 
sera, il dichiisisera. Il imbracasera cu о сатана alba 
de bumbac, iar pieioarele i le incalfasera numai in 
ciorapi.

— Bocancii erau inca buni. Ar fi fost pacat sa-1 
ingroape cu ei.

— De ce nu l-au incalfat cu opincile ?
—* Erau prea rupte.
Pe chipul lui vinat se inscrisese о incruntare $i 

о mihnire adinca pe care numai putrezirea avea sa 
le §tearga.

Preotul i§i termina slujba. Un baiefandru lua in 
brafe crucea о porni spre cimitir. Preotul pleca 
dupa cruce cadelnifind. Patru sateni ridicara sicriul 
pe umeri $i pornira cu mortul la groapa. Vaduva, 
cu gemenii in brate, $i cu ceilalti copii ciopor dupa 
ea, incepu sa jeleasca :

— Mardare... Mardare... Te-au omorit boierii, 
Mardare... M-ai lasat singura, Mardare... Cum о sa 
cresc eu atifia copii, singura, Mardare...

Un baietandru mai mari^or, dintre cei ce  i se \i- 
neau de poale, ne vazu ^i-i spuse ceva la ureche 
maica-si. Vaduva se opri din jelit $i se apropie de 
noi.
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— Mi 1-au omorit ipe Mardare. Mi-au omorit bar- 
batul boierii de la Cirna. Mi 1-au omorit pentru ca 
era eomunist. Sa nu-i iertati, tovara^i, pe boierii de 
la Cirna. Sa nu-i iertati» tovara^i, ca va bate Dum­
nezeu daca-i iertati.

— N-o sa-i dertam, spuse tovara§ul Oro§. N-avea 
nici о grija, ca n-o sa-i iertam.

Carnea mi se impietri. Inima incepu sa-mi bata 
repede, repede. Ma duru $i ma ustura sufletul.

Cu greu izbutiram sa ne desprindem de vaduva 
?i de convoi, sa ajungem la marina $i sa plecam 
mai departe, pe drumul nostru.

Dupa ce trecu un timp, tovara^ul Lieu Oro$ mur- 
mura :

—• Boierii de la Cirna !... Basmalele curate de la 
Cirna...

Inaintam catre miazanoapte. M arina scri^nea, gi- 
fiia, se lupta cu m area de noroi, dar continua sa 
alerge. Peisajul se schdmba. La dreapta §1 la stinga 
noastra rasareau dealuri sparte, rupte §i spintecate 
de ape, paminturi chinuite $i saraoe pe care cres- 
cusera arbu^ti strimbi §i rasuciti. Drumul §erpuia 
printre aceste ridicaturi ciudate j=>i singuratice, une- 
ori urea un povirni$, alteori cobora ingust de nu­
mai citiva pa$i, printre adincituri. foferul era bucu- 
ros ca-$i poate arata intregul me$te$ug pe о cale 
atit de ticaloasa.

—* У -am fagaduit sa va due teferi la Osica...
—• $i te-ai razgindit ?
— Nu. Am sa va due. Numai sa aveli grija sa va 

tineti bine.
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— Ne finem bine.
Mai departe... Mai departe vazuram casu^e de 

lemn spinzurate pe povirni^uri. Traiau $i pe acolo 
rumini. Hornurile fumegau. Il intrebai pe Oio§ cam 
din ce traiesc ba§tina$ii aceia care pareau uitati pe 
tristele $i sterpele lor meleaguri, §i de Dumnezeu §i 
de oameni.

— Barbalii coboara la Dunare. Muncesc prin por- 
turi. Femeile ramase acasa hranese saracii de vile.

Mai departe, pe creste, se zareau paduri batrine. 
Aflai ca toporul nu intrase niciodata in ele.

— De ce nu sint date in exploatare ?
— Simplu. Din lips a de drumuri. De ta iat nu e 

greu sa ta i padurea. Dar cum о cari devale ?
Catre amiaza §oferul opri. Ne spuse :
— Ati vru t sa vedeti Osica. Pofti^i $i vedeti 

Osica.
Deschise u$a. Dorii sa ma dau jois §i sa privesc 

satul, Oro$ ma avertiza :
—• Daca ie§i din marina, ai sa intri in noroi pina 

mai sus de genunchi. Multume$te-te cu ce po{i ve­
dea de aici.

Privii. Pie un fund larg de oala §i pe povirni^urile 
roase de ape, brazdate de ripi roseate, se ridicau, ca 
la un stat de om deasupra pamintului, о sumedenie 
de bordeie. Ceva mai la о parte, se vedea о biserica 
mica acoperita cu ^indrila §1, in apropierea ei, un 
conac boieresc imprejmuit cu fepoaie. Casa, spoita 
cu var, avea $i turn.

—• Ifi place ? ma intreba Oroi$.
— Imi place, ii raspunsei.

298



— Sate ca acesta pe care il prive$ti §i drumuri 
ca acesta pe care am venit ne-au lasat „basmalele 
curate" ale damnului inspector general Alistar 
Minzu.

inchisei u^a ma^inii. Linga $ofer, Ginjul smead 
mormaia ceva. Il in tre b a i:

— Ce vrei sa ne spui ?
— Eu ? Mai nimic. Ma gindeam §i eu a$a, ca 

prostul, ca oamenii acei^tia traiesc a id  cam cum s-o 
fi trait pe la inceputul lumii.

— Nu chiar ca pe la inceputul lumdi.
— Tiineli-va bine, ne striga $oferul. Coborim.
M arina incepu sa sforaie sa inoate prin marea

de noroi.
Pe cind coboram clatinindu-ne §i ne intrebam 

daca nu cumva о sa ne rasturnam  dintr-o clipa in 
alta $i-o san e  dam de-а berbeleacul pe povirni$, §o- 
ferul incepu sa clacsoneize. Atunci din toate bor- 
deiele incepura sa iasa barbafi §i femei $i mai ales 
copii. Strigau cit ii fineau puterile, se chemau unii 
pe al^ii §i alergau in calea noastra. Cind §oferului 
i se paru ca a ajuns in mijlocul satului, opri.

— Marina... Marina... Au izbutit sa ajunga pina 
la noi cu marina.

Ii dadeau oCol GAZ-ului nostru, il pipaiau §i 
parca to t nu le venea sa creada.

— Marina... Marina... Au venit cu marina.
Il intrebai pe Lieu O r0 9  :
—- De ce se mira atit de mult ca am venit cu ma­

rina ?
— Pentru ca pina acum nici 0  ma§ma n-a izbutit 

sa ajunga la Osica,
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In putina vreme se aduna in jurul nostru intre- 
gul sat.

Ni se plinsera de lipsurile pe care le indurau. 
Amintira de birurile grele pe care inca le plateau. 
Ii multumira tovara^ului Oro§ pentru с a se incu- 
metase sa  ajunga pina la ei cu „calul de fier" care 
inotase prin marea de noroi.

— Ne-afi dat pamint. N-avem cu ce-1 munci.
— N-avem vite de plug.
— N-avem nici pluguri bune de lucru.
— Sa ne dafi pluguri bune $i cai.
— Ba mai bine sa ne trimiteti tractoare.
— Da, da... Sa ne tiriimiteti tractoare, Avem prin­

tre noi citiva care au facut razboiul la tancuri. Se 
pricep la ma^ini. Sa ne dafi ma$ini.

— Tovara^e Oros, n-ar fi cazul sa ne gindim sa 
injghebam о colectiva cum am vazut noi in Rusia, 
cind am fost in razboi ?

Ii ascultaram. Lieu Oro$, la sfir§it, le sp u se :
— О sa trecem noi la injghebarea colectivelor. 

Partidul se ginde^te $i la colectivizarea agriculturii. 
Se pare ca este inca prea devreme.
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M a ru n te  erau bordeiele, Arborii, goi negri 
erau. Noroiul ineca иЩеХе. Vuia, ne izbea §i ne 
usica obrajii vintul. Pogorisem din m arina $i pe $o~ 
seaua ce nu mai fuseise pietruita de mult, picioarele 
ni se afunjdasera in clisa. Oamenii erau imbracati 
rau. Mul|;i dintre ei aveau chipurile scofilcite, dar $i 
pe acele chipuri scofilcite se mai vedeau urme de 
frumusefe. Copiii purtau zdrente $i venisera des- 
culti, insa erau vioi $i unii chiar plini de veselie. 
Se uitau la noi §i mai ales la marina cu ochi mari, 
curio^i. Cifiva mai marii^ori se apropiara de mine 
$i-mi pipaiau m antaua de piele.

—* E buna, spuse unul.
— Buna, dar cam jagairdita, adauga altul.
Unul blond, cu parul ciufulit, ma intreba :
— О porji de mult, nene ?
— De vreo douazeci de ani, raspunsei.
Copiii (se m irara :
—- Stra^nica !... О s-o mai porti zece.
— Poate. Daca mai traiesc zece ani.
— De -ce sa nu traie§ti ? B$ti de la ora§. Maninci 

piine. Bunicul a mincat numai mamaliga §i-a trait 
о suta de ani. Daca nu-4 sleia seceta mai traia §i 
acum.

— La voi au murit multi oameni de foame pe 
timpul secetei ?

303



— Oho !...
Dupa. ce voribi $i se sfatui indelung cu satenii, 

tovara^ul Lieu Oro§ ma prezenta :
—■ Candidatul nostru.
Numai de zimbet nu-mi ardea. Totu§i zimbii. 

Zimbira $i oamenii. Oro$ mai spuse :
— Fecior de tar ani, de pe linga Dunare.
Imi cautara cu privirile obrazul. Imi cautara 

$i miinile. Mi le vazura subtiri $i cu degete lungi... 
Se indoira. Unul rabufni :

— О fi !... Dar nu prea seamana.
Altul ridica glasul cu suparare :
— Daca e de pe linga Dunare, de ce nu a candi­

dal acolo ? Sint destule isate pe linga Dunare. Sa fi 
candidat in satul lui, unde il cunosc oamenii. Noi 
nu 9tim nimica despre dumnealui.

Unul ineerca sa-mi ia apararea, unul singur :
— Daca s'tie tovara^ul Oro$ inseamna ca §tie par- 

tidul. Ne ajunge.
— Ba nu ne ajunge de loc. Vrem sa $tim $i noi.
— Miine, sa zicem ea-1 votam. Poimiine pleaca 

la Bucure§ti. Pe urma §tim noi daca mai calc a sau 
nu pe la Osica ?

— Am fi avut nevoie de un om pe care sa-1 cu- 
noa$tem.

— §i care sa ne cunoasca.
— De cineva care sa stea cu urechea plecata 

spre iniimile noastre.
Tovara^ul Oro$ spuse :
— Partidul...
Nu-i detera timp sa sfir^easca.
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— Partidul ar fi facut bine daca ne intreba §i pe 
noi mai inainte... Nu acum, in ajunul alegerilor, 
cind nu se mai poate schimba nimic. Ce sa facem 
noi acum cu dumnealui ?

Vazind ca unii sint pornifi pe siciiala iar ceilalfi 
asculta $i privesc fara sa intervina, Oro§ ma in- 
demna sa incerc sa-i ci$tig.

— $tiu ca nu sintefi du§mani, le spusei. Sinte^i 
numai ni$te oameni necaji^i $i cu inimile incarcate 
cu durere. Sa vedem de unde vin necazurile voastre 
$i de unde izvora?te durerea voastra care nu e nu­
mai a voastra ci aproape a intregului nostru popor... 
Partidul va cauta impreuna cu voi toji leacul cel 
mai bun. Vom construi impreuna о tar a noua $i о 
lume noua.

Le infafi^ai, pe intelegerea lor, programul parti- 
dului $i le cerui sa -1 sprijine. Cum oamenii ma as- 
cultau atenfi, ma inflacarai. Se incalzira §i ei, recu- 
noscind din limbajul $i din sinceritatea mea ca, 
de$i de pe linga Dunare, sint totu^i unul de-al lor.

Le voirbii despre satele de linga Dunare $i de oa­
menii care traisera $i care traiau acolo. Evocai 
cimpurile nemarginite, cu pamint negru §i gras, 
acoperite de lanuri de griu. Satenii flaminzisera 
acolo, cum flaminzisera §i ei aci, intre dealurile 
roseate $i ripoase. Le amintii de irascoalele tara- 
ne§ti inecate in singe. Le amintii de razboaiele prin 
care trecusem cu tofii $i care golisera satele de 
barbafi.

Suferintele pe care le induram inca, lipsurile ca- 
rora inca nu le puteam face fa{a nu erau oare ur-
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marile raziboiului din care abia ie^isem ? §i-i mai 
intrebai :

— Cine au fost vinovafi pentru toate acestea ?
Imi raspunsera ca un singur om :
— Boierii... Boierii §i domnii care au eondus 

far a...
Incepuram sa ne intelegem. La urma le fagaduii 

ca voi veni cit mai des in mijlocul lor.
— Aici, nu prea te  c r e d e m .-Cind va cauta omul 

pregatifi $edinfe, ori va aflati in ^odinfe, ori sintefi 
oicupafi cu diseutarea hotaririlor pe care le-ati luat 
in sedinfe...

— Dar dupa ce ne judecati voi ?
— Va judeeam dupa tovara^ii din satul nostru.
— Poate ca avefi dreptate, le spusei. Dar voi nu 

avefi nici о vina ? In organizafia de baza a partidu- 
lui ar treibui sa se inscrie cei mai buni dintre voi, 
cei mai cinstifi, cei mai pricepufi, cei mai harnici. 
Iar dintre acei^tia sa fie ale$i la conducere frunta^ii.

— Ne temern de §edinfe. Sedintele fura timp cu 
vorbaria lor.

—* Ne temem $i de munca. Partidul le cere comu- 
ni$tilor sa munceasca mult mai mult decit celor- 
lalfi.

— Dar atunci, zisei, ce putem face noi ? De unde 
sa gasim, cit ai bate din palme, comund^ti buni 
pentru toate satele §i pentru toate ora^ele farii ? 
Oamenii buni de care avefi nevoie trebuie sa-i 
gasifi intre voi, trebuie sa iasa dintre voi.

— A$a e... A$a e...
Ma bucurai ca-i vad pornifi pe critica.
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— Criticati-ne, le spusei. Vrem sa invatam  din 
critica voastrS.

—• N-o sa ni se intimple nimic dupa ce plecati 
dum neavoastra ? Tovara$ii de la Osica nu prea 
rabda critica.

Oro$ ii asigura :
— Dar noi unde sintem ? О sa t-inem buna lega- 

tura cu satele.
— Sa va auda Dumnezeu.
Ne criticara cu asprime pentru gre^elile noastre, 

pentru unele masuri pe care le luam prea in pripa, 
pentru altele pe care le intirziam ori nici nu ne 
gindeam sa le luam.

— N-avem petrol pentru lampi. Stam seara pe 
intuneric ori ne afumam ochii cu luminari de seu. 
De ce nu ne trimiteti la timp petrol ?

—• $i o p in c i! Avem nevoie de opinci. De ce nu 
ne trim iteti opinci ?

—■ Ne spuneti sa ne trimitem copiii la §eoala. Ii 
trimitem. Dar nu se gasesic carti. Nu se gasesc 
caiete. Nici creioane nu se gasesc. Cum sa inve^e 
copiii carte fara carti, fara caiete, fara creioane ?

— §i de ce nu-i spuneti tovara§ului Trandaf, pri- 
marul, sa nu mai strige la noi ? Striga la noi, de 
cind a ajuns primar, ca un vataf boieresc. §i inainte 
era mieros, vorbea blind, puteai sa-1 crezi sfint. 
Acum bea $i striga la noi.

— Ne-am saturat de vaitafi boiere§ti.
—• Sintem ?i noi oam en i!
— $i tovara?ul Alesu, secretarul organizatiei 

raionale, pentru ce umibla inicruntat de parca me- 
reu ii ninge ^i-i ploua ? De ce a uitat sa rida ? Am
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a j urns sa ne speriem de dumnealui. Cind afi am ca 
vine in sat, ne aseundem. Se uita la noi de parca ar 
vrea sa ne manince. Oare a$a trebuie sa arate la 
fata un comunist ? Nu ne vine sa credem.

— Voi »ce spunefi de toate acestea ?
Intrebarile, unele mai dure decit altele, cursera

girla.
Oro$ incerca sa-i lamureasca asupra lipsurilor :
— Nu avem pretutindeni oameni pricepufi.
—* Cautati mai bine, i se raspunse. Aratafi-le oa- 

menilior mai multa incredere. Cintarifi prea mult 
oamenii $i uneori ii luafi linga voi tocmai pe cei ce 
m erita mai putin. Pe lingu^itori. Pe prefacufi.

— Uneori, ziise Огщ, ne folosim de oameni care 
ni se pjar a fi cinstifi §i harnici. Apoi bagam de 
seama ca ne-am in^elat. Unii ne saboteaza. A'lfii 
fura.

— Impu^cati-i, strigara oamenii. lmpu$cati-i 
pe sabotori $i pe h o f i!

— De ce nu-i impure afi ?
— Nu cumva va este mila de ei ?
— De noi trebuie sa va fie mila, nu de hofi §i de 

sabotori. De noi trebuie sa va fie mila. Ca noi se- 
manam, noi culegem, noi cre^tem vite...

— Ne impiedica lege a sa-i impu^cam, spuse 
Oro$. li judeeam, cind ii p rin d em , ĵ i-i trimitem la 
puscarie.

— Legea ? Va impiedica legea ? Schimbafi-o. 
Avefi puterea s-o schimbafi.

Satenii murmurau, se framintau.
— Nu se poate sa sufere о fara intreaga din pri- 

cina hofilor §i a sabotorilor.
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■— Impu$cati-i...
— Bu^ulenga se tine de briu cu mo^ierii. Noi ii 

banuim cinstea. De ee-1 tineti prefect ? S-au is- 
pravit toti oamenii cimstifi din ? De ce tineti 
prefect un pezevenghi ?

Dupa ce se mai potolira, luai din nou cuvintul. 
Povestii despre lupta partidului, despre cadrele sa- 
natoase ale partidului, despre frunta^ii partidului. 
Le amintii de cei schiingiuiti de cei uci^i prin in- 
chisori. Le spusei ca partidul create §i-$i curata 
mereu rindurile de elementele dubioase. Ii sfatuii 
sa-i incurajeze pe cei mai buni dintre ei sa intre 
in rindurile partidului $i sa ajute astfel partidul sa 
creasca §i mai mult.

•—• Sa traiasca partidul, spusera citiva.
'Altii taeura. Ii intrebai :
— Vrefi dumneavoastra sa-i votati pe boier 

Pierre Japo iu  §i pe Tirnavu ? Vreti dumneavoastra 
sa se into area, iara^i vremurile care au fost?

— Glume^ti, tovara^e.
— Fereasca Dumnezeu. Ni s-ar usca mina cu 

care am arunca buletinul in urna.
— N e-ar blestema pina §i copiii.
Un mo^neag cu barba rara $i galbena $1 cu plete 

pe umeri — cum purtau odinioara plaie^ii — ie$i 
in fata, se sprijini in ciornag, ma sfredeli cu ochii 
$i ma intreba :

— Spune-mi, tovara^e, dumneata e§ti partidul ?
— Nu, ii raspunsei, eu nu sint partidul.
Mo^neagul tacu c iteva elipe. Ma sfredeli iara$i

cu ochii $i-mi arunca inca о intrebare :
— Atunci tovara^ul Oro§ e partidul ?
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— Nu. Nici tovara^ul Oro$ nu e partidul.
I$i pieptana barba cu degetele, se scarpina la 

ceafa, se supara de-а binelea.
— Dumneata nu e^ti partidul. Oro$ nu e partidul. 

Atunci cine e partidul aista despre care tot vorbiti 
$i pe care nimeni nu-1 vede ? Cind vine Japo iu  ne 
spune : rrEu sint partidul liberal". Cind vine Tir- 
navu ne spune : „Eu sint partidul liberal". Cind vine 
parintele Lastareiscu ne spune : „Eu sint partidul 
taranist"... A ? Raspunde-mi, tovarai^e : cine e par­
tidul comunisi despre care tot vorbiti $i pe care 
nici unul dintre noi nu -1 vede ?

— Voi sinteti partidul, ii raspunsei, voi toti sin­
teti partidul.

—- Nu se poate, zise batrinul, nu se poate sa fim 
noi tofi partidul. Ionescu-Galbeaza, de pilda. $i 
el traie^te aici, ca noi. §i el a venit sa va asculte. 
Ba chiar v-a sucalit cu intrebari la inceput $i te-a 
intrebat pe dumneata ce caufi de linga Dunare toc­
mai aici, la noi. Eu socotesc ca el nu poate fi par­
tid. E bogatan. Are pamint cu nemiluita. §i a fost 
pina mai ant art vechil la domni§oara Je fa  Anghe- 
liu, mo^iereasa. Cum о sa fie el partid cu noi ? El 
e partid cu Japoiu  $i cu Tirnavu.

— Voi toti, care sinteti saraci, sinteti partidul.
— A$a, da. A^a mai inteleg $i eu.
Unul inalt, care purta pe capu-i lunguiet о ca- 

ciula tocita, spuse :
— Daca noi sintem partidul, apoi ca noi sint 

multi in tara asta, cita frunza §i cita iarba $i nimeni 
nu о sa ne mai clatine de la putere, nioiodata.

Careva zise ;
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-— De ce sa ne clatine ? A ? De ce sa ne clatine ?
— Daca nu ne vom tine strinfi, daca ne vom 

sfadi intre noi, daca vom trage unii эрге hais fi altii 
spre cea, au sa ne clatine cu toate ca sintem multi.

—■ A sta n-o sa se intimple.
—* De ! Trebuie sa fim cu ochii in patru.
Soarele ne scalda pe tofi in luxnina lui generoasa. 

Insa vintul vuia, ne izbea fara mila fi ne usca 
obrajii.

Un omulet indesat rasucea intr-una in  miini un 
ciomag gros, seurt $i noduros fi ne da oicol. Ginjul 
smead nu -1 scapa din ochi. Se repezi spre mine, ri- 
dica fafa ^i ma intreba cu о voce tremuratoare, 
plina de grija :

— Tovara^e... Tovara^e... Dar daca §i voi comu- 
ni§tii о sa ne mintiti о sa ne in^elafi ?... De cind 
ne §tim pe lume, am fost mereu mintiti ?i in^elati... 
Daca $i voi comuniftii о sa ne mintiti ?i о sa ne in- 
felati ? Spune-ne, tovarafe, spune-ne : ce-o sa ne 
mai facem noi atunci ? Incotro о sa ne mai indrep- 
tam noi nadejdile ? M ie mi-e tearna ca fi voi, cu 
vremea, о sa va schimbati, ca puterea e dulce. О 
sa va schimbati fi-o sa va purtati cu noi, saracii, 
cum s-au purtat fi ceilalti. Teama asta ma maninca 
fi ma face sa ma tin deoparte...

Se mai auzira fi alte glasuri care parca il ingi- 
nara :

—• Incotro о sa ne mai indreptam noi nadejdile 
daca f i voi о sa ne mintiti ^i-o sa ne infelati ? Cum 
о sa traim  noi daca fi voi о sa va purtati cum s-au 
purtat cei care ne-au stapinit pina de curind ?

— О sa fie vai f i amar de viata noastra.
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Se facu tacere. Satenii holbara citeva clipe ochii 
la noi nerabdatori sa auda ce-o sa le raspundem. 
Pina sa apucam noi sa deschidem gura, sari din 
mijlocul multimii о femeie intre doua virste, pufin- 
tica la trup, cu ochii rotunzii alba^tri. Incepu sa -1 

ocarasca pe omuleful indesat care rasucea in miini 
ciomagul gros, scurt §i noduros. Il ocari cum ii veni 
la gura. Me$te$ugul ei mi-o aminti pe matu^a-mea 
Bizarica, Albie de porci il facu. Omuleful ramase 
nauc. О privi ,$i о asculta. Cind nu mai putu indura, 
izbucni :

— Dar ce-ai cu mine, §tefano ? Ifi zisei ceva ? 
De се-fi sari fandara ?

Femeia, §i mai in^epata, §i mai minioasa, se viri 
in el. Omuleful facu cijiva pa$i de-a-ndaratelea. 
Spuse domol $i cu frica parca :

— Dar се-fi facui, femeie ? Ce-fi zisei, femeie ? 
De се-fi sari fandara, femeie ? Ce e cu tine, §te- 
fano ? Ce te-а apueat, §tefano ?

M uierea nu se temu de ciomagul pe care se pa­
rea totu^i ca-1 cunoa^te. Se viri $i mai mult in orau- 
leful indesat §i nu-i dadu pas. Privind intimplarea, 
eram gata sa credem ca dintr-un moment intr-altul 
se vor ineaiera. Ne $i pregateam  sa sarim sa-i des- 
partim.

— Cum ce mi-ai zis, omule ? Cum ce mi-ai fa­
cut, omule ? Cum de ce mi-a sarit fandara, omule ? 
Pai nu sint $i eu partid, omule ? Pai nu sintem noi, 
tofi saracii, partid, omule ? Cum pofi tu sa te in- 
doie^ti de noi, omule ? Auzifi-1, lume, pe barbatul 
meu ! Ca noi о sa ne in^elam pe noi ! Ca noi о sa 
ne minfim pe noi... Ca noi о sa ne ducem cu vorba
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pe noi. Ca noi о sa ne schimbam §i-o sa uitam de 
noi...

Tacu. I$i inghi^i minia. Se intoarse spre Lieu 
Oro$ $i spre mine :

—' Mi-a sarit Jandara, tovara$i, pentru ca mi-e 
barbat, tovara^i. De douazeci de ani sint m aritata 
cu el, tovara§i. $i-acum mi-e rapine ca sint mari­
tata de douazeci de ani cu el, tovara^i. Avem patru 
copii, tovara$i. Trei fete $i-un baiat, tovara?i.

l$i cauta copiii risipiti prin multime, ii gasi, §i le 
striga :

— Veniti, maica, incoace, sa va cunoasca $i to- 
vara^ii... Veniti mai la vedere, puii mamei...

Copiii ie^ira §i ne zimbira. Semanau tofi, ca ni$te 
picaturi de apa, cu maica-sa.

—• Copiii mei, tovara^i.
— Sa-ti traiasca, ii spuseram.
Ne multumi din cap.
— Copiii mei, tovara§i. Numai Dumnezeu $tie 

cum i-am crescut, tovara^i. Pe to^i patru ii fac co- 
muni^ti, tovara^i... Cit despre barbatu-meu ! Il au- 
zirati... Mai mare ru^inea, tovara^i... Ii zic : ,,Hai, 
mai, inscrie-te $i tu in partid, ca mine". El, nu $i 
nu, ca vin du^manii, ca debarca la Constanta, ca 
vin cu avioanele, ocupa tara $i ne spinzura... О sa 
debarce aia cind mi-oi vedea eu ceafa, tovara^i... 
Pacatosul...

— Nu ma face pacatos, $tefano, m irii omuletul 
cu ciomag. Nu ma face pacatos ca mai pe urma ne 
intilnim acasa. $i te snopesc, $tefano. Te tupun- 
gesc, $tefano.

M uierea nu-ii lua in seama amenintarea.
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— Cum sa nu te-fa-c pacatos, omule? Cum sa nu 
te fac pacatos, daca e^ti ? Ai fost tu pindar pe mo- 
$ia boiereasca ? Ai f o s t ! Ai mincat terciul slugilor 
la domni^oara Angheliu ? Ai mincat, omule... A tita 
amar de ani ai mincat, omule ! Acum ne-a venit 
timpul, omule, sa fim ^i noi oameni, omule, sa stam 
cu fruntea sus, omule... §i tu... Umbli cu „dar daca", 
umbli cu „dar daca ne in^elafi, dar daca ne min- 
titi..." Sa-ti fie ru§ine, omule. Ru^ine sa-Ji fie, bar­
bate.

Omuletul indesat scuipa in palme ^i-§i mingiie 
cu ochii ciomagul dar nu cuteza sad ridice. Oame­
nii intervenira sa puna cap at certei.

—* A re dreptate muierea, Agapie. Ca nu vrei sa 
te inscrii in partid, treaba ta. Partidul nu trage pe 
nimeni de mineca. Dar sa te indoie§ti de partid, sa 
banuie^ti tu partidul nostru ca ar semana cu toate 
celelalte, de, nu se cuvine. Sta eu ru$ine, Agapie. 
Cu mare ru?ine sta, Agapie.

Muierii ii sari iara§x fifna :
— Se indoie^te de noi ! P acatosu l! In schimb sta 

toata ziua la circiuma cu omul lui Tapoiu $i-al lui 
Tirnavu. ,,Bea, nene Agapie ! Mai bea, nene A ga­
pie ! $i zi a$a, nene A gapie? Iti la§i nevasta sa se 
inscrie la comuni^ti?" Se ia dupa Galbeaza. Intr-o 
parte a cintarului noi tofi $i aproape toata tar a. $i 
in cealalta parte Japo iu  щ Tirnavu $i Galbeaza $i 
altii de-aceea^i teapa... $i barbatu-meu sta $i el 
linga ei $i le linge blidele... Sa tovara^i, ca 
daca barbatu-meu nu-$i baga mintile in cap, tova- 
ra$i, eu una nu -1 mai primesc nici sa-mi calce in arie 
necum sa-mi intre in casa, tovara^i. Piinea §i sarea
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nu mi-o mai impart eu cu unul ca el, tovara^i, daca 
nu-$i baga mintile in cap, tovara^i.

C areva din multime о intreba :
— Nici patul n-o sa-1 mai imparti cu el, §tefano?
— Nici patul, zau, raspunse §tefana, nici patul, 

zau. Asta mi-e crucea... Mi-e scirba de Agapie, zau, 
asta mi-e crucea. Mi-e scirba de Agapie.

Omuletul indesat m in i :
— J i-e  scirba tie, de mine...
— Mi-e scirba, Agapie. $i daca nu te mdrepji, te 

las, Agapie.
— Ma la^i tu, pe mine. Ma la$i.
— Te las, Agapie. Zau. Asta mi-e crucea*
Pe cind ne pregateam  sa incheiem adunarea, sa 

intoarcem ma§.ina §1 s-o apucam spre Teliu, vazu- 
ram venind catre noi, calare pe un cal inalt $i cos- 
teliv, §arg, о cucoana care purta pantaloni §i cizme. 
De departe cucoana parea maruntica §i groasa. Din 
apropiere, bagai de seama ca e coco^ata. Avea 
ochii mici, §ireti, $i un nas mare, borcanat care pa­
rea lipit pe fata galbuie, rotunda §i bucalata.

—• Domni^oara...
Ajunse linga noi, sari jos de pe cal cu destula 

sprinteneala ne zimbi :
—• Buna ziua... tovara^i.
Cifiva risera. Unul spuse :
—- Haha ! Domni^oara Angheliu a devenit... tova- 

ra$a... Haha !...
Coco^ata ridica din umeri, i§i mentinu zimbetul 

$i-i intinse mina lui Oro$ :
— Imi dati voie, J©ta Angheliu.
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Imi intinse $i mie mina cu acela^i ceremonial :
— Imi dafi voie, Je\a. Angheliu...
— Imi pare bine.
— De се-fi pare bine ? Mi se pare ca pe dumneata 

te-am mai vazut cindva. Erai jurnalist. Veneai pe 
la ta ta  cind erau crize de guvern. Cine-ar fi cre- 
z u t !... Cine-ar fi crezut ca a$a de repede о sa se in- 
toarca lumea cu fundul in sus...

— De, domni^oara. Unii au crezut... Ba $i-au pus 
§i viafa la bataie pentru aceasta credinla a lor.

— Poate, imi raspunse.
Il vazu pe barbatul ^tefanei :
— Ce mai faci, Agapie ? Nu ai mai venit de mult 

pe la curte. Sa mai vii pe la mine pe la curte, 
Agapie.

§tefana о intreba :
— De ce sa mai vina pe la dumneata pe la curte, 

domni^oara ? Ca sa-i mai dai sa manince terci ?
— Pe vremurile astea e bun î terciul, $tefano... 

Mulfi nu-1 au $i li s-ar scurge ochii dupa el daca 
l-ar vedea.

I§i batea incet cizmele lustruite, cu crava^a.
— Tovara^i, ne spuse, a? vrea sa va fac о recla- 

matie. Sa mergem undeva sa fim numai intre noi, 
ca sa putem vorbi.

— Unde sa m ergem? о intreba Oro$. Nu avem 
unde sa mergem. Sa vorbim aici. Nu avem pentru 
ce ne feri de tovara^i.

— In definitiv, spuse domni^oara Tela Angheliu, 
avefi dreptate. Putem vorbi §i aici. N-am ce as- 
cunde.
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A runca totu^i о ochire in jur $i incepu sa ne vor- 
beasca incet. Ni se plinse de sateni. Nu mai voiau 
sa viina la curte. Voie sa fina slugi nu  mai avea. 
Atunci, cum sa munceasca ea, о fata singura, cele 
cincizeci de hectare care fusesera lasate dupa ex- 
proprierea din 45 ? Ba inca autoritatile о mai obli- 
gasera sa dea §i anumite cote. De unde sa dea cote 
de cereale, daca acelea^i autoritati ii interziceau 
sa-$i munceasca pam intul cu mina straina ? Se pe-
treceau in {ara $i acolo, la ea in sat, la Osica, lu-
cruri pe care capul ei nu le pricepe.

-— Vre^i ca pamintul sa fie muncit ? ne intreba.
— Desigur, ii raspunse Oro$. Dorinta noastra este 

ca nici о palma de pam int sa nu ramina nemuncita.
— §i eu pot singura sa muncesc, cincizeci de hec­

tare ?
— Nu.
— Atunci cum sa ma descurc ?
— Cum te-oi pricepe, domni^oara. Dar slugi nu

mai po\i sa lii.
—* Procedati a$a ca sa ma sili^i sa dau $i aceste 

cincizeci de hectare taranilor.
— Fara indoiala, spuse Oro$. A \i ghieit. De alt- 

fel noi am spus-o mereu : pamintul trebuie sa fie 
numai al celor ce -1 muncesc.

La inceput, satenii ciulisera urechile $i asculta- 
sera. Din respect pentru Oro$ insa, unul cite unul 
incepusera sa se mai departeze. Se mai departase 
§i Agapie, scapind astfel de apriga gura a nevestei. 
Dar §tefana venise chiar linga noi. Auzind plinge- 
rile domni^oarei Angheliu i$i dusese mina la gura 
§i, cu cit domni§oara Angheliu vorbea mai mult, cu
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atit pe obrazul ei se scria о mirare mai mare. Ma 
temui ca nu cumva sa inceapa s-o ocarasca $i pe 
proprietareasa cum il ocarise pe barbatu-sau. $te- 
fana insa ma dezamagi. Asculta raspunsurile pe 
care Oro$ i le dadu domni^oarei Angheliu $i, ga- 
sindu-le probabil nesatisfacatoare, spuse $i ea cu 
glasul cel mai potolit din lume :

— De, domni^oara ! Noi, oamenii din Osica, nu 
avem се-fi face. S-au schimbat timpurile. Nu mai e 
ca pe vrem ea cind tatal dumitale era ministru. 
Acuma fiecare daca vrea sa traiasca trebuie sa 
munceasca. Dumneata, putere sa munce^ti nu ai. 
Noi ne intrebam de ce mai mtirzii pe aici. Ce-oi 
mai fi a^teptind... Ce-oi mai fi vrind... Lasa-ne pa- 
mintul $i du-te cu Dumnezeu.

Domni$oara Je\a. Angheliu nici nu se osteni sa-i 
arunce о privire. Ii spuse lui Oro$ :

—* Ginde?te-te, tovara^e secretar. Transmite mai 
departe cele ce fi-am spus. Sintem romini. Va veni 
о zi, caire poate nici nu este prea departata, cind 
tar-a romineasca va avea iara^i nevoie de noi...

— Nu cred, raspunse Oro?, nu pot sa cred. Ce-a 
fost, a fost $i nu se mai intoarce.

Ne intinse mina. Pe a mea о strinse -chiar cu 
oarecare vigoare. Sari cu destula sprinteneala pe 
cai, il atinse cu crava^a se departa in graba. Sa- 
tenii se apropiara $i facura din nou cere in jurul 
nostru. Nu ma putui stapini §i-i spusei §tefanei 
in c e t:

— Ma a^teptam s-o iei la trei paze^te pe domni- 
§oara Angheliu...
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§tefana ma privi mirata :
— Vai, tovara^e, cum li-ai inchipuit a$a ceva ? 

Cum era sa-mi pun eu mintea, femeie in toata fi- 
rea, cu о biata infirma ? Dumneata nu ai vazut ca 
e coco^ata ? Ehe ! Daca nu era eoco$ata, de mult о 
paruiam noi $i-o alungam de la conac. Dar daca e 
coco$ata..*

Teta Angheliu avusese dreptate atunci cind imi 
amintise ca ne vazusem, cu ani in urma, in vechea 
lor casa din strada Spartana. Pe vrem ea aceea ma 
indeletniceam, ca tinar jurnalist, $i cu repoxtajul 
politic. Iar un reporter care nu avea multe legaturi 
cu ceea ce se numea ,,crema lumii politice" nu pre- 
tuia nici doua parale. In anii framintati care au ur- 
mat primului razboi mondial, guvernele se schim- 
bau des §i uneori to'cmai cind te a^teptai mai pu^in. 
Cajderea unui guvern §i aducerea la putere a altuia 
nu se datora, cum ar putea sa creada astazi unii 
dintre oamenii mai tineri care nu au apucat acele 
vremuri, unor puternice curente de opinie publica. 
In lara  romineasca, a^ezata — cum se spunea — la 
por|:ile Orientului, opinia publica nu juca nici un 
rol. Sforile politicii le trageau oameni ascun^i in 
culise. Ace^ti oameni, care interesasera palatul in 
afacerile lor, erau bancheri romini sau straini, mari 
industria^i §i mari fabricanli. Numele acestora erau 
vag cunoscute, ori chiar de loc, publicului larg care 
era chemat, dupa prescriptiile constitutiei, in fata 
urnelor. In lumina oxbitoare a rampei politice apa- 
Xeau, in cele mai multe cazuri, numai marionetele 
celor din culise.
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— Bine, dar constitufia prevede...
— Constitutia ? Cine tine seama de constitutie 

in aceasta prapaidita de Valahie ?
Dupa ce-1 silise pe bolnavul rege Ferdinand sa-1 

alunge din fara pe primul mo^tenitor $i sa instituie 
о regenta $i mai ales dupa ce regele se topise $i se 
stinsese in ooirtul intins sub cerul gol, pe iarba, la 
Sinaia, Ionel Bratianu se crezu stapinul tarii pe ve- 
cie. Regenta ? El о alcatuise. Pe regentul care ar fi 
cutezat sa se opuna vointei lui de fier 1-a.r fi inlo- 
cuit numaidecit, sub un pretext oarecare, cu altul 
docil. Liberalii se grabira sa proclame :

— De acum inainte tara va fi a noastra pina la 
sfir§itul lumii. Pe comuni^ti i-am desifiintat. Pe unii 
i-am omorit. Cu alfii am infundat pu^cariile.

— Pe comuni^ti nu-i putefi stirpi.
— Ei a$ ! Glontul e sfint.
— Ii omoriti pe care ii prindeti. In locul lor ra- 

sar alfii, te miri de unde, ca din pamint.
—• О sa-i omorim $i pe aceia $i a§a mai departe 

pina le piere cheiful oamenilor sa devina comuni^ti.
— Mai ramin totu$i oameni politic! ca Averescu, 

Maniu, Mihalatche...
— Cu ace^tia, la nevoie, ne putem intelege. Sint, 

ca sa spunem lucrurilor pe adevaratul lor nume, 
tot de-ai no^tri.

— Dar dupa limbajul lor s-ar parea ca sint revo­
lutionary Ca atunci cind vor lua puterea vor 
schimba totul din temelii,

— Nu te lua dupa limbajul lor. Il folosesc in scop 
demagogic, sa minta $i sa atraga lumea linga ei. 
Partidul lor e plin de bancheri, de mo^ieri, de mari
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industria^i. Cum о sa revolutionize tofi ace^tia 
tara ?

— Il avem pe cuconul lonel. El va inlatura orice 
alta coueurenla.

—< Numai sa va traiasca.
— Dar de ce sa nu ne traiasca ? Bratienilor nu И 

s-a invechlit singele. Sint neam de oameni taxi. Bal- 
canici. Traiesc mult.

— Sa dea Dumnezeu.
Dumnezeu insa nu se uita nici la taria neamului 

bratienesc, nu finu seama 'nici de nevechimea sin- 
gelui lor. Ii trimise primului-mimstru, intr-o toamna 
ploioasa $i putreda, о anghina. Cu toata dorinta in- 
timilor ca taina sa fie pastrata, $tirea se raspindi 
ca fulgerul.

-— Ai auzit ?
— C e?
— Cum n-ai auzit? Toata lumea ?tie noutatea.
— Despr^ ce noutate e vorba ?
— Mo are, domnule, mo are.
— Cine, domnule, cine ?
— Mo are Ione! Bratianu.
— Nu mo are.
— I s-a umflat gitul ca la copii.
Reporterii incepura sa dea tircoale casei. §i eu 

eram reporter, nu chiar dintre cei mai istefi, dar 
ori^icit. A lergai cu sufletul la gura. Nadu^li. Inghe- 
tai. Cum nu ma prea §tiam in grafiile lui Dumnezeu, 
ma temui sa nu mi se umfle $i mie gitul. I ip in d i-  
ram pe frunta^ii liberali care ie^eau din casa Bra- 
tianului. Ne repeziram asupra lor. Ii intreharam  :

— Ce face excelenfa-sa ?
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—< Zace infa^urat intr-o patura.
—* Sint speranfe ?
— Ce fel de speranfe ?
—- De viafa.
— Desigur, designr. Primul-mM stru nu-$i ia 

boala in serios.
— Atunci de ce avefi fetele atit de ingrijorate ?
— Din cauza vremii. Nu vedeti ce vrem e paca- 

toasa ? Ploaie. Lapovifa. Brig. Nu te las a inima sa 
dai ciinele afara din casa.

Nu ma puteam multumi cu atit. Cui sa store о 
$tire mai precisa ? Imi trebuia un om din vechea 
garda liberala, un intim al casei.

Ii teleifonai doctorului Mitica Angheliu :
— Afi voi sa ma primifi, domnule ministru ?
— Cind ?
— Astazi.
— In ce chestiune ?
$tiam ca pregate^te о noua reforma a legii dru- 

murilor. Era pasiunea lui. De cite ori veneau libe­
ralii la guvern, doctorului Angheliu i se incredinfa 
M inisterul Comunlcatiilor §i, cum se instala la mi­
nister, cum anunfa о noua reforma. Ii spusei deci 
intr-o doara :

— In chestiunea reformei legii drumurilor. Tre­
buie sa scriu о serie de articole in legatura cu 
aceasta importanta problema $i n-a§ dori sa le scriu 
inainte de a sta de vorba cu dumneavoastra.

— Nu prea e momentul, dar daca fii-. Poftim.
— Unde ?
— La mine acasa. Pe Spart ana.
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Il gasisem -nerves, plin de ingrijorare. l§i ш щса 
mereu mustatile mari pe care le purta ca an  tar an, 
nepotrivdte. Ma pretfacui ca nu-i bag in seama nici 
nervozitatea, nici ingrijorarea $i-l pisai aproape 
doua ore cu fel de fel de intrebari. Cautind sa ma 
convinga de justefea punctului sau de vedere — 
avea in general о presa rea, care-1 ataca $i-l riddcu- 
liza — se incalzi §i-mi raspunse cu multa bunavo- 
infa. Cind soicotii ca l-am pisat pina la naueire, ii 
multumii, imd strinsei notele §i ridicindu-ma sa plec 
il intrebai in treacat $i in a§a fel inert sa creada ca 
intrebarea mea porne^te numai din politete :

— Cum se mai simte domnul Bratianu ? Aud ca 
bine.

— Voi, jurnald^tii, auziti totdeauna gre^it. Primul-
ministru se afla in stare grava. Sper ca astazi dupa-
amiaza sa-i conving familia §i prietenii politici ca
este absoluta nevoie de о interventie chirurgicala,
ba chiar de о interventie chirurgicala extrem de 
urgenta.

—• La git ?
— La git,
— $i, daca imi permiteti, domnule ministru, care 

chirurg va face operafia ?
—» Cum care chirurg ? Eu. Nu putem sa las am 

viafa §efului nostru pe mina oricui. Eu voi face ope- 
ratia.

—• Scuzati-ma. Obi^nuit sa vad in dumneavoastra 
pe stralucitul barbat politic care a fost de atitea ori 
ministru...

— Am fost, sint si о sa mai fin...
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•— Da. Sinteti $i о sa mai fiti... Uitasem ca  sinteti 
$i chirurg...

— A§a sinteti voi jurnalistii, uituci.
—- Avem $i noi cusururi, domnule ministru. Nu 

ni le luati in nume de rau. ;
—* Cel mai mare cusur al vostru, al jurnali^tilor, 

este ca atacati partidul liberal $i ca nu m a crutati 
nici m acar pe mine... V iata mea, domnule, m-ar in- 
dreptati sa flu scutit de atacurile presei. V iata mea, 
domnule, de munca, de austeritate, de morala... 
V iata mea, domnule, e curata ca roua din cimp, ca 
steaua din cer, ca poalele Maicii Preciste...

— Vad ca iubiti folclorul...
— Il iubesc, il iubesc. Tot rominul trebuie sa 

iubeasica folclorul... Miorifa, Toma Alimo$...
Era in noiembrie. Ploua de citeva zile. Era frig. 

Ora$ul zacea cople^it de ceafa. A doua zi dimi- 
neata, ziarele publicara necrologul lui Ionel Bra­
tianu. Omul care m ultora le paruse fara moarte 
murise. Trupul lui fu gatit, acoperit de flori §i ex­
pus pentru ca admiratorii sa-§i poata lua ramas bun. 
Regenta nu se scuturase inca de frica. Il chema pe 
fratele mertului, pe Vintila, $i-i incredinta pre$e- 
dintia consiliului de mini^tri ramas a pe nea^teptate 
vacanta.

— Ce-o sa se faca biata noastra tara fara, Ionel...
— О sa ne fie greu.
— Greu, greu, dar о sa mearga ?
— О sa mearga. §i Vintila e tot din neamul Bra- 

tienilor.
— Tineretul il susfine pe Duca.
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— О sa vedem cum rezolvam problema Duca. 
Deocamdata trebuie sal fim atenfi sa nu ne scape 
puterea din miini.

— Cum о sa ne scape ? Avem cu noi armata. 
Aproape to |i generalii sint membri ai partidului 
nostru.

— Domnule, domnule, ce pierdere. Dupa rege, 
il pierduram  $i pe Ionel.

— L-a chemat Ferdinand la el, in cer. I se ura 
singur.

Inainte ca m ortuarui cortegiu sa porneasca spre 
gara — raposatul ceruse sa fie inm ormintat in ca- 
voul familiei de la Florica — i se tinura mortului 
numeroase discursuri. Vorbira liberali ?i vorbira 
$i frunta^i ai celorlalte partide politice cu care 
mortul se razboise о viafa intreaga. Ii cintara ^i-i 
slavira pe felurite glasuri calitatile ^i virtufile. Ii 
mai nascocira ^i fapte mare];e la care mortul nici 
nu se gindise.

— A fost inima tarii.
— Sufletul farii a fost.
— A iubit $i-a slujit nafia.
— A fost cel mai mare barbat politic pe care 

l-au dat rominii.
Un student inseris de timpuriu la liberali il ase- 

mui pe mort cu apostolii Petru î i Pavel.
— Petru $i Pavel au fundat cre^tinismul. Ionel 

Bratianu a fundat Rominia...
Se auzira murmure in  rindurile opozij;iei.
— Tinarul a sarit peste cai.
— Rominia, de fapt, nu a fost inca fundata. О 

s-o fundeze Maniu.,.
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Unii, impresionati de ceremonie — doliu natio­
nal —  plinsera lacrimi adevarate. Alfa, lacrimi de 
crocodil plinsera, Lacrimile insa nu sint perle $i 
este greu sa deosebe^ti lacrimile adevarate de cele 
false. Naivii ram asera cu impresia ca pe Ionel Bra- 
tianu il plinsese toata fara. Nici oratorii si nici zia­
rele nu amintira ca din ordinul proaspatului mort 
fusesera masacrafi la 1907 peste unsprezece mii 
de farani. Nu aminti nimeni de mortii razboiului 
in care acela^i proaspat mort aruncase tara. Nu se 
rosti nici un cuvint care sa le aduca oamenilor 
aminte ca acela^i proaspat mort inecase grevele 
muncitorilor in singe, ca ordonase ori tolerase asa- 
sinate $i ca umpluse pu^cariile cu nevinovati.

Il prohodira $i-l ingropara pe ploaie. Pe partiei- 
pantii la inmormintare ii plictisi noroiul care li se 
lipi de pantofi. La buza mormintului un orator re­
marca :

— Pe fostul nostru $ef iubit il pling nu numai 
oamenii. Il plinge $i cerul.

— Da, da, il plinge $i cerul. Ploua.
— A tit cit trebuie. Nu cu galeata.
A doua zi opozitia i$i inteti atacurile impotriva 

guvernului. Il intilnii pe culoarele Parlamentului 
pe doctorul Mitica Angheliu care, bineinteles, i§i 
pastrase portofoliul $i in guvernul lui Vintila Bra- 
tianu cum peste citiva ani avea sa $i-l pastreze $i 
in aceia al lui I. G. Duca. Imi spuse:

— N-ai scris articolele despre reforma mea.
— Nu le-am scris inca, domnule ministru...
— De ce ?
— Din cauza evenimentelor...
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, Ma luase de brat §i ma trasese intr-un ungher :
i— Ai vazut cum ma batjocoresc ziarele?
— Am vazut.
\— Ma numesc „omul care i-а taiat beregata lui 

Ionel Bratianu11.
— Dupa cite $tiu, 1-ati operat. Deci... i-ati taiat 

beregata.
— $i dumneata ?
— Nu va inteleg. Ce va supara ?
— Cuvintul beregata. E vulgar. Cum pot oame­

nii ace^tia, ziari^tii, sa foloseasca un asemenea cu- 
vint vulgar, cind e vorba de aceia care a fost Ionel 
Bratianu ? §eful avea git, nu beregata.

— Eu $tiu, domnule ministru ?
— §i sa ma atace pe mine. Un om atit de cin- 

stit. Care due о viafa atit de austera, atit de mo- 
ra'la, atit de...

— Ar trebui isa facefi о lege de isuprimare a 
presei.

— Dumneata glume^ti, fara indoiala, dar noi, 
pina la urma, о sa  trebuiasca sa facem $i о ase­
menea lege. Sa ma atace presa pe mine, care due 
о viata atit de... atit de morala...

— T otu^i! О tara fara presa!...
— Dar ce ? Imperiul roman avea presa ? N-a- 

vea, domnule ! $i-a trait pina a murit de batrinete.

Cariera ministeriala $i v iata atit de austera $i 
atit de morala a doctorului Mitica Angheliu con­
tinua. Dupa asasinarea, pe peronul garii Sinaia, a 
primului-ministru I. G. Duca, dupa ce acesta toc­
mai ie^ise de la о audienfa de lucru la Buzat,
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„omul care taiase beregata lui Ionel Bratianu" 
deveni pentru trei zile ?i trei nopti, cit le trebuit ii 
liberalilor sa-$i aleaga un nou §ef, presedinte al 
consiliului de ministri. j

— La mai mare, la mai mare, cucoane Miticfi...
Imi sufla in receptor о mul^umire. Pe urma se

razgindi. Ma intreba :
— Cum la mai mare, domnule ? Cum la mai 

m are? Sint prim-ministru. Ce poate fi mai mare 
ca un prim-ministru ?

— Regent, cucoane Mitica.
— Domnule ! $tii ca asta ar fi о idee ?
Dupa о scurta guvernare a lui Vintila, venira, in 

sfir?it, la putere, oamenii lui Maniu. Impuscara si 
ei. Intarira cenzura. Saracira si mai mult fara 
saracita.

Se intoarse din exil prinful Carol. Nu trecu mult 
Si liberalii reluara puterea, intii cu Duca apoi cu 
Gufa care guverna mult. Doctorul M itica An­
gheliu recunoscut ca „mare specialist in proble- 
mele de comunicafii" isi pastra portofoliul, si re- 
forma, pentru a saptea sau a opta oara, legile si 
regulam entele departamentului Comunicafiilor.

Anii dictaturii regale si anii dictaturii fasciste- 
legionare si ai razboiului trecura si ne im batrinira 
pe tofi. Il im batrinira si pe doctorul Angheliu. Isi 
m arita cinci din cele sase fete pe care le avea. Le 
vazu asezate pe la casele lor. Pe gineri nu-i pri- 
copsi cu nici un fel de zestre. Dintr-unii fauri pro- 
fesori universitari. Dintr-alfii scoase ministri ple- 
nipotentiari si ambasadori, ii trimise peste mari si 
fari, umplu lumea cu ei. Pe Teta  cocosata nu izbuti
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s-o 'm arite. О trimise la Osica, cea mai saraca $i 
mai oropsita dintre m obile lui, s-o administreze §i, 
mai tirziu, cind va  fi sa i se intimple $i lui ceea 
ce nici un om nu poate ocoli, s-o mojpteneasca.

Ramas numai cu sluga in vechea casa din strada 
Spartana §i aruncat afara, de imprejurari, din viafa 
po'litica, se intilni, pentru  intiia oara in viafa lui 
„atit de austera §i a tit de morala" cum inca ii mai 
placea s-o spuna, cu plictiseala $i cu uritul. Ca sa 
aibS cu ce-§i umple timpul, concedie pe harnicul 
om de casa care se ocupa de peste treizeci de ani, 
sub stricta supraveghere, cu adm inistrarea urla§ei 
lui averi.

— Dar cine о sa va incaseze chiriile, cucoane ? 
Aveti treizeci $i pase de imobile numai in Bucu- 
repti, bapca cele din provincie.

— Eu, Serafime,
— $i socoteala dividendelor la petrolifere cine 

о sa v-o fina ?
— Eu, Serafime.
— §i pe cei opt administratori ai mo?iilor dum­

neavoastra, cine о sa-i tina in friu, excelenta?
— Eu, Serafime. Nu uita ca pina de curind am 

tinut in friu о tara.
— Dar aveti peste paptezeci de ani, cucoane.
— Abia acum ma simt in putere, Serafime. $i 

sint flSmind dupa munca, Serafime, sint flamind 
dupa munca.

— §i dupa bani, cucoane!
— De ce sa nu fiu? La casa omului, banii nu 

strica. ■ , .
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Ii mai ramase totu^i timp liber. Plictiseala se na- 
pusti iara^i asupra lui. О data cu plictiseala se 
napusti iara$i asupra lui $i uritul. $eful lui, prietenii 
lui de tinerefe, de maturitate, de batrinefe muri- 
sera. Alfi prieteni nici nu-§i cauta §i nici nu-$i 
gasi. Obiceiul cititului nu-1 avusese. Era prea tir- 
ziu sa-1 prinda. Din lipsa de timp, nu vazuse nici- 
odata un spectacol de teatru. Auzise, cu vreo pa- 
truzeci de ani in urma, pe cind era doctor tinar, 
de plasa, la Pietreni, sub munte, ca s-ar fi inventat 
cinematograful. Nu fusese insa curios nici atunci 
$i nici mai tirziu sa intre intr-o sala $i sa vada un 
film.

—  Teatrul ? N-am timp pentru teatru. Mascarici. 
$i femei lipsite de ru^ine.

— Atunci sa vedefi un film.
— Filmele sint pentru cine are timp sa ca$te 

gura. Oamenii serio^i muncesc. N-am vreme sa 
case gura щ inca pe intuneric... Cind eram la Pie­
treni munceam. Muncesc acum...

Pietreni !... La Pietreni i$i gasise norocul. Daca 
atunci cind ispravise Facultatea de medicina din 
Bucure^ti $i se dusese la minister sa solicite un 
post de medic de plasa, ar fi avut protecfii $i i s-ar 
fi oferit un loc mai bun, ar fi ramas toata viafa un 
biet medic, un doctoral oarecare de fara, visind 
un mic post, intr-un trist orau^el... Neavind rude 
la Ierusalim —- cine era sa-1 sprijine pe el, baiat 
de faran dobrogean, intr-o vreme in care puterea 
in stat era intreaga in miinile bogata^ilor — fusese 
trimis in pustietatea de la Pietreni... Se dusese 
acolo cu gindul sa scoata din piatra seaca bani.
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Alerga prin sate, cauta bolnavi, ii doctoricea, in- 
cepuse chiar sa-§i faca un mic renume. I se dusese 
vestea :

— Doctorul Mitica Angheliu ? De treaba doctor. 
Se mul1:ume$te cu ce-i dai. N-am vazut om atit de 
econom. Te miri ce maninca. Te miri cu ce traie^te. 
Ciugule ca о pasare.

— Pofi sa stringi avere, domnule doctor ?
— Pot. Dar greu. A§ez para linga para.
La Pietreni cunoscu un taran mai cu stare* Bur- 

cu$. Avea pam inturi multe, bune de finef. Fineful 
insa aducea venit pufin. Tocmai pe cind chibzuia 
farane^te daca sa se insoare ori nu cu una din cele 
doua fete ale lui Burcu$, se descoperi petrol la 
Pietreni. Burcu§ fu primul care semna cu societatea 
petrolifera anglo-franco-americana. Pe terenurile 
lui se ridicara deci cele dintii sonde de la Pietreni. 
Angheliu nu mai ezita. Se casatori repede cu cea 
mai in virsta, care se $i apuca sa-i nasca an de 
an fete. Burcu$, ame^it de aurul care-i venea cu 
nemiluita, imbraca straie ora$ene$td $i-$i cumpara 
automobil. Sa tot fi fost pe atunci cinci-^ase auto­
mobile in toata fara. Muri impreuna cu fata $i ne­
vasta intr-un groaznic accident de automobil in 
munfii Vrancei. Doctorul Angheliu se pomeni 
peste noapte, prin nevasta, singurul mo^tenitor al 
uria^ei averi. Capata, о data cu averea, §i popu- 
laritatea la care nici nu cutezase sa viseze,

— S-a imbogafit doctorul Angheliu.
— E coca de bani.
— Sondele ii aduc aur^
— О sa intre щ in politica,
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— Nil m-a$ mira.
Ionel Bratianu, dupa indepartarea lui Mitica 

Sturdza de la condueereia partidului liberal, cau- 
tind elemente tinere, il descoperi $i pe doctorul 
milionar de la Pietreni, il chema in partid, il unse 
$ef de judef $i-l lua in cabinet. Se intimpla sa-i 
incredin|.eze M inisterul Comunicatiilor. Angheliu 
deveni, deci, specialist in comunicatii. Totodata i 
se incredinfa $i catedra de chirurgie de la  Facul- 
tatea de medicina, din Bucure^ti. Ca medic taie 
miini, taie picioare, spinteca burfi $i opera sto- 
maeurii. Taie §i gituri. Intre altele, spre batrine^e, 
taie §i gitul lui Ionel Bratianu.

Intrat in lumea politica, iĵ i descoperi $i alte pa- 
siuni, in afara de aceea de a conduce $i de a re­
forma m ereu comunicafiile. Una din pasiuni era 
cumpararea de imobile §i terenuri virane. Alta, de 
a cumpara mo^ii.

— Pamintul, fie ca-1 ai la fara, fie ca-1 ai la ora$, 
constituie un bun sigur. Pamintul nu moare.

— Sint bune $i acfiunile, domnule ministru. Pe- 
troliferele, minierele.

— Nu zic ca nu sint bune. Insa, din cind in cind, 
societafile astea anonime mai dau $i faliment. Pe 
cita vreme pamintul...

Ma mirai mult, de$i cunoaipterea mai adinca a 
oamenilor ma invatase sa nu ma mai mir de nimic, 
cind, in anul din urma al razboiului, il intilnii pier- 
zindu-§i timpul prin cafenele $i prin restaurante. 
In cafenele ocupa о masa, cerea un sirop §i-l pla- 
tea numaidecit. Sorbea r-ar, cite о inghititura, $i 
abia dupa ceasuri se hotara sa piece. Dar nu pleca
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indata ce lua hotarirea. Scotea din buzunar о mo- 
neda marunta, о punea pe  farfurioara ca §i cum ar 
fi v ru t s-o dea bac$i§ picolului. О lua. О baga, in 
buzunar. Punea in locul ei una $i mai mica. Pico- 
lul ar fi vrut s-o inhate insa nu cuteza. Angheliu 
a^tepta a$a, jueindu-se cu marunta moneda, pina 
ce baiatul era chemat de chelner $i trimis dupa 
cine $tie ce comanda. Atunci excelenfa lua repede 
mica moneda de pe farfurioara, se ridica grabit de 
la masa $i parasea localul. In acela^i fel se purta 
$i prin restaurante. A r fi fost dornic sa s tea cu  ei- 
neva la masa, sa schimbe о vorba, doua. La masa 
lui insa nu se oprea §i nu se a$eza nimeni, nici­
odata. Cel mult daca-1 saluta cineva in trecere.

— Ce singur e doctorul Angheliu !
— Ba nu e de lo,c s in g u r! Are imobile, are mo$ii, 

are acfiuni, are sonde... Acasa are §i-o sluga ba- 
trina care-i matura odaia $i-i face patul.

—  Crezi ca averile о sa §i le ia cu el in pamint ?
— Nu. Nici el nu crede asta, darmite eu ! Dar 

cit traie^te nu-i scapa un ban din mina. Aduna, 
tot aduna...

In timpul razboiului, pentru oamenii cu bani, 
viafa fu destul de placuta. Frontul era departe. 
Alarmele aeriene, rare. Uneori se scurgeau citeva 
luni chiar de la о alarma la alta. Se deschisera 
restaurante noi. Se deschisera $i noi cafenele.

— Servim unt capturat de la bol^evici.
— Servim cafea veritabila capturata de la bol- 

$evici.
Se deschisera $i teatre noi. v  :>л'Л
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Cu citiva ani inainte de razboi, nu mai imi amin- 
tesc cine avusese ideea sa construiasca in subsolu- 
rile marelui palat cultural „Arcadia", a^ezat in 
central capitalei, doua cinematografe. Pre^edin- 
tele consiliului de adm inistrate  era doctorul An­
gheliu. A tit ii mai ramasese din toate posturile 
mari $i mici pe care le avusese altadata. Unei ac- 
trife toM oage $i sisiite, care nu mai gasi angaja- 
ment, ii trecu prin cap sa-$i deschida un teatru al 
ei. Bani nu avea, Nu mai avea nici tinereje, nici 
frumusete. Cu toate acestea, nu trecu mult §i i?i 
avu teatral ei intr-unul din subsolurile „Arcadiei".

— Cu cine s-o fi incurcat Nevastuica Palo§ ? 
Deschide teatru.

— Prin restaurante iese cu aviatorul Mogirdici.
— Mogirdici papa bani, nu da bani.
— Nici n-ar avea de unde.
Taina se dezlega singura in seara in care se 

deschise noul teatru „Arcadia" cu comedia Flaca- 
rile iubirii. Doctorul M itica Angheliu fu vazut in 
loja de onoare mincind cu ochii spectacolul $i 
aplaudind-o ca un nebun pe N evastuica Palo$, 
interpreta principals care la fiecare zece minute 
se repezea intre culise sa-$i schimbe toaletele. 
Dupa spectacol о lua la braf, $i ie$i cu ea in lume, 
la Cap^a.

— Se tine bine batrinul.
— Uitafi-va la el cit e de tanfo$.
— I-a cumparat actritei о vila de toata frumu- 

setea in parcul Elefterie.
— A umplut-o de bijuterii.
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— §tiu ca-1 toaca.
Deveni un obi^nuit al culiselor. Asista la repe- 

titii. Vazu cum se croies'c $i se vopsesc decorurile. 
Se minuna de iscusinfa cu care electricienii $tiu 
sa minuiasca refleetoarele. Lua obiceiul sa se stre- 
coare prin cabine $i sa traga cu ochiul cum se 
imbraca щ se dezbraca figurantele.

— Sintem in pielea goala, coco^elule...
— Da ? Nu va ferifi de minef fetelor. Sint doc­

tor. $i unui doctor ii este ingaduit sa vada totul.
Fetele se invafara cu el, ba il $i indragira.
li ziceau „coco^elul", il numeau „mo^ulica", il 

apucau de git jpi-I rasturnau pe canapele, il gidilau. 
(Jnele, mai cutezatoare, ii cintau la ureche :

Daca nu-i $i nu-i,
Pune-\i poita-n cui,
E degeaba.

Omul „care taiase beregata lui Ionel Bratianu" 
$i se laudase cu viata lui „atit de austera, atit de 
morala" ridea, glumea. Descoperise ca vinul are 
gust placut. Bau, insa cu masura. Mai descoperi $i 
voluptatea de a cheltui banii. Daca ar fi avut prie- 
teni Ie-ar fi m arturisit ca, in sfir^it, acum $tie si el 
ce este dragostea.

Nevastuica Palo$ ii instala in cabina ei о cana- 
pea pe care „omul care taiase beregata lui Ionel 
Bratianu" se odihnea in timpul repetifiilor, cind il 
ajungea, totu$i, oboseala.

Pe canapeaua aceea $i muri intr-o mohorita 
dupa-amiaza. Familia il ingropa in graba. Se te- 
mura ca vor veni $i teatralistele sa-1 vada mort pe
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„cocoselul" lor. Teama nu-?i avea rostul. Nevas­
tuica Pal-o? era femeie chibzuita. Juca in seara 
aceea cu mult foe $i petrecu pina la ziua cu avia- 
torul ei care tocmai pritnise „Crucea de fier".

I se deschisese testamentul. Ginerii aflara cu 
indignare ca о mare parte din averea sa Angheliu 
о lasase mo?tenire actrifei. Numai Je\a. coco?ata 
care mo^tenise Osica spusese rizind :

— Saracul tata ! Abia in ultimul an a cunoscut 
$i el duleeata vietii... Ca biata mama n-a ?tiut decit 
sa-i nasca copii.

Surorile se strim bara la  ea :
 Il aprobi? Nu cumva ai de gind sa caufi $i

tu... duleeata vietii ?
— De ce nu ?
— Ai fi in stare. Osica nu e chiar de lepadat... 

Ar putea sa tenteze pe vreun saracan.

Cind sa intram in Teliu, toyara?ul Oro$ ii spuse 
$oferuiui:

— Te rugam sa ne duel la spital. Vrem sa-1 ve- 
dem pe doctor ?i eventual pe tovara?ul Jiganu?.

Ma intristai gindindu-ma ca s-ar putea sa-1 ga- 
sim fara suflare. A? fi vrut sa-1 intreb pe Oro$ 
daca intr-adevar mai hrane^te in inima lui о na- 
dejde. Presupunind insa ca mi-ar da un raspuns 
indoielnic, ramasei tacut. '

Pe sala о intilniram pe tovara?a Sarmiza. Ne 
vazu la rindu-i. Se repezi la noi, se arunca in bra- 
tele lui Oro? ?i incepu sa plinga cu hohote. Mu- 
rise tovara^ul Jiganu? ? Nu-mi venea sa cred. De-a 
lungul vremii in care imi tirisem $i eu umbra le-
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gata de picioare pe pamint, vazusem multi oameni 
plingind. De curind о vazusem plingind $i о auzi- 
sem suspintnd pe feti^cana care acum plingea 
in bratele lui Oro$. Dar acurna tovara$a Sarmiza 
plingea un altfel de plins. Era un plins lin, u$or, 
dulce. Gu fiecare lacrima care-i izvora din ochi, ii 
pierea din inima durerea щ in locul durerii se isca 
$i cre$tea bucuria. О intrebai to tu$ i:

— Traie^te ?
—  Da. Traie^te. Traie^te $i va trai...
Il gasiram pe Jiganu^ sleit de oboseala. Ii rideau 

ochii. Incercau sa-r rida $i buzele stoarse, uscate, 
plesnite.

— Hehe ! Ce credeafi ? Nu-1 lasa partidul pe J i-  
ganu$ sa se curete cu una, cu doua...
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C lem ente Jiganu^ luase mina feti^canei intre 
miinile lui $i i-о mingiia incet. Sarmiza nu mai 
plingea, dar ochii ii avea inca plini de lacrimi $i 
din cind in cind ii mai rasarea pe buze cite un 
suspin.

— О vedefi, tovara^i ? A plins. $i acum suspina. 
Cine ar putea sa ereada ca e de la. cadre ?

Feti^cana i$i retrase mina dintre miinile lui Ji- 
ganu$, umbla in po$eta, scoase о batista $i-$i 
$terse ochii frumo^i. Ne zimbi tuturor. Pe Jiganu? 
il intreba :

— Asculta, Clemente, nu cumva $i tu, tovara$ 
vechi §1 incercat, crezi ca oamenii de la cadre nu 
trebuie sa fie oameni ?

— Nu. Eu nu cred. §tii bine. Am glumit. Du$- 
manii no^tri insa о cred.

’— Du^manii no$tri cred multe, Clemente. §i mai 
ales spera multe.

— Mie mi-o spui ? Deocamdata du^manii au iz- 
butit sa-mi ia un picior. Erau cit pe-aci sa-mi ia $i 
capul. t

Bucurat de vestea pe care о afla'se, ca viafa lui 
Jiganu^ nu mai era in primejdie, Lieu Oro§ ii pri- 
vea pe cei doi tineri $i parca nici nu auzea ce vor-
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beau. Urechile lui prinsera insa ultimele vorbe. 
Il intreba pe Jiganu§ :

— Ce zici ? Daca te lasam numai pe mina lui 
Darvari...

— Peste о zi-doua, ma prohodeati.
— Te da prada morj;ii cu buna-$tiinla...
— N-am nici о indoiala. Dar asupra acestui fapt 

о sa vorbim noi dupa ce ies de aici. M-am gindit 
la multe, tovara^e Oro§, in cele citeva zile de cind 
zac. Parca mi s-a limpezit §1 mai mult mintea.

— О sa avem multe de vorbit $i mai ales о sa 
avem multe de facut. Dar, nu $tii, doctorul nostru 
se afla inca in ora§ ?

— Da. Insa va trebui sa piece la Bucure^ti chiar 
in noaptea asta.

— §i dumneata in grija cui ramii ? A lui Dar­
vari ?

— Nici pomeneala.
— Atunci ?
— Ramin in grija tovara^ei Roza, о doctorita 

pe care a cerut-o de la Bucure$ti doctorul nostru 
$i care a $i sosit cu trenul acum о ora...

— E foarte simpatica, spuse Sarmiza. $i pare un 
om trecut prin ciur §i prin dirmon.

Roza !... Numele nu avea nimic neobi^nuit §i nu 
trezea in multele $i cam incurcatele mele amintiri 
nici un ecou.

Oro$ ne strinse miinile, se scuza ca nu mai poate 
ramine cu noi §i pleca bine dispus. Cum nu mai 
aveam nimic de facut in noaptea aceea, ramasei 
linga Jiganu^ cu Sarmiza. Omul cu piciorul retezat
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nu avea somn. Ii tinuram de urit. Palavragiram 
multe щ de toate. Din schimburile de cuvinte care 
avura loc intre ei, din raspunsurile pe care le pri- 
mii la intrebarile mele, aflai, in buna parte, poves- 
tea Sarmizei $i hotarii ca intr-o zi s-o scriu. Alta- 
data prinsesem obiceiul sa iau §i sa pastrez note. 
In ultimele luni insa, din cauza lipsei de timp, re- 
nunlasem. Ma bizuiam numai pe taria memoriei 
mele. Dar cind voi mai reu$i sa scriu о carte ? Nu 
$tiam. V iata ma prinsese intr-un virtej neinchi- 
puit. Imi placea virtejul. Ma sucea, ma rasucea, 
ma tragea in adincul lui ma arunca la suprafaja 
dar nu ma amelea.

— Acum poate sa pice §i doctorita, spuse Tig&- 
пщ. E tocmai timpul sa mi se faca injec|:ii cu me- 
dicamentul salvator.

— Sint buni la ceva $i oamenii de $tiinta, Ii 
spusei.

— Daca lucreaza pentru binele celor mul^i, da.
Intra in mohorita odaie de spital, slab luminata

de becul rotund spinzurat de tavan, о femeie voi- 
nica, inalta, cu umerii largi, ca de sportiva. Era 
balana, cu parul de arama ca padurile toamnei, cu 
ochii mari, de un verde spalacit, ostenit, dar plini 
de viata. Sarmiza ma prezenta. Doctorita sp u se :

— Roza Paulian.
— Paulian ?
— Pentru dumneata Roza Caleb.
Ne priviram cu bagare de seama $i incepuram sa 

ridem amindoi deodata cu ris fericit dar amar.
— Dumneata e^ti Roza ! Roza Caleb !...
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— D-apoi cine credeai ?
Pregati fiolele §i seringa. Afara vintul vuia §i, 

sub cerul negru, rasucea ?i chinuia copaciii negri, 
uscaji, care a?teptau, ca ?i noi, sa se apropie cu 
pa§i mari zilele prim averii mai blinde.

Trecusera destui ani peste noi de la singeroa- 
sele rascoale din 1907. Taranii uci$i de armatele co­
mandate de generalul A lexandra Averescu putre- 
zisera de mult in pam intul negru, gras §i bogat al 
farii, alaturi de cei schingiuiti ?i dafi gropii de 
jandarmii lui Bratianu sau omoriti direct de boieri. 
Dar lumea, la noi la Omida, nu era nici lini§tita, 
nici vesela. Amintirea singelui varsat persista. 
Boierii ne exploatau $i ne chinuiau cu §i mai multa 
cruzime, iar dincolo de Dunare se aprinsese, §i ar- 
dea cu flacari inalte, focul razboiului balcanic. 
Prin sa t umblau nauce $tirile ciugulite de prin 
ziarele care veneau la prim arie §i pe care le citeau 
in auzul oamenilor notarul Gica Stanescu, inva- 
tatorul Gheorghe Popescu-Bragadiru ori chiar doc­
torul Ganciu.

— Bulgarii i-au macelarit pe turci la...
— La Constantinopole s-a facut revolutie...
— Grecii i-au smintit in batai pe turci la...
— Sirbii au cucerit de la turci cetatea...
Sub loviturile cre^tinilor din Balcani, care indu- 

rasera citeva secole robia turceasca, se parea ca 
vechiul imperiu otoman se clatina din temelii, se 
destrama, se pregate^te sa moara.

— A |i auzit ? Turcii macelaresc prizonierii luafi 
de la cre?tini. _
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-— Enver are un vapora? cu care se plimba seara 
pe Bosfor. Pune sa se arunce de vii in cuptorul va- 
porului prizonierii. Ard oamenii. Capetele plesnesc 
$i bubuie. A rderea de vii a prizonierilor in cupto­
rul vapora^ului e una din marile placeri ale lui 
Enver.

— In Turcia sint masacrati armenii...
— Dupa razboiul balcanic va veni un razboi 

mare la  care vor participa toate tarile.
— De unde $tii ?
— A$a se aude. Se inarmeaza §i aduna provizii 

nemtii. Se inarmeaza $i aduna provizii §i al^ii. Sem­
nele nu sint bune.

— A inceput sa-i secere §i pe turci $i pe cre^tini 
molimele.

— Tifosul... Holera...
— Vai de biejii oameni.
— S-a apropiat sfir^itul lumii.
Aveam $i eur ca to\i oamenii, doua urechi. A$ fi 

vrut ca to t ceea ce imi intra pe о ureche sa-mi iasa 
pe cealalta. Deseori rivneam mult sa uit ceea ce 
auzeam. Dar cu cit ma zbateam sa uit, cu atit se 
in tarea $i mai mult tinerea mea de minte. Peste 
imaginile crunte ale vietii cu care ma blagoslovise 
Dumnezeu, se a^ezasera imaginile suferintei, ale 
schingiuirilor $i ale morfii vazute pe vrem ea rascoa- 
lelor tarane^ti. Acum auzeam despre grozaviile pe 
care le aruncau asupra oamenilor luptele varsa- 
rile de singe, molimele $i mizeriile de neinchipuit 
pricinuite de salbaticul razboi balcanic.

— Darie, Darie, tine minte tot ce vezi. J in e  minte 
tot ceea ce auzi.
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— Am prea multe de flnut minte, mama.
Cadea intunericul nopfii peste sat. Venea ora 

somnului. Incercam sa dorm. Uneori izbuteam sa 
adorm repede. Alteori gre-u de tot izbuteam sa  adorm. 
Dar somnul imi era totdeauna tulburat de vise grele. 
Visam luptele crincene. Maldare de morfi visam. 
Nu erau de loc rare nopfile in care ma visam pe 
mine insumi crescut mare $i devenit soldat tinind 
о pu^ca cu baioneta prinsa de teava, in mina, 
tragind foe dupa foe sau repezindu-ma la atac. 
Cimpul de lupta, uneori noroios, pietros alteori, 
era plin  de fum $i de flacari. Fumul ma ineca ?i 
ma sugruma. Flacarile ma ajungeau $i ma pirjo- 
leau. Morfii peste care calcam se uitau la mine cu 
ochi reci $i sticlo^i, holbati peste masura. Rani- 
\ii, vaitindu-se, ma prindeau de pulpanele manta- 
lei, sa ma opresc, sa-i iau la spinare $i sa-i due in 
urma, la ambulanfe, in afara cercului unde bintuia 
focul $i i$i facea de lucru cu coasa ei neindura- 
toarea mo arte. Se intimpla ca in unele nopfi sa 
visez ca zac in ploaie $i-n zloata cu un cufit infipt 
in piept sau in pintec. Treceau peste mine ori pe 
linga mine osta^i crunfi, barbo^i, mustacio^i cu 
cautatura salbatdcita. Setea ami aprindea gitul $i 
simfeam ca fruntea imi crapa de durere. Ma ridi- 
cam in coate §i incercam sa ma agaf de unul sau 
de altul. Ma calcau cu talpile cizmelor. Le^inam. 
Ma trezeam din somn ca dintr-un le$ln care ma 
sleise. In mintea mea proaspata imagini grozave 
se a$ezau linga imagini grozave. Zestrea aceasta 
sinistra cre^tea о data cu mine $i-mi dau seama cu 
tristete ca aceasta era de fapt, in afara de dirza
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mea vointa de a indura totul $i a trai mai departe, 
principala zestre pe care о purtam cu mine, cres- 
cind-o mereu, ca pe о cumplita povara, prin via^a.

— Bine de copii. Ce $tiu ei ! Cresc ca maracinii 
cimpului...

Era adevarat. Cre^team singuri. Aproape goi. 
Bubo^i §i ghimpo^i. Neluaji in seama. Ca maraci­
nii cimpului cre^team. Cum putea sa fie bine de 
noi? Ma apuca risul. Aveam dinfii mari, albi ca 
zapada. Rideam, fara sfiala. Rideam de ma prapa- 
deam.

— De ce rizi, ma ? Dinj;osule...
— Imi vine §i mie citeodata sa rid, unchiule... 

§i atunci rid ca prostul. Nu ma mai pot opri. Rid 
pina ma satur de ris.

— Bine ca te saturi $i tu о data de ceva.
— Ma mai satur eu §i de altele, unchiule.
— N-oi vrea sa-mi spui ca te saturi de mincare, 

saracie ce e$ti.
— Nu. De mincare nu ma satur niciodata, cum 

nu te saturi nici dumneata.
— Atunci de ce pofi sa te mai saturi ?
— De dat cu saniufa, iarna. De scaldat la girla 

ma satur, vara, cind napadesc caldurile.
— Aiurisitule...
— Daca ma mai afurise^ti о data, unchiule, ’sa 

$tii ca-fi dau cu piatra in cap. .
Tata im batrinea $i se chircea vazind cu ochii. 

Imbatrinea $i se chircea vazind cu ochii ^i mama. 
Imbatrineau §i vecinii. §i duzii din batatura imba- 
trineau. In fiecare prim avara li se usca ici о ra- 
mura, dincolo alta. Total im batrinea in jurul nos-
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tru. Numai noi, copiii — bine de noi, ferice de noi! 
— cre$team. Mai cre^tea in preajma noastra $i 
iarba. Dar iarba traia pu^in. Rasarea primavara. 
Cre^tea vara. Toamna о imbatrinea. Inceputul ier- 
nii ii reteza zilele. Nn о data ma pomeneam parin- 
du-mi rau ca nu sint iarba, sa cresc, sa imbatri- 
nesc $i sa ma tree repede.

— $i a$a о sa te treci repede, Darie. De ce sa te 
grabe^ti ? §i iarba ai sa fii, baiete, fie ca vrei, fie ca 
nu vrei. $i-o sa te pasca; magarii.

— Chiar magarii ?
— De ce nu ? M agarilor le place iarba... Dar de 

magari nu scapi nici cind e$ti om. M agarul te lo- 
ve$te cind nici cu gindul nu ginde^ti, cu copita...

Pe cind oamenii se m acelareau intre ei in pe­
ninsula, $i poate ca tocmai din pricina aceasta, 
unii rumini $i-au adus aminte de Dumnezeu.

— Unde putem sa-1 gasim pe Dumnezeu sa-1 ru- 
gam sa ne fereasca de razboi ?

— La b ise rica ! Nu §tia.\i ?
Au inceput sa se mai duca duminica pe la bise­

rica. Parintele Tomita Bulbuc s-a umflat 111 pene 
ca un curcan :

— V-al-i adus aminte de sfintul laca§ al Domnu- 
lui.!...

— Ne-am adus, parinte.
— Dar in laca^ul Domnului, ploua, S-a stricat 

acoperi^ul.
— S-a stricat, parinte.
— Uitafi-va la sfin^i! I-а ajuns jilaveala.
— Sa-i us cam, parinte,
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Parintele Tomita Bulbnс n-a pricepuf. §i-a ridi- 
cat ciuful de barba :

— Cum adica sa-i uscam ? Sfintii sint uscati de 
felul lor. Nu-i vedeti ? Au pielea in^irata pe oase.

— Atunci $i noi sintem sfinti, parinte. $i noi 
avem pielea in^irata pe oase.:.

— Nu e vorba de voi, e vorba de sfinti, Zga- 
miie.

— De sfinti vorbeam $i eu, parinte. Ziceam sa-i 
uscam. Adica sa-i vindecam de jilaveala care le-a 
intrat in vopsea.

— $i cum vreti sa-i... uscati ?
— Sa aducem scari. Sa le proptim de ziduri. Sa 

ne urcam pe ele $i sa le facem vin t sfintilor cu 
niscaiva $ervete, pina ii vindecam de jilaveala.

— Vorbe^ti ca Tindala, omule. Trebuie sa pu- 
neli mina de la mina, sa adunati bani, sa cumpa- 
rati tabla $i sa aducem me^teri sa inveleasca bise- 
rica.

— Iar bani, parinte Bulbuce. Ne-a topit stapini- 
rea cu dajdiile. Acum ne mai supui $i sfinfia-ta la 
о dajdie.

— Trebuie, mocofanilor. Altfel, jilaveala se in- 
tinde $i ajunge pina la chipul lui Dumnezeu. §i- 
atunci Dumnezeu о sa se supere rau de to t §i-o sa 
va bat a cu boli, cu saracie;, cu moarte.

Au mai m iriit unii, au mai ciriit altii. Pina la 
urma s-au hotarit $i au tinut о adunare in fata bi- 
sericii. Ruminii no§tri din Omida s-au sfatuit, au 
ales pe citiva dintre ei, i-au trimis cu carele sa 
colinde ulitele din satul nostru §i ulitele din satele 
vecine.
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— Dati ce va lasa inima pentru sfinta noastra 
biserica, sa-i facem acoperi$.

— Dali pentru sfinta biserica din Omida.
— Dafi cit va lasa inima.
— Dafi cit va tine punga.
— Pentru sfinta biserica...
Dadea fiecare cite ceva. Unul un gologan, altul 

о strachina de griu, altul un ciurel de porumb.
Au vegheat ca bucatele adunate sa nu fie va- 

muite de primar $i de notar. Cind au socotit ca au 
adunat indeajuns, le-au vindut. Au cum parat cu 
preful lor tabla. Cine trece pe la noi prin Omida о 
mai poate vedea $i acum acoperind biserica $i 
turla $i stralucind in soare, daca soarele stralu- 
ce$te in ziua aceea pe cer. Tabla n-a prins rugina.

— Dar cine sa ne acopere biserica ?
—- Cunosc eu un me^ter care о sa ne lucreze 

mai pe pufin. Acum invele$te biserica din Voivoda. 
E tocmai pe terminatelea.

— Cum il cheama pe me^terul tau, Istratie?
— Abraham, domnul Abraham Caleb.
— Bine, dar...
— Nici un „dar"... In Dobrogea a invelit $i mos- 

chei turce^ti. E me^ter bun $i e om cumsecade. N-o 
sa ne traga pe sfoara.

— Repezifi-va cifiva pina la Voivoda, ca nu e 
departe, $i angajafi-1. Insa tocmifi-va mult cu el, 
sa ne lase mai ieftin.

— О sa ne tocmim. N-aveti grija. О sa ne toc- 
mim ca $i cum am avea de cumparat о pereche de 
boi din canaraua geamba^ilor.
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Peste о saptam ina doi oameni au plecat cu doua 
carafe la Voivoda sa-1 aduca pe Abraham Caleb la 
noi, la Omida, cu familia, cu bagajele $i cu uceni- 
cul care avea sa-1 ajute la acoperirea bisericii.

— Unde sa-i dam casa de locuit ?
— La Pascufu. Are casa noua §i curata.
— О sa vrea Papelca ?
— De ce nu ? Prime^te plata. E muiere saraca 

$i are $i ea nevoie de bani ca noi tofi.
Bagajeile lui Abraham Caleb : doua geamanta- 

na$e cu cama^i, cu cear^afuri, cu rochii. Citeva 
oale, citeva farfuirii, о tigaie.

Familia lui Abraham Caleb : о nevasta voinica, 
inalta, cu umeri largi, cu ochii verzui ^ter^i, obo- 
sifi $i par de arama ca padurile toamnei, plus patru 
fete.

Ucenicul lui Abraham Caleb : un turc marunt, 
negricios, cu buze groase, ro$ii, care raspundea la 
numele de Suliman...

Satencele s-au mirat de nevasta lui Caleb. Fla- 
cailor le-au placut cele doua fete mai mari^oare 
ale lui Caleb. Noua, copiilor, Suliman ne-a placut, 
de$i la inceput ne-am cam temut de el.

— M aninca ba^ibuzucul om ?
— Nu maninca.
— Taie ba^ibuzucul om?
— Nu taie. Le-a trecut timpul ba^ibuzucilor.
S-au a^ezat in casa Pascufului, care pe atunci

era noua, spoita la fiecare §ase luni de Papelca $i 
finuta curata ca un pahar. Astazi casa e veche, 
strimba, darapanata. A murit harnicul Pascufu. S-a
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dus $i Papelca. In vechitura urita i§i duce zilele 
prietennl men Veve Orbul.

Aspasia Caleb era moldoveanca §i muierile, 
dupa ce s-au im prietenit cu ea, au intrebat-o :

— Dar cum te-ai maritat, soro, cu domnul Ca­
leb? Dumneata, naltufa, tinerica, frumu$ica... Dum- 
nealui, d e ! Parca nu v-afi potrivi...

— E adevarat ca e cam scurt $i cam groscior $i 
nifelu$ mai batrin decit mine, dar e bun, dragele 
mele, e bun ca piinea lui Dumnezeu. $i a$a gros­
cior $i grasun cum este sa va uitafi la el cind lu- 
creaza acolo, sus, pe biserica. Se mi$ca sprinten, 
ca un flacau de douazeci de ani $i nu se teme de 
inalfimi cum nu se teme pasarea care are aripi.

— $i ce fete frumoase ai, cucoana Aspasie. Sa 
le dea Dumnezeu sanatate. Parca nici nu le-ar fi 
tata domnul Caleb. Parca \i-a.r fi fost barbat Fat- 
f rum os...

Aspasia ridea aratindu-$i dinfii a lb i :
— Sa nu va auda barbatu-meu...
M arta avea $aptesprezece ani, ochi mari, negri, 

pufin piezl^i, $i par de smoala. Mariana, cea ro$- 
cata, cincisprezece ani avea, treisprezece Lei a $i 
unsprezece Roza.

— Pe M arta am nascut-o la citeva luni dupa ce 
am plecat din Sorg unde Abraham a invelit gea- 
mia tatareasca. Pe M ariana la Ia$i, pe Leia la Ga- 
lafi... Pe Roza... Stafi, stafi sa-mi amintesc, unde 
am nascut-o eu pe Roza ? A, da !... La Slatina... Da, 
da, la Slatina... Se aflau cifiva ofiferi chipoipi in gar- 
nizoana. Dansam cu ei pe la baluri... Trei ani am 
trait la Slatina...
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— Roza i\i seamana leit...
Cu Roza se juca ceata de baieti desculti din care 

faceam eu parte.
— Unde va duceti astazi, Darie ?
— La cring, la Adincata.
— Luati-ma §i pe mine.
— Nu luam cu noi fete.
— Socotiti-ma baiat $i luati-ma.
— S-o luam, Tracalie ?
— Daca о tin picioarele, sa mearga. Numai sa 

nu inceapa sa scmceasca s-o luam in spinare.
— Ma tinf striga Roza, sint invatata cu drumu- 

rile. Sint invatata sa umblu ca $i voi, cu picioarele 
goale.

Ne arata talpile picioare'loT mici.
— Uite ! Vedeti ? Sint groase. Sint $i crapate.
M ergea cu noi. Tinea la drum $i la alergatura.

Ii descopeream cringul. О invatam sa deosebeasca 
un copac de altul. Ii spuneam numele plantelor, al 
florilor. Ii aratam care ciuperci sint bune de min- 
cat $i care nu, $i melcii care, fripti pe carbuni $i 
tavaliti prin mujdei de usturoi, se  topesc in gura 
de gusto^i. La intoarcere, daca ne prindea pe drum 
noaptea, о povatuiam sa priveasca cerul fumuriu 
$i sa cunoasca numele stelelor.

— §i stelele au nume, Darie ?
— $i stelele au nume. $i copacii au nume. $i 

florile...
— $i magurile au num e?
— De ce sa nu aiba ?
—- Cine a facut magurile ?
— Oamenii care au trait mai demult pe pamint.
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— De unde ai aflat tu tot ceea ce $tii ?
— De la cei mai in v irsta decit mine.
Ma vedea dada Aspasia trecind pe иЩа, stirnind 

nori de praf cu picioarele. Ma s tr ig a :
— Cirnule ! Ia vino incoace, C irnu le!
— Nu-mi zice Cirnul, dada Aspasie. Imi zice Din- 

tosul. A$a m-au poreclit prietenii mei.
— Bine. Am sa-^i spun $i Dintosul. Vino incoar 

Cirnule-Dintosule.
Ma apropiam. Imi da cofeturi sa ron^ai. Le ron- 

taiam.
— Sint dulci ?
— Dulci, dada Aspasia.
— Cirnule-Dintosule, mi-ai dus ieri fata la pa- 

dure...
— N-am dus-o la padure. La cring am dus-o.
— $i v-a|:i intors noaptea.
— Noaptea ne-am intors. Cringul e tare departe.
— A lta data, cind merge ?i Roza cu voi, sa va 

intoarceti mai devreme. Abraham s-a speriat.
— De ce s-a speriat ?
— S-ar putea sa va prinda oameni rai, sa va 

bata ^i sa va lase schilozi.
— Prin parole noastre oamenii rai fura cai ori 

sparg case ca sa ^terpeleasca toale. De copii nu se 
leaga nimeni. Nici nu se uita la ei.

Alergam ^i dam tircoale bisericii. Abraham Ca­
leb lucra tocmai sus, pe creasta. Lucra facut ghem 
î i cinta. Incruntat, Suliman buzatul scotea veehea 
tabla mincata de rugina $i-o azvirlea jos. Cauta 
sa mi-o arunee in cap.

Mama о intrebase intr-o zi pe dada Aspasia :
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— Unde 1-aji gasit pe ba^ibuzuc ?
— La Turnu. A cazut prizonier la bulgari. A iz- 

butit sa fuga noaptea din lagarul de la Nicopole $i-a 
trecut Dunarea inot. Prefectul a vrut sa-1 trimita 
inapoi, la bulgari, ori sa -1 fma. inchis. Lui Abraham 
i (S-a facut mila de el. L-a luat pe garanfie $i-l ti­
ra d e  dupa noi de mai bine de un an.

— Munce^te ?
— Daca ii pui sula in coaste sa munceasca n-are 

incotro. Munceste.
Caleb ma striga de pe creasta acoperi^ului:
— Urca-te pina la mine, ciufulitule.
— Mi-e teama de turc, sa nu ma arunce jos.
— N-o sa te arunce.
Turcul rinjea. Rinjeam ?i eu la el. Imi arata pum- 

nul. Luam о piatra in mina §i-l ameninfam. Ba$i- 
buzucului tuciuriu ii placea. Ridea cu gura pina la 
urechi $i ma chema $i el.

U§urel ca U^urelul Vintului din poveste, ma 
ca^aram pe seara, ajungeam pe acoperi$, ealcam cu 
grija pe tabla lunecoasa, ma duceam la Abraham 
cel iscurt, groscior §i gra'sun. Ma lua linga el. Imi 
arata s a tu l :

— Vezi tu ce frumos se vede satul de aici de 
sus ?

— Vad, domnule Abraham.
— Tu $tii ce e visul, ciufulitule ?
— §tiu. Visez in fiecare noapte. De cele mai 

multe ori visez vise urite, dar uneori visez $i vise 
frumoase.

— Nu m-ai in je le s ,  ciufulitule. Nu te-am intre­
bat despre visele pe care le viseaza omul in somn,
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ei de visele pe care le viseaza omul cind e treaz, 
despre ce ar vrea el sa faca, despre dorinfele care 
ar vrea sa i se implineasca, despre ceea ce na- 
zuie el.

— Acum am inteles.
— Tu ce visezi ? Catre ce nazui?
— Sa plec din sat. Sa colind lumea. Sa cunosc 

oameni $i locuri.
—  Eu am visat totdeauna sa inveleisc о biserica 

inalta de pe turla careia sa pot vedea jum atate din 
tara.

— Si de ce nu fi-ai implinit acest vis, domnule 
Abraham ?

— Pe Abraham Caleb, ciufulitule, nu-1 cunosc 
decit taranii. Lui Abraham Caleb, ciufulitule, nu-i 
dau de lucru decit taranii.

— Dar pe la ora^e nu ai invelit bteerici ?
— Am invelit. Bisericute de mahala. Dar pe la 

marginile ora^elor traiesc tot farani sau oameni 
care pe jum atate au ramas inca

— Nu \i-e teama ca intr-o zi о sa aluneci de pe 
о biserica ?

— Cum о sa lunec ? Invelesc biserici de la  doi- 
sprezece ani.

О vara intreaga a tot lucrat la invelirea bise- 
ricii din satul nostru. Abraham Caleb, omul des­
pre care se spunea ca e bun ca piinea lui Dum­
nezeu, aju tat de turculetul buzat pe care fetele mai 
indraznete il prindeau seara pe ulifi ^i-1 inghe- 
suiau.

— Suliman, cum sint turcoaicele ?
— Frumoase.
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— Mai frumoase ca noi ?
— Voi sinteti mai frumoase.
— Te faci c re tin , Suliman? Ramii la noi, Su­

liman ?
— Am cadina acasa.
— Negricioasa ?
— Ihi...
О vara intreaga m-am tot dus cu Roza layering 

$i la padure si am invafat-o sa deosebeasca un 
arbor de alt arbor, о floare de alta floare, о stea 
de alta stea.

Cind a invelit si turla bisericii si i-a prins in virf 
о cruce noua, Abraham Caleb $i-a incheiat soco- 
telile cu oamenii de la noi din Omida, le-a cerut 
doua carafe, sa piece cu familia si cu bagajele sa-si 
treaca iarna la oras, la Turnu. Asteptam in ulifa, 
linga carafe, sa piece. Ma infasura si ma inghefa 
vintul. Dirdiiam. In piept imi crescusera maracini. 
$i tofi ghimpii maraeinilor i$i infipsesera virfurile 
in inima mea.

— Ai sa mai vii vreodata pe la noi pe la Omida/ 
Roza ?

— Eu j t̂iu ? Poate ca n-o sa mai viu niciodata. 
Tata ne poarta dupa el prin fara pe unde sint bise- 
rici de invelit.

— Cu bine, Roza.
— Cu bine, Darie.
Mi s-a cernit si mi s-a strins inima. Mi s-au us« 

cat buzele. Gura toata mi s-a uscat. Mi s-a facut 
sete. Dar stiam ca si daca as bea toata apa din fin-' 
tina setea apriga care ma cuprinsese tot nu s-ar 
potoli. Imi mai aduceam uneori arninte de Roza.?
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Nu-i uitasem chipul dar i-1 vedeam ca printr-o ceata 
care devenea din ce in ce mai deasa. Intre timp peste 
satul nostra Omida, peste ai mei $i chiar peste 
mine au trecut multe, multe. §i dupa patru ani, 
intr-o toamna, tara a intrat in razboiul cel mare.

— Cu cine ne batem ?
— Cu ungurii.
— $i cu mai cine ?
— Cu nemtii.
—- $i cu mai cine ?
— Cu bulgarii.
— $i cu mai cine ?
— Cu turcii.
— Vai de capul nostru !
Am inceput sa auzim bubuind tunurile.
— Tragem in bulgari ?
— Nu. N-avem tunuri pe Dunare.
— Atunci trag bulgarii in noi.
— Nu, ca nici bulgarii nu au tunuri. Turnu $i 

satele de pe linga Dunare le bombardeaza aus- 
triecii de pe vasele lor de razboi.

— 5 i omoara lume ?
— De ce sa nu omoare ? Razboiul e razboi. La 

vreme de razboi omorul nu e pedepsit. Cu cit 
omori mai multi oameni cu atit ai mai multa fala.

De frica bombardamentelor de pe Dunare, turne- 
nii au parasit ora^ul s-au refugiat prin satele 
unde bataia tunurilor de pe vasele de razboi aus- 
triece nu putea sa ajunga. Multi au venit §i in pra- 
paditul nostru sat Omida. Autoritatile s-au repezit 
asupra satenilor. Fiecare om al statului avea о 
gura cit о $ura ?i striga, striga..v
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— Pregatiji odaia pentru refugiafi.
— Dar noi unde sa dormim, domnule notar ?
— In tinda.
— N-avem paturi in tinda.
— Mai culcati-va $i pe jos.
— Ca porcii ?
— Ca porcii. Acum e razboi.
Ne-am pomenit $i cu Abraham Caleb care a tras 

la vechea lui gazda. Papelca a primit cu bucurie in 
casa ei familia Caleb pe care о cuno^tea. S-ar fi 
putut sa-i cada pe cap cine $tie ce coco^nete nazu- 
roase.

— Unde |i-s  fetele mai mari, cucoana Aspasia ?
— M arta s-a maritat. M ariana ts-a maritat...
— Au avut noroc de barbafi buni ?
— Slava Domnului...
Crescuse Leia. Crescuse Roza. §i eu crescusem.
— Sarut mina, dada Aspasia.
— Buna ziua, Cirnule.
— Nu-mi zice Cirnul, imi zice Dinfosul. Acum 

oamenii imi mai spun $i $chiopul. Din cauza picio- 
rului...

— Dar ce s-a intimplat, baiatule ?
— Nu $tiu. Am ramas $chiop.
Eram inalt, slab, pistruiat $i palid. Mai traisem 

$i pe la ora$. Partea crunta a firii mele ie$ea la 
iveala $i ma stapinea numai atunci cind ma lovea 
careva $i ma silea sa ma apar. Altfel ramasesem 
destul de sfios $i neindeminatic in legaturile mele 
cu oamenii.

— Sper, Darie, ca acum n-o sa-mi mai iei fata 
sa mi-o duci la cring, ori la padure.
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— De ce, cucoana Aspasia ?
— Afi crescut mari $i n-a$ vrea sa va scor- 

neasca lumea vorbe. О fata careia lumea incepe 
sa-i scorneasca vorbe se m arita mai greu.

Roza se ro$ea la obraz.
— Mama...
— Am dreptate, Roza. Trebuie sa te pazesc.
Tata Abraham asculta. Ridea. Spunea :
— Aspasia, Aspasia... Vorbe^ti ca §i cum nu ai 

$ti ca о fata nu pofi s-o paze^ti nici cu pusca, dar- 
mite cu sfatul. Lasa fata sa se plimbe cu baiatul. 
Doar n-oi vrea sa scofi din ea calugarita ?

— Abrahame !...
In toamna care se prelungea $i se pastra cu cer 

insorit, am dus-o totu^i deseori pe Roza la cring $i 
la padure §i ne-am plimbat indelung pe sub batri- 
nii copaci cu frunzi$ ca arama parului ei. Uneori 
s-a intim plat chiar sa ne prinda noaptea pe drum. 
О invafam ca $i altadata pe Roza sa deosebeasca 
arbor de arbor, floare de floare $i stea de stea.

— Acolo e Capricornul...
— $i acolo ?
— Acolo... Acolo...
— Darie...
— Da...
— De ce nu ma sarufi tu niciodata? Nu-fi plac?
— Imi placi, Roza.
— Atunci de ce nu ma sarufi ?
— Nu $tiu, Roza. N-am sarutat niciodata pe ni­

meni. Numai mina mamei am sarutat-o.
— Nu te cred, Darie.
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Am mers alaturi muit timp. Cimpul era gol. Aii- 
zeam pe sub cer vaiete de cocori strabatind vaz- 
duhul rece, incremenit. Cind am vazut licarind in 
sat lumini, Roza mi-a cautat gura 91 mi-a mu$cat-o 
adinc, adinc de parca a r  fi vruft sa-mi mu$te inima 
$i isa mi-o goleasca de singe $i de viafa.

Ne-am pomenit nauci, tulburafi, mistuifi de fla- 
cari.

Dupa ce ne-a trecut la amindoi tulburarea, $i 
ne-am dezmeticit, Roza mi-a spus :

A§a se saruta. A$a cum aratat. Acuma
$tii ?

— Nu, i-am raspuns. Nu $tiu.
— Prostule ! Ma sile^ti s-o iau de la inceput. 

Prostule ! Trebuie sa invefi $i tu sa sarufi ca oa­
menii. Nu se poate sa traie^ti §i sa nu sarufi. Iar 
daca sarufi, trebuie sa $tii cum.

In poarta am deschis gu ra:
— Mai bine m-ai fi omorit. Се-am sa ma fac eu 

dupa ce ai sa pleci ?
— N-am sa plec atit de repede cum crezi. 

Razboiul о sa fina mult.
Peste citeva zile s-a rupt frontul pe Carpafi. S-a 

rupt $1 frontul de pe Dunare. Puhoaiele cenu^ii ale 
arm atelor germane au invadat fara.

— In cit timp au sa ajunga nemfii pina la noi, 
la Omida ?

— In trei saptamini. Poate chiar in patru. Acum 
se dau lupte pe Jii. Au sa se dea lupte $i pe Olt.

Au ajuns intr-o saptamina.
— Nemfii...
— E i ! Cum au venit a$a au sa se duca.
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Au venit. Au mincat. Au dormit. Au plecat. Dar 
in sat s-a instalat comandatura germana. Ne-am 
invafat $i cu nemtii. S-au invafat $i ei cu noi.

— Rechizitii !...
— Ne trebuiesc cai.
— Ne trebuiesc boi.
— Ne trebuie griu $i porumb.
— Porci ne trebuie.
— $i pasari.
— $i oua.
— Pielea noastra nu va trebuie ?

* — Deocamdata nu, dar daca о sa ne trebuiasca 
о sa v-o luam. Credefi c-o sa ne sfiim ?

Au stors satul. L-au jupuit.
— Nu mai avem nimic.
— Scoateti ce-ati ascuns.
— N-am ascuns nimic, domnule german.
— Sa cautam.
Cautau in case, in poduri, in pivniite, in ham- 

bare. Uneori gaseau ce cautau. Alteori nu.
Nem^ii din sat plecasera sa faca ni^te cercetari 

la conacul de la Troian al lui Gogu Cristofor unde 
se spunea ca s-ar afla ascunse vite. Tocmai in 
ziua aceea s-a potrivit sa vina la noi о ceata de 
ba^ibuzuci imbracati in haine militare culese parca 
de prin gunoaie $i purtind fesuri ro^ii pe cap.

— Au venit turcii...
— Sint multi ?
— Noua...
—: Numai atitia ?
— Numai. Insa printre ei se afla §i Suliman
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— С^ге Suliman ?
— Acela care lucra cu Abraham Caleb.
— Sa $tifi ca au venit dupa jaf.
— S-ar putea. Altfel ce sa caute la noi ?
Ne-am adunat la primarie sa-i vedem. I-am va-

zut. Erau inarmafi cu pu$ti vechi, ruginite, de pe 
vremea lui Adam Babadam. Caii pe care venisera, 
de adunatura, costelivi. Ii legasera de ulucile pri- 
mariei. Turcii intrasera in primarie, se a^ezasera 
pe scaune $i-i$i pusesera picioarele pe masa. Suli­
man parea eapetenia.

— Tu e$ti primarul ?
— Eu sint primarul.
— Sa ne dai о casa mare sa dormim la noapte 

in ea.
— О sa caut.
— Sa ne pregate^ti masa de prinz $i masa de 

seara. Vrem sa mincam numai gaini fripte...
Adus de nenoroc, a intrat in primarie sa-i vada 

pe turci Abraham Caleb.
— Ce faci, jupine ? 1-a intrebat Suliman.
—- Bine, Sulimane...
— Ba nu faci de loc bine, Abrahame. Mi-ai dat 

piine sa maninc...
— Ti-am dat, Sulimane.
—• M-ai pus sa muncesc pentru ea.
— Те-am pus sa munce^ti. Dar pentru piinea 

mea $1 a copiilor mei §i eu am muncit, Sulimane.
— Mie trebuia sa-mi dai pe degeaba.
— De ce ?
— Pentru ca... Pentru ca... Tu e§ti tu §i eu sint 

eu.„ Acum trebuie sS te ta.i, Abrahame,
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Burzuluifi, turcii s-au bulucit $i 1-au scos pe 
Abraham Caleb in curtea primariei. L-au luat in 
pumni. Nu a cutezat nimeni sa sara in ajutorul lui 
Caleb, dar careva a fugit a anunfat-o pe cucoanai 
Aspasia. A venit fipind, cu fetele dupa ea. In mo- 
mental aceia insa intrasera in sat ^i se apropiam 
de primarie, calari pe caii lor mari, cu cozile lungi 
pina la pamint, nemfii. La auzul fipetelor §i-au in- 
demnat caii la goana. Feldwebelul Rudolf Burger, 
care inainte de razboi traise in fara §i vorbea romi- 
ne$te ca §i noi, s-a Tepezit asupra intaritafilor ba$i- 
buzuci.

— Cine sintefi voi ?
Suliman a inceput sa se bilbiie.
— Noi... Noi, bre...
— $i Vе omul acesta pentru ce-1 batefi ? Ce-a- 

vefi cu el ?
— Pentru ca...
~  Lasafi armele aici, incalecafi $i p le ca fi! Re­

pede...
Au m caleeat ba§ibuzucii. Nemfii s-au napustit 

asupra lor cu crava$ele $i i-au alungat tot intr-o 
cotonogeala pina dincolo de gara.

— De ce 1-a batut Suliman pe Abraham Caleb ?
— Pentru ca... Pentru ca il cheama a?a cum il 

cheama.
S-a departat frontul. Nu s-au mai auzit tunurile. 

Dar razboiul continua sa manince oameni $i sa 
pustiascS finuturi. In teritoriul rominesc ocupat., 
nemfii instaurau faimoasa lor ordine. Au pus §i ta- 
blife pe la rascruci :

Nach Baneasa,,» Nach StanicufV,, Nach... Naclw,
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Refugiatii s-au intors pe la casele lor. Pentru d 
doua oara 1-am vSzut pe Caleb plecind cu familia, 
din satul nostru. Primavara am parasit $i eu Omida. 
§i-am pierdut urma Rozei cum mai tirziu aveam sa 
pierd urmele atitor oameni care-mi fusesera dragi.

Tovara^ul Clemente Tiganu^ ne-a spus :
*— Poate ca in noaptea asta о sa izbutesc §i eu 

sa dorm.
I-am urat din toata inima noapte buna ^i lasin- 

du-1 in grija Sarmizei am plecat prin vintul care 
vuiaf ne izbea $i ne usca obrajii, cu Roza. Pilpiiau 
ici colo luminile felinarelor. Intilneam trecatori 
intirziati. Treceam $i pe linga cur^i mari din care 
ne latrau ciini. Am intrat intr-o cafenea ^i am 
cerut doua pahare cu ceai. Ne venea amindurora 
grozav de greu sa incepem. Totu§i trebuia sa ru- 
pem tacerea care ne apasa inimile ca plumbul.

— N-am mai auzit niciodata nimic despre tine, 
Roza. $i nici nu mi-am inchipuit ca avem sa ne 
mai intilnim.

— Nu aveai de la cine. Eu щ  fi putut sa te caut. 
М-am gindit insa ca ar fi zadarnic. Am devenit 
doctorifa. M-am maritat...

— Te-ai m a rita t!...
— Am ramas vaduva...
Ca sa-i arat ca nu doresc sa aflu amanunte asu- 

pra vaduviei ei am in trebat-o :
— Batrinul mai traie^te ?
— A fost ucis de legiohari in timpul rebeliunii.
— Atunci au fost uci$i multi oameni.
— Vrei sa spui multi evrei, Darie.
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— Dar §i evreii sint oameni.
— Au existat im prejurari in care evreii au fost 

sco^i din rindul oamenilor. Tata, sarm anu l! I se 
facuse dor de noi. Se stabilise la Piatra. Venise, 
calatorind pe furi$, pentru citeva zile la noi, la 
Bucure^ti, sa ne vada. Noaptea ne-am pomenit cu 
legionarii care il cautau pe barbatu-meu sa-1 ri- 
dice. Au dat $i peste tata. I-au luat pe amindoi $i 
i-au dus. Dupa rebeliune i-am gasit la abator atir- 
nafi linga multi alfii in cirlige.

— Am vazut $i eu acele orori.
— I-au atirnat de vii in cirlige. Ma gindesc cit 

s-or fi chinuit pina s-a indurat moartea de ei.
Ceaiul era amar. Parca ar fi fost am estecat cu 

cenu$a. In cafenea se aflau о mulfime de tirgovefi 
dintre cei ce taie ciinilor frunza. Fumau, jucau 
table unii, alfii jucau loton. Mai la fund se jucau 
$i carfi. Fumul acru, caldura ne inabu^eau. Roza 
$i-a scos hainufa. I-au ramas miinile goale pina la 
coate. Mi-au cazut ochii, fara sa vreau, pe brafele 
ei. Mi s-a parut ca cineva m-a dezbracat la piele $i 
s-a apucat sa-mi arda carnea, petic cu petic, cu fierul 
ro?u. Cutremurindu-ma, am intrebat-o $opt>it:

— Roza!... Ce semn ai tu pe braf?
Roza $i-a pus repede hainufa pe ea grabindu-se 

sa-$i ascunda brafele.
— Uitasem. Nu-mi face placere sa se $tie...
— Ce nu-fi face placere ?
— Nu-mi face placere sa se §tie ca port semnul 

acesta pe braf...
Fata balana i se intrista §i-i imbatrini intr-o 

clipa. I se intristara $i i se stinsera parca $i ochii
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pe care altadata, demult, a$a de demult de parca 
totul se intimplase in alt veac $i pe alt tarim, ii 
iubisem, ii visasem in somn $i-i visasem $i treaz. 
Buzele carnoase $i fierbinfi care ma invafasera sa 
sarut se vestejira $i se uscara ca iasca. Tacu. Tacu 
multa vreme. Auziram vintul care vuia $i $uiera in 
ferestre. Auziram vocile celor ce jucau loton $i 
uruiturile pe cutiutele de lemn ale discurilor arun- 
cate.

— Mi s-a parut ca \i s-a tatuat pe brat un nu- 
mar...

— Numarul de internare la Buchenwald...
— Git ai stat acolo ?
— Mai bine de doi ani. Pina s-au apropiat ar- 

matele sovietice. Atunci ne-au scos $i ne-au inco- 
lonat spre sud. Am reu$it sa fug din convoi $i sa 
stau ascunsa citeva zile. Pe urma... Darie !... Dar 
nu vreau sa mai vorbim despre ce-a fost ^i cum a 
fost... Acum citeva ore, cind te-am revazut dupa 
atitia ani, acolo la spital, am dorit ca intilnirea 
noastra nea^teptata sa ne bucure pe amindoi. 
Acum...

Se uita la ceas.
— Te rog condu-ma la spital. Nu cunosc ora- 

§ul. Se apropie ora cind va trebui sa ma ocup de 
tovara^ul Jiganu$.

— Crezi ca Jiganu§ e in afara de orice primej- 
die ?

— Acuma, da.
— Daca nu intervenea doctorul nostru se pra- 

p a d e a ?
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— Intr-o zi, cel mult in doua. E de о rezistenja 
pe care rareori am intilnit-o in cariera mea de 
medic.

Ma aflam, cu mai pu^in de un an in urma, cala- 
tor prin Germania. Vizitam sate $i ora$e. Ma 
incintau batrinile §i verzile paduri germane — 
era intr-o luna nelini^tita $i capricioasa de prima- 
vara — $i ma umpleau de tristeje vechile a^ezari 
pe care le vedeam pline inca de ruinele $i cenu^a 
razboiului. Femei... Pretutindeni intilneam cete de 
femei singure.

-— Unde sint barba|;ii ?
— Au pierit in razboi...
— Si orbii ace^tia unde $i-au pierdut ochii ?
— In razboi.
— Si ciungii ace^tia unde $i-au pierdut miinile ?
— In razboi.
— Si oamenii acestia care strabat strazile in 

carucioare trase de ciini unde $i-au pierdut picioa- 
rele ?

— In razboi.
— De ce aji pornit la razboi sa сисегЩ lumea ?
— Noi n-am vrut razboi. Razboiul 1-a v ru t $i 1-a 

pornit Hitler.
— Numai Hitler ?
La W eimar cercetam cu sufletul incarcat de emo- 

tie palatul-muzeu in care traise, lucra.se $i murise 
Goethe $i casa modesta a lui Schiller. Ora^ul, ca- 
ruia din intimplare razboiul nu-i adusese decit pu- 
tine pagiibe, ma prinsese in vraja lui de care nici 
nu puteam $i nici nu voiam sa ma scutur. PlSnuiam
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sa ramin cit mai mult timp acolo, sa u it de tot $i 
de toate $i sa ma las odihnei. Intr-o seara insa, un 
prieten localnic, care se indeletnicea $i el tot cu 
mizgalitul hirtiei, m-a in tre b a t:

— N-ai vrea sa vezi Buchenwaldul ?
— A$ vrea sa ma odihnesc. Tot pe drumuri, de 

saptamini de zile, a intrat osteneala in trupul meu 
Si ma chinuie.

— Dar nu e vorba de un drum prea lung. Cu 
masina, intr-un sfert de ora, ajungem.

— A tit de aproape e Buchenwald de W eimar ?
— Naturlieh...
— Atunci s5 mergem chiar miine dimineafa.
$oseaua era fara cusur. Asfaltul lin, lucios. M a­

rina alerga. Nici nu-i simfeam goana. Ziua, bogata 
in soare. Sa tot traie$ti zile asemanatoare. Cind $o- 
seaua a inceput sa ne poarte printr-o fermecatoare 
padure de brazi, о pana de cauciuc ne-a silit sa 
oprim. §oferul s chimb a roata. Am aprins о figara 
$i-am tras citeva fumuri in piept.

— Gata, ne-a spus $oferul. Poftifi in marina.
Am aruncat mucul tigarii in $osea. Colegul meu

german a spus :
— Un moment.
A pus talpa piciorului pe restul tigarii mele. A 

apasat. In marina m-a lam u rit:
— Noi, germanii, sintem oameni extrem de or- 

donati. Nu aruncam mucul tigarii in drum. Nu sta 
frumos.

M-am simtit cuprins de ru^ine. Abia am ingai- 
mat :

— Те-as ruga sa ma scuzi. Cu toate ca am mai
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umblat $i eu prin lume, se vede treaba ca nu s-a 
prea lipit de mine civilizatia. Am ramas tot un 
biet taran de la Dunare.

— Natiirlich... Nu se poate ajunge la civilizatie 
dintr-un singur salt. Noi am urcat catre culme 
treapta cu treapta. Noi...

M arina a stopat.
— Am ajuns.
Soarele ne cuprinse $i ne infa^ura in lumina lui 

bogata. Ziua i$i pastra frumusefea. Pe cerul clar 
incepusera sa apara pilcuri albe rare de nori, ai 
fi zis ni$te mari corabii plutind pe nesfir^ite $i 
albastre ape. Mi se aratara urmele unor baraci $i 
mi se spuse :

— A id  locuiau trupele de paza.
— Cam multe trupe de paza au fost pe aici pen­

tru ni^te biefi interna# cu miinile goale.
— Multe. $i de tot felul. Erau $i unita#  de

tancuri. La noi cind se iau masuri de paza, se iauf
nu se glume$te.

— Sirme ghimpate. Alte sirme ghimpate...
— In timpul cind lagarul funetiona, aceste sirme 

erau electrizate...
— Ca sa nu evadeze internal#...
— Natiirlich...
Poarta inalta, de fier. §i in mijlocul porfii un 

citat din Goethe : „Jedem das Seine"...
— Fiecaruia ce e al sau... Fieearuia ce i se cu-

vine... Cred ca scriind aceste cuvinte niciodata 
marele vostru Goethe nu s-a gindit ca ele vor fi 
scrise pe poarta unui lagar de exterminare.

— Natiirlich !...
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Dincolo de poarta, asfalt. In zare, о padure rara, 
de un verde palid, estompat, bolnav parca.

Pe linga noi s-a strecurat un mare grup de oa­
meni.

— Germani din nord. Au venit sa vada aici ce-a 
fost fascismul. Ce-a insemnat fascismul.

— Pe timpul lui Hitler n-au avut prilejul s-o 
afle ?

Nu am primit nici un raspuns la nepotrivita mea 
intrebare. Pentru a nu-mi supara prietenul, m-am 
ferit pe cit am putut $i pe cit m-am priceput sa-i 
mai pun intrebari la care sa nu capat raspuns.

— In casele acestea au locuit faimoasele unitafi 
S.S. Sint confortabile. Chiar luxoase.

N-am facut nici un comentariu, de$i a trebuit sa 
lupt cu mine ca sa-mi fin limba.

Mi s-au aratat alte baraci.
— In fiecare din aceste baraci au fost inghesuifi 

cam doua mii de oameni.
$tiam ca mi s-a spus unul din acele adevaruri pe 

care, dupa razboi, le cuno^tea toata lumea. Am 
grait totu^i :

— Nu se poate !
— De ce sa nu se poata ?
— In acest caz internafii nu mureau de inghe- 

suiala ?
— Tocmai de aceea erau ingramadifi unul peste 

altul, ca sa moara.
— M ureau numai inabu^ifi de inghesuiala ?
— Mai mureau $i din alte cauze.
— Cam cita hrana primeau ?
— О piine pe zi, la zece-doisprezece oameni.
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— $i nu iiihreau de foame ?
— Mureau. Dar tocmai de aceea li se dadea s§ 

manince atit de putin. Ca sa moara de foame.
— Stra^nica organizare.
— Naturlich... Insa ai rabdare. Pina acum n-ai 

vazut nimic.
О cladire cu co§ inalt mi-a atras privirea.
— Ce-a fost acolo ?
— Crematoriul.
■— La crematoriu se ardeau numai morfii ?
— Se spune ca s-ar fi ars $i oameni vii...
Am zis cu m ira re :
— Ce mare a fost lagarul acesta!
— Nu. N-a fost cine §tie ce. Se intindea pe nu­

mai ^aptezeci $i $ase hectare $i avea numai doua­
zeci §i $apte de turnuri de paza.

— $i in turnuri, soldafi.
— Da. Soldafi. Cu carabine. Cu mitraliere.
— Dar acolo, unde se vad urmele unor construc- 

tii uria$e, ce-a fost oare ?
— Acolo s-au fabricat bombele zburatoare V. 1 

$i V. 2. Fabrica a fost a$ezata intentional linga 
lagar ca sa n-o bombardeze inamicii.

— Dupa cite $tiu totusi au bombardat-o.
— Au bombardat-o dar au cazut §i in lagar bombe 

$i au ucis internati.
— In lagarul acesta erau inchi$i numai germani?
— Nu. Inscriplia aceasta ne marturise$te ca in 

lagarul acesta au murit oameni din Belgia §i din 
Luxemburg, din Bulgaria $i din Norvegia, din Da- 
nemarca §i din Austria, din Germania $i din Po- 
lonia, din Franfa $i din Rominia, din Grecia §i din
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Spania, din Olanda $i din Cehoslovacia, din Italia 
$i din U.R.S.S., din Iugoslavia $i din Ungaria. Din...

— Aici au murit oameni din toata lumea. Go- 
muni$ti.

— Natiirlich !...
Dedesubtul inscrip tiei se adihnea $i se usca о co- 

roana de trandafiri galbeni...

V intul s-a repezit aspru asupra noastra. Roza 
mi-a spus :

•— Darie, dar unde i\i sint gindurile ? Mi se pare 
ca am ratacit drumul. In loc sa ne apropiem de 
spital, ne departam.

M-am uitat in jur.
— Da. Mi se pare ca ai dreptate. Ne-am ratacit.
Am oprit un trecator $i 1-am intrebat pe unde

am putea s-o apucam ca sa ajungem la spitalul lui 
Albu Dolea-Cruntul.

— О luati la dreapta, pe urma la stinga, pe 
urma mergeti drept inainte, pina ajungeti la spi^ 
tal.

— Darie...
— Da...
— Te rog, ia-ma de b r a t !
Vazind ca ezit, Roza a adaugat zimbind :
— Nu-ti fie teama : nu am sa te intreb pentru ce 

nu ma sarufi, cum te-am intrebat altadata, tare de­
mult. Acum avem. amindoi gurile prea amare...

— §i inimile ne sint amare, Roza...

Prietenul meu din Weimar, mizgalitor ca $i mine 
al hirtiei, m-a dus in fata unui perete plin cu fo- 
to g rafii;
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— Hitler cu Petain. Stau de vorba rizind. Erau 
buni prieteni.

— Invingatorul $i inyinsul. Fascismul i-a unit.
— О harta a Germaniei. Sagefile indica direc- 

tiile in care au atacat armatele hitleriste.
— Dar exista vreo directie in care aceste ar- 

mate sa nu fi atacat?
— Nu.
— Pentru ce afi adunat marturiile tuturor aces- 

tor orori aci ?
— Ca sa le vada oamenii.
— Numai pentru atit ?
— Asia e mult. Daca oamenilor nu li se reamin- 

te§te din cind in cind ceea ce a fost, oamenii uita.
Pe un perete intreg, imagini... Panzere in Polo- 

nia... Panzere in Franca. Panzere in Belgia. Panzere 
in Olanda. Panzere in Iugoslavia. Panzere in 
Grecia. $i pretutindeni, linga aceste uria^e ma^ini 
de razboi, soldafi cu ca$ti turtite pe cap, rizind. 
Totdeauna invingatorii rid. Dar pe mine nu ma 
speriasera niciodata zimbetul ori risul vreunui in- 
vingator. Vazusem, inca de pe cind eram copii — 
§i n-am uitat — ca $i tigvele rid. $i mi-am dat 
seama, inca de pe atunci, ca risul tigvelor este 
fara contenire. Zimbetul omului tine citeva clipe 
§i se stinge. Al tigvelor e ve$nic.

Am mers mai departe. Am privit alt perete plin 
de panouri.

Un ora$ polonez ĵ i, pe strada ora^ului polonez, 
soldati S.S. due la ex ecu te  un grup uria$ de femei. 
In fata grupului о femeie cu un copii de ^apte-opt 
ani de mina. Copilul poarta о ?apca. $i $apca e
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pusa u$or intr-o parte. Un S.S. inarmat cu о pu$ca 
mitraliera paze^te acest copil. Copilul m inat catre 
moarte e deznadajduit de trist. Soldatul care-1 pa- 
ze$te il duce la moarte $i-i va darui moartea e 
vesel.

— Ride soldatul...
— Naturlich... S-au expus aci $i fotografii ale 

ororilor faptuite la Winnitza.
— Sa vedem macar citeva.
Una infafiseaza о groapa plina cu cadavre. § ipe  

marginea gropii, soldafi S.S. rid. Intre ace^ti sol- 
dati se afla un om slab, neras, cu fata trasa.

— Ce a$teapta el ? Sa fie impu^cat.
— Naturlich...
Un alt grup — barbafi, femei, copii — sint mi- 

nafi din urma de soldati S.S. In fruntea acestui 
grup, о batrinica cu parul alb $i un copil imbracat 
intr-o veche hainufa cadrilata.

— Ii duce sa-i ucida.
— Naturlich.
О alta fotografie imi arata un cimp plin de femei 

ucise $i de copii uci§i. $i femeile sint tinere... $i 
multi dintre copii sint numai de doi sau trei ani. 
Tofi morfii ace$tia au fefele umflate, ochii deschi$i, 
gura strimba. Carnea se increfe^te pe mine. Simt 
ca mi se impietre$te trupul. Dar trebuie sa vad. Sa 
vad. $i ma nit pe perefii muzeului alcatuit din cla- 
dirile care au aparfdnut mai inainte lagarului de la 
Buchenwald. $ase S.S. ingroapa de viu un om. Il 
ingroapa? L-au $i ingropat. Numai capul i-а ramas 
afara. Fruntea omului ingropat de viu e inalta. Pa-
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m l negru ii cade pe timple. Ochii sint iarg deschi^i. 
Vii inca §i cu о uria^a spaima in ei.

— Au sa-1 lase sa moara a$a, de foame $i de 
sete...

— Natiirlich...
Un munte. De piatra ? Nu. Un munte ridicat de 

soldaji din incalfamintea mizerabila a celor uci$i.
Totdeauna am iubit copacii. Dar copacul acesta 

pe care il vad acum il urasc. A tirna de crengile 
lui multe femei $i о sumedenie de barbafi. In 
Streanguri atirna spinzuratii. Vad $i ni^te docu- 
mente. Este corespondenfa dintre I. G. Farben-In- 
dustrie $i comandamentul lagarului. I.G. Farben- 
Industrie a cerut comandamentului 150 de femei 
dintre internate pentru a experimenta pe ele un 
nou preparat.

— Se puteau vinde oameni vii intreprinderilor 
I.G. Farben-Industrie ?

— De ce nu ? Comandamentul lagarului a cerut 
pentru fiecare femeie pe care о va vinde lui 
I.G. Farben-Industrie 200 de marci. In urma unor 
tirguieli mai indelungate, duse prin scrisori, se 
vede ca s-au inteles ca preful sa fie de 170 de marci 
de cap de femeie.

— Golega, dar ce s-a intimplat cu aceste femei ?
— Au murit.
— Toate ?
— Natiirlich. Tot erau sortite mortii.
— $i experientele s-au continuat ?
— Da. la ta aci adresa prin care I.G. Farben-In­

dustrie cere un nou lot de femei.
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— $i, desigur, comandamentul lagarului a exe- 
cutat comanda...

— Naturlich...
Un cimp cu impu$cati. Cimpul este pazit de 

un S.S.
...O gradina. Copacii sint batrini $i frumo^i. §i 

de ramurile tuturor copacilor acestei gradini atirna 
femei spinzurate. Numai femei. Unele mai in 
virsta. Insa cele mai multe dintre ele sint tinere... 
tinere... Cu parul blond, despletit, cazut pe umeri. 
Fotografia e luata in U.R.S.S.

— Afi auzit de Zoia Kosmodemianskaia?
— Am auzit.

Poftifi sa vedefi cum о spinzura.
Urmez sfatul. Ma uit. Vad.
Spinzuratoarea e ridicata pe un cimp de zapada. 

Cerul de iarna e alb... alb... Fata care a§teapta sa 
fie spinzurata e inalta $i privindu-i chipul imi dau 
seama cit de mult trebuie sa fi semanat mamei sale 
pe care avusesem prilejul s-о cunosc pe un aero- 
port. Fata care a^teapta sa fie spinzurata poarta 
о tabla alba pe piept. Nu descifrez inscripfia de pe 
aceasta tabla. In jurul ei vad soldafi $i ofiferi. §i 
iar soldafi $i iar ofiferi...

...La Oradour cadavre $i cenu$a... Cadavre $i 
cenu$a la Lidice... Cadavre $i cenu^a acolo unde 
se ridica altadata ghetoul Var^oviei... Oameni in- 
ghesuifi intr-o odaie cum sint inghesuite sardelele 
in cutie... Oameni muncind sub paza soldafilor 
S.S... Oameni cu lanfuri de miini $i de picioare... 
Morfi... §i inca о data morfi. §i iara^i morfi. Mal- 
dare de morfi. Nenumarate. Unii dintre ace^ti oa-
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meni au fost impu^cafi. Alfii spinzurafi. Alfii ga- 
zati. Alfii au fost trecufi in cealalta lume prin 
zdrobirea capetelor cu ghintuite maciuci...

— Fascismul...
—- Natiirlich...
Intr-o alta cladire gasesc maciuci de lemn.
— Mulfi internafi au fost uci$i cu aceste ma­

ciuci. Erau izbifi in cap pina... S-au pastrat pina $i 
Snururile cu care erau spinzurafi oamenii. Le vezi ?

— Le vad !
Ma opresc in fata unei fotografii. Este a copi- 

lului §tefan Zweig. Ciudata potrivire de nume cu 
celebrul scriitor. Acest §tefan Zweig n-a nascut in 
1941. A fost cel mai tinar locuitor al lagarului.

— A murit in lagar? Ucis?
. — Natiirlich...

...Un $ir de copii intre patru $i cinci ani. §i tofi 
au numarul de internare scris pe braf.

Ni se arata ni$te lampi...
Vedeti ceva deosebit la ele ?

— Nu.
— Privifi abajururile.
Privesc abajururile $i vad ca pe unul este pictat 

un castel cu turn $i cu steag in virf. Pe alt abajur 
un cioban $i о ciobanita. Pe altul un haiduc cu о 
manta romantica pe umeri.

— Sint interesante picturile.
— Natiirlich. A bajururile sin t din piele de om.
Fotografii ! Fotografii infafi^ind cadavre... ca­

davre... cadavre... §i munfi de haine. Hainele celor 
care au fost asasinafi. О piine ca piatra. Piinea cu 
care oamenii de aci erau, ca sa spunem a$a, hranifi.
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Dar in fotografii sint nu numai mo-rfi. Sint ?i vii. 
$i ace?ti oameni vii sint numai piele ?i oase. Poarta 
pe ei zdrenje... In ochii lor {ipa foamea. §i groaza. 
In ochii unora mai licaresc ?i nadejdi.

Ie?im. Colegul men din W eimar imi arata о casa. 
Casa are acoperi?ul de olane ro?covane ?i un со? 
patrat care se ridica deasupra ei. Are ?i citeva fe- 
restre casa. Ferestre cu chenar alb. Geamurile sint 
mate. Este inconjurata de un gard inalt de scinduri. 
Intram in curte. nu mai vedeam nimic decit casa 
linga care ne aflam ?i aceasta curte acoperita cu 
pietri? marunt. Aci, linga acest gard inalt de uluci 
e spinzuratoarea. De spinzuratoare sint atirnate 
cirlige.

— In aceste cirlige uneori erau prinse ?treangu- 
rile. A lteori oamenii erau spinzurati direct in 
cirlige.

— Cum adica ?
— Simplu. Omul era adus sub spinzuratoare, 

urcat pe un scaun. I se infigea unul din aceste cir- 
lige sub barbie ?i i se tragea scaunul de sub pi- 
cioare. Omul raminea atirnat. Uneori se zbatea 
citeva ceasuri, alteori citeva zile ?i citeva nop|;i.

Linga zidul casei, doua lazi mari de scinduri cap- 
tu?ite cu tabla zincata. In aceste lazi se aduceau ca- 
davrele celor care fusesera uci?i in alte cladiri ale 
lagarului.

— Dar de ce erau adu?i aici?
— О sa vezi.
Inainte de a cobori in subsolul acestei case, nu- 

mar cirligele spinzuratorii. Sint ?ase la numar.
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Sint invitat sa privesc о fereastra larga, cu un 
fel de jgheab care duce, ca §i seara, la subsol. Din 
camion, morfii erau aruncafi in subsolul cladirii pe 
acest jgheab.

—- Si in subsol ce se intimpla cu cadavrele ?
— Vino sa-fi arat.
Il urmez. Intram intr-o odaie mare $i pe cei patru 

perefi ai ei numar, prinse in zid, a^ezate la doua- 
trei palme de acoperi?, patruzeci $i doua de cirlige 
de fier. Pe ziduri atirna bitele ghintuite. Se vad §1 
ni^te scauna^e.

Oamenii sorti^i pieirii erau adu$i aci. I se porun- 
cea unuia sa ia un scaunel §i sa se a?eze in dreptul 
unui cirlig. De cirlig atirna ^treangul. Omului i se 
mai poruncea sa-$i puna singur §treangul de git. 
Omul i$i punea ^treangul de git. Celui de al doilea 
i se poruncea 'sa ia primullui scaunelul de sub pi- 
cioare. 1-1 lua. $1 in timp ce primul om care-^i 
pusese ^treangul de git incepea sa se zbata, celalalt, 
aproape lipit de el, se urea pe scaun, i$i punea §i 
el ^treangul de git $i astepta ca al treilea internal 
sa-i ia scaunelul de sub picioare. §i a$a mai de­
parte... §i a?a mai departe... Pina cind de fiecare 
cirlig atirna un om...

Cu bitele se zdrobea capul aceluia care ar fi in- 
draznit sa nu execute porunea primita.

— Ascensorul era umplut cu cadavrele care erau 
urcate la etajul cladirii.

— Ce sint acestea ?
— Hiriitori.
— §i la ce anume foloseau ?
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— Unii internal! nu se puteau stapini si mai 
tipau. Atunci se dadea drumul hiriitoarelor.

La eta,j dam peste un dispozitiv special pe care 
erau asezafi morfii la scoaterea lor din ascensor, 
Dispozitivul ducea cadavrele in cuptor.

— A bator de oameni, organizat metodic, ^tiin- 
fific.

— Naturlich...
'— Da. Cuptoarele. Doua sint la numar si fiecare 

are cite trei guri.
— Observa, imi ^opte^te colegul meu din W ei­

mar, unul dintre cup to are functiona cu cocs, al doi- 
lea functiona cu pacura.

Mi se mai spune ca in aceste cuptoare deseori 
erau adusi §i arsi oameni de vii.

Ma uit la cuptoare. Intre caramizile uzate de atita 
intrebuinfare, urme de cenusa. Intreb, asa, ca sa 
ma aflu in treaba:

— Сепира era aruncata in v int ?
— V a i! se mira colegul meu din W eimar. De ce 

sa se azvirle cenusa in v in t ? Сепира, ca §1 singele 
celor ucisi, era adunata. Erau adunate si fecalele 
internatilor. Se fabricau ingra^aminte. §i о parte 
din aceste ingra^aminte era folosita chiar la gra- 
dina de zarzavat de unde se aprovizionau coman- 
dan^ii si pazhicii lagarului.

— Sint cam uzate cuptoarele.
— Gindeste-te si dumneata. Cum sa nu fie uzate? 

Cu toate ca au fost construite trainic $1 cu о teh- 
nica perfecta, au functional zi si noapte aproape 
cinci ani. Cum sa nu se uzeze ?

Trecem intr-o aita camera.
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— Tabacaria.
— Ce fel de tabacarie ?
— Tabacaria. Aci se tabacea pielea unora dintre 

in te rn a l. §i anume a acelor in te rn a l care aveau 
pielea frumoasa.

Intr-o alta odaie vedem ni$te butelii pe care 
scrie : Zyklon.

О producfie I. G. Farben-Industrie: gaz. Gazul 
cu care au fost uci§i milioane de oameni. Aci, la 
Buchenwald, la Auschwitz $i in celelalte lagare.

...Un uria$ maldar de par de femeie.
— Parul (femeilor care au fost ucise aci. Era adu­

nat fir cu fir. Parul omenesc e scump, nu e a§a, 
colega ?

— Natiirlich...
Ajungem intr-o incapere asemanatoare cu о ca­

mera de baie. Zidurile sint acoperite cu faianfa. 
Faianfa e curata, §i in mijlocul odaii se afla un bloc 
imbracat in plaei tot de faianfa $i prevazut la mar- 
gini cu canale de scurgere. Mi se atrage atenfia 
asupra unor picaturi de singe u s c a t:

— Aici erau intin^i mor^ii cu pielea interesanta 
$i jupuifi. Tot aci le erau extra§i, acelora care 
aveau, dinfii de aur din gura.

Celule !... Celule... Celule... §i odai ale paznicilor. 
§i cam era de tortura mi se arata. §i mi se spune ca 
oamenii erau uci$i in nenum arate chipuri. Impu$- 
carea in ceafa. Spinzurarea. Uciderea cu bita. In- 
jecfii care dadeau m oartea inceata in patru ore. 
Uciderea prin introducere de aer in vene. Arunca- 
rea in cuptoare de viu.
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Pe cerul alb pluteau petice de nori. Albi erau 
norii. La intoarcere ne-am oprit iarasi in mijlocul 
padurii. Am aprins о figara. Am tras citeva fumuri 
Si, u itind de recomandarile pe care mi le facuse 
colegul meu la venire, am aruncat iarasi tigara 
aprinsa si fumata numai pe jum atate in mijlocul 
Soselei. Colegul meu din W eimar s-a apropiat de 
ea, a strivit-o cu piciorul. Pe urma, strivita si 
stinsa, a zvirlit-o in sant.

— Xi-am mai spus : la noi nu se arunca tigara in 
mijlocul drumului.

— Scuza-ma, colega. Am uitat.
— Naturlich... Pina cind о sa va civilizati si v °i* 

oamenii din Balcani, о sa mai treaca timp.

La Teliu vintul vuia. Cerul noptii, acoperit cu 
nori, era negru. Tacea Roza. §i eu taceam. Numai 
pasii nostri se auzeau bocanind pe trotuarul in­
gust...
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D easupra ora§ului atirna greu intunericul. Tro- 
tuarele erau inguste, sparte, pline de gropi. La fie­
care pas ne-am fi putut fringe gitul daca ne-am fi 
impiedicat $i-am fi cazut. Noroc ca* ochii amin- 
durora erau buni. Vedeam, ca pisicile, §i noaptea. 
Cum so со team ca mai avem $i altceva de facut pe 
lume decit sa ne schilodim proste§te la Teliu, mer- 
geam cu grija. Ocoleam gropile. De sparturi ne fe- 
ream. In gind il suduiam pe Bu^ulenga pentru 
proasta gospodarire a judefului §i a ora§ului. Il su­
duiam $i pe primar. Din Teliul prapadit, cu buna- 
voinfa $i pricepere, un prefect grijuliu §i un primar 
ham ic  ar fi scos о bijuterie.

Trista, ostenita lipsita de sprinteneala, Roza 
se sprijinea de braful meu. Mi-1 stringea. A tit de 
ta re  ca-i simfeam bataile repezi $i neritm ice ale 
inimii.

— Zici ca ai vazut Buchenwaldul ?
— L-am vazut. Nici nu s-a impTinit anul de cind 

l-am vazut.
— Atunci, 1-ai vazut ca vizitator.
— Da, Roza, ca vizitator.
— Ei, n-ai vazut nimic, Darie.
— Poate. Totu^i vizitarea lagarului m-a naucit. 

Oameni chinuind cu sadism alfi oameni ! Oameni 
asasinind in chipurile cele mai salbatice alfi oa-
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m en i!... M ulte saptamini dupa ce am vazut Bu- 
chenwaldul, am dormit somn tulburat $i des intre- 
m pt de spaima. Cu greu щ tirziu de to t am izbutit 
sa mai uit unele din grozaviile petrecute acolo.

— Grozaviile petrecute le-ai vazut numai in foto- 
grafii.

— Mi-a fost de ajuns, Roza.
— Poate ca era mai bine sa nu le fi vazut nici- 

odata. Се-fi trebuiau ?
— Curiozitetea de om al acestui veac $i curiozi- 

tate scriitoriceasca...
— Curiozitate ? Poate a mai fost la mijloc §i alt- 

ceva.
— Poate, Roza.
— Mie mi s-a parut totdeauna ciudat ca oamenii 

se aduna sa vada cum este ucis un om... Poate ca 
in fiecare a ramas ceva din salbaticii din care ne 
tragern. Razboiul, moartea scot la iveala acest 
,,ceva" salbatic de care mai inainte oamenii nici 
nu-^i dadeau seama ca -1 au in fiinfa lor.

Ii ascultam glasul. Era al unei femei lini$tite pe 
care amintirile о impovarau cu mihnire, dar a carei 
sete de viafa inca nu se potolise. Rar se stinge: 
setea de viafa a omului, chiar cind omul este izbit 
intr-una de nenorociri.

Ii ascultam $i pa^ii care bocaneau pe trotuarul 
ingust, spart, plin de gropi, alaturi de pa$ii mei.

$i inima i-о ascultam. Batea neritmic. Nu mai 
aveam nici о indoiala ca Roza e grav bolnava de 
inima $i ca viafa ei s-ar putea stinge dintr-o clip a 
in alta. Probabil ca $i Roza о $tia. Cu toate acestea* 
muncea din zori §i p ina noaptea tirziu, ca $i cum
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ar fi fost inca tinara $i sanatoasa, pentru  a salva 
vietile altora.

— Roza, ma mir cum ai izbutit tu sa traie^ti $i sa 
ie§i vie de acolo.

— Uneori ma mir $i eu, Darie. Te rog sa  in^elegi 
ea  nu mi-a fost u$or.

— Nu mi-am inchipuit citu^i de pufin ca о amen i- 
lor care au trait acolo le-a fost u§or. Dimpotriva.

— Ai vazut celulele?
— Le-am vazut, Citeva, cite s-au mai pastrat.
— Trebuia sa stam aproape goale, inghesuite ca 

boabele in sac. Dormeam in picioare, daca dor- 
mitul de acolo mai putea fi numit somn... Uneori 
ne scoteau afara la aer §i ne bateau. Puneau sa 
einte о muzica militara ca sa acopere cu cintece 
fipetele pe care le scoteam.

— In apropierea lagarului am vazut $i citeva 
sate. Tu ce crezi, Roza, locuitorii din satele acelea 
§tiau ce se intimpla in lagar ?

—- Daca §tiau !... Intreaga Germanie $tia ce se 
intim pla in lagarele lui Hitler. Pe linga unul din 
sate se afla о mare fabrica de sapun. Fabricau sa- 
pun din carnea $i din pufdna grasime a celor uci§i... 
Peruchierii fabricau peruci din parul spinzuratelor 
$i ai impu^catelor...

— Dar cind te-au dus pe tine la Buchenwald ?
— Toamna. La citeva lund numai dupa ce a in- 

oeput razboiul din rasarit. M-au trimis acolo pentru 
ca banuiau ca sint comunista. Pe multi ne-au trimis 
acolo. Ne-au dus cu trenul. Zile $i nopti ne-a tot 
tirit trenul. Vagoanele, cu ,u$ile ferecate. Cu feres- 
trele ferecate. Fara mincare. Far a apa. In fiecare zi

389



$i in fiecare noapte m ureau citiva. Traiam laolalta 
cu morfii care se umflau §i putrezeau. Ai citit In­
fernal lui Dante, nu  ?

— L-am citit, Roza.
— Eu l-am recitit dupa ce m-am inters din lagar. 

Nu m-a mai impresionat. Fat;a de се-am vazut $i-am 
patimit intii in tren  §i apoi la Buchenwald, In­
ternal lui Dante mi s-a parut о carte cu pove^ti 
despre zine... Dar ce-\i tot indrug eu ? Voi, scrii- 
torii, continuati sa credefi ca trebuie sa ^lefui^i cu 
anii cuvintele ca sa le dafi о mai mare stralucire §i 
continuati sa seriefi naive povestiri despre dra- 
goste. I§i are, desigur, §i dragostea locul ei in viafa 
oamenilor, dar nu dragostea e totul... Mai sint 
suferinjele oamenilor, §i luptele lor, §i nazuinfele 
lor...

Rise. §i adauga :
— Iarta-ma, am inceput sa te preluerez ca la

^edinta.
— Nu. Nu. Continua, Roza. Te rog...
— A fost о mare fericire pe noi cind ne-am dat 

jos in gara la Weimar. Am ajuns noaptea. Nici о 
lumina nu licarea in ora$ sau in gara. Nazaream 
prin intuneric sentinelele care ne pazeau. Le au­
zeam bocanitul cizmelor. Armeie care zanganeau le 
auzeam. S-au indurat de noi, ne-au a§ezat la rind 
$i ne-au dat, la sclipirea slaba a citorva lanterne de 
buzunar, cite о сапа cu ара $i cite о felioara de 
piine uscata. Atit. Pe urma ne-au ineolonat §i ne-au 
purtat din gara pina la Buchenwald pe jos. Ne-a 
inviorat $i ne-a mai dat puteri aerul rece $i proas­
pat al cimpului $i al padurii. V rem uia vremea.
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XJrite sint toamnele Germaniei, Darie. Umede, 
Umede $i reci. Am strabatut о padure $i am ajuns 
in poarta lagarului dupa ce se luminase de ziua. 
$tiam ca acolo vom pieri. Nu strigam. Nu tip am. 
Nici m acar nu vorbeam intre noi. Ne plerisera gla~ 
surile. Ne uitam numai $i ne dadeam seama ca intre 
acele sirme ghimpate ne vom sfirisi, nu dupa multa 
trecere de timp, viafa. Tu ai vazut crem atoriul?

— L-am vazut.
— Ai vazut $i cuptoarele ?
— Am vazut $i cuptoarele.
— Cind am intrat in lagar, fumega cosul crema- 

toriului. Am crezut ca acolo se afla brutaria bu- 
cataria lagarului. Cineva de linga mine a §i spus, 
$optind : „Probabi'l ca ne pregatesc ceaiul". Asta- 
seara, bind ceaiul in cafeneaua in care m-ai dus, 
mi-am amintit, Darie, de ,,ceainaria" de acolo. О 
,,ceainarie" in care se ardeau cadavre 91 oameni vii.

Braful Rozei, care il stringea tare pe al men, tie- 
mura. Pa^ii ne bocaneau in noapte pe trotuarul 
ingust, spart, plin de gropi. Vintul hain se repezea 
asupra noastra, ne izbea $i ne infS^ura. Deasupra 
ora^ului se vinzolea intunericul. Arborii negri, 
zbuciumafi, casele m arunte $i adormite faureau in 
jurul nostru un decor fantastic. In m intea mea ima- 
ginile se perindau cu repeziciune. Ele se perindau 
§i mai cople^itoare in mintea Rozei.

— Ai suferit mult, Roza.
— Noi avem un proverb : „Sa nu-i dea Dumne­

zeu omului cit poate rabda". Am rabdat, Darie, mai 
mult decit poate rabda un om. Dumnezeu...

391



— Dumnezeu !... Dumnezeu nu are nici un ames- 
tec in ce fac oamenii.

Cu buzele uscate, rosteam greu cuvintele. §i le 
rosteam mai mult ca sa alungam tacerea care ne 
apasa decit ca sa ne dam pe fata, pina la fund, 
gindurile care ne m ureau §i ne chinuiau. In inimile 
noastre mult incercate nu se stinsese bucuria. Fla- 
carile bucuriei mai licareau $i deseori se inaltau 
§i ne cuprindeau, pentru ca, de$i vazusem atitea 
trecusem prin atitea, traiam. Continuum sa traim. 
Alergam. Vorbeam. Actionam. Luptam. Ba uneori 
glumeam -§i rideam. Nici eu, nici Roza nu voiam sa 
uit am nimic. Mie mi se parea chiar ca puterea mea 
nesleita de munca, dorinta mea arzatoare de ac- 
fiune, nazulnta mea de a-mi cheltui intreaga viaja 
pentru faurirea щ trainicia noii orinduiri sociale Щ 
aveau radacinile tocmai in neuitare. Uram cu in- 
dirjire trecutul cu toate silniciile, barbariile §i 
m onstm oasele lui crime §i ma straduiam sa ajut, pe 
cit puteam  $i pe cit ma pricepeam, la ingroparea 
lui pentru totdeauna. Traiam. Ma bucuram ca tra­
iesc. Traia $i uitata Roza. Traiau inca mii $i mii din­
tre cei ce suferisera. Lupta impotriva intunericului 
$i a barbariei nu se ispravise. Continua, §i avea 
sa continue inca multa vreme. Multumeam soartei 
ca nu ma aruncase pe lume laliu, adormit, fara 
vlaga. Mai traiau multi dintre cei ce alcatuisera 
fortele raului. Mai traiau fo§tii politicieni $i fo^tii 
generali, fo^tii temnicerd §i fo$tii calai ai popoarelor 
§i chiar ai poporului meu. In lumea larga mai traiau 
mii §i mii de oameni dintre aceia care in timpul 
razboiului asasinasera. Traiau. §i inca bine. Ueise-
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sera $i traiau. §i se pregateau sa mai ucida. Se 
pregateau sa ne ucida. Dovada, daca. imi mai tre- 
buia cumva vreo dovada, mi-o dadusera ultimele 
mtimplari la care participasem  ori fuses em numai 
martor.

— Darie, tu crezi ca о sa fie lini^te in lume ?
—- Cindva о sa fie, Roza, dar nu atit de curind 

cum cred unii dintre prietenii no$tri. Nu chiar atit 
de curind cum о dorim, uneori, noi inline.

— Va trebui deci sa ne obi$nuim sa viefuim in- 
tr-o lume zbuciumata.

— Da, Roza, va trebui sa ne obi§nuim. E soarta 
noastra. $i e soarta oam enilor timpului nostru.

— De fapt nici nu este rea. Sa vezi naruindu-se 
о lume !... Sa vezi nascindu-se о a'lta lume...

Pe Sarmiza am gasit-o llinga Jiganu^ care se tre- 
sise.

—- A doraiit adinc ? a intrebat-o Roza.
— Tun !...
— Atunci e bine, tovara^a Sarmiza. ,E bine.

Veghind somnul de piatra al lui Clemente Jig&- 
nu§, Sarmizei ii trecuse prin minte viafa ei $i viafa 
celor care ii daruisera viafa.

О alba coliba. §i pe linga coliba, la  cifiva pa$i 
numai, apele cind limpezi, cind tulburi ale Arge- 
sului. Dincolo de coliba lor, intreg satul. §i dincolo 
de marginile rapanoase ale satului, cimpul nemar- 
ginit, acoperit iarna de inalte $i pure zapezi $i plin, 
vara, de bogate holde. In zare, undeva departe, ca- 
tre  miazazi, se inalfa un lung $ir de plopi zvelth 
Primavara, plopii erau verzi $i verzi ram ineau pina
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spre toamna. Pe cind se  culegea porumbul, plopii 
capatau culoarea cerii semanau cu ni$te flacari 
vii, vegtede, subfiri pe care le clatina $i le indoia 
vintul. Aproape totdeauna, acolo, pe cimpurile 
Arge^ului, alerga vintul purtind pe aripile lui mari 
$i nevazute papadii $i scaieti.

Un chip aspru §i mereu in c ru n ta t: al tatalui.
Un chip dulce, dar 9! el aproape intotdeauna in- 

c ru n ta t: al mamei.
In satul de pe Arge$ invafase sa vorbeascai $i tot 

acolo, in anii dintii, invafase sa deosebeasca binele 
de rau, bucuria de itristefe, risul de plins ziua 
de noapte.

Cei din casa lor rideau rar. De plins, niciodata nu 
plingeau.

Iipi mai adusese aminte de landrele de copii cu 
care se jucase, Insa cel mai mult i$i adusese aminte 
de soare, de riul in care se scaldase, de iarba pe 
care umblase cu picioarele goale, de arborii in care 
invafase sa se cafere ca о veverifa, de berzele 
care se intorceau cu §erpii in pliscuri spre cuibu- 
rile lor, de vietafile, multe §i marunte, ale cimpului.

In arie, boii lor erau slabi. Plugul, vechi $i greu. 
Secerile, ruginite. Carul, vechi, $oldiu. Gainile, pir- 
pirii. Ciinele, costeliv $i parca napirlind in toate 
anotimpurile.

— Ne m aninca $i ne omoara saracia, femeie.
— Ne maninca $i ne omoara, ornule.
— Nu avem cum sa s cap am de ea, femeie.
— Nu avem, omule.
— Neam de neamul nostru tot saraci au fost.
— A tit de saraci ca nu aveau dupa ce bea apae
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Intr-o zi, venise in aria lor un cird de oameni im- 
braoafi in haine de tirgove^i. I-au spus ceva tatei. 
Nu-?i aduce aminte ce anume. Tatal s-a innegrit la 
fafa, s-a rastit la ei ?i a fost cit pe aci sa iasa in- 
caierare. Dar tirgovefii erau mulfi ?i tari. A ratau 
bine la obraz. Nu i-au dait pas. L-au suduit ?i s-au 
repezit la el. Unul, im bracat cu haine albastre ?i 
cu chipiu pe cap, purta ?i pu?ca pe umar. L-a izbit 
cu patul pu?tii ?i 1-a doborit. Apoi i-au legat m ii­
nile la spate. Au inceput sa bata toba. S-a udunat 
satul ca la urs.

— Areci о data ! Areci de doua ori ! Areci de 
trei ori...

Le-au vindut boii. Le-au vindut carul ?i plugul. 
Le-au vindut orataniile. $i casa le-au vindui-o. 
Numai Labu?, jigaritul ciine, a ramas nevindut. 
Ciinii nu aveau nici un pref. Dupa cite i?i aducea 
ea aminte, nici oamenii nu aveau pe atunci vreun 
pref. Nu se gasea nimeni care sa dea un ban gaurit 
pe viafa unui om.

Au plecat strainii. Mama a dezlegat miinile bar- 
batului.

— §i acum, incotro о luam, femeie?
— Sa mergem la ora?, omule.
— Poate ne ajuta Dumnezeu sa gasim de lucru, 

sa nu murim de foame, sa ne cre?tem fetifa.
Femeia, cu chip incruntat ?i amar, a adunat ce-a 

mai gasit prin casa ?i a facut о legaturica.
— Gata, femeie ?
— Gata, omule.
Femeia a luat legaturica la spinare.
— Tu, omule, ia-o pe fetifa in brafe.
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— Drumul e lung, femeie. Am s-o port pe umar.
— E bine $i pe umar.
Labu$ s-a luat dupa ei.
— Ce facem cu ciinele?
— N-avem cui sa-1 lasam, Sa mearga cu noi.
— La ora$ au sa-1 prinda hingherii cu laful $i-au 

sa-1 omoare.
— Cum i-о fi norocul, omule.
Ce lung a fost drumul ! Au plecat spre scapatat, 

au mers о buna parte din noapte, au dormit la  mar- 
ginea $oselei $i au mai mers о zi. S-au mai a$ezat 
sa se odihneasca pe margine, in iarba, poate de 
doua ori, poate de trei ori, poate de mai m ulte ori. 
Stia sa nurnere, dar acum nu-§i mai aducea bine 
aminte de cite ori s-au oprit sa se odihneasca pe 
drum. In amurg au ajuns la hotarul unui sat mai 
mare. I se paruse ciudat ca in satul aceia vazuse 
felinare aprinse care  rdsipeau intunericul din jurul 
lor.

— Sa tragem  la о casa de om.
— Crezi ca au sa ne prim easca ?
-— Poate s-o gasi unul cu inima milostiva.
Au cerut adapost pentru о noapte. La о poarta. 

La doua porfi. Au gasit adapost la a treia poarta.
— Daca e numai pentru о noapte, poftifi.
Au scos се-au mai gasit in legaturica de m incare 

§i au mincat.
— Cautafi de lucru ?
— De lucru.
— О sa fie greu.
— Mai greu decit acolo de unde am plecat, n-o 

sit fie.



Au dormit sub un salcim, in farina. Erau obis- 
nuifi sa doairma in farina. Cum s-a luminat, mama 
a luat legaturica cu boarfe la spinare. Tatal a ridi- 
cat fetifa pe umar si iarasi au pornit la drum. Mer- 
geau incet, cu bagare de seama, de parca se temeau 
sa nu se apropie de ei un vardist sa-i ia de git §1 

sa-i duca sa-i bage la duba.
Dar acum drumul nu mai trecea printre intinse 

lanuri de porumb floarea-soarelui. Nici printre 
miristi nu mai trecea. Ci printre case. $i ulifele 
acelea largi si pietruite erau pline de oameni, cum 
pline de furnici erau furnicarele din cimpul intins 
al Arge$ului. Niciodata, pina atunci, in viafa ei, nu 
vazuse atifia oameni laolalta. Unii erau, to t ca 
ei, dezbracafi si desculfi. Alfii, grasi, rotofei, gatifi, 
mergeau cu trasurile.

§i au mers, si au mers... Au treeut pe linga о 
piafa mare in care forfoteau mii de oameni si in 
care se vindeau zarzavaturi §i carne. Apoi au treeut 
peste о ара ingusta, neagra §i uricioasa, piina de 
gunoaie. Ochii ei, uimifi, ii fugeau in toate parfile, 
de parca nu stiau incotro sa se uite mai intii. Ce 
lume minunata ! Ce multa piine si ce multe cir- 
ciumi in care oamenii beau in cintecele lautarilor 
Si m incau tot ce le poftea gura !... Au ajuns linga 
о biserica uriasa cum nici macar nu-si inchipuise 
ea vreodata ca ar putea exist a biserici. Iar biserica 
mai era ineonjurata si de о gradina cu copaci ba- 
trini rotafi si pletosi. Acolo s-au oprit. S-au asezat 
jos, linga mulfi alfi oameni, tot atit de necajifi la 
obraz si la straie ca si ei si au inceput sa astepte. 
Fetifa cunostea inca de acasa ciinii. Cunostea si
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lupii care iarna dadeau tircoale satului de pe Ar- 
ge?. $tia ca lupul m aninca vite ?i ca m aninca ?i om 
daca-1 prinde pe cimp ?i pe vreme de iarna. Deseori 
auzise ea povestindu-se in  coliba lor sau in colibele 
vecinilor asemenea intimplari nenorocite. $i mai 
?tia ca  atunci cind lupul vede oameni mulfi, oricit 
ar fi de flamind, nu se da la ei, se sperie ?i fuge. 
Dar aci ea  vedea cum pe un stilp de p iatra se afla 
о lupoaica. Lupoaica nu se speria ?i nu fugea. Se 
uita la oameni. Iar sub pintecul lupoaicei doi baiefi 
dolofani sugeau din \i\ele  ei lapte ?i parca nu se 
mai satu r au. Poate ca lupoaica aceea de ora? era о 
lupoaica blinda ?i poate ca laptele ei era dulce ca 
mierea. О ajunsese ?i о chinuia vechea ei du?- 
manea, foamea. In inima i s-a iscat dorinfa ca linga 
stilpul gros, de piatra, sa se afle о seara pe care ea 
sa se urce, sa dea la о parte pe unul dintre lacomii 
baiefi dolofani ?i sa suga ?i eta lapte dulce din fifele 
pline ale lupoaiicei, p ina se va satura. I-a ?i spus 
mamei :

— Daca as putea sa ma sui acolo, a? imbrinci jos 
pe unu'l din baiefii aceia. Cred ca lupoaica m-ar 
las a  ?i pe mine sa sug. Trebuie sa fie о lupoaica 
buna, care nu mu?ca ?i nu maninca om.

— N-are cum sa te mu?ce, maica. Lupoaica nu e 
vie. Nici baiefii aceia nu sint vii. Acolo e о statuie. 
Mai sint ?i alte statui prin ora?. О sa le vezi tu pe 
toate cu vremea.

Atunci s-a uitat ?i ea cu mai mult a bagare de 
seama la lupoaica ?i a vazut ca nici din coada nu 
mi?ca, nici ochii nu-i clipesc. §i s-a uitat ?i la ba- 
iefii dolofani. $i a vazut ica amindoi stau increme-
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ni\i $i ca nici ei nu clipesc macar din ochi. Degeaba 
poftise ea sa suga lapte dulce din \i\ele  umflate ale
lupoaicei.

Labu^, infrico^at de atita  lume $i de a tita  larma, * 
se ghemuise la picioarele ei. Il mingiia pe spinare. 
Ciinelle tremura. Poate de bucurie, ori poate de 
frica. Dupa sat nu-i parea rau. Ii parea rau numai 
dupa apa Arge^ului $i dupa iarba.

Treceau prin fata lor baietandri murdari, netun^i, 
desculti $i zdrenfuro^i. Unii purtau co$uri in mimi. 
Alfii. tavi mari purtau legate pe dupa git cu о icure- 
Iu$a. Strigau cit ii tinea gura :

— C ov rig i! Calzi covrigi.
— P lac in te le! Brinzoaicele...
— Placintele... Fierbinti... Fierbinti...
— S im itu l! Cine mai ia simit...
Le virau  tavile $i co$urile sub nasuri. Le venea 

sa intinda mina. Nu cutezau. Nici unul dintre tofi 
oamenii aceia nu cuteza sa intinda mina $i sa ia 
ceva.

— N-avem bani, neica. Nu ne mai stirniti pofta...
— Brinzoaicele... Calde...
— Placintele... Fierbinti... Fierbinti...
Ea se uita cu ochi intrebatori la paring. Parintii 

insa se faceau ca nu baga de seama incotro i s-a 
indreptat ei pofta.

—■ Caufi de lucru, omule?
— Caut, domnule.
— Ce §tii sa faci ?
— Sa lucrez cu palmele.
I§i arata miinile mari, negre $i crapate, pline de 

putere. Dar ora^eanul nici nu se uita la miinile
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acelea in care ei i$i punea intreaga nadejde. Il 
mai intreba :

— Vreo meserie, ceva ?
— Nu cunosc nici о meserie. $tiu numai sa lu- 

crez pamintul.
— Mi-ar trebui un fierar.
— Nu cunosc fieraria...
Pleca ora^eanul caruia ii trebuia un fierar, venea 

un altul.
— Ce $tii sa faci, creatine ?
— Sa lucrez pamintul.
— A ltceva ?
— Atit.
— A$ fi avut nevoie de un tinichigiu...
Cu al treilea tatal s-a inteles.
— Ce $tii sa faci, farane ?
— Sa muncesc pamintul.
— De unde e$ti ?
— Din Arge$.
— La gradinarie te pricepi ?
— Ba bine ca nu.
— Hai cu mine.
— Pai nu ne tocmim ?
— О sa ne tocmim la fafa locului. Daca n-o sa 

ne intelegem n-o sa fie suparare. Dar sa §tii ca 
multi oameni de pe la  fara au venit la Bucure^ti in 
cautare de lucru.

Negustora^ul о luase inainte $i dupa negustoras 
о apucase tatal ei purtind-o ca pe un ulcior plin 
cu licoare amara pe umar. Venea mai la urma щ 
maica-sa, cu boccelufa u^urica la spinare.
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Iarasi an mers printre case. $i casele erau unele 
mai chipoase щ mai minunate decit altele.

— E frumos ora^ul, omule.
— Cum sa nu fie frumos, femeie, daca aici se 

aduna si se maninca snaga farii.
Se fereau de tramvaie. Se fereau de automobile. 

Se mai fereau §i de oamenii care se grabeau de 
parca le-ar fi luat foe casele §i-i loveau cu coatele 
ori ii imbrinceau. Labu§, speriat, nu se despar tea 
de pa$ii lor.

Dupa un timp casele mindre §i chipoase au ra- 
mas in urma.

— Aici, arge^ene, ca nici nu te-am intrebat cum 
te cheama, incep mahalalele cu saracani.

— E plina lumea de saracani, domnule. Nu $tim 
cum s-о mai scoatem la capat cu saracia.

— Ma cheama Paicu. Sa-mi spuneti domnul 
Paicu... Ce-ai zis ?

— Ziceam ca e plina lumea de saracani, domnule 
Paicule...

— Apai, cum sa nu fie ? A?a a lasat-o Dumnezeu.
— Eu §tiu, domnule Paicule ? Poate ca Dumnezeu 

о fi lasat-o altfel. Poate ca au mai stricat-o oa­
menii...

— Poate ca au mai stricat-o $1 oamenii, dar lumea 
a§a trebuie sa fie, cum a lasat-o Dumnezeu, cu bo- 
gafi §i cu saraci.

Tot mergind a§a au lasat in urma si mahalalele, cu 
colibe marunte $i strimbe $i cu ulifi inguste, щ au 
ajuns intr-o larga vale care era pe jum atate plina 
cu maguri de gunoaie. In apropierea gunoaielor
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se intindea о gradina de zarzavaturi pe care о pa- 
zea un baietandru u rit ?i $tirb, cu urechi clapauge.

— A id  о sa lucrati. Ma ajutam cu ni§te bulgari. 
S-au apucat sa se ciondaneasca cu mine. Le-am 
plStit ce le datoram §i au plecat. De fapt, nici nu 
prea mai aveam nevoie de ei.

— A id  о sa lucram. Dar de dormit unde о s& 
dormim, domnule Paicule ?

— Pina cade zapada, in coverca asta.
-— Nu ploua in ea ?
— Nu. Nu ploua.
— $i la iarna, unde о sS locuim, domnule Pai­

cule ?
— Am pentru voi о odaie pe a id  prin apropiere, 

in mahala.
— О sa avem loc toti trei ?
— De ce nu ? Iarna trecutS au locuit in ea pa­

tru zdrahoni.
— Si cu simbria ?
— О sS ne intelegem §i cu simbria. Intii s& v& 

v3d cum munciti §i cit va pricepeti la gradinSrie. 
Bulgarii se pricepeau, dar prea erau circotasi.

M irosea a cimp. Adierea cimpului ii placea. Era 
§i soare. Dar cind soarele pripea §i adia vintul 
dinspre gramezile de gunoi, aerul era greu §i ine- 
cScios. Patrundea in piept, о apasa §i parc3-i 
spurca trupul.

Toamna a venit repede §i a ve$tejit gradina. A 
ve§tejit lunca. Si arborii citi se aflau pe acolo i-a 
vestejit. Numai gunoaiele au ramas to t gunoaie. 
Gunoaiele nu se ve§tejesc. Putrezesc. Putrezesc §i 
fumega aburi alburii. Parintii, frinti toatS ziua de
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mijloc, au cules ardeii, guliile, varza, ro?iile ? iv i-  
netele, au cules ?i prazul ?i 1-au legat in snopi.

Domnul Paicu venea in fiecare d im inea^  in zori, 
cu doua-trei caruje. Arge?enii, ajutafi de baietan- 
drul u rit ?i ?tirb, incSrcau zarzavaturile in carufe. 
Domnul Paicu pleca cu zarzavaturile. Le ducea un- 
deva, departe, poate in pia^a aceea, mare, unde era 
atita forfotS, la vinzarea cu ridicata.

Peste ora? ploua uneori ca ?i peste satul lor de 
pe Arge?. N o rii!... Erau aceia?i. Aceea?i era ?i 
ploaia. Insa ei, pe atunci, de acolo, din u?a cover- 
cei, acoperita cu ierburi ?i cu frunzi?, i se parea 
ca ploaia e altfel, mai deasa, mai siciitoare.

— Vine iarna peste noi, domnule Paicule... Az- 
noapte n-am inchis ochii de frig.

— Stringefi-va bulendrele, sa mergem sa va dau 
in primire odaia.

— Le-am strins, domnule Paicule.
Acum tatal n-o mai luase s-o poarte pe umar. 

H ranita din bel?ug, cu zarzavaturi ?i cu piine nea- 
gra, crescuse. Mai prinsese puteri ?i Labu? care se 
obi?nuise sa latre la trecatori, insa de departe.

•— Da-mi mina, taica.
PinS sa iasa la drum pietruit, s-au umplut de 

noroi. Se apropiau de ora?. Aveau parte de zi cu 
soare. Dar soarele era cu dinfi. Fata tremura, dir- 
diia. Daca n-ar fi finut-o taica-sau de mina, ?i-ar 
fi dus pumnii la gura ?i ar fi suflat in ei, sa se mai 
incalzeasca.

Soarele pe care -1 vedea deasupra capului era 
acela?i soare pe care ea il cuno?tea de pe Arge?. I 
se parea insS. ca aici la ora?, soarele era trist ?i in-
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cranial. Poate ca nu-i plScea sS Inmineze atitea 
maldare de gunoaie, atitea ziduri strimbe §i co$co- 
vite, atitea ulite intortocheate ?i noroioase.

— Asia e odaia. Poftim cheia, Ciobanule. Sa 
avefi grija sa \ine\i odaia curata. Aitfel va da 
afara proprietarul.
b — Multumim, domnule Paicule. Din partea asta 
sa nu ducefi nici о grija. Am nevasta harnica.

Odaifa era strimta. Zidurile, verzi de mucegai. 
Mobila : о masa, doua scaune, un pat de scinduri. 
Se mai gasea in mucegaita odaie о soba de iini- 
chea cu plita pe care puteau sa fie puse la fieri 
doua oale.

Verdele mucegaiului nu semana cu verdele pe 
care-1 avea iarba. Era un verde putred, care miro* 
sea greu, о inabu^ea §i о amefea ca о bautura va- 
tSmatoare.

Curtea era lunga §1 ingusia. $i in curie se aflau 
nenum arate odai, inghesuite $i in^iruite sub ace- 
la$i acoperi^ de §indrila neagra. In mijlocul curtii, 
о pompa de apa...

Dincolo de curtea lor se aflau alte curfi §i alte 
co^melii in care traiau oameni tot atit de saraci 
ca §i ei.

La sat saracia era in buna parte mascata de 
cimp ^i de flori, de iarba, de frunzi$ $i de apa ve- 
sela a Arge$u!ui. Aci saracia nu mai avea nici о 
masca. Se arata, de la intiia ochire, in toata uri- 
tenia ei. Copiii erau strimbi sfrijiti, gaibeni §i 
urduro$i, cu burfile mari, umflate. Ea nu se ru§ina 
sa umble desculta printre ei, pentru ca tofi erau 
desculti. Unii erau $i mai rupfi decit ea. Nu-$i
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Stergeau nasul si urechile le erau infundate cu clei 
§i nespalate de la botez.

A vrut sa descopere mahalaua lumea in care, 
de aci inainte, se parea ca este ursita de ursitori 
sa traiasca. Cu teama si cu grija, s-a dus, tot ui- 
tindu-se in urma la fiecare pas, intii pina la ca pa­
tul ulitei. Pe urma a inceput sa cunoasca inca о 
ulita si i^ca о иЩа. Ca sa nu se rataceasca, s-a inf 
vatat sa cunoasca zidurile, ferestrele, portile.

De atunci viafa ei s-a desfasurat numai intre 
ziduri vechi, strimbe, rapanoase, mucegaite.

A descoperit in unele curti s* salcimi. Dar sal- 
cimii mahalalei nu erau inalti si mindri ca salcimii 
de pe Arges, ci marunti, cu ramurile strimbe, chir- 
с’Ц, ca si copiii cu care se juca. Labus о insotea si 
tnvata si el sS cunoasca orasul, invafa sa se fe- 
reasca de oameni si mai ales de hingheri.

— Avem lemne ?
- — Nu.

— Ce ne facem, omule ?
— Mai tremuram, femeie.
Tama, tatal a mai cistigat un ban curatind stra- 

zile de zapezi, taind lemne prin curti, carind la 
spinare saci si baloturi. Vrei nu vrei, timpul trece. 
Trece si iarna.

S-a bucurat cind s-a aratat iarasi prim avara pe 
pamint. Au iesit iarasi la gradinarie, la aer, la 
soare.

Dar aci nu-si aducea bine aminte ce s-a mai in- 
timplat. Poate sa fi fost la mijloc о cearta. Poate 
numai о neintelegere. Au parasit gradina de zar­
zavaturi a domnului Paicu.
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Au mers printre case marunte. Pe urma printre 
case mindre $i chipoase au mers. $i au mers ртё. 
ce au ajuns intr-o alta mahala, tot cu case ma­
runte.

Atunci 1-a auzit pe tatal ei rostind cuvintul 
„fabrica" pentru intiia oara.

Si n-a treeut mult §i 1-a vazut purtind о bluz& 
larga, albastra.

— Am sa muncesc pe brinci. Nu ma las pina nu 
capat calificare de fierar.

— Sa inveti fieraria la virsta ta, omule !...
— De ce nu ? Am* dat peste me?teri de la noi de 

pe Arge§. Mi-au fagaduit sa ma ajute sa prind 
meseria. Mi-au spus ca am ochii ageri §i miinile 
zdravene.

— Sa-fi ajute Dumnezeu, omule.
— M-a? mulfumi, daca, a?a cum mi-au fagaduit, 

imi vor ajuta oamenii.
Odaia in care locuiau acum era tot a tit de in- 

gusta ca §i cealalta, insa perefii erau mai pufin 
umezi §i nu mai erau acoperifi de mucegai. Auzea 
fluierind sirenele. Auzea fluierind trenurile. $i 
trenurile le auzea nu numai fluierind, ci le auzea 
$i uruind.

— De ce suna toata ziua sirenele, mama ?
— Sint multe fabrici pe aproape.
— Si de ce tot uruie trenurile ?
— Gara nu e prea departe. $i la gara asta vin 

trenuri din toata fara.
Traiau in cartierul Grivifa.
De la un timp au inceput sa se arate pe la ei 

oameni strSini. Atunci, mama i§i lua fetija de roinS
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§i, fie ca era vreme frumoasa, fie ca vrem ea era 
urita de nu te-ar fi lasat inima s5 dai afara din 
casa un ciine, о ducea la plimbare sa-i arate maha- 
laua.

— Tu, fata, trebuie s& cuno$ti bine cotloanele 
mahalalei. Daca umbli singura, Doamne fere§te, sS 
nu te ratace$ti ori chiar sa te pierzi.

A§a i-a aratat fabricile. I-a aratat marile pravalii 
$i dughenele. I-a aratat Atelierele Cailor Ferate. 
I-a aratat gara ?i о fabricuta nou-noufa.

$i i-a spus :
— Aici lucreazS taticul.
Bel^ugul nu le intrase in casa. Dar nu le mai lip- 

seau lemnele de foe. Nici piinea nu le mai lipsea.
— Numai de nu ni s-ar intimpla ceva, omule.
— Ce-ar putea sa ni se intimple ?
Peste cifiva ani li s-a intimplat totu§i ceva. In- 

tr-o sear& tatal nu s-a mai intors acasa. In schimb 
s-a strecurat la ei catre miezul nopfii о v e c in a :

— Ti-au arestat barbatul. L-au arestat §i pe al 
meu.

A vazut-o plingind pe maica-sa. A inceput ?i ea 
sa plinga. Prin vecini mai plingeau §i alte femei. 
Mai plingeau §i alti copii.

— Ce ne facem ?
— Cum ce ne facem ? Noua ni s-a mai intimplat. 

Tinem capul sus. Muncim pe unde о sa gasim de 
lucru ?i ne cre^tem copiii. Nu ne lasam.

Ca sa traiasca, mama a inceput sa spele rufe. §i 
in odaifa strimta, de atunci inainte au trait numai 
ele doua. Fata se ducea la ^coala. Inva^a. Cre$tea 
§i se lungea.
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l — О sa virx& tata acasS ?
— Poate.
— Cind?
— Peste zece ani.

r _  De ce atit de tirziu* mama ?
— L-au condamnat la zece ani de temni|a.
Nu s-a mai intors niciodata.
Anii au treeut, au treeut.
La inceputul razboiului, au ridicat-o $i pe mai- 

ca-sa. Dar acum Sarmiza avea §aptesprezece ani. 
Invafase carte incepuse sa aduca §i ea un ban in 
casa. Lucra pina se spetea la fabrica de chibrituri. 
Duminica seara se intilnea cu baiefi, cu fete. Dis- 
cutau. Puneau placi la un patefon vechi, dansau. 
Dansa frumos, li placea. sa danseze.

— De ce se aduna tinerii cind la unul, cind la 
a ltu l?

— Tineri. Petrec. Danseaza.
— Fata lui Ciobanu e patimasa dupS dans. Parca 

nici n-ar fi inchis-o pe maica-sa.
— A§a e tineretul de azi. Uituc.
La arestarea maica-si, nu s-a speriat §i n-a plins. 

A ?tiut pentru ce nu i se mai intoarce acasa mama. 
A $tiut $i mai bine pentru ce nu i se mai intorsese 
cu ani in urma acasa nici tatal.

— Ii aresteaza pe comuni^ti...
— N-am nimic cu comuni^tii.
— Ii aresteaza ' $i-i impu^ca.
— Degeaba, Nemf.ii tot pierd razboiul.
— Se poate. Dar deocamdata inainteaza.
— Sa vedem pina unde.
Asculta. Asculta tacea. Invafase sa taca. ,
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Trei zile §i trei nopti о tinusera inchisa intr-o 
odaie intunecoasa. l?i daduse searna ca odaia se 
afla undeva la un subsol adinc. Pogorise multe 
scari. Uitase sa le numere, dar §tia ca fusesera 
multe. A batut in peretele din dreapta. N-a primit 
nici un raspuns. N-a primit raspuns nici atunci 
cind a batut in peretele din stinga sau in cel din 
fund. Totusi, in subsolul aceia mai erau si alfi oa­
meni inchisi. Dar zidurile vechi erau groase ?i 
pumnul ei, cu care batuse in ziduri, prea mic si 
slab.

Vuietul orasului nu-i mai ajungea in urechi. 
Pierise. Nu auzea nimic altceva decit pasii senti- 
nelei care se plimba pe lungul si ingustul condor. 
Uneori soldatul se oprea si se uita in odaie. Greu 
de crezut ca putea s-o vada. Cum coridorul insa 
era slab luminal, ea vedea, in ferestruica aceea cu 
gratii, а и?и, un chip tinar si siabanog de taranus- 
Soldatul о intreba :

— Mai trdiesti, lungano ?
De teama ca nu cumva sa -1 cheme pe cel ce 

tinea la el cheia si sa intre peste ea, ii rdspundea 
totdeauna cu acelasi glas si cu aceleasi cuvinle :

— Mai traiesc.
A stat ce-a stat in picioare. S-a plimbat de la 

un perete la altul pina ce a ostenit. S-a asezat jos, 
cum se asazd oamenii la tara. Dar cimentul era 
mai rece decit zidurile odaii. A inghejat -si a ince­
put din nou sa se plimbe. Sa doarnm ? Pica de 
somn. Dar cum sa doarma si unde sa doarma ?
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PinS la urma s-a ghemuit intr-un colt §i-a atipit cu 
capul pe genunchi.

Au tinut-o cu pline §i apa. Sentinela se schimba. 
Ea ram inea acolo, uitata dintr-adins, ca sa cada 
prada nelini?tii $i deznadejdii.

DupS. trei zile a auzit pe coridor pa?ii unui om 
care nu purta bocanci, ci pantofi. Cheia s-a intors 
in broasca, u§a s-a deschis $i in prag s-a aratat un 
barbat maruntel, bubos §i mustacios. Cu glas ra- 
gu$it, de betivan, a intrebat-o :

— Tu e$ti, fa, domni§oara Sarmiza Ciobanu ?
— Eu, domnule.
— Pofte^te cu mine, fa. §i-a adus $eful aminte 

?i de tine. Sa te porti frumos cu el ?i sa-i pupi 
mina.

— E preot ?
—• Nu. Inspector. M aninca comuni$ti.
Au urcat scari multe, multe. La etaj bubosul a 

poftit-o intr-un birou mare, luminos, unde о a?tepta 
un domni^or elegant, cu monoclu la ochiul sting 
$i cu mustafa subtire. Politicos, domni^orul s-a 
ridicat in picioare cind a vazut-o.

— P o ftiti! P o ftiti! Luati loc, domm^oara. Toc- 
mai va a§teptam, domni§oara. Tare mi-era dor de 
dumneata, domni?oara.

Ea s-a a§ezat pe scaunul din fata biroului. S-a 
rasturnat in fotoliul lui ?i domni?orul cu mustati 
§i monoclu. A privit-o ce-a privit-o §i §i-a aprins о 
tigara. I-a intins $i fetei pachetul.

— Fumezi, domni^oarS ?
— Multumesc, nu.
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— Nu te sfii. Dac& ai obiceiul s& fumezi, te rog, 
serveste-te. Tig5ri de lux. Americane. Cu pluta.

— Multumesc, nu fumez.
— Imi pare rau, domni§oara. Те-am poftit la 

noi ca sa stam nifelu? de vorba. §i cum §tiu ca fu- 
matorii se inteleg mai u?or intre ei, mi-ar face pla­
cere daca ai fuma о tigara.

— Puteti sS-mi spuneti pentru ce am fost adusa 
aici ?

— Drept sa-fi spun, domni?oara Ciobanu, nu 
cred ca pentru cine 9 tie ce fapt grav. Cum ti-am 
spus, a? vrea sa stam nifelu? de vorba. Prietene^te.

— Dar ce am eu de vorbit cu dumneavoastra ?
— Locuie?ti in cartierul Grivita, nu ?
— Da, in cartierul Grivita locuiesc.
— De multi ani ?
— De foarte multi ani. Pot spune ea. am crescut 

in acest cartier.
— A$a ! A$a ! Vezi ca ne intelegem ? Ce meserie 

are tatal dumitale, domni^oara Ciobanu ?
— V reti poate sa ma intrebati ее meserie a 

avut ?
— Nu... Chiar asta am vru t sa te intreb : ce me­

serie are tatal dumitale, domnul M atei Ciobanu.
— Era fierar. A lucrat la о fabrica.
— De се-mi spui „a lucrat" ? Cum ? Acum nu 

mai lucreaza ?
— Nu. Nu mai lucreaza.
— Vai... Nu. cumva domnul Matei Ciobanu e 

bolnav ?
— Nu $tiu, domnule.

Cum, domni?oara, se poate ? Q persgau^ a tit
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de distinsa ca dumneata sa-mi raspunda in felul 
acesta S Gum ! Nu §tii daca tatal dumitale e bolnav 
sau e sanatos ?

Trasese citeva fumuri. Intinsese gitul § io  intre- 
base aproape ^op tit:

*— Nu cumva dumneata e$ti certata cu familia? 
Spune-mi. Nu te jena. Se intimpla adeseori ca fe- 
ti$cane de virsta dumitale sa se certe cu familia. 
Bani. Baiefi. Amor...

— Nu mai am familie.
— Cum nu mai ai familie ? Atunci tatal dumi­

tale a murit ? §i a murit §i mama dumitale ? V a i! 
Vai I...

— Nu §tiu, domnule. Nu §tiu dac& mai trSiesc 
sau nu. Nu $tiu nimic despre ei,

— Cum, nici macar atita nu §tdi ? Daca tat&l $i 
mama dumitale mai traiesc?

— N-am cum sa $tiu, domnule. V-am mai spus 
ca n-am cum sa $tiu.

— Vai, domni$oara ! Ma dezamage$ti.
— Imi pare rau...
*— Dar ce, s-a intim plat cu tatal dum itale?
— N u . $tiu. .
— Si cu mama dumitale ce s-a intimplat ? Nu 

cumva parintii te-au parasit ?
— M-au parasit.
— Din ce cauza te-au parasit ?

,, — Nu §tiu. *
— incotro s-au dus ?
— Nu §tiu.
^  Curios! Curios!
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— Dar dum neavoastra intr-adevar mi $tifi, 
domnule ?

— Nu $tiu. Daca a§ $ti, nu te-a$ intreba. Totu$i, 
domni^oara, trebuie sa-mi spui.

— Tatal meu a fost arestat, judecat §i inchis.
— §i mama dumitale ?
— $i mama a fost arestata, judecata §i inchisa.
— Pentru hofie ?
— Nu.
—- Atunci pentru ceva mai grav, poate. Pentru 

crima ?
— Nu.
— Atunci pentru ce ? Traim intr-o \d.m in care 

oamenii nu sint inchi^i a$a, cu una, cu doua. Re- 
gele... Mare^alul n-ar permite.

— Nu §tiu.
— Nu se poate sa n u $ tii. О fata frumoasa, ti- 

n£ra §i de^teapta ca dumneata sa nu §tie " pentru 
ce au fost arestafi, judecafi §i inchi^i parinfii ei ! 
De ce incerci sa ma duci cu pre§ul, domni$oara ? 
Dumneata ai auzit de Singurelu ? De doctorul in 
drept Hie Singurelu ?

— N-am auzit, domnule.
— De mirare ! Eu sint Singurelu. Eu sint docto­

rul in drept Ilie Singurelu, spaima comuni^tilor. 
Ia spune-mif tot n-ai auzit ? Maninc carne de со- 
muni^ti. Beau singe de comuni$ti.

— N-am auzit, domnule.
— De mirare... De mirare...
— Daca n-am auzit...
— Spune-mi ce comuni^ti cuno^ti ?
— Nu cunosc nici un comunist, domnule.
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*— Cum se poate, domni§oar& ? Fata de comu- 
nisti cunoscup, arestati $i judecap §i condamnap 
la ani de tem npa pentru agitape comunista, §i sa 
nu cunoasca nici un com unist!... Cine-o sa te 
creada ? A ? Ce prost о sa te creada ?

— Nu cunosc nici un comunist, domnule.
— Scoate ce ai in gu§5.
— N-am ce scoate.
— Ia r iz i ! Rizi, domni$oar& Ciobanu. Rizi, ,,to- 

vara^a" Ciobanu...
— Cum о s& rid daca nu-mi vine sa rid ?
— Te rog sa rizi, domni?oara.
— Nu pot sa rid, domnule.
— Atunci fii draguja, domni^oara Ciobanu, $i 

rinje^te.
— Pentru ce ?
— Pentru ce ? Pentru un lucru foarte simplu. 

Vreau sa-ti vad toti dintii. Vreau sa-ti vad dlnpi 
intregi §i la locul lor.

— Pentru ce sa-mi vedep dintii ?
—• V reau sa-ti vad top  dintii, domni^oara. §i 

vreau sa p-i vad pe top la locul lor, pentru ca peste 
о clipa n-am sa-i mad pot vedea. О sa p-i culegi de 
pe covor. Nu intelegi ? Trebuie sa-mi spui ce co- 
muni^ti cuno^ti. Altfel...

— Nu cunosc nici un comunist, domnule.
— О sa vedem... О sa vedem daca dumneata 

cuno§ti sau nu cuno§ti. Acu§ica о sa vedem, dom- 
ni§oara Ciobanu.

l?i scosese ceasul de la mina. Pe urma i§i scosese 
$i inelele din degete. Apoi aprinsese inca о pgara. 
Iara§i ii intinsese pachetul.
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— Fii draguta, domni§oara, ?i totu§i ia о ^IgarS.
— V-am mai spus с 3 nu fumez, domnule.
— Da, da. N-am uitat. Totu§i, ar fi bine s3 fu- 

mezi. Starui. Fumatul da ginduri bune omului. 
Aprinzi о tigara, tragi citeva fumuri. Intre timp te 
mai ginde§ti §i dumneata. Mai chibzuie?ti. $i dupa 
ce chibzuiesti, incepe sa-ti turuie gurita si-mi spui 
numele tuturor comunistilor pe care ii cuno$ti 
dumneata in cartierul Grivita. Sau in orice alt ear­
lier. Imi trebuie numele comuni?tilor. Imi trebuie 
numele tuturor comunistilor pe care ii cuno$ti. In- 
telegi, domni$oara Ciobanu ? О ! Poate dumneata 
te temi c-o sa И se intimple ceva ? Pe cuvintul 
meu de onoare ca n-o s3 li se intimple nimic. N-o 
sa li se intimple nimic. $i apoi, domni§oara Cio­
banu, nimeni n-o sa $tie ca dumneata mi-ai dat 
numele lor. Dar vezi... Acum e razboi. §i vrem §i 
noi sa $tim cam citi comuni$ti avem in tar3. E$ti 
rom incS! Ce ne trebuie noua bol$evismul ru$i- 
lor ? Trebuie sa ne dai о minS de ajutor s3 le luSm 
urma. О s3-i tinem la pastru pina cucerim Rusia. 
Pe urma le d3m drumul. Dac3 n-o s3 mai fie co- 
munisti in Rusia о s3 se lase si ai nostri de comu- 
nism.

— Nu cunosc nici un comunist, domnule.
— Bine, bine. Nici nu-ti cer s3-mi rSspunzi 

acum. Fii dr3gut3 §i ia о tigar3. Uite, о s3 ti*o 
aprind eu.

Luase chibritul. Il aprinsese §i-l intinsese spre 
gura fetei. Ii pirlise virful nasului cu flacara. Fata 
suflase si flacara bafului de chibrit se stinsese.

— De ce ai stins chibritul ?
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Imi ardea nasul.
— $i nu ti-a placut ?
— Nu mi-a placut.
— Bine ca stiu, domnisoara.
Aprinsese alt chibrit. Ocolise masa $i о prinsese 

cu mina de ceafa. Cu cealalta dusese chibritul $i-l 
tinuse pina cind se stinsese, lipit de virful nasului 
fetei. О usturase arsura dar strinsese buzele ?i nu 
strigase.

— Ai rezistat, tirfo... Dar sa vedem cit о  sa mai 
rezisti...

— S3 nu ma insul|i, domnule.
Incepuse sa strige :
— Ragalie... Ma, Ragalie... la vino incoace, Ra­

galie...
Ragalie nu raspunsese, dar din odaia vecinS 

venise un om tot atit de tinar si tot atit de ele­
gant imbracat ca Singurelu. Numai ca era ceva 
mai nalt si mai voinic. Avea capul mare, rotund si 
pletos, §1 purta mustati lungi, groase, voievodale.

— Nu-1 mai striga pe Ragalie, Singurelule. Toc- 
mai acum i-am dat о misiune urgenta.

Noul venit privise feti$cana cu interes. Intre- 
base :

— Ciobanu ?
_  Da, raspunsese Singurelu, Ciobanu, Sarmiza 

Ciobanu. Face pe nebuna. Ne da de furcS. Inten­
tion am s-o dau pe mina lui Ragalie.

Lui Singurelu i se vedea inca enervarea pe fa^S. 
Noul venit zise :

— .Ti-am spus de atitea ori, Singurelule, trebuie 
sa fii calm, calm...

-416



— Calm... Calm... Dar cum sa fiu calm, domnule 
inspector general ? Nu vorbe^te. Inchipuie$te-ti ?i 
dumneata !... Singurelu se poarta bine cu ea, ii 
vorbe^te frumos, ii ofera tigari. Eram cit pe-aci 
sa-i fac $i curte. $i ea... tace...

— Neam p ro s t!... Adu-fi aminte, Singurelule, 
cite dificultafi ne-a facut batrinul Ciobanu. Pe 
urma... Pe urma tot a vorbit... Adu-fi aminte, Singu­
relule, cite diflcultati ne-a facut $i batrina Ciobanu. 
Pe urma... Pe urma $i ea a vorbit. Ne-a varsat pe 
masa tot ce avea in gu$a...

— Da, da... Au spus tot ce $tiau.
Sarmizei ii venise sa sara la ei, sa-i zglrie cu 

unghiile, sa le scoata ochii $i sa le strige : „Nu. 
Nu-i adevarat. Nici tata n-a putut sa vorbeasca in 
fata voastra, nici mama. I-am cunoscut eu bine pe 
amindoi." Se stapini insa $i tacu. Obrazul proas- 
pat ca piersica data in pirg ramasese impietrit $i 
cei doi nu izbutira sa citeasca nimic pe el.

— Da, da, spuse iarasi inspectoral cu mustati 
voievodale. Ciobanii sint neam prost, farani inca- 
patinafi. Pina nu-i faci zob nu deschid gura.

Se apropie de Sarmiza §i о in treb a :
— Nu-i a^a, dornnisoara, ca e§ti neam prost ?
Ii vSzuse arsura.
— A !... dar asta ce-nseamna ?
Sarmiza se multumise sa ridice din umeri.
— Singurelule, Singurelule... Cind ai sa invefi, 

dragul meu, sa te porti cum se cuvine cu oamenii ? 
Poftim ! i-ai pirlit fetei virful nasului... Nu ajungi 
la nici un rezultat daca apropii chibritul de nasul 
cuiva. Acela nu are decit s& sufle §i ti-1 stinge.
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Strici chibriturile degeaba, Singurelule, $i chibritu- 
rile sint scumpe.

Vazu pachetul cu tigari de pe masa. Intinse mina, 
lua о tigara $i о aprinse. Trase un scaun linga 
Sarmiza §i se a?eza. Apuca fata de chica. Sarmiza 
simfea ca a fost prinsa de о gheara de fier. Inspec- 
torul general ii apropie obrazul de obrazul lui. 
Trase din figara adinc, in piept, apoi ii repezi fetei 
^uvifa de fum in ochi.

— Nu c lip i! ii spuse incet. Nu clipi. Daca in- 
chizi ochii te omor, auzi ? Te omor. Eu am omorit 
multi oameni, a u z i! Am omorit multi coimmi^ti. 
Eu sint moartea $i pieirea comuni^tilor.

Rabda batjocura. Rabda, fara sa cricneasca, §i 
chinul. Ii privea tigara. Vedea ca e pe sfir^ite.

„Mai are de tras doua fumuri. Acum are s-o 
stinga. Poate c& s-a saturat de fumat §i nu mai 
aprinde alta."

Prevazuse intocmai ceea ce avea sa se mai pe- 
treaca. Inspectorul general ii mai afuma de douS 
ori ochii, apoi о impunse in timpla cu virful de foe 
al tigarii. Pielea sfirii. Sarmiza i?i inclesta falcile. 
Inspectorul general apSsa §i rSsuci tigara pe tim­
pla ei pin& se stinse.

— Singurelu...
— Da, domnule inspector general.
— Da-mi un chibrit aprins.
Ferindu-se sa nu-i aprinda parul, ii arse cu fla- 

cara chibritului sfircul urechii drepte. Mai ceru 
un chibrit aprins $i-i arse $i sfircul urechii din 
stinga.

— Acuma vrei sa vorbe§ti ?
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Fata tacu. Podeaua biroului era acoperita cu un 
mare covor persan. Incepu sa-i numere in gind 
dungile de la margini. Avea multe dungi. Era un 
covor de mare prej.

— Ia spune-ne, ce comunisti cuno?ti ?
— Nu cunosc nici un comunist.
— Cum nu cunosti ? Trebuie sa cunosti. Parin- 

tii dumitale au fost comunisti.
— Nu am avut §i nu am nici о legatura cu co- 

munistii.
— Singurelu...
— Da, domnule inspector general.
— Treci linga mine cu cutia de chibrituri.
— Am inteles, domnule inspector general.
— Domnisoara Ciobanu, dumneata ai auzit de 

inspectorul general Balota ?
— N-am auzit, domnule.
— Nu se poate sa fi trait printre comunisti ?i sS 

nu fi auzit de numele meu. Sint moartea comunis­
tilor. Sint pieirea comunistilor.

— N-am auzit, domnule...
I-au ars, rind pe rind, buricele degetelor cu chi­

brituri aprinse.
In biroul acela, de la etaj, unde-o terfeleau si о 

schingiuiau, soarele navalea si stralucea in feres- 
tre. Auzea zumzetul viu al orasului.

— Ziare... ziare...
— Batalia de la Harkov...
— Ziare... ziare...
— Batalia de la Moscova...
— Ziare... ziare...

— Cuvintarea Fuhrerului...,
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— Ziare... ziare...
— Londra in flacari...
— Ziare... ziare...
— Batalia de la...
Careva din vecini lasase fereastra deschisa. La 

radio i$i dadea poalele peste cap о c in ta reafa :
§i-Gin sa te prind 
§i-am s& te bat 
Cu sclndura de la pat...

— Eu zic c§ e destul pentru astazi, Singurelule.
— Cum dorifi, domnule ispector general, cum 

doriti dumneavoastra.
Inspectorul general Balota sunase §i numaidecit 

in u§a se ivise maruntelul, cu chip rava^it de bau- 
tura $i bubos.

— Xa-o, Beldie, $i du-o de unde-ai adus-o. Ia 
seama la scan, cind coboriti.

— Am inteles, domnule inspector general.
Se dusese dupa maruntel. Ajunsese la u$a clcL- 

tinindu-se.
— Beldie...
— Daf domnule inspector general...
— S-о til de brat sa nu cada. E cam ametita.
Acestea fusesera numai inceputul. A doua zi

n-o mai chemasera. О tirisera intr-o alta odaie, tot 
acolo la subsol. De fata cu elegantii inspectori, 
haidamaci cu minecile suflecate о dezbracasera la 
piele $i-o biciuisera pina la singe. Le^inase de 
citeva ori. О lasau sa se odihneasca un timp in 
le$in, aruncau asupra ei о caldare cu apa rece, о 
trezeau §i-o biciuiau din nou. Dupa ее о snopisera 
de nici nu mai $tia pe ce lume se afla, chemasera
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un sanitar care-i curatase trupul plin de singe eu 
gheme de vata muiate in spirt. Sanitarul о ajutase 
sa se Imbrace si plecase.

— Acum ia loc pe scaun, domnisoara Ciobanu.
Incercase, insa acum trupul ei nu mai rabda

scindura tare.
— Ei, te-ai cumin^it ?
Tacuse.
— Te incapatinezi zadarnic, domnisoara Cio­

banu. Daca nu azi, miine. Daca nu miine. poi- 
miine. Tot avem sa te facem noi sa deschizi pliscul.

Tacuse. Ca piatra tacuse. Ca pamintul tacuse.
§tia ca de va rosti un singur nume le va rosti dupa 
aceea pe toate cite le stia. Trebuia sa taca, sa taca.

— Domnisoara Ciobanu, ar trebui sa vorbesti. 
Spune-ne, ce comunisfci cunosti ?

— Nu cunosc nici un comunist.
— Domnisoara Ciobanu, dumneata n-ai inima ? 

Orice om are inima. Nu se poate sa nu ai si dum­
neata inima. Daca nu ti-e mila de dumneata, ar tre­
bui sa-ti fie mila de noi. Pentru ce ne chinuiesti cu 
incapafinarea dumitale ? Stam in jurul dumitale 
atitia oameni. Ne pierdem zilele si ne pierdem 
noptile cu dumneata. $i mai avem si alte treburi. 
Sintem oameni subfiri, am invafat si"n straina- 
tate. Mai citim о carte. Mai...

A treia zi о batusera la talpi. A patra zi ii viri- 
sera scobitori sub unghii. A cincea zi ii smulse- 
sera suvite de par cu clestele. A sasea zi ii taia- 
sera la solduri buzunare in piele si ie umplusera 
cu sare. A saptea zi о las as era in pace, dar intr-a 
opta ii rasuciserS sH  retezasera virfurile sinilor cu
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un cle^te mic facut parcS anume pentru a$a ceva.
— Tot nu vrei sa vorbe^ti, domni^oara Cio- 

banu ?
— N-am ce vorbi.
Inspectoral general Balota care asistase, fm- 

preuna cu Singurelu, la toate schingiuirile, zisese :
— Am avut dreptate, Singurelule... Fata se 

trage dintr-un neam prost. Nu e nimic de facut cu 
ea. Las-o lini^tita citeva zile sS-$i mai vina in fire. 
Dupa aceea s& intre in ac^iune „comuni^tii no$triiJ.

Hie Singurelu о lasase in pace о saptamina. Za- 
cuse pe cimentul rece al odaii intunecoase de la 
subsol. Se hranise cu apa $i piine. Se gindea ca
nu e singura pe lume pentru ca din cind in cind
aparea in ferestruica zabrelita a щ п  un cap de 
soldat care-i punea aceea^i intrebare :

— Mai traie$ti, fata ?
— Mai traiesc... Mai traiesc.
Sanitarul venea §i-i oblojea ranile. MSruntelul 

bubos $i puhav il asista.
Uneori, prinsa de slabiciune, dorea moartea. Sa 

moara. Sa nu mai §tie nimic. Sa doarma somnul 
morfii mereu, mereu, pina la sfir^itul lumii. Nu 
trecea mult §i о cuprindea ru^inea. Cum sa moara ? 
Sa le faca pe plac du^manilor ? Du$manii nici nu 
doreau altceva decit sa-i zdrobeasca pe comunisti, 
sa-i omoare pina la unul, sa le stirpeasca saminfa. 
Familia lor fusese alcatuita din trei oameni. Tatal 
murise la inchisoare, ucis, fara indoiala, in bStai 
ori impu^cat. Mama fusese bStuta la cercet&ri. О 
judecasera $i о condamnaserS. dar nu о trimisesera 
ia inchisoare, О chemasera in  casa sumbra in  al
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cSrei subsol se afla ea acum, pentru cercetSri su- 
plimentare. О chinuisera о schingiuisera din 
nou sub ochii lui Singurelu $i ai lui Balota. О chi­
nuisera $i о schingiuisera pina ce-i luasera sufle- 
tul. Apoi... Ea, Sarmiza, aflase totul... Apoi ii urca- 
sera trupul sfarimat la etaj $i noaptea о arunca- 
sera de acolo in curte pe asfalt. Actul de deces 
spunea ca „arestata loana Ciobanu, sustragindu-se 
de sub privirile paznicilor, a profitat de faptul ca о 
fereastra se afla deschisa §i s-a zvirlit in gol pentru 
a se sinucide".

Trebuie sa traiasca. Sa indure totul §i sa tra­
iasca. Sa traiasca §i sa apuce ziua victoriei care 
avea sa vina. Atunci... Atunci va lucra, va activa, 
i$i va implini rostul pentru care a venit ea pe 
aceasta lume plina de strim batate $i de suferinta. 
Va trebui sa traiasca. §i aci, orice s-ar intimpla 
cu ea, sa taca, sa nu rosteasca nici un nume, sa 
nu tradeze nici о taina. A?a fusese invafata de 
tovarasii ei. Tovara§ii e i ! Avea о sumedenie de 
tovara$i... Ce oameni de nadejde ! Ah ! Daca ar 
putea sa fie $i ea tot atit de tare, tot atit de nein- 
fricata ca ei... Gindurile i se depanau $i о intareau. 
Atunci, cind va fi sa vina ziua victoriei...

Auzise pa$i pe sala. Auzise cheia scri?nind in 
broasca щ п. „Vin sa ma ia. Au sa ma chinuie ia- 
ra§i"... Linga marunfelul bubos ii vazuse in u$a 
pe Olga $i pe Alin. A$adar ii arestasera ?i pe ei. 
Probabil ca-1 arestasera $i pe Berbecaru, legatura 
ei. Marunfelul bubos incuiase u$a $i se departase. 
Auzise departindu-se $i pa$ii grei ai soldatului in- 
caljat cu bocanci. Acum nu mai era singura. Urma
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sa-si im parta odaia cu Olga, cu Alin... Va trebui 
insa $i fata de ei sa-si Цпа gura. Trebuie sa fie in- 
tr-unul din ziduri о deschizatura dincolo de care 
sta ciulita urechea unui ascultator.

Olga $i Alin i se asezasera alaturi.
— Te-au chinuit mult ?
— Nu.
— Am venit sa-fi aducem sfat bun, spuse Olga. 

Nu avem prea mult timp de stat impreuna.
Tacuse. I?i inclestase falcile ca nu cumva sa-i 

scape о vorba nelalocul ei.
— Sfatul nostru este sa spui, fara nici о ezitare, 

numele tuturor tovarasilor din grupa ta. Ei $tiu 
totul. Te Iasi chinuita zadarnic. $tiu totul.

Continuase sa taca. Se uita numai prin intune- 
ricul straveziu al odaii la ch pul Olgai si al lui Alin. 
Nu avea nici о indoiala. Ei, si nn aHii, se aflau 
acolo linga ea. Vechii ei tovarasi. Nu visa. Era 
treaza. О durea trupul. Incepu sa о doara si sufletul.

— N-auzif tovarasa ? Trebuie sa dai lista grupei. 
Ei tot о cunosc, spusese Alin. Nu te mai lasa 
schingiuita zadarnic.

— Nu infeleg ce voifi de la mine, soptise ea 
intr-un tirziu. Nu va cunosc pe nici unul si nici nu 
doresc sa va cunosc.

— Tovarasa Sarmiza...
— Nu sint tovarasa voastra. Nu infeleg pentru 

ce ma numifi asa, Nu v-am vazut niciodata. Nu va 
cunosc. Nu stiu nimic.

О chinuisera cu staruintele lor mai bine de un 
ceas. Nu le mai spusese nici un cuvint. Pentru ea 
era lim pede: Olga si Alin, a caror tarie de carac-
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ter о invidiase rivnise atit de mult mai inainte 
s-o aiba ea, nu rezistasera schingiuirilor si tra­
dasera... Ori poate — gindul о facea sa se outre- 
mure —- ori poate nu fusesera decit niste unelte 
ale stapinirii introduse printre ei. In orice caz, tra­
dasera. Poate tradasera si altii mai mari, ca Berbe- 
caru... Prea des cadeau prada grupuri intregi...

Intimplarea о durea mai mult decit toate bataile 
§i chinurile la care fusese supusa. Nu mai izbuti 
sa-si pastreze firea. О podidi plinsul. Se lasa 
plinsului care о istovea dar о si linistea. Olga, Alin, 
poate щ Berbecaru tradasera. Partidul era supus 
la grele incercari. Se urmarea nimicirea lui. Se ur­
marea pieirea tuturor comunistilor. Partidul, cum 
se vedea acum, avea in sinul lui oameni slabi, care 
mi rezistau probei de foe. Dar, in acelasi larg sin 
al lui, partidul avea mult mai multi oameni tari, 
pe care nimic nu-i putea dobori si infringe. Se 
gindi la ceferisti. Se grndi la barbatii grozavi care 
organizasera zguduitoarea greva de la Grivita. 
Aceia zaceau de ani de zile in temnite. Suferisera 
mult mai mult decit ea. Indurasera mult mai mult 
decit ea. Aceia aveau sa fie intr-o zi biruitori Cu 
aceia rivnea ea sa se asemuie. Tatal ei, daca n-ar 
fi fost ucis, cu aceia ar fi asemuit. §i mama ei, tot 
cu barbatii aceia s-аг fi potrivit la fire, daca n-ar 
fi fost omorita. Razboiul !... Nemfii si ostasii lui 
Antonescu inaintau pe paminturile rusesti. Nimi- 
ceau sate si orase. Jefuiau si ucideau. Dar razboiul 
avea sa se prelungeasca si pina la urma nemfii 
aveau sa piarda razboiul. Ea voia sa traiasca pen­
tru a apuca ziua aceea, pentru a se bucura de ziua
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aceea $i pentru a putea sS le spunS tovarasilor ei 
— citi vor mai trai pina atunci — ca ea n-a tradat, 
ca a indurat mult dar ca s-a Jinut tare, ca о adeva- 
rata comunista, ca n-a tradat nici о taina de partid, 
cS n-a aruncat in labele calailor nici un tovaras-

A doua zi, Olga §i Alin о vizitasera din nou.
— Venim din partea tovarasului Berbecaru. Te 

sfatuim s& nu mai rezi?ti. Sa dai lista. Ei о cunosc. 
Sa nu ascunzi nimic. Sa spui totul si apoi sa scrii 
totul pe hirtie si sa iscalesti.

— Nu va cunosc. Nu cunosc nici un Berbecaru.
Mai mult de о saptam ina Olga si Alin о vazu-

sera о data sau de doua ori pe zi si staruisera sa 
iasa din tacere. Dupa ce se convinsesera ca si-au 
pierdut timpul zadarnic, о an u n ta ra :

— Noi nu am rezistat. Am spus tot ce stiam. Am 
dat scris tot ce stiam. La proces о sa te recunoas- 
tem. Suferi zadarnic.

— Nu va cunosc. Nu cunosc nici о organizatie. 
Nu cunosc nici un partid.

Negase si la proces. О condamnasera si о trimi- 
sesera la Mislea.

Intins pe pat, odihnit dupS somn, Clemente Ti- 
ganus ii apucase miinile intre miinile lui. Ii saruta 
rind pe rind degetele care mai purtau, la virfuri, 
urmele arsurilor. Roza Caleb se pregatea sa-i aplice 
tratam entul si uneori arunca о ochire spre tineri. 

Tiganus sp u se :
— Sarmiza, stii tu la ce m-am gindit eu ?
— Cum as putea sa stiu ? ;
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— M-am gindit ca tie iti place grozav de mult 
sa dansezi.

— Imi place.
— La dans te-am cunoscut.
— Da. Intiia oara am dansat cu tine la Galafi, la 

о reuniune tovaraseasca.
— Pe urma am mai dansat noi de multe ori.
—• Am mai dansat, Clemente.
—  $i-o sa mai dansam, Sarmiza.
— Cum ?
— Tu ai auzit de M aresiev ?
— Am auzit.
— О sa rog partidul sa ma trimitS. la Moscova, 

la marii speciali?ti( sa-mi potriveascS un picior 
stra?nic. О sS pot sa dansez cu tine, Sarmiza.

U r m e a z a  volumulal I I I - l e a
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