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Venira $i zile cu soare la Omida. Imi batura in
geam. Ma imbiara sa parasesc odaia, sa colind
cimpurile pe care vintul le zvintase, sa ma bucur.

Una imi spuse :

— Vino ! Plimba-te prin soare. Nu vezi ca s-a
apropiat strimba de tine ? Destul o sa stai la intu-
neric !

Imi amintii visul care-mi aratase celalalt tarim.
Raspunsei :

— ?i-acolo e lumina, o lumina alba, ca luciul ar~
gintului vechi.

— Ca sa vezi lumina de sub pamint trebuie sa
ai ochi morti. Ochii tad sint inca vii, omule...

Nu mai raspunsei. Ma multumii sa ma intorc $i
sa ma uit afara prin geam. Cerul era albastru. Al-
bastru $i inalt $i sclipitor de parca ar fi fost de
sticla. Dar pammtul ramasese tot negru. Copacii tot
negri ramasesera. Ciorile, in salcimi: crau-crau-
crau...

Sora-rnea ma privi. Aduna de pe du®umea malda-
rele de foi mizgalite, le~rindui $i le a$eza pe masa.
Dadu abatuta din cap. Imi spuse :

— Nene, nene L. Ji s~au umflat picioarele. Parca
ar fi ni$te butuci... $i chipul ! Galben ceara fi~a de-
venit... O sa te prapade”ti.. $i dada Evanghelina
spune ca 0 sa te prapade”ti... Si Filimona...



Imi paru rau ca-mi aduse aminte de Filimona. A?
fi vrut s-o uit. A? fi vrut sa-mi uit adolescenfa.
Tinerefea a? fi vrut sa mi-o uit. Cheltuisem pe
pufin, poate pe nimic, banii de aur ai celor mai buni
ani ai mei... li zisei sora-mi:

— Poate ca nu... Mai am de scris...

— Mai ai de scris !.. Te-ai apucat sa-fi poveste$ti
viafa... Parca ar fi fost cine 8tie ce de ea ! Acum,
nene, e 8i cam tirziu... Sapa 8i lopata...

— Poate. Poate nu a fost mare lucru de ea. Poate
ca e 8i prea tirziu. De aceea $i dau zor... Dar aici
— 8i-i aratai foile albe — aici va fi vorba ?i despre
viefile altora...

— AlIfiil.. Totdeauna te-ai gindit prea mult la
alfii... Ar fi fost bine sa te fi gindit 8 la tine.
O data traie§te omul... Nu de doua ori. O data... Ai
trait ca un ciine. Uneori i-ai muscat tu pe du“mani.
Alteori te-au muscat du”manii pe tine. Arafi de
parca ai fi ie”it, ca strigoii, din groapa...

Tacu un timp. Imi pipai fruntea fierbinte. Imi
zise :

— In patul in care te odihne8ti a murit tata...

— $tiu...

— $i mama tot in patul in care te odihne?ti a
murit...

— $tiu...

Pleca. 8i se intoarse purtind in brafe un ghiveci
de pamint ars in care crescuse $i inflorise 0 mu?-
cata ro?ie... Era ve8teda, galbuie, tulpina mu?catei.
Ca obrazul meu.

— De?i ne aflam in mijlocul iernii, mu”~cata a ?n-
florit, ii spusei.
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: Sint flori care se deschid 8i infloresc iarna...
Daca le ferenti de frig le a”ezi la fereastra, in
lumina...

— Da... Daca le fere™ti de frig..# Si... daca le a”ezi
la fereastra... in lumina...

Ramas iara™i singur, privii perefii... Unul, doi,
treir patru... Patru perefi avea odaia... Pe unul vazui,
intr-o rama veche, un chip tinar... Parul, stufos...
Stufoase, sprincenele... Ochii, cautind cu nesaf
lumea $i lumina... Imi adusei arninte. A$a fusesem
altadata. Acum... Acum semanam cu mu8eata. Incer-
cam sa infloresc in miez de iarna... Flori mindre $i
ro$ii ma straduiam sa desfac deasupra tulpinei
mele... Atunci... Atunci nazuiam sa infloresc in pri-
mavara... Era mult de atunci... Mult... Nu puteam
sa uit, Nu aveam cum sa uit. Incepura sa-mi fuga
prin fata anii, cu fumul lor, cu amagirile lor, cu na-
dejdile lor...

Unchiul Tone se uita ponci$ la mine. Mai imba-
trinise. Mustafile ii mai albisera. Acum le purta
nepotrivite, zburlite. | se lasasera $i obrajii. Ince-
puse sa cheleasca. Cu toate acestea mi se parea ca
seamana si mai mult la chip cu bunica. Numai ca
ochii bunicii ramasesera tot tineri. Vedea uliul cind
se rotea in zbor in slavile albastre deasupra satu-
lui. Cind avea ceva de cusut baga singura afa in
ac. Cit despre miini, nici vorba sa-i tremure. Ochii
unchiului Tone obosisera. Daca trebuia sa faca soco-
teli, scotea ochelarii din buzunar 8 $i-i punea pe
nas. Strimb $i-i punea. Se chiora prin ex



Dupa ce-i dadui buna ziua din prag, intrai in pra-
valie si raniasei linga usa cu pearca in miila. Imi
era drag unchiul Tone. Erau multi ani de cind
Stiam cape undeva prin launtrul men, unde se isca
Si se zbat gindurile, intr-un fel, seman cu el cum
seman si cu aspra-mi bunica de la Girloman. De!
Cu multi din vechile spite din care ma trageam
semanam. Gaseam in mine cite ceva din firea lor,
din visurile lor. Uneori mi se parea ca aflu in mine
8i lacrimile lor neplinse. Aveam de gind sa le ina-
bus, nu sa le pling. Nu-mi placea sa tree drept plin-
gacios. Nici nu treceam.

Nu-mi raspunse la buna ziua. Ma masura de
citeva ori din cre”tet pina-n talpi si din talpi pina-n
crestet, Vazu ca sint imbracat in straie curate. Mai
vazu ca am obrazul palid. 8i se mira nitelus ca ma
tunsesem chilug si ca mai purtam si o geanta in
mina. lar geanta doldora de carti era. Nu prea stia
ce e cu mine.  nu-i venea sa creada ca i-am intrat
in birt asa, de florile marului, numai ca sa-i dau
buna ziua. Neamurile lui de pe la tara — tarani
prosti — il credeau instarit. Pe toti oamenii care
loeuiese la oras, cei de la tara ii cred instariti. lar
rubedeniiie... mai bine nu le-ar fi avut. Cum ii calca
una pragul, ii si cerea s-0 miluie. Ma banuia, pe
buna dreptate, si pe mine. Osteneala din ochi i-a
pierit. Jantos ca un dulau care isi vede ciolanul
amenintat mi-a spus :

— Ce e, ma, beteagule ? Ai sfirsit de colindat
lumea? Am auzit ea te-ai apucat sa colinzi lumea
intr-un picior ! Terchea-berchea l.. Ai venit sa-mi
cazi pe cap ?
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— Mu, draga, unchiule. Am de dat un examen
aici, la liceu.

— 8i ce-am eu cu liceul ?

— Dumneata n-ai nimic, unchiule. Eu am treaba
la liceu. O sa ramin la oras cam o saptamina.

— Sa ramii.

— Te-as ruga sa-mi ingadui sa dorm la dum-
neata.

— Sa dormi 1.. 8i de mincat unde o sa maninci ?
Tot la mine? Ce te-ai gindit? Ma due la Rusi. Nu
ma costa nimic. Dorm la unchiul Tone. Maninc la
unchiul Tone...

— Nu, unchiule. De mincat o sa gasesc eu ceva.
Am citiva gologani la mine. Pentru piine. Mi-a-
junge piinea.

Unchiul Tone nu se mai uita la mine. Il furara
alte ginduri. Privi strada goala, prin geamul cel
mare de linga tejghea pe care scria cu litere albe
Si mari :
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De peste douazeci de ani unchiul Tone sta zi de
zi pe acelasi scaun tare, cu coatele rezemate de



aceeadi tejghea de pe care s-a inters de mult vop-
seaua, privind, prin acela™i geam, aceea”i strada
pavata cu bolovani sco8i din apa cu toane a riului
care trece pe linga ora$, acelea®i trotuare de
caramida ro$ie, tocita.

Nu cutezam sa-1 mai tulbur cu nici o rugaminte.
Poate se gindea la indepartata lui tinerete, cind
s™a insurat cu matu®a-mea Finica $i a luat zestre
locul ingust pe care cu greu i$i cladise casa. Poate
se gindea la timpul petrecut in tinerete la noi in sat
la Omida, unde a pus ban linga ban. Poate se gin-
dea la vara in care $i-a ridicat birtul 8i la nadejdile
pe care $i le-a pus in negustoria lui. Visase sa
stringa avere unchiul Tone. Abia avusese cu ce
trai. Casa i se umpluse de copii. Apoi matu®a-mea
Finica murise. O iubise ? Poate. Nu 1-a mai prins
nimeni uitindu-se la o alta femeie, dupa moartea
nevestii. Poate i se uscase inima. Ca iasca. Nu
?tiam atunci ca mai tirziu o sa mi se usuce $i mie
inima.

Era tirziu dupa-amiaza $i birtul unchiului Tone
tinjea dupa mu”terii. Vara-mea Vastea, care se
facuse mare, avea parul blond, lung, cirliontat. Din
mucoasa pe care o $tiam, care imi sarea in circa,
imi ciufulea chica 8 imi rasucea urechile, ie$ise
0 mindrete de fata. Numai de n~ar ocoli-o noro-
cull.. Ca mai tofi ai casei, ajuta $i ea la negustoria
unchiului Tone... Atunci matura pravalia, a$eza
scaunele pe mese cu picioarele in sus, scutura pra-
ful de pe polife. li era rusine sa se uite la mine. De
tacerea unchiului Tone ii era ru?ine, dar nu
ericnea.
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Dincolo, in bucatarie, vasele ieftine' ale birtului
le spala vara-mea Nigrita. O, ce inalta era, cu mij-
locul subtire, ca tras prin inel. Parul $aten il avea,
iar pe undeva pe la ochi, pe la gura, semana cu
mama cind era tinara, Mi-era miia de miinile va-
ra-mi Nigrita. Erau mari, ro$ii, umflate. Poate pen-
tru ca le tinea toata ziua in apa calda in care spala
sute $i sute de farfurii $i de pahare. Placut ii era
glasul. 8i ma simteam pierdut cind o ascultam cin-
tind.

Acum, in vreme ce unchiul Tone tacea, vara-mea
Nigrita cinta un cintec vechi. O mai auzisem eu
cintind cintecul acela, demult, tare demult, ina-
inte de razboi, cind eram mic”or 8i slugaream la
Banica Vurtejeanu, la Mielu Gu$a si la toti ceiialti
stapini pe care-i mai avusesem la Ru$ii de Vede.
Atunci, da, cintecul era ia moda. Dar acum, ih in-
tinsul w, prafuitul 8 melancolicul ora$, poate ca
numai vara-mea Nigrita il mai cinta. Era legat cin-
tecul de adolescenta ei pe care $i-o petrecuse in
curtea unchiului Tone — curte ingusta $i lunga,
umbrita de un singur mar zbircit, caruia acum i
plesnise de tot coaja $i i se useasera, in afara de
doua sau trei, ramurile imbatrinite.

Dracul sa ma ia, imi spusesem, dar nu stiam pen-
tru ce, cind intrind in curte cu putin mai inainte $i
revazind marul, dupa atitia ani, mi se paruse ca
vad o fata batrina cu urechile clapauge 8i cu dintii
cazufi. Imbatrinesc luceferii. Imbatrinesc $i fetele.
$i arborii imbatrinesc. Cind traie”ti la sat, nu prea
bagi de seama ca arborii imbatrinesc. Linga cei ba-
trini, rasar alfii, ?i cresc, cu frunzi*ul proaspat $i



verde, cu tulpinele pulsind de sanatate. Arborii ti-
neri acopera cu tinerefea lor batrinefea celor din
jur, pe care securea nu intirzie sa-i doboare. Dar
intr-o curte imprejmuita de ziduri crapate cum era
curtea unchiului Tone, cu tencuiala mincata de ploi,
un pom singur e mai frumos parca. daca e tinar. 3$i
e deznadajduitor de trist cind imbatrine$te, 8i
scoarfa prinde bribe.

Timpul mergea catre toamna. Ora”ul era scaldat
in soare ca $i cimpul pe care il strabatusem ca sa
ajung pina aici. Dar, intre atitea ziduri $i acoperi-
$uri lumina soarelui era mai galbena parca decit
lumina care scaida cimpurile. Mai galbena $i, poate,
intrucitva mai trista, ca $i vara-mea Nigrita care
cinta meet, aproape “optind :

$i-atunci a plecat la razboi
Calm cel mai tinar baiat.
A plecat la razboi...

Ca sa-$i curme gindurile care-I macinau, unchiul
Tone $i-a umplut o halba. Berea, scoasa din bu-
toiul pus la gheafa, era reee. Gulerul halbei creStea,
se umfla. A sorbit-o pe nerasuflate. Cu dosul miinii
8i-a $ters mustatile de spuma. Racorit si pogorit pe
pamint, $i-a adus aminte de mine.

— $i de mincat unde spui ca vrei sa maninci ?

— O sa vad eu.

— Ce sa vezi ? O sa aciri in fiecare zi la masa
mea. Cara-te.

Vastea s-a oprit din scuturat, s-a uitat la mine.
A tacut $i glasul din bucatarie. Voiam sa plec. Nu
puteam, Imi simfeam picioarele grele. Parca a$ fi
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fost lipit de scindurile imbibate cu praf ale duSu-
inelei birtului. Mai a$teptam un cuvint. Nu venea
cuvintul.

Vazind ca ramxn neclintit, unchiul Tone s-a
lastit:

— N-auzi ? Cara-te !

Din prag m-am intors $i i-am spus dulce, dulce
de tot:

— Mulfumesc, draga unchiule. Din toata inima.

Halba a zburat pe linga urechea mea 8i s-a spart
in fandari in mijlocul strazii. Noroc ca nu m-a lovit
cu ea in cap. Era cit pe-aci. Am zimbit. $i mi-am
spus : ,,Sint plin de noroc. Plin de noroc. Ma puteam
alege cu capul plin de singe. Numai atit imi lipsea.
Sa umblu bandajat!"

Bucuros ca scapasem ieftin, am luat-o catre gra-
dina publica. O ! RuS8ii... Ru$ii de Vede! Ora8 !.
Pacat ca nu-1 cunoa”tefi. Pacat mai ales ca nu 1-afi
cunoscut in anii in care eu am trait acolo... Rama-
sese a?a cum il ?tiam. Tot a?a! Numai oamenii mi
se pareau a fi alfii. Poate pentru ca mai imbatrini-
sera 8i ei. Pe mulfi nu-i cuno$team. In locul celor
care se mutasera sub coasta 8 dormeau acolo lini?-
tifi, nemaizbuciumindu-se pentru negoful lor, veni-
sera ?i se statornicisera la centru alfii, de pe la ma-
halale, de prin satele apropiate.

Bate clopotul din limbd,
Lumea se schimba...

$i eu ma mai schimbasem de cind plecasem din
Runii de Vede. Trecusera $i pe linga mine anii $i
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ma crescusera. Trecuse $i razboiul. Devenisem un
baiefandru inalt $i slab. Dar obrajii tot galbeni $i
plini de pete imi ramasesera. Apoi... Apoi... Cu cit
crescusem, vechiul meu bete”ug se agravase, Creu
tiram dupa mine piciorul. Uneori mi se parea ca
nici nu mai face parte din trupul meu. Imi atirna
de $old bleg 8i rece, ca un lucru strain. Devenea
al meu numai cind ma durea. Dar cu durerile fizice
ma obi$nuisem. Puteam sa lucrez cu bra’ele,
puteam sa scriu, puteam sa citese, puteam sa invat,
farS sa le iau prea mult in seama.

Am trecut pe linga ,Inger". Mi-am adus aminte
cu placere ca altadata slugarisem un timp in
aceasta pravalie cu haine pentru mor®i $i cu sicrie.
Moda se schimbase. Chiar bainele pentru morfi
aveau acum alta croiala. Numai sicriile i$i pastra-
sera vechea lor forma : lungi, inguste, cu capacul
u$or boltit. Firma ramasese aceea$i. Jupin Gu$a
inca nu simlise nevoia s-0 innoiasca. Aceea”irama-
sese firma. Numai ca ingerului ii cazusera aripile
8i-i ramasesera agafate de umeri doar flendurile
pelerinei. VVopseaua alba o rosese ploaia. Se mai
vedeau doar citeva litere razlefe...

M-am gindit ca jupin Mielu Gu$a ar fi trebuit sa
dea firma jos $i s-o trimita, in schimbul citorva
gologanir la reparat. Un inger fara aripi, chiar pic-
tat, nu e atracfios. lar o firma cu literele S$terse
face o impresie proasta. Mai $tiam ca in ora$ se
afla un bun pictor de firme. Altadata, cind mai
traisem eu pe aici, il vazusem deseori. Era tinar pe
vremea aceea, $i abia se intorsese de la ni*te “coli
din strainatate. Inceputul razboiului il silise sa se



intoarca. Purta lavaliera $i o palarie cu margin!
mari. 8i mustafa subfire purta. Lipita pe buza de
sus. Pictorull.. O raritate a ora®ului. Il chema
Caba. $i dupa cite pricepeam, nazuise $i mai nazuia
inca sa devina un artist ilustru. Locuia pe linga
cimitir, intr-o casufa cu acoperi$ fuguiat, verde. Pe
inserate, se plimba de unul singur, ingindurat, pe
strada principals. 1$i ridica ochii $i zimbea de cite
ori trecea pe linga statuia generalului Mantu. O
gasea, fara indoiala, de prost-gust. Mulfi il luau in
ris. Ora™ul era al macelarilor 8i al cojocarilor, al
tabacarilor $i al negustorilor de piei de cloaca.

— Ce mai vrea $i asta ? Ce ne trebuie noua pic-
tor ? Avem doi fotografi care ne trag oricind in
poza, la minut $i pentru marunfi$...

In ora”ul intins cit $apte sate, cu case marunte
ascunse in fundul gradinilor, nu trecuse mult $i
tinarul pictor incetase de a mai stirni vreo curiozi-
tate. Picta peisaje, copii zdrenfaro”i de prin mahala,
cer"etori picta. O data s-a apucat $i a schifat ni$te
hofi pe care ii purtau pe strazile ora8ului, in lan-
furi, jandarmii. L-au chemat pe undeva $i l-au ba-
tut. Tablourile $i le expunea uneori in vitrina libra-
riei, unde vindea carfi de $coala, creioane $i pe-
nare, nenea Papagal. Nimeni nu se oprea sa le pri-
veasca 8i nimeni in tot ora®ul acela nu se gindea
sa i le cumpere. Le batea soarele pina le decolora.
Atunci venea pictorul, le lua, le infa®ura in jurnal
$i le ducea acasa.

Pe urma, au inceput sa-i dea pictorului comenzi
de firme. Le-a primit. Gura de om, gura de de ciine,
cere piine, Cind a inceput sa lucreze firme, ru$i-
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nindu-se, poate, nu-$i scria numele pe ele. Mai
tirziu i s-o fi parut ca totu®i munca miinilor lui nu
trebuie sa ramina anonima. Semna firmele pe care
le lucra cu iniflale. A sfir$it prin a le iscali cu nuw
mele intreg : Constantin I. A. M. Caba. Careta®ului
Tibor lo$ca-Fiul, care i$i avea atelierul in apropie-
rea bacaniei lui Banina Vurtejeanu, ii faurise cu
mult me$te$ug o firma pe care desenase in multe
culori, alaturi de un vechi landou ro$u cum numai
comanda nimeni de multa vreme, o mindra $i sprin-
tena caruta taraneasca din acelea care plac atit de
mult oamenilor no”tri de la Deliorman. Imaginea
acestui landou ro$u, de moda veche, care parca
zbura singur $i gol prin albastre vazduhuri, mi-a
ramas multi ani in amintire pina tirziu de tot cind
am scris poemul Landoul ro$u in care spuneam :

Prin pdduri de porumb

Landoul ro$u ne legana,

Inima mea linga inima ta,
Negru hulub linga negru hulub.

Norii, ci}i au trecut peste noi,

Cu viscolul, cu soarele, impreund s-au dus
Catre colina dinspre Apus.

Doar noi in neguri, in ploi.

Dar ro$ul, eternul nostru landou

Ne poarta mereu inainte, ne poarta.
Se-nchide o poarta, se deschide o poarta
Peste sufletul vechi, peste sufletul non...

Nu ma plimbasem niciodata cu nimeni intr-un
ro”u landou. Si nici nu aveam sa ma plimb... Picto-
rul Caba care vegeta, caruia nimeni nu-i cumpara
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piiizele, pe firma galbuie a lui Banica Vurtejeanu
zugravise uifiva drobi de sare, ulaturi de un butoi
cu pacura. Linga butoi schitase, in gluma. parea, un
$treang. Voia sa spuna ca in pravalie se gasesc de
vinzare 8i funii. Auzisem de la rusani ca pictorul
Caba incepuse sa-8i piarda vederea.

Sa fi vazut o data lumea cu frumusefile ei, cu
de-alde Mielu Gu”a $i de-alde Stanica Paleacu, de-
venit de eifiva ani stapinul ora$ului, 8i apoi sa n-o
mai pofi vedea... Sub ,lInger", pe aeeea8i banca
strimba pe care imi odihnisem de atitea ori oasele
in~irate, iata-1 — parca putea sa lipseasca? — sta
tolanit la soare $i motaia fostul meu patron Mielu
Gu?a. Era neras de citeva zile. Si peri albi ii rasa-
risera 8i lui in barba. Cind am trecut pe linga el,
fara voia mea, mi-am scos palaria,

— Buna ziua, jupinule Gusa.

— Buna...

$i-a ridicat spre mine ochii pe jumatate adormifi.
Apoi 8i i-a lasat repede in jos. Nu-1 interesam.
Parca nu ma vazuse niciodata. Am mers mai de-
parte. La librarie mjam oprit. M-am -uitat la nouta-
file din vitrina, care de mult nu mai erau noutati,
$i Lam intrebat pe un baietandru care sta pe prag
8i casca daca n-a$ putea sa vorbese cu nenea Papa-
gal. Mi-ar fi facut atita bucurie sa-i vad nasul lung
8i intors $i sa-i aud vorba calda. Baiefandrul cu
mustafa rasucita la virfuri m-a privit mirat.

— Dar pe ce lume traie™ti dumneata, mai baiete?

— Pe lumea asta.

— 8i vrei sa vorbe”ti cu nen-tau Papagal ?

— Negre”it.
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— Atimcea... scumpule, trebuie sa te ostene”ti sa
zbori nifelu® pina ajungi la poarta raiului, 8i acolo
sa bafi cu degetul in u$a 8 sa-1 rogi pe sfintul Pe-
tru sa te lase sa intri inauntru...

— A murit nenea Papagal ?

— He, he, sa fii dumneata sanatos.

— Cind ?

— In timpul razboiului. Atunci cind au ocupat
nemfii ora”ul.

Eu aveam timp de pierdut, iar vinzatorul fara
clienfi chef de vorba aveaf M-am uitat in jur, m-am
uitat... Parca se mai aflau pe aci §i alte pravalii.
Cafeneaua domnului Miltiade... magazinul nLa mi-
reasa" si.. Un sfert de strada era ars. Ramasesera
citeva ziduri negre... Razboiul... Imi aminteam. Nu
avusese loc nici o lupta, nici in preajma orasului,
nici in ora$. Soldafii no~ri, dupa ce fusesera rupte
fronturile de pe Carpafi $i cele de pe Dunare, se
retrasesera cu chiu, cu vai spre Moldova. Nemfii
ocupasera cea mai mare parte din $esul Munteniei,
fara sa dea mari batalii. In Rusii de Vede intrasera
intr-o zi umeda $i vinata de octombrie. Poate ca in
aceea”™i zi chiar in care intrasera in satul nostru
Omida. Cum patrulele lor nu semnalasera trupe,
cavaleria bavareza inainta pe strada principals
venind dinspre soare-apune, fara nici o grija. Ora$ul
parea pustiu. Strada moarta parea. Oamenii, infri-
coMafi $i trirti, se cuibarisera prin case si trasesera
obloanele. Pe nea”teptate ie“ise dintr-un gang un
tinar $i trasese citeva gloanfe. Cazuse de-a berbe-
leacul de pe cal ofiferul din frunte care purta coif
lucitor de razboi pe cap. Tinaml, care nu fusese al-
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tul decit blajinul nenea Papagal, prins de ulani 8i
cercetat, declarase ca el trasese cu pistolul in
nemfi pentru ca nu putea rabda ru”inea de a-?i ve-
dea tara sub calcii 8i ora™ul lui ocupat fara a se
incerca o mica aparare. Il impu$casera. Ora8ul
fusese pus la mare amenda, iar strazii principale
unde avusese loc atentatul ii dadusera foe. Arsese
in parte strada. Ru?anii, de cite ori i?i aduceau
aminte de nenea Papagal, il injurau. Fara isprava
lui orasul ar fi ramus intreg, dar ei nu ar fi fost
silifi sa plateasca amenda...

— Era cam facanit la cap nen-tau Papagal...

Toamna era de aur $ de arama. Castanii batrini,
cu coroane rotate, pareau de flacari in lumina
amurgului ro8u. A”teptam ca din mijlocul acestor
flacari sa aud, ca in stravechea legenda biblica,
vorbindu-mi ingerul Domnului... Nu mi-a vorbit nici
un inger... Au trecut, una dupa. alta, la pas, doua
carute tarane8ti la care erau inhamati cai costelivi.

— Strugurii... Strugurii... striga faranul care mer-
gea pe linga prima carufa.

Cel ce venea dupa el ii facea concu’enja :

— Pepenii... Luati pepenii... zemo”ii... Luati lube-
nitele... Lubenifele...

Am plecat de linga vorbaretul flacaiandru $i
multa vreme am umblat haihui pe strazi ?i pe ulifi.
Cuno”~team toate casele, toate portile le cuno$team.
Cuno?team pina $i copacii. Numai pe cei tineri nu-i
cuno”™team. Seara pogora peste ora? ?i ma apasa
de parca fumuriul ei ar fi fost de plumb. De unde
vine oare seara cu intunericul ei fumuriu, vestind
greul intuneric al noplii ? Poate ca vine, ca ?i vin-
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till, de dincolo de marginile pamintului. Poate ca
vine mai de aproape, din cimpuri. Poate ca vine
chiar din padurea de dincolo de riu, ca o pasare cu
mii de aripi.

S-au aprins lumini marunte $i rare. Ma plimbam
pe sub copacii drepfi, gro$i $i inalti ai parcului.
Caldura era inca inabu”itoare. A$ fi vrut sa ma
a$ez pe o banca. Dar bancile erau ocupate de alfii
care venisera aci inaintea mea. Ma dureau oasele.
Imi intrasera unul intr-altul de atita umblet. Riv-
neam sa ma intind undeva. Sa ma odihnesc. Sa
prind puteri. Imi placea atit de mult sa stau lungit
pe pamint, culcat in iarba ! De cite ori ma culcam
in iarba, mi se parea ca pamintul imi da cu gene-
rozitate ceva din forfa $i din tacerea lui. Din tine-
refea lui fara de batrinefe. Din lini*tea $i din rab-
darea lui fara de margini. Alteori, mi se parea ca
pamintul tacut pe care-1 calcam cu sfiala chema
linga el pamintul insufletit din faptura mea. $i-l
ademenea cu odihna fara sfir§it. Atunci nu-mi mai
placea pamintul. Calcam pe el ca $i cum a*fi calcat
pe jar. $i ma temeam sa ma intind pe pamint. Ma
temeam ca odata culcat nu ma voi mai putea des-
prinde de farina care ma ademenea sa devin farina.

In seara aceea insa, ostenit, a$ fi vrut intr-adevar
sa ma lungesc pe pamint, sa trindavesc un tirnp pe
iarba. Dar parcul din Ru$ii de Vede nu avea nici
un boschet in care m-a$ fi putut aciuia. Numai
copaci inalti $i drepfi avea. Cu virfurile increme-
nite in aerul viscos de seara de toamna.

Dintr-o data nu mi-au mai placut umbrele parcu-
lui. Cunoscusem de-a lungul drumurilor mele prin
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lume parcuri mai intinse, mai gatite  mai bogate,
mai stra™nic pazite, dar in care izbutisem totu”i sa
gasesc culcu$ $i odihna. $i nu numai pentru o
noapte.

Plin de sila pe care mi-o daruia sleiala trupului,
m-am reintors in ora$ $i am trecut fara nici un
gind din non pe linga fereastra birtului economic
al unchiului Tone. Am aruncat o privire inauntru.
$i am vazut-o la tejghea pe vara-mea Nigrita.
Acum birtul era aproape plin. Mu”teriii consumau.
Faceau galagie. Vara-mea Nigrita m-a ochit $i mi-a
facut semn sa intru. Am intrat. Fum, fum acru.
Miros de mititei, miros de friptura, miros de piine
proaspata.

Gratarul sfiriia ademenitor.

— Darie, treci dincolo, la bucatarie. Sa-fi dea
Vastea ceva de mincat.

— Dar iubitul meu unchi ?

— A plecat pina la macelarie.

M-am strecurat ca un ciine batut in bucatarie.
Acolo se aflau in treaba Vastea $i inca o femeie
batrina, groasa, pe care n-o mai vazusem pina
atunci, grataragioaica. Vastea a luat o bucata de
pete prajit $i un codru de piine. Le-a infa“urat
intr-un jurnal $i mi le-a dat.

m— Du-te, vere. Ca daca te prinde tata cu minc'a-
rea la subfioara ne omoara.

M-am simfit umilit $i netrebnic. Mi-am urit
trupul care ostenea 8i-mi cerea cu staruinfa sa-1
arinesc. De ce eram osindit sa ramin mereu robul
lui? O! Daca a$ fi putut sa ma lepad de el $i to-
tusi sa traiesc, sa traiesc... Sa fiu umbra, dar sa vad
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sa aud. Umbra sa flu, dar sa gindesc $i glas de
vioara sa fie glasul mea...

M-am izbit de un om cu baston $i gambeta.

— Esti orb ? Boule

— Ba tu e$ti bou...

A ridicat bastonul sa ma loveasca.

Mi-au pierit gindurile mohorite. S-a trezit in
mine salbatioiunea care-"i iubea pielea $i se in-
corda sa $i-o apere. Am scos fulgerator 8i$ul din
buzunar $i am facut sa i se vada virful.

— Dal.

A mormait ceva $i $i-a vazut de drum.

Peste ora$, peste cimpuri, peste lume se lasase
noaptea. M-am strecurat pe linga zidurile pe care
le cuno§team $i, cind am trecut pe linga felinare,
am vazut cum se fine umbra dupa mine. De obicei,
daca ma aflam intr-un ora$ $i nu gaseam unde sa
dorm, pa$ii ma duceau singuri spre gara. Tot a$a
am faout $i atunci. Intre ora$ $i gara, pe o stradufa
laturalnica, se sprijineau una de alta noile case cu
fete ale tirgului. Felinarele i8i aruncau in stradufa
luminile lor plapinde. Auzeam chicote. Auzeam in-
juraturi. Auzeam 3$i cobze scarpinate. Am trecut
mai departe. Am ajuns la gara $i m-am a”ezat in
sala de a’teptare pe o banca. Am inceput sa inghit
hulpav mincarea.

La orice ora din zi $i din noapte, in garile ora-
$elor din provincie, dadeam peste cifiva oameni
care a$teptau. Unii a“teptau un tren care intirziase.
Alfii un tren care trebuia sa se formeze $i sa piece.
Erau destui care ateptau pur $i simplu sa treaca
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timpul. Unii a$tep.tau sa treaca numai rmaptea, Caci
pretutindeni se gaseau oameni pe care caderea in-
tunericului ii speria pentru ca mi aveau unde dormi.
Am auzit pe cineva linga mine spunindu-mi:

— Pofta buna.

Nu bagasem de seama cind venise, cind se a$e-
zase. Am intors capul $i m-am uitat. Era un unchia§
adus niteluj? de spate, care tinea o traista goala pe
genunchi, legata la gura $i prinsa de un toiag.
Umerii obrajilor ii erau ie$iti ?i sprincenele stu-
foase.

— Multumesc, module.

— Nu cumva ai o tigare ?

M-am cautat prin buzunare, am scos pachetul in
care se mai aflau citeva \igan $i chibrituri $i i
le-am intins.

— Sa te tina Dumnezeu. N-am mai tras tutun de

ieri.
Fuma cu sete. Tragea fumul adinc in piept, il
tinea citeva clipe in plamini, il arunca afara pe

nari. Dupa ce-a fumat de n-a mai ramas nimic din
chitoc, unchia8ul a inceput sa-$i treaca miinile
cind pe un genunchi, cind pe altul. li cam tremurau
miinile. Nu apucasem sa maninc coltucul de piine
in intregime. Nici pe~tele nu-1 mincasem tot. Ba-
trinul se uita staruitor la fi$ia de jurnal in care in-
fa“urasem restul mincarii. li tremurau 8i buzele.

— Nu $5i dumneata unde se afla pe aici o ci$-
mea ? Mi s-a cam facut sete.

— La capatul peronului, in dreapta. Dar apa ai
dupa ce s-0 bei ?
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— Nil prea. Dar citeodata, poate ooi fi $tiind
$i dumneata, apa potole~te foamea.

— Poftim...

— Sa traieMiti, domnule.

Nu prea semanam eu a domn, dar in sfirhit...

Cum nu aveam ce face, in vreme ce batrinul de
linga mine clefaia resturile de mincare pe care i le
dadusem, zgiiam ochii la afi®ele colorate care im-
podobeau peretii salii de a”teptare. Pe unul scria :
MpPetreceti-va vara la Sinaia. Cazinou. Dans." Pe
altul: ,Veniti cu noi la mare". AfiSul care ne chema
la Sinaia infati®a un peisaj cu munli $i brazi $i o
vila cocheta cu ferestre larg deschase in soare.
Afi$ul care ne poftea la mare ne arata o plaja in-
sorita de pe care surideau doua feti*cane bron-
zate, in costume de baie. Al treilea afi$ he in-
demna sa luam inainte de masa un aperitiv $i sa
nu uitam sa bem negre”it un Martini. Ma gin-
deam: nu mi-ar strica Sinaia. Nici marea nu mi-ar
strica. lar un Martini...

Sub afi$e, rezemati de zid, stateau ciucili cifiva
soldati cu armele intinse la picioare. Motaiau unul
cu capul pe umarul celuilalt. Erau negri ca pamin-
tul la fafa. Prin bocancii scrlciati, cu boturile desfa-
cute, li se vedeau degetele picioarelor. Moietierele
pareau culese de prin gunoaie. Pantalonii botifi,
plini de petice. Tunicile, soioase, de nici nu le mai
puteai ghici culoarea pe care 0 avusesera cindva,
cind fusesera imbracate intiia oara de alti soldati.
Unul din grup, cu gura larg deschisa, sforaia. Nu
trecu mult $i adormira $i ceilalti. $i adormind ca-
zura intr-un soinn adinc 8i lin. Ruminii de pe la
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j;ara dorm oricum. Intin?i pe pamintul tare ca pia-
tra, cu miinile sub cap cind e cald $i cu picioa-
rele larg deschise, zgribuliti $i facuti covrig cind
vremea e reee. Dorm $i pe un scaun ori pe un
colt de banca. $i somnul lor e totdeauna adinc, pen-
tru ca adinca e oboseala trupurilor.

Unchia8ul clefaia linga mine mestecind indelung,
de parca ar fi vrut sa se amageasca singur. Pre-
lungind mestecatul, el i$i crea, fara indoiala, ilu-
zia ca maninca mult, ca maninca pina la sat. In
sfirrit, cind se satura de mestecat $i inghiti ultimul
dumicat, imi spuse mulfumit :

— Ei, domnule, acum S§tiu $i eu ca am dupa ce
bea apa.

Strabatu peronul gol, cauta ci“meaua, bau, se

racori pe obraz, i$i spala miinile, le $terse pe
nadragi $i se intoarse. Il intrebai, ca sa mai omor
timpul :

— Pleci undeva cu trenul ?

— Cu trenul ? Cum o sa plec cu trenul, dom-
nule ? Cu ce sa cumpar bilet? N-am chioara in
punga.

— Atunci ?

— Imi voi lua picioarele la spinare miine dimi-
neata $i voi pleca pe linga linie, in sus, catre
Parepa.

— Ce te-a adus la ora$ ? O judecata ? O supa-
rare ?

— Nu, domnule. M-a ferit Dumnezeu de jude-
cati. Nu sint circotas. Am venit sa-1 vad pe fiu-meu.

— Traiente aici la Ru”ii de Vede ?

— Aici. E avocat. Poate c-oi fi auzit dumneata
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de dumnealui. Il cheama Olimpie Chelu. Grozav
avocat, domnule. Ce de mai parale ci~tigal.
Parc-ar avea gurita de aur. Cind incepe, domnule,
sa vorbeasca, nu mai poate sa-1 opreasca nimeni.
Se oprete singur cind isprave’e sa spuna ce are
de spus.

— $i l-ai vazut?

— L-am vazut. La poarta, cind pleca la judecato-
rie cu o droaie de impricmati dupa el.

— De ce la poarta ?

— In casa lui nu intru.

— Cum nu intri in casa fiului dumitale ?

— D-apai cum sa intru, domnule? Fiul meu e
domn. Are $i cucoana. $i cucoana e cam supara-
cioasa. Cum ma vede sare cu gura pe mine.

— $i vii des la ora$ sa-ti vezi feciorul ?

— Destul de des, ca mi-e dor de el. Doua po”c
?i jumatate de la mine pina la Ru$i, nu sint cine
$tie ce... Merg doua zile. Merg cam incet, ca nu ma
mai tin puterile cum ma tineau in tinerete. Vin la
ora$. Dau ocol casei baiatului. Stau linga un gard
sau linga un zid. Il vad cum pleaca. Uneori stau
$i a”tept ca sad vad $i cum se intoarce de la jude-
catorie. Grozav avocat fiu-meu, domnule ! Pleaca
la judecatorie cu o landra intreaga dupa el. Se
intoarce acasa cu alta landra. li baga in casa. Sta
cu ei de vorba. li uMureaza de gologani. Inainte de
a intra in casa, trece pe linga mine. li zic $i eu:
,Buna ziua, domnule Olimpie " ,Buna ziua, mo-
dule”, imi raspunde. De ! Bine face. Nu trebuie sa-1
vada clientii ca e baiat de om sarac lipit. Mai ma-n-
virtesc prin tirg, $i-o iau spre casa.
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— Atita tot ?

— Atita. Mi-e dor de fecior? Via $i-l vad, Mi-as-
timpar dorul si ma-ntorc la baba. Sa 8&tii, domnule,
grozav avocat feciorul meu. Daca-i avea vreun
proces, la el sa te duci. Chiar daca omori om,
Olimpie Chelu, fiu-meu, te scapa. De furti*aguri,
nici nu mai vorbesc. El e tata hotilor. Cu gurifa lui
de aur ii scoate basma curata. Sa nu-1 uifi, dom-
nule, Olimpie Chelu il cheama. Pe mine Carp Chelu.
$i sa-ti mai spun ceva : acum s-a bagat in politica
cu unu vestit: Mitifa Birca. Oi fi auzit dumneata
de dumnealui. E unu chior. $i cu Stanica Paleacu
de-aici din Ru$i. Poate ca ai auzit $i de Paleacu...

— Am auzit.

— Pai cum sa n-auzi ? Daca fac politica... Pe
domnii care fac politica ii cunoa$te toata lumea...
Ferice de ei...

Imi venea greu sa-ndur mirosul muced al garii.
Ma suparau peretii co”coviti $i afumafi ai salii de
aSteptare. Du”umeaua ma supara. M-am ridicat $i
am plecat. Gara, aproape pustie. Numai in restau-
rant, telegrafistul cu doi-trei macagii ciocneau
foiuri cu secarica. La tejghea sta tanto”®a o femeie
inalfa $i blonda, cu fafa uscafiva, ciupita de var-
sat. Mi se paru ca o cunosc de undeva. Dar nu-mi
adusei aminte de unde. Poate din pricina ostenelii
nu-mi aduceam aminte. O sa-mi treaca osteneala.
$tiam ca dincolo de gara se intindea zavoiul pe
linga care curge Vedea, Cuno”team drumul. Am
apucat-o mtr-acolo. Cen*a mai departe, am vazut
0 uria$a pata de umbra, padurea. M-am oprit $i
i-am auzit freamatul u$or. Noaptea era calda. M-am
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departat de magaziiile garii pina cind am sirnpt sub
talpi iarba salbatica. M-au cople$it dintr-o data lu-
minile albastre $i tremuratoare ale slavilor cerului.
Mi s-a parut inalt cerul. 8i senin mi s-a parut.
Nisipul de pe malul apei era marunt ca faina. Moale
$i caldicel. M-am ferit de tufi*urile de iarba saraca
$i aspra care foiau de gu”teri $i $opirle. Mi-am facut
0 perna de nisip $i m-am tolanit. Somnul venea, imi
da tircoale cu pa$i de vulpe. Nu voia sa se lipeasca
de mine. Se indeparta. $i iara®i se apropia. Intin-
deam miinile dupa el sa-1 prind. Dar po®i sa prinzi
somnul cu miinile? PoMi sa prinzi vintul ? Poti
sa prinzi timpul 2.. Am inceput sa numar stelele.
$i tot numarindu-le, am adormit. Peste mine a in-
ceput sa curga, ca o uriaSa apa neagra, noaptea
proaspata...

A doua zi dimineala, pe cind ma indreptam spre
ora§, am intilnit-o pe linga uzina electrica pe Zoie.
Dupa ochii ei mari $i verzi ca iarba luncii am cu-
noscut-o. Mi-am ridicat pearca $i am salutat-o.

— Buna ziua, i-am spus abia $optit.

Nadajduiam sa nu ma vada. Sa nu ma auda
nadajduiam. 8i am sim”it ca intru in pamint. Ca
mi s-au aprins obrajii am simtit.

— Buna ziua, mi-a raspuns.

8i s-a oprit. M-am oprit $i eu.

— Tu...

— Da, eu.

— De cind nu ne-am vazut!

— De $ase ani.

— Ce inalt ai crescut.
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— $i tu ai mai crescut.

— Nu cit tine.

«— Ai crescut destul, ii spun. Fetele nu trebuie
sa fie prea inalte.

— Dar nici bondoace.

— Nu. Tu nu e$ti bondoaca.

Slava Domnului. Nu sint.

A cazut intre noi tacerea, o clipa, doua, trei.
Obrazul ii era palid, plin de pete mari. Pintecul,
mare, mare, rotund. | se umflase. Purta o rochie
albastru-deschis. O rochie u8oara de vara. Scria
ceva cu virful pantofului pe trotuarul de cara-
mida ro$ie.

— $tii, tu, eu... eu... m-am maritat.

M-am uitat la pintecul ei gata sa plesneasca.

— Mi-am inchipuit. Darcind te-ai maritat ?

— Acum doi ani. Am $inascut o fetifa. $i...3$i...
0 sa mai nasc una.

— Poate o sa na$ti mai multe.

— Poate. Pandele tinesa avemcopii multi.
Vrea $i baieti. Zice ca daca nu-i nasc $i baieti, ma
lasa... Zice ca sint piine drumurile de fete mai
ceva’ilea ca mine, zice ca numai sa vrea Si vin
la el stol...

— AS$a zice Pandele ?

— A#$a... Dar... tu... $tii ceva?

— Ce?

— Vino intr-o zi pe la noi. Cind vrei. Stau
toata ziulica acasa. Cu mama. Tata nu mai tra-
ie$te. Mama a vrut barbat la casa. M-a maritat.

— Fetele trebuie sa se marite.
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— Da. Nici nu m-a lasat, tu, sa ma bucur de
tinerete. Pandele, toata ziua cu pravalia. Vino sa
mai stam de vorba. Vreau sa mai stau $i eu de
vorba cu un om... Tot cu mama... Tot cu mama...
Mi s-a acrit, tu...

li tremurau buzele. $i buzele ii erau albe.

— Scuza-ma, am sa plec. Am ie$it a$af nepre-
gatita, doi pa$i. De unde era sa banui ca am sa te
intilnesc ? Credeam ca te-ai pierdut pe undeva
prin lume. Am aflat de la vara-ta Nigrita ca ai um-
blat mult prin lume... Sa-mi spui mie, tu, cum e
lumea...

Acum mie imi tremurau buzele.

— Am sa vin miine. Spre seara.

— Te a™tept, tu... Dar sa nu ma faci sa te aStept
degeaba...

Oriunde ma duceam, la orice poarta bateam,
cum deschideam gura eram intrerupt ™ intrebat:

— Ai patalama ?

— N-am.

— Fara patalama... Om de serviciu... Daea-ti
convine !

— Bine, dar eu...

— Pofi sa fii doldora de carte. Daca n-ai pata-
lama la mina, degeaba !.. Ori... stai... stai... Poate
ai niscaiva rude la lerusalim...

— Nu am. Rudele mele...

— Opincari ?

— Opincari... cind au opinci...

— Regretam, baiatule...

32



Ma hotarisem sa dau examene. Sa devin 8i eu
un om cu patalama.

La Ru$i, se infiintase de curind un liceu. Ma
hotarisem sa-mi dau acolo examenele. Inscrierea
0 trimisesem prin po$ta. Liceul functiona in cla-
direa unei foste 8coli primare, la mai putin de
cincizeci de pa$i de statuia din centra a genera-
lului Mantu. Il-am dat de urma. Gurtea liceuiui
era larga, prafoasa. 8i plina de baieti $i de fete.
$i inca, ce mai baieti... ?i inca, ce mai fete... Unii,
cu mustafa groasa ca vrabia, erau barbafi in toata
legea. Cit despre fete... Linga ghindoace se aflau
destule care de mult ar fi trebuit sa fie neveste
cu copii legafi de poale. Gifiva magadani stSteau
pe linga ziduri rasfoind carfi. Altii, galagio”™i, dis-
cutau in grupuri, se imbrinceau, jucau leap”a.
Doi, bateau mingea.

Nu cuno$team pe nimeni $i ma simteam strain.
Mi se parea ca, inalt cum eram, cind vor afla cei-
lalfi ca m-am prezentat sa dau examen pentru
clasa intii, vor ride pina se vor prapadi de
mine. Dar m-am scuturat lesne de teama. Dupa
carfi $i discutii mi-am dat seama ca erau muUi
mai in virsta decit mine chiar care venisera sa
dea examen tot de clasa intii... Badefi de la tara»
sau de pe la marginea ora$ului. A8a cum am spus
mai inainte, liceul fusese infiintat de curind in
urma insistentelor pe care ora”enii le facusera pe
linga Stanica Paleacu, deputat, in care multi ve-
deau un viitor ministru. Rusanii $i locuitorii din
satele dimprejur aveau acum liceul sub nasul lor
8i-?i trimiteau feclorii sau fetele sa dea examene,
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sa incerce fiecare marea cu degetul. O clasa, doua
de liceu era ceva. Cu o mica patalama la mina pu-
teai intra copist la judecatorie, la primarie. lar cu
patru dlase, urmind $i o $coala de citeva luni la
Craiova, ajungeai sa maninci la Caile Ferate o
piine amara, dar in tot cazul o piine, ca impiegat,
ca Megrafist... Era ceva. Cu doua-trei clase tre-
cute in graba, fetele gaseau posturi de invata-
toare suplinitoare la sate.

S-a apropiat de mine unul marunt 3$i indesat, cu
ochelari gro$i prinzi cu cirlige de sirma pe dupa
urechi.

— Ce clasa dai, vericule ?

— A-ntiia.

— $i eu tot a-ntiia. Imi dai voie ? Ma cheama
Pitigoi Filipache.

A mincat din umarul drept $i mi-a intins un ciot.
I 1-am strins. S-a grabit sa ma lamureasca.

— Scriu cu stinga.

8i a inceput sa rida, aratindu-mi un $ir de
dinfi albi $i marunti.

— De ce nu mi-ai intins stinga ?

— Pentru surpriza. Asta e figura mea Cind fac o
noua cuno”tinfa. Intind ciotul.

— AI putea sa te la™i de figuri.

— Hai sa ne plimbam prin curte.

Am inceput sa masuram curtea cu pa$i mari.
M-a intrebat:

— Ma, spune drept, tu $tii ceva ?

— Nu mare lucru.

— AS$ vrea sa te rog...

— Roaga-ma.



A8 vrea si stau liiifja tihe. Azi avetn exanieil
la limba romina. Mi-e capul gol. Am tras un chef
az-noapte. Daca ma la8i sa copiez dupa tine, veri-
cule, diseara trag un chef §i cu tine.

— Chef ? Deocamdata nu-mi arde citu™i de pu-
fin de chefuri... Dar de stat, pofi sa stai linga mine.
8i, daca vrei sa copiezi, n-ai decit. Numai sa nu te
prinda profesorul. Te scoate din clasa.

— Cum o0 sa ma prinda ? Nu intorc capul. Mi-a-
runc numai ochii.

Mi-a placut Pifigoi. Era, in viermaraia aceea, in-
tiiul baiat care se apropda de mine.

— De unde e8ti ?

— De-aici, din ora8. Dar tu?

— De la Omida.

— ES§ti ruda cu vreun ru8an?

— Nu. : o

— La cine-ai tras in gazda ?

— La nimeni.

Pi~igoi a holbat ochii.

— Cum la nimeni ? Unde dormi, unde maninci ?

Era rindul meu sa fiu vesel sa rid. Am ris 8i
i-am spus:

— Ca pasarile cerului.

Filipache a luat dintr-o data un aer serios 8i a
inceput sa-mi dea ocol, ca 8 cum ar fi vrut sa-mi
vada aripile. Apoi s-a pornit pe un ris nebun.

— Da-le-mcolo de pasari! Vad ca n-ai aripi. Nu
eipti pasare, vericule...

— Din nefericire nu sint...

Am auzit sunind un clopofel care ne chema in
sail. Ne-am luat 8 noi dupa ceilalfi. Sala era spo-
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ita proaspat cu var. Du8umelele spalate de curind
erau. lar bancile, micute, ca pentru elevii de curs
primar. Ne-am inghesuit cum am putut fiecare. Ne
incurcau picioarele. Daca le-am fi putut lasa pe
sala am fi stat mai bine in band. Pifigoi s-a finut
scai de mine. Mi s-a a8ezat alaturi.

*— Sa ma la$i sa copiez dupa tine, vericule. Te
cinstese...

Imi cerea atit de pufin ! $i cu glasul atit de ru-
gator, cu ochiii atit de calzi. Altora, care nu-mi ce-
rusera nimic, le damisem totul. Citorva le daru-
isem $i inima. Intreaga le-o daruisem. Facusera din
ea miinge unii. Alfii, scuipatoare facusera din ea. Ei !

— Sa copiezi, Pifigoi. Numai sa bagi de seama
sa nu te observe profesorul... Cum fi-am mai spus :
te scoate din sala..,

— Nu-mi purta grija...

Profesorul tocmai intrase in clasa. Era un barbat
ca de treizeci de ani. Avea un nas lung $i purta
mustafa subtire $i ochelari pe nas. Imbracamintea
lui era destui de modesta. Prin pletele negre pe
care le purta ca pe la sfir$itul celuilalt secol, ii
rasarisera fire albe. S-a a”ezat la catedra, $i-a plim-
bat mult timp privirile peste noi, a tu$it, s-a 8ters
la gura cu batista de citeva ori, iar a tu$it, apoi
ne-a spus :

— Hm, hm, hm... afi venit sa dafi examen, nu ?
Sintefi cam batriiori. 8i voi, fetelor, sintefi cam
statute. Bine, bine. O sa trecem peste asta. Dar
chestiunea este... daca afi $i invafat ceva ? Cit
de cit!

I-a raspuns unul din fundul clasei cu glas gros:
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— Toba. Sintem toba de carte, domnule pro-
fesor.

— Sa vedem... Sa vedem... a spus profesorul.
Dar... cum te cheama pe dumneata ?

— Matraguna... Matraguna Iscru...

Pifigoi mi-a $optit la ureche :

— Tu ai auzit ceva despre profesorul asta?

— Nu. N-am auzit. N-am mai fost pe la Ru$i de
$ase ani.

— Il cheama Casiu Turtula. A facut razboiul.
O sa ne piseze...

Impotriva celor spuse de Pifigoi, profesorul n-a
mai rostit nici un cuvint. S-a plimbat printre band,
ne-a masurat pe fiecare cu privirea, apoi s-a in-
tors la catedra $i s-a sprijinit cu cotul pe ea. Ne-a
indemnat sa scriem fiecare cit mai bine, povestind
cite o intimplare din Viafa noastra. Din felul cum
0 sa scriem, o sa-8i dea el seama daca noi cunoas-
tem gramatica elementara i compozitia. Sa nu ne
fie teama. O sa se poarte cu destula indulgenfa.
Infelege foarte bine ca nici unul dinitre noi nu
rivne“te sa ajunga cine jMie ce carturar. Si ca
umblam dupa ni“te patalamale care sa ne mai usu-
reze viafa. O sa mai stea de vorba cu fiecare din-
tre noi 8i la examenul oral. A scos o carte din bu-
zunar si a inceput sa o rasfoiasca. Pe urma s-a
pierdut in lectura ei.

Ma gindeam ce sa scriu. Pifigoi mi-a dat un
ghiont in spinare.

Ei ? Nu incepi ? Jie nu  s-a intimplat nimic
in viata pina acum ?
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— Nu. Nu ml s-a intimplat nimic deosebit. Dar
tie ?

— Mi s-au intimplat. Dar nu $tiu ce sa aileg $i
cum sa scriu. N-am scris pina acum nici o carte
po”tala.

I1$i agita ciotul.

— Scrie despre felul in care ti-ai pierdut mina.

— Intr-o vara la treierat mi-am pierdut-o. Mi-a
prins-o batoza.

— Fovestete despre asta.

— Crezi c-0 sa iasa bine ?

— Incearca.

Sala foia. Se auzeau $oapte. Se auzeau risete
infundate. Nici o penita nu scirtiia inca pe hirtie.
Ma pregateam sa incep sa scriu, cind am vazut
ridicindu-se intr-o banco. o vijpanca de fata cu
barbia ieNita inainte $i cu sinii mari, ascutili, im-
pungindu-i cu neobrazare bluza cu picatele.

— Domnule... Domnule profesor...

Ca adus de glasul voinicei fete de pe alta lume,
profesorul a tresarit $i $i-a scuturat pletele. S-a
mirat ca o vede acolo $i ca pina atunci inca nu o
observase.

— Ce dorenti dumneata ?

— Domnule profesor, va rog...

— Dar cine e?ti dumneata ? 8i de ce ai venit
dumneata aici ?

— Parca nu ma cunoa”teti! Ma cunoa’teti...
Vailentina... Valentina... De la madam Hans... Toti
domnii profesori ma cunosc...

— Da... da... Parca... $i... ce dore/ti ?
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Multi risera. Cum nu pricepeam motivul, tacui.
Pitigoi imi Sopti:

— Madam Hans tine casa deschisa... Pricepi tu...
Profesorii se mai due seara pe acolo. Valentina nu
e, cum sa-ti spun, din... alea. Slujeipte. fine curat.
Clientilor le serve$te cafeaua. S-a inscris 8i ea sa
dea examene. E fata de”teapta. Nu vrea sa imba-
trineasca slujnica. Sa vezi, vericule, profesorii au
s-0 treaca.

— Domnule profesor, incepu Valentina, dumnea-
voastra povestifi frumos... V-am auzit... Povesti-
ti-ne ceva din viata dumneavoastra, cum le poves-
tifi seara fetelor, cind veniti pe la madam Hans...
Din razboi... Sau... Sau de pe cind erati student...
O sa avem un model de povestire... Sa §tim cum
sa scriem....

— Da... Da... Povestiti-ne, domnule profesor, se
auzira o sumedenie de voci feminine... Toata lumea
8tie cit de frumos povestiti.

— Vi s-a dus buhul...

— Toata lumea care v-a auzit povestind va ad-
mira...

— Zau, domnule profesor, povestiti-ne ceva...
Va rugam...

Valentina se a$ezase in banca. Profesorul
Turtula se lasa convins. U$oara jena de la inceput
ii trecuse. Puse cartea deoparte.

— Bine, copii... Daca doriti...

Ne povesti viata lui Cerna din anii studentiei.
Ne recita citeva poeme. Ne zugravi, nu fara ta-
lent, epoca. Varsa 8i citeva lacrimi cind ne des-
crise imprejurarile in care poetul se savir8ise din
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viata... Tacu, crezind ca s-a ostenit indestul. Dar
Valentina care ii servea uneori, seara, cafeaua la
madam Hans nu se lasa :

— Razboiul, domnule profesor, spunefi-ne ceva
despre razbhoi...

— Valentino... Valentino...

O ameninta, profesoral, cu degetul. Valentina
rise complice.

Turtula vorbi la inceput incet. Descrise concen-
trarile care-1 impiedicasera sa-$i desavir§easca stu-
diile in anii neutralitatii. Parea cople”it de tristefe
dupa tinerefea lui irosita in tunica militara. Ne zu-
gravi mobilizarea. Pilingeau femeile. Barbafii se
indreptau spre cazarmi tacufi, cu ochii in pamint.
Se incalzi cind ne aminti despre trecerea Carpati-
lor 8 despre primele lupte victorioase.

— Eram sublocotenent. Imi duceam soldatii la
ataoul cu baioneta... La Cic-Sereda... La Cic-Sereda
nu i-am mai gasit, ca de obicei, pe austrieci in
fata noastra, ci pe nemti. Ne-au topit cu mitralie-
rele...

Ne infati$a patetic retragerea pe Valea Praho-
vei pe care speciali*tii englezi o aprinsesera ca sa
nu cada petroluil in miinile ocupantilor. Trecu apoi
la anii grei din Moldova refugiului cu foamete, cu
paduchi, cu tifos. 1$i plinse soldatii pierduti. li
plinse pe schilozii razboiului...

— Cit despre cei ce s-au intors pe la casele
lor 1. Sa nu vorbim. Ar insemna sa facem politica,
In i~coala nu facem politica.



Valentina ii mulfumi. Turtula veni linga ea, 6
apuca de ureche $i i-0 rasuci:

— Afurisito ! Mi-ai surprins slabiciunile...

Noua ne spuse :

— Hai ! Hai, copii, scniefi... Cane apuca amiaza...
Fiecare cum va prieepeti... Nu avem pretenfii prea
mari.

In timp ce Pifigoi zgiria hirtia, am inceput sa
mizgalesc $i eu foaia din fafa. $i-am mizgalit, am
mizgalit, pina cind am umplut patru pagini. Am
povestit intr-un stil aspru, nervos, o intimplare de
pe vremea ocupafiei germane, pe cind ma aflam
la Bucure$ti $i vindeam in Piaja Buze™ti ziare. Am
descris ,bomba" in care dormisem la un loc cu o
ceata intreaga de derbedei $i 1-amzugravit, pe cit
m-am priceput mai bine, pe Teica Dumbrava, ho-
ful stricat pina in maduva oaselor, coco$at $i cu
failcile strimbe. Am aratat cum acolo, in ,bomba"
umeda, in fiecare noapte, Teica Dumbrava incerca
sa ne fure, pe cind dormeam, putinul nostra avut.
Uneori izbutea. Alteori victima se trezea. Atunci
incepea harmalaia. Se aprindea lumina. Incepea
bataia cu pumnii, folosirea cufitului fiind, prin
buna invoiala, oprita intre noi. Am spus mai pe
larg cum, in timp ce bataia se desfa®ura cu toatS
cruzimea, noi, cei de pe margine, faceam pariuri
ca la un spectacol de box. Va ciftiga coco”atul
vicios sau adversarul lui?

Multe a$ fi avut de povestit, dar nu mai aveam
hirtie. Nu mi-am mai aruncat ochii pe pagini.
Eram mihnit. Stilul ie8ise gituit. Cuvintele bolova-
noase. Expresiile salbatice. Erau pagini neme$te$u-
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gite, cazute la repezeala de sub condeiul unui bar-
bar. Credeam, abatut $i trist, ca paginile il vor
supara pe distinsul profesor, ca il vor irita $i ma
va elimina din examen. Dar mi-am luat inima in
dintif am iscalit cele scrise, m-am ridicat 3$i, ajun-
gind la catedra, am intins foaia profesorului. Am
ienit in curtea $colii $i am inceput sa ma plimb pe
linga ziduri. N-a trecut mult $i a ie$it $i Pifigoi.
Nadu”ise de parca sapase singur o fintina.

— A dracului compozitie. Mai u?or taiam o pa-
dure, cu fierastraul $i cu securea, de$i nu am de-
cit o mina, decit sa scriu doua pagini.

— Le-ai scris?

— Le-am scris. Merge greu cu stinga.

Soarele era la amiaza. Curtea acoperita de pie-
tri$ $i de praf facea ca vazduhul sa-mi para $i mai
aprins, $i mai fierbinte. Pifigof i$i $tergea sudoa-
rea de pe frunte cind cu mina intreaga, cind cu
oribilu-i dot.

— Vericule, cam dnd crezi ca o sa dam oralul ?

— Cum scrie la afi?. Miine dimineata, incepind
de la ora opt.

Ma uitam la umbrele salcimilor. Erau lungi, sub-
tiri, sarace. Nu ma puteau feri de soare. Pijigoi
m-a intrebat:

— Vrei sa mergi cu mine ?

— Unde sa merg ?

— La noi acasa. Pe Calea Dunarii. Aproape de
bariera.

— Daca spui tu.

Am trecut iara™i pe linga locul unde fusese odi-
nioarS cafeneaua lui Miltiade $i magazinul ,La mi-
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reasa”. Am trecut iara$i pe linga statuia mereu
zimbitoare dar mereu incremenita a generalului
Mantu. Am trecut iara8i prin fata ,,Ingerului' 8§ am
luat-o catre partea de jos a ora$ului, pe strada
lunga $i larga care, dupa ce treci de primarie, se
schimba intr-o $osea de tara $i strabate astfel pe-
riferia dinspre miazanoapte.

Era umbrita strada. De umbrele batrinilor cas-
tani era umbrita. Frunzele roseate, groase rama-
sesera incremenite in impietritul vazduh. Ma co-
ple§isera amintirile. De cite ori nu strabatusem
de-a lungul, mergind greu, acest bulevard. Cu su-
ferta8ul in mina il strabatusem, ducind mincare la
pravalia lui Mielu Gu$a. Devenisem tacut. Se aba-
tuse asupra mea tristetea 8 nu 8tiam cum voi
izbuti sa ies de sub povara ei. Uneori imi purtam
zile intregi $i nopti intregi tristetea, a8a cum iS8i
poarta broasca testoasa carapacea din care nu
poate ie8i.

Dupa ce am trecut de casele Dudescului, ciungul
mi-a aratat o ulita larga, ca de sat, care, plecind
din iposeaua cu castani, trecea dreapta printre mari
oboare piine de salcimi $i undeva la margine urea
dealul acoperit de paduri de floarea-soarelui 8i
de porumb.

m— Pe aici, pe ulita asta stam noi.

Familia Pitigoi traia intr-o casa mare, taraneasca,
cu patru odai 8i cu pridvor. Ograda intinsa, cu ham-
bar pentru grine, cu patule pentru porumb, cu graj-
duri pentru vite. Intr-o parte a curtii se ridicau
strimbi citiva corcodu?i. Catre fundul ograzii se
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malfa o adevarata padure de salcii. Un ciine mare,
lafos a inceput sa ma latre. Pitigoi 1-a strigat:

— Nia ! Ciulule ! Nia!

8i 1-a pocnit cu piciorul in coaste.

M-a dus intr-o odaie spoita cu pamint pe jos, in
care se alla un pat mare, acoperit de rogojini.

— Aici, vericule, dormim noi, baietii.

— Dar citi sinte”i ?

— Numai cinci. In odaia de vizavi doarme sora-
mea. Odrasla mai mica a mamei. 3$i bineinteles dra-
gostea ei. La noi nici nu se uita mamaca. Numai
la fie-sa.

— Poate \i se pare, Filipache,

— A$ ! A$a este. Dar n-are a face...

Odaia era racoroasa. Mirosea a levaniica $i a bu~
suioc. Pe perete, citeva poze de familie. N-am apu-
cat sa intirzii cu ochii pe ele, cind s-a aratat in
prag o femeie ca de cincizeci de ani, voinica, cio-
lanoasa, cu ni$te miini marl. Era desculia.

— Ce facu8i, Filipache maica ?

—*Scrisei, mama.

— Bine ?

— Cred ca bine.

Femeia se uita la mine fara nici o mirare. Era
probabil obi®nuita ca fiu-sau sa-i aduca in casa mu-
safiri nepoftiti.

— V-o fi foamel...

— E timpul... Mai ales dupa osteneala cu exa-
menul...

—y Hai la masa, maica.

Ne duseram. O masa mica, rotunda, cu trei pi-
cioare, ne a?tepta in tinda, Am luat fiecare cite o
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buturuga din cele citeva care se aflau a”ezate pe
linga zid $i ne-am a”ezat. Femeia ne-a adus o oala
mare cu lapte acru, o jumatate de mamaliga, doua
strachini de pamint ars $i doua linguri de lemn
tocite de multa intrebuintare la care fusesera su-
puse.

— Luati, maica. Mincati, maica. E bun lapticu,
maica. 8 mamaliguta e buna, maica.

N-am a”teptat nici unul sa ne spuna de douS ori.
Am mincat pina ni s-au umflat burble. Filipache
m-a indemnat:

— Acum, vericule, sa-i tragem cite-un pui de
somn.

Ne-am intins pe rogojina $ am adormit. §i-am
dormit, am dormit pina catre seara, cind ne-au tre-
zit ni8te pa”i u$ori pe care i-am auzit prin odaie.
$i un glas dur, artagos :

— Da' ce, nene, ai de gind sa dormi pina miine ?
Ziua dormi, noaptea... N-oi fi bivol.

— 1hi!

Vorbea cu Pitigoi. Dar se uita la mine cu ni$te
ochi mari, rotunzi, negri ca smoala. Codana era mai
mult decit oache”a. Doua coade lungi, negre, sclipi-
toare, impletdte ii atirnau pe spate, eu panglici
ro$ii legate la virf. Filipache mi-a recomandat-o :

— Sora-mea. Fa bine $i sarut-o.

Fata a sarit arsa :

— Dar ce, n-am nume ? Ma cheama Despa.

— Despa ?

— Despa. N-ai mai auzit a8a nume ?

— Am mai auzit. Cam rar.

— Tocmai de-aia m-a botezat mama Despa.
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— ES$ti draguta, i-alll Sptis. Ca  numele*

— Draguta? Nu vezi ca sint neagra? Neagra
ca o tiganca.

— ES$ti cam negri®oara, i-am spue.

— Ba sint neagra, neagra de tot. Neagra ca
pacura. Galfoejitule !

A plecat furioasa.

Filipache m-a lamurit:

— E cea mai artagoasa din familie. Ginde$te-te
$i tu : singura fata intre atitia baieti... O rasfata pa-
rintii, o mai rasfatam 8i noi. Ne terorizeaza. Sa nu
te sperii de ea. Are inima buna.

— N-0 sa ma sperii.

Filipache s-a dus $i a stat de vorba cu maica-sa.
Cind s-a intors m-a intrebat:

— Tot n-ai gazda. N-ai vrea sa ramii la noi ? Am
vorbit cu mama. O sa dormi aici. 8i-0 sa maninci
cu noi. Cit tin examenele. Daca vrei, $i mai mult.
In schimb, o s-0 meditezi pe Despa. Merge $i ea la
§coala anul asta. La liceu. 8i nu-i prea place cartea.

Din ziua aceea am ramas in gazda la familia Pi-
tigoi, pe care chiar in seara aceleia™i zile am cu-
noscut-o.
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Filipache casca. li trosnira falcile. 1$i puse oche-
larii $i se uita la ceasul cu cue din perete. Imi
spuse:

— Nici $ase ... Nu m-am saturat de somn. M-a§
mai culca un pic, vericule.

— O sa dormi la noapte.

— La noapte o sa-i trag iar un pui de chef. Tu
ce vrei sa faci ?

— bl-u, dues in ora$. Am ceva treburi.

— Mincam devreme. La noua. Daca-ntirzii, se
supara mamaca. li vine greu sa-ntinda masa de
doua ori.

— N-o0 sa fie nevoie.

In poarta, codana negricioasa ma ajunse din
urma. Ca o salbaticiune de padure venise. Nici
nu-i auzisem pashii.

— Ai vazut ? L-am pus pe Ciul in lanf, sa nu te
mu”te.

— Mulfumesc, Despa, e$ti foarte draguta.

— lar incepi ? Daca imi mai spui o data a$a, te
dracui de te tree Dunarea...

— AS8! Cum o sa ma dracui! O fetita catine...
Frumoasa coz. Cuminte...

Se supara. Ochii ii scinteiara naprasnic.

— Fetita? Am crescut. Nu mai sint fetita...

li spusei, ca s-0 potolesc :
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— Da. Ai crescut. ESti o adevarata domni”oara...

— Crezi intr-adevar ?

— Cred...

— 8tiu nu numai sa dracui. $tiu sa $i ocarasc...
Am invatat de la mama. Ce-i mai dracuie pe aide
frate-meu... Ce-1 mai o'cara’™e pe tata...

— Vai! O doamna, inieleg... Dar o domni”oara,
daca dracuie $i ocara’te...

Nu imi ingadui sa sfir§esc fraza. Se repezi $i ma
impunse cu pieptul. li simtii sinii inca mici $i tari
ca merele crete$ti. Facui un pas indarat $i ma spri-
jinii de stilpul porii.

— Era cit p-aci sa ma dobori...

Baga de seama ca m-a tulburat. Rise scurt $i-mi
arata dintii mici $i albi ca de caprita. I$i reteza
brusc risul 8i se incrunta :

— Ce li se intimpla fetelor care dracuie $i oca-
rasc ? Spune-mi...

— Le miroase gura urit.

Ramase o clipa pe ginduri.

— De unde $tii? Te-ai sarutat cu fete?

— Nu. N-am sarutat inca nici o fata. l-am auzit

eu pe alfii vorbind...

— Minti...

— Nu mint, Despa...

Ma invalui tot in priviri $i i$i strimba gura a
sila :

— La urma urmelor, s-ar putea sa spui drept.
Cine sa se uite la un galbejit ca tine... 8i... $i.
dupa ce ca e§ti galbejit, de parca ai fi trait fara sa
dai ochi cu soarele, vad ca mai e$ti $i ~ontorog...
Abia tragi piciorul dupa tine...
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8e auzi de undeva, din ograda, un gia§ i

— Despa ... Nu [i-e ru”ine ?

Se intoarse  raspunse :

— De ce sa-mi fie ru”ine, mama ? De ce sa-mi fie
ru$ine ? Ce? N-am spus adevarat ? Am spus ade-
vSrat... E urit... E galbejit... E 8ohtorog... Are ochi
verzi ea ginsacul. Cum poate sa vada cu ei ? Gin-
sacul...

Le lasai sa se ciorovaiasca departe de urechile
mele. Plecai ?i-mi grabii pa?ii, Cu cit mergeam mai
repede, cu atit §chiopatam mai rau ?i atrageam
atenfia asupra mea. Oamenii cu care ma intilnii nu
se prea uitau la fafa mea. Se uitau la picioarele
mele. Unii rideau. Alfii ma compatimeau. O femeie
bucalata, mindra de picioarele ei groase, dupa ce
trecu de mine, ii spuse barbatului care o finea de
braf:

— Saracul!...

Barbatul ii raspunse repezit:

— Ce sarac ? Trebuia sa se inece... Ori sa se
spinzure... Cind sint ati-fia oameni sanato”i pe lume,
de ce sa mai faca ?i betegii umbra pamintului ?..

Imi veni sa ma opresc, sa adun pietre de pe jos
8i sa i le arunc in cap. Il iertai.

Ca sa ocolesc birtul unchiului Tone 8i sa nu-i mai
dau prilej sa ma vada prin fereastra 8i sa-8i faca
iara®i inima rea, am luat-o pe o strada ISturalnieS.
Vai mie ! In poarta casei lor am dat peste domni-
8oarele Vurtejeanu... Imbatrinisera... $i nici una din
ele nu se maritase. Ma gindii la galeata de sub
patul ingust, din salifa strimta in care dormisem cu
ani in urma, un timp. Mi se facu greafa. Le salutai.
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Imi raspunsera mirate. Dupa ce ma mai departai, Q
auzii pe una din ele, pe Fify:

— Fetelor... E ala 8chiopul, care a fost sluga la
noi...

— Ce galigan... Inalt ca o prajina...

Pe Zoie o gasii in curte. A”ternuse un fol vechi
la umbra dudului. Se odihnea intinsa pe $old. O
fetita cirna, cu parul cirliontat, se juca pe linga ea
cu o papula cheala, din pintecul careia ie”eau
scame. Se ridica, i$i potrivi fusta galbena $i-mi in-
tinse mina. 1-o sarutai. Ro$i.

— Tu... Nu trebuie...

— ES8ti maritata...

— Da... Da... Sint maritata... Ai venit... Tu... Cre-
deam ca n-ai sa vii... C-oi fi uitat...

— N-am uitat...

— Stai... Stai... S-aduc ni8te scaune.

A adus din casa doua scaune de lemn, fara spe-
teze.

— Scaunele... De pe cind fineam $i noi birt.

Mincasem odata, demult, cu tata, in birtul lor,
iahnie de cartofi, de post — era intr-o vineri —
stropita cu mult ardei ro$u, pisat. Imi amintii totul.
Ploua. 8i eram ud 8i-mi era frig. ...Imi placuse iah-
nia. Mirosul navali prin uni 8i-mi gidila narile...
Ne a?ezaram. Muierea tinara, cu ochi verzi $i cu
burta la gura, zise :

— De cind nu te-am vazut!... De cind nu te-am
vazut, Darie... Eram copilandri... Parc-ar fi trecut
0 mie de ani de atunci... O mie de ani...

Toanta L. Sta gata sa plinga. Parca mai era ceva
de plins ... Nu mai era nimic. Anii trecusera. Nu
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aveam cum sa4 aducem indarat 8 sa-i mai traim,
inca o data, altfel.

— Intr-adevar! Parc-ar fi. trecut o mie de ani de
atunci... Uneori timpul trece greu...

— Tu... spune-mi pe unde-ai fost... Tu, spune-mi
ce-ai vazut... Dar... Stai... Stai.. Am uitat... S-aduc
dulceafa...

S-a repezit in odaie §i s-a intors cu doua farfu-
rioare cu dulceat,a de piersici 8i cu doua pahare cu
apa...

— $i mie... $i mie... a scincit fetita.

Zoie i-a dat farfurioara ei cu dulceafa 8i-a poto-
lit-o.

— Povestee-mi...

I-am povestit cum imi petrecusem o vara intr-un
sat tataresc din Dobrogea. Cum ingrijeam de caii
unui tatar... Cum ma duceam cu ei la pascut, pe
cimp... Cum ma hraneam cu lapte de iapa $i cu
carne fripta, de berbec...

— Dar cum ai ajuns acolo, la tatari ?

— Cautam de lucru.

— $i tatarii aveau fete ?

—e Aveau. Destule.

— $i nu te-ai indragostit de nici una ?

«— Ba da. De una cu ochi de iarba, ca ai tai.

— Cum o chema?

— Uruma... Bra galbuie la chip $i purta $alvari
roNii $i feregea... 8i-mi propunea sa ma fac tatar, sa
ramin acolo pentru totdeauna... Sa cre“tem cai $i
sa ne faurim casa la marginea satului. Imi fagaduia
ca daca ma fac tatar $i ma insor cu ea o sa fina
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Casa curatS ca ghiocul 8i ca o sa-mi nasca in fie-
care an un tatarus...

— Dar n-ai ramas...

— Cum vezi, n-am ramas. Uneori imi pare rau...

— 8i... Uruma 8tia ce e dragostea?

— $tia...

— Tu... Tu... Darie... A8 vrea sa §tiu 8i eu ce e
dragostea...

— Nu §tii ? 8tii... doar e$ti maritata...

— Nu 8tiu... Pandele vine, maninca, se culca. Se
suie pe mine. Gifiie... Pe urma imi intoarce spatele
$i adoarme. $i cum adoarme sforaie... Eu ramin
treaza, tu, $i trista... 8i ma gindesc... Ma gindesc...
Tu, spune-mi, tu, asta e dragostea ? Numai asta ?

— Uneori e numai asta...

— Tu... Tu... Vezi... Ma gindesc a™a.. Mai bine
a? muri...

— Asculta, Zoie... Tu nu ai iubit niciodata pe
nimeni ? Nu ti-a placut nimeni ?

— Ba da, tu.. Mi-a placut unul Sabu. Cind il
vedeam mi se parea ca ma topesc dupa el... Dar nu
eram inca de maritat. Lucra la Caile Ferate. Venea
uneori seara, cu alfii, 8 lua masa la noi... Jinea
tata, cum 8tii, birt... Imi faceam de lucru la tejghea
8i-l priveam. A? fi vrut sa nu mai piece. Sa ma uit,
sa ma tot uit la el... Ma apuca tata de coade, ma
tragea ?i ma trimitea sa ma culc...

— 8i mai tirziu, cind ai ajuns fata de maritat, de
ce nu l-ai luat pe acela, pe Sabu?

— Murise. L-au impuS8cat la gara. Atunci. Dupa
razboi, tu, cind facusera greva. Pe mulfi i-au im-
pu?cat atunci.. Stam in pragul birtului. Auzeam
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cum trag in ei, cum ii impu”ca, tu... Plingeam dupa
Sabu... ,,De ce plingi ?' m-a intrebat tata. ,,Ma doare
un dinte™, i-am raspuns. ,,Care?" ,,Asta.”” l-am ara-
tat, tu, un dinte, la intimplare. Mi 1-a scos, tu, cu
clentele... Apoi am plins cit am vrut, tu... Spuneam
ca ma doare locul din care mi-a scos dintele.

Soarele cazuse peste acoperi*uri spre asfinfit.
Umbrele duzilor se lungisera. Fetita se facuse ghem
cu cheala-i papula in brafe $i adormise.

Atrase de dulceafa ce-i ramasese spoita pe obraji,
0 biziiau mus8te cu aripi stravezii, albastre.

— Uite-1 8i pe Pandele...

Veni un omulet cu mustata neagra, cu fata vina-
ta-stafidie ?i cu ochii mici 8i negri ca ni8te masline.
Purta haine cenu8§ii, de doc, 8i palarie tare, de paie.
Zoie ma prezenta. Omuletul imi strinse mina, se
a?eza turce8te pe t°l« & lua fetita adormita in
brate, ii saruta cre8tetul, o puse la loc 8i-i porunci
femeii:

— Da-mi un rachiu !

Zoie se ridica $i pleca sa-i implineascS porunca.
Omuletul se uita dupa ea cum mergea greu $i cu
grija din cauza pintecului mare care-i taia rasufla-
rea. Imi spuse:

— E cam itofoloaga nevestica mea... $i niteluf?
cam zapacita... Ramine uneori cu ochii rataciti ore
intregi... Viseaza cai verzi pe pereti.. O cuno”i
de mult ?

— N-am vazut-o de cind era mica, dinainte de
razboi...

Clatina din cap :



— Are casa, are masa, are ce~mbraca, 0 ixe
pe soacra-mea care-i ajuta la gospodarie... Copii ii
fac, unul pe an... Nu-nfeleg ce-i lipse”te... Tinje$te...
Nu jMiu dupa ce tinje$te, domnule... Ma scoate din
sarite cu aiurelile ei... N-am avut parte de ne-
vasta...

Zoie ii aduse un pahar burticos plin cu rachiu. Il
dete peste cap.

— Mai adu-mi unul.

Dupa ce-1 bau $i pe al doilea ordona :

— Masa...

Ma desparfii de el. Se inserase. Catre apus era
ro$cat cerul. Deasupra, albastru-fumuriu... Auzii in
urma tipete.

— Au ' Au !'Nu ma bate, Pandele... Nu ma bate...
Ca lepad... Auuu...

— Dar de ce sa nu te bat?

— Auuul.

Ajunsei la capatul stradufei. Aproape ca ma lovii
nas in nas cu Dobrica Tunsu... Mai-mai sa nu-l cu-
nosc, Inailt, ars de soare, lat in umeri. Devenise un
vi*pan de om! Era imbraeat ca un negustor. Cra-
vata in dungi la git, pantofi galbeni, cu “ireturi $i
bombati la virf, cum era moda. Se bucura. 1$i des-
facu brafele, ma prinse  ma strinse la piept.

— Darie... Ce mai faei, mai baiete ? A ?

Imi piriira oasele. Abia scapai din strinsoare. li
raspunsei :

— Ce sa fac, Dobrica ? Bine... Dar tu ?

— Uita-mi-te in fata $i intreaba-ma de viafa...
Slava Domnului... Mai baiatule, mai, dar tu... Tot
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galbejit... Tot gola$... $i.. sa nu te superi... mai
$chiop decit te $tiam...

— Mai 8&chiop...

— Cu ce treburi ?

— Un examen... la liceu...

— Neghiobule .. Te-apuci de carte... O sa mori
pe rogojina...

— $i tu pe saltea...

Incepuram sa ridem amindoi... El din toata inima,
ca omul sanatos, caruia i-au mers toate din plin...
Eu, din git numai. Mi se parea c-0 aud mereu pe
Zoie strigind: ,,Nu ma bate, Pandele... Nu ma bate...
Ca lepad"”...

Ma lua de brat. Ma tiri dupa el.

— Mai sint doua ceasuri pina imi pleaca trenul.
Hai sa mincam la Sotir.

— E scump, ii spusei. Acolo se due numai
domnii.

— Dispun, imi raspunse Dobrica Tunsu. Dispun
8i te invit.

— Daca dispui...

Intraram in gradina restaurantului luaram loc
la 0 masa. Peste ora$ veni de undeva, de departe,
o adiere de vint. Virfurile salcimilor dintre ziduri
se clatinara. Pe fata de masa. alba cazura citeva foi
galbene. Dobrica Tunsu comanda fripturi. li atrase
atentia chelnerului ca dore”te sa nu lipseasca de la
masa nici salata, de ardei gra®i $i iuli, nici bateria
la gheata. Gradina restaurantului era plina de ora-
8eni care venisera cu familiile sa asculte orchestra
special adusa de la Bucure”ti, ,pentru onor. clien-
tela” cum spunea un afi® lipit pe geam, spre strada.
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Printre mese, doi baieta?i care semanau intre ei ca
doua picaturi de apa — probabil gemem — se
jucau alungindu-se 8i strigind: ,,prinde-ma, prinde-
ma, daca poti...”

— Dupa cite vad, te-ai ajuns l..

— M-am ajuns, Darie...

— Cum ai facut ?

— Semplul... Dupa ce-ai plecat tu din ora?, n-a
trecut mult ?i-a inceput razboiul. Au venit nemijii.
Au ars o parte din strada mare...

— Am vazut...

— Am invajat tabacaria ?i cojocaria.

— $i asta ?tiu...

— Cojocarii ?i tabacarii s-au umplut de bani.
Lucra aici, cu nemjii, unul Stanica Paleacu. Co-
manda pentru nemji cojoace, cu miile...

— Deputatul ?

— Da. Acela. Deputatul... E dat dracului. S-aude
c-au sa-1 faca ministru... De trei ani m-am, stabilit,
baiete, la tara, la Balaci. Am deschis cojocarie.
Mi-am instalat ?i tabacarie. Am ?ase ucenici, Da-
rie... Lucreaza...

— Scoji sufletul din ei.

— D-apoi cum ?

— Ai invafat ceva de la jupin Mofatu !.

— Tot.

Facea haz de naivitatea mea. Mesteca. Inghifea.
Bea.

— Totdeauna ai pofta de mincare ca asta-seara ?

— De ce n-a? avea ? Sint sanatos tun. La Balaci
aerul e tare. Am casa la marginea satului.

— Noua?
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— Noua. Mi-a dat-o de zestre socrul, o data cu
pogoanele.

— Te-ai 8i insurat.,,

— Am $i copii.

— Multi?

— Numai doi...

— Mai $tii ceva de Gogu 8oric ?... Acela care m-a
batut cind m-am angajat ucenic la jupin Mojatu...
Ai dat 8i tu in mine atunci...

— Am dat in tine? Oi fi dat. Am uatat... Intrebai
de Gogu $oric... A murit, Darie. L-a injunghiat, in-
tr-o seara, la un bal, Benje Cotelici...

—= |ji strune”ti bine ucenicii, Tunsule?

— Ca jupin Mojatu.

— Te pomene8ti ca-i 8 baji...

— Daca nu-1 mai atingi din cind in cind, ucenicul
i?i pierde vremea degeaba. Nu prinde meseria... Pe
ucenicii mei ii due 8i la cimp la munca... Am mult
pamint. Mai mult de zece hectare... $i cumpar, ba-
iete, cumpar mereu. Toji banii pe care-i ci?tig ii
bag in pamint...

— Pe la voi, satenii i8i vind pamintul ?

— Saracanii... N-au cu ce-1 munci. Sint inglodati
pina in git in datorii. Vind pamintul 8i scapa de
angarale... Ramin cu saracia...

— Poate dai ?i bani cu dobinda, Tunsule...

— Dau. E buna dobinda. Ban nemuncit.

Orchestra cinta romanje. Nevestele negustorilor
ramasesera pierdute in ginduri... Dobrica Tunsu s-a
uitat la ceas, a facut plata 8i-a plecat spre gara.

— Chiar daca nu ma grabesc ajung la timp... Sa
ne vedem cu bine.
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— Cu bine, Tunsule,

Ah! Daca af fi izbutit $i eu sa fiu atit de cum-
panit in tot ce gindeam, in tot ce faptuiam, ca Do-
brica Tunsu .. Eram un zgirie-brinza, un neispravit.
Imi ardeau talpile. Nu izbuteam sa prind nieaieri
radacini. Visam $i eu, ca $i toanta de Zoie, cai verzi
pe pereti...

Amenit de nea’teptata intilnire $i poate 3$i de vi-
nul pe care il bausem tot ciocnind cu Tunsu 3$i urin-
du-i $i mai mult noroc, nu-mi veni pofta de somn.
Ma pierdui pe uliji de mahala, fara felinare... A8a
era... Visam cai verzi pe pere®i $i-mi placeau caii
adevarati. In vara pe care o traisem in Dobrogea,
daca a$ fi vrut, a$ fi gasit de lucru la bogatanii ro-
mini, ale caror gospodarii le stricase tavalugul
razboiului, sau la bulgari, ca paznic de cornute.
Fugisem $i de unii, fugisem $i de allu. TAInd malul
marii, ma pomenisem inserind la Sorg, printre tatari.
Primarul Selim, dupa ce se uitase prin hirtiile mele
ca mita in calendar, ca sa-$i dea seama cu ce fel de
vintura-pulbere are de a face, ma intrebase daca
nu a$ dori sa ramin la caii lui, sa-i ingrijesc. Nu
avea prea mul?i, numai douazeci $i trei, mai mult
iepe, baisea vreo cincisprezece minji...

— Am avut sluga un pacatos de turc de la Man-
galia. A fugit acum o saptamina la Constanta, sa
vSxuiasca ghetele oraS$enilor.

Ma amuza intimplarea. Tatarii nu-mi displaceau.
Aveau case racoroase, curate, fara purici, curfi im-
prejmuite cu ziduri de tizic, cu vi*a de vie sal-
cimi umbro”i. Mai dormisem prin case tatare”ti.
Mai mincasem la mese tatare”ti. Turti®oarele pla*
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madite fara sare, coapte in spuza, pe vatra  unse
cCu miere, erau gustoase... Mult mai gustoase decit
feluritele mincaruri cu sos gras, in care mai cadeau
$i mu$te, din birtul economic al unchiului Tone...

— Pina la toamna, adaugase Selim. Atunci pleaca
sezoni$tii de pe malul marii cu bae8i$urile $i fara-
fisticurile lor $i se intoarce pacatosul de turc...

— $i leafa ? Cit imi dai pe luna?

— Treizeci de lei batufi pe muche...

— E pufin, domnule Selim...

—*Treizeci $i doi... Fie treizeci $i doi...

Tataroaica ma privise pe sub valul negru care ii
acoperea fata. Bolborosise ceva. Selim ii raspunsese
rizind pe tatare”te, apoi ma lamurise :

— Zice ca e$ti $chiop... Tam amintit ca 8 Timur
a fost $chiop. Asta nu 1-a impiedieat sa colinde
lumea, s-0 bata $i s-0 supuna cu sabia... Are calul
picioare $i pentru tine... $i mai zice sa nu te legi de
fata, de Uruma... Cum o sa te legi tu de fata stapi-
nului ?

Pe Uruma am cunoscut-o in aceea”i seara, cind
s-a intors cu caii de la tabun. Era inalta, subtire ca
trestia, cu ochi verzi, de iarba.

Numai ochii am putut sa-i vad atunci. Purta $i ea
fata acoperita, dupa obiceiul pe care unii tatari do-
brogeni il imprumutasera mai demult, in vechime,
de la fotii lor stapini, turcii.

— Miine, in zori, mi-a spus Selim, pleci cu Uruma
sa-fi arate unde e tabunul. Acum adapati caii...

In curtea tatarului se afla o fintina cu roata. De
capatul fringhiei de cinepa spinzura, gol, burduful
de piele. Fintina era, ca toate fintinile dobrogene,
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grozav de adxnca. jgheabui de adapat caii, de linga
fintina, era lung 8i larg, un jgheab de piatra scos
din pamintul pietros, de linga mare, unde a fost in
alt mileniu cetate greceasca.

Sa scoli apa cu burduful pentru a astimpara
apriga sete a aproape patruzeci de cai nu era u$or.
Dar nici prea greu nu mi s-a parut. Eu invirteam
la roata, incordat, imi trosnea spinarea, fruntea mi
se umplea de sudoare, aduceam din adinc, la bu-
duroi, burduful plin. Uruma il prindea $i-l rasturna
in jgheab.

Cind caii s-au saturat de baut, s-au tras in arie.
Am ridicat ochii 8i-am vazut cerul spuzit de stele...
Dincolo de marginea satului, fo*nea, ca o vasta pa-
dure, marea.

M-am culcat sub un sopron acoperit cu scaieji,
pe niSte piei de oaie. In zori m-am trezit tras de
picior.

— Heil! Lenk...

Am injeles ca eu eram Lenk... A8a binevoise sa
ma boteze Uruma—Lenk, adica $chiopul.

Am incalecat fiecare pe cite un cai, pe deflate.
Caii nu aveau capestre. Me?te$ugul era sa te tii bine
de coama 8i sa-i indemni la mers cu calciiele goale.

Tabunul se marginea intr-o parte cu marea. Era
un cimp aspru, neted, acoperit cu iarba marunta 8i
cu maracini. Uruma a plecat fara sa-mi spuna o
vorba. M-am dezbracat in singuratatea cimpului 8i
a tarmului 8 m-am intins, gol, pe nisipul fierbinte.
Prin largul marii treceau, venind din larga lume ori
plecind catre larga lume, vapoare. Lasau dire de
fum negru in urma vapoarele. yintul u8or le des-
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trama le risipea. Caii aproape salbatici se rasfirau
pe tabun, minjii se mai $ jucau mus8cindu-se unii
pe alpi cu dinfii. Mi se odihnea trupul. Soarele ma
patrundea, ma umplea de lumina 8i de putere. Cind
nu mai eram in stare sa-i rabd ar"ifa ma azvirleam
in mare, inotam pina osteneam.

De ce imi placeau caii? De ce imi placea apa?...

Pe cai eram om intreg, mai indeminatic $i mai
ager poate decit alfii. Tot a$a $i in apa. Sfiala, stin-
jenirea imi piereau. Mi~carile imi erau sprintene,
vioaie. Imi pierea $i tristetea. Ma cotropea bucuria
viefii $i toata faptura mea cinta ca o vioara vrajita.
Pe cind inotam in picioare $i imi dadeam la o parte
parul ciufulit care imi cazuse pe ochi, am zarit-o
venind calare pe Uruma. Soarele era drept la amiaza.
Am inteles ca-mi aducea hrana. Prea aproape era
de farm ca sa mai am timp sa ajung la margine,
sa fug pe nisip $i sa-mi acopar goliciunea. A venit,
pina linga straiele mele, a sarit pe nisip, a pus jos
coul cu turti®oare $i ulciorul cu lapte acru, de
iapa, $i cu o lovitura u™oara pe git a alungat calul.
Am inotat mai in larg un timp, apoi, intorcind
capul, am vazut-o taind apa cu brafele in urma mea.
Am luat-o piezi$. S-a dat afund $i peste citeva clipe
mi-a rasarit in fafa la un pas. $i-a adunat parul
galben ca aural vechi cu mina $i  1-a aruncat pe
spate. Mi s-a parut ca fafa ei lata, cu pomefii obra-
jilor nifelu” ie$ifi inainte, cu nasul mic $i ochii pie-
zi$i, e plina de un farmec fara seaman. Sinii, doua
gutui. Apa verde a marii era stravezie cum strave-
ziu e vazduhul in ceasul dintii al diminefii. Trupul
intreg galbui ii era. Pintecul supt, mijlocul subfire,
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mici ~oldurile. A intins mina, m-a apucat de ceafa
N m-a apasat. M-am dat afund cu ochii desehi®i $i
am vazut-o pogorind in adinc dupa mine ca o lunga
$i ciudata vietate de apa. Eram goi, cum goi vor fi
fost oamenii la inceputul leaturilor. A alunecat pe
linga mine, mi-a dat un bobirnac peste nas §i a
fi*nit ca fulgerul in sus... Am gasit-o la suprafafa
facind pluta. Mi-a strigat:

— Lenk, e$ti grozav de urit... Ai nasul lung...
Ce-fi trebuie un nas atit de lung ?...

$i a chicotit. I-am raspuns :

— Sint cirn...

— Nu, mi-a spus Uruma, din nasul tau se pot
face cinci nasuri de tatar...

Nu am mai contrazis-o... M-am indreptat spre
farm si, fara sa mai a”“tept sa ma usuc, m-am im-
bracat. A venit $ Uruma. M-am departat $i-am
urcat marunta ridicatura care desparfea marea de
cimp. Caii, ostenifi de ar”“ifa amiezii, se adunasera
in stoluri, se aparau cu cozile 8i cu boturile de
mu$te.

Pe Uruma am gasit-o intinsa pe nisip. I$i pusese
$alvarii ro$ii $i pieptul 8i-l acoperise cu un val sub-
fire de borangic.

— Sa mincam, Lenk... Jie nu fi-e foame ? Dupa
ce inot, totdeauna mi se face foame...

Turti®oarele erau dulci. Laptele acru, din ulciorul
pe care Uruma il ingropase pe jumatate in nisip,
linga farm, sa-1 ajunga $i sa-1 invaluie talazurile,
era rece. Taia 8i potolea setea.

*%*— De unde ai venit tu, Lenk?

I-am aratat zarea departata,
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— Cred, Lenk, ca pe tine te-a adus la Sorg marea.

— Da, m-a adus marea, dar nu sint un om al
marii. Sint om de cirnp.

— Am vazut ca $tii sa umbli cu caii...

— Dar aici m-a adus marea...

I-am povestit cum colindasem citeva luni, pe jos,
Italia $i cum dintr-un alb port Sicilian ma adusese
pina la Constanta un vas petrolier...

— $i cu ce te-ai indeletnicit pe vas ?

— Am spalat vesela. Am mai spalat $i puntea.
I-am pregatit cafea — pe carbuni, ca la Istambul —
capitanului Melcu...

— Lenk...

— Da...

— Vino mai aproape...

Am tacut. Un val mai inalt s-a spart de {arm, s-a
prelins pina linga noi $i ne-a racorit talpile. I-am
spus :

— Au sa ne vada caii...

— Au sa ne vada... Dar nu au sa ne pirasea tatii...
N-au grai omenesc... Numai oamenii au grai. De
aceea i sint ticaloi’.

— Nu toji, Uruma.

— Da... Poate.
— Uruma...
— Da...

— Cine te-a inva”at dragostea ? Turcul ?

— Nu. Memet era nespalat. Altcineva... Dar tu...
Nu ma intreba. Imi frigi inima daca ma mai intrebi...

— N-am sa te mai intreb nimic. Niciodata.

M-am lipit de Uruma.
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— Nu fi-e teama ca ai sa aduci pe lume un ta-
taru$ ?

—>Nu... Nu te gindi... $tiu eu... N-0 sa ramin de
rufine... * |

Am pascut pe tabun $i am adapat herghelia lui
Selim din Sorg pina cind s-a pogorit asupra Dobro-
gii toamna, cu vinturile ei aprige $i cu ploile ei
naprasnice. Atunci {annul a ramas pustiu. Pustiu $i
goi. Turcul vaxuitor s-a intors de la Constanta $i
Selim din Sorg $i-a reprimit cu bucurie vechea
sluga.

— Acum, Lenk, pofi sa te duci de unde ai venit.
Memetse mul{umeste, pe iarna, cu un sfert din leafa
pe care ai cerut-o tu.

Am incheiat cinstit socotelile. Uruma mi-a spus :

— Poate la vara te reintorci, Lenk.

— Poate...

Am plecat prin vijelie $i ploaie tirind greu, dupa
mine, piciorul.

Nu ma mai intorsesem in Dobrogea... Ma apu-
casem de... carte... Prin intunericul unei uli{i cople-
$ite de saleimi, hoinaream, batut $i chinulit de gin-
duri, prin Ru$ii de Vede.

»-Nu da, Pandele... Nu ma bate, Pandele... Ca le-
pad..." Pandele dormea. Zoie... cu caii ei verzi pe
pereti.

Nazarii, in umbra, pe banca, la o poarta, doua
fete. Una ma striga :

— Gaie! Ei! Gaie... Incotro de duci, ma?...

Ma pufni risul. Doctoral Ganciu, de la Omida, ca
sa nu se osteneasca prea mult cind ma striga $i
ma trimitea sa-i aduc o gingirlie de la {a{a Lenea,
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imi seurtase numele la o singura litera, imi spu-
sese |... Diplomatul ma botezase Scaurus... Unii, Din-
fosu imi spusesera... Doamna Cirlan imi spusese, nu
int.elesese:m niciodata pentru ce, Cioaea. La Turnu,
Vasilica nu ma scosese din Gicu... Uruma imi spu-
sese Lenk, fara sa se gindeasca macar ca m-ar pu-
tea jigni.. Despa, cum ma vazuse, imi daduse
numele de Galbejitul... Acum, dracoaicele ale caror
chipuri in lumina albastrie a lunii piine care ca-
delnita peste ora$ nici nu le deslutisem, necum sa
le vad ca lumea, ma strigasera Gaie...

— Nu sint Gaie, ii raspunsei. Sint frate-sau...

— Zexe .. spuse cealalta. Gaie n-are nici un
frate...

— Ba are...

Ma dusei spre ele §i, inclinindu-ma adinc, le sa-
lutai.

— la te uita la el! Ce spui, Marghioalo, de ca-
raghiosul asta ? Ne crede contese...

Marghioala se rasti la mine :

— Indreapta-te stai intre noi, Puiule...
Intr-adevar, nu e Gaie, Bibino, e Puiu...

— AS$ ! Taci, ghia... Nu e Puiu... E frate-sau Mo-
gilea...

— Nu va mai certati, le spusei. Sint cine vie\i
voi sa fiu...

— Atunci e bine.

Se zgiira un timp la mine.

— E chel, tu, spuse Marghioala.

Bibina intinse mina "i-mi pipai capul.

—*Nu, tu, nu e chel. E tuns chilug.

— Il luam intre noi ? intreba Marghioala.
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— Sa-1 luam, ii raspunse Bibina.

Imi facura loc intre ele. Ma a”ezai. Banca de
lemn era scurta. Furam nevoi®i sa ne inghesuim.
Intii ma lua de git Marghioala. Pe urma ma lua de
git $i Bibina. Ma cuprinse un val de caldura. Ma
simpi bine. Osteneala pe care o purtam de citeva
zile in trup pieri. Le intrebai :

— Dar cum de sinte™i singure ? V-au parasit amu-
rezii ?

— Ne-au parasit, spuse Marghioala. Au zis ca...

— Taci, tu, o intrerupse Bibina, nu-i spune secre-
tele noastre...

Marghioala ma intreba :

— Tu, Puiule, e8ti ru®an ? Nu te-am vazut pina
acum. ;

— Sint de la Omida...

Bibina pufni in ris.

— Ho”ule L. Vrei sa ne duci cu pre$ul. N-ai de
loc mutra de taran.

Imi adulmeca obrazul $i adauga i

— Nu miro”i a ceapa... A vin miro”i. Ai baut.

— Citeva pahare. Cu un prieten...

— Nu. Nu e$ti taran...

— Am mai trait pe la ora8..

— A%, da...

Ne privi luna. Din cind in cind trecea peste vir-
furile salcimilor o pala de vint. Rasucindu-se u$or
A parca vrind sa intirzie atingerea cu pamintul,
cadeau frunze moarte. Fetele ma strinsera, ma in-
ghesuira, ma inghioldira in coaste, maii vorbiram.
Trecu repede vremea. Adormi ora*ul. Se facu tirziu.
Vrusei sa plec.
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—«Hai sa mai stam de vorba $i in casa, spuse
Bibina.

— Sa ne dai vama, o intregi Marghioala.

— Stati singure ?

— Singure, imi raspunse Bibina.

Intraram in curte. Trecuram printre steble de
flori. Casa scunda, cu acoperi®ul teMit. Vazui un om
dormind pe prispa.

— Parca zicea®i ca sinte”i singure, spusei 8i le
aratai omul adormit.

Bibina imi raspunse :

— Bunicul. Are somnul greu. 8i e surd...

Aprinsera lumina $i ma poftira sa ma a$ez comod,
cit mai comod. Luai loc pe marginea patului. Sin-
gurul scaun care se afla in odaie mi se paruse prea
$Subred. I$i potrivira parul in oglinda. La lumina
lampii le observai mai bine. Marghioala era nilelu$
bucalata $i avea obrazul wor ciupit de varsat. Bi-
bina mi se paru uscativa $i mai agera. Mi se parura
frumoase. Aprinsera o lampa de spirt $i pregatira
cafele. Aprinsera Jigari. Fumaram.

— Tu... Ai sa ramii mult in ora$ ?

— Doua saptamini.

— 8i pe urma?

Ridicai din umeri.

Se crapa de ziua cind le parasii. Ma condusera
pina la poarta. Imi pusera $i o garoafa la butoniera.

— Tu, Puiule, sa mai vii pe la noi. Seara. Ne
gase”ti la poarta.

— 8i daca nu sinte|;i singure ?

— Treci, ne saluki $i te duci. $i incerci seara ur-
matoare.
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In drum spre gazda, ma intilnii cu soarele. Eu ma
uitai la soare. Se uita $i soarele la mine. Nu se mira.
De cind ma cuno”tea, tot treaz ma gasea cind rasa-
rea, tot pe drumuri.

Ciul, slobod, ma latra. Gazdele se trezisera. Fili-
pache, goi pina la briu, se spala pe prispa. Lua
cana cu apa, o ducea la gura, umplea gura cu
apa, punea cana pe scaun, slobozea apa din gura
in palma, se freca pe obraz, pe git, pe ciotul miinii
drepte. Ma lua in primire :

— Mi-ai tras chiulul, vericule. Din prima noapte.
Sa jMii ca nu se face.

— M-am intilnit cu unul Dobrica Tunsu, cu care
am lucrat pe vremuri, la jupin Mo”atu... Am mincat
la Sotir...

— Dar garoafa?

Ma dezmeticii. Luai garoafa de la butoniera "i o
strivii in mina. Degetele mi se umezira.

— Mi-a pus-0 in piept o florareasa...

— Pe altul sa incerci sa-1 imbrobodeti, vericule.
Filipache cunoa™te toate cotloanele ora®ului. Ji-ai
petrecut noaptea cu fetele Scutelnicu, cu croito-
resele.

— Cum de-ai ghicit ?

— Di”pa garoafa... Ele au obiceiul... Cine doarme
noaptea la ele pleaca in zori cu garoafa la buto-
niera... Le cuno”teai mai dinainte ?

— Nu. Dupa ce m-am despar®it de Tunsu nu
mi-era somn, M-am plimbat la intimplare, pe ulll..

— Bine ca n-a dat peste voi Timon... Nu mai
pupai .examen, vericule...

— Timon ? Cine e Timon ?
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— Profesorul de franceza... Traie§te cu fetele
Scutelnicu. Mai traie”te el $i cu altele. Dar cel mai
mult are boala la fetele Scutelnicu...

— Traie™te cu amindoua?

— Dar ce ? Strica ?

Il lasai sa se spele mai departe $i sa se imbrace,
Intrai in odaie sa-mi iau carfile. Intra dupa mine $i
Despa. Era desculfa, cu parul lung $i negru desple-
tit, $i imbracata intr-o cama™a de noapte alba $i
lunga pina la pamint. Holbai ochii $i o privii. Se
uita citeva clipe la mine. Parea suparata foe. Se re-
pezi ca o pisica salbatica, ma cuprinse cu brafele
de git, ma incolaci $i-mi mu$ca pina la singe gura.
Sari indarat. Din prag imi $opti :

— Ei ! Spune-mi ! Imi miroase mie gura urit, Gal-
bejitule ? Nu-mi miroase... A... Lipiciosule... Lipicio-
sule... Galbejitule... Lua-te-ar dracui...

La examenul oral, Valentina straluci. Spuse pe
dinafara Chemarea lui Cerna $i-l amefi pe Turtula.
Scrise cu creta pe tabla frazele complicate pe care
i le dicta profesorul, fara sa faca nici o gre”eala.
Deschise cartea la intimplare, cum i se ceruse, $i
citi frumos.

— Bravo, Valentino, ii spuse Turtula. Bravo...
Daca te dueeai mai de mica la $coala, ajungeai
artista...

Se descurca destul de bine $i Filipache. Ca sa-1
emofioneze pe Turtula $i sa-i smulga o nota mai
mare, LU, agita mereu ciotul urit. Izbuti. Turtula ma
striga. Vazindu-ma cum “chiopat, nu-$i putu opri
zimbetul. Zise, adresindu-se clasei :

71



— Stam bine ! Dupa un ciung, un $chiop.

I$i arunca ochii peste lucrarea mea scrisa, in timp
ce sala, in care pe linga elevi se aflau o sumedenie
de oraemi venifi sa asiste, hohotea de ris de gluma
cu ciungul $i cu $chiopul. Ma rezemai de tabla $i
a$teptai intrebarile. A~teptai cam mult. Lucrarea il
prinse. O citi de la un cap la altul. Mai citi o data
pagina intiia. Apoi se intoarse cu scaun cu tot spre
mine, rinji $i-mi spuse acru :

—«Mi-ai umblat cu pezevenclicuri, domnule, cum
te cheama... Ai incercat sa ma in?eli, boierule de
trei parale... Sa ma pacale8§ti pe mine, osta$ care
am indurat razboiul... Logofete brinza-n bete... Sa-fi
bafi joc de obrazul meu, profesor cu praetica... Ple-
vu$ca... Ai copiat... Ai venit cu cine $tie ce carte,
aideschis-o $i ai copiat cu neru®inare... Dece? V-am
spus ca ma mulfumesc cu pufin ! Tilharule !.. Doi
ifi dau la lucrarea scrisa... Auzi? Derbedeule!..

Ma balacari, pina se satura, in hohotele de ris ale
asistenfei. Indurai cu rabdare. Indurai neslabindu-1
din ochi. Faptul ca nu cricneam, ca nu ma ru”inam
$i nu ma ro”eam, il scoase, in cele din urma, din
pepeni. Parasi scaunul, veni linga mine $i Jipa:

— Ce sa-fi fac ? A ? Ce sa-fi fac ? Te eldmlin din
examen... Ai umblat sa ma in”eli... Banditule...

Ridica mina sa ma palmuie. Ma ferii. Palma desti-
nata obrazului meu $uiera in goi. Sala tacuse. Oa-
menii a*teptau cu sufletul la gura. Poate ca il sperie
tacerea grea. I$i dadu seama ca mersese cam prea
departe. Se a$eza din nou pe scaunul lui, incepu sa
se legene $i-mi spuse :
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— Ce sa fac cu dumneata, domnule cioflingar ?
A? Ce sa fac ? Spune-mi, dupa cine ai copiat? Din
ce carte fi-ai furat teza? A ? Din ce carte ? Ca...
oricit a? fi eu de profesor, n-am citit toate carfile...
Marturise™te-mi dupa ce carte ai copiat...

— N-am copiat, domnule profesor... N-am co-
piat... M-afi batjocorit degeaba...

Filipache prinse curaj. Se ridica $i declara cu-
rajos :

— Domnule profesor, a stat in banca linga mine.
N-a copiat. A scris... din cap...

Mai depusera marturii de acela®i fel ?i alfii.
Vorbi $i Valentina.

— N-a copiat, domnule profesor... N-a copiat.
Zau ca nul.. Sa-mi plesneasca ochii daca mint...

Turtula spuse:

— Infeleg. Vrefi sa-1 scapati. Nu merita. Cine
fvya azi un ou, miine fura un bou... Nu putem incu-
raja necinstea...

Se auzi din fund glasul gros al lui Iscru Ma-
traguna :

— Proba, domnule profesor, ce mai atita vorba.
Punefi-l la proba... Sa scrie in fala dumneavoastra
?i a noastra o lucrare. Sa-i dali alt subiect, mai
greu. Sa-1 vedem ce poate.

— Da, da, proba, puneji-l la proba, mai spusera
8i alfii.

Turtula nu se supara, cum m-a$teptam. Zise:

— S-ar putea, de8i nu vad unde-o sa ajungem.
Dar, in sfir8it, sa ne distram. Rar avem prilejul sa
ne distram in ora8ul acesta pacatos.
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Se Intoarse iara™i spre mine :,

— Primenti, domnule, proba ?

*— Da, 0 primese...

Scoase din geanta o coala de hirtie, o iscali ia
colt, mi-o intinse.

— Poftim, stai aici, la catedra, in locul meu, pe
scaunul meu, sa te vad §i eu $i sa te vada toata
sala... $i sa-mi scrii dumneata, sa-mi scrii... despre...
Ba nu. Sa-mi a’terni pe hirtie impresiile dumitale...
Impresiile pe care le-ai avut ieri, aici, la $coala...
Din viata, domnule, din viata...

Ma a”ternui pe scris. Turtula trimise $ii se aduse
alt scaun din cancelarie, 1$i gasi loc mai linga fe-
reastra $i continua examinarea orala a celorlalti...

Povestii cum il cunoscusem pe Filipache, aratai
impresia pe care mi-o produsese ell, Turtula, cind in-
trase in clasa. li zugravii chica, obrazul, ochelarii,
miinile. li zugravii straiele 8i nu-i uitai nici pantofii.
O descrisei pe Valentina $i reprodusei cit ma pri-
ceipui mai exact interventia ei. Adaugai citeva date
despre Cerna, culese in satul in care se nascuse,
in vremea hoinarelilor mele prin Dobrogea, $i in-
cheiai reintorcindu-ma si aratind cum fusesem bat-
jocorit in chiar ziua aceea, acolo, in clasa... Nu-i
uitasem nici un cuvint $i nu-i trecusem cu vederea
nici un gest... Dupa o ora ii spusei :

— Am terminat.

li intinsei hirtia $i ma dusei in banca. Gasii un
loc goi linga Valentina. Ma a$ezai acolo. Turtula
lua curios lucrarea $i se adinci in lectura ei. O citi
0 data. O citi de doua ori. Se ridica in picioare.
Spuse:
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4y Sa ma scuzi, domnule, te rog sa ma scuzi. Nu
mi s-a mai intimplat...

— Nu face nimic, domnule profesor...

Lua hirtia $i o citi cu glas tare. Sala asculta ta-
cuta. Cind sfir®i, zise :

M-am pripit, domnilor... Era cit pe-aci sa
savirfesc o gre$eala... Am ponegrit baiatul pe de-
geaba... Dumneata, domnule, cum te cheama... S-ar
parea ca ai talent... Vrei sa te faci scriitor ?

— Nu, domnule profesor... Vreau sa devin tele-

grafist la Caile Ferate...
* — A$a... A%a... Telegrafist... Dar daca nu pofi sa
ajungi telegrafist, mai bine sa te faci cacanar decit
scriitor... Cacanar... N-are nimeni nevoie de scriitori
in fara asta...

Fafa i se intrista.

I$i aminti iara”i de anii studenfiei lui.

— Locuiam intr-o casa, la mahala... Intr-o oda-
ifa... Mai locuia acolo... dar nu intr-o odaifa, oi in-
tr-un fel de hruba, un scriitor, Bronislav... I-afi citit
poate carfile... Se hranea cu dovleac... N-avea
soba... A murit, ca $i alfi scriitori, de mizerie...

Ma mS ihdemna inca e data :

— Daca nu izbute™i sa ajungi telegrafist, sa te
faci cacanar, domnule, nu scriitor, in nici un caz
scriitor...

li fagaduii solemn de”i clriar in timp ce-i vorbeam
in capul meu aprins reinviase peisajul dobrogean
de toamna, Uruhmy cu trup gllbw, ca de fum, mi
se inchegau versuri.

Cerul e vinat, clm.pul goi $i sur,
Vintul uscat miroase a mom.,.
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Valentina imi apuca mina $i mi-o mingiie. Cind
pleearam, ma intreba :

— Incotro ?

— Pe Calea Dunarii.

— Daca nu e$ti grabit, insote”te-ma catre gara...

Il anunfai pe Filipache ca n-am sa ma intorc la ei
decit spre seara.

— Pleci cu Valentina ! $mechere... Dar sa $tii
ca Valentina nu seamana cu surorile Scutelnicu...
O sa-i tragi clopotele degeaba...

Nu-1 luai in seama.

— Mai, ce bine-mi pare de intimplare... Mai,
baiete, ma... Mi-a placut cum ai scris... Mai, baiete,
ma... Noi trebuie sa ne punem cu burta pe carte.
Sa invatam carte.

— Da, Valentina... Trebuie sa ne punem cu burta
pe carte, sa invatam.

Oamenii cu care ne intilneam, vinzatorii care
ateptau client in pragurile pravaliilor se uitau la

noi. Pe unii ii interesa mersul meu $oldiu. Altora,
faptura voinica $i placuta a Valentinei le atragea
privirile.

— Valentina s-a dus la 8coala, spuse unul din
pragul unei stambarii.

—' Vrea sa ajunga profesoara...

— Nu-i mai place la doamna Hans...

Ne facuram ca nu-i auzim.

— Cind am venit la ora$ n-am gasit nicaieri de
lucru. M-am angajat la doamna Hans... Au crezut
cu toMii ca n-o sa treaca mult $i-o sa deviu $i eu
ce-au devenit celelalte... S-au in”elat, baiete... Nu
ma atinge stricaciunea pe care o vad acolo, ci ma
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intare$te sa nu lunec... 8i n-am sa lunec... Am sa
invat... Am sa invaf... Ai sa invej;i $i tu...

— Am sa invat.

— De la profesori n-o sa prea avem ce. Trebuie
sa citim, sa citim... Profesorii! Turtula... Timon...
Tuie... Alburiu... Mielescu... Ai sa-i cuno$ti... Parca
i-a cules cu arcanul... Sa-i vezi seara, la madam
Hans, cum se prostesc... Ca sa se mai amuze $i ele,
fetele ii imbata $i le pun ligheanele in cap...

Am ajuns prin preajma garii.

— Acolo, in dreptul felinarului, e casa doamnei
Hans... Ne revedeim miiine... Avem geografia...

Am luat wor examenul. Intimplarea cu profeso-
rul Turtula a atras atenfia celorlalfi profesori asu-
pra mea $i mi-a faurit, de la inceput, o mica faima.

Filipache mi-a propus sa ramin la ei:

— Unde maninca zece, mai poate minca $i al
unsprezecelea... lar de dormit... Casa e destul de
incapaitoare. Mama te roaga s-o meditezi pe Despa...
S-0 convingi sa inve™e. E grozav de incapatinata...

Am ramas acolo $i m-am inserts, ca mulfi dintre
cei ce-8i luasera examenul, sa urmez clasa a doua
la curs. Cum eram destul de inaintati in virsta, daca
invatam bine, aveam dreptul sa dam vara viitoare
inca o clasa. Taxele de examen erau mari. Profeso-
rii $i le imparteau intre ei. Aveau interes sa ne
treaca. Daca s-ar fi aratat severi, le raminea $coala
pustie. Se mai infiintasera $i prinalte ora”ele licee...

— Infelegi ? imi spuse Filipache, in doi ani luam
patru clase... Pe urma ne facem invatatori suplini-
tori.
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Liceul era mixt. In fiecare clasa fetele mvajau
laolalta cu baiefii. Se inscrisese $i Valentina la
cursuri $i veni cu sirguinfa in fiecare dimineaja, cu
ochii ro”ii de nesomn... Dar nimeni n-o prinse pico-
tind.

Intr-o zi imi spuse :

— Sint sanatoaisa ca o vaca. N-0o sa ma doboare
nici munca la doamna Hans, nici ~coala... Am sa-mi
due liceul pina la capat, Darie...

li dadui lecfii Despei care incerca sa-mi faca
viata amara. Mai gasii alfi $colari in ora? care
ma chemara sa-i meditez. Nu-i refuzai. Eram inva-
fat sa-mi ci’tig piinea de mie.

Pleca toamna de aur $i veni un inceput de iarna
cu lapovifa, cu ceafa, cu negura. Umezeala imi in-
farura trupul $ubred, mi-1 cuprinse $i mi-1 strabatu
8 ma chinui ca pe hofii de cai.

Ocoleam rudele mele din ora™ul care i$i ie$ise
din calmul obi*nuit. Lucratorii de la Caile Ferate
intrara in greva. Li se alaturara calfele cizmarilor.
Venira linga grevi$ti $i calfele din ulifele cojocari-
lor $i tabacarilor, aducind 91 ucenicii plapinzi 8i
gola®i. In ora® incepura demonstrafii. Grupuri de
lucratori $i ucenici strabateau strazille cu steaguri
ro$ii, cintind :

Sculafi voi oropsifi ai soartei, —
Voi osindifi la foame, sus...

Negustorii se alarmara. Se alarmara "i autorita-
file. Deputatul Staniea Paleacu $i senatorul Colfan
venira in graba de la Bucurg8ti 8 adusera armata.
Se inchise clubul muncitorilor. Soldafii ocupaxa

78



gara w impinzira ora™ul din central unde sta, mogil-
deata, in ploaie, statuia generalului Mantu, pina la
mahalalele in care vietuiau zarzavagiii, laptarii $i
liganii fierari $i lautari. Se inchisera barierele.
Peste ferestrele pravaliilor cazura obloaneile. Se
inchise 8i liceul .nostra. RamaserS sa primeasca
iriusterii numai circiumile, berariile, restaurantele
$i birturile economice. Ziua se auzeau impu”caturi
cind intr-o parte a ora*ului, cind in alta. De cum
se lasa intunericul $i pina catre ziua, pocnetele
armelor nu mai incetau. Auzii ca greva a cuprins
toata tara, ca trenurile nu mai merg, ca la Bucu-
re$ti se varsa singe. Ma gindii la prietenii pe care
ii lasasem acolo. Noaptea citii $i lucrai. Despa ma
intarita w ma ademenea. Ca sa am pace $i sa vad
ce se mai intimpla, imi facui obiceiul de a colinda,
cit era ziua de lunga, ora8ul. Intilnii oameni in
languid purtati spre primarie. Aflai ca acolo sint
aruncati in beciurile vechi. Pe strada principals,
in apropierea ,,Ingeraluill fusei nevoit sa parasesc
trotuarul pentru a ocoli doi lucratori care cazu-
sera impu$cal;i cu putin mai inainte $i lasa”i acolo,
intin™i. O revazui pe Zoie. Avea obrazul umflat in-
tr-o parte $i negru taciune. Ochii ii erau obositi
$i de un verde inters, de iarba de toamna...

— Tu... N-ai mai cailcat pe la noi.

Burta ii atirna grea. Abia se mi$ca. Ma temui sa
n-o apuce chinurile facerii acolo, in strada goala
$i umeda.

— Cine te-u lovit ?

— Cine ? Pandele... Sta inchis in casa. Bea. Se
imbata. 8i, ca sa-i treaca uritul, ma bate.
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li cazura privirile pe trupurile udate de ploaie
ale mortilor. Tremura. O trecura $i lacrimile.

— Tu... A%$a l-au impu”cat $i pe Sabu.. De ce
impu”~ca oamenii ? De ce ?... Cind o0 sa se termine ?...
Pandele mi-a spus ca Paleacu $i Coiltan sint hota-
rifi sa-i omoare pe toti lucratorii daca nu se astim-
para... Tu, Darier spune-mi, de ce-i omoara ? De ce?

Rasunara spre gara impu”caturi dese ca grindina.
Zariram, la capatul strazii, prin dreptull uzinei elec-
trice, un grup de soldati. Alergau ca la atac cu ba-
ionetele puse la arme. Ne despartiram. Soldatii se
apropiara. Imtrai in curtea unchiului Tone, sa ma
feresc. Ma vazu de la o fereastra varu-meu Mi$u.
Crescuse. Ajunsese timplar de mobile. li rasarise $i
mustata $i dupa felul cum o purta, Sngrijita, imi
dadui seama cita placere ii face sa arate ca nu mai
e un baietandru ci barbat in lege. Imi facu semn
sa ma due in casa. imi ie$i in intimpinare chiar.
Nu imi surise cum avea obiceiul. Imi spuse:

— Calca incet. In virful picioarelor...

— Pentru ce ?

— Tata... Trage sa moara...

Vinata $i trista, cazu peste ora$ inserarea. Ora-
8ul rasuna de impu?caturi de parca ne-am fi aflat
in plin razboi.

— Am fost la ,inger" sa caut cele de cuviinfa
pentru ingropare. Am gasit inchis... va trebui sa ma
due miine dimineata la Mielu Gu$a acasa, sa-1
aduc la pravalie. Noro'c ca am dat in casa peste
niste luminari.

— il “tiam sanatos.

— Da. Era.
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— Din ce i s-a tras ?

— O sa afli.

— A$ putea sa merg $i eu sa-1 vad pe unchiul
Tone ?

— De ce nu? S-au adunat toate neamurile din
ora$. Se afla aici $i bunica de la Cirlomanu. Din
ihtimplare... Venise sa ne vada... Inthipuie$te-ti,
vere, pe jos... Peste treizeci de kilometri...

Din liota de 'copii pe care ii nascuse $i-i cr.es-
cuse, trei ii mai ramasesera bunicii in viaj:a: mama,
nenea Dumitrache, caruia taf{a Anica ii umpluse
casa de copii, $i unchiul Tone, adica cel mai virst-
nic dintre baie”ii ei, acest unchiul Tone care, acum,
dupa spusele varului Mi$u, tragea sa moara. Ma
pali mihnirea... Dar...

Ciudat om mai eram $! eu .. Incepu sa ma sfre-
deleasca $i sa-mi dea ghes curiozitatea. Ma intre-
bai daca acum s-o fi trezit un pic de induio$are in
inima bunicii... Daca acum 8i-o fi adus ea aminte
de anii tineri $i de ceasul in care, cruda, voinica
$i frumoasa, casatorita abia de un an cu bunicu-
meu Delcea, $i-a privit pentru intiia oara copilul,
intiiul ei copii.

— Te pomene”ti, vere Mi”*ule, ca bunica o fi $i
plins...

— Pina acum, nu. Tata inca mai vorbe8te. Poate
o0 sa plinga mai tirziu, dtipa ce |I-o vedea mort...
Dar nu prea imi vine a credo...

— Nici mie...

Dadu peste noi vara-mea, Nigrita. Tinea in mina
0 sticla de Juica. Avea ochii plin®i, ostenifi. Imi
spune :



— N-ai mai trecut de mult pe la noi, Darie.

— N-am vrut sa-1 supar pe unchiul Tone.

~ De acum inainte nici n-o sa-1 mai superi. Hai
sa-1 vezi. Mai cunoa™te. O sa-i para bine.

— Crezi ?

— Hai, Darie... O data moare omul...

Uroaram seara care ducea la odaia de sus. Cu-
no~team odaia de pe vremea in care traia matu’a-
mea Finica $i care acum mi se parea atit de inde-
partata... Era larga 8i inalta odaia $i avea o fereas-
tra luminoasa care da in curte.

Casele din fund ramasesera pe atunci pentru
copii.

In odaia aceasta de linga birt dormea unchiul
Tone singur dupa ce ramasese vaduv. Traise mulfi
ani de vaduvie.

Am intrat to\i trei fara sa batem in u$a. Aerul
era greu. Mirosea a singe, a seu, a tutun. Unchiul
Tone sta lungit in pat cu ochii larg deschi®i, in-
dreptafi spre u$a, sa vada cine vine, cine iese...
8tiam mai demult ca, daca omul care trage sa
moara se afla iintr-o odaie, se uita mereu spre u$a.
Omul crede ca ingerul negru $i mihnit, care vine
sa-i ia sufletul, sa-1 duca $i sa-1 infafi*eze lui Dum-
nezeu pentru judecata, pe u$a intra $i pe u$a iese...
M-am inclinat in fafa lui 8i in fafa morfii pe care
0 simfeam pe aproape. Unchiul Tone mi-a raspuns
prin clipiri din ochi. Moartea s-a facut ca nu ma
vede.

Vara-mea Vastea, pe un scaun, linga unchiul
Tone, sta aplecata $i-i potrivea luminarea in mina.
Pe un scaun inalt, ceva mai departe de muribund,
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se afla bunica-mea de la Cirlomanu. Vara-mea Ni-
grita a xasucit un buton 8i s-a aprins lampa cea
mare atixnata de tavan. Pe urma a scaparat un
chibrit 8i-a inceput a-$i pilpii lumina mica, deasu-
pra patului in care zacea lungit unchiul Tone, o
candela. '

Unchiul Tone sufla greu, greu. l-a spus cu glas
slab vaxa-mi Nigrita :

— Juica...

I-a intins vara-mea un pahar. Cum mina unchiu-
lui Tone tremura, a trebuit sa i-1 duca la gura.

— Buuun...

Bunica-mea era tot a$a cum o §tiam. Sta dreapta
pe scaun, de parca n-ar fi apropiat suta de ani. In
urechile ei ferfenifite, mai purta doi galbeni. Atit
ii mai ramasesera din $iragul cel lung pe care1
purtase in tinerete $i care-i batuse ani intregi ume-
rii. Poate ea, daca m-a$ fi uitat mai bine la obrazul
ei, i-a$ fi vazut o increfitura, doua mai mult. Ochii
ii avea tot mari 8i limpezi, 8, de sub maxama alba
cu care i$i acoperise capul, ii ie$ea in dreptul fie-
carei timple cite-o Muvifa de par inspicat. Anii, care
pe mine ma erescusexa iar pe alfii ii indoisera "i-i
prapadisera, trecusera pe linga bunica fara s-o
atinga. A binevoit, dupa un timp de tacere, sa se
uite spre mine. I-am $optit:

— Sarut mina, bunico.

— Sarut-o...

8i mi-a intins mina, mina ei cu degete lungi, sub-
firi L albe.

I-am ;sarutat-o. Nu mi-am dat seama pentru ce,
dar m-a strabatut un fior. Mi s-a parut ca sarut mina
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Maieii Domnului, o Maica a Domnului batrina, cum
nu fusese zugravita in nici o biserica, pe nici o
icoana.

M-am apropiat de patul unchiului Tone. Era aco-
perit pina la barbie cu o patura. Avea fata lipsita
de singe. Ochii ii ardeau. Mustata lui groasa $i
lunga i se lipise de obraz. Broboane mari de su-
doare ii rasarisera pe frunte $i pe chelie.

— Cum te simfi, unchiule ?

— Bine...
Parca n-ar fi fost al lui glasul. Blind. Dulce.
Mai ceru un pahar de fuica veche. Il bau. IS

linse buzele arse de fierbinteala. Prinse, probabil,
puteri. Surise " vorbi :

— Nu te-am vazut de mult. Tot in ora$ ?

— Tot. Am avut multa treaba. N-am putut sa
tree sa te vad.

— Treaba ! Oricum ! Ar fi trebuit sa treci sa ma
vezi. I\i sint unchi. Dar... dar ce faci tu in orai*?
Mi se pare ca inyeti carte. Tragi a cioclovina....

— Invaf.

— E buna cartea. Sa te \ii cu dinfii de ea. Fara
carte, viafa e grozav de grea.

— E grea, unchiule.

— Stai aci linga mine, pe pat...

M-am a”ezat linga unchiul Tone.

— Rau ! Ma simt ran de tot... 8i mi-e frig. Parca
n-a$ mai avea singe in vine.. Parca a" avea
gheafa... Ma due. O sa ma-ntilnesc cu tata. Mereu
il visez. Cum afipesc o clipa, il visez. Se face ca
sint baiefandru ~i tata e tinar, tinar... A$a cum il
$tiam eu pe vremuri. Ma pomenesc ca vine, se
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a$aza linga mine pe pat, cum te-ai a$ezat tu. Dar
patul e altul: un pat larg, acoperit cu rogojina,
cum aveam noi la Cirlomanu. Imi prinde miinile
intr-ale lui 8i-mi spune : ,,Hai, Tone. Hai cu mine.
Acolo unde sint eu, e bine. N-o sa te mai doara
nimic, Tone... Nimic n-0 sa te mai doara..." Ma
ajuta sa ma ridic. Vreau sa ma due cu tata. 8i
atunci, dintr-o data, ma taie un junghi aici... Aici,
in capul pieptulud, pe unde a trecut glontul solda-
tului... ma trezesc. $i o vad linga mine pe Vas-
tea ori pe Nigrita... Saracul tata.. Nu i-am dat
nimic de pomana. Nu i-am facut nici o coliva
macar. M-a iertat... De patruzeci de ani nu l-am
mai visat...

Bunica asculta ce asculta. Nu-i placu tinguirea.
Se strimba. Sari cu gura pe el

— Tone .. E8ti om in toata firea ! Ce-ti veni sa
te iei dupa vise ? Nu Ji-e ru”ine, Tone ? Pun ba”ul
pe tine, daca mai spui pr-ostii in fata copiilor l.. Ce
pot sa creada copiii de tine daca te aud vorbind
a™a?

Nici un bat n-are in mina bunica. 8i chiar daca
ar mai avea, greu imi vine sa cred ca ar tabari cu
el pe omul acesta batrin, galben 7 slab, care N
traie™te aci, intre cei patru pereti ai odaii lui, ulti-
mele ceasuri.

— Auzi! Viseaza ! $i-i e frica de vise ! Omul
cind doarme viseaza tot felul de fleacuri... E mai
mult de o jumatate de veac de cind o visez pe mai-
ca-mea 8i tot aaimi spune : ,Vino cu mine, fetito".
$i iaca, eu nu ma due cu ea. N-am nici o pofta sa
ma due cu ea. Doarme la cimitir cu pamint pe
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piept. Sa doarma. To\i o sa dormim somnul mortii.
O sa-1 dorm ?i eu, dar pina atunci, mai va.

Vara-mea Nigrita o intreaba:

— Dar pe bunicul nu-1 visezi niciodata?

— Il visez. Tinar, cu mustafa galbena, cum era
cind 1-am cunoscut. $i el, natingul, tot a?a: ,Hai
cu mine. Vino cu mine!" Uneori, de, parca m-a?
duce. Delcea mi se arata in vis tinar, frumos. Ma
ridic sa plec cu el. $i deodata ma fulgera un gind
prin minte : cum o sa ma due dupa Delcea ? Del-
cea e mort ?i putrezit de mult. Unde ma cheama
el pe mine ? Asta nu poate sa fie aievea. Asta e
vis. $i... ma trezesc. Arunc ceva pe mine. les in
gradina, ma plimb. Cerul e instelat. Gradina mi-
roase a flori ?i a frunze. Piriul care o taie in doua.
susura. Ma bucur ca traiesc. Imi pare rau ca nu
traie?te ?i Delcea. Dar daca a murit, pot eu sa-1 in-
viez ? Nimeni nu mai inviaza din morfi...

Unchiul Tone asculta, asculta... Ochii uscafi ii
ard, stralucesc.

— Nu mai inviaza, bunico...

— Tot ce se na?te, moaie. Te-ai uitat vreodata
noaptea pe cer ? Stelele par neclmtite. Le prive?ti
?i spui: ce frumoase sint! $i stelele sint fara
moarte, 8i deodata, steaua la care te uifi, sau alta
din apropierea stelei la care te uili, tremura o
clipa, se desprinde, a?a cum se desprinde fructul
prea copt de pe ramura, cade. Arde ?i se stinge.

Unchiul Tone a ascultat tot ce-a spus bunica. In
mina dreapta ii tremura luminarea aprinsa. S-a
miniat ?i a zvirlit luminarea izbind-o de perete. Se
stinge luminarea. Spune :
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— Tot ce se na$te trebuie sa moara... Sint om,
nu stea. Steaua nu $tie ca traie“te. Abia am impli-
nit ~aptezeci de ani... De ce m-au impu”cat ? Am
ie8it din birt sa trag obloanele... Soldatii m-au
vazut... Au tras in mine $ m-au impu$cat... De ce
au tras ? Mi-am crescut copiii... Numai eu $tiu
cum i-am crescut. $i acum, ii vad mari. Unii sint
mai buni, altii mai rai. Dar sint copiii mei. $i eu
pe toti ii iubesc la fel.

Vara-mea Va'stea gasee ca e potrivit sa-i faca
repro™uri :

— Lasa, ca ne-ai mai $i batut, tata... $i nu o
data...

— V-am batut cind m-am suparat. Dar de iubit,
v-am iubit totdeauna. Poate ca cel mai mult v-am
iubit atunci cind v-am batut...

Bunica sta dreapta in scaun. Un singur dinte ii
mai atirna, ca 8i acum cifiva ani, pe buza.

— Poate ca n-0 sa mori, maica. Poate... Glonful
nu fi-a atins inima.

— Mi-a rupt ceva, aici, inauntru... Am pierdut
prea mult singe... Doctorul m-a pansat.. Nu mi-a
dat nici o nadejde... O sa mor... Nu apuc dimi-
neafa...

Afara s-a lasat intunericul greu... Dincolo de
fereastra, casa vecina ramine intunecata... Tot ora-
?ul e in intuneric. 8i in tot ora®ul rasuna impu”ca-
turile. Undeva, mai departe, latra o mitraliera.

m—~ Mare~te lumina, Vastea...

Vastea mai intoarce o data butonul. Dar al doi-
lea bee tot nu se aprinde. S-a ars.
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— Ce faci, fata? Ti-am spus sa mare”ti lumina.
A navalit intunericul in odaie. Nu mai vad nimic...

I$i vira miinile sub patura $i-$i apasa pieptul,
acolo unde il stringe tare bandajul.

— Ma-nabu$. Deschidep fereastra, sa intre aer...

Deschid fereastra. Patrunde in odaie un val de
aer rece, jilav. O data cu aerul strabat pina la noi,
$i mai puternice, impu$caturile. Mitraliera latra
intefit. Ca o cafea turbata latra.

Dinspre gara se aude, printre impu”caturile dese,
0 goarna. Ceasornicul bate in perete rar : tic-tac,
tic-tac, tic-tac...

Alearga timpul, alearga...

— Mi-e frig. Inchidep fereastra...

Inchid fereastra. Lampa se clatina in tavan. Pe
perete, se leagana umbra rotunda a lampii.

Bunica ii spune vara-mi Vastea :

— Cheama-i $i pe ceilalp. Lui Tone i se apropie
ceasul... '

Vastea i$i aduna frafii, surorile.

— Unde e Lina? De ce n-a venit?

— Cum o sa vie ! N-are cui lasa copiii in grija...
$i Pavelescu e la gara. Daca nu 1-or fi impu”cat.
S-aude ca pe mulfi i-au impu”cat...

Luminarea aprinsa din nou arde in mina unchiu-
lui Tone. A”teptam top, in picioare, deznodamin-
tul.

Numai bunica a ramas pe scaun. Devine palida.
Se trage cu scaun cu tot linga fiul ei. I"i scoate
batista. $terge cu ea fruntea $i obrazul unchiului
Tone.

— Te simp rau, baiete ?
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— Acum ma simt mai bine, mama.

Bunica se ridica de pe scaunul cu speteze inalte,
in care a stat pina acum dreapta w, mindra ca o
imparateasa pe tronul ei de aur. Face trei pa$i prin
odaie. Se intoarce $i se a%$aza pe pat, linga un-
chiul Tone. li prinde miinile.

Miinile bunicii sint lungi $i albe. Peste oasele
degetelor, vinele se vad vinete $i subfiri. Miinile
unchiului Tone sint mari, aspre, cu degete groase,
butucanoase. $i bat in galben. Poate ca miinile
i-au murit.

Bunica ia miinile galbene $i mari intre ale ei $i
incepe sa le mingiie.

Unchiul Tone suride :

— M-ai mingiiat o singura data, mama: cind
eram bolnav de friguri. Sa tot fi avut zeee ani pe
atunci...

Bunica il corecteazS aspra :

— Noua ani jumatate aveai. Credeam ca te
pierd.

— Acum e a doua oara...

— Da. A doua oara, spune bunica.

Nici unuia dintre noi nu i se mai aude rasufla-
rea. Varu-meu Mi*u i8i S$terge nasul. Varu-meu
Jorj, cu sprincenele mari 8i groase — ce mult sea-
mana varu-meu Jorj la fafa cu bunica ! — ramine
imposocat, dirz, parca ar fi cioplit in piatra.

Marunt cu fafa rotunda, alaturi de mine, va-
ru-meu Calin, care lucreaza la Caile Ferate, pare
dus cu gindul in alta parte, la impu”caturile care
se and, la goarna care n-a incetat sa sune. Vara-
mea Nigrita se fine bine. Cit se fine. Dar parca
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deodata se rupe inlauntrul ei un zagaz. li navalesc
$uvoaie de lacrimi in ochi. Cauta sa se stapineasca.
Vastea i$i lasa capul in jos. Poate numara scindu-
rile du®umelei...

Linga patul in care zace unchiul Tone se afla in-
tins, peste du®umeaua de scinduri, un covora”® lung
$i ingust cu un desen : o barza cu aripile intinse,
stind parca gata sa zboare...

— Ma due, mama.

Unchiul Tone vorbe$te ca din fundul unei gropi
adinci. Buzele ii ard $i fata ii e cu totul inecata in
sudoare. Acum bunica ii tine miinile intr-o singura
mina. Cu cealalta ii $terge fruntea, obrajii, barbia
— pe care a crescut barba pe jumatate alba.

— Nu... Nu... Nu muri... Nu muri... Tone... Nu
muri, baiatule...

Bunica se apleaca peste fiul ei, peste acest fiu al
ei care acum e batrin — o mina de oase infa“urata
in piele galbena — $i-l saruta.

li saruta intii fruntea, obrajii.

li saruta ochii stin™i aproape.

li saruta colturile gurii acoperite de mustata
groasa $i lunga...

Unchiul Tone incearca sa se scoale. Seoate un
geamat u$or. Se fringe.

Atunci bunica sprintena sare in picioare. Da un
chiot de fiara ranita de moarte.

Niciodata nu am auzit un strigat mai salbatic.

Am inghe”at cu totii.

Am infeles ca omul batrin $i galben, cu capul

plecat intr-o parte, lungit in patul lui, $i-a dat su-
fletul.
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Dar bunica $i-a sugrumat numaidecit salbaticu-i
strigat. A tacut. Pe urma a inceput sa suspine greu,
adinc.

S-a repezit la miinile fiului ei $i a inceput sa le
acopere cu sarutari.

— Baiatul meu... Baiatul meu... Dragul meu,
drag... Tone... Tone...

Fetele au inceput sa plinga. A inceput sa plinga
$i varu-meu Mi8u. L-am luat de brat:

— Hai afara l... E grozav de cald in odaie.
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Se rarira impu8caturile. Apoi incetara. Mai au-
ziram din cind in cind sunind goarnele. Pe unchiul
Tone il gatiram cu haine de mort, cumparate pe

datorie de la ,Inger”, il incaltaram S§if dupa ce un
barbier din vecinatate ii rase obrazul 8i-i potrivi
mustata, il a?ezaram in sicriu. Venira 8i-i facura

slujba de ingropare cei trei popi de la biserica
Sfinta Vineri care imi citisera 8 mie maslul cind
ma bolnavisem 'S8 ramasesem beteag.

— Iti mai aduci aminte de ei ? ma intreba tata.

— Da. Te-au injurat 8i te-au batjocorit atunci,
in biserica. Erau nemultumiti ca nu le-ai dat des-
tui bani pentru rugaciunile lor.

— Uita ?i tu, omule, spuse mama. Au trecut ati-
tia ani de atunci...

— Cum o0 sa uit ? M-au balaearit cum le-a venit
la gura... In biserica... Pentru citiva gologani...

— Sint totu8i oamenii lui Dumnezeu...

Tata auzise de moartea unchiului Tone. Venise
cu caruta cu cai. O luase $i pe mama, sa-$i mai
vada o data fratele. O luasera ?i pe sora-mea Eli-
sabeta. Mama $i sora-mea jelisera mortul dupa
datina. Le potolise bunica.

— Gata ! Nu mai zbieraji, ca tot n-o sa-1 inviati.

Tacu sora-mea ?i i?i 8terse ochii.
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Tacu $ mama. Dar nu se putu stapind multa
vreme. Mai avea un of la inima. Se apropie de mor-
tul care dormea lini*tit $i gatit in sicriul pe care-1
adusesem la spinare cu varu-meu Mi$u de la ,In-
gerul" lui Mielu Gu$a, $i-i striga :

— Nenef nene... Ai murit, nene Tone, $i tot nu
mi-ai dat indarat banii... Ji-am incredinfat boii,
nene Tone, cind am ramas vaduva, nene Tone...
I-ai vindut, nene Tone, $i mi-ai mincat banii, nene
Tone... Mi-ai mincat boulenii, nene Tone...

Tata o apuca de mineca 8§i-o trase de linga mort:

— Taci, femeie... Ce-fi veni cu boii ?

— Cum, ce-mi veni ? Mi-a mincat banii luafi pe
bouleni... $i-acum a murit...

Vara-mea Nigrita ii spuse :

— Lasa, tu$a Mario, o sa vindem casele, sa im-
parfim mo”~tenirea $i o sa-fi platim datoria tatei.

Varu-meu Jorj ie$i din mufenie.

— N-0 sa-i dam nimic. De ce fagaduie”ti ? Daca
0 sa ne apucam sa platim datoriile tatei, o sa fim
nevoifi sa scoatem la mezat pieile de pe noi...

— Nu va suparafi, le spuse mama, n-o sa va cer
nimic... Am zis i8 eu a%a... Mi-a fost necaz... Mi-a
mincat banii.

Oamenii lui Dumnezeu cu fircovnicii lor slujira
mortul ascultind harfa. Terminara. Unul spuse :

— Sa nu intirziem. Mai avem $i alfi morfi de in-
gropat astazi.

— N-o0 sa intirziafi, le raspunse vara-mea Ni-
grita.

IJrcaram sicriul in carufa tatei. Preofii o luara
inainte intr-o birja de piafa. Trecuram prin ora®ul
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cu obloamele lasate. Pufinii oameni pe care ii in-
tilniram se descoperira. Unul intreba,:

— Gine a murit ?

— Tone Bratescu, cel cu birtul...

— Aha .. Era* batrin.

Bunica mergea tan™o”a la un pas in urma caru-
tei. I$i pusese pe cap cimber negru. Intoarse capul
spre omul de pe trotuar :

— Fiul meu nu era batrin. Avea numai $apte-
zeci de ani. L-au impu”cat, altfel ar fi atins suta.
A murit pentru ca l-au impu”cat.

— l-au impu”~cat $i pe al\ii mai tineri, bunico...

— N-am nimic cu aceia... Dar... Dar.. Sa se
aleaga prailul $i pulberea de cei care impu$ca oa-
meni.

Varu-meu Mi8u mergea pe linga mine. Din cind
in cind i$i mu~ca buzele.

— Ma doare al draculul de tare.

Gindii ca sufera din cauza morfii unchiului Tone.
Il intrebai totu$i :

— Ce?

Imi arata mina infa®urata in bandaj :

— Mina... M-am lovit la timplarie, din gre”eala,
c-0 tesla...

— Nu bagasem de seama.

— AS%a e$ti tu croit. Cam lunatic. Nimic nu bagi
de seama...

Trecu vintul pe linga noi, ne lua cuvintele $i
le risipi.

Dupa ce 1-am ingropat pe unchiul Tone, am lasat
rudele la cimitir sa batatoreasca bine pamintul pe
mormint $i sa mai jeleasca pe la mormintele mai
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vechi ale familiei. Ne-am luat ziua buna de la tofi
$i ne-am suit in earuta.

Sa trecem pe la Lina. N-a venit la inmormin-
tarea lui taica-sau. | s-o fi intimplat ceva lui Pave-
lescu...

— Sa trecem, omule, 1-or fi impuscat si Ve eL
a spus mama.

— $tii unde sta Pavelescu, Darie ?

— §tiu, tata.

1-am gasit casa pe Rasuri, chiar peste drum de
fetele Scutelnicu... Am intrat cu camfa in curte,
am deshamat caii, le-am pus un braf de fin sub
boturi.

Tanti Lina adormea doi baiefi gemenei intr-un
leagan de tinichea. Sa tot fi avut cincl-sase luni
gemenid. Pe perete, citeva rafturi cu carfi. Un baie-
\andru ceva mai mare decit mine sta pe scaun in
fata patului. Pe pat, intins cit era de lung, se odih-
nea nenea Ghincu Pavelescu.

S-a bucurat de vizita noastra. Tata il avea drag
pe nenea Ghincu. Drag il avea si mama. Era har-
nic, cinstit si avea fire vesela.

— Te-au lovit, Ghincule ?

— M'i-a trecut un glonf printre coaste... Am
avut, cum se spune, noroc... Ceara lor de ciini...
Dar intr-o saptamina am sa fiu pe picioare. O sa
ma due la lucru. Mai tirziu, cind se va putea, vom
incepe de la capat...

Facuse razboiul pe front, ca soldat. Mai avusese
rani. Nu se speria de gloanfe. Dupa cite “tiri ajun-
sera la urechile lui, greva fusese in toata t"ra in-
frinta cu arrnata.



— Soldatii au tras in voi ? a intrebat tata.

— Au tras. Jarani... Xau rapt de noi... I-au ama-
git cu pamint. Le dau pamint...

— Pazeau bariera, spune tata. Abia m-am stre-
curat in ora$.

— Bariera .. Va veni o vreme cind vom inla-
tura toate barierele...

— Va veni, Ghincule...

Saminla, ucenicul de la Atelierele Cailor Ferate
unde nenea Ghincu Pavelescu era forjar, se trasese
intr-un coif al odaii $i-i dadea ocol sora-mi Elisa-
beta. Sora-mea, sfioasa, se uita $i ea la baiat. Ne-
nea Pavelescu spuse in gluma :

— Ce e, Saminfa ? Ifi place fata ? Intr-adevar e
frumoasa de pica.

— Imi place, me”tere...

— Dar ea te place pe tine ? E$ti cam smolit...

— Nu $tiu, me”tere...

— Daca va placefi, sa a$teptati sa mai cre§teti.
Va cunun...

Sora-mea se ro$i. Lasa nasul in jos $i duse mina
la gura sa-$i ascunda zimbetul care-i inflorise pe
buze. Ucenicul, indraznet, preciza :

— Peste un an, meS8tere, cind ies calfa.

— Mai avem $i noi un cuvint de spus, zise
mama.

— O sa-1 spunefi, dada Mario... Saminfa e baiat
bun. A crescut sub mina mea...

Scoasera piinea 8i brinza pe care o0 adusesera
de acasa, in traista. Tanti Lina intinse masa $i
mincaram.
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— Da $i vin, Lino. Sa bem pentru pomenirea lui
socru-meu.

Adu.se tanti Lina o bardaca de vin.

— Dumnezeu sa-1 ierte, spuse tata.

— Sa-i fie farina u”oara, adauga mama.

Saminfa ciocni cu sora-mea.

— Pentru viafa, zise ucenicul.

Sora-mea spuse:

— Noroc...

Vorbiram de una, de alta...

Vorbiram $i de unchiul Tone ca despre cineva
care ar mai fi trait $i cu care noi am mai fi avut
niste socoteli de facut... Se apropie seara. Inhamara
caii $i plecara. Ma lasara in poarta, Nu ma intre-
bara nici unde stau, nici cu ce ma indeletnicesc in
ora™.

— Sa ne vedem cu bine, Darie...

— Cu bine...

li lasai sa se departeze. Trecui drumul 8i intrai
la fetele Scutelnicu. Se ve~tejisera, sub ploile
toamnei $i in bataia vintului rece, garoafele vos8ii.
Dar, linga prispa, inflorisera, ca o spuma alba, tu-
fanicile... In tinda, pe vatra, mo”~neagul surd punea
gateje ude pe foe. Deasupra focului, pe pirostrii,
clocotea apa intr-o caldare de arama. Le gasii lu-
crind. Marghioala tocmai prindea volan unei fuste
largi, increfite, la masina de cusut Singer. Bibina
cosea nasturi de sidef la o cataHa de matase alba.

— Avefi de lucru, fetelor.

— Avem, imi raspunse Marghioala.

Bibina o completa :
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— N-ai auzit ? Se insoara doctoral Sesam Beze-
rian... Ni s-au comandat dona duzini de cama$i...

Marghioala gasi ca sora-sa nu mi-a spus totul:

— 8i o0 duzina de izmene seurte...

Facui un cap mirat:

— Doctoral Bezerian ? N-am auzit de el!

Surdul deschise u?a, Spuse :

= Fierbe apa...

Bibina ie8i sa arunce malaiul in caldare 8i sa
mestece mamaliga :

— Nu mai e piine in ora$. Greva... Mincam ma-
maliga... Ca faranii...

— E buna 8 mamaliga, spusei.

Marghioala dadu din cap :

— Pe dracu .. Cum o sa fie buna? Franzela e
buna...

Pregatira jumari $i mincara cu surdul.

— Tu... N-ai auzit de scandal ?

— Am auzit numai impu”caturile.

— Le-am auzit 8i noi... Dar nu era vorba de im-
pu”~caturi. Era vorba de scandalul din casa mora-
rului, a lui lani Feratos...

— Tu, Puiu se preface...

— Nu ma prefac...

Cu greu ma crezura. Imi imputara:

— Traie ti in ora$ si nu $tii ce se intimpla.

— Tu, nu-1 mai certa, imi sari in ajutor Bibina...
Traiente in ora$, dar capul 8i-l plirnba prin nori.
Mai bine sa-i spunem $i lui, tu...

—e Morarul are casa mare, aceea imprejmuita de
pare, de linga liceu...

— Cunosc casa,..
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— Are $i nevasta. Pe una Tia... A cules-o de pe
strada noastra, de pe Rasuri... A scos din ea cu-
coana mare. Inainte de razboi a purtat-o $i pe la
Paris. l-a cumparat $i marina... Cel mai bun prie-
ten al casei era doctoral Bezerian, unul marunt $i
ro~cat... Trebuie sa-1 fi vazut $i tu. Se fitiie in fie-
care seara pe Strada Mare... Acum citeva zile mo-
raral s-a urcat in marina $i-a spus ca se repede
pina la Bucure”ti. Noaptea s-a intors acasa pe ne-
a’Meptate...

— 8i?

— L-a gasit la el pe doctor...

— Daca era prietenul caseil..

— Nu mai face pe tontul ! L-a gasit intr-o situa-
te caraghioasa...

Imi dadu toate amanuntele de parca ar fi fost de
fata.

Marghioala ride :

— Iti inchipui, tu, ce cap a facut madam Moara...
AS$a-i spune orasul Tiei, doamna Moara...

— Doctoral s-a speriat 8 mai tare... Morarul nu
s-a suparat... S-a jucat numai nitelu? cu pistolul...
Ca sa nu mai fie discutie.

— Om de”Mept... De ce sa se supere pentru atita
lucru ? Pentru unul ca Feratos... Moara cu patru
etaje care macina zi $i noapte... Milioane... ci*tiga
milioane... Fete... cite vrea $i cite nu vrea...

— L-a pus pe doctor sa iscaleasca o hirtie c-0
ia pe Tia de nevasta... A iscalit... i-a lasat impre-
una... Le-a amenajat un apartament in casa lui, iar
el s-a dus la Bucure”ti, a scos-o din §coala pe sora
cucoanei Tia, 0 mucoasa de “aisprezeee ani, a
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adus-o acasa. El se insoara cu feti$cana, iar Beze-
rian cu grasana... Peste citeva zile au sa aiba loc
doua nwd...

— AB%a barbat, mai inteleg 8i eu, spune Bibina...

— Galanton, adauga Marghioala... li da docto-
rului casa, masa... $i albiturile pentru doctor tot
morarul ni le-a comandat... ,,Dahl se insoara cu
nevasta-mea 8i locuie®te cu mine intr-o casa, tre-
buie sa umble curat. Nu a$ putea sa-1 suport cu
jegul pe el.." ..A$a spunea...

Nu-mi placu povestea. Le intrebaii :

— Timon mai trece pe la voi?

— Nu, imi raspunse Bibina... Devenise gelos, ne-
suferit. Se prostise. I-am legat tinicheaua de coada...

— Nu mai trece, imi confirma $ Marghioala...
A$a ca tu, acum, po{i sa vii cind vrei.

La plecare rupsera din gradina $i-mi pusera la
butoniera o garoafa ve”teda.

— Tu, Puiule, s-0 porji, sa n-o arunci.

— Am s-0 port...

La capul strazii o sfarimai intre degete $i o arun-
cai.

Toamna L1 inte|;i ploile. Copacii se dezgolira $i-$i
aratara trunchiurile $i ramurile negre.

Totul se uriti. Veni $i lapovifa N dupa lapovija
vintul uscat $i rece aduse zapada. In ora8ul intins
pe spa’ii mari drumurile pe care trebui sa le bat
zilnic ca sa ajung la casele in care meditam “co-
lari ma istovira. Imi incordai puterile $i-mi biruii
slabiciunea. Aerul de iarna, curat, mi”carea la care
ma supuneau distantele, soarele care uneori se
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arata 8i-mi vedea obrazul ma intremara. Chipul
mi se aspri, dar galbenul spalacit care ma facea sa
par ros de boala pieri. Orele pe care eram obli-
gat sa le petrec alaturi de feti“cana negricioasa a
gazdei treceau greu. Venea in odaia Despei gazda
sa vada cum o ajut pe fata sa-"i pregateasca lec-
tiille. Se a”eza tacuta pe scaun, cirpea 0 caTaHa
sau torcea lina. Ma straduiam s-o invaf cum se
deseneaza o harta, ii repetam de citeva ori lectia
de istorie, ii faceam problemele $i-o indemnam sa
8i le copieze pe caiet. Imposocata, se uita, pe
fereastra cum fulguie, numara ciorile negre care
ciriiau in salcimi, ori i8i ducea degetele la gura
9;i-$i rodea pina la singe unghiile.

*— Ai infeles, Despa ?

— N-am infeles nimic. Nu mi-ai explicat bine.
Explica-mi mai bine de la inceput...

— Chiar de la inceput ?

— De la inceput...

— Razboiul daco-roman...

Mai bine de o jumatate de ora tinea lectia de
istorie.

— Tot n-am priceput...

Gazda se uita la mine cu ochi dragasto”i.

— Mai spune-i o data, maica...

li mai spuneam lectia o data, 8i inca o data. Imi
raceam gura degeaba.

Pleca gazda. Despa ma intreba :

— Ti-a placut ?

— Ce sa-mi placa ?

— Cum i-am dovedit mamei ca nu §tii sa medi-
tezi... Ca nu 8tii sa explici a$a ca sa inteleg...
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— Am sa plec de la voi daca te mai porj;i a%a.
Intr-o buna zi o sa-mi iau talpa$ij;a.

— N-ai sa pleci. Atita vreme cit vreau eu sa
ramii aid, ai sa ramii aici... ar

Batea cu pumnul in masa, ca 0 mica regina
neagra.

— la caietul $i scrie-"i lectia...

— Nu vreau... Mai bine spune-mi tu mie cum
sint fetele Scutelnicu ? De ce se due baie”ii seara
pe la fetele Scutelnicu ?

— Intreaba-i pe cei ce se due pe-acolo... De ce
ma intrebi pe mine ?

— Fiindca 8i tu te-ai dus... Ce secret au fetele
Scutelnicu ?... De cind l-au izgonit din casa lor,
Timon e nenorocit...

— De unde $tii ca Timon e nenorocit ? Ji s-a
spovedit ?

— Treaba mea... Tu sa-mi spui mie ce gasesc
baietii la fetele Scutelnicu ?

O lasam fara raspuns. Plecam. Imi striga :

— Miine ma due la $coala. Dar sa $tii, nu ras-
pund la nici o intrebare.

— Ai sa ramii repetenta...

— Asta $i vreau...

Fratii Pil:igoi culesesera bucatele de pe cimp,
arasera, semanasera. Acum ingrijeau de vite, cu
rindul. Ziua dormeau. Noaptea plecau $i-$i treceau
vremea prin cafenelele ora”™ului in care se juicau
car™i. Tri“au $i cintigau. Cu banii cintigati faceau
nesfirtite chefuri la care il pofteau $i pe Filipache.
Uneori ma pofteau $i pe mine :

— Hal cu noi...
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— Filipache merge ?

— De ce sa nu mearga ?

Ma dusei. 8i nu o data. Cunoscui astfel $i droj-
dia ora®ului. Participai la circote $i la incaierari.
Dar dupa cite vazusem $i traisem la Bucure”ti, dupa
cite patisem in calatoria mea silita prin Balcani, cu
Cosimbescu, nimic nu ma mira $i nimic nu ma
speria.

— Se adapteaza, spuse despre mine Codifa PiMi-
goi, cind ma vazu ca tin pieptf la jocul de carfi,
unui parlagiu cu nasul crestat adinc, pina la rada-
cina $i care la cea mai mica suparare scotea cuti-
tul,

— Ce $tie el! Saracul! Nimic nu $tie... Noroc
c-a dat peste noi, sS se mai legene 3i el pe ale vie-
tii valuri...

Imi venea sa rid. Nu rideam... De fapt, nu mi-ar
fi placut sa traiesc intre ingeri. M-a$ fi incurcat in
aripile lor.

Impotriva oricaror a’teptari — caci frafii Pitigoi,
deSi toti, in afara de ciung aveau armata facuta,
nu se gindeau la insuratoare — unul dintre ei, cel
mai in virsta, Minca, aduse, a doua zi dupa Cra-
ciun, mireasa in casa.

Pina in capatul ulifei, venise cu ea de mina.
Acolo, vazind ulifa plina de zapada $i de noroi,
fata ezitase.

— Minca... O sa-mi ramina pantofii in noroi...

Voinic cum era, o luase ca pe un fulg pe umar.

— N-o0 sa-fi ramina.

Strabatuse ulifa cu ea, intrase in curte 8i numai
cind ajunsese in prag ii spusese :
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— Sari!

$i fata sarise... O luase de mina 3$i venise cu ea
in casa.

— Mamaaa.,. Mamaaa... M-am insurat, mamaaa...

Sriga $i sarea prin casa ca un nebun. Maica-sa
auzise $i venise.

— Ce e, ma, afurisitule ? Ce fipi a%a?

— M-am insurat... Ji-am adus mireasa...

Mireasa era o feti“cana balaioara, cu par aspru,
ro$cat, ie?it pe sub tulpan, pe frunte, marunfica,
subfirica, firava, s-0 dea vintul jos. Se ascunsese
la spatele lui Minca $i numai boti*orul 8i-I scosese
pe sub braful lui...

— Fara sa ne spui...

— N-am avut cind... Acum un ceas m-am ho-
tarit...

— N-am mai vazut-o, spuse maica-sa, $i intreba :
Din ce mahala e ?

— Dintr-a Duzilor. Ru”anca de-a noastra.

— Sa fie intr-un ceas bun, Minca.

Nu avura ce sa mai zica... Frafii o luara pe rind
in braje, o aruncara in sus ca pe o minge, 0 prin-
sera, o pupara... Despa tacu. Tacu, se incrunta $i
incruntata ramase toata seara. Taiara o oaie $i o
pusera la fiert 8 la fript. Plecara $i adusera vin.
Adusera $i lautari. Incepu, dupa obiceiul maha-
lalei, tambalaul. Mai catre miezul nopfii, cind pe-
trecerea fu in toi, Despa se apropie de ginere. li
zise :

— Nene, apleaca-te pufin sa-"i spun ceva la
ureche.
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Minca vru s-0 ia in brate, s-0 duca cu gura pina
la urechea luir dar fata se feri.

— Nu vreau sa ma iei in brale, pe mine, dupa
ce ai luat-o pe... pe... aceea...

Minca se apleca. Despa ii fulgera doua palme pe
obraz. Fugi, se incuie cu ivarul in odaia ei, stinse
lumina. Nu deschise. Nu raspunse. Nu se mai
arata.

In zilele care urmara, Petrifa, mireasa, cauta sa-i
intre in voie. Despa nici nu se uita la ea. Refuza
sa ma primeasca pentru lecfii. Se duse la 8coala.
Cind fu chemata la tabla raspunse obraznic :

— Pot sa tac $i in banea. Nu $tiu nimic...

In recreafie se certa cu citeva fete mai mari. Le
ocari $i le trase de par. In ora de franceza — lu-
cru nemaiauzit — se rasti la asprul Timon care
voise s-0 scoata la lectie :

— Nu-fi raspund. Degeaba faci pe grozavul.
Sa-ti raspunda fetele Scutelnicu... Du-te la ele Ai
scoate-le la lecfie... Du-te la ele daca te mai pri-
mesc...

Clasa — baiefi ~i fete — rise cu hohote. Timon
puse mina pe nuia $i-i batu la palme pe tofi. Cind
ajunse la banca Despei ii facu semn sa se ridice
in picioare i sa intinda palmele. Despa nu se
sinchisi. | se uita in ochi 8i-i spuse lini*tita, ca $i
cum ar fi vorbit cu un baielandru de seama ei:

— Timon, daca ma atingi cu nuiaua sail cu
palma, piec de la $coala $i ma arunc in fintina din
fafa casei tale.

Timon i$i lua catalogul se duse in cancelarie,
Veni, secretarul ?i trimise ?colarii aca$.
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Ne a"teptam ca Despa sa fie alungata din $coala.
Nu se intimpla nimic. Zvonul se raspindi in ora?,
circula un timp $i se stinse. Filipache o intreba pe
sora-sa :

— De ce ai fost obraznica cu Timon ? Nu \i-a
fost teama de el ?

.— Obraznica? Timon a fost obraznic cu mine.
8i teama?... De ce sa-mi fie mie teama de el? Lui
sa-i fie teama de mine... 8i-o sa-i fie L.

Filipache nu infelese nimic. Ridica din umeri :

— ES§ti o proasta...

— Mi se pare ca dintre noi doi tu e$ti prostul...

Petrifa intra pe sub pielea soacrei. Intra pe sub
pielea socrului. Minca nu-$i mai vedea nasul de
fericire. Nu mai bau. Nu mai pleca nopfile de
acasa. li lasa pe ceilalfi sa se duca unde vor. Nu
dori nici macar sa le auda ispravile. Daca se ducea
dupa treburi ori dupa cumparaturi in ora$, i$i
ruga nevasta sa se gateasca, o lua cu el. Pina la
capatul noroioasei ulife o purta pe umeri.

Despa i$i pierdu somnul, incepu sa slabeasca, sa
se jigareasca. Reincepuram lecfiile, dar se vedea
cit de colo ca mintea ei e dusa pe alta lume. Une-
ori izbutea sa-$i fina treaza atenfia, ma asculta, ba
chiar imi $i raspundea la intrebari. Tocmai cind
ma a”teptam mai pufin, ma apuca de nasturele
hainei:

— Spune-mi, Galbejitule, cum a izbutit ro$co-
vana asta sa-1 ci8tige pe frate-meu, ditamai gali-
ganul, 8i sa 8i-l faca rob ?

— Nu S8tiu.

— Minfi. lara$i minfi...
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Imi intoarse spatele 8i saptamini de zile ramase
tacuta, incruntata...

Filipache impreuna cu ceilal®i fraji lipsira din ce
in ce mai des de acasa. Minca $i cu Petrifa i$i aveau
acum odaia lor, linga odaia Despei. Ma folosii de
prilejul cu care nu ma mai intilnisem de multa
vreme, acela de a ramine singur. Citii carfi dupa
carfi $i-mi facui obicei din a scrie citeva pagini in
fiecare noapte. Ma convinsesem ca nu am talent
deosebit la desen, Marile muzee in care intirziasem
indelung pe vremea hoinarelilor mele prin Italia
imi facusera cunoscuta Rena”“terea cu toate xninu-
nile ei. Cunoa”terea lui Andreescu $i a lui Luchian
ma indemnase sa ma las paguba$. Nu eram ursit
successului.-A§ fi putut sa ajung cel mult pictor de
firme...

Ma apucai de scris. Mizgalii maldare de hirtie.
Citii ceea ce mizgalisem $i ma cuprinse deznadej-
dea... Arsei hirtiile mizgalite. Cuvintele care-mi ie-
$eau de sub eondei mi se parura slabanoage, ne-
mernice... Frazele erau fara vigoare, ba chiar
malaiete... Imi lipsea ceva, Nu prea $tiam ce-mi lip-
sea... Aplecat asupra hirtiei cautai... cautai... 8i-mi
adusei iara$i amirite de Uruma. Poate o iubisem...
Poate n-o iubisem... Dar faptura ei invie in amintirea
mea $i-mi umplu de infrigurare imaginafia. Cu gin-
dul la Uruma scrisei citeva sonete, le iscalii cu un
nume de imprumut, le pusei intr-un pile pe care-
timbrai $i-1 aruncai intr-o cutie po~tala... Ma potolii...
Voi avea dovada ca sint lipsit de talent. Voi renunfa
$i la literatura... Voi cauta un alt faga$ pentru a-oni
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implini rostul meu pe lume... Dar, dupa doua sap-
tamini, imi vazui versurile tiparite. O insemnare la
,,P0o?ta redactiei" ma ademenea : ,,Mai trimiteti"...
Citii sonetele mele imprimate undeva, intr-un coll.
Ma bucurai citeva clipe. Dar bueuria imi trecu re-
pede. Poate imi tiparisera versurile din gre?eala.
Poate ca mi le tiparisera din lipsa altora mai bune.
Facui o mie de presupuneri, una mai ciudata decit
alta. Scrisei o povestire inspirata dintr-un fapt di-
vers... Copiai manuscrisul "i-l triimisei, sub alt nume,
la aceea”i revista. Aparu $i povestirea. O citii tipa-
rita. Mi se paru fada, Daca a$ fi iscalit-o cu numele
meu, a$ fi avut pentru ce ma cai...

Parasii pentru multe luni incercarile mele de a

scr-ie literatura. Mai prirnii $i alte meditatii. Daca
imi mai raminea timp liber, ma plimbam, fara scop,
prin ora?. Traii printre zarzavagii, printre laptari,
printre fierari ?i lautari. Imi trecura astfel zilele.
Serile, daca nu ramineam acasa, sa citesc, ma mai
duceam pe la surorile Scuteilnicu.

Ma gindii mult la Uruma. Nu. Nu aveam s-0 mai
vad. Chiar daca va fi sa revad Dobrogea, va trebui
sa ocolesc satul Sorg... O Uruma maritata cu un ta-
tar cirn... O Uruma cu patru-cinci copii invirtin-
du-se in jurul ei.. O Uruma grasa, puhava, imba-
trinita inainte de timp... Imi ajungea ca o0 vazusem
cum o vazusem, batuta mar ?i cu burta la gura, pe
biata Zoie...

Pe Uruma voiam s-0 pastrez in amintlrea mea a?a
cum o cunoscusem, cu ochi strimbi ?i mijloc sub-
tire, cu parul galben, despletit, inotind in adincul
straveziei mari... Voiam s-0 pastrez a?a cum o cu-
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noscusem pe nisipul fierbinte... $i mai ales voiam
sa mi-o amintesc cum...

Selim din Sorg imi spusese :

— Lenk, s-a useat iarba pe tabun, N-a mai plo-
uat de mult. E prea cald ziua...

— Da...

— Caii nu se mai satura de iarba... Trebuie sa-i
duci $i noaptea la pascut.

— Ne-am tocmit sa fi-i due numai ziua.

O sa mai adaug cifiva lei linga leafa. Fa-mi
hatirul...

— Daca e vorba de hatir, tatarule, nu pot sa te
refuz. Ai fost omenos cu mine...

Veneam seara cu caii minindu-i vijelios cu ha-
rapnicul din care plesneam, ii adapam cu Uruma.
Tatarul ma hranea cu came de oaie fripta $i cu ace-
la$i $i acela$i lapte.de iapa... Cu acelea”i $i acelea”i
turtitoare dulci... Selim w, grasa-i tataroaica mul-
geau iepele.

Cerul se acoperea de stele. Dinspre mare se iscau
adieri care aduceau racoare. Incalecam $i plesneam
din harapnic. Caii alergau, alergau... Mi se parea ca
am sa alerg cu ei pina la marginea lumii...

Se resfirau caii; pe tabun... Intindeam patura pe
nisipul tarmului... Ascultam fo8netul ritmic $i calm
al marii. Daca vintul se intefea, valurile cre”teau,
se framintau $i izbeau furioase tarmul... Cind ra-
sarea luna, pod de aur se intindea peste mare, din
zarea unde cerul se impreuna cu marea pina linga
talpile mele. Frumusetea ma naucea. Imi pierdeam
mintea $i nu o data m-am pomenit aruneind u”oara
imbracaminte de pe mine. Repezindu-ma in apa in-
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cercarn sa merg pe podul de aur cu talpile goale,
catre zarea fumurie care ima chema. Nu eram Isus.
Nu puteam merge pe ape... Inotam pina osteneam.
Inters la uscat fugeam pe {arm, speriind gu”terii $i
Sopirleie, pina ma incalzmm. Luam patura pe mine,
ina infa®uram in ea ca intr-o grea $i tepoasa toga
de sclav $i numaram caii w minjii lui Selim din
Sorg, sa vad daca nu s-a ratacit vreunul... Era buna
Cu mine via™a.

Intr-una din aceste nopji cu luna plina, in care
nici eu nu voiam sa ma apropii de somn, dar nici
somnul nu voia sa se apropie de mine, ma odilineam
pe tarm, dupa ce inotasem mult in larg... Vazduhul
fumuriu, plin de vinul lunii, era prielmic inchipuiri-
lor. Prielnica inchipurii era marea. Inchipuirii ii era
prielnic w asprul 8 netedul cimp pe care caii risi-
pi®i prindeau iarba in bot, Mi s-a parut ca vad ve-
nind grabite pe mare, din alt mileniu, corabii cu
botul ilung 8i inalt, grece§ti... Trireme romane mi
s-a parut ca vad venind catre tarm... Nave turces8ti
cu pinze verzi umflate de vint...

Tarrnul '... Jarmul era plin de oameni imbracali
in mitoase straie... Marunfi $i milo$i erau si caii
lor... lar sulitele pe care le tineau in miini, multe
$i dese ca o padure, erau atit de lungi, ca purtau
in virfurile lor stele. Stelele erau virfurile sulifelor.
Luna, o toba de piele galbena de vifel era, in care
cineva batea cu indirjire alarma... Am tresarit cind
a rasarit, ca din pamint, linga mine, o umbra $i am
vrut sa sar, sa ma apar. Dar umbra mladioasa mi
s-a lungit alaturi.
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— Lent... Tata a plecat la Constanta. Mama
doarme somn gren... Mi s-a facut dor de cai...

— Numai de cai ?

—= Da. Numai de cai...

Am vrut s-o prind in brate...

— Nu. Lenk... Nu...

S-a incordat ca un arc 8i intr-o clipa a sarit la
cinci pa$i de mine. li vedeam in lumina lunii dintii
albi $i ochii mica, piezi®i care ma tulburau atit de
mult...

— Lenk... Vreau... Dar nu ca de obicei... Numai
daca ma prinzi... Eu am sa incalec pe un cai, la in-
timplare. $i am s-o rup la fuga... Ai sa incaleci $i tu
pe un cai... Tot la intimplare... Sa alergi dupa mine...
8i... daca ma prinzi...

S-a indreptat in goana spre tabun $i s-a aruncat
pe primul cai care ii ie”ise in fata. $i-a infipt mii-
nile in coama lui $i i s-a lungit pe spate, s-a facut
una cu calul...

Am incalecat $i eu pe un cai. Uruma a $uierat
ca un Sarpe. Calul $i-a ridicat botul spre luna, s-a
rupt de herghelie $i s-a a“ternut drumului... A in-
ceput o alergare salbatica. A ramas in urma tabu-
nul. $i marea a ramas in urma cu podul ei de aur
care ducea spre zare. A ramas in urma $i Sorgul.
Uneori o ajungeam, Ma aflam la numai un pas in
urma ei... Uruma auzea tropotele calului meu, intor-
cea capul $i-mi (rinjea. Vedeam in ochii ei sclipind
fuigere. Ma miram ca nu ridica in vazduh un han-
ger, ma miram ca nu da chiot de lupta, ca nu-$i in-
toarce cu me”te®ug calul $i nu-mi reteaza capatina...
Mi se nazarea ca Uruma nu e numai Uruma, ci ca
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in ea s-a intrupat intreaga hoarda salbatica a lui
Batii...

Dupa ce imi rinjea, Uruma $uiera iara™i $erpe$te,
ma ocoleia brusc $i nebuna goana, incetata o clipa,
reincepea... Am ooolit alte herghelii $i alte tabu-
nuri, am ooolit un sat cu clopotnifa, ba chiar o pa-
durice... Uruma a intors calul intr-un ocol larg $i
atunci am vazut in fata noastra tarmul $i podul de
aur intins de luna spre zarea unde marea se im-
preuna cu cerul. Uruma a sarit pe nisip $i calului
din care ie$eau vapai i-a facut vint spre tabun. Am
sarit $i eu pe nisip.

— Nu m-ai prins, Lenk...

— N-am izbutit, Uruma...

— Niici nu ma ateptam...

M-am infa”urat in aspra-mi patura $i m-am cul-
cat nepasator de parca Uruma nici n-ar fi fost acolo.
Tatarca mi-a spus :

— Lenk, fa-mi loc linga tine. M-a infierbintat
fuga. Mi-e teama sa nu racesc.

Mai pe urma am plecat amindoi, nauci, finindu-ne
de mina, pe podul de aur, pe care luna il intinsese
peste mare. Talpile noastre goale calcau pe acest
pod de aur, subtire, straveziu, care se legana in
ritmul lin al marii...

Sosi primavara. Copacii inverzira $i acoperira cu
frunzi®ul lor bogat casele strimbe, zidurile crapate,
gardurile darapanate. Uritenia ora®ului se vazu mai
pufin, La mahalale bintuira boii. Unii copii murira,
ca la noi la Omida, cu giturile umflate. Alfii se stin-
sera de pintec. Jupin Mielu Gu$a vindu sicrie mici
$i chimbrica albastra §i roza, aduna bani buni.
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Chema un zugrav $i-i vopsi fatada pravaliei. Se in-
dura $i de firma. Trimise dupa Caba $i-i comanda
un ,Inger" nou. Avu ncroc. Pictorul nu mai lucrase
de mult. Munci cu rivna $i ceea ce ie8i de data
aceasta din miinile lui fu o adevarata minune. Caba
i$i zugravi ingerul pe un cer orbitor de albastru $i
incancat tot cu mari $i stralucitori luceferi. Aurii
erau luceferii. In coltul de sus zimbea insu”i Dum-
nezeu. Fata stapinului lumilor vazute $i nevazute
era blajina, ochii mari $i alba™tri ii erau, 8i barba
ii lumina ca zapada neprihanita. Dumnezeu era in-
conjurat de nori albi. Jinea bra”ele desfacute de
parca le-ar fi spus oamenilor: ,,Grabil;i-va 8i venifi
la mine... Aici va ateapta fericirea pe care n-afi
aflat-o pe pamint...” In prim-plan, ingerul cu aripi
stravezii-alburii 8 maintie gallbuie zbura piezi? din-
spre pamint catre cer. Cu o mina, ingerul il arata
pe blajinul Dumnezeu, in timp ce, cu cealalta, cu-
prinseise pe dupa mijloc un copilandru lung $i sla-
banog, imbracat intr-o cama”a alba. Era bucalat
copilandru! 8i talpile goale le avea trandafirii. Su-
fletul copilandrului finea de mina alt suflet... Un $ir
de suflete calatoreau prin vazduh catre Dumnezeu,
surizatoare...

Dupa ce firma fu spinzurata deiasupra pravaliei
lui jupin Mielu Gus8a, tirgovefii se bulucdra pe tro-
tuar cu miinile la gura : Ji '\i '\i L. Pina prin sate
departate se duse vestea. Unii venira la ora$ anume
ca sa vada ingerul lui jupin Mielu Gu$a. li crescu
deverul. Cine n-avu nevoie de haine de mort ori de
sicrie cumpara luminari, tamiie cumpara. Sa se
gaseasca la casa omului. Parca strica ?
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— E mai frumos deceit ingerii din bi'serica de la
noi.

— Metier mare l-a zugraviit...

Armatia ramasese in ora?. Prin apropierea garii
se construise in graba o dazarma de paiianta. Pe
lunca nisipoasa de linga Vedea, soldatii facura, pe
vreme buna ?i pe vreme rea, instructie. Acum im-
pu?caturile se pierdura in vuietul obi?nuit al ora-
?ului. Nu mai mira pe nimeni ?i nu le mai aseulta
nimeni. Fetele din negusltorime se bucurara. Prin
casele bogate se incinsera petreceri. Se organizara
?i baluri in sala cea mare a primariei. La baluri, ca
?i la petreceri, galonatii i"i dadura toiata osteneala
sa danseze domnisoarele ?i cuconilele care tinjeau
?i se ofildau in monotonia ora?ului. Domnul Sotir
aduse din capitala orchestra dupa orchestra.
,»Avem program nou. Orchestra noua. Asta-seara
cinta marnzel Jeanette"... Beraria Giuvelca nu se
lasa nici ea mai prejos. Patronul angaja pentru vas-
ta-i ?i umbroasa-i gradina de vara fanfara militara...
Niciodata prafosul ?i somnorosul ora? din cimpia
Deliormanului nu cunoscuse mai multa forfota ?i
mai multa harmalaie.

Meditaiiile care ma osteneau imi adusera ras-
plata destui barn de buzunar. Dispusei ?i eu — ca sa
foloseisc cuvintul lui Dobraca Tunsu — a?a ca imi
permi'sei uneori sa-1 poftesc pe Filipache la Sotir sa
auzim romiani.e ?i sa vedem lume.

— Mergem asta-seara la Sotir, Filipache ?

— Daca vrei. $i daca plate?ti.

Vreau. $i platesc.
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Ne duseram. Luaram loc printre oameniidesoir
ca ni$te oameni de soi. Tot omul care areinbuzu-
nar cifiva gologani incepe sa se creada om de soi.
De ce-a? fi fost eu mai breaz decit alfii ? $i pe cind
stateam la masa, ascultind orchestra $i a’teptind
sa ni se aduca bucatele comandate, Filipache se
pleca spre mine :

— Vericule, te-a facut maica-ta cu lipici...

— De ce, Filipache ?

— Te maninca din ochi o coco$nea}a.

— Ce, e8/ti nebun ?

— Zau ! De cind am intrat in local te maninca
din ochi.

— Care ?

— Aceea... cu plutonierul.

Imi arunctai ochii incotro-mi aratase Filipache
$i vazui ca avea dreptate. O femeiu”~ca dolofana, cam
intre doua virste, tare vopsdta $i care purta pe cap
0 palarie bleaga cu margini mari, se chiora la mine.
Cum imi prinse ochii imi $i zimbi $i-mi arata doua
Siruri de dinfi imbraeafi toti in aur. Ce era sa fac ?
li zimbii $i eu, regretind bineinteles ca nu pot la
rindu-mi sa-i arat doua 8iruri de dinfi imbracafi in
aur. Muieru$ca se pleca peste masa $i-i spuse ceva
pe $optite barbatului. Plutonierul de infanterie era
scurt, burticos, mustacdos $i-$i pastrase capela pe
cap pusa cam pe-o ureche. Plutonierul se mira. In-
toarse $i el fafa spre mine $i-mi surise. De data asta
imi ferii ochii $i-i spusei lui Filipache :

— Mi se pare ca e g c\mo$tin}a,
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Femeia nu se jena de lumea de la celelalte mese.
Imi striga peste eapetele tuturor de parca nu ne-am
fi aflat in local decit noi doi.

— Ce... frateo... nu ma mai cuno”ti ?

I-am facut sernn ca nu.

— Sint Sifa ! Taica-t,a Sifa!

Plutonierul imi zimbi din nou $i-mi arata un scaun
gol de linga el. Cu alte cuvinte ma pofti la masa
lor. La rindul meu i-1 aratai pe Filipache. Plutonie-
rul imi faeu din cap un sernn ca infelege. Se scula
$i tnase de la 0 masa la care inca nu se a"ezase ni-
meni un scaun pe care-1 puse linga celalalt.

— Filipache, ne invita la masa lor. Ce zici ?

—«Zic sa-i primim poftirea. Mincam pe gratis. Cu
banii pe care-i destinasei tu imesei, facem noi doi
pe urma un chef.

Plutonierul isa ridicat, ne-a salutat ducindu-"i
mina la capela 8 s-a recomandat:

— Plutonier-major Burtan, din infanterie...

Ne-a aratat femeia :

— Nevasta-mea : madam Burtan.

— Ne pare bine, spuse Filipache.

— Frateo, frateo ! Sa nu ma mai cuno”ti tu pe
mine ! Sa n-o mai cuno”ti tu pe faica-ta Sifa ! Fra-
teo, frateo ! Ce-ai mai crescut, frateo ! Parca te vad,
frateo, cum veneai la noi, frateo, la nen-tau lancu,
frateo, $i cum bateai cu ciocanul, frateo, pina te
speteai !..

Am cazut ca din cer.

— Dumneata e8ti faica Sita ?

— D-apoi cine nabadaile credeai ca sint ?

— Te $tiam vaduva.
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— Am vaduvit, frateo, m-am uscat, frateo,
aproape cinci ani. Pentru o biata viafa de om, e
destul, nu ?

— Da... Chiar prea destul.

— M-am maritat cu dumnealui, asta-darna.

— Imi pare bine, taica Sifo.

— Am vindut casa de la Omida. Cu fierarie cu
tot am vindut-o, taica. Ne-am cumparat casa aici.

— Ji-au ajuns banii ?

— Mi-a mai dat tata zestre. La mariti? nou, zestre
noua.

Plutonierul ne taie conversafia.

— E, domnule, cum o gase8ti pe faica-ta ? Schim-
bata ?

— Schimbata, domnule Burtan. Daca nu mi-ar fi
spus, nici vorba s-0 recunosc.

— Am imbracat-o ca la ora?.

— Jaica, Darie, nu vezi? Mi-a pus 8i palarie
dumnealui. Dosaditul de nen-tau lancu nici nu se
gindea sa-mi puna palarie. Ma ingropase in no-
roaiele de la voi de la Omida. Dumnealui mi-a pus
palarie... Cum m-a luat mi-a pus palarie!

Domnul plutonier se freca pe burta $i spuse satis-
facut:

— De, Sifo ! Ttraim ?i noi in societate. Sintem ci-
neva”ilea ... Avem 8i decoratiune.

— Din razboi ?

— Nu ! C-atunci eram de administratie $i nu ne-au
decorat. Pentru ce-a fost aici asta-toamna. Pentru re-
primarea grevei.

— Atunci ati cam impureat oameni, domnule plu-
tonieT...
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— De ce sa nu-i impu?icam ? Daca nu se potoleau
cu vorba buna. Se ridicasera impotrivta stapinirii.

—na$i dumneavoastra...

— Slujim istapinirea.

— Frateo, frateo ! interveni taiica-mea Sifa, dom-
nul Burtan mi-a pus palarie. Imi sta bine, frateo ?

—' Bine, bhine ! Parc-ai fi o domnisaara.

Ma gindii la varu-meu lancu Bratescu, pictoral
fierar care murise in razboi. Traise ciljiv«a ani linga
femeia aceasta vulgara... li indurase dondanelile...

Cind te afli la masa cu oamenii trebuie sa fii ve-
sel... Fusel vesel. Plutonierul ne povesti anecdote
oazone. Taica Sifa, de$i le cunostea, facu mare haz.
li finui si eu hangul. In sfirtit, fu o seara incinta-
toare. Numai inima imi ramase plina cu cenusa.
Dar asa era inima mea si nu aveam, cum S-0
schimb... Daca si-ar putea schimba omul inima !.

Ne desparfiram tirziu. Sifa ne pofti s-o vizi-
tam si ucasa. Ne pofti L dornnul plutonier Burtan
Si ne daidu adresa. Le fagaduiram c-0 sa-i vizitam.
Filipache imi spuse :

— Sa stil ca eu am sa ma tiu de cuvint.

Dupa moartea unchiului Tone, nxostenitorii vor-
bira, se sifatuira si se hotarira, in amintirea raposa-
tului, sa nu vinda birtul unui strain, ci unuia dintre
ei. Ceru sa-1 cumpere varu-meu Jorj. Il intrebara:

—*Ai bani ?

—' N-am. Dar pot sa gasesc intr-o saptamina.

— Cine-fi da tie ban!?

— Ma insor.

— Asa repede ?



— D-apoi cum ? Am $i gasit.

— Pe cine ?

— Pe Cernicica. Fata lui Bogov, fabricantul de
brinza.

— Te umpli de bani, norocosule, spuse varu-meu
Mis8u.

— De ce sa nu ma umplu ? A\i fi vrut sa ma in-
sor cu o saracie ? Sa trag taiga pe uscat dupa mine
toata viafa ?

Peste trei zile varu-meu Jorj se insura $i o data
cu nevasta lua $i zestreia. Cumpara birtul, cumpara
firma, cumpara brevetul de bauturi spirtoase. In-
chise localul ,pentru renovarel, aduse -me”teri, ii
puse la lucru $i dadu intregii case o ailta infati®are.
Schimba $i firma. Caba il zugravi pe geamul cel
mare dinspre strada pe insu$i varu-meu Jorj in ma-
rime naturala cu zimbetul pe buze $i cu un ?ervet
alb pe mina stinga, iar in dreapta purtind o tava
inicarcata de farftirii. Alaturi de chipul varului Jorj,
Caba sorise :

LA JORJ
RESTAURANT
DESCHIS
DE LA 6 DIMINEATA
LA 2 NOAPTEA
SERVIM PROMPT

Inlauntrul pravaliei lustrui tejgheaua, lustrui $i
restul mobilierului. Pe perefi atirna portretele fa-
miliei regale, de la rege 8i regina pina la raposatul
principe Mircea. Cumpara alta vesela. Fafa varului
Jorj, care mai inainte era de piatra, deveni zimba-

122



reafa, ca sa semene aidoma cu fata zugravita de
pictor pe geamul care da spre strada. Angaja $i doi
picoli $i-i imbraca in halate albe. Mai mare peste
bucatarie deveni Cernicica, nevasta oachesa, voi-
nica, sanatoasa de-ar fi putut sa sparga pietre in
miini, a varului Jorj.

Vara-mea Nigrita 8 Vastea i$i luara partea lor
de mo~tenire $i plecara sa-"i incerce noroicul la...
Bucurenti. Auzisera $i ele, cum auzisem eu alta-
data, ca in -capitala pe toate strazile umbla ciinii
cu covrigii in coada. Mai neincrezator decit ele,
varu-meu Mi$u ramase in ora? la gazda, Imi mar-
turisi ca umbla sa gaseasca $i el, ca frate-sau Jorj,
fata cu zestre. Ca se insoara $i i deschide timpla-
rie pe cont propriu. li urai din toata inima noroc.

— Crezi c-0 sa am noroc ?

— De ce sa n-ai ?

— Eu S§tiu ? Frate-meu Jorj ride de mine.

— De ce ride ?

— Spune ea sint urmarit de piaza rea...

La rasarit de ora$ se afla riul, iar dincolo de riu,
pe lunca $i pe coasta deailului, se afla padurea in-
tunecata, ramasa din vechime $i ca o marturie a ve-
chimii. li cuno”~team potecile 8i-i cuno”~team $i as-
cunzi®urile. Uneoti ma duceam $i-mi pierdeam dupa-
amiezile printre copacii cu scoarfa crapata. Baiefii
spuneau despre mine ca sint cam intr-o ureche.
Eram. Fara nici o indoiala eram. Ru”anilor nu le
placea padurea. Cind aveau timp de wisipit — &
aveau destul — infundau circiumile, berariile le in-
fundau w cafenelele, Era plin Qra?ui de giraumi, de
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berarii, de cafenele. Pentru toate gusturile $i pen-
tru toate- pungile. Tinerii se plimbau in fiecare seara
pe Strada Mare, priveau vitrinele, dau ocol statuii
generalului Mantu $i cind osteneau intrau sa se in-
frupte cu dulciuri ori sa se raccreasea cu siropuri
$i inghetate la ,,Cofetaria Vieneza" a domnulud Fer-
dinand Scholtze... Seara navaleau in cirduri in par-
cul neluminat... Acolo se legau 8i se dezlegau tris-
tele 8i Imcedele lor iubiri.

Nu intilnisem niciodata prin padure ora8eni, ci
doar tiganci din DideS§ti, satul din apropdere, venite
sa culeaga vreascuri ori sa adune melci-codobelci
$i burefi.

O vazui pe Valentina in ora?. Ma intreiba :

— Darie, ce-ai de gind sa faci tu azi dupa-amiaza ?

— O sa ma due sa ma plimb prin padure, ca in
fiecare duminica.

— Singur ?

—' Lui Filipache nu-i place padurea $i alt prieten
de hoinareala n-am.

— Ai vrea sa ma iei $i pe mine ? N-am fost nici-
odata in padure. $tii... mai baiete, mai... Mi s-a urit.
A$a mi s-a urit...

—e Daca-fi da voie doamna Hans...

— O sa-mi dea voie. O slujesc destul. Vino sa
ma iei la ora trei.

—mAm isa vin, Valentino.

Ma poftea la madam Hans, ca la ea acasa...

Ca sa nu ma mai ostenesc pina la gazda, am in-
trat in restaurantul varului Jorj, i-am dat buna ziua
$i m-am asezat la o masa. Varu-meu Jorj s-a mirat.
Nu ne mai vazusem de la moartea unchiului Tone.
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8i-a tuguiat buzele, a venit la mine 8i an-a intrebat
ca pe un !mu$teriu oarecare :

— Ce dore~te domnul ?

— Doresc sa iiau masa la dumneata.

Mi-a intins lista de bucate. Am ales doua feluri
$i am facut comanda. Varu-meu Jorj a transmis-o
cu glas tare la bucatarie $i cind picolul mi-a adus
mincarea nici n-am apucat sa gust din ea ca varu-
meu s-a $i infafi®at cu n,ota de plata. L-am intrebat:

— AS8a e obiceiul la restaurantul dumitale ? Cli-
en”ii trebuie sa plateasca inainte ?

— Nu, mi-a raspuns varu-meu Jorj. Favoarea
asta fi-o fac numai dumitale. Rude — rude, dar
brinza e pe bani.

—*N-am venit sa-mi dai de pomana...

—e Banii... Sa vad banii...

Am sees banii din buzunar, i-am platit 8i am min-
cat in lege. Inainte de a-i parasi restaurantul, m-am
dus la el la tejghea  i-am spus :

—"Vere Jorj, vad ca-fi merge bine.

— Imi merge, slava Domnului...

— Imi pare bine, vere. Imi pare bine mai ales ca
asta-toamna ciinele care traia in unchiul Tone n-a
murit. S-a mutat cu cotef cu tot in sufletul dumitale.

— N-am suflet, mi-a raspuns surizind varu-meu.
Am numai restaurant.

La ora hotarita, am patruns pentru prima oara in
deocheata casa a doamnei Use Hans. Am nimerit ca
orbul de-a dreptul in salonul capitonat cu roz, Ci-
teva feti“cane invemintate sumar se luptau cu le-
nea, intinse pe ni“te canapele. Se vedea cit de colo
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ca abia se trezisera din somn. Una dintre ele, spelba,
ca sa mai alunge plictiseala/ zdranganea la pian.
Careva ma intreba :

— Pe cine caiifi, craiule ?

— Pe Valentina.

Risera. Ca prin farmec se inviorara. Se repezira
stol la o u$a, o deschisera $i strigara :

— Valentinooo... Valentinooo... li-a venit un
client! Valentinoo... S-a zis cu fetia ta, Valenti-
nooo...

Valentina se arata imbracata simplu $i frumos
pentru plimbare. Le ocari pina se satura. Tacui ?i
ascultai cum le ocara§te. Plecaram. Cind ie”iram
in tirg, pe cind ne indreptam catre margine, imi
spuse:

— Nu te-ai suparat de glumele fetelor ?...

— Nu, Valentino, nu m-am suparat.

— Tu... nici nu trebuia ! A™a sint ele. Rele de
gura. Dar au inima buna, buna. Ca piinea calda.

—' Atunci pentru ce le-ai ocarit?

— Ca sa nu se obrazniceasca. 3$i... ca sa fiu in
nota casei.

Ajunseram in cimp. Trecuseram apa. Ne apropia-
ram de padure. Soarele ne invascu in lumina lui.

— Avem i noi un prieten pe lume, imi spuse Va-
lentina, $i-mi arata soarele. Atit de mult imi place
soarele ! Atit de mult!

Padurea ne primi cu racoare. Chionoaiele cioca-
neau in scoaria veche ¥V crapata a copacilor. Parca
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tocau in clopotnilele unor biserici strabune. Copa-
cii sunau infundat. Un arici se sperie de pa$ii no”tri
?i se facu ghem. Il rostogoliram lovindu-1 u$or cu
boturile pantofilor. Ma apucai sa-i cint:

Arid, arid

Pogonid,

Me'fgi la moara,

$i te-nsoara

Cu balana lui Cicoard...

Ariciul se dezghemui. Nu pleca spre moara lui
Cicoara. Ne arata botul ascufit $i ro8u $i clipi spre
noi din ochii mici inconjurati de cearcane vitinii,
subtiri. Ramaseram nemi”~cati. Poate crezu ca sin-
tem copaci. Fugi cu pa8i marunti i se pierdu sub
pavaza frunzi*ului albastrui al desi*urilor.

— Tu, Darie, imi spuse Valentina, tu semeni cu
ariciul.

— Cu ariciul ?

— Da, cu ariciul. Cum vezi omul, te ghemui in
tine $i nu-"i arafi decit tepii. Eu cred ca tie de fapt
iti e teama de oameni.

— Mi-o fi. Mi s-or fi intimplat $i mie multe.

«— Oricarui om i se intimpla cite ceva. Numai
ca la tine totul lasa urme adinci, de neuters... Tu...
N-o sa fii niciodata fericit.

Tacui. Nu-mi placea sa vorbesc nici despre feri-
cire, nici despre nefericire. Intraram in padure mai
adinc S$i-i aratai copacii batrini cu scorburi in tru-
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purile lor. Un timp ne finuram dupa un roi de al-
bine care-~i cauta loc de popas. Intirziaram prin
poiene acoperite cu ierburi proaspete $i inalte,
mustind de seva. Ne opriram $i aseultaram nelini$-
tea padurii. Plecaram $i iar ne opriram S§i iar ple-
caram 8i ajunseram intr-o parte a padurii, pe coasta,
unde pamintul era ro8cat $i pietros $i toti copacii
orescusera strimbi, rasucifi, chinuifi $i cu coaja
plina de bubo care supurau. Urcaram, finindu-ne
de miini $i sprijinindu-ne unul de altul, coasta.
Trupul tinar 8 carnos al Valentinei ma intarita.
Ro$ii. Ma bilbiii. Pina la urma ma cuprin.se ru$inea
ca puteam sa fiu atit de slab  ca eram atit de pu-
tin stapin pe biata came uscata pe care 0 acoperea
netrebni'ca mea piele. Valentina ma simti. Se de-
parts de mime. Mari pa”ii. Se agaja de ramurile ra-
sucite 81 urite ale copacilor strimbi 8i bubo$i. Mi-o
lua inainte. Pe culme se opri. Aci se intimdea o
po'iana acoperita de iarba deasa, sanatoasa, ma-
runta, de parca de curind ar fi trecut peste ea coasa.
Imi arata padurea. Soarele cazuse catre apus $i-8i
resfira lumina ro”ietica peste virfurile arborilor.

— Tu, Darie, niciodata n-am vazut ceva atit de
frumos !

— Mi se pare ca nici eu n-am vazut ceva mai fru-
mos, Valentino !

Imi tremura glasul. lara$i ma ru”inai. De mine
insumi ma ru”inai. Ma departai de Valentina, In-
trai in padure. Scosei cufitul din buzunar. Taiai o
ramura tinara. O curafai de lastari $i incepui sa
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ma joe cu ea “fichiuind aerul proaspat si tare care
Ta ametise 8i~mi tulburase inima.

— AI pregatit un ciomag, imi spuse Valentina.
Ce-ti trebuie ?

— Pentra cind o sa ne intoarcem. S-ar putea sa
ne iasa in cale un dulau. Nu strica metadata sa ai
in mina ceva cu care sa te aperi.

— AS$ ! Padurea e pustie.

Se culca in iarba. Ma trintii $i eu intr-o rina, la
citiva pani de ea. Cautai loreionul  hirtia si ince-
pui sa mizgalesc. Valentina ma pindi, dar nu se
clinti de la locul ei. Cind ma vazu ca bag creionul
Si hirtia in buzunar veni linga mine si ma intreba:

— Ce-ai scris ?

— Citeva strofe.

— Citeste-mi-le.

I le citii. Le asculta. Isi musca de citeva ori bu-
zele. Obrazul i-linvalui o umbra de mihnire. Rosti :

— Credeam c-ai scris despre mine... Adineauri,
la urcus, mi s-a parut ca...

— Ti s-a parut. Din pricina urcusului imi batea
inima mai repede ca de obicei.

— Numai din pricina urcusului ?

— Da. Numai din pricina urcusului.

— 8i ochii-ti. sticleau tot din pricina urcusului ?
Ca unui lup iti sticleau ochii.

— Daca intr-adevar imi sticleau ochii, nu stiu de
ce-mi sticleau.

— Atita lucru am invatat si cu acolo... unde lu-
crez... Sa stiu pentru ce le sticlesc uneori barbati-
lor ochii.
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Ma simtii cuprins de ciuda $i de ura impotriva ei.
li spusei :

— Acolo unde... lucrezi... poate ca ai mai inva-
tat $i altele... Ifi place sa faci pe sfinta... Lasa... ca
?tiu eu.

Valentina se minie. Tipa la mine :

— Ce $tii tu, a? Ce $tii tu despre mine ? Nu 8&tii
nimic. Nici unul din oamenii care ma cunosc nu
$tiu nimic despre mine ! Nimic ! Nimic !

Vrusei sa-i arunc in obraz grosolanii. S~0 jignesc.
S-0 umilesc. S-o fac sa verse fiere. Auzii glasuri:

— Xndragostifi!

— Ce spui, Stroe ?

— Indragostifi, Nae !

Sariram in picioare. La numai ciliva pa8i de noi
se oprisera doi figani tineri, voinici, ochio8i, im-
bracafi ora$ene$fce. Ne priveau cu miinile in sol-
duri. Unul intreba :

— Ce facem cu ei, Stroe ?

Celalalt raspunse :

— Ce sa facem, Nae ? Baiatului ii dam un pumn
in cap $i~l ametim. Pe fata...

— Vedeti-va de drum, le ispuse Valentina. Ve-
defi-va de drum $i lasafi-ne in pace.

Tiganii risera :

— Ce spui, frumu”ico ? De ce sa ne vedem de
drum ? Cind ne mai mtilnim noi cu un asemenea
chilipir ?

Cu pani rari 8. apasafi, se indreptara spre noi.
Stroe intinse mina sa ma prinda. Imi cauta gitul.
Ma ferii. Nae se napusti asupra Valentinei. Fata se
feri $i ea. Stroe ridica pumnul sa ma loveasca in
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cap. lzbutii sa ma feresc pentru a doua oara. Dar
pumnul, de fier, al tiganului, imi cazu ca un ciocan
pe umar. Imi trosni umarul, ma-mpleticii 8 ma pra-
bunii. Jiganul se apleca asupra mea sa ma izbeasea
cu dosul miinii peste ochi. Il pocnii peste mina $i
i-0 inlaturai. Atunci ridica pumnul. Rinji. li urmarii
mi~carile $i, cind i$i repezi pumnul spre obrazul
meu cu toata iforfa, indreptai cufitul cu virful in
sus 8i-i strinsei cit putui mai tare mineral. Pumnul
incle~tat al tiganului se izbi cu putere in ascuji?.
Fusei nevo.it sa string $i mai tare cufitul pentru a1
scoate din mina lui. Chiui $i se trase indarat. Du-
rerea cumplita $i grija de a opiri singele care {i"nea
ca apa dintr-o stinea sparta il facura sa ma uite. Ma
ridicai iute  ma apropiai de el sa-i eaut coastele.
O rupse la fuga. Ma intoirsei in partea ceaialta 8i
vazui cum Nae o rasturnase pe Valentina in iarba
?i se caznea sa-i desfaca gemmchii. Valentina nu
scosese nici macar un strigat. Jiganului care acurn
singera $i se lupta cu ea ii gheraise obrazul. Mi se
paru o clipa ca a fost infrinta. Il apuca pe figan de
dupa gitf ca 8 cum i-ar fi cerut gura sa i-o mus$te
cu pofta. Barbatul cazu in cursa, se muie 8i o slabi
o clipa. Atunci Valentina il lovi puternic, zvicnin-
du-$i genunchiul in sus, in boai®e. Jiganul, le”inat,
se roistogoli in iarba. Lupta dintre cei doi se desfa-
$urase fulgerator, atit de fulgerator inert ma uluise
8i ma paralizase. Dezimeticit, in sfir®it, de lovitura
me$te8ugita a Valentinei, vrusei sa ma raped asu-
pra tiganului, care i8i venise in doage $i se rosto-
golea de durere prin iarba, isa-1 infep de citeva ori
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sa-1 las smgerind. Valentina i?i potrivi fusta mo-
totolita 8i ma intreba :

— Unde \i-e voinicul ?

— A fugit

Se uita la cutitul din mina mea.

— L-ai intepat adinc ?

— $i-a repezit mina in cutit.

— Stra*nic ! Pe asta lasa-mi-1 mie mai departe.

Cauta ciomagul prin ianba, il lua 8i se apropie de
tigan. Intii ii dete citeva lovituri cu boturile panto-
filor. In coaste il lovi. Il lovi pina cind oache”ul
flacau se intoarse cu fata in sus $i rinji la ea.
Atunci Valentina incepu sa-1 izbeasca cu ciomagul
peste fata. Il pocni peste nasf peste ochi, ii cauta
gura $i-i sfarima cu salbaticie dintii. Omul incerca
sa-"i acopere obrazul cu miinile, Cu cit omul gemu
mai tare, cu atit Valentina il lovi mai putemic.
Auzii cum ii trosnira degetele $i incheieturile mii*
nilor. Ostenita $i scaldata toata in sudori, fata se
apleca asupra lui, il scuipa $i arunca ciomagul in
iarba :

— Haif Darie. Viteazul tau o fi ajuns in sat. S-ar
putea sa vina cu toata liota dupa noi. Daca ne prind,
la loc inchis $i pustiu, in padure, ne o3goara.

I8i potrivi inca o data fusta 8i-$i scutura miinile.

Pogoriram coasta in goana. Copacii rasuciti,
strimbi, chinuiti se uitara la noi. Trecuram prin po-
ienele cu iarba inalta. Trecuram prin padurea peste
care se pravalise asfinfitul ro$u 8i nu schimbaram
intre noi nici o vorba.
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Pe podul de peste Vedea wuw, pierdeau vremea,
aruncind pietre in apa, ni“te soldati. Unul ne in-
treba :

— Afi cules fragi in padure, tinereilor ?

— Da, ii raspunse Valentina. Am cules.

— Dati-ne $i noua.

—*N-avem. Cifi i-am cules... i-am mincat.

— 8i-au fost dulci ?

— Dulci. $i-acuma ne lingem buzele.

Se pornira pe ris soldaj;ii. Ne molipsiram w noi de
la risul lor. Altul interveni :

— Lasa-i in pace, Macovei. Nu-i vezii cit sint de
osteniti ? S-au dragostit toata ziua in padure.

Dupa ce ne departaram, Valentina spuse incet, ca
$i cum ar fi vorbit cu soldatul care ramasese de-
parte in uitma :

— Ar fi fost bine daca ne dragosteam.

— N-ai fi vrut.

—vN-a8§ fi vrut ? Idiotule...

Ma acoperi de ocari tot una 8i una. Ma facui ca
n-o aud.

Venise seara. Deasupra ora”ului spinzura in vaz-
duh o luna mare $i rotunda de aur. Mi se paru din-
tr~o data ca luna-$i pierde stralucirea. Ca devine
intii cenu”ie 8 pe urma se face neagra, neagra, ca
0 ghiulea $i ca se repede cu toata puterea, sfiriind
prin spafiul nemairginit, spre fruntea mea. li auzii
chiar vijiitul. Imi pusei miinile scut deasupra fe-
Jei, sa mi-o apar. $i ma oprii. Valentina ma apuca
de mina.

—1Ce s-a intimplat ?

— Nimic.
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li indepartai cu brutalitate mina pe care incerca
sa mi-o puna pe frunte. Ma a”ezai pe marginea dru-
mului. Valentina veni $i se a$eza $i ea linga mine.
Tacuram. Multaivreme tacuram. Auzeam unul res-
pirafia celuilalt. In gara fluiera o locomotiva; Stra-
lucira niste felinare verzi. Stralucira 8i nigte feli-
nare ro$ii. Apoi totul se potoli. Valentina spuse :

—*Sa mergem, Darie... S-a facut tirziu.

Nu-i rasipunsei. Pleca singura. li ascultai pa$ii*
cum se departeaza prin intunericul straveziu.

li ascultai pina nu-i mai auzii,,
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Intinsei gitul. Ciulii urechile. imi incordai auzul.
Sperai mult timp ca voi auzi pa$ii Valentinei fa-
cind drumul intors. $i in tot timpul in care imi
hranii carnea aprinsa 8i flaminda cu aceasta spe-
ranfa privii pamintul aspru w, negru din fa®a mea.
Imi pierdui speranfa. Vilvorile care ma ardeau se
mic”orara treptat 8 se stinsera. Mi se paru ca
trupul mi s-a schimbat intr-un maldar de cenu$a.
Pe nea’teptate, prin vazduhul viscos, veni dinspre
padure o pala de vint. Ma mirai ca pala de vint nu
ma spulbera. Ma mirai ca-mi racore”te obrazul. Ma
mirai ca vad. Ma mirai ca aud. Ma uitai spre cer.
Imi surise luna. Cu suris galben imi surise. Steaua
la care ma uitam imi suridea. Mi se facu frica de
tacerea care incepu sa-mi \iuie in urechi. Mi se facu
frica de mine insumi. De pofta care ma durea mi
se facu frica. De gindul care ma biciuia... $optii
pentru mine, ca unchiul Tone pe patul de moarte :

— Eu nu sint stea. Sint om...

Amintirea mortii unchiului Tone ma intrista. Ma
cuprinse o adinca, o arzatoare sete de moarte.
Moartea era leacul. Plecai spre padure. Mersei in-
cet, dar cu pa$i mari, hotari®i. Patrunsei sub intu-
necatele bolll. Luna se \inu dupa mine. Cind ma
prinse trecind prin lumini®uri ma imbraea in aurul
ei. Nelini“tea padurii ma duru. Urcai iara™i coasta
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printre copacii strimbi, rasuciti, chirciti. Intisneri-
cul le acoperi 8i le aseunse bubele, dar le accentua
rasuciturile $i le dadu o infati*are stranie, halu-
cinanta care imi mari tulburarea. Ajunsei, dupa
destula truda, in poiana de pe creasta unde ma
odihnisem cu Valentina $i fusesem atacati de cei doi
tigani. Privii padurea. Era acoperita cu argint. Ji-
para pasari. In satul apropiat auzii larma. Ma temui
de singuratate $i ma indreptai spre sat. Imi spusei:

— Poate ii intilnesc pe cei doi. Ma vor recu-
noa?te. Vor sari asupra mea. li vor asmuti 8i pe
allii. Ma vor ucide... De data aceasta ma vor ucide.

Imi paru bine... Cuptele tiganilor vor pune, in
sfir8it, capat tristei mele existence. Vor satura setea
mea de moarte. Da. Imi paru bine. Fluierai incet o
melodie vesela. 8i, fluierind, ajunsei in sat. Mai
fusesem eu cindva pe acolo. Trecui pe linga un
cird de fete. Intilnii 8i ni8te flacai baufi, galagio”i.
Unul cirita cit il jinea gura:

Cind eram pe lalomifct
Cu mustafd-n furcuUfa...

Se acompania cu un acordeon pe care-l jinea
atirnat, cu o curelu”a, de git... Ma supara luna care
nu-mi da pas. Ca sa scap de ea, intrai intr-o cir-
ciuma. Era plina de oameni tuCiurii la obraz. Bar-
bafii se otraveau cu vin acru. Muierile grase, piep-
toase, imbracate cu fuste largi ?i Crete, galbene sau
albastre, ?i purtind pe cap tulpane inflorate, se ra-
coreau cu bere. Doi tambalagii cu mustatile mari
bateau coardele instrumentelor cu beti§oare. Nu-i
asculta nimeni. Intr-un colt, la 0 masa, sta de unul

138



singur figanul care sarise asupra mea, Avea mina
dreapta infa$urata intr-un mare bandaj alb. li ar-
deau ochii. In fata lui, pe masa, se afla o galeata
plina cu vin. Din cind in cind, figanul Stroe baga
un pahar in galeata, il umplea, da vinul pe git pe
nerasuflate... Cerui 8i vin. Luai paharul 8 ma
dusei la el.

— Noroc, ii spusei, noroc $i sanatate, nene Stroe.

— Noroc, imi raspunse omul.

Ciocniram $i bauram ca doi vechi $i buni prieteni.

Staruii cu ochii asupra miinii lui infaSurate gro-
solan in bandaj. Il intrebai cu glasul plin de dul-
ceafa, mieros :

— Dar ce \i s-a intimplat ?

Omul ridica din umeri.

— Mai nimic...

Ne auzi convorbirea o femeiu~ca balaoache”a,
care se lupta cu o bardaca de bere $i nu izbutea
sa-i ajunga la fund. Sari cu gura pe Stroe :

— De ce nu-i spui ? Spune-i, Stroe, sa $tie $i dum-
nealui ce s-a intimplat...

— Spune-i tu, daca nu te doare gura...

— De ce sa ma doara gura? li spun.

Apuca un scaun $i se a”eza linga mine. Ma im-
punse cu genunchiul incepu :

— Ruminico... Vai de sufletul nostru, ruminico...
Altadata figanii no”™tri erau spaima finutului 8i-a
ora*ului... Ciordeau cai... Ciordeau boi... Ciordeau
marfuri... Faceau prapad pe la bileiuri... Vei fi $tiind
$i dumneatale, ruminico...

— 8tiu... $tiu... De mult li s-a dus buhul in far3
voinicilor din Dide$ti»



— Acum... Vai de sufletul nostril, ruminico... Nu
mai e de trait, ruminico... Ne omoara. soldafii...

— Cum va omoara solda-fii ?

— Cum ? Pai nu mai depart© decit astazi... Sa
vezi ce-a fost $i cum a fost, ruminico... Stroe 8i cu
Nae s-au dus 8i ei, ca flacaii, sa se plimbe prin
padure... 8i-acolo, mama... mama... S-au intilnit cu
ni$te soldati... $i soldatii... mama... mama... nici una,
nici doua, s-au repezit asupra baiefilor sa-i jecma-
neasca de paralute... Lui Stroe i-au spintecat mina
cu baineta... Pe nenorocitul de Nae 1-au calcat in
picioare... l-au spart nasul... l-au rupt din%ii... L-a
oblojit pe Nae, farmacistul... Nas n-o sa-i puie
nimeni... dar dinjii... Dinfi o sa-$i puna Nae la ora$.
O sa sparga o casa. O sa fure ee-0 gasi. O sa vinda
ce-a furat $i-o sa-"i puna dinfi frumo”i, de aur.
Traie~te omul 8i cu dinfi.de aur.

— Va sa zica a%a s-au purtat soldafii cu flacaii
vontri ?

— D-apoi cum, ruminico ? Spune $i matale ! Drept
e? Soldanii, Jhapte la numar... voinicii no”tri, numai
doi...

— $i'flacaii nu s-au aparat?

— Ba s-au aparat. Dar soldafii pe linga ca erau
$apte aveau $i bainete. I-au ciopirfit cu bainetele.

Stroe mai ciocni cu mine inca o data.

— A$a, dommile... Miine ne ducem la comanda-
ment cu reclamafia...

— Da, da... Sa va duceji. Sa va duce™i negre”it.
Dar nu cumva prin padure v-afi intilnit $i cu o fata ?
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Flacaul clatina din cap :

— Nu... N-am intilnit pe altcineva. Numai pe sol-
dapi care au sarit asupra noastra sa ne punguie.
8i erau 8apte, domnule, $apte.

In sosea se opri o birja. Birjarul intra in circiuma
8i-?1 cumpara tutun.

— Te duci la Rusi ? il intrebai.

— La Rusi.

— Ai mu$terii ?

— Nu. Am dus un negustor pina la Glavani...

-t Poli sa ma iei $i pe mine ?

— De ce nu? Te costa cinci lei...

— Ma la8i la gara.

— Pot sa te las unde vrei. $i la cimitir. Ca stau
alaturi...

— Nu, la gara.

— Ma rog, voia clientului...

Jiganii minlisera. Cum sa marturiseasca Stroe
batau”ul ca 8i-a spintecat mina in cufitul unui ba-
iejandru ? $i Nae, despre care aflasem ca e un te-
mut spargator, cum sa spuna el ca l-a cotonogit ?i
I-a desfigurat Valentina ?

Facusem drumul prin padure, ?i-i cautasem in
cuibul lor pe cei doi, fara folos. Il intrebai pe birjar :

— $i cum il chema pe negustorul dumitale ?

— Era unul tinerel, de la Balaci mi se pare, Do-
brica Tunsu. Umbla dupa piei. Cumpara piei. L-am
mai purtat eu 8i prin alte sate.

— E un tabacar bun, spusei. Are $i cojocarie.
Croie?te bine. Tabace?te frumos.

— Da, a?a se zice. $i se mai zice ca daca ar putea
ar tabaci " piele de om.
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Trasura, lunecind la vale, ma legana lin. In drep-
tul garii ii platii omului, rtia dadiii jos 8 ma dusei
la doamna llse Hans. In salon se dansa. Linga pia-
nul negru gasii 0 masa. Ma a$ezai. Veni o feti*Cana
smeada, cu ochi cenu8ii, costeliva, sa-mi Jina de
urit. Veni $i Valentina sa ia comanda. Era imbra-
cata intr-o rochie neagra, lunga, bine turnata $i
strinsa pe trup, incheiata pxna sub barbie. Semana
cu o smerita 8i tinara calugarita. Se facu ca nu ma
cunoa™te. O intrebai pe costeliva:

— Ce dore?ti?

— Vin.

Valentina aduse o sticla de vin, o desfunda 8§i ne
umplu paharele.

— Noroc, domni”oara.

— Noroc, tu.. Dar nu ma lua peste picior ca-U
arunc vinul in obraz.

— Nu am vrut sa te jignesc. Scuza-ma.

— Sint domni8oara, daca $i bunica-ta e domni-
8oara.

Aspra-mi bunica ! Ce-ar mai ride daca ar §ti ce
nimicuri ma dor 8 ma macina...

— S-ar putea sa fi devenit. E cam de mult va-
duva.

Uscativei ii placu toanta mea gluma.

— Ai haz, imi spiise.

— Da, ii raspunsei, mai ales asta-seara.

— Sa mai aduci o sticla, ii porunci uscaliva Va-
lentinei.

— Numaidecit.

Valentina desfunda a doua sticla. Se uita la mine.
Nu-mi spuse nimic. Imi umplu paharul.
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Nu trecu mult $i in capul meu incepura sa frea-
mat8 copacii padurii. Peste copaci se pravali $i se
sparse in fandari luna. Cerul ramase plin de stele
dar incepu sa se invirteasca $i sa vijiie. Din acest
cer nemarginit care se invirtea $i vijiia se desprin-
sera $i stelele. Cazura toate, deodata, peste padure
8 o aprinsera. Vrusei sa ma feresc de inaltele $i
albele flacari. O apucai pe feti$cana uscafiva de
mijloc. Ma incolacii in jurul ei ca iedera in jurul
copacului. Ne apucaram sa ne inyirtim in mijlocul
salonului intr-un dans grotesc. Flacarile ma ajun-
sera $i ma orbira. Speriata, fata uscafiva se des-
prinse de mine. Strigai. Dupa aceea nu mai $tiui
nimic...

Tirziu ma trezi un miros tare 8 iute. Deschisei
cu frica ochii. Ma aflam intins pe o canapea intr-o
odaie cu perdele groase la fereastra. In tavan ardea
becul. Valentina imi freca timplele. Ma vazu clipind
des din ochi.

— Slava Domnului! imi spuse, te-ai trezit...

Tacui. Pleca pentru citeva clipe $i se intoarse cu
0 ceaHca mare in care fumega fiertura neagra.

— Cafea?

— Cafea amestecata cu cenu$a.

— De ce cu cenu™a ?

— De ce ? A3$a trebuie. Bea,

li ascultai porunca. Baui. Mi se limpezi mintea.
Imi acoperii obrazul cu miinile.

— Nu... Nu-fi acoperi ochii, imi spuse Valentina.
8i-mi lua miinile intr-ale ei.

Imi venea greu sa ma uit in ochii ei. Ma uitaj in
tavan.
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— Uita-te in ochii mei, spuse Valentina. Ai cu-
raj $i uita-te in ochii mei. Pe tavan n-ai sa gase/i
nimic. Nici macar mu$te.

Ma uitai in ochii ei. Erau verzi, mari 8 grozav
de trijpti. Fa®a buealata ii era trasa, obosiita, trista,
Mai triste mi se parura buzele ei mari $i carnoase.

— Darie, n-am sa te cert... Treaba ta ce faci $i ce
nu faci... Pentru cele intimplate in noaptea asta am
$i eu o vina... Dar vreau sa te intreb : pentru ce ai
plecat tu de la voi din sat, de la Omida? Ca sa
intri in case deocheate 8i sa-fi bei minfile ?

Tacui ca pamintul. Ma sculai. Ma dezbracai de
haina mototolita 8 ma spalai indelung pe obraz $i
pe cap, cu apa rece, la o chiuveta. Imi clatii 8i gura
care mi-era amara, coclita.

Valentina imi aduse un prosop.

— $terge-te...

m— Multumesc...

— Ji-ai venit in fire?

— Da.

— $i cum te simMi ?

— AS$ vrea sa mor...

— Samoril.. E woT... Mai greu e sa traie™ti. Tre-
buie sa traie”ti, baiete !

— Da... Trebuie sa traiesc.

Valentina imi lua obrazul intre miinile ei moi w
calde, ma sfredeli cu ochii $ ma intreba inca o
data :

— De ce ai plecat tu de la voi de acasa, de la
Omida ? Ca sa intri prin localuri, sa bei 8i sa te faci
de ris ?
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— E$ti 8 tu vinovata, Valentino. Singura ai
spus-o.

— Sint. Dar tu trebuie sa fii tare, ca piatra. Tre-
buie sa-Ji stapine”ti pornirile... Trebuie sa... Poate
ca noi doi nu avem dreptul la nimic. Poate ca nu
avem dreptul nici la dragoste... Nici la dragoste.
Darie...

Izbucni in plins.

Pusei haina pe mine. Trintii u$a. Fugii... Ma vazu
un vardist. Striga dupa mine. Fluiera. Fugii $i mai
repede pina ma departai $i o luai dupa colt.

Se scuturara florile primaverii. Fratii Pi'tigoi re-
parara seceratoarea.

— S-a copt secara, Miine-poimiine se coace $i
griul.

Petritei ii crescu pintecul 8i-i rasarira pete gal-
bene pe obraz. Minca nu-i mai ingadui sa mun-
ceasca.

— Sa stai linintita. Sa nu se intimple ceva cu
fetita.

— N-o sa fie fetifa, ii spuse Petrifa $ireata. O sa
fie un gogeamite baiat, voinic, zdravan ca tine,
Minca.

— De unde §tii ?

Petrifa rise. li arata pintecul :

— Nu vezi? Ori te-a lovit orbul gainilor 2... Am
pintecul fuguiat... O sa nasc baiat.

Despa scri®ni :

— Cine mai e ca tine L. O sa-i na$ti lui fra-
te-meu baiat... Un baiat cu doua capete... Poate
chiar cu trei...
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Minca ridica mina: 1

— Obraznicatura...

— Obraznicatura e nevasta-ta, spuse pusa, pe
harfag Despa. $1 tu, namila fara minte, sa nu ridici
mina. Daca ma love$ti ifi scot ochii. Te las orb.
Chior ai fost. Cind te-ai insurat ai fost chior. Mori
dupa ea ? Cu ce te-a fermecat?

Despa continue. sa ocoleasca pe cumnata, sa-i
arunce vorbe urite cu orice prilej.

La liceu ~colarii $i ~colarifele erau cum erau. Unii
invafau pe brinci, sa ia note mari 8 se pregateau
sa dea pe vara examene pentru inca o clasa. Alfii
se lasau pe tinjala. Plateau taxe mari, nu se gra-
beau sa termine liceul. Vial;a era dulce. 8i, oricum,
profesorii tot aveau sa-i treaca.

La $colarii de adunatura care eram, ministerul
trimisese profesori cule”i din gunoi. Sub presiunile
alegatorilor se infiinfasera gimnazii §i licee in mai
toate tirgu”oarele, ba chiar in unele sate mai mari.
Era deci cu neputinfa sa se gaseasca atifia profesori,
calificati, dintr-o data. La liceul din Ru$i in afara
de Casiu Turtula, numai Ilie Tuie, profesorul de
matematici care era 8i director, trecuse pe la uni-
versitate. Turtula venise la Ru$i pentru ca inca
nu-$i trecuse licenfa $i nici unul din liceele mai
vechi, cu renurne, nu-1 primise. Pe Tuie, despre care
se spunea ca in tinerefe ar fi fost o mare capaci-
tate, il doborise $i-l prapadise be#a* In epoca in
care ne preda noua matematicile nu mai ramasese
din el decit o jalnica epava. La s dimineata era
treaz, dar cu ochii tulburi $i glasul ragu”it. In prima
recreate insa se repezea la o circiuma in apropie-
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rea 8colii 8i din 2—3 cinzeci de tuiea se amefea.
Uneori o scotea la tabla pe Valentina 8i o asculta.
Fata ii raspundea la intrebari mindra ?i demna.
Tuie lua nuiaua de pe catedra 8i-i infepa cu virful
ei sinii mari, pietro8i.

— Tu... jjcolarito... Tot acolo lucrezi ?

— Tot acolo, domnule director.

— Tu... scolarito... Sa treci diseara pe la mine...

— Mai bine sa trecefi dumneavoastra, domnule
director, pe la noi... Doamna Hans e totdeauna bucu-
roasa de oaspefi ale?i. Cit despre fete! Ce sa mai
vorbim ! Le cunoa$tefi §i va cunosc...

— Clanfa L.. Jine-*i clanfa...

— Dumneavoastra afi inceput.

— Treci la loc. Vaca!

Tuie aflase de la Turtula, care-mi citea lucrarile
scrise in cancelarie, ca-mi incerc norocul in lite-
ratura. Ma striga la tabla. Ma sucalea o jumatate
de ora. Pe urma ilmi infigea nuiaua in burta 8i in-
cepea s-0 rasuceasca :

— la spune-mi, cum faci poezii? Cum ifi vine
inspiratia ? Noaptea vin muzele peste tine sau di-
mineata, pe nemincatelea? Ha! Hal... Poezie...
Treanca-fleanca, mere acre... Matematica, da... Ma-
tematica e temelia lumii. Nu cuno8ti matematica,
nu e8ti om, domnule. Invafa matematica...

— Am sa invaf, domnule director.

— Sa te vad... Sa te vad. Da-o incolo de lite-
ratura. Palavre... Asculta-ma pe mine... Palavre...

$tiin|;ele naturale 8i fizico-chimice ni le preda
domni®oara Desideria Gazaru. Era trupe8a, piep-
toasa, inalta ca un jandarm. Unii spuneau ca s-ar
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trage din Giurgiu, alfii ca ar fi de pe la Cimpulung.
Cu catedra o pricopsise senatorul Colfan. Punea
ochii pe cite un vlajgan :

— Adamian...

— Da, domni®oara...

— Ji-am dat trei la teza. Nu nimic...

— Nu “iu nimic, domni®oara...

— Sa treci diseara pe la mine sa-fi explic.

— Am sa tree, domni”oara...

— Matraguna...

— Da, domrii®oara...

— Tu sa treci azi dupa-masa, pe la patru...

— Am sa tree, domni®oara...

Pe mine ma socotea nevrednic $i nemernic. Nu
ma poftea sa-i vad casa. Ma lua in coarne.

— Mie nu mi-ai scris nici o poezie?

— Nu scriu poezii, domni”oara.

— Lasa, lasa... 8tiu eu ca scrii... ScL-mi scrii $i
mie o poezie... Ca Geraldy...

— Nu-1 cunosc pe Geraldy...

— Cum, scrii poezii $i nu 1l-ai citit pe Geraldy?
Am sa fi~l aduc miine pe Paul Geraldy. E.. mon
amour... mon amour... Sa-1 cite™i, baiete. $i sa scrii
ca el daca vrei sa te admire domni®oarele 8i cuco-
niiele. Geraldy e un mare poet. Face furori.

Timon purta -barba. Era smead, aproape rotofei
$i trecea drept craiul ora®ului. Nu avea liceul ter-
minat. Umblase insa prin lume. Se spunea ca ar fi
calatorit 8i prin Spania, dar nu se $tia sigur. Fran-
ceza o invafase in timpul razboiului. Cazuse pri-
zonier la nemfi din prima luna 8i-$i trecuse prizo-
nieratul de doi ani la o ferrna din Alsacia... Gurile
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rele susfineau ca ar fi lasat pe acolo $i cijjiva ur-
ma8i. Dar gurile rele spuneau multe despre Timon.
Auzise ca Desideria Gazaru mi-l recomandase pe
Geraldy. Intr-o zi, dupa ce ma ascultase, ma intre-
base :

— Acum 1l-ai cdtit pe Geraldy ?

— Da, l-am citit.

— Ti-ai pierdut timpul degeaba. Un malaief. Sa-1
citei pe Balzac, domnule. 8i pe Victor Hugo, dom-
nule. Geraldy... Auzi... Sa \i-l recomande pe Ge-
raldy...

Mai aveam o luna pina la vacanfa. Incepui sa
ma pregatesc nu numai pentru examenele de sfir8it
de an, dar $i pentru clasa pe care voiam s-o dau
ca elev particular peste vara.

— Trebuie sa ei*tigam timpul pe care 1-am pier-
dut, imi spuse Valentina. Altfel raminem de carnb6a.

— Timpul...

Ma duceam $i invafam in padure. O data venira
$i se legara de mine ni*te ciobani. li potolii, daruin-
du-le Jigari. Intr-o zi cazura peste mine cei doi,
Stroe $i Nae. Ma privira, ma injurara plecara.
Nae i$i pusese dinfi, dar nasul ii ramasese cirn.

Tocmai cind eram preocupat de examene 3$i ma
sileam sa-mi inmulfesc cuno”tinfele, ora”ul incepu
sa se agite. Se schimba peste noapte guvernul $i se
anunfara noi alegeri. Stanica Paleacu, a$a cum pre-
vazusera mulfi ora”eni, ajunse ministru. Veni cu
marina ministeriala la Ru$i. Avocaj;ii Mitita Birca
$i Olimpie Chelu trimisera haidamaci care, straba-
tind mahalalele $i desfundindu-le, golind circiu-
mele 8i cafenelele, adunara lume in central ora$u-
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lui, la statuia generalului Mantu. Olimpie Chelu
tmu o seurta cuvintare. Spuse citeva cuvinte $i
Mitifa Birca. Cum ma aflam 8 eu pe acolo, ma
amestecai in multime ?i-i ascultai.

— Sa mergem la domnul ministru Stanica Pa-
leacu, propuse Olimpie Chelu, sa-1 felicitam in nu-
mele nostru $i al intregului ora$. E intiia oara,
cinsti'ti ru”ani, cind capul incoronat al statului thi-a
ales un sfetnic din sinul ora®ului nostru... Mare
cinste ni s-a facut tuturor ! Ce spun mare cinste.
Enorma cinste ! Colosala cinste...

Cifiva il aprobara:

— Sa mergem... Sa mergem sa-1 felicitam...

—e Cuconul Stanica e gloria noastra.

— Mindria noastra.

— O sa imbogafeasca judeful ora’ul.

— Sa mergem sa-1 felicitam.

Mitifa Birca $i Olimpie Chelu o luara inainte. Se
viri intre ei 8i-i lua de braf $i profesoara noastra,
Desideria Gazaru. Mulfimea se in”?irui dupa ei. Unul
spuse:

— Poate ne iese ceva.

Altul zise :

— Oricum, sa mergem. Stapinirea e stapinire. Nu
strica daca te dai bine cu ea...

Vrusei s-0 apuc pe Calea Dunarii in jos, catre
casa. Imi taiara drumul surorile Scutelnicu.

— Tu, n-ai mai venit de mult pe la noi, imi re-
pro$a Bibina.

— Am avut treaba. Examenele. Se apropie.
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— Nu te mai sctiza, mi-o reteza Marghioala, ca
nu te prinde. Am auzit ea te-ai incurcat cu fata
gazdei, cu Despa. Ifi plac merele acre...

— Cu Despa?

— AS$a vorbe”te lumea...

— Sa vorbeasca...

— Tu, nu glumi. Despa te in8ala, Traie*te cu
Timon... O sa-p dam amanunte. Sa 8tii ca negri-
cioasa te baga la apa.

— Copilarii...

— Sa mai vii pe la noi, imi spuse Bibina. Sa ne
mai distrain. Viafa e scurta.

— Au inflorit trandafirii, adauga Marghioala.
Avem ce sa-fi punem la cheutoare.

— Poate, le raspunsei...

— Nu ,poate", zise Bibina. Vino negre8it. 8i cit
mai curind. N-o sa-fi para rau, Puiule.

Mai-mai ca nu ma calca o ma?ina. Noroc ca 9o0-
ferul Stopa la timp. Era un Lincoln albastru, des-
chis, de toata frumusefea. Pe perne se lafaia Lap-
turel. Ma striga :

— Urca-te linga mine, frate-meu...

Nu-mi crezui ochilor. Lepadatura de Lapturel in
marinal..

— Nu te sfii! Vino... Sintem la putere... Sintem
mari...

— Cum adica ?

— Ce mai calea-valea! Urca-te...

Ma urcai linga Lapturel.

— Ocole”te mulfimea s-ajungem inaintea ei acasa
la domnul ministru, ii porunci Lapturel $oferului.

Marina porni. Lapturel imi spuse:
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— dine s-ar fi gindit asta-iarna cind jucam carfi
cu franii Pitigoi la cafenea ca n-are sa treaca anul
pi-are sa-mi puie Dumnezeu mina in cap...

— Nu-nfeleg, Lapturel.

— M-a luat nenea Stanica pef de cabinet, la Co-
immicafii...

— Mare lueru!.. Sa te fi luat cel pufin seeretar-
general...

— Habar n-ai, baiete... Avem fara in mina... Fa-
cem avere la repezeala... Profit de ocazie pi ma pi
insor... Deocamdata trebuie sa ma infolesc. Mi-am
pi comandat o jumatate de duzina de costume. $i-0
jumatate de duzina de pantofi... 8i doua duzini de
camapi... pi... pi...

— O sa arafi grozav...

— Tu nu infelegi ? Un pef de cabinet deptept e
ca pi un ministru... Acum nenea ministrul pi cu mine
sintem stat...

— Ce spui ? La asta nu ma gindisem. Va sa zica
eu stau acum, in mapina, linga o parte din stat.

— Te mai indoiepti ?

— Nu, Lapturel. Daca spui tu.

— Avem in mina noastra piinea pi cufitul. Te
asigur ca nici n-o sa ne inecam cu piinea pi nici
n-o sa ne taiem in cufit.

Mapina trecu pe linga mulfime stirnind praful pi
aruncindu-1 in ochii oamenilor. La poarta casei dom-
nului ministru — casa mare, cu ograda, pe Calea
Dorobantilor — ma dadui jos.

— Apteapta pina vin rupanii cu Birca pi cu Chelu.
O sa ai ce auzi. Vorbepte nenea ministrul. Am co-
laborat pi eu la discurs.
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Ascultai povafa lui Lapiurel. Mulfimea, condusa
de Birca, Desideria Gazaru $i Chelu, navali in curte.

— Ura... Ura...
— Sa traiasca domnul ministru Paleacu...
— Ura... Ura...

— Sa guverneze o0 mie de ani domnul ministru
Paleacu...

— Ura... Ura...
— S-ajungi prim-ministru, domnule Stanica.,.
— Ura... Ura...

lenit in prag, Stanica Paleacu ridica de pe capu-i
rotund palaria de paie. Soarele ii invalui fa{a adinc
ciupita de varsat. Cauta sa-$i stapineasca emofia
mu$cindu-$i mustafa tunsa scurt. Spuse :

— Cetatenil.. Va multumesc pentru dragostea ce
mi-o aratafi. Va multumesc §i pentru increderea pe
care o avefi in mine... Am ajuns ministru. Mi-am
implinit visul... Ca ministru al majestafii-sale re-
gelui, o sa am grija de fara. Ca om din Teleorman,
insa, voi avea deosebita grija de acest judej. lar
din acest judef; voi avea $i mai multa grija de ora$ul
nostru in care pina $i pietrele m-au vazut crescind...

Se opri sa-"i traga sufletul.

— Bravo... Bravo... striga muljimea.

Un golan suit pe uluci folosi momentul de tacere
care se ivi $i spuse tare :

— In primul rind, cucoane Stanica, vei avea grija
de dumneata... In sfir$it, te vei pricopsi...

Lapturel se afla linga Paleacu. Facu un semn cu
mina peste capetele mulfimii. De undeva de la mar-
gine cipva vlajgani sarira pe indraznef, il detera
jos de pe uluci, il inghesuira, il pocnira, il calcara
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in picioare &, cind omul nu mai avu putere sa 36
vaiete, il luara de miini 8i de picioare, se depar-
tara $i-l aruncara ca pe un bolovan in iarba pe un
teren viran care mirosea urit din pricina gunoaielor
aruncate acolo de vecini.

Ministrul i*i relua cuvintarea :

— Am sa fac din judef o gradina iar din ora”ul
nostru... Din ora$ul nostru... Voi ati auzit ce e Pa-
risul ?... Din ora”™ul nostru am sa fac un Paris,.. Un
Paris mai ceva ca Parisul...

— Brava...

— Ura...

— Brava...

— Sa ne traie/Mi...

Dupa Stanica Paleacu se lansa intr-un lung dis-
curs Miti®a Birca. Deasupra gaurii ochiului pe care
i-1 scosesera, cu cincisprezece ani in urrna, taranii
din Omida, avocatul purta monoclu negru. Il ridica
pe Paleacu in slavile cerului. li elogie inteligenj;a $i
energia. ii preamari bunatatea inimii $i darnicia.
li lauda pina $i frumusefea fizica.

Paleacu il asculta plin de modestie. Cind oratorul
termina varsind o laicrima din ochiu-i sanatos, Pa-
leacu il imbrafiita. Il imbraj;i$a $i pe Olimpie Chelu.

Desideria Gazaru intinse brafele:

— $i pe mine, domnule ministru... $i pe mine...
Sfinte"te-ma 8i pe mine cu imbrafisarea dumitale.

Ora8ul a intrat in fierbere, cum in fierbere a in-
trat toata fara. Intre profesori! liceului s-a iscat di-
honie. Casiu Turtula Candida pe lista liberalilor.
Alburiu, profesorul de desen, i$i incerca norocul
pe lista care nu avea nici o “ansa, a conservatori-
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lor. Timon trecii la tarani*ti. Hie Tuie, solicitat de
Lapturel, refuza sa se inscrie in partidul lui Stanica
Paleacu.

— Sa-i spui domnului ministru ca nu-mi plac mas-
caradele. Nu am facut $i nu fac politics.

— O sa te caie8ti, domnule Tuie...

— Vax ! Mai am de trait cel mult un an.

— Destul, ca sa sim”i cum o sa-fi Mgam unghia
in git.

Drept urmare, Lapturel a chemat-o pe Desideria
Gazaru la Bucure”™ti, s-a dus cu ea, in numele lui
Paleacu, la Instrucfie $i i-a smuls numirea de direc-
toare... Tuie se imbata o data mai mult. Profesorii
plecara sa fina discursuri. Pe unii ii prinsera 8i-i
batura jandarmii, din ordinal lui Stanica Paleacu.
Pe alfii ii ciomagira 8i-i alungara faranii. Timon ca-
pata bani 8i scoase, scriind-o singur de la un cap la
altul, o gazeta saptaminala botezata Barda. li bala-
cari pe Stanica Paleacu $i pe Colfan, o batjocori
pe Desideria Gazaru $i facu aluzii stravezii la le-
gaturile ei cu Coifan $i cu Lapturel. O invinui ca
cheama la domiciliu elevi virstnici 8i-i inifiaza in
vicii... Despre Casiu Turtula scrise ca umbla prin
sate nu atit dupa voturi cit in cautarea unei fete
cu zestre. Nu-1 ierta nici pe Alburiu. Stanica Pa-
leacu chema la el pe tipograf $i ameninfindu-1 cu
arestarea ii smulse fagaduiala ca nu va mai imprima
Barda. li lipsea lucrul ? N-avea decit sa tipareasca
gazeta lui : Glasul rwanfor.

— Dar aceasta gazeta nu exista...

— Ba exista. O scrie Trandafir. Miine pofi pune
sub tipar primul numar. Te asigur ca va fi o bomba...
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Trandafir Trandafirescu era un institutor cu con-
dei ager care se miscrisese de curind in partidul lui
Stanica Paleacu.

Cind aparu Glasul rwanlMoT Timon o baga pe
mineca. Tlrandafir Trandafirescu il acuza fafi$ de
imoralitate... Aparura in gazeta siluetele surorilor
Scutelnicu. Se vorbi de casa deocheata a doamnei
llse Hans. Timon fu invinuit $i de ademenirea de
minore. Nu se preciza nici un nume, dar se faga-
duira amanunte pe saptamina viitoare.

Ora”ul se bucura :

— O sa avem de c© ride. Timon o sa-1 batjoco-
reasca 8 mai mult pe Paleacu.

— Am auzit ca Timon o sa dea in vi-leag aface-
rile necurate ale lui Coljan.

— Paleacu 1-a atras linga el pe Feratos. Timon
0 sa dezvaluie povestea cu nevestele $i cu doctoral
Bezerian.

— Se zice c-0 sa publice $i fotografii picante.

Dar, in pofida tuturor presupunerilor, profesorul
Timon se repezi la Bucure$ti, navali in minister
peste Stanica Paleacu $i propuse pacea. Ministrul,
bucuros, ii fagadui larg sprijinul pentru viitor 3$i-I
inserise in partid. Timon ofta. Suspenda Barda, i$i
retrase candidatura de pe lista farani“tilor 8i in
cel de al doilea numar al Glasului, in locul faga-
duitelor amanunte cu privire la ,Timon, ademe-
nitor de minorex aparu, pe o0 pagina intreaga, un
articol intitulat: ,,Pentru ce lupt alaturi de d-1 Sta-
nica Paleacul iscalit de insu™i Timon.

Profesorii se certara in cancelarie, se insultara,
se 8i incaierara lovindu-se cu scaunele 8i cu cata-
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loagele. Ramaseram de capul nostru. Intra secreta-
rul prin clase 8i ruga pe cite un elev mai destoinic
sa stea la catedra, sa le dea ~colarilor ceva de scris
$i sa aiba grija sa fie pastrata lini$tea. Tuie nu se
mai imbata. Veni zi de zi la $coala. 18i facu orele.
Mai facu $i orele altora cu multa competenfa. Mulfi
se bucurara de schimbarea guveirnului. Circiumile,
bodegile, restaurantele, birturile economice $i cafe-
nelele se untplura de lume, iar zidurile fura napa-
dite de afi$e.

Varul meu Jorj puse in vitlrina fotografia mare
$i inramata a domnului ministru Stanica Paleacu.
Il mai imitara $i alfi negustori. Mo”ierul Oana
Banaoaie, fost pina la schimbarea guvernului pri-
mar al ora”ului, le trimdse vorba :

— Dupa ce cade Stanica Paleacu de la putere,
va due pe tofi la faliment.

— Spunefi-i lui cuconul Banaoaie ca atunci cind
or veni liberalii la putere o sa punern portretul
dumnealui in vitrina... Acum, daca nu sintem cu
Paleacu ne maninca de vii, raspunsese varu-meu
Jorj. Noi, negustorii, sintem totdeauna cu guvernul.

Lapturel revazu ,,Ingerul™ lui Mielu Gus8a, ii veni
0 idee, i$i aduse aminte de Caba. Il chema $i-i co-
manda un panou.

— Mi s-au stricat ochelarii, spuse pictorul. Vad
ca prin ceafa. Daca vrefi sa va execut panoul sa-mi
facefi rost de o pereche de ochelari buni.

— Cite dioptrii ?

— Patrusprezece.

— Da' chior mai e8ti, nene.
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Lapturel se juca cu banii. Buzunarele ii erau dol-
dora de bancnote noi-noute. Il ferici pe Caba. li
cumpara ochelari, pinza, vopsele. Nu trecu mult $i
in fata beirariei Giuvelca se ridica intr-o noapte un
panou inalt de zece metri $i lat de 8ase. Pe panou
suridea domnul ministru Stanica Paleacu, rezemat
cu 0 mina de o masa. Cu cealalta, saluta o multime
de tarani $i tirgoveti care se uitau la el ca la Dum-
nezeu $i-l implorau cu bratele intinse. Pe masa se
aflau uria$e pachete de bani. In dreapta domnului
Paleacu se inghesuia o cireada de boi voinici, de
Piatra-Neamt, care-8i a’teptau stapinii cu lanturile
in coarne. Caba le zugravise boilor ochi omeneti,
plini de “iretenie $i de o ascunsa bucurie. Pe botu-
rile argintii ale boilor pictorul schitase fericite
surisuri. In cealalta pairte a ministrului se in?irau
pluguri $i grape, seceratori 8 semanatori, iar in
fund de tot chiar o batoza de treierat. In partea de
jos a panoului scria, cu liteire mari, aurii, pe un
matasos fond verde :

VOTATI-L PE
gTANICA PALEACU
CARE
PRIN ,BANCA TUTUROR"
DE SUB CONDUCEREA D-SALE
VA ASIGURA
IMPRUMUTURI CU DOBINDA FRATEASCA.
ASTFEL
PRIN BUNAVOINJA excelentei-sale
STANICA PALEACU
VA PUTEJI CUMPARA
BOI, UNELTE AGRICOLE, 8 TOT CE VA
POFTESTE SUFLETUL !.
VOTAIJI-L!... VOTATI-L!... VOTATI-L 1.
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Trecatorii zgiira ochii. Unii se oprira $i admirara
panoul. Alfii scuipara $i mersera mai departe.

— Reciama lui Stanica Paleacu e mai taire ca a
lui Mielu Gu8a cu ,Ingerul” care duce sufletele
spre cer.

— ldeea a fost a lui Lapturel.

— Trebuie sa-1 fi platit bine pe Caba.

-— ! I-au fagaduit zugravirea bisericii de la
Virtoape.

Tineretul universitar se mi$ca. Gtupul Napoleon
Increfitti-Celan-Velescu, numit Generat'd noua,
intra in actiune. O parte din studenfi parasira
universitatile. Max Scholtze, fiul cofetarului vienez,
Candid Feiratos, fratele mai mic al morarului, Ser-
ban Petrian, mo”tenitorul mo$iei Poroschia, Bene-
dict Berindu, de la Papa, carora li se alaturase in
chip nea”teptat pentru mine Marin Saracila din
Turnu, ai carui parinfi erau goi $i lipifi pamintului,
se aratara in ora$. Impra”tiara in negustorime $i pe
la mahala o foaie studenteasca $i noaptea umplura
zidurile de afi%e. GeneTapa noua se declara cu
violenfa impotriva tuturor partidelor politico veehi.
Sublinie primejdia evreiasca. Pe comuni”ti ii ataca
8i ceru sa fie stirpifi pina la unul. Afi~ele anunfara
venirea pe curind, in Ru$ii de Vede, pentru ,a se
sfatui cu rominii adevarafi", a profesorului Mitri-
dat Velinski...

Studenfii adememra cifiva parlagii 8i chiar cifiva
elevi de liceu, dintre cei mai virstnici $ mai voi-
nici. Adamian $i Matraguna parasira $coala $i fura
vazu”i |inindu~se de briu cu cei cinci. Intr-o noapte,
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tinerii devastara o farmacie. In alta, incercara sa
incendieze o dugheana doua pinzairii din gura
oborului. Din ferieire, fura surprin8i de vardi§ti.
Fugira. Vardi™ii chemara pompierii care stinsera
focul 8i pagube-le ramasera marunte. In ora$ insa
Incepn panica. Noaptea, pe unele strazi, se produ-
sera incaierari $i se auzira pocnete de pistoale. La
biserica Sfintului Tanase fura trase elopotele in
miez de noapte.

— Vine profesorul vostru ?

— Vine. E pe drum.

8i, intr-o zi, sosi faimosul profesor Velinski.
Ceata tinerilor din Generafia noua il primi la gara
cu flori. Il adusera cu lautari, care cintara doine
romine§ti, pina in centrul ora*ului, linga statuia
generalului Mantu. Acolo se intona DeS$teapta-te
romine. Lumea, curioasa, se aduna ca la urs. Pro-
fesorul Velinski se urea pe o banca 8i vorbi. Aminti
despre Drago$ intemeietorul $i despre S$tefan cel
Mare. Il pomeni pe Vasile Lupu 8 pe Matei Voie-
vod... Plinse halul in care a ajuns biata Rominie
din cauza... Indira multe cauze... Ridica glasul $i
tuna :

— Moarte comuni”tilor...

Cifiva derbedei strigara :

— Moarte... Moarte...

Studenfii ingenuncfieara 8i spusera cu glas tare o
rugaciune. Dupa ce spusera lunga rugaciune se
repezira $i sparsera geamurile la citeva pravalii.
Paruira, in invalma”eala, pe cine se nimeri. Apoi
se adunara din nou la statuia generalului Mantu
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?i cintaara inca o data De$teapta-te Tomine... Toc-
mai cind racneau mai cu foe veni pe o ulifa latu-
ralnica $i se napusti asupra lor un cird de partizani
ai lui Stanica Paleacu, condus de Trandafir Tranda-
firescu 8i de Timon, 8i intarita cu cifiva polifi8ti.
li inconjurara pe tinerii din Generafia noua. 8i ince-
pura a-i izbi cu bitele. Unii scapara cu fuga. Alfii
incercara sa se opuna 8i fura zdrobifi. Profesorul
Velinski, de la inceput, se facu nevazut. Dar
noaptea se comisera noi spargetri 8 se incerca
aprinderea citorva dughene... Cu citeva zile inainte
de alegeri circulatia fu intrerupta. Arrnata capata
ordin sa pazeasca barierele ?i drumurile. Satele pe
care oamenii lui Stanica Paleacu nu le putura ci$-
tiga fura declarate contaminate de boli molipsi-
toare.

— La Merigoala a izbucnit exantematieul.

—' La Peret holera.

— Ciuma face victime la Scrioa$tea...

— Buba neagra nu s-a aratat inca ?

— Nu. Dar n-are sa mai intirzie mult. O arunca
miine-poimiine asupra satelor de pe Calmafui dom-
nul ministru Stanica Paleacu...

Cu o saptamina inainte de alegeri armata ocupa
gara. Fura arestafi cei banuifi a fi capii muncito-
rilor. Il arestara, printre multi alfii, 8i pe nenea
Pavelescu. Nu scapa nici ucenicul Saminta. Patrule
inarmate colindau zi $i noapte strazile §i ulitele.
Cite o fata de pe la mahala se urea pe gard ?i-i
intreba pe soldati:

— Ce cautati, osta”ilor, cu atita stragnicie ?
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— Zina de ieri, fetij;o.

— Apoi, cu ziua de ieri n-o sa va mai intilnifi
niciodata.

Intruniri. Vorbarie. Scandaluri. Arestari... Sa tot
traie™ti, sa vezi $i sa crezi...

Ziua alegerilor fu plina de singe. Ciomaga®ii
rechizitionara birjele tirgului 8i alergara de la o
secfie de votaire la alta. Frinsera miini. Frinsera
picioare. Rupsera coaste. Ciomagira spinari. Spar-
sera destule capete. Nu lipsira nici omorurile.

A doua zi ziarele anun”ara marele succes in ale-
geri al guvernului. Excele-n*a-sa, domnul Stanica
Paleacu, care condusese operable alegerilor de la
Teleorman din localul prefecturii, cu telefonul, fu
dat ca exemplu de energie $i pricepere politica. ,,In
toate judetele opozifia a luat iei un loc, dincolo
doua. La Teleorman insa, unde i$i are re”edinfa
domnul ministru Stanica Paleacu, guvernul nu nu-
mai ca nu a pierdut nici un loc, dar, putem spune,
s-a bucurat de o desavir®ita unanimitate. Opozij;ia
nu a ci$tigat nici un vot, unul macar, de leac"...

Spre ziua, cind Stanica Paleacu trecu spre Bucu-
re*ti cu crezultatul alegerilor, se opri pentru un
ceas acasa. Nevasta-sa il primi plingind :

— Stanica, ce-ai facut, Stanica... Ai pus handra-
laii sa omoare oameni nevinovati, Stanica...

— De ce sa nu-i pun? AS8a se face politica,
proasto...

— O sa te bata Dumnezeu, Stanica...

Lapturel, care asistase 8i-mi povestise mai tirziu
intimplarea, spusese :
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— Lasa, cucoana Aglaie... Dumnezeu mai are $i
alte treburi decit sa se ocupe de ce a facut ori de
ce nu a facut domnul ministru...

Tara i8i linse ranile  se calma. Se calma 8§i ora-
$ul in care traiam 8i treceam de citeva ori pe zi $i
pe noapte pe linga statuia generalului Mantu.

— Alegerile ? Parca nici n-ar fi fost alegeri.

Profesorii se intoarsera la catedre $i se impacara.
Glasul TwanMoT i$i inceta aparifia ;8 talentele
publiicistice 8i pamfletare$ti ale lui Trandafir Tran-
dafirescu 8i ale lui Timon nu mai avura unde se
dezvolta. Directoarea Desideria Gazaru le ceru pro-
fesorilor sa pregateasca serbarea de inchidere a
anului $colar. Profesorul Casiu Turtula alese ci®iva
elevi mai rasarifi 8 citeva eleve mai chipoase,
printre care $i pe Valentina, se apuca sa puna
in scena — ca unul care vazuse pe vremea stiiden-
fiei lui patru-cinei spectacole la Teatrul National
din Bucure”ti — piesa Se face ziua a lui Zahairia
Birsan. Pe Adamian il puse sa-nvete pe dinafarcL
doua poezii de Mircea Radulescu. lar pe Iscru
Matraguna sa recite o anecdota de Theodor Spe-
ranfia. El personal avea sa tina o conferinta despre
pasteliirile lui Vasile Alecsandri. Alburiu se obliga
sa decoreze sala $i scena...

— Dar sa-ti pui la bataie tot talentul, ii spuse
directoarea.

—«Tot, domni”oara, tot...

Lapturel mai veni de vreo doua ori cu marina
prin ora8 Inspecta primaria. Inspecta liceul. Vizita
$i $coala de meserii unde \inu un discurs in care
le aminti elevilor ca ,,meseria e bratara de aur".
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— Ma insor, baiete. Ma insor, imi spuse. Am
gasit. Cu fata unui petrolist.

— Cite sonde ?

— Deocamdata douasprezece...

— De ce te grabegti ? Poate gasegti una cu doua-
zeci 8i patru de sonde!

— Ar fi o prostie daca a8 mai agtepta.

— De ce, Lapturel ?

— Guvemul e 8ubred. Nu ne-apuca Nagterea
Domnului la putere...

— Dar abia afi fost chemati sa guvernati.

— Liberalii... Nici nu pot, nici nu vor sa-i vada
pe alfii mulgind vaca cea grasa. Bratianu a i in-
ceput sa-1 preseze pe rege. Nenea ministrul spune
ca Bratianu il are in buzunar pe rege... Prin Barbu
8tirbey...

— 8i Paleacu se resemneaza la numai citeva luni
de guvemare ?

— Cum o sa se resemneze! Trateaza cu Porcu.
Cum se apropie sorocul, cum trecem la liberali cu
organizatie cu tot.

— Dar Banaoaie ?

— Liberalii il sacrifica. Se poate compara Bana-
oaie cu nenea ministrul ? Elector ca nenea ministrul
n-au avut liberalii in partidul lor de cind au ei
partid. $i au partid cam de multi®or.

Serbarea de sfirrit de an avu loc intr-un entu-
ziasm general. Tuxtula conferentie trei ore in fata
unei sali arhipline. Biletele fusesera vindute de
elevi prin familii. O parte din asistenta casca i
adormi. Alta facu galagie gi-i ceru profesorului
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sa-8i scurteze conferinta. Turtula veni pina la mar-
ginea scenei, i$i potirivi ochelarii pe nas 8i spuse :

— N-am s-0 scurtez. Trebuie s-o ascultati. E
lucrarea mea de licenfa. Am muncit la ea $i-n
timpul razboiului, pe cind ma aflam in tran”ee...

O data ce-$i aminti de razboi nu se mai putu
opri. I8i depana amintirile de pe front. Cifiva su-
ghifara. Ni~te femei mai in virsta plinsera. Un
galigan de la galerie striga :

—<Alecsandri ... Revino la Alecsandril.. Erai
la : ,Noroc, pe cimpul vesel..."
— Revin...

Urmara recitarile $i dansurile populare. Recita-
rile, racnite, inviorara sala, insa dansurile populare,
cu baiefii imbracafi in ciobana”i cu fetele in
ciobanife, o zguduira. Praful de pe scena cinema-
tografului Giuvelca sari in grinda $i umplu sala,
intra in urechile $i narile spectatoriloa:, dar nu-1 lua
nimeni in seama. Piesa Se face ziua so termina toc-
mai pe cind se facea ziua.

leNind de la serbare intiilnii laptarii, brinzarii $i
zarzavagiii care i$i duceau marfudle la piafa. Ma
gindii la Despa. Ce avea? Parca nu se simfea
intr-ale ei. Ramasese acasa. Filipache disparuse
inca de pe cind conferenfia Turtula.

Pe cind mergeam pe Calea Dunarii catre casa, 0
faranca frumuS8ica, ie§ita in poarta, zimbitoare $i cu
busuioc la ureche, ma opri $i ma intreba daca n-a$
vrea sa cumpar o gaina neagra.

— Unde fi-e gaina ?

Imi arata o casufa ascunsa printre salcimi in fun-
dul curfii :
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— Acolo... Imi trebuie zece lei.

— E mare gaina ?

«— Nu. E micuta.

— 8i... cum te cheama?

— Evu”ca.

li dadui zece lei. li lua, ii numara. Vazindu-ma
ca plee, ma intreba :

— Pai, daica, nu mergi sa-fi dau gaina ?

— Am sa tree alta data. Pina atunci te rog sa
ai grija de earsa nu slabeasca.

— Cine sa slabeasca ? Gaina mea? Nu! Nu
slabe”te.

Profesorii se aratara indulgenfi. Tofi $colarii
trecura clasa. Cei mai virstnici dintre noi furam
sfatuiti sa ne inscriem sa mai dam o clasa pe vara
8i, daca se poate, sa depunem la caiicelarie, o data
cu cererea de inscriere, 8i taxa pentru examen.
Secretarul ne lamuri:

— Profesorii pleaca in vacanfa ! Au nevoie de
marunfi”,

Ramasei in ora$. Studenj;ii venira in vacanfa $i
ineepura iara”i sa se agite. Marin Saracila trase in
gazda la Scholtze, cofetarul vienez. Ma intilnii cu
el $i facuram impreuna lungi plimbari prin pareajma
ora$ului. Era blond, avea capul neobi®nuit de mare
pentru faptura lui firava, $i ochii rotunzi, cenu$ii,
visatori. Imi citi, la umbra de salcim, citeva so-
nete. Imi citi $i un mic dar arzator $i inspirat roman
de dragoste.

— Ai avea sueces daca te-ai tine de literatura,
ii spusei.
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— Incercari tinere$ti, imi raspunse. Numai in-
cercari...

— De ce nu ai persista ?

— M-a prins politica. Rostul generajiei noastre
este sa curatim Jara de vechii politicieni $i s-o0 sca-
pam de ovrea. Romania trebuie sa fie numai a romi-
nilor. Comuni”tii...

— Ce este cu comuni”ii ?

— Comuni”~tii trefouiesc lichidafi pina la unul. Ai
auzit de Mussolini ?

— Am auzit. Hoinaream prin ltalia cind da asalt,
cu cama”ile negre, sa ia puterea.

— Dar de Adolf Hitler ai auzit? Acum l-au in-
chis. Il tin intr-o pu”~carie la Mxinchen. Da'r are sa
iasa 8i-0 sa rascoleasca Germania. Ovreilor li s-a
apropiat ceasul din urma...

— Saracila, dar cum de te pofi impaca tu cu pa-
rerea asta ? 8i cum pofi fi prieten cu Scholtze, cu
Berindu, cu Feratos, cu acela din Poroschia?

— Varei sa spui ca ace”tia nu sint romini de
singe ? Nu are a face. S-au asimiiat. S-au identificat
cu aspiratiile neamului nostru. Napoleon Increjitu
spune ca nu o sa treaca mult $i vom birui. Profe-
sorul Mitridat Velinski...

I se aprinsera obrajii. Tw\. Duse batista la gura
8i se Sterse. Batista se ro$i.

— Singe. Sint ofticos...

— Du-te la un sanatoria.

— Cu ce ? Crezi ca degeaba ma cheama Sara-
cila ?
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— Marine, Marine...

Filipache se imprietenise la catarama cu faica-
mea Sifa 8i cu plutonierul Burtan. Toata ziua ii pica
mucul in casa plutonierului. Seara ie8eau in trei,
petireceau.

— Intr-o zi o0 sa dea peste voi plutonierul ?i-o sa
va omoare, Filipache.

— De ce sa ne omoare ? Sifa spune ca Burtan nu
e gelos, ca §tie dar se face ca nu $tie.

— Poate ea intr-o zi il apuca gelozia.

— Nu-1 apuca. E prea gras.

Ceilalfi feciori ai gazdei plecau de acasa inainte
de revarsatul zorilor 8i se intorceau ostenifi morfi
dupa scapatatul soarelui. Petrifa abia se miS8ca.
Pintecul ii crescuse ?i i se fuguiase. Uneori venea
la mine in odaie 8 ma ruga sa-i citesc cite ceva.
Alteori imi spunea sa ma urc intr-unul din duzi Si
sa-i scutur dude.

— Tu, mereu mi se face pofta de altceva.

— Din cauza sarcinii.

Seara, Minca ii lasa pe ceilalfi frafi sa vina acasa
cu carul. Incaleca pe cal ?i venea inaintea lor, in
goana, intra in curte, se repezea ?i-0 lua pe Petrifa
in brafe :

— Cum fi-a fost astazi ?

— Bine, Minca.

— Cind crezi ca ai sa na§ti ?

— Eu S8tiu ? Intr-o zi-doua. Poate intr-o sapta-
mina.

Toata casa 0 mingiia, o giugiulea, in aS8teptarea
evenimentului. Numai Despa, posomorita, inchisa,
tacea 8i ne privea pe to$i chiondori®, cu du8manie.
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Intr-o zi, o privii mai cu bagare de seama. Vazui
cu mirare ca i s-a lungit nifelus fa™a 8i.ca pe pielea
ei negricioasa i-au aparut mici pete galbui. Mai va-
zui ca i s-a cam ingro”at mijlocul. Nu-mi torecu prin
cap sa fac vreo presupunere. Eram prins de invafa-
tura. Deseori imi petreceam serile cu fetele Scutel-
nicu care ma omorisera cu florile lor pe care mi le
tot puneau la cheutoare.

E suparata Despa ! Sa fie I... Ce ma priveau pe
mine supararile ori nazurile ei ?

— Ce-0 fi cu fata mea ? ma intreba gazda. S-a
schimbat $i nu pricep de ce.

— Create. E firesc sa se schimbe. Ai fost $i dum-
neata fata. Poate ca tot atit de plina de nazuri.

— M-a ferit Dumnezeu. Eram cinci fete la casa
mamei. Munceam pe ruptelea. N-aveam timp sa ne
sclifosim. Poate o fi bolnava.

— Poate. Du-o0 la un doctor.

— Am vrut s-0 due. Mi-a spus ca merge, dar ca
il ia pe doctor la palme.

In aria lor se aflau salcimi $i salcii, iar in partea
apropiata de fosta mla~tina secata rasarisera 8i
crescusera inal™i o sumedenie de plopi. Noaptea
ma duceam $i ma lungeam pe iarba in apropierea
lor sa le ascult nelini§tea frunzelor.

In cealalta parte a curfii, unde pamintul era mai
negru $i mai sanatos, gazdele sadisera mai demult
citiva pomi. Nucii prinsesera radacini, dar cu vre-
mea se uscasera. Merii 8i corcodu”ii, vitNinii $i
cirenNii se finusera bine. Imbatrinisera, dar mai in-
floreau $i i8i mai incarcau ramurile cu fructe in
fiecare an.
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In zdua aceea, al carei sfirtit avea sa ne faca
martorii unei intimplari pe care nici unul dintre
noi nu o presimj;ise, feciorii gazdei plecasera la
cimp, din zorir cu seceratoarea. Se copses© griul.
Il luasera $i pe Filipache.

— Sa ai grija de Petri“a, imi spusese Minca.
Daca o apuca durerile facerii poate o sa fie nevoie
de moa$a. O sa-fi spuna mama unde sa te duci 8i
ce sa faci.

Petrija picotase toata ziua in casa, la racoare.
Ma dusesem de citeva o<i la ea in odaie $i o intre-
basem :

— Cum te simfi ?

— Bine. Dar ma apasa. Mi se pare ca ma sufoc.

— Caldura. E prea cald.

— Poate...

Trecuse ziua. Trecuse $i inserarea. Ma lungisem,
dupa prostul meu obicei, pe iarba, in apropierea
plopilor. Rasarise luna. A”teptam sa ajunga in vir-
ful lor. Ascultam cum susurau frunzele nelini”tite.
8i, fara voia mea, in cap mi se inchegau versuri.

Plopii mi-au ie$it in drum; beli
I$i leganau virfurile moi

In vintul ce rostogolea scaieji
$i fum de papadie spre zdvoi.

Plopilor, le-am spus, plopi de platind,
Ca $i voi sint drept $i inalt.
Cre8tetul zburlit mi se clatina

De parca-s pe tarimul celalalt.
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Ca 8i voi sint legat de pamint,

In pamint ca $i voi m-oi intoarce.
Am cu larina un legamint

Pe care nimeni nu-1 poate desface.

Poate-mi sintefi frafi; va ascult
Dar frunza voastra nimic nu-mi mai spune.
Stramo8§ii care-au vietuit demult
Incep in mine oasele sa-$i sune.

Am auzit pa$i. M-am pomenit cu Despa lingS
mine. Purta o rochie lunga 8i alba. Semana cu o
fantoma.

— Tu, Galbejitule, vreau sa te intreb ceva.

— Intreaba-ma.

— Tu, Galbejitule, ce crezi tu despre Timon ?

— Daca ai sa stai jos, am sa-ti spun. Nu-mi place
sa te vad cum stai linga mine in picioare, ca o
faclie aprinsa.

— Ca o faclie aprinsa...

S-a culcat pe o rina ceva mai departe de mine.

—*Ce vrei sa S§tii despre Timon ?

— Daca e sau nu om de treaba...

— Dar ce te intereseaza pe tine Timon ?

— Ce ma intereseaza? lata...

S-a apropiat, s-a asezat turce”te, mi-a prins mina
?i mi-a lipit-o de pintecul ei.

—i Ce vrei sa spui?

— Nu-1 simti ? Mi~ca ! Copilul lui Timon. E aici.
$i de doua saptamini a inceput sa miste...

— Dar tu de cind traiei*ti cu Timon ?

— De asta-iarna. N-ai $tiut? Am crezut ca ?LL.
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— N-am $tiut.

— Nu ma mir. Nating cum e$ti...

Avea dreptate. Eram nating. Multi $tiau. lar su-
rorile Scutelnicu mi-o spusesera nu o data. Obi§-
nuit cu birfelile ora®ului crezusem ca vorbele care
umblau din gura in gura despre legaturile lui
Timon cu Despa nu erau altceva decit bixfeli.

— Lui Timon i-ai spus de copil ?

— l-am spus.

— 8i ce-a zis ?

— Sa ma descurc singura.

— Cum sa te descurci singura ?

— Sa-1 lepad. Sau sa-i spui mamii ca-1 am de la
tine 8i sa-1 nasc.

Incepui sa rid.

— lata-ma deci §i tata. Ba inca tatal copilului
lui Timon.

— Nu ride, se rasti la mine Deispa, Nu ride.
Daca le spun alor mei ca e copilul tau au sa ma
creada. $i-au sa te sileasca sa ma iei de nevasta.

—*8i daca n-o sa vreau ?

— Au sa te hartaneasca cu cutitele.

Imi oprii rasuflarea. Ascultai plopii. Sunau ca
ni“te lungi  sub”iri viori de argint. Vintul lin era
arcu™ul plopilor.

O intrebai pe Despa :

— Cum ai sa faci tu una ca asta ? Ar insemna
sa minti. Mai bine spune-le adevarul.

— N-au sa creada ca Timon $i-a pus mintea cu
mine. Nimeni n-are sa ma creada. Sint atit de

tinara! 8i, tu. sint atit de neagra. lar ora8ul e plin
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de fete frumoase care se ?i pricep la dragoste.
Nimeni, tu, nimeni n-o sa ma creada.

— Am sa ma due sa vorbesc cu Timon.

— 8i unde ai sa-1 gase?ti? A plecat din ora?.
N-o0 sa se mai intoarca. La toamna au sa-1 numeasca
la alt liceu, in alt ora?. A?a ca eu, Galbejitule, am
sa le spun alor mei ca tu te-ai legat de mine S§i
mi-ai facut ru?inea.

Curiozitatea ma povafui sa ma resemnez. Voii sa
vad ee o0 sa iasa din toata povestea. Nu credeam
ca frafii Despei m-ar fi putut taia a?a, fara sa in-
cerce sa afle, adevarul adevarat. li zisei glumind:

— Spune-le. Daca vrei, spune-le...

Despa tacu un timp. Pe urma i?i puse amindoua
miinile pe pintecul rotund :

— Mi?ca. lar mi?ca. Uneori uit, dar copilul mi?ca
?i-mi aduce aminte de tot... De tot ce-am faptuit.

— Cel pufin 1-ai iubit pe Timon?

— Nu 1-am iubit. Nici o clipa nu 1-am iubit.

— Dar el te-a iubit pe tine?

— Nu m-a iubit. Tot timpul glumea ?i-?i batea
joc de mine. Pe mine nu m-a iubit niciodata nici
un baiat. Nici fie nu fi-am placut.

— Nu mi-ai placut.

Luna ajunse in virful plopilor. Despa ma privi
scirbita ?i-mi spuse :

— N-am sa arunc vina pe tine. Ar ride maha-
laua. Ar spune : ,,Despa s-a culcat c-un strimb.
C-un ?ontorog. Nu se uita nimeni la ea. pra urifica.
$i prea neagra"...

— *Dar atunci ce ai sa faci ? N-ai sa pofi sa-fi
mai ascunzi sancina multa vreme.
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— O saivezi tu...

Se deschise poarta. Feciorii gazdei intrara cu
seceratoarea in curte. Minca se repezi la Petrifa :

— Ei, dragostea mea ? Cum te mai simfi ?

— Mi s-a apropiat ceasul, Minca. Ma doare. Ma
doare de parca a$ avea un lup in mine. Un lup care
ma mu$ca.

Filipache pleca dupa moa$a. Minca i$i lua ne-
vasta in brafe $i o duse in odaie. Ne a8ezaram, pe
prispa, la masa. Despa se uita la noi tofi indelung.
Nu minca. Nu bau, Numai ne privi. Cu mila parca.
Se ridica $i intra in casa. Peste citeva clipe ie$i
purtind in mina un pachet rotund, infa®urat in
jurnal. Mama-sa o intreba :

— Unde te duci, Despa ?

— In gradina. Sa culeg cire§e. Am vazut ca s-au
copt cire”ele. Mi s-a facut pofta de ciree, mama.

— Adu-ne $i noua citeva. De gustare.

Nu mai raspunse. Se pierdu in intuneric printre
pomii inecafi in fumul alburiu al lunii.

Nu trecu mult $ vazuram in fundul gradinii
izbucnind $i ridicindu-se printre ramurile cire”ilor
o flacara inalta. Auziram un strigat. Flacara incepu
sa alerge. Oarba, se izbi de un cire$ se opri con-
tinuind sa se zbuciume de parca ar fi fost suflata
de vint din toate parfile. Ne repeziram. Pina sa
ajungem la ea, flacara scazu $i se stinse. Ne lovi
narile miros puternie de par ars, de carne arsa, de
benzina. Despa sta chircita linga trunchiul batrin
al unui cire$ incarcat de ciree abia date in pirg.
Flacarile ii arsesera parul, rochia, carnea. Trupul
ei gol era negru, negru.. Mai negru de cum il
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$tiam. O priviram $i lasaram sa i se raceasea ram&-
Nifele. Gazda ma intreba :

— Tu, de ce s-a omorit Despa? Ce i s-0 fi in-
timplat ?

Ridicai din umeri :

— De unde vrefi sa $tiu eu ?

O vecina care venise sa ajute la moS8it spuse :

— Ce burta mare...

— Din pricina focului, tu.

O infa®urara intr-un cear*af. Codifa o lua in
brafe 8i o duse in casa. Minca ie$i din odaie $i ne
spuse:

®— A nascut Petrifa.

Mama-sa intreba :

— Baiat ?

—*Nu, raspunse Minca. Fata !

A doua zi dupa inmormintarea Despei parasii
pentru totdeauna ora$ul din cimpul Deliormanului.
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Iralll Cioranu ramasesera pravalifi pe du“umea
$i gramaditi unul intr-altul, linga masa, la picioa-
rele noastre. In incaierarea care avusese loc la
conacul de la Cima, boierii se aparasera. In ultima
faza Ginjii se luptasera cu ei corp la corp. Cifiva
Ginji purtau semnele bataliei pe chipuri: buze
umflate, sprincene sparte care singerasera, falci
izbite $i invinefite.

Purtau semnele bataliei pe chipuri $i frafii Cio-
ranu. Doi dintre ei aveau pome”ii obrajilor buwllr
$i innegriti. Ne bucuram ca nu au fost pierderi de
viefi. Ne uitam cu to”ii la ei, ca la ni8te dihanii de
padure. Boierii, care pe drum se temusera sa nhu
fie batu™i ori chiar otorll de Ginji, odata ajun”i
in fafa atitor oameni i$i regasisera calmul $i spe-
ranta. Priveau curio®i, fara spaima, la secretarul
judefenei, de parca atunci l-ar fi vazut intiia oara.
Unul dintre ei, care arata mai in virsta, era racit.
li curgea nasul spart $i turtit. Mucii i se adunasera
pe buza de sus $i i se scurgeau in firi*oare subfiri
in gura. Se sim”ea jenat pentru ca, legat fedele?
cum se afla, nu putea sa-8i $tearga nasul. Dupa ce
comentariile celor din sala se mai potolira, Lieu
Oro8 facu un semn. Pogori lini“tea. Spuse :
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— Tovara”i, intrerupem $edinta pentru o juma-
tate de ora. Va rog sa va duceti la cantina unde
va a“teapta masa.

Activitii plecara. Trecind pe linga boierii de la
Cirna unii le aruncau ochiri pline de minie. A\ii
nici nu-i luau in seama.

Ginjii facura cerc in jurul nostru. Un Ginj blond
ii privi citeva clipe atent pe cei trei, vru sa-i
seuipe, se stapini $i-l intreba pe tovara®ul Oro§ :

— Cu a$tia ce aveji de gind sa faceti ? Daca-i
trimiteti la prefeetura s-ar putea ca Bu”ulenga $i
Barbuta, care asta-seara $i-au dat aici, mai mult ca
oricind, arama pe fata, sa intervina sa li se dea
drumul. $i miine...

— Prinde orbul, scoate-i ochii.

— Luati-i in primire, grai Oro$. Duceti-i. 8§tili
unde. Raspundeti de ei.

— Raspundem cu draga inima, spusera Ginjii.

li ajutara pe fratii Cioranu sa se ridice. Vazui ca
le tremura picioarele. Un Ginj oaehe$ se indura
de mucos, scoase o batista $i-i §terse nasul. Altul,
ro“covan, protesta;

— De ce faci pe dadaca, Vasile ?

— Nu-mi place sa-i vad pe boieri cum i$i ma-
ninca mucii. Sint obi*nuit sa-i vad mincind
oameni.

— leri i-au mincat zilele tovara$ului Mardare.

— Au mai mincat ei $i zilele altora. In Rusia, in
timpul razboiului, citi cameni au mincat...

— Au sa dea acum socoteala de toate.

— Hail.. Hai, boieri dumneavoastra...

Se dusera. Afara ii inghiti intunericul.
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Oro? ii povafui ?i pe satenii din Blajini care
ajutasera la prinderea fra®ilor Cioranu sa se duca
dupa ceHall, la cantina, sa-?i potoleasca foamea.
Le mai spuse:

— Pe urma, va intoarceti. O sa fie nevoie sa
povestiti, sa se consemneze pentru proces, cum a\i
pus mina pe ei.

In cancelaria judetenei, tovara?ul Oro? imi in-
tinse o figara.

— Poate ai ispravit provizia.

—*Am ispravit-o.

Ostenifi cum eram, fumaram cu sete.

Din cauza vintului care ma batuse indelung, ma
ustura obrazul tabacit. Ma usturau ?i buzele de
care se lipea mereu foifa proasta a figarii. Secre-
tarul era sleit. Parea trist, abatut. Ma intreba :

— A fost greu la Temeiu ?

— Greu...

li povestii pe scurt ce se intimplase. Se inveseli.
De citeva ori izbucni chiar in ris :

— Daca nu-i injurai, poate ca te omorau. N-ar
fi faptuit prima orima. Aceia au mai ucis oameni.

— Dar altadata ce politica au facut ? Sint grozav
de indirjifi impotriva noastra.

— Au fost din tata in fiu cu liberalii.

— $i tineretul ?

— O parte din tineret a rupt-o Bosoanca ?i-a
tirit-o dupa el la legionari.

A? fi vrut sa-1 intreb daca Bosoanca marturisise
ca l-a ucis pe Minotar Harpalete. De dragul Zambi-
lei, ?i poate ?i pentru nefericita de Lurica, fineam
sa se faca lumina deplina in aceasta crima. Aminai
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intrebarea care-mi sta pe limba. O schimbai cu
alta :

— Ce fel de munca politica afi facut pina acum
la Temeiu ?

— Ne-am straduit sa-i cxtigam pe argafi. Insa
am intimpinat $i intimpinam mari neajunsuri. Cum
il miroase mo”nenii ca stau de vorba cu tovara’ii
no$tri, ii ciomagesc $i-i alunga din sat. O sa biruim
insa $i la Temeiu, cum o sa biruim pretutindeni.

— N-am nici o indoiala.

— Cred. Daca te-ai indoi, n-ai avea ce sa caufi
intre noi. Ne fac mult rau 8ovaielnicii... Dar o0 sa
ne scuturam de ei. Viitorul...

Lumina ii navali in ochi. Mi se paru ca se uita
departe, inainte, peste ani $i vede intreaga tara
schimbata la fata. Furnale $i co”uri de fabrici
uriae. Drumuri asfaltate. Sate 8i ora”e infloritoare.
$coli 8i spitale. Oameni bine imbracafi $i bine hra-
nifi. 8i pretutindeni fluturind rnindru steagul nou
al patriei, cu secerea $i ciocanul.

Imi placu sa-1 incere. Spusei :

— Imi pare rau de tovara®ul Mardare. Daca i-ai
fi vazut nevasta $i copiii... Daca i-ai fi vazut calul
cu urechile spintecate. Pe mine m-a cuprins jalea.
A trebuit sa ma chinui sa-mi stapinesc nervii ca sa
nu lacrimez.

Lieu Oro§ se posomori.

— Era un om de nadejde. Cunoscuse partidul
din ilegalitate. Din vremea razboiului. Ne puneam
mari nadejdi in el... In primavara lua 45, cind am
atacat prefeeiurile 8i conacele boiere§ti, a fost me-
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reu in frunte, acolo unde primejdia era mai mare...
Tovara$ul Mardare...

A ciocanit cineva in usa.

—<Intra...

— Buna seara, tovara$i.

— Buna, tovara8e Lalu.

— Doctoral Darvari ne trimite vorba ca s-a in-
rautatit pe nea’teptate starea tovara”®ului Jiganu?...

Oro$ nu tresari. Nu se mira. Se parea ca se
a$tepta chiar la o veste mai rea. Spuse :

— Darvari...

Se intoarse $i ma intreba :

— Vrei sa te duci dumneata sa-1 vezi ? Spune-i
ca am sa viu $i eu ceva mai tirziu, dupa ce termm
$edinja 8i cer instructiuni de la Bucure™ti. O sa
inteleaga. N-o0 sa se supere... Munca nu sufera
aminare.

— Ma due.

— Ar putea sa te insoteasca tovara”ul Lalu.

— Nu trebuie. O sa ai neivoie de el la $edinta.

— $i inca mare.

Spiritele erau agitate. Multi tineri, care se izbi-
sera de greutati prin sate, cerusera sa se da numai-
decit masuri impotriva lui Bu”ulenga. Prefectul,
intre altele, lasase pe unde trecuse pachete cu
afi$e in care se facea propaganda pentru Maniu
8i pentru Mihalache.

— E du”man.

— Duipman inveterat.

le$eau la iveala dovezi ca impra”tiase chiar ma-
nifeste fasciste, Oro§ trebuia sa-$i foloseasca ener-
gia  priceperea pentru a-$i potoli oamenii $i a le
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insufla incredere sa-$i continue munea. Cu Bu$u-
lenga $i cu toti cei ce se dovedisera du“mani, soco-
telile aveau sa fie incheiate dupa alegeri.

Frontul, oricit de $ubred se arata, nu trebuia
spart in toiul campaniei. Aceasta ar fi dus apa la
moara adversarilor. Tirnavu, Japoiu s-ar fi ingra-
sat de bucurie.

In poarta spitalului ma intilnii cu cifiva ora8eni
cu chef. Vorbeau tare.

— A fost grozava Mifa.

—>Habar n-ai de Mimi.

— Nici una n-o intrece pe Sofica.

— Sa nu ne certain. Fiecare $tie cite ceva.

Se imbrati$ara, se pupara, se impacara.

— Domnule, dar ce bine s-au camuflat... La spl-
tall Colosala idee !

— Nu tu polifie de moravuri. Nu tu ,,nene"...

— Au marit preful...

— Cam mulfi patroni... Bu”ulenga, Darvari, co-
misarul Nastase, Polidor intendentul...

Ma vazura. Ma socotira unul de-ai lor $i-mi strl-
gara :

— Cere-0 pe Mifa.

— Ba pe Mimi.

— N-o0 ocoli pe Sofica, asculta-ma pe mine. A$tia
nu se pricep. $i-au cam baut minfile...

Vintul vuia $i rasucea crengile copacilor negri.
Negru era $i cerul. Vazduhul mirosea a ploaie.
Simfii ca in piept mi se innegre“te inima. Cind
aveau sa se sfireasca toate aceste nemernicii ?
Cind aveam sa izbutim sa $tergem toate aceste
urite urme ale trecutului? 8tiam ca trebuie sa
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avem rabdare, sa cucerim terenul pas cu pas, sa
inlaturam cu nesfirtite stradanii miile $i miile de
piedici care ni se iscau in cale. Mai $tiam ca nici
o forja din lume nu putea pogori raiul din cer pe
pamint nu intr-o zi, dar nici macar intr-un numar
limitat de ani. Cu toate acestea cadeam uneori
prada deznadejdii. Mi se parea ca inaintam cu pa8i
de mele spre viitorul visat, ca avem prea putin
elan, ca du”manii sint mai multi $i mai tari decit
noi. Pe urma imi era ru”ine de deznadejdea mea.
O aruncam ca pe 0 manta jerpelita. Ma scuturam
de tristete. Ma gindeam la milioanele de saraci care
se uitau la noi cu ochi plini de sperante, care cre-
deau in noi, care a”teptau sa-i inflacaram $i sa le
aratam drumul. Il iubeam pe Lieu Oro$. Nu se lasa
niciodata prada deznadejdii. Nu-$i pierdea nici-
odata calmul. Trecuse prin focul ilegalitatii $i-al
pu”cariilor. Se obelise. Aveam sa ma ofelesc 8i eu.
Nazuiam sa ma otelesc. Imprejurarile in care mun-
ceam ma ajutau cu prisosinta.

Intilnii un sanitar. Il intrebai de doctoral Dar-
vari. Ma sfatui sa-1 caut in cancelarie. Il gasii
lungit pentru odihna pe canapea. Sari in picioare
si-mi strinse mina. Vazui cu mirare ca se mai afla
cineva acolo. Era un barbat bondoc, gras, cu fata
mare. Ochii rotunzi $i spalaciti ii avea woT bul-
bucati. Bondocul rinji, crezind probabil ca in felul
acesta mi se facea simpatie. Parca il mai vazusem
cindva, undeva, demult. Nu-mi silii memoria sa se
limpezeasca.

Darvari se grabi sa-mi spuna :
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— Mi se pare ca va cunoa“teti. Dati-mi vole,
totu$i, sa va prezint pe colegul men, doctorul
Ganciu, de la Stolniei.

Il privii atent pe bondoc. Era intr-adevar docto-
rul Ganciu. Dar cit imbatrinise ! Nu-mi placu intil-
nireaf ceea ce se 8i simf! in glasul men cind
spusei :

— Da, da, ne cunoa™tem. Dar eu am venit sa-1
vad pe Jiganu$. Nu ma a$teptam sa-1 revad, $i
inca aiei, la Teliu, pe domnul doctor Ganciu.

Rinjetul, care voia sa inspire simpatie, se risipi
de pe gura bondocului.

— Tot din cauza Jiganu”~ului dumitale ma aflu
$i eu la spital la aceasta ora. Am lasat partida ne-
terminata la Tirnavu $i-am venit.

— Era de datoria dumitale.

— Parca eu zic altfel ? O sa va rog sa mai a$tep-
tafi $i sa ma a’teptafi...

De$i contrariat nu-i cerui nici o lamurire. Imi
dezbracai mantaua, o atimai in cuier 8i luai loc pe
un scaun. In citeva clipe numai mi se desfa8ura
in minte un intreg film.

Doctorul Ganciu ! Parca picase din cer. Nu-1 mai
vazusem de treizeci de ani, de atunci de cind para-
sise Omida plecase la razboi imbracat in uni-
forma militara, sa-"i intregeasca cuno”tinfele taind
miini 8i picioare 8i sa se imbogafeasca facind
specula cu medicamente. Parca-1 auzeam :

— ... Adu-mi o cafea $i o dulceafa de la Lenca...

Ma faceam ca plec. Ma striga :

— Stai, stai, nataraule... N-auzi ? O cafea costa
zece bani, o dulceafa cinci bani. Nu !.. Nu-mi pot
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permite sa cheltui cincisprezece bani dintr-o data
pentru a-mi implini pofta. Nu... Trebuie sa adun
avere, sa adun avere... Tata e atit de sarac... Are o
dugheana... 8i surorile, toate sint nemaritate... N-au
zestre... Trebuie sa adun avere, I. Trebuie sa adun
avere.

m— Aduna, domnule doctor. Aduna...

— Tu sa nu te bagi in socotelile mele, magarule,
golanule.,. Sa nu te bagi in socotelile mele...

— Nu ma bag, domnule doctor. Nici nu $tiu sa
socotesc. Dar ce sa va aduc de la tata Lenca ? Dul-
ceata ? Sau cafea ?

— O cafea, numai o cafea. S-0 pregateasca bine.
Spune-i ca doresc s-0 pregateasca cu grija. Cu cai-
mac. Altfel... Altfel ma supar. Imi ies din tit"11* O
injur $i-i inchei proces-verbal de contravenfie.
Scriu negru pe alb ca am prins-o vinzind marfuri
alterate. Auzi ? A$%a sa-i spui. Ca-i inchid hardu-
ghia. Auzi ? li inchid hardughia. O nenorocesc. A$a
sa-i spui.

A$a am sa-i spun, domnule doctor.

— Tii minte ?

— Jin, domnule doctor. *

— Ca vintul... Alearga ca vintul...

Ah L. Daca eu w fi putut alerga ca vintul!.
Pamintul l-a$ fi ooolit. A8 fi facut sa se zbuciume
marile. Jari $i ora$e a$ fi vazut. $i munfi. Ca vin-
tul nu putea sa alerge decit vintul. Ca sa nu ma
mai injure doctoral Ganciu, ma grabeam totu8i.

Pe fata Lenca o gaseam la tejghea citind romanul
la moda Ericaf domnifa lanurilor, imprumutat de la
invatatorul meu Popescu-Bragadiru, care o placea
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8i-0 poftea uneori pe la el sa-i arate carti. Cafe-
neaua era goala. Mu”tele zbirniiau in jurul unui $ir
de covrigi atirnati de tavan. Altele nu mai zbir-
niiau. Murisera prinse in cleiul cu care erau unse
lungi ii8ii de hirtie prinse de grinzi.

— Ce s-a mai intimplat cu Erica, taja Lenca?

—i Au rapit-o banditii mascati. Lordul e disperat.

— O s-0 gaseasca.

— Pina atunci stau cu inima la git. Dar... Ce
dore”ti ?

— M-a trimes domnul doctor...

— Ce vrea Zgircila ?

— Intii a poftit o cafea §i-o dulceafa. Am plecat.
M-a strigat din urma $i mi-a spus ca nu poate chel-
tui dintr-o data cincisprezece bani. Ca trebuie sa
adune avere. Ca se multume”te numai cu o cafea
de zece bani. Sa fie cu caimac cafeaua.

Dar cind am servit eu cuiva cafea fara
caimac ?

li $tia, ca toata Valea Calmatuiului, de frica.
Aprindea marina cu spirt $i-i pregatea incet $i cu
grija cafeaua, sa iasa cu caimac gros. O turna in
ceaHca. O punea pe o tavifa. Alaturi, pe o farfu-
rioara, punea o lingurita de duleeata cu doua-trei
boabe de vi“ine.

— N-a vrut dulceata.

— Spune-i ca dulceafa e pe gratis. Cinste, din
partea mea. Daca a poftit $i nu-$i astimpara pofta,
ii piere saminta. Ar fi pacat. E saminta buna
de om.
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— Crezi ?

— Ma mir ca-1 rabda pamintul. Se bulguie Ila
saracia mea.

li duceam cafeaua $i duleeata pe tavita. Cum ma

vedea, se ratoia la mine:

> De ce mi-ai adus $i duleeata ? Vita inealtata...

— Sint descult, domnule doctor.

Imi privea picioarele sa se incredinteze ca nu-1
mint. Corecta :

— Vita desculta ... De unde sa-ti dau eu cinei-
sprezece bani ? N-am cincisprezece bani. N-am. De
unde ? PI§tee-i tu. Daca ai de unde... Poate ca tie
iti permite punga.

— N-am punga, domnule doctor.

— N-ai nici minte. O sa mori prost.

— Daca mori, prost, de”tept, e totuna. Morll, nu
mai sint nici pro”ti, nici deStepti. Sint morti.
Miroase la fel.

— Haha ! Ce da din el! Ce da din el. Haha!
Vita. Cugeta vita. Nu s-a inealtat vita, dar cugeta...

Ma facea cu ou i cu otet. Il lasam sa-mi zica tot
ce-i venea la gura. Mai $i rideam, ca sa-i creasca
furia. Invatam de la doctorul Ganciu, fund eu prost
de felul meu, cum nu trebuie sa ma port cu oame-
nii cind voi fi mare. Cum sa ma port, nu aveam,
acolo la Omida, de la cine sa invaf. Cind se poto-
lea, ii spuneam :

— Tata Lenca ifi face cadou duleeata. Te
cinste8te cu duleeata. Spune ca e”ti saminta buna
de om. Nu vrea sa-ti piara saminta.



Ochii bulbucap i se bulbucau & mai mult, de
parca ar fi vrut sa-i iasa cu totul din cap, sa-i cada
In farina. lara”i sarea cu gura pe mine :

— De ce nu mi-ai spus de la inceput, ticalosule ?

— Nici nu m-afi lasat sa deschid clontul.

Cintarea dulceafa din ochi. Numara boabele de
vi8ine.

— Trei... Numai cu trei boabe m-a cinstit...
lapa...

— Tafa Lenca nu e iapa, domnule doctor.

— De unde 8tii tu ce e $i ce nu e fafa-ta Lenca ?
Ti-o fi dat mai muite vitine. Fara indoiala ca fi-a
dat mai multe. Le-ai mincat pe drum.

— Nu m-am atins de dulceafa, domnule doctor.

— Nici de cafea ?

— Nu. Nu m-am atins nici de cafea.

— Jura-te.

Inginam citeva cuvinte pe care nu le infelegea.
li ascundeam adevarul. De teama sa nu-i vars ca-
feaua $i sa ma aleg cu o cotonogeala zdravana —
cum mi se intimplase nu o data — luasem un
obicei. Dupa ce ie®eam din pravalie, ma opream in
prag $i sorbearn din cafea pina goleam ceaHca pe
jumatate. Tineam cafeaua in gura. N-o inghifeam.
Imi indulceam gura. Imi indulceam 8i limba.
In apropiere de casa doctorului puneam cafeaua la
loc, in ceaHca. Scuipatul cu care o amestecam fara
sa vreau ingro8a 8 mai mult caimacul $i-i da cafe-
lei un gust mai placut. Nu-mi parea rau ca-l
cinstesc pe doctor cu scuipat. Nu ma costa nici o
osteneala. Pentru felul cum se purta cu mine N cu
al®ii a8 mai fi vrut sa-1 cinstesc 8i cu alte bunatafi,
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dar nu aveam nimic. Eram gol pu®ea $i sarac, de
nu aveam nici dupa ce bea apa.

Il pindeam cum maninca duleeata $i-l vedeam
cum se linge pe buze. Cafeaua o sorbea picatura cu
picatura. 8i iara$i, dupa fiecare picatura, i$i lingea
buzele. Diavolul ascuns in mine se bucura $i ma
indemna sa-1 intreb :

— A fost buna cafeaua, domnule doctor ?

— Buna, buna. Tu n-o sa cuno”i niciodata gustul
cafelei, dezbracatule, derbedeule, taranoiule.

O pomenea pe maica-mea, pe bunica-mea. Se mai
lega $i de surori.

Ma acoperea inca o data cu ocari. Cu pofta im-
plinita, |[rigiia. Imi da tavita cu ceaHca 8i farfurioara
sa le due indarat \a\ei Lenca.

— Zece bani, domnule doctor...

Bulbuca ochii :

— Pentru ce ?

— Pentru cafea...

— Spune-i negustoritei sa ma treaca in cont.

— O sa ma ocarasca $i ea, domnule doctor.

— $i ce ? Iti cade nasul daca te ocara’te ? Nu-|i
cade.

Acum, la Teliu, se uita la mine 8i nu-i venea sa-$i
creada ochilor.

Imi da ocol. | se parea ciudat ca in cei treizeci
de ani citi se scursesera de cind nu ne vazusem,
$i in care timp el se ingra$ase imbatrinise, cres-
cusem atit de mult, ba inca mi se umpluse obrazul
de creturi $i mi se albise $i parul pe la timple.

— Da. Cind ti-am citit numele in ziar, nu m-am
in“elat. A$a este cum am banuit. Nu m-am in8elat.
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E?ti dumneata. Chiar dumneata. Baiatul de la
Omida.

Doctoral Darvari, pe care il crezusem plecat, dar
care statuse ceva mai deoparte, spuse:

— Scuzati-ma. Va las in doi. Ma due sS-1 mai
vad pe domnul Jiganu?. Daca se simte ceva mai
bini$or ca acum un ceas, trimit dupa dumneata.
Pina atunci va putefi spune destule.

— Chiar trebuie. Dupa atita vreme...

— Mi se pare ca doctorul Ganciu, colegul meu,
vrea sa te roage ceva. Starui 8i eu sa-i dai ascul-
tare 8i sa-i intinzi o mina de ajutor.

— Daca se va putea, cu placere.

Darvari pleca iar Ganciu, dupa o scurta ezitare,
i$i dadu drumul:

— Da. Tocmai. De aceea am 8i venit de la Stol-
nici. Voiam sS te rog ceva. In amintirea vechilor
noastre legaturi de prietenie de la Omida. Au tre-
cut anii, domnule... Cum au trecut anii, domnule...
8i dumneata ! Cine s-ar fi gindit ?... Ai ajuns jurna-
list... $i acum... Acum candidezi... O sa fii ?i depu-
tat... Cine s-ar fi gindit, domnule ?... Cum au trecut
anii... Cum au trecut... Parca i-a luat apa...

Ma intreba tam-nesam de parinli.

— Mai traieipte mama ? Mai traie$te tata ?

Arbora un obraz intristat cind afla ca au murit.
Pe fafa lui lata 8 grasa tristetea se potrivea ca
nuca in perete.

— 8i ai mei au murit. 8i ai mei... Am ramas or-
fan, domnule.

— La saizeci 8i ceva de ani citi aveti...
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— Parinfii sint paring. E greu fara parinti.

— Dupa cite 8tiu pe cind locuiati la Omida, ii
vizitati foarte rar. La cil]iva ani o data.

— Din pacate, da. Din pacate... Ne gindim la pa-
rinti abia dupa ce i-am pierdut...

1?i baga miinile mici ?i grase in buzunar. Ofta din
inima. A8adar avea inima. Fui gata sa ma induio-
8ez. Il intrebai cam repezit, ceea ce, recunoscui
numaidecit in gind, nu se cam cuvenea:

— Cred insa, domnule doctor, ca nu v-aji ostenit
cu caruta pina la Teliu ca sa ma intrebati daca imi
mai traiesc sau nu parinti. 8i ca sa le regretam
moartea.

— Nu... Nu... Dar, domnule...

— Spuneti-mi I... Cum imi spuneati altadata... Se
pare ca am un nume lung $i greu de pronunlat. Cel
putin a?a mi-ati bagat in cap atunci cind m-ati bote-
zat |...

— Vai!... Chiar a?a iti spuneam? I... I.. Glu-
meam 8i eu.

— Desigur. La Omida viata nu era tocmai ve-
sela...

— Cum nu era vesela ? Era.

— Poate ca am uitat eu.

Nu-i facu placere ca-i amintii de porecla pe care
mi-o daruise odinioara. Cauta alt faga$ pentru dis-
cutie. Vorbi despre razboi. Despre primul razboi
mondial la care participase ca medic maior in re-
zerva.

— $tii... in razboi nu mi-a mers rau.

— Imi inchipui. Un doctor nu merge pe front.
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— Ce sa caute ? Are destul de lucru in spatele
frontului. Tale miini. Taie picioare. Cirpe”~te burfi.

— V-afi facut, cu alte cuvinte, datoria.

— Din plin, domnule... Dupa razboi nu m-am mai
intors la Omida. Ma saturasem de saracanii de
acolo. Am auzit ca in Ardeal satele sint mai insta-
rite, iar omenii, cum sa-fi spun, mai... mai curafei...
Mai civilizafi... Asa ca am cerut un loc in Ardeal,
pe linga Cluj. Dar se gaseau prea multi doctori pe
acolo, $i faranii... Curafei... Civilizafi... dar string
la mina. Neospitalieri. M-am mutat repede in Mol-
dova, la Ruginoasa.

— $i la Ruginoasa v-a mers mai bhine?

— Infinit mai bine. Am strins bani.* Am strins
bani... Acum zece ani am devenit ireful spitalului
din Stolnici. 8i la Stolnici mi-a mers bine.

— Afi strins bani...

— Am strins... Aur. Am saculefi plini cu aur.
Multi...

— Dar nu destui.

— Niciodata, domnule, omul nu aduna atitia bani
citi ar dori sa adune.

Se plimba cu pa$i marunfi, masurafi, prin cance-
laria doctorului Darvari. Fo”tii directori ai spitalu-
lui din Teliu, de mult trecufi in lumea drepfilor $i
incremenifi in rame, se uitau la el cu ochi sticlo’i,
fioro™i de parca 1l-ar fi auzit tradindu-mi cine otie
c© mari secrete profesionale.

— Imi pare bine ca afi adunat avere.

— Am adunat, Dar... Dar mi s-a urit sa tot tra-
iesc la fara. Mi s-a urit la Stolnici.
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Imi cauta ochii ?i cind mi-i gasi se uita drept
in ei:

— Pe temeiul vechii noastre prietenii de la
Omida, vreau sa te rog...

* Poftiti...

— Vreau sa te rog sa intervid la minister — e§ti
om cu trecere — sa intervii la minister ca sa fdu
mutat aici, ,1a Teliu. E un tac (liber. Un loc de direc-
tor. La spitalul cel mic.

Ta'cui. Aprinsei o tigara. li oferii una $i doctoru-
lui Ganciu. O lua. Scoase din buzunar o tabaehera
$i puse tigara in ea.

— N-o0 aprindeti ?

— Nu. Nu fumez. Nu-mi permit veniturile. Dar,
daca imi ofera cineva o tigara, n-o refuz. Nu se
cade sa refuzi oamenii. Buna-cuviinta...

— Sa vad, domnule doctor. Daca se va putea...

— Trebuie, domnule. Ginde”te-te $i dumneata.
Am trait o viafa intreaga la fara. Mi s-a urit...

— 8i afi adunat bani cu lopata...

— Am adunat. Dar nu destui... Am pus ban linga
ban. M-am abtinut de la cheltuieli... Acum. insa a?
vrea sa ma mut la ora$. Vezi dumneata, la ora$ e
altceva. Ora$ul e ora$. Faci azi o cuno”tinta. Faci
miine alta euno:ptinfa. Azi te pofte”te unul la masa.
Miine te poftente altul la masa. Economise”ti. Chel-
tui mai putin. Ba, se mai gasesc $i genero”i care te
invita la masa chiar la un local. Ai ocazia sa asculti
$i muzica pe gratis. Pe urma, sa-ti spun, domnule,
ma mai roade un gind. In lumen buna a ora*ului
poate dau $i peste o vaduvioara, cu avere, cu casa
gata mobilata, fara copii, fara mo”tenitori. Scutesc
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chiria. A?tept mo?tenirea. Fagaduie?te-mi ferm ca
intervii la minister pentru mutare. Direct la mi-
nistru. Nu se poate ca dumneata sa nu-1 cuno?ti pe
tovara?ul ministru.

— Il cunosc, desigur.

Doctorul Darvari deschise u?a ?i-mi spuse din
prag :

— Daca vrei, poji sa-1 vezi pe domnul Jiganu?.
Arde de nerabdare...

Ganciu imi strinse iara?i mina.

— Sper sa intervii. Ginde?te-te ! Ora?ul e ora?.
Azi te invita unul la masa. Miine te invita altul.
Poate dau ?i peste o vaduvioara...

— Fara copii. Fara mo?tenitori...

— Copiii! Cine are sa-i traiasca — cine nu, sa
nu-i doreasca... Eu n-am. $i nici n-a? dori sa am.
Te baga la cheltuiala...

Pe cind imi purtam pa?ii pe sala, prin dreptul
bustului ascuns pe jumatate in ni?a al lui Albu Do-
lea-Cruntul, doctorul Darvari imi spuse lini?tit:

— Sa ?tii, domnule, ?i sa comunici ?i la partid,
ca am facut tot ce mi-a stat in puteri in cazul pa-
cientului Jiganu?... Tot ce mi-a stat in puteri...

Ma oprii ?i-l intrebai :

— Ce vrei sa zici ?

— Ca am facut tot ce mi-a stat in puteri. Mai
mult chiar decit mi-a stat in puteri. Va asigur inca
0 data. l-am amputat piciorul. Operafia a decurs
in cele mai bune conditii. Am luat cu grija masurile
de rigoare. Dar...

— Spune odata !..
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— Dar, din nefericire, pacientul ne-a fost adus
prea tirziu. Cangrena...

N-am mai ascultat palavragela doctorului. M-am
repezit in odaia in care il mai vazusem 8i 1-am ga-
sit pe tovara®ul Clemente Jiganu8 calm, dar suflind
greu $i avind ochii aprin®i. Linga patul in care
zacea scaldat totin sudori, sta pe scaun o feti*cana
smeada, cu ochi mari, negri, 8i-i tinea miinile in
miinile ei. Cind m-a vazut, tovara®ul Jiganu$ s-a
bucurat 8 mi-a suris :

— Bine ca ai venit. Am auzit ca te-ai aventurat
azi pina la Temeiu. Ai intrat, cum se spune, in
gura lupilor.

— Am fost.

— Ai avut de furca cu moS$nenii.

— Nu cine $tie ce. Ne-am ciondanit nifel.

— Mi-a povestit tovara®ul Lalu. Aflase cum a
decurs intilnirea de la tovara™ul din Blajini care
te-a insofit. Se mira ca afi scapat teferi. Bu”ulenga
$i Barbufa...

— Cunosc tot ce pusesera la cale.

— De multa vreme fin eu ochii pe Bu“ulenga.
Sper ca acum i se va infunda.

— Nu-i due grija. Dar... spune-mi, tovara”e Jiga.-
nu$, cum te simfi ?

Jiganu” imi surise din non.

— Cum sa ma simt! Rau ! Ma curaf, tovara”e...
Dar... Scuza-ma. Am uitat ca n-ai de unde s-0 cu-
no$ti. Da-mi voie sa-fi prezint pe logodnica mea,
tovara®a Sarmiza Ciobanu. Lucreaza la Galafi, la
regiune.
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Incercai, cu inima plina de cenu”a, sa inveselesc
pufin conversafia noastra. Mintea nu ma ajuta. O
nimerii ca Irimia cu oi8tea-n gard. Zisei proste”te :

— Mi se pare ca mi-ai spus ca-i place sa danseze.

Feti“cana zimbi cu zimbet amar :

— Imi placea...

Il sorbi din ochi pe Jiganu” $i-l intreba *

— Poate vrefi sa va las singuri. Poate vrefi sa
vorbifi.

— Doua sferturi de ora, ii raspunse Jiganu”™. Nu-
mai doua sferturi de ora. Pentju cit mai am eu de
trait, e mult.

— De ce vorbe”ti a$a ?

— Dar cum a$ putea sa vorbesc ? Cauta loc intr-o
odaie goala  odihne”~te-te. N-ai dorrnit doua nopfi
la rind...

— Din cauza drumului, spuse feti“cana. Am venit
tocmai de la Galafi cu ni§te tovara”™i, cu camionul.
Am adus marfuri la Teliu. Aici... Aici e raiul sabo-
torilor $i-al speculanfilor. Bu”ulenga ar fi trebuit
sa fie izgonit de mult de la prefectura. Nu infeleg
cum de nu 1-ati dibuit mai. din vreme. Trebuia sa-1
izgonifi ca pe un ciine.

— O sa fie izgonit. Acum du-te sa te odihne”ti.
Nu numai drumul te-a obosit. Ai stat linga mine
mereu, de cind ai venit. Nu te-ai mincat de linga
mine. |

Dupa ce feti$cana inchise L& in urma ei, lui
JigSnu” i1 se stinse surisul ca o luminare in care
ar fi suflat cineva brusc.

—aNu-mi fac nici o iluzie, tovara8e. Nu mai am
dreptul la iluzii. Ma curaf. Negre”it. Intr-o zi, doua.
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Poate am venit prea tirziu la spital. Poate doctorul
nu $i-a dat destula osteneala. N-a$ vrea sa graiesc
cu pacat.

Rivneam sa-i spun citeva vorbe macar, care sa-1
intareasca $i sa-i mai lumineze sufletul. Dar capul
imi era gol ca un butoi, iar buzele mi se lipisera una
de alta. *pganu$ taeu multa vreme. Imi privi ochii.
Imi privi obrazul, de parca eu m-a$ fi aflat in pra-
gul morfii, iar el, avind o viafa intreaga de trait,
ar fi dorit sa nu ma uite, sa ma fina mereu minte,
a™a cum aratam atunci, linga patul lui. Trase aerul
in piept adinc $i rupse tacerea:

— Imi pare rau. A$ mai fi avut de lucru.
Avem atit de multe de facut, atit de multe... Oa-
meni care nu infeleg inca ce vrem... §i du”mani...
Avem o sumedenie de du“mani pe care trebuie sa-i
culcam la pamint... 8 a$ mai fi vrut sa traiesc. Sa
ma bucur de viafa... Sa ma easatoresc... S-0 dansez
pe Sarmiza. Sa-mi nasca $i sa-mi creasca copii. Un
o-m fara copii e ca un copac care nici nu inflore”te,
nici nu*rodes$te.

Auziram vuietul vintului. Auziram 8i duduitul
unel ma”ini care strabatea in viteza ora®ul deasu-
pra caruia atirna greu cerul incarcat de nori negri
ca smoala.

— Imi pare rau $i de Sarmiza. Ma mingii cu
gindul ca e tinara 8 ca o sa ma uite.

— Poate ca n-0 sa te uite..

— Cu vremea au sa ma uite $i tovara’ii.

— N-au sa te uite, Nici tovara™ii n-au sa te uite!

— Nu trebuie sa ma consolezi. Nu simt nevoie.
Au atita munca. Cine mai fine minte numele tutu-
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ror soldajilor care au cazut in razboi ? Noi sintem
ca soldafii, dar lupta noastra va dura mai mult decit
cel mai lung razboi. Ah! 8i cit de maref e scopul
luptei noastre, Doamne! Sa schimbi lumea ! S-o faci
mai buna, mai fericita...

Pe sala trecura grabifi niSte sanitari.

— La camera 19... Moare...

— Cine?

— Femeia care a nascut azi-dimineafa...

— Si ce daca moare ? Ce sa-i fac eu ? Nu mai pot
s-0 ajut cu nimic.

Se departara glasurile. Se departara 8i pa8ii zoriti.

In tacerea care se lasa, imi auzii ceasornicul cum
imi batea in buzunar. Mi se paru ca bate in acela8i
ritm cu inima, ca s-a facut una cu inima. Dorii sa
am inima de metal. Sa nu simta nici bucuria, nici
durerea. Numai sa bata. Dorinta ma ingrozi. O
socotii numai un semn de slabiciune. Il intrebai pe
bolnav :

— De unde e8ti? Sa-fi in$tiin{fam familia.

— Familia ? Nu am, tovara“e. M-a scutit soarta.

Se rasuci chinuitor de greu 8i scoase o batista de
sub perna. I$i 8terse fafa naclaita de sudoare ?i
acoperita de barba deasa $i marunta nerasa de
citeva zile.

— Parca a? avea foe in mine, a?a ma arde. TotuS8i
mi-e frig.

Il acoperii mai bine.

— Sa mai cer o patura?

— Nu-mi ajuta. Parca a8 fi prins intr-o carapace
de gheafa... Si—Cum spuneam. De familie m-a scu-
tit soarta...



— Dar niscaiva neamuri pe undeva tot trebuie
sa ai.

— Neamuri! N-am nici neamuri. Ori poate voi fi
avind, dar nu le 8tiu.

— Tofi avem neamuri. Nu se na8te nimeni din
vazduh.

— Uneori imi aduc aminte ca prin vis. Eram mi-
cut de tot. Mi se nazare ca ma luluie in brate o
femeie tinara cu ochi alba™tri 8 par ca orzul. Ma
luluia in brate 8i ma arata rizind unui barbat negri-
cios, cu mustafa. Altceva nu-mi mai amintesc.
Cind am inceput sa-mi dau seama de ce se petrece
in jurul meu 8i-am. prins a vorbi am vazut ca tra-
iam in mijlocul unor 8atrari. M-am intrebat daca
sint de-al lor. Ma bateau mai mult decit pe ceilalji
puradei.

— Jiganii i$i bat destul de des copiii. 8i taranii
8i-i bat. Au 8i nascocit o zicala: ,Unde da tata 8i
mama create carnea".

— Cum o0 sa creasca ? Invinete8te. Doare ?i in-
vinete”te.

— Ji-au spus de unde 8i al cui e8ti?

— Doar ca ma cheama Clemente 8i ca m-au gasit
aruncat la o fintina. M-au cules de-acolo de mila,
sa nu ma manince porcii ori ciinii.. Poate m-au
gasit intr-adevar la o fintina. Poate m-au furat.
N-am avut cum sa aflu adevarul.

— Al crescut cu 8atra ?

— Cu 8atra. Am colindat toata fara sub coviltir.
Am invatat sa lucrez fierul. Ma simteam strain de
nomazii aceia. La doisprezece ani n-am mai putut
rabda 8i am fugit de la ei. Am intrat ucenic la un
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fierar din Braila. I-am spus me”terului ca am fugit
de la tigani. Mi-au zis Jiganu?. A$a mi-a ?i ramas
numele... La me?ter am invafat mai bine meseria.
Carte, tot atunci am inva”at... lata povestea simpla
$i neinsemnata a lui Clemente Jiganu?. Nascut... Nu
se §tie unde. 8i nici de cine. Mort — eaci nu incape
nici o indoiala ca ma voi curapa in citeva zile — in
spitalul ridicat la Teliu de boier Albu Dolea-Crun-
tul, in virsta de nici treizeci de ani...

— Nu te lasa cople8it de ginduri negre. S-ar
putea sa scapi cu viata.

— Cum sa scap ? Doctorul mi-a spus limpede ca
nu mai are nici o speran”a. 8i mi-a aratat pe trup
cum urea otrava tot mai sus...

— S-a purtat ca un salbatic.

Se arata in u?a tovara?ul Lieu Oro$. Jiganu§ il
intreba :

— Ai terminat “edin”*a?

— Am terminat-o.

Ma grabii sa-i arunc 8i el o vorba. Spusei la in-
timplare :

— Vreo veste noua?

— Ji se pare ca n-am avut destule astazi ?

— Am avut $i-am prea avut.

— Totu?i, am una. A sosit in localitate acum
citeva minute inspectoral general de la Interne,
Alistar Minzu. A intrat imediat in consfatuire la
prefecture cu Bu8ulenga 8i Barbuda.

— HelHelrise Jiganu?. A tunat ?i i-a adunat...
Ticalo”ii! Cine $tie ce mai pun la cale !

Oro? continua :

— Pentru dumneata mai am inca o0 noutate.



Ne-au sosit ziarele din capitala. Mi-am aruncat
ochii pe ele. Te ataea violent in Curierul national
unul Balbus Mierla, sau a?a ceva... lar in Liberalul
te face de trei parale o muiere care iscale8te Brin-
du$a Berbec...

Imi intinse sulul cu ziare. Il luai, ii mulfumii ?i-l
bagai in buzunar.

— O sa le citesc mai tirziu.

Ma gindii ca, in ziua lui din urma, tovara$ul Cle-
mente l'iganu? s-ar putea sa mai aiba ceva de spus
lui Oio8§. li salutai, invocind oboseala, $i-i lasai sin-
guri. le8ii, mergind in virful picioarelor, in aerul
rece al salii. O gasii pe Sarmiza Ciobanu aS8teptind
pe banca, sub bust. Frinta de mijloc, ghemuita
aproape, plingea cu capul in miini.

— L-au omorit. Mi l-au omorit. A trecut prin in-
chisoare 8i-a scapat. A facut razboiul pina linga
Praga 8i-a scapat. mi l-au omorit acum. Tocmai
acum s-au gasit sa mi-1 omoare. Tocmai acum...

Ramasei tacut 8i abatut linga ea. Pierdeam oa-
meni. Mereu pierdeam oameni. $i de cite ori pier-
deam un om mi se parea ca pierd ceva din carnea
?i din inima mea. $tiam ca locul celor pierdu”®i il
luau alfii, mai tineri. $tiam ca rindurile partidului
cresc intr-una. Totu8i... Firea mea nu se impaca cu
pierderile, nu se impaca cu moartea, mai ales atunci
cind moartea o arunca intre noi du?manul.

lar batalia... Batalia era crincena 8 nu avea sa
se sfiripeasca prea curind.

Nu trecu mult $i se apropie de noi Lieu OroS.

— Du-te linga el, tovara$a Sarmiza. Te cheama.
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leNiram din spital. Vintul se napusti asupra noas-
tra 8i ne invalui.

— Ce crezi ? Mai apuca ziua de miine ?

— Ziua de miine? Cred ca da. Insa pina miine
seara se prapade”te. Daca...

— Mai ai o speranta ?

— Una singura.

Prin ora®ul cazut in somn, trecu pe linga noi, in
goana cailor, o birja hodorogita. Birjarul biciuia
caii cu sMbaticie. Zariram in birja doua mogildete
ghemuite.

Ajuns la judefeana, ma dezbracai $i ma culcai.
Abia atunci sim”ii cum ma chinuie, neinduratoare,
osteneala. Trupul ma durea ca $i cum cineva mi
1-ar fi sfarimat in bucafi cu toporul. Imi vijiia
capul. Imaginile se perindau, se suprapuneau.
Peste chipurile indirjite 8i pline de ura ale mo”ne-
nilor din Temeiu se a”ternea trupul scos din smirc
al lui Mardare $i ochii aprin®i de febra ai lui Tiga-
nu§. Ca sa alung obsesiile am desfacut sulul cu
ziare $i m-am apucat sa le rasfodesc. Mi se paru
ca ma afund intr-o mla~tina $i ca din toate partile
navale”te asupra mea, ma cople$eS$te ma ineaca
mizga.

Prin zidurile subfiri il auzii pe Oro$ strigind tare
in receptor:

— Trebuie, tovara”i. Trebuie. Trimiteti chiar in
noaptea asta. Acum. E greu? S§tiu. Totuni, trebuie.
In noaptea asta. Miine in zori sa fie aici. Nu se
poate? Trebuie sa se poata! Cel mai tirziu miine
in zori...
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li mai auzii pa$ii. Pe urma mi max auzii nimic.
Imi reluai gindurile. Presal.. Presa pentru care
prinsesem, inca din tinerefe, patima. Presa eareia
ii ddruisem zile 8i nopfi 8 ani dupa ani...

Dupa doborirea dictaturii fasciste a lui Anto
nescu ?i intoarcerea armelor impotriva Germaniei
hitleriste, unele dintre ziarele care suslinusera dic-
tatura $i militasera pentru razboiul antisovietic i$i
incetara aparifia sub presiunea opiniei publice.
Patronii lor fugisera din fara cu pufin inainte de
semnarea armistifiului, se strecurasera printre fron-
turi 8i ajunsesera din urma armatele germane in
retragere. Cu ajutorul hitleri$tilor strabatusera o
mare parte a Europei in flacari 8i se oplo”isera in
Apus. Alte ziare, mai dibace, i8i ischimbara peste
noapte atitudinea. Redactorii acestor foi parca nici
usturoi nu mincasera ?i nici gura nu le mirosea.
Incepura sa se explice 8i sa combata. Fascismul ?
Da. Trebuia sa fie infierat. De ce nu-1 infierasera
pina atunci ? Cum sa-1 infiereze daca fara traise
atita vreme sub dictatura fascista ? Curaj ? Avuse-
sera. La ziar scrisesera ceea ce se cuno?tea, ceea ce
li se ceruse, ceea ce nu credeau. Gindurile lor ade-
varate insa, parerile lor sincere 8i le notasera pe
paginile ,jurnalelor intime". Fagaduiau sa publice
intr-o zi acele ,,jurnale”. Pina atunci de ce nu ar fi
crezufi pe cuvint? In inima lor au fost totdeauna
democrafi. Acum, cind democrafia era la pref,
aveau sa se devoteze democratiei. I8i dadeau cu-
vintul de onoare $i se jurau pe cruce.

Unii se jurau pe cruce mingiind ,,crucile de fier"
cu care ii miluise Adolf Hitler 8 pe care acum nu
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le mai purtau cu ihindrie, pe piept, ca mai inainte,
ci in buzunar, ascunse.

Se gasira destul care incercara sa se spele de
pacate sus”inind ca ei au stat totdeauna, din patrio-
tism, linga steagul farii. Cind steagul farii s-a aflat
in miinile dictaturii regale, ei, din iubire de patrie,
au slujit dictatura regala. A trecut steagul tarii in
miinile dictaturii fasciste a lui Antonescu ? Ei, tot
din iubire de patrie, au slujit steagul dictatorului.
Acum... Eil... Acum, acum alta este povestea: a
sosit, in sfirtit, ?i pe meleagurile romine”ti, liber-
tatea. €i vor sluji cu dirzenie libertatea.

— Dar cine ameninfa libertatea ?

— Cum cine ? Comuni”tii ..

DeS$i razboiul continua $i cerea rnereu noi jertfe,
unele din misiunile militare ale statelor apusene
aflate in razboi cu hitleri*tii incurajara asemenea
ziare $i le asmuj;ira $i mai mult asupra comuni”tilor.
Susfinuli pe de o parte de ace$ti straini, pe de alta
de toata vechea lume politica, reaefionarii i$i adu-
nara $i i*i unira forfele $i se apucara sa strige zi
de zi in ziarele lor — intocmai ca pe vremea demo-
crafiei burgheze, intocmai ca pe vremea dictaturii
regale, intocmai ca pe vremea dictaturii fasciste a
lui Antonescu — ,,Jos comuni8tii !"...

= Jos comuni”tii ?

— Da! Jos comuni”tii! Nu ne lasam pina nu-i
nimicim.

— O sa vedem care pe care...

Frunta”ii clasei muncitoare, abia din inchi-
sorile $i lagarele in care-i aruncasera vechii politi-
cieni, fura acoperifi cu calomnii 8i insulte. Li se
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contests, intr-o forma sau alta, dreptul de a juca
vreun rol de seama in viafa publica. Li se imputa
ca n-au trecut — ei, muncitorii care suferisera in-
chisori cu zecile de ani — prin undiversitati. Li se
scormoni viafa $i li se nascocira pacate. Li se puse
sub semnul infam al banuielii dragostea de patrie
?i de popor.

— Comuni”™tii ? Dar pe cine reprezinta comu-
ni$tii ? Muncitorii ramin linga bunii lor patroni.
Taranii au fost totdeauna cu Maniu 8i cu Mihalache
$i chiar cu Bratienii. Comuni”~tii ataca proprietatea.
Dar proprietatea, cum bine se 8tie, e sifinta. Cine
vrea pamint sa munceasca $i sa-$i cumpere. Cine
vrea fabrics sa-si construiasca.

Aparura $i ziare noi, unele mai arfagoase decit
altele. Partidul lui Maniu ?i al lui Mihalache i
reorganiza $i-$i intari presa, i$i strinse liotele si
chema, printr-o declarafie publica, in jurul lui, pe
legionari. La acest apel raspunse, in numele mai
multora, un tinar, Catul Comaneahu, care susfinea
a fi mai pufin amestecat decit alfii in crimele fap-
tuite cu prilejul guvemarii si rebeliunii legionare.

l1e$irS ca din pamint si partide noi, de diversiune,
care incercara sa-i ci?tige pe muncitori si pe farani
$i sa-i arunce impotriva comunistilor.

Nu se lasara mai prejos nici liberalii. Sunara din
trimbife:

— Tu-tu-tu ! Sa vina intregul tineret romin la
noi.

— Tu-tu-tu! Rominia e in pericol...

— Tu-tu-tu ! Jos comunismul...

Il scoasera, cu surle, de la naftalina, pe ultimul
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le mai purtau cu ihindrie, pe piept, ca mai inainte,
ci in buzunar, ascunse.

Se gasira destui care incercara sa se spele de
pacate sus”inind ca ei au stat totdeauna, din patrio-
tism, linga steagul tarii. Cind steagul farii s-a aflat
in miinile dictaturii regale, ei, din iubire de patrie,
au slujit dictatura regala. A trecut steagul \a.ni in
miinile dictaturii fasciste a lui Antonescu ? Ei, tot
din iubire de patrie, au slujit steagul dictatorului.
Acum... Eil... Acum, acum alta este povestea : a
sosit, in sfirtit, $i pe meleagurile romine$ti, liber-
tatea. Ei vor sluji cu dirzenie libertatea.

— Dar cine ameninfa libertatea ?

— Cum cine ? Comuni”tii ..

De$i razboiul continua 8i cerea mereu noi jertfe,
unele din misiunile militare ale statelor apusene
aflate in razboi cu hitleri*tii incurajara asemenea
ziare $i le asmufira $i mai mult asupra comuni”tilor.
Susfinufi pe de o parte de ace”ti straini, pe de alta
de toata vechea lume politica, reacfionarii i$i adu-
nara $i i$i unira forfele $i se apucara sa strige zi
de zi in ziarele lor — intocmai ca pe vremea demo-
crafiei burgheze, intocmai ca pe vremea dictaturii
regale, intocmai ca pe vremea dictaturii fasciste a
lui Antonescu — ,,Jos comuni”tii I"...

— Jos €omuni$tii ?

— Da! Jos comuni”tii! Nu ne lasam pina nu-i
nimicim.

— O sa vedem care pe care...

Frunta”ii clasei muncitoare, abia din inchi-
sorile $i lagarele in care-i aruncasera vechii politi-
cieni, fura acoperifi cu calomnii 8 insulte. Li se
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contests, intr-o forma sau alta, dreptul de a juca
vreun rol de seama in viaja publica. Li se imputa
ca n-au trecut — ei, muncitorii care suferisera in-
chisori cu zecile de ani — prin universitaji. Li se
scormoni viaja fi li se nascocira pacate. Li se puse
sub semnul infam al banuielii dragostea de patrie
fi de popor.

— Comuniftii ? Dar pe cine reprezinta comu-
niftii ? Muncitorii ramin linga! bunii lor patroni.
Taranii au fost totdeauna cu Maniu fi cu Mihalache
fi chiar cu Bratienii. Comuniftii ataca proprietatea.
Dar proprietatea, cum bine se ftie, e sfinta. Cine
vrea pamint sa munceasca fi sa-fi cumpere. Cine
vrea fabrica sa-fi construiasca.

Aparura fi ziare noi, unele mai arjagoase decit
altele. Partidul lui Maniu fi al lui Mihalache ifi
reorganiza fi-fi intari presa, ifi strinse liotele fi
chema, printr-o declarafie publica, in jurul lui, pe
legionari. La acest apel raspunse, in numele mai
multora, un tinar, Catul Comaneahu, care susjinea
a fi mai putin amestecat decit aljii in crimele fap-
tuite cu prilejul guvemarii fi rebeliunii legionare.

lefira ca din pamint fi partide noi, de diversiune,
care incercara sa-i ciftige pe muncitori fi pe jarani
fi sa-i arrrnce impotriva comuniftilor.

Nu se lasara mai prejos nici liberalii. Sunara din
trimbife:

— Tu-tu-tu ! Sa vina intregul tineret romin la
noi.

— Tu-tu-tu! Rominia e in pericol...

— Tu-tu-tu ! Jos comunismul...

Il scoasera, cu surle, de la naftalina, pe ultimul
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dintre cei trei Bratieni care guvernasera fara
aproape jumatate de veac. Era un nonagenar care
abia i?i mai amintea cum il cheama. Facura din el
un simbol al Rominiei vechi, moS8iere§ti, care tre-
buia sa dainuie. li spusera!:

— Cucoane Dinule, trebuie sa tii sus steagul par-
tidului. Cu numele dumitale... Cu prestigiul dumi-
tale...

— E vreo primejdie pentru fara?

— Au ie8it la suprafafa comuni$tii.

— Care comuni$ti ?

— Comunistii...

— Nu i-a omorit frate-meu lonel ? Parca i-a omo-
rit frate-meu lonel...

— I-a omorit. Dar i-au smai scapat.

— Raul.. Raul.. 8i pe cei care au scapat nu i-a
omorit frate-meu Vintila ?

— 1-a omorit... I-a omorit... Dar, cucoane, tot au
mai scapat cifiva.

— $i pe aceia care i-au scapat lui Vintila nu
i-a omorit Averescu ?

— A mai omorit $i Averescu, dar n-a izbutit sa-i
omoare pe tofi.

— Rau .. Rau L. 8i Maniu cu Mihalache ce au
facut cind au guvernat ? Nu i-au omorit ei pe cei
care scapasera celorlalfi ?

— Au mai omorit $i ei, dar tot n-au reu”it sa-i
omoare pe toti.

— Raul.. Raul.. Dar iubitul nostru Antonescu
ce-a pascut? EIl otia sa impu”te. Toata ziua im-
pu?ca...
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— A impufcat fi el cit a putut, dar tot au mai
ramas...

— Rau l.. Rau .. 8i-au mai ramas multi ?

— Multi, cucoane Dinule.

— Sa dam ordin sa-i omoare...

A apasat violent pe butonul soneriei. A intrat un
lacheu cu barba fi mustati, fasonat la obraz dupa
obrazul stapinului, cum cerea tradifia boiereasca.

— Sa vie la mine cine este mai mare peste poli-
tie sa-i dau ordin sa-i omoare pe toti comuniftii.

— Nu va suparati, cucoane Dinule, i-a spus
careva, Nu sintem la guvern. Nu puteti sa dati nici
un ordin...

— Rau .. Rau .. Sa ma anuntati la palat. Am
sa-i cer regelui Ferdinand puterea.

— Ferdinand a murit...

— Atunci cine e rege?

— Mibhai...

— Am sa-i cer regelui Mihai sa ne aduca la
putere...

Acestea se petreeeau intre intimi, in casa cuco-
nului din Calea Dorobanti. Insa tot ce se vorbea fi
se uneltea acolo ajungea la urechile oamenilor.

— Totufi...

In presa liberala scoasera capul vechi fi binecu-
noscuti fascifti. Se remarca printre ei flaeaiandrul
Octavian Jemboca. Acesta adoptase in caricatura
stilul focos al lui Balcescu. Il unsera fef peste ,,tine-
ret", fi-i trecura pe sub nas eventualitatea instalarii
intr-un portofoliu ministerial daca... Daca vor fi
zdrobifi comuniftii fi liberalii vor cuceri inca o
data puterea. Se mai remarca, pentru articolele ei
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polemice, $i poeta Brindusa Berbec, descoperita $i
culeasa dintr-o casa deocheata de publicistul fas-
cist Verge Carian care, dupa schimbarea vremuri-
lor, i-0 trecuse prozatorului liberal Landri® Zurzuc.

— Se lanseaza Brindusa, se lanseaza.

— Are pana.

— Mai are $i altceva...

Prietenul meu, filozoful 8i sociologul Balbus
Mierla! — care cu citiva ani in urma se laudase cu
o lista de doua sute de mii de oameni ce vor trebui
sa fie uci8i pentru democratismul lor in prima sap-
tamina dupa ce legionarii vor preluat puterea in
stat — deveni un temut pamfletar in presa \ar&-
nista.

— Mierla s-a schimbat la fata.

— Baiat detept. A intrat pe sub pielea lui Maniiu.

— Ardelean de-ai lui. O sa ajunga... Miine il
vezi ministru.

Intr-una din zilele de dupa 23 August, ma plim-
bam pe Calea Victoriei $i ma uitam cum treceau pe
aceasta principala artera a ora®ului marile tancuri
ruse”ti. Se aflau pe acele tancuri soldafi tineri de
tot $i soldati batrini. Pe unele se aflau 8i feme! im-
bracate in haine militare $i tinind in brafe pu$ti
mitraliere.

Mierla se oprise linga mine $i imi spusese, dupa
obiceiul lui ardelenesc :

— Salve !

~ Salve ! ii raspunsesem. Si-l intrebasem: cum
stai cu lista ? Cind ne omori ?

Privise un timp tancurile $i soldafii. Inghifise in
sec 8i-mi raspunsese :
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— Defi a trecut atita vreme de cind \i-am vorbit
de lista, vad ca n-ai uitat.

— Nu, n-am uitat.

— Lista !.. O pastrez inca. M-ai intrebat cind va
omorim. N-a trecut timpul. Numai ca listei noastre
0 sa-i facem nifte modificari.

— Adica ?

— O sa ftergem de pe ea pe aliafii noftri de azi.

— Pe Maniu fi pe Mihalache ?

— Nu numai pe ei. Pe tofi cei care ne ajuta in
lupta noastra impotriva eomuniftilor.

— Atunci lista voastra o sa se micforeze consi-
derabil...

— Te infeli. O sa creasca. Toata protipendada e
cu noi. 8i toata negustorimea. 8i bancherii. Dar
linga comunifti a trecut fi mai multa lume. Afa
ca atunci cind o sa ne punern pe omorit o sa
avem ce.

In paginile Curierului national, Mierla ne tragea
de urechi, invinuindu-ne ca nu sintem destul de de-
mocrafi. Ne ciomagea ca ne-am uitat neamul din
care avem obirfie. Ne batjocorea ca am pierdut
»gustul libertafii”. Ne denunfa opiniei public© ca
tradam. li raspunsesem in citeva rinduri reprodu-
cindu-i cite ceva din vechile lui articole fi aratind
ca nu el, Mierla, care indemnase la omor in presa
fascista, era indrepta”it sa ne dea lecfii fi sa ne in-
vele ce este democrafia fi libertatea. Mierla imi
ignorase articolele. Dar intr-o seara, obraznic, ve-
nise peste mine intr-un restaurant.

— Cu cit te-au cumparat comuniftii, de-ai tra-
dat?
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— In chestia cu cumpararea, am sa-"i raspund la
gazeta. Dar de ce ma faci tradator ? Pe cine am
tradat ?

— Cum pe cine? Pe Maniu, pe Mihalache, pe
Bratieni.

— Ca sa-i fi tradat, ar fi trebuit sa fiu mai ina-
inte cu ei. Cind am fost eu cu ei?

— N-ai fost. Dar acum ar fi trebuit sa fii. Ca bun
romin... Ca bun romin ar fi trebuit sa fii cu noi, nu
cu comunigtii.

Cu formula ,,bunului romin" ma mai intilnisem
21 ma mai incaierasem 8i altadata. Taranii care se
rasculasera la 1907 impotriva ciino”ilor moS$ieri 8i
a statului burghezo-mo”ieresc pe care il conducea
Carol de Hohenzollern und Sigmaringen fusesera
,rai romini". ,,Buni romini" se aratasera a fi in acel
timp numai aceia care participasera sau contribui-
sera intr-un fel oarecare la inecarea in singe a
rascoalei, la incendierea ori 8tergerea de pe fata
pamintului, cu tunurile, a satelor, la schingiuirea 8i
asasinarea t&ranilor, a railor romini" rasculafi.
,Buni romini" fusesera, intre 1916—1918, toti cei
care murisera pe front, de glont, ori in spatele fron-
tului, de boii. Ceice scapaseracu viata de pe front
devenisera, imediat ce incetase razboiul, ,romini
rai". Daca erau tarani, cereau pamint 8i drept de
vot. Muncitori de erau, cereau dreptul de a se or-
ganiza in sindicate, staruiau pentru dreptul la
greva, i8i organizau un partid al lor, al muncitori-
lor. Cum puteau deci sa mai fie ,buni romini" ?
Rupeau mult cintata ,,unitate a neamului”...
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In presa se intimpla la fel. Daca sprijineai mo-
narhia $i lingeai treptele tronului, daca slaveai
,Coroana de otel", daca te alaturai unuia sau altuia
din vechile partide politioe erai recunoscut, fara
nici o rezerva, ,bun romin". Serial cumva la un
ziar, fie el cit de miicuf, care incerca sa apere
cauza muncitorimii 8i a saracimii satelor ? Erai ,rau
romin", ,tradator" erai, iar de epitetul de ,vindut"
era cu neputinja sa te mai debarasezi.

— Cutare ? S-a vindut!

»Rai romini" erau, deci, sutele de mil de munci-
tori ai farii. ,Rai romini" erau miiioanele de farani
ai farii. ,,Rai romini" erau $i intelectualii care, scir-
biti de ceea ce vedeau petrecindu-se in jurul lor,
se alaturau luptei muncitorimii $i taranimii.

»,Bunii romini”, avind in miinile lor puterea sta-
tului, ii impu”cara in nenumarate rinduri pe ,ro-
minii rai", iar cu cei pe care nu avura curajul sa-i
impure, fiind prea multi, umplura pu$cariile.

Aisistai, in aceasta veche Valahie, inainte de pri-
mul razboi mondial, intre cele doua razboaie mon-
diale, si in lungul $i intunecatul timp al celui din
urma, la crime $i nelegiuiri pe care poate ca m-a$
fi sfiit sa le cred daca le-a$ fi gasit scrise intr-o
carte...

Crezui cu ardoare ca domnia crunta a burghezo-
moS$ierimii, care culmina cu domnia de fiare a fas-
cismului, trebuia sa fie strivita intr-o zi. Mi se para
ca aceasta zi ar putea fi aceea a doboririi singero-
sului regim antonescian. Ma in”elai insa. ,Bunii
romini" nu mfelesera, sau nu voira sa infeleaga,

213



G le-a trecut veleatul. Ei crezura ca se mai pot
folosi de libertate pentru a impu”ca iara”i, in nu-
mele libertatii, pe ,raii romini". Ei crezura ca in
acela”i nume al liberta”ii mai pot pune multimile in
catu$e.

Soldatii romini — muncitori $i tarani — inaintau
alaturi de sovietici prin finuturile transilvane catre
cimpia maghiara. Inaintau dind lupte grele $i pla-
tind fiecare pas cu singe. nmBixxiii romini" sabotara
pe cit se pricepura $i pe cit putura razboiul anti-
hitleri'st pe care il socotira un razboi al ifrailor ro-
mini”. Gindul lor nu se indrepta catre victorie.
Fusese ucis Mussolini $i aruncat — sa-1 vada lu-
mea — pe treptele unei catedrale din Milano. Dar
'‘Adolf Hitler traia inca. ,,Bunii romini" mai sperau
inca in arma ,fenomenala” pe care conul Fiihrer
0 va scoate la iveala in ultimul moment 8i-8i va
nimici adversarii.

— Conul Fiihrer se va uni in ultimul moment cu
englezii 8i cu americanii 8 se vor napusti asupra
ru$ilor.

— Vor nimici Uniunea Sovietica $i vor distruge
bol™evismul.

— Mitica ! Mai desfunda un Cotnar 8i spune-i lui
Boboe sa ne cinte ,La Crimeea, peste mare"...

— Vin va aduc, cucoane, dar icinteeul pe care-I
cere# nu se mai poate cinta...

— Libertatea ! Ni s-a dus libertatea.

Maniu, prdn ,tineri de incredere”, organiza
bande 8i le arunca in Ardeal in spatele frontului.
Bandele lui Maniu patrunsera prin sate — in numele
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naj;ionalismului romin 8i pentru fericirea neamului
rominesc — sparsera case $i schingiuira tarani $i
muncitori. Nu se multumira cu atit. Ridicara spin-
zuratori spinzurara. Pusera butuci $i decapitara
cu securile.

— Maniu e patriot.

— Garzile lui Maniu ii invaja minte pe unguri.

Cind vechile partide vazura ca nu mai pot sa
faca singure fata presiunii maselor, scoasera din
cutie un batrin general, $i-l promovara prim-mi-
nistru. Noul ,barbat politic* a“eza — ca in vremu-
rile bune ale stapinirii burghezo-mo”iere™i — mi-
tralierele in bataie.

— E tare Radescu.

— 1l sprijina Maniu 8i Mihalache.

— li sprijina 8i Bratianu.

— E omul de incredere al regelui.

— Il sprijina 8i ambasadele cutareS$icutare.
— In sfir§it, s-a gasit omul cu pumnde fier

le va veni de hac comuniijtilor.

Cucpnul Dinu il pofti pe general in Calea Doro-
banti.

— Bravo, generale. Sa ne traie”ti, generale. Sa-i
omori pe comuni8ti, generale. Sa nu mai ramina
unul, generale...

Se stinse in curind $i steaua generalului... Batalia
continua. Batalia continua.

La Teliu participam numai la o parte a ei.

Ma trezii tirziu, dupa rasaritului soarelui. Il gasii
pe tovara®ul Lieu Oro§ in cancelarie.
— Mai am o veste.
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— Buna?

— S-ar putea sa fie buna.

— Care?

— Azi-ddmineafa, in zord, a venit o marina de la
Bucure$ti.

— Cu instrucfii ?

— S-au adus 8i instruc”ii. Dar partidul a trirnis
un doctor mare, cu renume. Pentru tovara8ul Tig&-
nu$. L-am condus la spital. L-am lasat acolo sa-1
examineze pe tovara8ul nostru.

Intra un offier. Oro§ mi-1 prezenta:

— Tovara®ul maior Radulian.

Imi spusei, cum se obi8nuie$te, numele.

Lieu Oro8 il intreba :

— A scos ceva de la ei ?

— Am scos. Sa S8tifi ca. boierii de la Cirna nu
sint numai ni?te asasini de rind. lata ee am gasit
asupra unuia din ei.

Scoase din buzunar o hirtie ?i incepu sa ne-0
citeasca :

— Catre toate...
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Vazind numarul mare de foi subtiri, scrise la ma-
rina cu rinduri dese, pe care maiorul Radulian in-
cepu sa ni le citeasca, ne a8ezaram pe scaune
ascultaram fara sa-1 intrerupem pina la sfir8it. Lec-
tura dura mai mult do jumatate de ceas $i ni se
para destul de interesanta. Radulian ne intreba:

— Ei, ce spuneni ?

Tovara®ul Lieu Oro$ zise:

— Ce sa spunem ?.Nu avem mare lucru de spus.
Munca pe teren $i greutafile de care ne lovim do-
vedesc ca du”manul aplica, pe cit poate ?i pe cit se
pricepe, cele cuprinse in aceste instructiuni. Mulfi
s-au folosit de lipsa de vigilenfa a unor tovara”i 8i
au patruns in partid. Incearca sa ne saboteze. In-
cearca sa ne dezorganizeze pe dinlauntru. Alfii...

Auzi zgomot. Se opri. Apoi spuse :

— Ne vin oaspefi.

In fafa judetenei se oprira doua carafe incarcate
cu oameni. Dintr-una se dadu jos vaduva lui Mar-
dare din Blajini. Venise cu tofi copiii ei. Satenii
trasera carufele linga uluci, deshamara caii, le
atirnara traistele cu graunfe pe dupa git $i se strin-
sera in jurul vaduvei. Lieu Oro$ le ie8i in intimpi-
nare 8i, mirat, ii pofti in cancelarie. Maiorul vru sa
piece. Orof il refinu :

219



— Ramii, tovara$e maior. Poate ca vin in lega-
tura cu chestiunea de care te ocupi dumneata,

— Daca spui...

Intra intii vaduva lui Mardare. I8i tinea in brate
copiii de \La, gemenii. Ceilalti, mai mari®ori, se
prinsesera de poalele ei. Intrara $i ceilalti sateni.
Odaia se umplu de oameni. Unii ramasera in pi-
cioare. Citiva mai batrini se ciucira pe linga pereti.
Taceau. Parca le-ar fi fost gurile cusute. JEu ii privii.
li privi $i maiorul. li privi Ni Oro$. Secretarul ju-de-
tenei se vazu nevoit sa-i intrebe:

— Ce v-aduce la partid, tovara™i ? Se pare ca afi
plecat la drum cu noaptea-n cap.

Oamenii tacura mai depart©. Pina la urma, unul
deschise gura 8i spuse :

— Sa vorbeasca vaduva. Dupa vaduva, daca o
sa trebuiasca, 0 sa mai aruncam ?i nosi un cuvint,
doua. Dar poate ca n-o sa mai fie nevoie, tovara$e
secretar.

Sugacii se trezira 8i incepura sa chiraie. Vaduva
ii legana domol:

— Taeeti, maica... taceti, maica...

li legana pina-i ameti. Se potolira. Ceilalti copii,
care se tineau scai de ea, devenisera numai ochi.
Priveau cind portretele inramate, prinse pe pereti,
cind chipurile noastre. Se mirau ca nu semanam
cu cei din portrete.

— Tovara”e secretasr, spuse vaduva meet dar dirz,
aseara s-au adunat oamenii sa-1 vegheze pe Mar-
dare. Multi s-au adunat. 8i unul a spus o vorba, al-
tul o alta vorba... 8i, tot vorbind ei a8a, a ie”it la
iveala ca unul din frafcii Cioranu a mai omorit oa-
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meni la la$i, atunci... cam pe la inceputul razboiu-
lul... lar altul, acolo in Rusia, $i*a facut ris de niSte
muieri pe care le-a impu$cat. Cit despre barbafii
lor... Dafi-mi, va rog, un scaun. Sint atit de oste-
nita. Atit de ostenita... N-am inchis ochii nici ma-
car un picule}. Un piculet n-am inchis ochii.

Oro$ i$i ceru scuze ca uitase. li dete un scaun.
Vaduva se a$eza cu mi~cari abia schifate, de teama
sa nu trezeasca gemenii. Adaugal:

— Pe barbafii lor i-a spinzurat. Acum... Acum
noi am venit aici sa va spunem. Sa aflafi. Sa nu va
scape boierii de la Cirna. Sa-$i ia fiecare pedeapsa
dupa lege.

— Mai trebuie 8i dovezi, spuse maiorul. Justifia,
tovara™i, are nevoie de dovezi. Fara dovezi nu pu-
tem sa pedepsim pe nimeni.

— Dovezi ? Pentru la$i sa vorbeasca tovara8ul
Pascu. lar pentru cite s-au faptuit acolor in Rusia,
sa va arate dovezile pe care le poarta asupra lui
tovara$ul Uricanu.

Dupa ce-i raspunse maiorului, intinse iara$i gitul
catre Oro§. §opti:

—<Sa nu-i iertati, tovara”i. Sa nu-i iertafi! Mi
I-au omorit pe Mardare. Mi-au omorit barbatul. Ce
0 sa ma fac eu cu atifia copii ? Cum 0 sa cresc eu
singura atifia copii ?

Nu-i raspunse nimeni. Nimeni nu-i spuse un cu-
vint. Nici rnacar Qro$. Pe fafa vaduvei se sense o
mihnire 8i mai adinca. Maiorul intreba :

— Care dintre dumneavoastra e tovara™ul Pascu?

— Eu sint, tovara®e maior. Pe mine ma cheama
Pascu, Alexe Pascu din Blajini.
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Era un barbat inalt 81 osos, cu ochii caprii, mici
8i ascun”™i sub sprincene. N-avea nici un fel de vi-
clenie in ei, ci o limpeziime, o seninatate rar intil-
nite in ochii cuiva.

— Ai lost la 1a8i ?

— Da, raspunse omul. Am fosit la la8i. In primele
doua saptamini ale razboiului am fost la la$i. Sol-
dat. In compania domnului eapitan Cioranu Teo-
dat. Dupa doua saptamini am fost varsat la alta
unitate $i trimis pe front la drucu-n praznic.

— Te rog, ii spuse maiorul, sa ramii sa mai stam
de verba. Poate o sa fie nevoie sa-mi dai 8 o de-
clarafie scrisa.

— Daca spui, 0 sa ramin.

3— $i... care dintre dumneavoastra este tovara-
$ul Uricanu ?

— Numai eu, tovara™e maior. Altul care sa
poarte acest nume nu se niai afla in tot tinutul Mol-
dovei de jos.

— Cuno”ti ceva in legatura cu vreunul din frafii
Cioranu de la Cirna ?

— Cunosc. $i daca o sa trebuie, o sa va spun tot
ce cunosc. Deocamdata, cercetafi aceste docu-
mente.

Scoase din chimir un plic vechi, ms pe la colturi,
$i-l intinse maiorului, care-i spuse :

— Te rog 8i pe dumneata sa ramii, sa mai stam
de vorba.

— Apoi... noi ne ducem, spuse vSduva. Avem
treaba. Sa-1 ingropam pe Mardare. Ca daca nu-1 in-
gropam incepe sa miroase urit.
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Pe copii ii indemna :

m—*Hai, maica. Hai acasa, maica. Hai acasa ca ne
ateapta taica-tau sa-1 ingropam,

Din prag se intoarse 8i-l cauta inca o data pe
Oro§ cu ochii.

— Sa nu cumva sa-i iertafi pe boieri! Sa nu
cumva sa-i iertati pe boieirii de la Cirna, tovara”i !
Ca daca-i iertati, tovara™e secretar, va bate Dum-
nezeu. Sa. nu-i iertati, tovara”i!

Satenii inhamara caii, se urcara in carute ?i
plecara. Maiorul ii ruga pe cei doi sateni care ra-
majsesera cu noi sa la loc pe scaune.

— O sa avem multe de vorbit.

— Sa vorbim, De aceea am $i venit.

— Tovara™e Pascu, acum sa fii bun $i sa ne po-
vestei tot ce 8tii. Pe larg $i fara graba. Avem
timp.

— Sa vedefi... Era intr-o simbata. In prima sim-
bata dupa ce inlcepuse razboiul. Eu, cum va spu-
neam, ma aflam soldat in unitatea capitanului Cio-
ranu Teodat, care Cioranu Teodat...

Era razboi. Razboi adevarat. Totu8i nu se auzeau
gernind prelung tunurile. Nu se auzea nici latratul
mitralierelor. Nu se auzeau nici macair impu”caturi
razlefe. Ora$ul isi dueea viafa lui. Ca 8 mai inainte.
Cafenelele ramasesera deschiJse. Deschise ramase-
sera $i restaurantele. Seara bagai de seama ca ora-
$ul e camuflat. Dar ora™ul era camuflat de multe,
de foarte multe luni. Apasam butonul aparatului
de radio. Auzeam muzica de dans. Jaz, valsuri,
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sirbe 8i batute... 8i muzica vocala auzeam. $lagare
noi. Cel mai de® o auzeam cintind pe Rosita Serano,
ori pe autohtona noastra llinca Fustan.

Uneori mai aveam ?i mici neplaceri. Sunau in
plina zi sirenele. Atunci treceau in zbor peste oras
un stol de Messerschmidturi. Vazduhul vuia un
timp. Apoi se lini?tea.

— Razboiul...

— E departe, draga. 8i cu cit o sa treaca timpul,
cu atit o sa se departeze $i mai mult.

— O sa dureze pufin. In doua-trei saptamini, in
cel mult o luna, ru?ii capituleaza.

— Sint formidabili nemtii, draga! For-mi-da-bili!

O data cu seara se pravalea peste ora? intuneri-
cul. Ne obi?nuisem cu camuflajul. De mult ne obi?-
nuisem. Nu ne mai loveam nici de copaci, nici de
garduri. Ne cresicusera in cap ochi de pisica. Loca-
lurile capaltara clien™i noi.. Se umplura de ofiteri
germani. Se aratara prin localuri ?i pe strazi, spre
mirarea noastra, ?i ofi®eri 8 solda|i italieni, oa-
che?i ?i galagio?i. Ginta latina...

Vara era in toi. Caldura se revarsa peste ora? in
valuri de plumb topit. 8i ne cople?ea. Ziarele erau
mai vioaie decit oricind. Cintau zilnic, in comuni-
cate scurte ?i in lungi ?i impleticite comentarii,
,Prabu?irea iminenta a bol?evicilor" ?i triumful
germano-rominilor.

— Au trecut ai no?tri Prutul, draga ?

—e Oho... Din primul ceas. Dumneata sa fii sa-
natos.
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— Si cum merge ?
In citeva pimcte ai no™ri au depart $i Nistrul.
Da, da ! Miine-poimiine ajung pe Volga.

— Nici a$a!Pin'la Volga mai e Bugul, mai e N-*
prul, mai e Doneful, mai e Donul, mai e stepa.

— Da' tare e$ti in geografie !

— N-ai decit sa te uiji ?i tu pe harta. In toate
vitrinele sint atirnate harfi cu stegulete. Dar ai
auzit de Mihalache ?

— Ce s-aud ?

— Vulpoiul! S-a inserts voluntar, domnule ! A
plecat la razboi impotriva bol”*evicilor.

— MiineHpoimiine il vezi cu ,,Crucea de fier" pe
piept.

— Se pune bine cu nemtii...

— Poate-1 face Antonescu ministru.

8i-a trimis un nepot pe front 8 Dinu Bratianu.
Nu chiar pe front.

— Oricum. La razboi.

Incepura sa soseasca in ora™ lungi trenuri incar-
cate cu ranifi.

— Eroii no”ri L. Vitejii no”tri...

— Chelner ! Un cataif ! 8i-o inghefata...

— Antonescu... Face pe generosu... Vrea sa-8i
ci“tige dragostea soldatilor, a mirlanilor.

— Chelner ! Inca o inghefata. Dubla.

Mi$u Antonescu finu discursuri. La radio. ,,Prin
vitejia noastra, asemanatoare vitejiei lui Stefan cel
Mare $i-a lui Mihai Viteazul, ne-am a8ezat cu tofii
pe creste de veaic $i pe piscuri de istorie..."

[
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— Delireaza !... Auzi ! Piscuri de istorie...

— Sst! Te paste lagairul.

Alerga cu automobilul pina la Ploesti. Intimpina
un tren cu ranifi. Se urea in el. Soldafii, farani pra-
padifi, gemeau lungi®i pe paie. Presedintele consi-
liului de mini~tri se apropie de unul mustacios, cu
fal;a galbena. Dupa presedinte veneau sfiosi jurna-
listii si fotografii, sa inregistreze pentru eternitate
momentul primei luari de contact intre eel de-az
doilea cm de stat din Rominia si faranimea care se
intorcea plina de glorie de pe frontul de rasarit.

Misu Antonescu se apleca spre soldat si-1 intreba:

*_ Frate ostas riomin, fii bun si spune-mi unde ai
fost ranit ?

— La cur, domnisorule, la cur...

Ceilalti ranifi, cu toate durerile care-i chinuiau,
zimbira. Unii, care mai avura putere in ei, chiar
hohotira:

— Ha !'Ha !'Ha !.. I~a zis-o0 ! I-a zis-o0, ba, i-a zis-0
rumineste ..

—' Pe $leau...

Presedintele consiliului de ministri i$i strinse
sprineenele mari si negre, care placeau atit de mult
cucoanelor de cind devenise dictator.

— Te intreb, soldatule, in ce loealitate anume ai
fost ranit ? In ce loealitate a avut loc lupta in care
ai fost ranit?

— Eu stiu, domniisomle ?... Acolo unde ne-au tri-
mis tiealosii de boieri. 8i... scirba de general.

—- Are febra, domnule presedinte, sopti la ure-
chea Antonescului un sanitar. Nu-1 luafi in seama.
E greu ranit la pintec. Pina miine moare.

226



Un jumalist care auzi conversatia spuse :

— AS$ ! Trebuie sa se fi bol$evizat. Cum a luat
contact cu pamintul rusesc, s-a bol*evizat.

Un alt jurnalist interveni $i el :

— N-a avut cind, sa se bol*evizeze. M-am inte-
resat la conducatorul trenului. Toti soldafii aS$tia
au fost ranifi pe pamint rominesc. Inainte de a trece
Prutul. Uitafi-va la el! Nu-1 vedeti ce mutra de
prostanac are ? Un prostanac, domnule prim-mi-
nistru !

Pe Mi8u Antonescu il iritase conversatia din jur.
Il intreba rastit pe ranit:

— 8tii dumneata cine sint eu ?

— De unde vrei sa $tiu, ma, puta ? Ca n-ai crezut
de cuviinta sa te prezinfi cind veni®i intre noi. Dar
daca ma-ntrebi, iaca, sa-ti spun: cred ca e$ti un
cucona” oarecare, cu miintea nitelu? cam seaca.
Unul dintre aceia care s-au invirtit sa nu mearga
pe front,

— Sint pre”edintele consiliului de mini”tri, sol-
datule ! Sint primul-ministru al Primul-mi-
nistru. Mina dreapta a generalului, a conducatoru-
lui statului...

Soldatul mustacios, cu mijlocul infa?urat in vata,
se uita la el cu mila 8i cu sila.

— De, ma, puta, oi fi! Dar de ce stai aci ? Te vad
om tinar. Afi vrut sa le face# razboi ru®ilor. De ce
n-ai luat $i tu arma-n mina si sa fi mers cu noi, sa
vezi $i tu ce e frontuil. A ? De ce ne-ai trimis, ma,
puta, in iadul d-acolo ?
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Primul-miniistru parasi trenul. Uita sa le daruie
soldafilor figarile pe care le aduseise cu el.

Se vorbi intii pe $dptite, mai apoi in gura mare,
ca la la$i ar fi avut loc masacre. Mulfi nu crezura.
Se gasira insa destui care spusera :

— In definitiv, daca sintem aliafi cu Hitler, tre-
buie sa procedam 8i noi ca el.

Orchestrele cintau in fiecare seara. Cine avea
bani petrecea, cine nu, sta $i se uita.

Se dansa jaz, cu figuri. Uneori se dansau — in
amintirea bunelor vremuri de pace— valsuri vechi,
melancolice, ca pe vremea blindelor noastre bunici.

Intr-o zi, tocmai pe la incomoda ora a prinzului,
imi telefona unul din prietenii mei, poetul Sopron.

— Pofi sa vii pina la mine ? Am scris un poem
8i a$ vrea sa fi-1 citesc.

Sopron scria rar. Migalea. Tiparea $i mai rar.

— Cind?

— Daca s-ar putea chiar acum. Fierb de nerab-
dare sa-fi cunosc parerea.

Nu $tiu ce-mi veni sa-1 intreb :

— Cum se cheama poemul ?

— Vais trist — imi raspunse — Vais trist.

Il gasii in pijama, neras de citeva zile, cu ochii
tulburi, mirosind a sudoare $i a tutun. In odaie se
mai afla un baibat tinar, blond ?i marunfel, cu ni$te
Ofchi mari, speriafi. Era imbracat cu ni“te straie jer-
pelite, prea mari pentru trupul lui $ubred 8i aproape
scheletic. Marunfelul, galben la fafa, parea abia
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sculat de pe un pat de zacere. Mai mult nu-1 luai in
seama. Sopron mi4 recomanda cu indiferenta:

— Un prieten al meu, doctorul Spiegel.

Nu ma gindii la nimic deosebit. 8i nu-i dadui nici
o atenlie. Banuii chiar ca se afla in casa lui Sopron
pe nepoftite. Il intaritai pe poet. Il impunsei cu
vorbe.

— Unde ti-e poemul ? Cite8te-mi-I!

Sopron se strimba de parca i s-ar fi spart in gura
un bulin de chindna.

— Hai, nu mai face nazuri. M-ai chemat sa mi-1
cite™ti, citei§te-mi-I! Vrei sa te rog ca pe-o fata
mare...

— E lung. Are aproape o suta.de versuri. Ma in-
treb daca n-o sa va plictiseasca.

Musafirul zdrenfaros tacu. Protestai :

In ce ma prive§;te, 8tii bine ca ma intereseaza
tot ce scrii tu.

a— Atunci... Faca-se voia ta!

Cu mii de glasuri cinta tunurile.
KagwHe latra mitralierele — [MaTe.
Pamintul ro8u de singe I-a luat
Un vultm negru in ghiare.

Cu mantie de flacari pe umeri
Orchestra Satan o conduce.

Vais trist valseaza oamenii 8i se culca
Fiecare sub cruce...

Sopron citea meet. Rar. Cu glas trist ca ?i uria8ul
vals trist pe care Jumea intreaga il valsa lunecind
prin balfi de singe.
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Il ascultaram neuun”~cap. Il laudai cu vorbele cele
mai calde care-mi venira in gura. Apoi ii spusei :

— Desigur, o sa incerci sa-1 publici.

Sopron rise :

— De incercat, voi incerca, fara indoiala. Dar
cum crezi tu ca ar putea sa apara acum un aseme-
nea poem ? Cenzura ce pa”te ? O sa-1l transcriu la
marina $i-o sa-1 fac sa circule.

Musafiral zdrenjaros ziise :

— E interesant, mai ales ca tu, tu, Sopron, care
pina acum ai cintat numai natura $i dragostea, in-
cerci o coarda noua. S-ar putea ca acesta sa fie
drumul tau, drumul tau adevarat.

Sopron ridica din umeri.

—*De, &tiil w eu ? M-am trezit cu acest poem in
cap. S-a faurit, ca sa spun a$a, singur. Mi-am dat
numai osteneala sa-1 transcriu.

— Tu spui, zise doctorul Spiegel,

Vais trist valseaza oamenii $i se culca
Fiecare sub cruce...

insa la la%i, nu mai departs decit acum doua sap-
tamini...

Abia cind il auzii subliniind staruitor ca este ie-
$ean $i-l vazui pornit sa ne povesteasca cite ceva
cu privire la evenimentele pe care noi le cuno?-
team numai din zvonuri, facui legatum intre titlul
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lui de doctor, cu care-mi fusese prezentat, $i straiele
zdrentuite pe care le purta. Ma grabii sa-1 intreb :

— Dumneata intr-adevar e.8ti din la$i ? Chiar din
laipi ?

—*Din neiferiicire, da, imi raspunse omul.

— & cind ai plecat din cetatea Moldovei ?

— Poate ca doriti sa aflat-i cind am fost evacuat
din cetatea Moldovei, cum vad ca va place sa spu-
nefi. Dupa masaicre, domnule... Adica acum doua
saptamini $i ceva.

Sopron ne intireba daca n-am vrea sa luam o
gustare. Trecuse ora prinzului, insa, cum el traia
singur 8i obi®nuia sa ia masa pe la restaurante, o
masa adevairata nu era in masura sa ne serveasca.
Ne ruga sa ne multumim cu ce s-0 gasi $i ne mai
spuse:

— Va pot oferi brinza $i ro$ii cu piine. 8i, pe
deasupra, o buca”ica de friptura pe care o pastrez
de aseara la racitor. O s-o-mpartim in trei. Cit des-
pre sete... 0 sa ne-o potolim cu cite-un 8prit, de la
gheata.

li multumiram pentru generozitate si, in timp ce
Sopron umbla dupa tacinruri, zisei:

— A”adar dumneata ai vazut totul ?

«— Am fost nevoit sa vad.

Din felul in care imi raspundea infelesei clar ca
daca a$ insista oimul ar fi dispus sa-8i descarce su-
fletul. Trebuia sa mai am rabdare. Sopron trecea
dintr-o odaie in alta, se ducea, venea. I$i pusese
chiar un 8lortule|, de femeie de serviciu. In sfir’it,
puse capat a”teptarii noastre poftindu-ne la masa.
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— Uita, doctore, daca pofi sa uiti. Uita tot ce ai
vazut ?i ai trait. Uita 91 maninca. Sa speram ca to-
tul o sa treaca.

— De uitat n-o sa uit niciodata, Sopron. Insa am
sa ma prefac ca uit. lar masa am sa fi-o cinstesc
dupa cuviinfa, moldoveneS§te.

Incepuram sa m,incam. Piinea era buna, brinza
gustoasa. Cit despre roi$ii, ce sa mai zic ? Le taiaram
in feliufe, le sararam, le savuraram.

— Sa trecem la friptura. E de vifel.

— Minunata, spuse doctorul dupa ee o gusta. E
minunata !

Sirenele se apucara sa geama $i infiorara vazdu-
hul. Sopron se ridica de la masa $i trase obloanele.

—e Afurisita caldura ! Curge sudoarea de pe mine.
Ce trebuie sa fie pe acolo, pe front, pe an$ifa asta..,

Aprinse lumina $i aliunga intunericul care se in-
chegase in odaie dupa lasarea obloanelor. Auziram
zburind avioane de vinatoare. Obloanele vibrara.

— Messerschmidturi! preciza Sopron. Tree ca
sageata.

Undeva, departe, la marginea ora”ului, cazura 8i
pocnira infundat, in aerul viisicos de vara, citeva
bombe.

— Trebude sa fi cazut pe Cotroceni. Ori poate S8i
mai departe.

Ne racoriram $i ne potoliram setea cu “prifuri.

— Acum o0 sa va pregatesc 8i cite-o cafelufa.

Messerschmidturile se intoarsera. Obloanele vi-
brara din nou, mai puternic. Sopron observa :

— Zboara jos. Au facut isprava.
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Rasuna vesela incetarea alarmei. Ridicai obloa-
nele. Lumina navali peste noi. Stinsei becurile care
palira. Ma uitai pe fereastra peste ora$ 8 vazui cum
la Cotroceni se inaltau domoale catre cer doua co-
loane groase de fum negru.

— Ard ni$te case.

Sopron strinse masa.

Deschisei aparatul de radio. llinca Fustan chiuia
mocane”te in difuzor.

Sopron imi spuse :

— Tiritura ! Da-i peste bot!

Ma aflam in casa lui Sopron. Se cuvenea sa-1 as-
cult. Sorbiram cafeilele tolaniti comod in fotolii.
Masa sobra, gustoasa, dar mai ales cafelele fier-
binti ne inviorara pe to{i trei. Caldura insS staruia,
ne cople®ea, ne sufoca.

— Am de gind, zise Sopron, sa scriu o carte in-
treaga de poeme in care sa cint uria®a suferinj;a pe
care a adus-o oamenilor razboiul. Vais trist n-a fost
decit un inceput. Am scris poernui — cum se spune
— pe nerasuflate. Va trebui sa-1 revad. Sa-1 stilizez.
Sa-1 8lefuiesc. Sa-1 transform intr-o adevarata opera
de arta. I-n forma in care 1-afi auzit, eu nu-1 consi-
der decit ca un material prefios, insa brut.

Doctorul salta nervos in fotoliu $i intreba:

— Tu, Sopron, crezi ca poji sa scrii despre su-
ferinfele oameniloir fara ca tu personal sa fi cunos-
cut cea mai adinca suferin®a ?

— Este $i aceasta o intrebare. Mi s-a mai pus a1
altadata. Mi-au pus-o prietenii. Deseori mi-am pus-0
91 eu. El — ma arata cu degetul — crede ca nu se
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poate scrie frumos 3$i adinc despre iubdre, daca omul
care scrie n-a iubit intr-adevar. El crede ca nu se
pot scrie cairfi adevarate $i mari, daca scriitorul nu
cunoate oamenii $i nu-i iubei*te. 8i mai crede na-
tingul ca nu po\i scrie despre suferinta, daca tu
insuti n-ai golit pina la fund amara cupa a sufe-
rintei.

Doctorul il mai intreba inca o data :

— Dar tu, tu, Sopron, ce crezi?

— Cum $tifi, raspunse Sopron, am scris citeva
volume de poeme de dragoste. Ei bine, va pot mar-
turisi, dar sa ramina intre noi, n-am fost indragos-
tit niciodata de nici o femeie. Sper sa nu ma indra-
gostesc nici de acum inainte.

Rise zgomotos aratindu-ne dinfii mari, galbeni $i
cariati.

Adauga:

— De altfel, mi-a cam trecut $i timpul. Ma simt
ca un copac asupra caruia s-a abatut vestejirea
toamnei... Sa suferi! Pentru ce sa mai $i sufar ? Pen-
tru a scrie, imi ajunge sa observ suferinta oameni-
lor. 8i in vremurile noastre, mai ales, ai ce observa.

— Da, spuse trist doctorul. Ai ce observa...

MS plictiseau teoriile lui Sopron cu care nu atunci
ma intilneam intiia oara. Prefuiam in el, inca din
anii no$tri tinari, pe savantul cunoseator al graiu-
lui, pe magicianul ciudatelor impreunari de cuvinte,
insa productiunile lui, limpezi ca sticla $i reci ca
gheafa, nu-mi mergeau citu$i de pufin la inima 8i
el o ?tia. Vais trist ma impresionase puternic. Lip-
sea me”terugul — insa tocmai din cauza aceasta
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poexmil capatase marefie, prin ideile nobile pe care
le confinea $i prin marea unda de omenie ce-1 in-
Auflefea. Vrusei sa pun capat discufiei 8i-i spusei
musafirului:

— Domnule doctor, personal v-a$ ramine extrem
de indatorat daca ne-afi povesti cite ceva din cele
ce ati vazut $i trait la la$i. Comunicatul generalului
Antonescu, pe care l-au puMicat ziarele, este, evi-
dent, mdncinos. lar pe alte cai n-au ajuns la ure-
chile noastre decit zvonuri care se bat cap in cap.

— Daca a$ ca nu se supara prietenul nostru
Sopron... Sopron, poetul pur...

Sopron spuse :

— Nu e placut sa vezi ceea ce probabil ca ai
vazut tu la la?i, doctore. 8i te asigur, nu e placut
nici macar sa auzi. Dar traim vremuri grozave. Sin-
tem deci nevoili sa vedem ceea ce ne displace $i
sa auzim ceea ce ne ingroze“te. A%$a ca...

— Banuiam, incepu sa povesteasca doctorul, cu
saptamini inainte ca se va pomi razboi contra Uni-
unii Sovietice. Trupe romine, trupe germane se tot
ingramadeau de-a lungul frontierei. Daca se aduna
trupe cu tancuri 8i cu avioane, daca se ingramadesc
mereu munipi prin apropierea frontierei, se $tie ca
nu-i a buna. Cunoa”tefi la8ii, nu ?

—>Cunoa’*tem.

— La la8i totdeauna au fost tulburari. Antise-
mifii $i-au facut totdeauna acolo de cap. Au spart
dughene, au spart 8i eapete, au pus foe... Au omorit
$i oameni... Toate s-au petrecut, in anii buni, pe
timp de pace. Nu era greu sa ne imaginam ce va fi
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in caz de razboi. 8i razboiul... Razboiul de care ne
temeam cu tofii a izbucnit. Duminica in zori am
auzit tunurile batind catre Prut.

— A inceput razboiul!

— Vai de noi!

— Vine prapadul!

— Oamenii umblau nauci... $i trapele... Tot tre-
ceau catre Prut... Tot treceau... Tunurile nu mai ta-
ceau. Intr-a cincea zi, citeva avioane sovietice au
bombardat oragul. Au fost lovite Telefoanele ?i
ni“te cazarmd. In invalma”eala care s-a produs au
murit KN civili.

— Nu se poate razboi fara vietime, spuse Sopron.
Mai ales in zilele noastre. Cum pot sa aleaga bom-
bele pe civili de militari? Razboaiele incep sa de-
vina din ce in ce mai nimicitoare.

— Nu. Un razboi fara morfi n-ar mai fi razboi.
Dar ce vina avem noi? Parca noi i-am cerut lui
Antonescu sa intre in razboi impotriva ru”ilor?

Sopron il intrerupse din nou :

— Voi n-avefi nici o vina. Voi, evreii. Cum
n-avem nici o vina nici noi. Adica cea mai mare
parte dintre noi, rominii. Vina e a generalului An-
tonescu.

Doctorul inalfa fruntea.

— A generalului Antonescu? Fara indoiala ca e
8i vina generalului Antonescu. Insa nu e numai a
lui. Cine a pregatit politice*te venirea generalului
Antonescu la putere ? Si cine 1-a sprijinit pe gene-
ralul Antonescu sa pregateasca acest razboi ?
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Sopron glumi :

— Nu e locul, draga doctore, w, nici timpul, sa
stabilim acum asupra cui trebuie sa cada intreaga
vina.

— Da, ai dreptate, conveni doctorul. Nu e nici
locul $i nici timpul. $i poate ca nici noi ace”tia trei
nu sintem chemati sa hotarim.

— Asta e mai mult decit sigur, spuse Sopron. Pe
noi, cei de fata, n-o sa ne-ntrebe nimeni, niciodata.

—i Cind va fi slobod sa ne spunem parerea, zisei,
ne-o vom spune 8i neintrebati.

— Tu ti-ai mai spus-o $i alta data la ziar, imi
aminti Sopron. Ai parasit poezia pentru gazetarie.
Literatura a pierdut un poet. Nu unul tocmai de
mina intii, dar, incontestabil, un poet. 8i tu, tu cu
ce te-ai ales?

— Vrei sa ne certam ?

— Fereasca Dumnezeu...

— Continua, doctore. Te rog, continua.

— A trecut ziua de joi, spuse doctorul. A trecut
$i ziua de vineri. La Prut se intimpina rezistenfa.
lanii fierbeau de nelini8te. Eu... doctor... Imi vedeam
de clientela. Cautam, pe cit imi ingaduiau nervii,
sa-mi pastrez calrnul. Va asigur ca nu-mi era u$or.
Pe unii bolnavi ii primeam ~i le dam consultatii la
mine acasa, unde aveam cabinet. Pe cei in stare
grava ii vizitam 7i-i tratam la domiciliu. Multi ma
intrebau :

— O sa fie pogrom, domnule doctor?

— Poate ca n-o sa fie.

— Ba o sa fie, domnule doctor, o sa fie...

— De unde $ti\i ?



— Miroase a singe, domnule doctor. cind mi-
roase a singe, domnule doctor, se face pogrom.

Soneria zbirnii prelung. Sopron se indrepta spre
wa. sa deschida. Doctorului i se albi fata. Spuse
incet:

— Poate mi-au luat urma. Ma cauta. Au sa ma
aresteze. Au venit sa ma aresteze... Mai bine m-a$
arunca pe fereastra.

Sopron il lininti :

— Cred ca trebuie sa fie po$ta.

Deschise. O factorita blonda ~i tinara ne zimbi.

— O telegrama pentru domnul Sopron. Dumnea-
voastra sinteti ?

— Eu, raspunse Sopron.

O apuca de gu”ulita N o intreba :

— Dar ce, Yolando, te faci ca nu ma mai cuno”ti ?

— Nu, dar...

Ne arata cu ochii.

— Nu te sfii, ii spuse Sopron. Sint prieteni vechi
8i buni.

Semna adeverinta i i»0 inrnina. Inchise u$a, des-
facu hirtia, o citi. Incepu sa rida.

— Implinesc astazi patruzeci de ani. Inchipuiti-
va ! Uitasem ! Mi-a amintit-o aceasta telegrama.

— Parinfii ?

— Nu. Nu mai corespondez de douazeci de ani
cu parinlii. O femeie trasnita. N-am mai vazut-o de
cincisprezece ani.

— O dragoste din tinerete ?

— A ! O simpla aventura. Femeia s-a mardtat,
are copii... Are manie. Mania telegramelor. Ma feli-
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cita telegrafic de Anul Non, de Pa’te, de ziua na$te-
rii, de Sfintul Gheorghe 8i de Sfintul Dumitru...

Doctorul i$i relua povestirea :

— Simbata dimineata ne-au chemat pe cifiva din-
tre noi, mai bine cunoscuti in ora$, la chestura.
Chestorul, colonelul Chirilovici, cind ne-a vazut
adunafi in curtea chesturii, s-a napustit asupra
noastra cu batjocuri 8 cu ameninfari. Cine erau
vinovafi ca sovieticii bombairdasera ora®ul ? Noi,
evreii. Cum de nimerisera sovieticii cazarmile $i
Palatului Telefoanelor ? Foarte simplu : noi, evreii, le
aratasem aviatorilor sovietici, prin semnale numai
de noi stiute, punctele pe care trebuie sa le bombar-
deze. Ne-a poruncit sa predam numaidecit polifiti-
lor, care aveau sa ne cerceteze easele, lanternele
8i binoclurile, tirnacoapele 8i hirl&tele, aparatele
de fotografiat $i, bineinfeles, armele de foe.

— N-avem arme de foe, domnule chestor.

— N-avefi ? Ba avefi! 8i daca n-o sa le predafi,
0 sa tximitem oameni sa le caute $i o sa va impu?-
cam ca pe ciini.

Tacu. Lua ceaHca de pe masa, turna in ea citeva
picaturi de apa. Amesteca zaful gros de pe fund cu
apa. Ban. Sopron intreba :

— Poate mai vreti cafea.

— Mai vrem, ii raspunsei.

Doctorul adauga :

— Daca nu te supara... 8i a%a eu te-am necajit
destul astazi. M-am strecurat pe strazi. Am dat ocol
blocului w, am pindit portarul. Cind s-a dus la coif
sa-"i cumpere tutun, m-am furi®at pe scari ca un
hof. 8i am sunat la wa. ta.
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— Ai facut bine ca te-ai gindit la mine $i mai
ales ca ai venit la mine. O sa te rog sa ramii aici,
pina se mai potolesc lucrurile. O sa-ti gasim un as-
cunzi$ mai bun.

Doctorul spuse :

— Iti multumesc, Sopron. Nu m-am indoit nici-
odata de prietenia ta.

— Sintem oameni.

— Acum multi oameni au devenit neoameni.

— Totdeauna se intimpla a%$a cind sint varsari
de singe. Pe multi ii apuca un fel de nebunie sal-
batica.

Puse ibricul plin cu apa pe o mica plita rotunda.
Apa incepu sa sfiriie. Doctorul zise :

— Cind am ajuns acasa de la chestura, am gasit
citiva bolnavi care ma a”teptau pe seara. X-am poftit
in sala de a’teptare. M-am spalat pe miini. Mi-am
pus halatul. Un batrinel a cerut sa fie intiiul. ,,Stau
departe spunea. Stau departe, tocmai pe Tata-
ra8i. N-a$ vrea sa ma prinda intunericul pe drum."
Odata intrat in cabinet, a scos din buzunar un afi$.
Mi 1-a intins, intrebindu-ma :

— Afi vazut, domnule doctor ? Toate gardurile $i
zidurile easelor sint pline cu afi$e de-astea. Au s&
ne omoare, domnule doctor. Au sa ne omoare.

M-am uitat pe afi§; Intr-adevar, afi*ul indem-
na la omor. Nu mai $tiu ce i-am inginat. Pina sa
terrnin consultafiile, s-a innoptat. Atunci au zburat
peste ora$ citeva avioane germane. S-a sunat alar-
ma. $i, cum s-a sunat alarrna, s-a vazut desfacin-
du-se pe cer o raeheta luminoasa. Dintr-o data, ca
la un isemnal, in tot ora™ul au izbucnit impu”caturi.
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Am ie$it din adapost. Am infeles ca alarma fusese
falsa. In ora$ se auzeau nu numai impu”caturi. Se
auzeau strigate, racnete, tipete. Incepuse... Ince-
puse omorirea oamenilor...

Sopron puse zaharul in ibric. Mesteca. Gusta.
Zise :

— Mi se pare ca am gre§it. Am facut-o prea
dulce, doctore.

Ne servi ce”tile fumegind. Ne oferi 8i cite o ha-
vana.

— Fumafi! Sint autentice. Cubane. Mai posed
vreo trei duzini. Nu $tiu ce-o sa se intimple cind
le-oi ispravi. Fara havane veritabile o sa-mi fie
greu. Fumez mult, mai ales cind lucrez.

Amiaza se topise. Vazduhul insa ramasese tot
aprins, tot viscos.

— In noaptea aceea n-a dormit nimeni in la$i...
A doua zi dimineafa, soldafi germani amestecaji cu
soldafi romini 8i cu polifi*ti civili s-au rasfirat pe
toate strazile. Casele cre”tinilor purtau cruce pe
ele. Ale noastre nu. A$a ca $tiau unde stau cre/tini
$i unde stau evrei. Intrau prin casele evreilor, im-
pu”*cau pe cine se nimerea, omorau cu patul pu$tii,
spintecau cu baioneta...

— Din casa asta s-a tras in armata, spuneau. S-a
tras in soldafi.

— Nu s-a tras, raspundeam. N-avem nici 0 arma.
N-am avut cu ce trage.

— Ba afi tras ! Am vazut noi cum afi tras. De la
ferestre afi tras.

— Ferestrele, cum vedefi, sint inchise.
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— Afi tras. LeJafi deschis, afi tras, pe urnia
le-afi inchis iar. Bandifilor !

N-aveam cu cine vorbi. Parca nu mai erau
oameni. Turbasera. Ne-au scos din case, ne-au In-
$iruit in strada. Ne-au poruncit sa finem miinile
ridicate in sus. Am ridicat miinile in sus. Lovin-
du-ne cu armele pe unde se nimerea, ne-au minat
catre chestura. Strazile pe care treceam erau pline
de singe $i de cadavre. Batrini, femei, copii. Fa-
milii intregi zaceau in singe pe caldarimuri.

— Rodul razboiului, spuse Sopron.

— Rodul razboiului ? Da. $i al razboiului. Dar
mai mult rodul urii $i-al nebuniei.

Nervos cum devenisem, mu”cai adinc din tra-
buc, mestecai in gura tutunul amar 8i-l inghitii. In
mi8carile pe care le facui, atinsei fara sa vreau
aparatul de radio, de linga mine. Din aparat zbucni
0 voce ascufita.

— Daca nu-1 inchizi, ma ameninfa Sopron, il sfa-
rim ! Inchide-1 !

—amAr fi pacat, ii raspunsei, apasind butonul. E
0 marca buna. Olandeza.

— Ne porunceau sa ne culcam cu fafa in jos,
pe asfalt, sa ne lipim, sa ne facem una cu asfaltul.
li ascultam. Ne lungeam pe asfalt. Ne faceam una
Cu asfaltul. Incercam sa intram in asfalt, sa se des-
chida pamintul sa ne ascunda adinc, adinc in
sinul lui, ca pe ni8te morfi. Trageau in noi cu ar-
mele. Trageau 8i rideau. Se repezeau 8i ne calcau
CU bocancii. Ne injepau cu baionetele. Ne pocneau
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in cap. Apoi ne porunceau sa ne ridicam repede,
cit ai clipi din ochi, $i sa mergem mai departe, tot
cu miinile in sus. Care mai puteam ne ridicam $i
mergeam inainte, cu miinile in sus. Pe drum... Pe
drum au ramas destui fara suflare. Dupa multe
culcari $i sculari, am ajuns $i la chestura. In
poarta ne a“teptau inarmafi cu rangi de fier in
miini soldati germani $i soldafi romini $i haite de
polifirti. Intii ne-au perchezifionat pina la piele.
Ne-au luat banii pe care i-au gasit asupra noas-
tra. Ne-au luat ceasornicele. Ne-au luat stilourile.
Ne-au luat butonii de la man$ete. Ne-au luat tot ce
li s-a parut ca nr avea un pret. Apoi au inceput
sa ne scuipe 8i sa ne loveasca. Au mai cazut §i in
poarta multi. $i nu s-au mai ridicat. Cei care am
izbutit sa scapam cu lovituri mai pufine $i mai
u~oare am fugit in curte. Acolo am dat peste alte
grupuri infrico”ate. Cei ce fusesera uci$i se odih-
neau adunafi $i a”ezafi in stive pe linga pereii
chesturii. Linga cei morfi se tavaleau 8i se vaitau
ranitii. Cind li s-a parut ca au adunat destui oa-
meni de nu-i maii incapea curtea, au inceput sa
traga in noi din toate parfile cu pu$ti, cu pistoale
automate, cu mitraliere chiar. M-am pitulat cu fafa
la pamint intre stivele de cadavre. 8i-am a’teptat
sa mor. $i-am a’teptat sa mor... §i-am a’teptat...
8i... n-am murit.

Doctorul se opri. t8i linse 8 apoi uwl supse bu-
zele. Lua ceaHca de cafea care se racise $i o duse
la gura. O sorbi dintr-o data. Havana, din care
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trasese  numai doua-trei fumuri, se stinsese. O
sfarima in scrumiera. Sopron il intreba:

— N-a fost prea dulce cafeaua, doctors ?

— Nu. A fost tocmai potrivita.

— Mi s-a parut ca am facut-o prea dulce.

Soarele luneca spre apus $i imbraca ora$ul in
pulbere auric. La Cotroceni casele aprinse mai fu-
megau domol.

— Impu~caturile au durat cam jumatate de ora.
Mi s-a parut ca au durat o mie de ani. Cind s-au
saturat de impu”cat, ay strigat la noi spunindu-ne
ca aceia care avem norocul sa mai traim sa ne
sculam ?i sa ne ducem pe la casele noastre. Ne-am
ridicat aceia care ne-am mai putut ridica. Unul a
inceput sa cinte ?i sa danseze printre cadavre:

— Traiesc ! Traiesc ! Traiesc...

A venit careva $i l-a izbit $i omul n-a mai trait
Ne-au poruncit sa-i adunam pe morfi linga cele-
lalte stive de cadavre. Sa-i stivuim pe linga pere”i.
I-am stivuit. Cind am terminat treaba, ne-au scos
in strada. Ne-au incolonat. Nu $tiam incotro ne
due. Pe drum ne-au mai culcat de citeva ori. s1 de
cite ori ne culcam, iar bataie, iar impu”caturi. Pe
la miezul nopfii, cei ce mai ramasesem ~i de asta
data cu zile am ajuns la gara. Ni s-a aratat un
tren de marfa. 8i ni s-a poruncit sa ne urcam in
vagoane.

— Era probabil faimosul tren al morfii, spuse
Sopron. S-a zvonit ca ar fi existat un asemenea
tren.
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— Aceia era, zise doctorul. A existat. La u$%a
fiecarui vagon ne a”“teptau soldatii. Cum ne apro-
piam de vagon, cum ne loveau. Cine a putut s-a
mai urcat in tren, cine nu...

— Cam citi oameni erati in fiecare vagon ? in-
treba Sopron.

— Mai mulfi de o suta. Eram mai inghesuiti de-
cit sint sardelele in cutie. Au inchis wiie vagoa-
nelor. Le-au incuiat pe dinafara.Au astupat feres-
truicile $i le-au batut in cuie. Din pricina
zapu8eliii, ne-am rupt hainele de pe noi. Am ramas
aproape despuiati. Singele nostru s-a amestecat
cu fecalele noastre. Viii s-au amestecat cu mortii.

Doctorul se ridica din fotoliu 8 incepu sa se
plimbe prin camera agitat. Obrazul ii deveni mai
alb decit varul. Uita ca trebuie sa fie prudent $i
incepu sa urle la noi:

— Spuneti-mi... Spuneti-mi... De ce a fost nevoie
sa se intimple toate acestea ? Cui i-au folosit toate
acestea ? Rominilor ? Germanilor ? Au sa ci™ige
Hitler $i Antonescu razboiul fiindca ne-au chinuit
$i ne-au ucis fara mila ? Spuneti-mi! Dar voi n-o
sa-mi spuneti nimic. Nimic n-o sa-mi spuneti. N-a-
veti ce-mi spune.

Sopron inchise fereastra, il apuca de miini 8i-l
aseza ca pe un copii ametit in fotoliu.

— Potole$te-te, draga doctore. Am $i eu, ca
orice om, vecini. 8i nu tofi vecinii imi sint prieteni.
Iti periclitezi existenfa. lar mie... Mie nu-mi aduci
nici un serviciu. Potole~te-te ?i taci. Nu mai vrem
s-auzim nimic.
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Pe doctor il podidi plinsul. PKnse indelung. Cu
sughituri plinse. Cu suspinuri plinse. Se mai lini"ti.
Zise :

— N-am povestit pentru voi. Pentru mine am
povestit ce-am povestit. Sa ma mai u”turez. In
piept imi atirna inima grea. e toata plina de
venin $i de tristete.

— Nici ale noastre nu sint u”oare, ii zisei.

— Ale voastre... De la la$i la Calara®i am facut
mai mult de o saptamina. Fara hrana. Fara aer. 8§i,
intelegeji ? Puteti sa intelege™i ? Fara aer $i fara
apa pe o caldura ingrozitoare. La plecarea din
l1a$i ne aflam peste o0 suta de oameni vii in va-
gon. La Calara™i am ajuns numai patru. Pe drum...
Pe drum ne-am baut urina. In primele zile, bine-
inteles, cit am mai avut urina.

Ridica iara”i glasul. Urla aproape :

— Spuneti-mi ! Spuneti-mi de ce a fost nevoie
sa se intimple toate acestea? Cui i-au folosit toate
acestea ?

Sopron interveni din nou :

— Potole$te-te, draga doctore. Te rog, aduna-fi
puterile $i potole”te-te.

Temindu-ma ca nu cumva doctorul sa inceapa
din nou sa tipe, ma apropiai de aparatul de radio
$i-l deschisei. Cunoscutul trio Balufa lansa un
nou $lagar.

li lasai pe cintarefii din faimosul trio Balufa
sa-$i cinte pina la capat “lagarul.

— La Calara™i am reu”it sa fug din lagar. M-au
ajutat ni?te soldafi. Pe drum spre Bucure”ti, abia
ma tiram. Imbracat in hainele astea, cuiese de la
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morti. M-a ajuns din urma tin Jaran cu caruta. A
oprit caruta linga mine. 8i m-a intrebat:

>—Ai fugit din lagar, jidove ?

— Da. I-am raspuns. Am fugit din lagar.

— ES$ti dintre aceia care au fost adu8i. cu trenul
de la lani ?

— Dintre aceia sint.

— Ce sa-ti fac ? Sint ordine. Daca vedem vreu-
nul scapat din lagar sa ne punem cu bita pe el $i
sa-1 omorim. Ori, daca sintem ceva”ilea mai milo”i,
sa-1 legam 8i sa-1 dam pe mina jandarmilor.

— Omoara-ma, i-am spus omului. Daca vrei sa
ma omori. Daca nu, leaga-ma $i preda-ma primului
post de jandarmi la care vei ajunge.

Omul a clatinat din cap. A clatinat indelung din
cap $i pe urma mi-a spus :

— Vai, domnule,, cum o sa faptuiesc eu a$a
ceva ? M-ar bate Dumnezeu. Urca-te-n caruta. Ma
reped pina la Bucure$ti cu pepenii a§tia. Cind vom
trece prin sate, o sa te culci dumneata in caruta
peste pepeni. O sa te-acop&r cu iarba $i pe dea-
supra o sa mai arunc S§i patura.

Maiorul Radulian il intreba pe tovara8ul Pascu :

— L-ai vazut dumneata pe Teodat Cioranu fap-
tuind omor de oameni cu mina lui ?

— Da, tovara”e maior. La la8i. L-am vazut cum
te vad ?i cum ma vezi. A omorit oameni cu mina
lui 8i-a omorit oameni cu miinile soldatiior carora
le-a poruncit sa omoare.

— 8i Lai vazut dedindu-se la jafuri ?
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— L-am vazut jefuindu-i pe vii $i l-am v&zut je-
fuindu-i pe morfi. Dupa macel 8i-a trimis acasa, la
Cirna, cu doua ordonanje $i cu un camion ceea ce
adunase din jaf.

— Sa-mi dai in scris toate acestea.

— Ji le dau, tovara$e maior.

Maiorul scoase plicul cu fotografii din buzunar
$i-l intreba pe Uricanu :

— Tovara8e Uricanu, de unde ai dumneata do-
cumentele acestea ?

— Sa vedefi cum a fost intimplarea, tovaraSe
maior. In prima parte a razboiului ma aflam cu uni-
tatea dincolo de Don, intr-un ora”el de cimp cam
de marimea Teliului.

— Gum se chema ora”elul ?

— i gasifi numele pe dosul fotografiilor. Co-
mandantul unitafii din care faceam parte era dom-
nul locotenent Cioranu Valica, cel de al doilea
fecior al raposatului boier Leonida Cioranu de la
Cirna, Intimplarea a facut ca nici in preajma acelui
ora®el i\ nici inlauntrul lui sa nu aiba loc lupte.
Frontul se departase spre rasarit. Noi am primit
ordin sa mai raminem un timp pe loc. Domnului
locotenent Cioranu Valica i-a venit pofta sa guver-
neze. A pus soldafii $i-au dat jos de pe soclu sta-
tuia lui Lenin... Aveam cu noi un fotograf, un prie-
ten de-al meu de la Constanta, Stoianovici Dobre.
Domnul locotenent s-a suit pe soclu, a intins mina
8i i-a ordonat lui Stoianovici sa-1 fotografieze... Pe
urmS i-a venit chef sa petreaca. A umblat cu sol-
dafii dupa el din casa in casa, a arestat o sumedenie
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de femei tinere $i le-a dus la comandament. I-a
chemat $i pe ceilalti ofiteri.

— Cam citi ofiteri mai erau acolo ?

— Patru sau cinci, tovara®e maior. Au gasit vin.
Au gasit $i pasari. Au gatit bucatarii $i s-a incins
chef mare... Le-au silit pe femei sa bea si sa ma-
nince. Le-au silit isa danseze. Se facuse noapte.
Localnicii s-au adunat in fafa comandamentului $i
i-au trimis vorba domnului locotenent Cioranu
Valica sa dea drumul femeilor. Dumnealui a pus
soldatii sa risipeasca multimea cu focuri de arma.
Soldatii au tras, lumea s-a impra$tiat 91 pe teren au
ramas eitiva morti... A \mut cheful pina spre ziua.
Stoianovici a fotografiat masa, a fotografiat dan-
surile... $i-au facut ris de femei... Pe urma... Pe
urma, tovara”e maior, au dezbracat femeile in pie-
lea goala $i le-au impudent... Domnul locotenent
Cioranu Valica i-a ordonat lui Stoianovici sa le fo-
tografieze a$a moarte $i despuiate cum se aflau...
A doua zi... A

— Ce s-a mai intimplat a doua zi ? Adu-fi bine
aminte.

— A doua zi domnul locotenent Cioranu Valica
a mers iara™i eu soldatii prin case $i-a arestat peste
treizeci de barbati. I-a batut. A pus sa se iridice spin-
zuratori in piafa $i-a ordonat ca toti cei arestati sa
fie spinzurati... lar lui Stoianovici i-a ordonat sa
fotografieze $i spinzuratorile cu oamenii atirnati
in ele...

— Atita ?
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— Atita. Peste inca o zi am primit ordin sa ple-
cam mai departe. Am plecat mai departe.

— Cum ai ajuns in posesia documentelor ?

— Stoianovici a scos mai multe rinduri de foto-
grafii $i le-a dat domnului locotenent Cioranu Va-
lica sa le imparta  celorlalti domni ofiteri. Un rind
8i le-a pastrat pentru el, a$a, ca amintire din razboi.
Ru$ii se retrageau 8i multi credeau pe atunci ca
nemtii 8 rominii vor ci*tiga victoria...

— Mai traie$te Stoianovici ?

— A murit in stepa calmuca. A murit linga mine.
I-am luat ceasul $i portofelul cu acte $i cu bani sa
le trimit neveste-si la Constanta. In portofelul lui
Stoianovici am gasit $i fotografiile puse in plicul pe
care-1 vedefi... Banii 8i actele le-am trimis nevestei
lui Stoianovici. Fotografiile le-am pastrat. Prea ar
fi fost de tot sa i le trimit.

— 3i de ce nu le-ai scos la iveala pina acum ?

— Eu $tiu, tovara8e maior? Poate le-am uitat.
Poate mi-a fost frica. Nu e bine sa te iei in colfi cu
boierii. Dar daca boierii.de la Cirna l-au ucis pe
tovara®ul Mardare $i i-au ciopirtit $i bietului cai
urechile, de, se schimba povestea...

Maiorul Radulian I-a rugat $i pe Uricanu sa re-
pete in scris declarable.

In timp ce sateriii din Blajini nadu”eau scriind,
maiorul cerceta una cite una fotografiile. Dupa ce
satenii au plecat ?i am ramas numai intre noi, ni
le-a intins $i noua.

— Vrefi sa le vedefi ?

— Da, a raspuns Oro8. Ne-ar interesa.

250



Oro$ privea o fotografie apoi mi-o intindea s-o
vad eur iar el se apuca sa cerceteze alta.

L-am auzit, pe nea”teptate, seofind un strigat as-
cufit de uimire, pe el, omul care de obieei era atit
de stapin pe sine.

— Ce s-a intimplat ?

— Priviti...

Privii o fotografie care nu infafi®a nimic mai gro-
zav decit celelalte.

— O spinzuratoare, spusei. $i in spinzuratoare
atirna zece oameni. 8i linga spinzuratoare ride cu
gura pina la urechi domnul locotenent Cioranu
Valica. lar in cealalta parte a spinzuratorii ride, tot
cu gura pina la urechi, tinarul sergent Barbufa Mo-
sorel...

Mi s-a parut ca m-am pripit pronunfind numele
lui Barbufa. Am ridicat repede sprincenele $i am
adaugat:

— Nu se poate ! Trebuie sa fie cineva care ii
seamana leit. Un frate, un var. Ori altcineva. Un
strain oarecare. Nu se poate sa fie chiar Mosorel
Barbufa.

Tovara®ul Lieu Oro$ se uita la mine cu mirare :

— De ce sa nu se poata ?

N-am mai avut vreme sa schimbam $i alte cu-
vinte. L-am auzit pe maior spunind :

— Vorbesti de lup $i lupiil...

A strins repede fotografiile $i le-a vint in buzu-
nar. Au intrat peste noi prefeetul Bu*ulenga, Moso-
rel Barbuta de la centra 8i Alistar Minzu, inspec-
tor general la Interne, Tofi trei ne-au suris 8i ne-au
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dat buna dimineafa. lar inspectorul general Alis-
tar Minzu l-a intrebat candid pe tovara®ul Lieu
Oro$ :

— Dar bine, frate, ce v-a apucat sa-i arestafi pe
fratii Cioranu? Ce v-au facut? li cunosc de multa
vreme, de foarte multa vreme. Rar am intilnit ni$te
oameni atit de cumsecade... A ? Ce v-a venit, frate,
sa-i arestafi ?
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Imi dadui seama cit de putin il cunosc pe tova-
ra$ul Lieu Qro$ cind ma prinsei mirindu-ma ca-1
vad zimbind. Lui i se paru cu totul 8i cu totul
firesc ca inspectorul general de la Interne sa se in-
tereseze cu ardoare de fratii Cioranu. Il pofti pe
inspector 8i pe ceilalti sa ia loc $i se scuza ca nu
le poate oferi gustarea de dimineata.

— Cantina judetenei e in suferinta. Ducem mari
lipsuri.

— Nu te scuza, se grabi sa raspunda Bu”ulenga.
A avut grija de noi, de cum am facut ochi, tovarasa
prefect. Serviciul ei de aprovizionare functioneaza
fara gre$.

Mosorel Barbufa clatina din cap :

— Buna gospodina ! La mine acasa merge greu.
Nevasta-mea a stat prea multi ani prin pu”carii. A
8i uitat cum se tine $i cum se intretine o casa de om.

Oro$ il lua u”urel peste picior:

— De, a%$a sintem noi, vechii pu$caria$i. Ne-am
cam pierdut simtul practic.

— E adevarat, spuse Barbuta prefacindu-se ca
nu pricepe ironia, tra'iti cu capul in nori. Trageti a
sfinti.
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Lasindu-1 in pace pe omul cu ochelari negri, de
la centra, secretaruljudetenei il intreba pe inspec-
toral general de la Interne :

— li cuno”™ti de mult pe boierii de la Cirna ?

— De mult, raspunse Alistar Minzu. Pot spune
ca i-am vazut crescind. Tatal meu, raposatul co-
lonel Flondor Minzu, a fost bun prieten cu rapo-
satul colonel Leonida Cioranu. Se aveau ca fratii.

— Sintefi cumva de prin partea locului ?

— Nu, insa raposatul colonel Leonida Cioranu
mai poseda o mo”ie prin apropiere de Boto”ani,
vecina cu mo”ia tatei. A$a ca vefi infelege $i dum-
neavoastra pentru ce staruiesc atita sa li se dea
drumul baiefilor.

Lieu Oro™ se gindi un timp, ca $i cum ar fi vrut
sa chibzuiasca, sa dea un raspuns nepripit.

— Li s-ar putea da drumul. Nu am avea nimic
cu ei. Dar, tovara™e inspector general, ginde”te-te
8 dumneata, fratii Cioranu l-au omorit pe tov.ara-
$ul Mardare din Blajini.

Alistar Minzu spuse cu fermitate :

— Pe tovara®ul aceia din Blajini, dupa informa-
tiile pe care le avem prin mijlocirea organelor de
stat, nu se £tie inca cine 1-a omorit.

— Cum nu se S§tie ? intreba Oro§. Se, $tie. $i
inca bine de tot. L-au omorit boierii de la Cirna,
fratii Cioranu.

— Auvefi vreo dovada ?

— Avem.

— Va referifi la declarafia faranului aceluia care
pretinde a fi fost martor ocular la faptuirea cri-
mei ?
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» — Da, zise.Oro8, Ne referim la declarajia tova-
ra*ului Vanoga.

— Dar Vanoga acela, dupa cite mi-a spus tova-
raul Bu”ulenga, e un befiv notoriu. O fi fost beat
8i i s-o fi parut. Cum sa omoare om baiefii Cioranu ?

Nici acum Lieu Oro$ nu-$i pierdu calmul. Ochii
ii sclipira veseli. Se mixa :

— Vanoga befiv ? N-am auzit Va trebui sa ma
interesez $i eu.

— Intereseaza-te... Intereseaza-te, tovara”e se-
cretar. Insa pina atunci facefi-mi placere $i tele-
fonafi sa li se dea drumul baiefilor Cioranu. Nu
Infelegefi ? Au crescut sub ochii mei. Tare cumse-
cade sint fratii Cioranu. Genero”i. Cultivafi. Buni,
sa-i pui la rana. Leit raposatul.

— Da, da, dupa cite am auzit 8 eu, spusei, ra-
posatul Leonida Cioranu a fost un om.

— Urn om ? Nu, tovara8e. Un om $i jumatate.
Energic! Plesnea de energie.

Bu~ulenga \inu sa sublinieze:

— Tovara”™e inspector general, fratii Cioranu
nici n-au fost arestafi de autoritati. I-au arestat, ca
8 pe domnul Bosoanca de altfel, ca $i pe parintele
staret CaMstrat Gramada, ca $i pe alfi preasfinfi
calugari din judet, masele, cum ii place tovara8u-
lui Lieu Oro8 sa spuna, masele vigilente care...

— Grav, grav, spuse inspectorul general. Unde
ajungem daca-i lasam pe t&rani sa-$i faca de cap ?
Nu putem sa-i lasam sa-$i faca singuri dreptate
chiar daca admitem, prin absurd, ca ei au dreptate.
De obicei insa faranii n-au niciodata dreptate. Ori-
cit le-ai da 8i orice le-ai da ramin nemultumiti.
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Sint invatati sa se plinga, sa se vaiete. li cunosc
bine pe tarani.

Lieu Oro$ zise :

— Atunci, dupa dumneata, taranii trebuie sa
stea cu bratele incruci®ate 8 sa se uite cum ii
omoara boierii... 3$i aceasta acum, tocmai acum
dupa ce boierilor li s-a luat puterea...

— Nu-i omoara nimeni, mormai Alistar Minzu.
Inchipuiri. Vedenii...

Maiorul Radulian tacea. Asculta 8i tacea.

Mosorel Barbuta se uita la unul din portretele
atirnate de perete, rosti numele mare al celui la
care se uita 8i spuse :

— Daca tovara®ul... ar $ti ce se petrece aici, ax
fi dat de mult ordin sa fie arestati Ginjii... Ginjii
8i tovara”ii care le dau nas Ginjilor. Ginjii au fa-
cut pui cu ispravile lor. Dupa Ginji s-au luat 8i
taranii din Blajini. La arestarea fratilor Cioranu au
ajutat $i Ginjii. Anarhie... Anarhie... Tovara®ul, 8i
iar rosti numele mare, cere sa se procedeze cu
mina tare. Dar mina tare nu trebuie s-o0 simta ca-
lugarii. Nici de-alde fratii Cioranu. Ace$tia... Ace$-
tia nu mai prezinta astazi nici o primejdie pentru
dictatura proletariatului. Primejdia, sa va intre
bine in cap, tovara™i, o prezinta taranii. Cu inca-
pafinarea lor. Cu neincrederea lor. Cu prostia
care-i caracterizeaza. A$a ca, ar trebui sa arestati
tarani. Sa arestam tarani. Sa scoatern armata din
cazarmi $i s-0 purtam prin sate. Sa arestam in fie-
care sat cite cincisprezece, cite douazeci de tarani.
Sa-i stringem nitelu? in chingi. 8i atunci o sa ve-
deti dumneavoastra cum se cumintesc ceilalfi
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cum stau cu botul pe labe. Hehe !.. Sa vedefi dtim-
neavoastra atunci cum o sa ne curga voturile in
urne fara nici o alta osteneala... Dar a$a ?2... Auzi!
Sa-i arestezi din senin pe boierii de la Cirna.
Pentru ce ? Numai a$a, ca i s-a nazarit unuia sa
spuna c-ar fi facut $i c-ar fi dres? Le-am luat
mo8ia ? Le-am luat-o. Gata .. Noi nu mai avem
nimic cu ei $ ei nu mai au nimic cu noi...

I$i scoase ochelarii negri, ii aburi $i se apuca
sa-i $tearga. li vazui iara™i ochii spalacifi — la-
turi de pe$te — cu genele ro$ii, tivite de urdori

uscate. I$i puse ochelarii pe nas $i continua cu
voce ragu”ita, repezita, amenintatoare :

— Unii tovara”i, ca Ginjii $i ca cei ce le dau
nas Ginjilor, cred ca acuma noi trebuie sa le luam
$i sufletul la de-aide Cioranu. Nu ? Eroare, tova-
ra$i. In definitiv, boierii de la Cirna sint N ei
romini ca $ noi. Au 8 ei dreptul sa traiasca in
aceasta fara romineasca. Nu? Ca n-o sa-i spinzu-
ram ori sa ne apucam sa-i trecem Dunarea.

— Au drept sa traiasca, zise lini*tit Lieu Oro8*
Au dreptul sa munceasca 8i sa traiasca. De spin*
zurat n-o sa-i spinzuram, de$i ar merita-0. Si nici
Dunarea n-o sa-i trecem. Insa mie mi se pare ca
nu au dreptul sa omoare oameni. Au omorit alta-
data. Cind au vrut $i pe cine au vrut. Acum acest
drept de a omori oameni nu-1 mai au.

Alistar Minzu se supara de-a binelea.

— Da' de ce aruncafi, frate, astfel de vorbe ? Au
omorit oameni! Fratii Cioranu au omorit oameni |
Te cam joci cu vorbele, tovara™e secretar. De in-
teles, eu unul, da, dar..eu, unulr te infeleg. E$ti $i

259



dumneata om. Ai suferit. Ai trecut prin mchisori.
Te-o fi jignit careva pe-acolo. Cu un cuvint. Cu un
gest. Inteleg, inteleg. Te-a inrait viatyp pe care ai
dus-o. Dar de aci $i pina la a invinui pe unul sau
pe altul ca a omorit oameni, e cam mult, tovara”e
secretar. $i, la urma urmelor, ce §tii dumneata?
Cind au omorit boierii de la Cirna oameni ?

— Nu mai departe decit alaltaieri. Pe tovara$ul
Mardare.

~ V-am spus ca nu aveti dovezi. Declarafia
be];ivanului aceluia nu poate fi luata in seama. Prin
ochii impaienjeniti de alcool befivanilor 11 se na-
zar multe.

Pufnea. Scri“nea. Sta gata sa mu$te.

— Este inutil sa te superi, tovara®™e inspector
general, spuse maiorul. Fratii Cioranu sint reti-
nufi pentru cercetari. Apasa asupra lor invinuirea
ca l-ar fi omorit pe tovara®ul Mardare de la Bla-
jini.  Noi vom cerceta cazul cu multa rabdare,
Daca se va dovedi ca boierii de la Cirna nu au nici
0 vina in aceasta crima politica, te rog sa fii sigur
ca vor fi pu8i in libertate. N-avem pentru ce sa
virim in pu”carie oameni nevinovap. La ce ne-ar
folosi ?

— Dar de ce sa nu fie lasafi liberi acum ? Po-
runcesc sa le daj;i drumul numaidecit. $i... daca
tinefi morti§ sa-i cercetari asupra omorului de la
Blajini, nu avefi decit sa-i cercetafi in stare de li-
bertate. Poruncesc, deci, sa le dafi drumul.

— Nu ai putere sa dai aceasta porunca, ii rSs-
punse .maiorul. Nu intra in competinla dumitale.
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— Veti raspunde!

— Nu ma tem de raspundere, tovara”e inspec-
tor general.

— O sa vedem. Pun mina, in foe pentru fratii
Cioranu. Sint basmale curate.

Incepu, naprasnica, ploaia. Lieu Oio8 observa.

— Abia se potolise.

— Noi, zise Bu”ulenga, cu toate ca nu prea ne
arde s-o pornim la drum, avem de gind sa ne re-
pezim pina la Temeiu.

Oro$ glumi:

: Pe ploaia asta ?

— Ploaia nu ne poate impiedica s& ne vedem
de treburi.

— Va ducefi cu marina ?

—mCu marina, raspunse Bu“ulenga. Dar pentru
ce-ntrebi ?

— Ma gindeam la activi?tii no8tri care colinda
dmmurile pe jos sau, cel mult, calari.

— Sint tineri, spuse Mosorel Barbufa. Rezista.
Acum cifiva ani, cind W eu eram ceva mai tinar,
am facut razboiul. Pe soare, pe ger, pe ploaie, pe
ninsoare. Ba$ca gloanfele $i obuzele. Ba$ca parti-
zanii care ne atacau tocmai cind ne a’“teptam mai
pufin. 8i uite-ma. Nu m-am prapadit.

— Ai facut numai razboiul din rasarit sau 8i pe
cel din apus ? il intreba dulce tovara®ul Lieu Oro$.

— Numai pe cel din rasarit. La razboiul din apus
n-am mai apucat sa particip. M-a prins pina peste
urechi munca politica.

— Ai fost soldat, desigur, spuse Oro8, ca toti
muncitorii.
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— Nu. Sergent. Sergent de infanterie.

— Daf da... sergent de infanterie. Cu ranita in
spinare, cu pu$ca la umar.

Ranita mi-o mai duceau soldatii. Ma pretuiau.

Lui Oro§ i se intristara ochii de parca si-ar fi
adu's aminte de ceva departat dar foarte dureros.

~ S-au petrecut multe gtozavii in razboiul din
rasarit.

' — S-au petrecut, recunoscu Barbuta. Razboiul e
razboi. Dar pentru toate cite s-au petrecut, mare-
$alul Antonescu a fost de vina. Mare”alul $i cela-
lalt Antonescu, lea. Ei dot Au platit, cum era
drept, cii viata.

Lui Alistar Minzu w, lui Bu”ulenga nu le placu
discutia.

— Ce sa mai vorbim de razboi ? spuse inspec-
torul general. Ce-a fost a fost. Acum trebuie sa
uitam. Sa “tergem totul cu buretele. Mare$alul a
gre$it, mare8alul a platit Daca o sa ne apuca.ni sa
cautam toti vinovatii...

— Ce s-ar intimpla ?

— Nu am mai ispravi niciodata.

— Sa mergem, tovara™e inspector general, zise
Bu~ulenga.

— Ar cam fi timpuL

Plecara in graba. Uitara, cum uitasera 8i la ve-
nire, sa ne dea mina.

— Drum bun, le spusei.

— Mulfumim, imi raspunse Mosorel Barbufa $i
ma privi o clipa prin ochelarii negri.

Alergara cu gulerele ridicate pina la marina.
Tovara?ul Lieu Oro8 incepu sa rida.
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— Buni baieti fratii Cioranu. Nu? Sa le dam
drumul. Nu ? Basmale curate .. AuziBasmale
curate... Ce parere ai, tovara™e maior ?

— Sint de parere ca atia trei au de gind sa se
duca la Temeiu cum am eu de gind sa ma due la
lerusalim pentru a ma inchina la mormintul lui
Cristos.

— Dar incotro crezi ca o apuca?

— Spre lzvoare. li atrage minastirea de maici.

Aprinse o tiga-mr trase citeva fumuri. Adauga :

— Poate ca-i mai atrage $i altceva, nu numai
minastirea.

Tovara$ul Lieu Oro§ ma intreba:

— ES8ti tare ostenit ?

— Sint 8 nu prea.

—aTrebuie sa mai rezinti citeva zile. Pe urma
poti sa dormi pina te saturi de somn.

— Peste citeva zile o sa fiu la Bucure/ti.

— O sa fii la Bucure™ti ?i o sa dormi pina o sa
te saturi de somn.

— Nu-mi mai da tircoale cu vorbe. Nu e
cazul. Spune-mi mai bine direct: ce vrei sa-mi
propui ?

Imi arata o harta a judetului.

— Nordul, imi spuse. Prin partea de nord a ju-
detului inca nu ti-au calcat picioarele.

— Ma gindeam sa vad satele din nord dupa
alegeri. Acum...

Nu-1 rabda inima sa ma lase sa-mi termin fraza,

— Acum e tocmai timpul potrivit.

— Daca spui ig daca nu se poate altfel...

— Trebuie, tovara”e.
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Maiorul Radulian i?i lua ziua buna de la noi:

— Ma due sa mai stau de vorba cu fratii Cio-
ranu. Cu basmalele curate... Ma a?teapta plini de
nerShdare.

Ma uitai pe fereastrS. Din cerul de smoala pe
care-1 framinta vintul, ploaia se prabu?ea, cotro-
pea pamintul ?i-l prapadea.

— Am sa merg ?i eu cu dumneata. Nu te las sin-
gur.

— Mergem calari ?

— Boiere?te. Cu marina.

— Cine te-a pricopsit cu ma?ina?

— Nu m-a pricopsit nimeni. Mergem cu marina
cu care a venit de la Bucure?ti doctorul care se
ocupa de tovara?ul figanu?. l-am cerut-o ?i nu
m-a refuzat.

«— E 0 ma?ina buna ? Sa nu raminem in panS...

— Grozava. GAZ. Jine la drum.

— Tocmai ce ne trebuia.

Tovara?ul Lieu Oro? trimise prin cineva vorbS
?oferului sa scoata marina de sub ?opronul sub
care o adapostise ?i s-0 pregateasea de drum greu.
Ne imbracaram, ie?iram ?i ne repeziram ?i noi
spre ma?ina care ne ?i a?tepta. $oferul se grab! ?i
deschise u?a. Ne inghesuiram unul linga altul. Ne
mai strinseram picioarele. Imi paru rau ca nu
sint mai scurt ?i mai pirpiriu. M-a? fi simtit mai
la largul meu nu numai in strimta ma?ina dar ?i
in lume. $oferul inchise u?a. Acoperi?ul de mu?ama
verzuie al ma?inii se clatina sub bataia puternica



a ploii 8i a vintului. Omul de la volan intoarse
lata spre noi $i ne intreba:

—Gata ?

— Gata, li raspunse tovara?ul Lieu Oro$, bucu-
ros de calatorie.

Dar tocmai atunci u8a ma8inii se deschise. 8i
un Ginj smead, cu caciula mare, flocoasa, pe cap

cu gheba in spinare, uda, viri capul §i spuse :

— Luaji-ma 8i pe mine, tovara®i. E mai bine s3
fim patru la drum decit trei.

— Urca-te.

Omul se urea $i se ghemui linga 8ofer. §oferul
intreba:

— Incotro, tovara$e secretar ?

— Cuno”ti judeful ?

— Vai de mine ! Ca in palma! Sint de pe aici,
de la Ochesti, de felul meu.

— Atunci e bine, spuse Oro8. Vrem sa ajungem
pina la Osica. Si sa ne 8i intoarcem. La noapte
trebuie musai sa fim la Teliu.

— Pina la Osica?

— Te miri ?

— De mirat nu ma mir. Dar n-o sa fie glums.

— Sa incercam.

— Incercarea moarte n-are. O s-0 luam intii c3-
tre Blajini. E drumul mult mai bun. Dupa ce ie$im
din Blajini, o cirmim spre miazanoapte. Printre
dealuri.

— Da-i drumul...

Marina duduia 8i scriSnea. Salta 8i scirtiia din
toate incheieturile. Ne zgiltiia. Dar alerga intr-una
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fara sS. ocoleasca nici baltoacele de care drumul
era plin, nici bolovanii pietro”®i. 8oferul racni:

— Nu va temep! Am facut razboiul la tancuri!
Am fost $ofer de tanc. Nu va temep, tovara”i!

Ginjul smead racni el:

— Cine se teme ? Ce ? Noi sintem oameni care
se tern ? Hehe l.

Nu ne temeam. Ne izbeam numai unul de altul
$i simfeam cum maruntaiele din noi se fac vrai“te.
Ginjul sinead de linga 8ofer nu voia sa vorbeasca
de unul singur. Avea $i pofta de vorba. Intoarse
capul spre noi. Ni~l arata pe $ofer:

— El a facut razboiul la tancuri. Eu la cavale-
rie. Am schimbat vreo 8apte cai. Dar cal a$a de
narava$ ca marina asta zau ca n-am intilnit.

— Nu e de vina marina, spuse Oro$. Drumul e
de vina.

— 8i Bu”ulenga, adauga Ginjul smead. A inga-
duit.ca drumurile sa fie lasate in parasire. A in-
gaduit ca intregul judef sa cada in paragina. Tre-
buie sa dea socoteala partidului, tovara”™e Oro?.

— Top cei care au primit munci de la partid $i
nu le-au dus la bun capat au sa dea socoteala, to-
varaipe Ginj... O sa vie timpul,

— Dar Bui*ulenga e om mare. 8i-i suspn oa-
meni 8i mai mari.

.— Mai mare e partidul, Peste top e mai mare

partidul.
— Ar fi bine sa fie a™a, spuse Ginjul smead.
— AS8a $i este.

Ginjul smead ofta. Ofta $i tacu. Semn ca-i mai
ramasese in inima un bob de indoiala.
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Ne departaram de ora$. Trecuram riul pe podul
eel vechi care se tinea inca bine $i nu se lasa cu
nici un chip luat $ dus de ape. Cu chiu, cu vai,
ajunseram intre dealurile roseate smirc. Cerul
se mai lumina un pic. Ploaia se rari, apoi se opri.
Smircul sclipi de parca ar fi fost alcatuit din mii $i
mii de cioburi de argint vechi.

— S-ar putea ca spre amiaza sa avem vreme
mai buna.

— Nu ne-ar strica.

Timpul urit ma mohora, ma intrista, imi scor-
monea vechile reumatisme. Mi-era. lehamite de
atita timp urit.

Marina alerga acum pe un drum lin, moale, dar
noroiul ajungea pina la osii. De fapt, maintain ca
printr-o mare de noroi. Spusei:

— Tovara™e Oro$, nu crezi ca din pricina vremji
rele se vor prezenta la vot prea putini oameni ?

— Am motive sa cred ca nu. Apoi, cum S$tii
dumneata, satenii sint obi8nui|li cu vremea rea.

— Sint obi®nuip. Totu8i, daca va ploua vor fi
nevoiti sa stea ore intregi in ploaie.

— Vor sta. $tiu 8 ei ca asupra vremii nu avem
nici o putere.

Am recunoscut ripile de pe care fusesera arun-
cafi in smirc faranii din Blajini la 1907 de catre
raposatul boier Leonida Cioranu $i cavaleria lui.
Recunoscui $i locul unde fusese ucis tovaraSul
Mardare de catre ,basmalele curate” ale lui Alis-
tar Minzu.

— Aici am vazut eu iepnd din smirc picioarele
tovara®ului Mardare.
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Oro? arunca o ochire. Zise:

— Mi-a placut teoria inspectorului. Vinovafii au
fost Antone?tii, cei doi Antone?ti. Numai cei doi
Antone?ti. Incolo... Tofi... Tofi au fost basmale cu-
rate. Daca ar fi adevarata teoria lui, n-am mai avea
loc in fara de atitea basmale curate. Dar... Dar pe
oamenii no?tri cine-i impu?ca ? Cine-i sugruma ?i-i
arunca in smircuri sa W se piarda urma? Basmalele
curate !

Marina se afunda mai mult de jumatate intr-o
groapa adinca, plina ochi cu apa amestecata cu
noroi. Motorul mai dudui o clipa 8i se stinse.

— Ni s-a-nfundat, spusei. Nici vorba sS ajungem
la Osica. Poate ca ar fi mai bine sa ne intoarcem la
Teliu...

— Nici vorba, mi-o reteza Oro?, rizind. Nici
vorba.

$oferul pomeni eifiva sfinfi ?i citeva sfinte. Pe
urma, cu sufletul racorit, spuse :

— O sa ajungem. Nu cred eu c-0 sa raminem
incremeniji aici. Imi cunosc bine marina. Nu m-a
tradat niciodata. N-o sa-mi faca ea mie pocinogul
tocmai acum. Va rog numai sa va finefi bine.

— Nu ne duce grija.

Ne tinuram bine de ce se nimeri. Motorul incepu
sa scinceasca. De la scincet trecu la duduit. Apoi
la urlet. Marina se smuci dintr-o data sprintena,
icni, seri?ni, trosni din toate incheieturile ?i-?i re-
lua alergarea nebuna. Ginjul smead chiui de bucurie.

— A?a cal mai infeleg ?i eu.

Ca sa ne treaca timpul, ne mai amintiram de anii
razboiului. Oro? imi povesti simplu, ca 8 cum ar fi
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vorbit despre altcineva, citeva intlmplari din inchi-
sorile prin care trecuse.

— Ne tineau la intuneric. Cite unul intr-o celula.
Fara aer, fara lumina... Cit despre hrana, ce sa mai
vorbesc ! Laturi.

— Ma mir ea afi mai trait.

— Unii, cum vezi, am mai trait. Dar multi tova-
ra8i $i-au lasat acolo zilele... In timpul guvernarii
Bratienilor. Pe vremea guvernarii lui Maniu ?i Mi-
halache... Pe timpul dictaturii regale... In timpul
dictaturii lui Antonescu... Dar, apropo, dumneata
l-ad cunoscut pe Antonescu ?

— Personal, nu. Insa au fost doua imprejurari in
care l-am vazut foarte de aproape. Cu ocazia celor
doua procese in care a aparut ca inculpat.

— Cum doua procese ? $tiam de unul. De pro-
cesul in care a fost judecat 8 condamnat la moarte
de Tribunalul poporului.

— A mai avut unul. Prin 1934 sau 1935, nu-mi
amintesc prea bine anul...

— Tot de tradare ?

— Nu. A fost altceva la mijloc.

Jumalist tinar, robit de problemele politice 8i so-
ciale, ma aflam zilnic intr-o continua goana dupa
material interesant. Cititorii din acea vreme nu
erau de loc ni8te cititori nepretentio8i. Cereau me-
reu noutafi, noutati, noutati...

— De unde sa scoatem atitea noutati ?

— Mai inventati 8i voi.

Obosisem atacind guvemul. Capatasem impresia
ca obosisera 8i cititorii. Rascoala lui Rohm la Mtin-
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chen fusese tin eveniment. Sosirea lui Adol! Hitler
cu avionul in central rasculat, asasinarea viciosului
Rohm $i macelarirea complicilor lui mi-ar fi dat pri-
lejul sa scriu o sumedenie de reportaje care ar fi
menfinut interesul cititorilor pentru ziarul la care
lucram, insa pentru asta ar fi trebuit sa vizitez
Germania 8i sa ramiii cel pufin citeva zile la Mun-
chen. Ma repezisem la serviciul consular german
$i cerusem viza.

— Regretam. Nu avefi ce cauta in Germania. Ar-
ticolele dumneavoastra impotriva regimului nostru
nafional-socialist...

Ma multumii sa-mi compun reportajele despre
criza nazismului cu fapte eulese din presa straina,
de$i numai Dumnezeu $tia care din faptele acelea
corespundeau realitatilor 8i care erau inventate.

Multi crezura atunci ca nazismul se va pravali
in baia de singe de la Munchen, in mocirla imorali-
tatii ce nu mai putea fi ascunsa, $i nu se va mai
ridica. Auzii, pentru intiia oara, vorbindu-se de la-
gare. Prieteni intor®i din Germania imi povestira
ce insemna domnia fascismului: teroare, asasinate,
jafuri, crime, nelegiuiri nemaivazute nemaiauzite.

—«Crezi 8 tu ca se va prabu”™i Hitler 8i hitle-
rismul ?

— Cred ca se va prabu”i dar nu atit de curind.
Intii va arunca omenirea in razboi.

— Se fac mari pregatiri in vederea razboiului in
Germania.

Scrisei pe aceasta tema nenumarate articole. Unii
ma certara :

— Cobesti.
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— Mi-ar placea sa nu fie razboi, dar va fi

— Sperii lumea. Cauta alte subiecte.

— Am sa caut, dar nu sint de acord cu politica
aceasta a strufului.

Secretarul de redacfie se strimbase la mine :

— Nici eu. Dar nu e ziarul nostru.

Imi indreptai ochii catre Maglavit. Aparuse acolo
un faran care susfinea morfi$ ca l-a vazut pe Dum-
nezeu, ba chiar ca a stat cu sfinfia-sa de vorba intre
patru ochi. Doua ziare de mare tiraj se intreceau in
a face reelama ,miracolului”. Amplele reportaje de
cite o pagina erau insofite de fotografii. ,,Acesta e
omul care a vorbit cu Dumnezeu", ,lata casa in
care locuie™te omul care a vazut pe Dumnezeu"”,
.,Sofia omului care a vorbit cu Dumnezeu", ,,Cei doi
copii ai omului sfint care a vorbit cu Dumnezeu”,
»Tarani din Dorohoi privind spre casa omului care
a vorbit cu Dumnezeu”, ,,Ciungi, orbi, 8chiopi i le-
pro”i cauta vindecarea la omul care l-a vazut pe
Dumnezeu". Mii $i mii de oameni din toate parfile
plecau in pelerinaj la Maglavit, vizitau lunca din
apropierea Dunarii, priveau iarba pe care calcasera
talpile goale ale ,,Mo$ului” cu ochi mari $i alba’tri
$i cu barba aiba-alba, zgiiau ochii la casa ,,omului
care a vorbit cu Dumnezeu", stateau de vorba cu
nevasta ,,omului care a vorbit cu Dumnezeu" 8i
chiar cu ,,omul care a vorbit cu Dumnezeu”. Cio-
banul $iret $i peltic le povestea :

— Pateam oile. Eram singur, singurel. Cintam din
fluier. Din fluiera8ul asta cintam. 8i l-am vazut pe
Dumnezeu venind. 8 m-am ridicat in picioare 8i
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m-am uitat la! el. Dumnezeu *s-a apropiat de mine,
s-a oprit $i mi-a spus :

— Petrache, Petrache, sa-i invefi pe oameni sa
se lase de rautafi. Auzi, Petrache ? A$a sa le spui.
Sa nu mai fie rai.

— O sa le spun, i-am zis. Dar tu cine e"ti, mo-
8ule ?

— Nu ma cuno”ti, Petrache ?

— Nu te cunosc, module.

—mRSu, Petrache, foarte rau, Petrache.

— E, spune-toi cine e$ti. Nu te fasoli.

— Eu sint Dumnezeu, Petrache. Imi pare rau ca
nu m-ai cunoscut.

Atunci am cazut in genunchi in fafa lui i-am
spus :

— larta-ma, Doamne.

Te iert, Petrache. Dar sa le spui oamenilor c&
ai stat de vorba cu mine. 8i sa le spui sa nu mai
fie rai, Petrache. $i sa asculte de stapinire, Petra-
che, ca stapinirea eu, Dumnezeu, am lasat-o.

Lumea se inghesuia in jurul lui Petrache Lupu,
il pipaia, il intreba :

— $i... Pe urma... Ce-a mai facut Dumnezeu ?

— S-a mai uitat o data la mine, s-a facut fum 8i-a
pierit... S-a risipit in vazduh.

Oamenii cascau ochii. Petrache se inchina. Ve*
neau ciungi $i orbi la Maglavit. §chiopi $i coco”afi.
Damblagii 8i isterici. Lepro®i $i gu”ati. Petrache,
ciobanul ,,care vorbise cu Dumnezeu", le spunea sa
se culce in iarba. Se culcau oamenii. Petrache bil-
biia o rugaciune §i facea peste ei semnul crucii.
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Dueep’va acasa. Rugap-va. O sa va InsSnEto-
8i\i daca avep credinfa in minunile lui Dumnezeu»
$i... 8i.. Inainte de a pleca daruip ceva pentru
sfinta biserica.

In lunca se ridicara biserici 8i in preajma biseri-
cilor se ivira circiumi 8i restaurante. 8i lumea veni,
veni...

Incepura sa apara $i-n alte locuri sfinp $i sfinte,
care statusera $i ei de vorba cu Dumnezeu sau cu
altii de prin preajma lui Dumnezeu. Unui porcar
din Maramure” i se arata ziua namiaza mare sfintul
Onufrie 8i-l invafa sa vindece bolile. Un satean din
Moldova taifasui cu sfinta Paraschiva. Unei oache$e
florarese din Floreasca i se infap$a intr-o seara
pe malul lacului un inger blond cu aripi de foe.
De$i fecioara, florareasa ramase grea. I$i arata burta
oamenilor. 8i lumea a”tepta na”terea unui nou
Mesia. Insa florareasa disparu. Ziarele se intrecura
in a-8i fine cititorii in curent cu toate minunile. Un
cunoscut poet 8i filozof de seama scrise negru pe
alb ca a vazut cu ochii lui zburind in jurul lui Pe-
trache stoluri de heruvimi 8i cete de serafimi. Ni-
meni nu-1 contrazise.

— De"teapta diversiune.

—*Nu mai vorbe”te nimeni de sarScie* de lipsurh
de schimbarea guvemului.

— Gufa, Ineulep.. Pezevenghii...

Vizitai eu Maglavitul. Il fotografiai pe cioban
in mijlocul mulpmii. Vorbii cu el. Vrusei sa-1 foto-
grafiez $i pe Dumnezeu. Dar stapinul celor vazute
$i nevazute nu-mi facu cinstea isa mi se arate. 8§i ma
lasai paguba$. St&tui de vorba cu oameni. Statu! de

is 273



vorba cu preofii care regizau intreprinderea. S8i
cu circiumarii statui de vorba. 8i cu restauratorii.
8i dupa trei zile ma intorsei la ziar cu cametul plin
de note. li expusei secretarului de redacfie — un
fost teolog care nu voise sa se preofeasca — cam
ceea ce a$ fi vrut sa scriu.

— Grozav ! Dezumflam dracovenia. Darn la iveala
toate dedesubturile.

Il chema pe administrator.

— Lovitura ! Desfiinfam minunea.

Administratorul asculta atent.

— N-0 sa izbutim sa desfiinfam minunea. In
schimb o sa desfiinfam ziarul. Daca publicam un
singur rind impotriva minunii de la Maglavit, ne
parasesc cititorii. Mai mult, ne devasteaza $i re-
dactia. Nu vedefi ce se intmpla ? Guvernul, patriar-
hia, jandarmeria sprijina prin toate mijloacele in"e-
latoria de la Maglavit. Nebunia a devenit aproape
generala.

Ne vazuram nevoifi sa-i dam dreptate.

Renunfaram. Dar era vara. Nu se anunfa nimic
non $i interesant la orizontul politic. lar secretarul
de redacfie imi cerea cu neindurare materiale.

— Imi trebuie trei coloane.

— Imi trebuie patru coloane.

— Imi trebuie un subsol.

— Pentru miine am nevoie de o pagina.

— N-am subiecte, domnule...

— Cum n-ai subiecte ?

— N-am.

— Un bun jurnalist nu duce niciodata lipsa de
subiecte.
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— Daca n-am,,,

—i Cauta !

O voce care imi era necunoscuta ma intrebase
la telefon daca am auzit cumva despre un general
lon Antonescu.

— Poate am auzit, poate n-am auzit, Dar pentru
ce ma intrebi ?

— Are astazii dupa-amiaza un proces la tribunal.
Ma gindeam ca te-ar interesa pentru un reportaj.

— Ce fel de proces ?

— Daca ai sa te duci, ai sa afli.

M-am dus, Procesul urma sa se judece la secfia
a V-a. Am intrebat u”ierul:

— A inceput procesul generalului ?

— O sa inceap& cam peste un ceas.

Am inceput sa ma plimb pe sala plina de fum de
tutun a tribunalului. Pe cind ma plimbam $i ma
opream sa ma chiorasc pe la u$i, s-a apropiat de
mine o domni®oara cam netesalata. Facindu-mi oclii
dulci, m-a intrebat:

— Ai cumva un proces, domnule ?

— Din nefericire, am un proces.

— Crima? Escrocherie? Delapidare? Furt sim-
plu ? Bataie ?

— N-ai ghicit, domni®oara. Divort!

— A !'Divort! Imi dai voie sa ma prezint :Mag-
dalena Sircu, avocata.

—2 Imi pare bine. Ai vrea sa te angajez ?

— O .. Abia fac practica. Te sfatuiesc insa s-0
angajezi pe maestra mea. Pe domni§oara Sarsail.
E specialista in divorturi.

— Multumesc. Dar inca nu m-am decis. Inainte
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de a divorta, domnisoara, vreau s&vad cum se ju-
deca divorturile aifci la tribunal. Ai putea dumneata
sa-mi spui in care sala se judeca divorturile ?

— Aici! In sala numarul patru.

Am intrat in sala numarul patru. Completul de
judecatS se afla pe estrada in plin exercitiu alfunc-
tiunii. Un judecator cu fata ciupita de varsat si cu o
ruptura mare si adinca la falca stinga conducea 8e-
dinta. Tocmai spunea :

— De ce vrei sa divortezi, cocoana? Fii sincera
Si spune-ne. Tribunalul doreste sa cunoasca mo-
tivul.

— Sint maritata de doi ani cu dumnealui, dom-
nule presedinte.

— Doi ani... $i te-ai si saturat de casnicie dupa
doi ani !

— M-am saturat, domnule presedinte. Dumnealui
nu m-a dus niciodata si pe mine la Corso. Sa vad
Si eu cum e la Corso. Cum e lumea...

— Auzi, domnule, ce spune dumneaei ? Ca n-ai
dus-o la Corso ? Este adevarat, domnule ?

— Este adevarat, domnule presedinte. N-am
dus-o.

— Pai de ce n-ai dus-o, domnule ? Ce te costa,
domnule ?

— Muncesc toata saptamina, domnule presedinte.
Avem o pravalioara pe Justinian. O tin deschisa de
cum se lumineaza de ziua pina noaptea tirziu. Du-
minica mai dorm si eu.

t-* Dormi mai putin, domnule, dormi mai putin
Si du-ti nevasta la Corso. Altfel, auzi ? — altfel pro-
nunt divortuL Du-o la Corso, domnule! Ocupa-te
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de nevasta, domnule ! Daca n-o s&te ocupi de dum-
neaei, domnule, ramii fara nevasta... Procesul se
amina. Urmatorul...

— Cum te cheama, domnule ?

— Galagie, domnule pre?edinte. Ilie Galagie...

— Galagie! Galagie!... 8i de ce divortezi, dom-
nule Galagie, de dumneaei ? O vad femeie curafica.

— Nepotrivire de caracter, domnule pre8edinte.

— Interesant, interesant ! Dar de cifi ani sintefi
casatoriti, domnule Galagie ?

— De douazeci 8 unu de ani, domnule pre8e-
dinte.

— Interesant, interesant! Sintefi casatoriti de
douazeci 8i unu de anil.. Interesant... Interesant!
$i-abia acuma ai observat, domnule Galagie, ca nu
te potrive?ti la caracter cu dumneaei ?

— Abia acuma, domnule pre”edinte.

Femeia marunficS, durdulie, nifelu? ve”~teda spuse
pripit:

— Nu-i adevarat, domnule pre~edinte. Ne potri-
vim la caracter... El colfos, eu coljgasa. El mofturos,
eu mofturoasa... Cum sa nu ne potrivim ? Dar dum-
nealui s-a incurcat c-o patachina tinerica.

— Auzi, domnule, ce spune dumneaei ? Auzi,
domnule, ce spune ? Nu fi-e ru8ine, domnule Gala-
gie, sa-fi a8 nevasta ? Nu ti-e ru?ine sa-ti la8i ne-
vasta dupa douazeci 8 unu de ani de casnicie ?
Sa-ti fie ru$ine, domnule ! Sa-ti fie ru?ine !

—i Domnule pre?edinte, va rog sa nu vorbifi cu
mine a?a. Nu va uita-ti la mine ca sint in civil. Eu
sint colonel, domnule pre?edinte.

— Colonel? Razboiul 1-ai facut?
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— L-am f&cut.

~ Pe front ai fost?

— N-am fost pe front»

Pre”edintele se adresa salii :

— Auzifi ce-mi spune ? E colonel. E colonel. A
facut razboiul. 8i n-a vazut frontul...

Sala hohoti. Rise si pre”edintele.

— Va rog, domnule presedinte, Sint colonel de...
de stat-major.

— 8i ce daca esti colonel de stat-major ? Caca !
8i eu sint colonel. De rezerva. 8i-am facut razboiul,
domnule ! 8i-am fost pe front, domnule ! $i mi-am
lasat falca pe front, domnule ! $i-am si eu, ca dum-
neata, nevasta batriioara, domnule. 8i chiar daca
ma-ncurc din cind in cind cu cite-o pafachina,
nu-mi las nevasta, domnule ! Nevasta nu se lasa,
domnule. Se insala si se pastreaza, domnule. Se
respinge acfiunea ! Altul la rind !

Am parasit sala numarul patru. Aveam material
indestulator pentru cel putin o saptamina. Se apro-
piase si timpul cind urma sa inceapa procesul pen-
tru care ma hotarisem sa-mi pierd o jumatate de zi
in tribunal.

Sala pasilor pierdufi rasuna.

Aprodul striga cit il tinea gura:

— Inculpatul general lon Antonescu ! Inculpata
Maria general lon Antonescu...

Aprodul, parca-1 vad si acum, chel, sound, ghebo-
Sat, vesel, striga in zadar. Cei strigati se aflau ina-
untru. In asistenfa lume care astepta sa fie judecata.
Urmau procese marunte. Batai. Furtisaguri. Insulte.
Se aflau acplo, w sala* si destui gura-casca. M-am
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a8ezat ur eu pe o banca 8 mi-am scos carnetelul.
Cuno”~team destul de vag numele generalului. Se
spuneau despre el 8 mai bune $i mai rele. Unii ii
laudau energia 8i priceperea intr-ale militariei. AlMii
11 zugraveau ca pe un om cu mintea marginita, insa
plin de o nestramutata arbllle. Gei ce-1 cuno”teau
mai bine susjineau ca lon Antonescu inclina catre
comploturi $i ca urmare”te sa dea o lovitura de stat
pentru a instaura dictatura militara. Nu ma luasem
dupa zvonuri. Se putea sa fie adevarat. Dar tot a%$a
de bine puteau fi la mijloc simple scornituri puse
in circulate de oamenii Buzatului care se pregatea
el insu$i pentru dictatura. A8a parindu-mi-se, nu-i
dadusem generalului vreo atenfie deosebitS. De alt-
fel, lumea militara, cu fireturile $i fanfaronadele ei,
imi displacea ca oricarui om care cunoscuse aceasta
lume ca soldat $i intre zidurile cazarmii. Aveam to-
tusi cuno’infe § in aceasta lume.

Ce fel de proces putea sa aiba un general $i inca
unul despre care se vorbea in gura mare chiar, ba
uneori se scria $i in ziare, ca ar vina dictatura ? $i
pentru ce ii era implicate in proces w nevasta ?

Spre uimirea asistentei chiar a mea, grefierul
gras, infa“urat intr-o roba neagra $i roasa, a citit
un act din care reie”ea ca generalul a cazut in culpa
bigamiei.

— Haha !rise careva in sala. Haha I Un general
bigam.

Pre~edintele batu cu un ciocanel in masa.

I se dadu cuvintul procurorului. Maria Anto-
nescu ? O aventuriera culeasa de pe trotuarele
Parisului de un industrial dubios Chanzy. Mai fu-
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sese casatorita. Sofii Chanzy se incurcasera in afa*
ceri dubioase. Pusesera la cale un faliment fraudu-
ios. Chanzy fusese infa”cat de guler de justice $i
aruncat in inchisoare...

Procurorul cita document dupa document. Mi se
increfea pielea pe mine de scirba. Procesul nu era
numai al celor doi. Era al unei iniregi societafi...
Era procesul societalii care se destrama.

— Cer condamnarea pentru imoralitate, pentru
higamie, striga procurorul.

Cine sezisase tribunalul ? Un oarecare Bran Bra-
nescu, care nu aparea in instanfa dar ai carui avo-
Icafi, patru la numar, abia a”teptau sa li se dea
cuvintul pentru a sus™ine acuzarea. Pre”edintele, un
omulet pirpiriu, care in tinerefe W incercase noro-
cul  in literatura sub pseudonimul Mirandu, dupa
ce procurorul i$i terminS. rechizitoriul, ii dadu cu-
vintul celui mai de vaza dintre avocafii acuzarii,
faimosului penalist Teobald loanifiu. Maestral avea
0 voce placuta ca de flaut. Spuse:

— Pe vremea cind era maior, acuzatul lon Anto-
nesicu a fost cifiva ani ata$at militar la Paris. Acolo
a eunoscut-o pe acuzata. Rominea stabilita mai de
multa vreme in Franfa, unde era casatorita cu cu*
noscutul industrial escroc Chanzy... Aveau .8 un
copii. Un baiat. Acuzatul s-a indragostit lulea de
acuzata. Privifi-o $i dumneavoastra. Merita pasiu-
nea unui om ca dumnealui ! Privifi-1 8i dumneavoa-
stra pe acest Romeo ! A trait cu dumneaei. I-a sucit
minfile. A silit-o sa divorfeze, Femeia a divorfat.
Dar divorful a fost pronunfat de instanfele franceze
si, aici e buba, din cauze care ne-au ramas necu*
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noscute, divorful nu a fost transcris, a%a cum cer
legiuirile noastre, la Bucure”ti. Adica in localitatea
in care s-a nascut acuzata. Divorful pronuntat la
Paris intre acuzata din fafa dumneavoastra 8i in-
dustria”ul escroc Chanzy nu este valabil dupa legile
noastre. Atit acuzatul, cit $i acuzata din fata dum-
neavoastra $tiau aceasta. De aceea nu s-au casa-
torit nici la Paris, nici la Bucure$ti. S-au dus in Do-
brogea ,8i; cu complicitatea generalului Dragan, care
avea pe acolo o moS8ioara, s-au casatorit intr-un sat
bulgaresc 8i in fata unui primar care abia “tia sa-8i
iscaleasca numele. Cazul de bigamie este clar. Vefi
aplica legea, domnule pre$edinte. $i-i vefi eondamna
pentru bigamie, atit pe generalul lon Antonescu,
cit $i pe prepusa sa sofie. Morala trebuie pazita.
8i cind un om atit de ilustru ca generalul din fata
dumneavoastra o calca, ce pretenfii putexn sa mai
avem la oamenii de jos ? Condamnafi-i! Va vefi
face datoria catre stat 8i catre nafdime, domnule
pre~edinte.

Ceilalfi avocafi vorbira mult mai inflorit decit
maestrul mae~trilor. Despicara in patru, ca pe un
fir de par, viafa generalului. li subliniara ambifia.
Staruira asupra mediocritafi lui. Intirziara mult asu-
pra viefii lui particulare, aratindu-1 ca prins in plasa
viciilor inca din tinerefe. Citara fapte concrete care
nil puteau fi dezminfite. Citara, pina cind ramasera
sitevi. Tribunalul asculta fara sa-i intrerupa, iar pre-
$edintele ramase cu gura cascata. In acest timp ge-
neralul, scund, pufin la trup, ro”cat la fata, tuns
nemfe”te 8 imbracat in haine ponosite, roase chiar
pe la coate, asculta facut, in picioare, fara s& clin-
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teasca. Numai din ochi clipea din cind in cind,
Linga ei, trasa la fata, atinsa de vestejirea anilor s1
invemintata, in ciuda verii, intr-o rochie groasa
$i neagra, cu mineci lungi 8i inchisa la git, asculta

generaleasa. Din cind in cind, se pleca spre ure-
chea barbatului ?i-i Soptea :

— Auazi, lonica, ce zic de noi! Auzi, loniea...

Generalul ii facea sernn discret sa taca.

Pre8edintele Mirandu ii intreba pe acuzafi :

—e Aveti ceva de spus ?

— Nu, raspunse generalul. Va rog sa dati cuvin-
tul aparatorilor no”tri.

Acuzarea se prezentase cu patru avocati. Incul-
patii venisera si ei tot cu patru avocati. Trei maes-
tri ai baroului $i un tinerel xnarunt $i negricios, cu
ochi mari, melaneolici. Vorbira rind pe rind. Unul
il spala pe general de toate necurateniile pe care i
le aruncasera ceilalti maestri in cap.

— Antonescu imoral ? Nu. E curat ca lacrimal

— Antonescu carierist ? Nu. Nationalist.

— S-a folosit in ascensiunea lui de protectia
fustelor ? Nu s-a citat nici o dovada concreta.

— Achitare... Achitare...

Altul ii descrise an cu an cariera miilitara. 1l
scoase ca singurul ci$tigator al razboiului dus im-
potriva puterilor centrale.

— De mult trebuia sa i se ridice statui. De mult
trebuia sa i se dea gradul de mare8al, de mult, ono-
rat tribunal.

Al treilea il infap”a ca pe ,salvatorul de miine
al natiunii", ca pe ,omul providential la care, in
ceasul greu ce va veni, nafiunea va face apel".
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— Putep dumneavoastra sa condanmafi un ase-
menea barbat ? Nu. nici nu-1 vefi eondamna. Va
impiedica nafionalismul dumneavoastra, domnilor
magistrafi...

— Achitare... Achitare...

Pre~edintele pirpiriu se facu 8 mai xnic, se as-
cunse tot in roba-i larga $i neagra. Lua cuvintul 8i
tinarul oache8. Clipi de citeva ori din ochii lui mari
w, melancolici 8i spuse:

— Nu negam fapta comisa de clienfii no™ri. Ge-
neralul $i sofia sa sint bigami. Dar, domnule pre§e~
dinte, daca se vor cerceta cu atenfie actele aflate
la dosar va reie”i cu claritate ca intre ziua in care
a fost comis delictul de bigamie w aceea in care
misteriosul Bran Branescu a sezisat justifia au tre-
cut zece ani 8i o zi. Delictul este deci prescris §i nu
mai avefi caderea a-1 judeca.

Procurorul zgii ochii, se repezi $i rasfoi dosarul,
controla datele $i spuse profund dezamagit:

— Datele sint exacte. Cer inchiderea dosarului.

Generalul saluta tribunalul $i pleca. Trecu pe
linga avocafii acuzarii. Le 8opti:

— Cind voi lua puterea in stat, imi voi trimite
aghiotanfii sa va taie cu sabiile.

Parasii tribunalul obosit 8i adinc scirbit de cite
vazusem 8i auzisem. Lumea buna, aceea era lumea
buna...

La ziar, secretarul de redacfie ma intreba :

— A gasit ceva interesant la tribunal ?

— Da. La secfia a IV-a, unde se judeca divor-
turile.
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— Dar pe la sectia a V-a n-ai trecut ? S-a judecai
acolo un proces cu generalul lon Antonescu.

— Nu, n-am trecut. Dar de unde $tii ?

— Piteanu, subsecretarul de la Interne. Ne-a tri-
mis vorba. Guvernul s-ar bucura daca ne-am oeupa
de acest proces.

Au trecut anii  am auzit vorbindu-se din ce in
ce mai mult de generalul lon Antonescu. Se spunea
ca are multe legaturi in armata, ca se vede cu Cor-
neliu Zelea Codreanu, ca simpatizeaza Garda de
Fier, ca este ,nationalist” $i prieten eu Octavian
Goga. De prin 1936 Stelian Protopopescu, prin arti-
colele lui din Globul, incepuse sa se ocupe atent de
acest general in care 8i el vedea, ca  ai\i stilpi ai
Llumii bune", intr-o zi grea salvarea larii de pe
marginea prapastiei. In guvernul Goga-Cuza gene-
ralul lon Antonescu fu numit ministra de Razboi.
Nu apuca sa reformeze armata, a%a cum se laudase.
Guvernarea Goga-Cuza nu avu viafa lunga. Ofiteri
superior! cu care, vrind-nevrind, din motive de or-
din gazetaresc, m-am vazut in acea epoca, mi-au
vorbit pe larg despre Antonescu ca despre un om
primejdios. In timpul celor patruzeci $i doua de zile
ale guvernarii Goga-Cuza se purtase la minister
ca un satrap, statuse zi $i noapte inchis in cabinetul
sau $i scosese fotocopii de pe actele cele mai im-
portante ale ministerului. Aduna, fara indoiala,
piese compromitatoare pentru foS§tii mini®tri de
Razboi, pentru fo$tii $i viitoriii generali-"efi de stat-
major 8i pentru tofi ofiterii care i se pareau ca ar
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putea sa-i devina adversari. Arrnata 1l vedea chion-
dori8. Palatul nu-1 simpatiza. Dar se parea, inca de
pe atunci, ca in afara de Corneliu Zelea Codreanu
8 Qctavian Goga se mai aflau in fara romineasca
8i alii barba”i politici care intretineau relatii strinse
cu generalul 8i-i pastrau, cel putin de forma, stima.
Unii dintre ace”ti politician! vedeau in generalul
lon Antonescu o unealta tare, buna de folosit impo-
triva palatului.

— Bine, dar Antonescu pregate$te dictatura !

— Dar capul statului ce pregate”te ? Nu tot dic-
tatura ? Cui pe cui se scoate. Din ciocnirea dintre
ei 0 sa tragem noi foloase.

— Crezi, domnule Maniu ?

— Cred, domnule Bratianu.

In vara anului 1940, dupa chemarea la putere a
guvernului Gigurtu, mi-au fost strecurate in mina
doua sau trei manifesto antidemocratice $i anti-
monarhice, semnate de generalul lon Antonescu. In
epoca aceea, Stelian Protopopescu prevestea
aproape zilnic in paginile ziarului sau ca in curind
va aparea la orizontul politicii noastre ,,omul pro-
vidential", care ,,va salva fara de pe marginile pra-
pastiei”.

Hitler 8i Mussolini presara asupra guvernului de
la Bucure™ti. In fata lui Ribbentrop $i a lui Ciano,
ministrul Manoilesicu semna la Viena faimosul ,,dic-
tat" prin care Rominia lui Carol Il ceda Ungariei
lui Horthy jumatate din Ardeal. Politicienii se bucu-
rara :

— Se apropie caderea lui Carol.

— Se prabu8e$te BuzatuL



Pe strazile Bucure”tilor fura vazufi ofiferi $i sol-
dafi germani.

— Cind au intrat nemfii in fara ?

— Acum citeva zile. Au fost chemafi de... guver-
nul Gigurtu.

— De fapt, asta inseamnS ocupafie.

— Dar ce altceva vrei sa insemne ?

Ora?ul se umplu de refugiafi din Ardeal.

Intr-o zi de inceput de septembrie mi s-au adus,
intr-o tipografie de pe strada SSrindar, unde fSceam
paginafia ultimului numar al unui ziar sSptSminal
de care ma ingrijeam in acea vreme, o edifie spe-
cials, udS inca de eerneala, a Globului. Edifia
specials anunfa cSderea 8ubredului guvern al lui
lon Gigurtu $i, ceea ce era de-a dreptul senzafional,
insSrcinarea generalului Antonescu cu alcStuirea
unui nou guvern.

— L-au impus nemfii...

O pozS mSreafS, chipul generalului — era incrun-
tat, sever, gata. sSS mSnince om — umplea jumState
de pagina. CealaltS jumState de paginS era ocupata
de articolul lui Protopopescu in care se spunea:
,latS-1' E generalul lon Antonescu! Omul provi-
dential despre care am scris de atitea ori fSrS sa-1
numesc. El va salva fara."

Seara, Plata Palatului 8i Galea Victoriei s-au
iimplut de oameni ie$iti ca din pamint, cu chici
lungi, pe spate, 8i cu mustSti groase mohorindu-le
figurile. Pleto”ii, adunati in cete 8i dirijati, cintau
lugubrele cintece fasciste ale legiunii lui Codreanu.

— Moarte... Moarte... Moarte..,

— UrS ! RSzbunare i



— Heil Hitler!

— Heil...

Prin imobilele din centra, pe palatul regal, pe
acoperi®urile w, pe la ferestrele restaurantelor $i
hotelurilor au fost a”ezate mitraliere. S-au auzit,
dupa lasarea intunericului, citeva pacanituri. Se
tragea cu gloanfe oarbe. Gloanfele oarbe nu speriau.
Cintecele fasciste se intefeau. Ora®ul tremura.

— Moarte... Razbunare... lira...

— Heil Hitler...

— Moarte...

A doua zi dimineafa, ziarele au anunfat abdicarea
Buzatului, dupa ce acesta iscalise un ultim decret —
decretul prin care generalul lon Antonescu era in-
sarcinat cu conducerea statului romin. In afara de
abdicarea Buzatului, ziarele mai anunfau interne-
ierea statului romin legionar-fascist 8i alcatuirea
unui guvern in care, pe linga cifiva speeiali8ti, se
aflau numero”i legionari. Avocatul scund, negricios,
cu ochi mari $i melancolici, definea portofoliul Jus-
tified Incepea, din ziua aceea, nu salvarea farii, cum
profetizase Stelian Protopopescu ani de-a rindul
prin Glohul, ci crunta domnie a fiarelor fasciste.

Nu aci insa vom scrie noi povestea singeroasei
domnii a acestoir fiare, ci intr-un alt volum.

In timpul domniei fiarelor fasciste u!' apoi dupa
rebeliunea legionara din ianuarie 1941, in lunile in
care se pregatea agresiunea impotriva Uniunii So-
vietice $i in anii cifi au fost pina la doborirea lui,
i-am auzit deseori lui lon Antonescu glasul la postu-
rile de radio 8i deseori i-am vazut fata, insa numai
in paginile gazetelor.

m



Cind armateie noastre au inceput sa se bata pe
Prut, Antonescu l-a adus cu avionul de la Maglavit
pe ,,omul care-1 vazuse pe Dumnezeu", pe gingavul
Petrache Lupu, sa-i ,sfinteasca osta8ii" la trecerea
hotarului. Ziarele il aratau pe general alaturi de
gingav.

— Antonescu ... Speculeaza popularitatea lui Pe-
trache Lupu !..

— Face ?i el ce poate...

Acolo, in sala Tribunalului poporului din strada
8tirbey Voda, il vedeam iara$i, de aproape, pe lon
Antonescu. El se afla in boxa acuzafilor. Era in
fruntea liotei celor implicafi in procesul marii tra-
dari. Doar nu degeaba ne fusese ,conducator". Sala
In care se finea judecata fostului general, care in-
tre timp i$i daruise titlul de mare$al, era o sala
obi$nuita, cu perefi albi $i inalfi. In fund, la 0 masa
banala, se afla un presedinte tinar, avind la dreapta
8i la stinga lui judecatori, oameni simpli, ale$i din
mijlocul poporului. In locul obi$nuitului procurer,
se aflau in sala aceea doi acuzatori publici, ale$i
8i ei din rindul muncitorilor. In fund, pe zidul alb
$i inalt, se afla zugravita, de cine $tie cind, ,,Invie-
rea Domnului nostru Xsus Cristos"”. 8ase reflectoare
puternice i$i aprindeau din cind in cind luminile.
Operatorii de cinematograf invirteau manivelele si
reporterii-fotografi cautau sa-i prinda pe acuzafi
cit mai bine in obiective. Mare$alul lon Antonescu
sta citeodata inadins cu fata in lumina cea mai pu-
ternica. I$i alunga oboseala din ochi $i i$i incrunta
cit putea mai mult fafa. Alteori nu mai gasea in
el forfa sa rabde $i-"i acoperea obrazul cu mina.
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In zilele care au urmat "edintei de deschidere,
lon Antonescu raminea din ce in ce mai mult cu
capul sprijinit in palme, cautind sa-$i ascunda fata.
Era ca 8 cum fiecare cuvint al acuzatorilor publici,
fiecare noua dovada citita in instanfa, fiecare de-
pozifie defavorabila i-ar fi ingreunat $i mai mult
capul.

Cum ma aflam acolo, in colful meu, pe banca re-
porterilor, ma gindeam cit de rau ii sta unui om
care toata viafa a purtat uniforma militara $i care
dintr-o data se vede obligat sa umble in modeste
haine civile. Hainele civile pe care le purta erau
bine croite, insa pu”in cam ponosite. Camara alba
ca zapada era wox mototolita. Insa pe omul din
boxa il jena grozav lipsa cravatei. Ca sa nu se bage
de seama prea mult aceasta lipsa, fostul conducator
al statului i$i infa“urase grumazul scurt 8i gros cu
un fular de culoare inchisa. Acela”i lucru il facu-
sera aproape toMi ceilalti acuzafi.

— Le-au luat cravatele...

— Ca sa nu le dea in gind sa se spinzure...

— Sint prea la$i ca sa incerce.

— In general oamenii care ii trimit pe alfii la
moarte se tern grozav de moarte.

— Uite-i cum tremura...

— Au £i de ce sa tremure.

Dar cine erau cellall, acuzafi ? Borfa®i de rind ?
Nu. Erau barbafii care ii slujisera lui Antonescu de
unelte in conducerea statului. Il vedeam acolo pe
generalul Piky Vasiliu. Sta intre generalul Pantazi
$i avocatul Titus Drago$. Fusese cifiva ani subse-
cretar de stat la Interne §i 8ef al Politiei $i al jan-
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darmeriei. Era batrin, marunfel, cu buze groase 8i
libidinoase. li mersese vestea a fi amator de feti®e
de balet $i de cocote vicioase $i rafinate. El semna
ordinele de arestare $i de internare in lagare. El
arestase $i ordonase deportari. El tolerase schin-
giuiri $i asasinate. Acolo, in boxa, nu mai purta
splendida-i uniforma de altadata. Sta imbracat in
ni$te hainufe cafenii, care nu i se prea potriveau
pe trup. lar in picioarele-i woT cracanate nu mai
purta cunoscutele-i cizme bine lustruite, ci ni’te
pantofi galbeni, de ocazie. O !.. Pantofii i se bala-
baneau in picioare, fara $ireturi. Intre piele $i haina
purta o cataHa galbena 8i, fiindca nici aici, in boxa,
nu renunjase la eleganfa, din buzunarul hainufei
lui, a$ezat deasupra inimii, ijN scotea colful o ba-
tista alba. Purtau batiste albe in buzunarele de de-
asupra inimii $i lea Antonescu, 8i generalul Pan-
tazi. Numai batista pe care o purta in buzunarul
sau avocatul Titus Drago$, fostul ministru al romi-
nizarii, era mov. Un general, numit Dobre, sta in
boxa mirat, atirnat parca de propriile-i mustafi. Ge-
neralul Pantazi se uita rnereu la cele trei ferestre
din fafa lui, in pervazul carora se vedeau neclin-
tite, cu arma la umar, trei sentinele voinice. Ce
ridicol parea lea Antonescu! Arata pe jumatate
top.it. |1 se subcase gitul. 8i ochii, altadata mari $i
melancolici, i se mic$oraserei $i i se pierdusera in
fundul eapului ca doi carbuni gata sa se stinga.
Nasul mare, cu care se fudulise atita altadata, i se
subcase $i-i atirna ca un cioc peste buze. Din cind
in cind ridica mina, cerea cuvintul, ii spunea pre-
$ed;intelui ca e suferind $i-i cerea voie sa se retraga
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pentru citeva clipe spre a se odihni. Tinarul pre-
$edinte nu-i facea nici o dificultate.

— Poftim. Odihne$te-te...

In anii de dictatura ii placea sa treaca drept ar-
bitrul elegantei. Acolo, in boxa, renuntase Ila
aceasta pretence. Sub hainele-i mototolite purta 8i
el o cataHa de bumbac, colorata, dungata cu albas-
tru $i cu ro$u. Oamenii care-i pazeau ne-au Spus
intr-o pauza ca fosta mina dreapta a conducatoru-
lui doarme imbracat, se treze™te din sfert in sfert
de ora $i intreaba:

— Cit e ceasul ? Va rog sa-mi spuneti cit e cea-
sul ? Cit e ceasul 2.

Prin fata tribunalului, treceau mereu martorii:
fo$ti minintri, fo.?ti inalti functionari de stat, fo$ti
deportati, rude ale celor asasinati. Treceau $i oa-
meni care fusesera schingiuiti de calaii dictatorilor
din boxa. Acuzatii aveau dreptul sa puna intrebari
martorilor. Puneau intrebari dupa intrebari. Mes-
chine erau intrebarile. 8i cele mai multe din eie
natinge erau. Intentia acuzatilor era vadita: sa
pulverizeze procesul intr-o sumedenie de chestiuni
marunte. Se vorbea de registre care au fost tinute
in neregula in Transnistria... Se amintea de citeva
vagoane de grin care s-au ratacit... Se in”ira in
fafa instantei o intreaga poveste cu ni*“te gogo$i de
matase pe care Alexianu, fostul guvernator al
Transnistriei, le facuse cadou Consiliului de patro-
naj spre a fi transformate in pinza pentru para”ute...
Din cind in cind se povestea $i despre salvarea
vreunui nenorocit de evreu dintr-un grup de citeva
mii care pierisera, lon Antonescu, indiferent la
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toate aceste marun”uri de care se prindeau ca de
niste paie oamenii din boxa, gata sa se inece, sarea
ca ars si cerea cuvintul ori de cite ori un martor
sau presedintele tribunalului rosteau numele sotiei
sale sau al doamnei Veturia Goga. Era evident ca
fostului conducator nu-i facea citu®i de putin pla-
cere sa auda aceste doua mime atit de dragi inimii
lui rostite in sala si mai ales legate de jafuri ori de
afaceri neeinstite. Martorii insa nu se lasau de loc
intimidati de fostul conducator al statului. Scoteau
Si puneau pe masa tribunalului tot ce pastrasera
pina atunci in gu$a. Antonescu urmarea atent tre-
cerea martorilor prin fata tribunalului. Ochii Ilui
aveau pungi grase dedesubt. Sub barbie ii crescuse
putina gusa. Din cind in cind ii revenea chiar buna
dispozitie. Cind unii martori se incurcau in raspun-
suri sau cind vorbea pe “optite cu avocatul care
urma sa-1 apere, suridea chiar. Alteori, plictisit
peste masura de lungimea “edintei, batea pe mar-
ginea pupitrului in care se odihnea, cu degetele :
ta-ra-ta-ta, ta-ra-ta-ta... Nu-i ie”isera inca din minte
marsurile militare.

Presedintele punea intrebari. Acuzatorii publici
doreau sa “tie el mai mult, dar aeuzatii se lasau
greu de tot. Ezitau sa raspunda mai ales asupra
intrebarilor principale.

— Ce-ai putea sa ne spui cu privire la masacrele
de la lasi?

— Sint obosit, domnule presedinte...

— Ce stii despre masacrele de la Odesa ?

— Am uitat, domnule presedinte.

— Incearca sa-ti amintesti.
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— A trecut atita vreme de atunci, domnule pre-
$edinte.

— Cum afi pus la cale masacrele de la la$i ?

— Nu-mi adue bine aminte, domnule pre”edinte.

— De ce ali aruncat lara in razboi ?

— N-am studiat inca bine dosarul, domnule pre-
$edinte.

— De ce i-ali impu”~cat pe comuni®i ?

— Va rog sa ma iertali,domnule pre”~edinte,
mi-am pierdut memoria.

Fostul guvernator al Transnistriei, profesor de
drept la Universitatea din Bucure”™ti, era cel mai
intaritat dintre toli. Intreba :

— De ce am fost adus in fafa tribunalului? Ce
dorili dumneavoastra de la mine ? Am fost guver-
nator al Transnistriei. Am guvernat cum cereau
legile razboiului. Am administrat dupa legile razbo-
iului. Masacrele? N-au fost masacre. Ci ,legiuite
masuri de represalii".

Sala izbucnea in risete.

— Legiuite masuri de represalii !..

Asistasem ca jurnalist la multe procese celebre.
Vazusem criminali. Vazusem escroci de geniu. Va-
zusem uciga”™i sadiei. Dar acuzalii aceia, ie?ifi din
scursura ,,bunei societali" sau de-a dreptul din gu-
noaie $i crescufi pe maidane, avusesera, dupa ci-
te-mi aminteam, in fafa tribunalelor, o finuta. I1$i
recuno”teau pacatele. Cautau sa le motiveze. Just
sau nejust. Dar apararea lor mi se parea o aparare
onorabila. Calcasera legea. Odata prin®i se impa-
cau cu rigorile legii.
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Dar acei $aisprezece oameni care se aflau atunci
in boxa in fata Tribunalului poporului, aceia nici
nu ie”isera din gunoaie, nici nu crescusera pe mai-
dane. Fusesera oameni de stat. Fusesera militari
unii. Profesori universitari alfii. Unii, mari indus-
trial. Alfii, mari proprietari. Doctori savanfi unii
dintre ei. Avocafi cu renume alfii. Nimic nu mi s-ar
fi parut mai normal deci decit ca oamenii aceia, care
instaurasera dictatura sau se facusera uneltele ei,
sa-$i fi dat din timp seama de ce ii a’teapta in ca-
zul in care se vor prabu”i. lar acum, cind se aflau
doborifi $i in fafa tribunalului, ma a’“teptam sa-i
vad recunoscindu-"i barbate”te odioasele fapte pe
care le facusera in vazul farii 8i singuri sa fi cerut
sa fie pedepsifi.

— De ce sa faca aceasta?

— Pentru ca in viitor nimeni sa nu le urmeze
exemplul.

— Cum pofi sa ginde”ti a$a ceva despre ei ? Nu-i
vezi ? Sint ni$te otrepe morale.

— Acum, Dar altadata ?

— Intrebi de parca nu i-ai fi 8tiut 8 cunoscut.
Au fost totdeauna otrepe morale.

Ma uitam la ei $i uneori, impotriva voinfei mele,
ma prindea mila. Acolo, in boxa, nu se aflau oa-
meni, ci ni8te biete cirpe.

Dar nu. Mila nu-~i avea locul nici in inima mea,
nici in inimile altora. Cirpele acelea avusesera
totu™i indrazneala sa chinuie, sa terorizeze, sa
schingiuiasca fara 8 pina la urma s-0 arunce in
razboi. Cirpele acelea avusesera totu™i curajul sa
suprime libertafile publice, sa stoarca poporul, sa1
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jeifuie, sa ucida — cu sau fara judecata — mii
mii de oameni $i sa trimeata pe cimpurile morfii
sute $i sute de mii de oameni.

Acuzafii cerura sa vina in fala tribunalului fi sa
depuna marturii vechii fi batrinii oameni politic!.
Veni Maniu $i veni Mihalache. Veni $i Dinu Bra-
tianu. li intinsera mina lui Antonescu. Incercara
sa-1 scuze $i se zbatura sa-1 apere.

— Crime ? A fost razboi. 8i in razboi se faptuiesc
fi crime.

— De ce a aruncat Jara in razboi ? Sa-1 ajute pe
cuconul Fuhrer sa stirpeasca bolfevismul.

—' Daca n-ar fi comuniftii la putere, oamenii din
boxa ar iefi de la aceasta judecata basmale curate...

Norii se risipira. Cerul se limpezi. Soarele se
apuca sa iumineze Moldova de jos, cimpurile negre
care se intindeau pina la marginea zarii, dealurile
roseate, padurile. Lumina fi smircul care dintr-o
data se schimba intr-o mare acoperita cu fulgi orbi-
tori, de aur.

Ajunseram la Blajini. Il intreibai pe Orof

—aNe oprim ?

— N-avem motiv. Osica e departe. Pina ajun-
gem, pina stam de vorba cu oamenii, pina ne in-
toarcem...

In ifafa primariei insa foferul fu nevoit sa stopeze.
Gasiram adunat acolo tot satul. Un preot in odajdii
cinta rugaciunea pentru mor?i. Satenii ascultau
slujba cu capetele descoperite. Din cind in cind se
inchinau fi fopteau :

— Dumnezeu sa-1 ierte...
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— Sa-i fie farina u8oara...

— Dumnezeu sa-1 ierte...

Femeile, gindindu-se fiecare la morfii dragi, scin-
ceau, plingeau, jeleau, fiecare dupa durerea 8i dupa
firea ei.

Ne descoperiram, ne streeuraram prin mulfime $i
ajunseram linga preat. Intr-un sicriu simplu, de
scinduri, se odihnea tovara®“ul Mardare. Il spala-
sera, il dichiisisera. 1l imbracasera cu o cataHa alba
de bumbac, iar pieioarele i le incalfasera numai in
ciorapi.

— Bocancii erau inca buni. Ar fi fost pacat sa-1
ingroape cu ei.

— De ce nu l-au incalfat cu opincile ?

—*Erau prea rupte.

Pe chipul lui vinat se inscrisese o incruntare $i
o0 mihnire adinca pe care numai putrezirea avea sa
le §tearga.

Preotul i8i termina slujba. Un baiefandru lua in
brafe crucea 0 porni spre cimitir. Preotul pleca
dupa cruce cadelnifind. Patru sateni ridicara sicriul
pe umeri $i pornira cu mortul la groapa. Vaduva,
cu gemenii in brate, $i cu ceilalti copii ciopor dupa
ea, incepu sa jeleasca :

— Mardare... Mardare... Te-au omorit boierii,
Mardare... M-ai lasat singura, Mardare... Cum o0 sa
cresc eu atifia copii, singura, Mardare...

Un baietandru mai mari®or, dintre cei ce i se \i-
neau de poale, ne vazu "i-i spuse ceva la ureche
maica-si. Vaduva se opri din jelit $i se apropie de
noi.
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— Mi l-au omorit ipe Mardare. Mi-au omorit bar-
batul boierii de la Cirna. Mi 1-au omorit pentru ca
era eomunist. Sa nu-i iertati, tovara”™i, pe boierii de
la Cirna. Sa nu-i iertati» tovara™i, ca va bate Dum-
nezeu daca-i iertati.

— N-0 sa-i dertam, spuse tovara8ul Oro8. N-avea
nici o grija, ca n-o sa-i iertam.

Carnea mi se impietri. Inima incepu sa-mi bata
repede, repede. Ma duru $i ma ustura sufletul.

Cu greu izbutiram sa ne desprindem de vaduva
?i de convoi, sa ajungem la marina $i sa plecam
mai departe, pe drumul nostru.

Dupa ce trecu un timp, tovara®ul Lieu Oro$ mur-
mura :

—= Boierii de la Cirna !.. Basmalele curate de la
Cirna...

Inaintam catre miazanoapte. Marina scri®nea, gi-
fila, se lupta cu marea de noroi, dar continua sa
alerge. Peisajul se schdmba. La dreapta §. la stinga
noastra rasareau dealuri sparte, rupte 8i spintecate
de ape, paminturi chinuite $i saraoe pe care cres-
cusera arbu”ti strimbi 8i rasuciti. Drumul Serpuia
printre aceste ridicaturi ciudate ptsinguratice, une-
ori urea un povirni$, alteori cobora ingust de nu-
mai citiva pa$i, printre adincituri. foferul era bucu-
ros ca-$i poate arata intregul me$te$ug pe o cale
atit de ticaloasa.

—*¥Y-am fagaduit sa va due teferi la Osica...

—= $i te-ai razgindit ?

— Nu. Am sa va due. Numai sa aveli grija sa va
tineti bine.
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— Ne finem bine.

Mai departe... Mai departe vazuram casu’e de
lemn spinzurate pe povirni®uri. Traiau $i pe acolo
rumini. Hornurile fumegau. Il intrebai pe Oio§ cam
din ce traiesc ba8tina$ii aceia care pareau uitati pe
tristele $i sterpele lor meleaguri, 8 de Dumnezeu 8i
de oameni.

— Barbalii coboara la Dunare. Muncesc prin por-
turi. Femeile ramase acasa hranese saracii de vile.

Mai departe, pe creste, se zareau paduri batrine.
Aflai ca toporul nu intrase niciodata in ele.

— De ce nu sint date in exploatare ?

— Simplu. Din lipsa de drumuri. De taiat nu e
greu sa tai padurea. Dar cum o cari devale ?

Catre amiaza 8oferul opri. Ne spuse :

— Ati vrut sa vedeti Osica. Pofti®i $i vedeti
Osica.

Deschise u$a. Dorii sa ma dau jois 8 sa privesc
satul, Oro$ ma avertiza :

—e Daca ie8i din marina, ai sa intri in noroi pina
mai sus de genunchi. MultumeS$te-te cu ce po{i ve-
dea de aici.

Privii. Pie un fund larg de oala 8i pe povirni®urile
roase de ape, brazdate de ripi roseate, se ridicau, ca
la un stat de om deasupra pamintului, o sumedenie
de bordeie. Ceva mai la o parte, se vedea o biserica
mica acoperita cu “indrila 81, in apropierea ei, un
conac boieresc imprejmuit cu fepoaie. Casa, spoita
cu var, avea $i turn.

—e Ifi place ? ma intreba Oroi$.

— Imi place, ii raspunsei.
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— Sate ca acesta pe care il prive$ti 8 drumuri
ca acesta pe care am venit ne-au lasat ,,basmalele
curate” ale damnului inspector general Alistar
Minzu.

inchisei u®a maninii. Linga $ofer, Ginjul smead
mormaia ceva. Il intrebai:

— Ce vrei sa ne spui ?

— Eu? Mai nimic. Ma gindeam 8i eu a$%a, ca
prostul, ca oamenii acei™ia traiesc aid cam cum s-0
fi trait pe la inceputul lumii.

— Nu chiar ca pe la inceputul lumdi.

— Tiineli-va bine, ne striga $oferul. Coborim.

Marina incepu sa sforaie  sa inoate prin marea
de noroi.

Pe cind coboram clatinindu-ne 8i ne intrebam
daca nu cumva o sa ne rasturnam dintr-o clipa in
alta $i-o sane dam de-a berbeleacul pe povirni$, 8o-
ferul incepu sa clacsoneize. Atunci din toate bor-
deiele incepura sa iasa barbafi 8 femei $i mai ales
copii. Strigau cit ii fineau puterile, se chemau unii
pe al®ii 8i alergau in calea noastra. Cind 8oferului
i se paru ca a ajuns in mijlocul satului, opri.

— Marina... Marina... Au izbutit sa ajunga pina
la noi cu marina.

li dadeau oCol GAZ-ului nostru, il pipaiau Si
parca tot nu le venea sa creada.

— Marina... Marina... Au venit cu marina.

Il intrebai pe Lieu Oroo :

— De ce se mira atit de mult ca am venit cu ma-
rina ?

— Pentru ca pina acum nici o ma8ma n-a izbutit
sa ajunga la Osica,
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In putina vreme se aduna in jurul nostru intre-
gul sat.

Ni se plinsera de lipsurile pe care le indurau.
Amintira de birurile grele pe care inca le plateau.
li multumira tovara®ului Oro§ pentru ca se incu-
metase sa ajunga pina la ei cu ,,calul de fier" care
inotase prin marea de noroi.

— Ne-afi dat pamint. N-avem cu ce-1 munci.

— N-avem vite de plug.

— N-avem nici pluguri bune de lucru.

— Sa ne dafi pluguri bune $i cai.

— Ba mai bine sa ne trimiteti tractoare.

— Da, da... Sa ne tiriimiteti tractoare, Avem prin-
tre noi citiva care au facut razboiul la tancuri. Se
pricep la ma”ini. Sa ne dafi ma$ini.

— Tovara™e Oros, n-ar fi cazul sa ne gindim sa
injghebam o colectiva cum am vazut noi in Rusia,
cind am fost in razboi ?

li ascultaram. Lieu Oro$, la sfir§it, le spuse:

— O sa trecem noi la injghebarea colectivelor.
Partidul se ginde~te $i la colectivizarea agriculturii.
Se pare ca este inca prea devreme.



CA ROUA DIN CIMP






Marunte erau bordeiele, Arborii, goi negri
erau. Noroiul ineca wulleXe. Vuia, ne izbea 8i ne
usica obrajii vintul. Pogorisem din marina $i pe $o~
seaua ce nu mai fuseise pietruita de mult, picioarele
ni se afunjdasera in clisa. Oamenii erau imbracati
rau. Mullj;i dintre ei aveau chipurile scofilcite, dar $i
pe acele chipuri scofilcite se mai vedeau urme de
frumusefe. Copiii purtau zdrente $i venisera des-
culti, insa erau vioi $i unii chiar plini de veselie.
Se uitau la noi 8 mai ales la marina cu ochi mari,
curio™i. Cifiva mai marii®ori se apropiara de mine
$i-mi pipaiau mantaua de piele.

—*E buna, spuse unul.

— Buna, dar cam jagairdita, adauga altul.

Unul blond, cu parul ciufulit, ma intreba :

— O porji de mult, nene ?

— De vreo douazeci de ani, raspunsei.

Copiii (se mirara :

— Stra”nica ... O s-0 mai porti zece.

— Poate. Daca mai traiesc zece ani.

— De -ce sa nu traie8ti ? B$ti de la ora§. Maninci
piine. Bunicul a mincat numai mamaliga 8§i-a trait
0 suta de ani. Daca nu-4 sleia seceta mai traia 8i
acum.

— La voi au murit multi oameni de foame pe
timpul secetei ?
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— Oho .

Dupa. ce voribi $i se sfatui indelung cu satenii,
tovara®ul Lieu Oro§ ma prezenta :

—aCandidatul nostru.

Numai de zimbet nu-mi ardea. Totu8i zimbii.
Zimbira $i oamenii. Oro$ mai spuse :

— Fecior de tarani, de pe linga Dunare.

Imi cautara cu privirile obrazul. Imi cautara
$i miinile. Mi le vazura subtiri $i cu degete lungi...
Se indoira. Unul rabufni :

— O fi !... Dar nu prea seamana.

Altul ridica glasul cu suparare :

— Daca e de pe linga Dunare, de ce nu a candi-
dal acolo ? Sint destule isate pe linga Dunare. Sa fi
candidat in satul lui, unde il cunosc oamenii. Noi
nu otim nimica despre dumnealui.

Unul ineerca sa-mi ia apararea, unul singur :

— Daca s'tie tovara®ul Oro$ inseamna ca §tie par-
tidul. Ne ajunge.

— Ba nu ne ajunge de loc. Vrem sa $tim $i noi.

— Miine, sa zicem ea-1 votam. Poimiine pleaca
la Bucure8ti. Pe urma 8tim noi daca mai calca sau
nu pe la Osica ?

— Am fi avut nevoie de un om pe care sa-1 cu-
noa$tem.

— §i care sa ne cunoasca.

— De cineva care sa stea cu urechea plecata
spre iniimile noastre.

Tovara®ul Oro$ spuse :

— Partidul...

Nu-i detera timp sa sfir*easca.
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— Partidul ar fi facut bine daca ne intreba 8i pe
noi mai inainte... Nu acum, in ajunul alegerilor,
cind nu se mai poate schimba nimic. Ce sa facem
noi acum cu dumnealui ?

Vazind ca unii sint pornifi pe siciiala iar ceilalfi
asculta $i privesc fara sa intervina, Oro§8 ma in-
demna sa incerc sa-i ci$tig.

— $tiu ca nu sintefi du8mani, le spusei. Sintei
numai ni$te oameni necaji®i $i cu inimile incarcate
cu durere. Sa vedem de unde vin necazurile voastre
$i de unde izvora?te durerea voastra care nu e nu-
mai a voastra ci aproape a intregului nostru popor...
Partidul va cauta impreuna cu voi toji leacul cel
mai bun. Vom construi impreuna o tara noua $i o
lume noua.

Le infafi®ai, pe intelegerea lor, programul parti-
dului $i le cerui sa-1 sprijine. Cum oamenii ma as-
cultau atenfi, ma inflacarai. Se incalzira 8i ei, recu-
noscind din limbajul $i din sinceritatea mea ca,
de$i de pe linga Dunare, sint totu™i unul de-al lor.

Le voirbii despre satele de linga Dunare $i de oa-
menii care traisera $i care traiau acolo. Evocai
cimpurile nemarginite, cu pamint negru 8i gras,
acoperite de lanuri de griu. Satenii flaminzisera
acolo, cum flaminzisera 8i ei aci, intre dealurile
roseate $i ripoase. Le amintii de irascoalele tara-
ne§ti inecate in singe. Le amintii de razboaiele prin
care trecusem cu tofii $i care golisera satele de
barbafi.

Suferintele pe care le induram inca, lipsurile ca-
rora inca nu le puteam face fafa nu erau oare ur-
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marile raziboiului din care abia ietisem ? 8i-i mai
intrebai :

— Cine au fost vinovafi pentru toate acestea ?

Imi raspunsera ca un singur om :

— Boierii... Boierii 8i domnii care au eondus
fara...

Incepuram sa ne intelegem. La urma le fagaduii
ca voi veni cit mai des in mijlocul lor.

— Aici, nu prea te credem.-Cind va cauta omul
pregatifi $edinfe, ori va aflati in ~odinfe, ori sintefi
oicupafi cu diseutarea hotaririlor pe care le-ati luat
in sedinfe...

— Dar dupa ce ne judecati voi ?

— Va judeeam dupa tovara”ii din satul nostru.

— Poate ca avefi dreptate, le spusei. Dar voi nu
avefi nici o vina ? In organizafia de baza a partidu-
lui ar treibui sa se inscrie cei mai buni dintre voi,
cei mai cinstifi, cei mai pricepufi, cei mai harnici.
lar dintre acei’tia sa fie ale$i la conducere fruntaii.

— Ne temern de 8edinfe. Sedintele fura timp cu
vorbaria lor.

—*Ne temem $i de munca. Partidul le cere comu-
nistilor sa munceasca mult mai mult decit celor-
lalfi.

— Dar atunci, zisei, ce putem face noi ? De unde
sa gasim, cit ai bate din palme, comund”ti buni
pentru toate satele 8i pentru toate ora”ele farii?
Oamenii buni de care avefi nevoie trebuie sa-i
gasifi intre voi, trebuie sa iasa dintre voi.

— A$a e... A%a e...

Ma bucurai ca-i vad pornifi pe critica.
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— Criticati-ne, le spusei. Vrem sa invatam din
critica voastrS.

—= N-0 sa ni se intimple nimic dupa ce plecati
dumneavoastra ? Tovara$ii de la Osica nu prea
rabda critica.

Oro$ ii asigura :

— Dar noi unde sintem ? O sa t-inem buna lega-
tura cu satele.

— Sa va auda Dumnezeu.

Ne criticara cu asprime pentru gre”elile noastre,
pentru unele masuri pe care le luam prea in pripa,
pentru altele pe care le intirziam ori nici nu ne
gindeam sa le luam.

— N-avem petrol pentru lampi. Stam seara pe
intuneric ori ne afumam ochii cu luminari de seu.
De ce nu ne trimiteti la timp petrol ?

— $i opinci! Avem nevoie de opinci. De ce nu
ne trimiteti opinci ?

—aNe spuneti sa ne trimitem copiii la 8eoala. li
trimitem. Dar nu se gasesic carti. Nu se gasesc
caiete. Nici creioane nu se gasesc. Cum sa inve’e
copiii carte fara carti, fara caiete, fara creioane ?

— 8i de ce nu-i spuneti tovara8ului Trandaf, pri-
marul, sa nu mai strige la noi ? Striga la noi, de
cind a ajuns primar, ca un vataf boieresc. 8i inainte
era mieros, vorbea blind, puteai sa-1 crezi sfint.
Acum bea $i striga la noi.

— Ne-am saturat de vaitafi boiere§ti.

—e Sintem ?i noi oameni!

— $i tovara?ul Alesu, secretarul organizatiei
raionale, pentru ce umibla inicruntat de parca me-
reu ii ninge "i-i ploua ? De ce a uitat sa rida ? Am
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ajurns sa ne speriem de dumnealui. Cind afiam ca
vine in sat, ne aseundem. Se uita la noi de parca ar
vrea sa ne manince. Oare a%a trebuie sa arate la
fata un comunist ? Nu ne vine sa credem.

— Voi »e spunefi de toate acestea ?

Intrebarile, unele mai dure decit altele, cursera
girla.

Oro$ incerca sa-i lamureasca asupra lipsurilor :

— Nu avem pretutindeni oameni pricepufi.

—*Cautati mai bine, i se raspunse. Aratafi-le oa-
menilior mai multa incredere. Cintarifi prea mult
oamenii $i uneori ii luafi linga voi tocmai pe cei ce
merita mai putin. Pe lingu®itori. Pe prefacufi.

— Uneori, ziise Oruw,, ne folosim de oameni care
ni se pjar a fi cinstifi 8 harnici. Apoi bagam de
seama ca ne-am in”elat. Unii ne saboteaza. A'lfii
fura.

— ImpuXcati-i, strigara oamenii. Impu$cati-i
pe sabotori $i pe hofi!

— De ce nu-i impureafi ?

— Nu cumva va este mila de ei?

— De noi trebuie sa va fie mila, nu de hofi 8i de
sabotori. De noi trebuie sa va fie mila. Ca noi se-
manam, noi culegem, noi cretem vite...

— Ne impiedica legea sa-i impu”~cam, spuse
Oro$. li judeeam, cind ii prindem, jN-i trimitem la
puscarie.

— Legea? Va impiedica legea ? Schimbafi-o.
Avefi puterea s-0 schimbafi.

Satenii murmurau, se framintau.

— Nu se poate sa sufere o fara intreaga din pri-
cina hofilor 8i a sabotorilor.
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m— Impu$cati-i...

— Bu”ulenga se tine de briu cu mo”ierii. Noi ii
banuim cinstea. De ee-1 tineti prefect? S-au is-
pravit toti oamenii cimstifi din ? De ce tineti
prefect un pezevenghi ?

Dupa ce se mai potolira, luai din nou cuvintul.
Povestii despre lupta partidului, despre cadrele sa-
natoase ale partidului, despre frunta”ii partidului.
Le amintii de cei schiingiuiti ~ de cei uci®i prin in-
chisori. Le spusei ca partidul create 8i-$i curata
mereu rindurile de elementele dubioase. li sfatuii
sa-i incurajeze pe cei mai buni dintre ei sa intre
in rindurile partidului $i sa ajute astfel partidul sa
creasca 8i mai mult.

«— Sa traiasca partidul, spusera citiva.

‘Altii taeura. li intrebai :

— Vrefi dumneavoastra sa-i votati pe boier
Pierre Japoiu 8i pe Tirnavu ? Vreti dumneavoastra
sa se intoarea, iara™i vremurile care au fost?

— Glume”ti, tovara”e.

— Fereasca Dumnezeu. Ni s-ar usca mina cu
care am arunca buletinul in urna.

— Ne-ar blestema pina 8i copiii.

Un mo”neag cu barba rara $i galbena $. cu plete
pe umeri — cum purtau odinioara plaie®ii — ieSi
in fata, se sprijini in ciornag, ma sfredeli cu ochii
$i ma intreba :

— Spune-mi, tovara®e, dumneata e8ti partidul ?

— Nu, ii raspunsei, eu nu sint partidul.

Mo”neagul tacu citeva elipe. Ma sfredeli iara$i
cu ochii $i-mi arunca inca o intrebare :

— Atunci tovara®ul Oro§ e partidul ?
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— Nu. Nici tovara®ul Oro$ nu e partidul.

I$i pieptana barba cu degetele, se scarpina la
ceafa, se supara de-a binelea.

— Dumneata nu e”ti partidul. Oro$ nu e partidul.
Atunci cine e partidul aista despre care tot vorbiti
$i pe care nimeni nu-1 vede ? Cind vine Japoiu ne
spune : nEu sint partidul liberal". Cind vine Tir-
navu ne spune : ,Eu sint partidul liberal”. Cind vine
parintele Lastareiscu ne spune : ,Eu sint partidul
taranist”... A? Raspunde-mi, tovarai®e : cine e par-
tidul comunisi despre care tot vorbiti $i pe care
nici unul dintre noi nu-1 vede ?

— Voi sinteti partidul, ii raspunsei, voi toti sin-
teti partidul.

— Nu se poate, zise batrinul, nu se poate sa fim
noi tofi partidul. lonescu-Galbeaza, de pilda. $i
el traie~te aici, ca noi. 8i el a venit sa va asculte.
Ba chiar v-a sucalit cu intrebari la inceput $i te-a
intrebat pe dumneata ce caufi de linga Dunare toc-
mai aici, la noi. Eu socotesc ca el nu poate fi par-
tid. E bogatan. Are pamint cu nemiluita. 8i a fost
pina mai antart vechil la domni§oara Jefa Anghe-
liu, mo~iereasa. Cum o sa fie el partid cu noi ? El
e partid cu Japoiu $i cu Tirnavu.

— Voi toti, care sinteti saraci, sinteti partidul.

— AS%a, da. A%a mai inteleg $i eu.

Unul inalt, care purta pe capu-i lunguiet o ca-
ciula tocita, spuse :

— Daca noi sintem partidul, apoi ca noi sint
multi in tara asta, cita frunza 8i cita iarba $i nimeni
nu o sa ne mai clatine de la putere, nioiodata.

Careva zise ;
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— De ce sa ne clatine ? A ? De ce sa ne clatine ?
— Daca nu ne vom tine strinfi, daca ne vom
sfadi intre noi, daca vom trage unii apre hais fi altii
spre cea, au sa ne clatine cu toate ca sintem multi.

—mAsta n-o sa se intimple.

—*De ! Trebuie sa fim cu ochii in patru.

Soarele ne scalda pe tofi in luxnina lui generoasa.
Insa vintul vuia, ne izbea fara mila fi ne usca
obrajii.

Un omulet indesat rasucea intr-una in miini un
ciomag gros, seurt $i noduros fi ne da oicol. Ginjul
smead nu-1 scapa din ochi. Se repezi spre mine, ri-
dica fafa i ma intreba cu o voce tremuratoare,
plina de grija :

— Tovara”e... Tovara”e... Dar daca 8i voi comu-
ni8tii 0 sa ne mintiti 0 sa ne in”elafi ?... De cind
ne 8tim pe lume, am fost mereu mintiti ?i in”elati...
Daca $i voi comuniftii o sa ne mintiti ?i o sa ne in-
felati ? Spune-ne, tovarafe, spune-ne : ce-0 sa ne
mai facem noi atunci ? Incotro o sa ne mai indrep-
tam noi nadejdile ? Mie mi-e tearna ca fi voi, cu
vremea, 0 sa va schimbati, ca puterea e dulce. O
sa va schimbati fi-o sa va purtati cu noi, saracii,
cum s-au purtat fi ceilalti. Teama asta ma maninca
fi ma face sa ma tin deoparte...

Se mai auzira fi alte glasuri care parca il ingi-
nara :

—e Incotro o sa ne mai indreptam noi nadejdile
daca fi voi o0 sa ne mintiti ~i-o sa ne infelati ? Cum
0 sa traim noi daca fi voi o sa va purtati cum s-au
purtat cei care ne-au stapinit pina de curind ?

— O sa fie vai fi amar de viata noastra.
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Se facu tacere. Satenii holbara citeva clipe ochii
la noi nerabdatori sa auda ce-o sa le raspundem.
Pina sa apucam noi sa deschidem gura, sari din
mijlocul multimii o femeie intre doua virste, pufin-
tica la trup, cu ochii rotunzii  alba”tri. Incepu sa-1
ocarasca pe omuleful indesat care rasucea in miini
ciomagul gros, scurt 8i noduros. Il ocari cum ii veni
la gura. Me$te$ugul ei mi-o aminti pe matu”a-mea
Bizarica, Albie de porci il facu. Omuleful ramase
nauc. O privi $ o asculta. Cind nu mai putu indura,
izbucni :

— Dar ce-ai cu mine, 8tefano ? Ifi zisei ceva ?
De ce-fi sari fandara ?

Femeia, 8 mai in“epata, 8 mai minioasa, se viri
in el. Omuleful facu cijiva pa$i de-a-ndaratelea.
Spuse domol $i cu frica parca :

— Dar ce-fi facui, femeie ? Ce-fi zisei, femeie ?
De ce-fi sari fandara, femeie ? Ce e cu tine, §te-
fano ? Ce te-a apueat, Stefano ?

Muierea nu se temu de ciomagul pe care se pa-
rea totu™i ca-1 cunoa”te. Se viri $i mai mult in orau-
leful indesat 8 nu-i dadu pas. Privind intimplarea,
eram gata sa credem ca dintr-un moment intr-altul
se vor ineaiera. Ne $i pregateam sa sarim sa-i des-
partim.

— Cum ce mi-ai zis, omule ? Cum ce mi-ai fa-
cut, omule ? Cum de ce mi-a sarit fandara, omule ?
Pai nu sint $i eu partid, omule ? Pai nu sintem noi,
tofi saracii, partid, omule ? Cum pofi tu sa te in-
doie”ti de noi, omule ? Auzifi-1, lume, pe barbatul
meu ! Ca noi o sa ne in“elam pe noi ! Ca noi o sa
ne minfim pe noi... Ca noi o sa ne ducem cu vorba
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pe noi. Ca noi o sa ne schimbam 8i-o sa uitam de
Nnoi...

Tacu. I$i inghi®i minia. Se intoarse spre Lieu
Oro$ $i spre mine :

—' Mi-a sarit Jandara, tovara$i, pentru ca mi-e
barbat, tovara”®i. De douazeci de ani sint maritata
cu el, tovara8i. $i-acum mi-e rapine ca sint mari-
tata de douazeci de ani cu el, tovara®i. Avem patru
copii, tovara$i. Trei fete $i-un baiat, tovara?i.

I$i cauta copiii risipiti prin multime, ii gasi, 8i le
striga :

— Veniti, maica, incoace, sa va cunoasca $i to-
vara”ii... Veniti mai la vedere, puii mamei...

Copiii ie”ira 8i ne zimbira. Semanau tofi, ca ni$te
picaturi de apa, cu maica-sa.

—e Copiii mei, tovara”i.

— Sa-ti traiasca, ii spuseram.

Ne multumi din cap.

— Copiii mei, tovara8i. Numai Dumnezeu $tie
cum i-am crescut, tovara™i. Pe toMi patru ii fac co-
muni”ti, tovara”i... Cit despre barbatu-meu ! Il au-
zirati... Mai mare ru”“inea, tovara®i... li zic : ,Hai,
mai, inscrie-te $i tu in partid, ca mine". El, nu $i
nu, ca vin du“manii, ca debarca la Constanta, ca
vin cu avioanele, ocupa tara $i ne spinzura... O sa
debarce aia cind mi-oi vedea eu ceafa, tovara™i...
Pacatosul...

— Nu ma face pacatos, $tefano, mirii omuletul
cu ciomag. Nu ma face pacatos ca mai pe urma ne
intilnim acasa. $i te snopesc, $tefano. Te tupun-
gesc, $tefano.

Muierea nu-ii lua in seama amenintarea.
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— Cum sa nu te-fa-c pacatos, omule? Cum sa nu
te fac pacatos, daca e"ti ? Ai fost tu pindar pe mo-
$ia boiereasca ? Ai fost! Ai mincat terciul slugilor
la domni”oara Angheliu ? Ai mincat, omule... Atita
amar de ani ai mincat, omule ! Acum ne-a venit
timpul, omule, sa fim ~i noi oameni, omule, sa stam
cu fruntea sus, omule... 8i tu... Umbli cu ,,dar daca",
umbli cu ,dar daca ne in”elafi, dar daca ne min-
titi..." Sa-ti fie ru8ine, omule. Ru”ine sa-Ji fie, bar-
bate.

Omuletul indesat scuipa in palme "i-8i mingiie
cu ochii ciomagul dar nu cuteza sad ridice. Oame-
nii intervenira sa puna capat certei.

—*Are dreptate muierea, Agapie. Ca nu vrei sa
te inscrii in partid, treaba ta. Partidul nu trage pe
nimeni de mineca. Dar sa te indoie§ti de partid, sa
banuie”ti tu partidul nostru ca ar semana cu toate
celelalte, de, nu se cuvine. Sta eu ru$ine, Agapie.
Cu mare ru?ine sta, Agapie.

Muierii ii sari iara8x fifna :

— Se indoie™te de noi ! Pacatosul! In schimb sta
toata ziua la circiuma cu omul lui Tapoiu $i-al lui
Tirnavu. ,Bea, nene Agapie ! Mai bea, nene Aga-
pie ! $i zi a$a, nene Agapie? Iti la8i nevasta sa se
inscrie la comuni™ti?" Se ia dupa Galbeaza. Intr-o
parte a cintarului noi tofi $i aproape toata tara. $i
in cealalta parte Japoiu u Tirnavu $i Galbeaza $i
altii de-aceea”i teapa... $i barbatu-meu sta $i el
linga ei $i le linge blidele... Sa tovara”i, ca
daca barbatu-meu nu-$i baga mintile in cap, tova-
ra$i, eu una nu-1 mai primesc nici sa-mi calce in arie
necum sa-mi intre in casa, tovara”™i. Piinea 8i sarea
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nu mi-o mai impart eu cu unul ca el, tovara®i, daca
nu-$i baga mintile in cap, tovara’i.

Careva din multime o intreba :

— Nici patul n-o sa-1 mai imparti cu el, 8tefano?

— Nici patul, zau, raspunse 8tefana, nici patul,
zau. Asta mi-e crucea... Mi-e scirba de Agapie, zau,
asta mi-e crucea. Mi-e scirba de Agapie.

Omuletul indesat mini :

— Ji-e scirba tie, de mine...

— Mi-e scirba, Agapie. $i daca nu te mdrepji, te
las, Agapie.

— Ma lani tu, pe mine. Ma la$i.

— Te las, Agapie. Zau. Asta mi-e crucea*

Pe cind ne pregateam sa incheiem adunarea, sa
intoarcem ma8.ina §1 s-o apucam spre Teliu, vazu-
ram venind catre noi, calare pe un cal inalt $i cos-
teliv, 8arg, o cucoana care purta pantaloni 8i cizme.
De departe cucoana parea maruntica 8i groasa. Din
apropiere, bagai de seama ca e coco”ata. Avea
ochii mici, 8ireti, $i un nas mare, borcanat care pa-
rea lipit pe fata galbuie, rotunda 8 bucalata.

—e Domni”oara...

Ajunse linga noi, sari jos de pe cal cu destula
sprinteneala  ne zimbi :

—e Buna ziua... tovara”i.

Cifiva risera. Unul spuse :

— Haha ! Domni®oara Angheliu a devenit... tova-
ra$a... Haha !..

Coco”ata ridica din umeri, i8i mentinu zimbetul
$i-i intinse mina lui Oro$ :

— Imi dati voie, J©ta Angheliu.
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Imi intinse $i mie mina cu acela”i ceremonial :

— Imi dafi voie, Je\a. Angheliu...

— Imi pare bine.

— De ce-fi pare bine ? Mi se pare ca pe dumneata
te-am mai vazut cindva. Erai jurnalist. Veneai pe
la tata cind erau crize de guvern. Cine-ar fi cre-
zutl.. Cine-ar fi crezut ca a$a de repede o sa se in-
toarca lumea cu fundul in sus...

— De, domni”oara. Unii au crezut... Ba $i-au pus
8i viafa la bataie pentru aceasta credinla a lor.

— Poate, imi raspunse.

Il vazu pe barbatul ~tefanei :

— Ce mai faci, Agapie ? Nu ai mai venit de mult
pe la curte. Sa mai vii pe la mine pe la curte,
Agapie.

§tefana o intreba :

— De ce sa mai vina pe la dumneata pe la curte,
domni”oara ? Ca sa-i mai dai sa manince terci ?

— Pe vremurile astea e bun " terciul, $tefano...
Mulfi nu-1 au $i li s-ar scurge ochii dupa el daca
l-ar vedea.

I8i batea incet cizmele lustruite, cu crava”a.

— Tovara”i, ne spuse, a? vrea sa va fac o recla-
matie. Sa mergem undeva sa fim numai intre noi,
ca sa putem vorbi.

— Unde sa mergem? o intreba Oro$. Nu avem
unde sa mergem. Sa vorbim aici. Nu avem pentru
ce ne feri de tovara”i.

— In definitiv, spuse domni®oara Tela Angheliu,
avefi dreptate. Putem vorbi 8i aici. N-am ce as-
cunde.

316



Arunca totu”i o ochire in jur $i incepu sa ne vor-
beasca incet. Ni se plinse de sateni. Nu mai voiau
sa viina la curte. Voie sa fina slugi nu mai avea.
Atunci, cum sa munceasca ea, o fata singura, cele
cincizeci de hectare care fusesera lasate dupa ex-
proprierea din 457 Ba inca autoritatile o mai obli-
gasera sa dea 8i anumite cote. De unde sa dea cote
de cereale, daca acelea”™i autoritati ii interziceau
sa-$i munceasca pamintul cu mina straina ? Sepe-
treceau in {ara $i acolo, la ea in satla Osica, Ilu-
cruri pe care capul ei nu le pricepe.

— VrenMi ca pamintul sa fie muncit ? ne intreba.

— Desigur, ii raspunse Oro$. Dorinta noastra este
ca nici o palma de pamint sa nu ramina nemuncita.

— 8i eu pot singura sa muncesc, cincizeci de hec-
tare ?

— Nu.

— Atunci cum sa ma descurc ?

— Cum te-oi pricepe, domni”®oara. Dar slugi nu
mai po\i sa lii.

—*Procedati a%a ca sa ma sili*i sa dau $i aceste
cincizeci de hectare taranilor.

— Fara indoiala, spuse Oro$. A\i ghieit. De alt-
fel noi am spus-o mereu : pamintul trebuie sa fie
numai al celor ce-1 muncesc.

La inceput, satenii ciulisera urechile $i asculta-
sera. Din respect pentru Oro$ insa, unul cite unul
incepusera sa se mai departeze. Se mai departase
8 Agapie, scapind astfel de apriga gura a nevestei.
Dar 8tefana venise chiar linga noi. Auzind plinge-
rile domni®oarei Angheliu i$i dusese mina la gura
8i, cu cit domni8oara Angheliu vorbea mai mult, cu
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atit pe obrazul ei se scria 0 mirare mai mare. Ma
temui ca nu cumva sa inceapa s-0 ocarasca $i pe
proprietareasa cum il ocarise pe barbatu-sau. $te-
fana insa ma dezamagi. Asculta raspunsurile pe
care Oro$ i le dadu domni®oarei Angheliu $i, ga-
sindu-le probabil nesatisfacatoare, spuse $i ea cu
glasul cel mai potolit din lume :

— De, domni”oara ! Noi, oamenii din Osica, nu
avem ce-fi face. S-au schimbat timpurile. Nu mai e
ca pe vremea cind tatal dumitale era ministru.
Acuma fiecare daca vrea sa traiasca trebuie sa
munceasca. Dumneata, putere sa munce”ti nu ai.
Noi ne intrebam de ce mai mtirzii pe aici. Ce-oi
mai fi a“teptind... Ce-o0i mai fi vrind... Lasa-ne pa-
mintul $i du-te cu Dumnezeu.

Domni$oara Je\a. Angheliu nici nu se osteni sa-i
arunce o privire. li spuse lui Oro$ :

—*Ginde?te-te, tovara™e secretar. Transmite mai
departe cele ce fi-am spus. Sintem romini. Va veni
0 zi, caire poate nici nu este prea departata, cind
tar-a romineasca va avea iara™i nevoie de noi...

— Nu cred, raspunse Oro?, nu pot sa cred. Ce-a
fost, a fost $i nu se mai intoarce.

Ne intinse mina. Pe a mea o strinse -chiar cu
oarecare vigoare. Sari cu destula sprinteneala pe
cai, il atinse cu crava®a  se departa in graba. Sa-
tenii se apropiara $i facura din nou cere in jurul
nostru. Nu ma putui stapini 8i-i spusei S§tefanei
incet:

— Ma a’eptam s-o iei la trei paze”™te pe domni-
8oara Angheliu...
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8tefana ma privi mirata :

— Vai, tovara™e, cum li-ai inchipuit a%a ceva ?
Cum era sa-mi pun eu mintea, femeie in toata fi-
rea, cu o biata infirma ? Dumneata nu ai vazut ca
e coco”ata ? Ehe ! Daca nu era eoco$ata, de mult o
paruiam noi $i-o alungam de la conac. Dar daca e
coco$ata..*

Teta Angheliu avusese dreptate atunci cind imi
amintise ca ne vazusem, cu ani in urma, in vechea
lor casa din strada Spartana. Pe vremea aceea ma
indeletniceam, ca tinar jurnalist, $i cu repoxtajul
politic. lar un reporter care nu avea multe legaturi
Cu ceea ce se numea ,,crema lumii politice" nu pre-
tuia nici doua parale. In anii framintati care au ur-
mat primului razboi mondial, guvernele se schim-
bau des 8i uneori to'’cmai cind te a“teptai mai pu”in.
Cajderea unui guvern 8i aducerea la putere a altuia
nu se datora, cum ar putea sa creada astazi unii
dintre oamenii mai tineri care nu au apucat acele
vremuri, unor puternice curente de opinie publica.
In lara romineasca, a“ezata — cum se spunea — la
por|:ile Orientului, opinia publica nu juca nici un
rol. Sforile politicii le trageau oameni ascun”™i in
culise. Ace”ti oameni, care interesasera palatul in
afacerile lor, erau bancheri romini sau straini, mari
industria™i 8i mari fabricanli. Numele acestora erau
vag cunoscute, ori chiar de loc, publicului larg care
era chemat, dupa prescriptiile constitutiei, in fata
urnelor. In lumina oxbitoare a rampei politice apa-
Xeau, in cele mai multe cazuri, numai marionetele
celor din culise.
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— Bine, dar constitufia prevede...

— Constitutia? Cine tine seama de constitutie
in aceasta prapaidita de Valahie ?

Dupa ce-1 silise pe bolnavul rege Ferdinand sa-1
alunge din fara pe primul mo”tenitor $i sa instituie
o regenta $i mai ales dupa ce regele se topise $i se
stinsese in ooirtul intins sub cerul gol, pe iarba, la
Sinaia, lonel Bratianu se crezu stapinul tarii pe ve-
cie. Regenta ? El o alcatuise. Pe regentul care ar fi
cutezat sa se opuna vointei lui de fier 1-ar fi inlo-
cuit numaidecit, sub un pretext oarecare, cu altul
docil. Liberalii se  grabira sa proclame :

— De acum inainte tara va fi a noastra pina la
sfir8itul lumii. Pe comuni”ti i-am desifiintat. Pe unii
i-am omorit. Cu alfii am infundat pu”cariile.

— Pe comuni”ti nu-i putefi stirpi.

— Ei a$ ! Glontul e sfint.

— |i omoriti pe care ii prindeti. In locul lor ra-
sar alfii, te miri de unde, ca din pamint.

—= O sa-i omorim $i pe aceia $i a8a mai departe
pina le piere cheiful oamenilor sa devina comuni”ti.

— Mai ramin totu$i oameni politic! ca Averescu,
Maniu, Mihalatche...

— Cu ace”tia, la nevoie, ne putem intelege. Sint,
ca sa spunem lucrurilor pe adevaratul lor nume,
tot de-ai no”tri.

— Dar dupa limbajul lor s-ar parea ca sint revo-
lutionary Ca atunci cind vor lua puterea vor
schimba totul din temelii,

— Nu te lua dupa limbajul lor. Il folosesc in scop
demagogic, sa minta $i sa atraga lumea linga ei.
Partidul lor e plin de bancheri, de mo”ieri, de mari

320



industria®i. Cum o sa revolutionize tofi ace”tia
tara ?

— Il avem pe cuconul lonel. El va inlatura orice
alta coueurenla.

—<Numai sa va traiasca.

— Dar de ce sa nu ne traiasca ? Bratienilor nu
s-a invechlit singele. Sint neam de oameni taxi. Bal-
canici. Traiesc mult.

— Sa dea Dumnezeu.

Dumnezeu insa nu se uita nici la taria neamului
bratienesc, nu finu seama 'nici de nevechimea sin-
gelui lor. li trimise primului-mimstru, intr-o toamna
ploioasa $i putreda, o anghina. Cu toata dorinta in-
timilor ca taina sa fie pastrata, $tirea se raspindi
ca fulgerul.

— Ai auzit?

— Ce?

— Cum n-ai auzit? Toata lumea ?tie noutatea.

— Despr” ce noutate e vorba ?

— Moare, domnule, moare.

— Cine, domnule, cine ?

— Moare lone! Bratianu.

— Nu moare.

— | s-a umflat gitul ca la copii.

Reporterii incepura sa dea tircoale casei. 8i eu
eram reporter, nu chiar dintre cei mai istefi, dar
oriticit. Alergai cu sufletul la gura. Nadu”li. Inghe-
tai. Cum nu ma prea §tiam in grafiile lui Dumnezeu,
ma temui sa nu mi se umfle $i mie gitul. lipindi-
ram pe frunta”ii liberali care ie”eau din casa Bra-
tianului. Ne repeziram asupra lor. li intreharam :

— Ce face excelenfa-sa ?
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—<Zace infa®urat intr-o patura.

—*Sint speranfe ?

— Ce fel de speranfe ?

— De viafa.

— Desigur, designr. Primul-mMstru nu-$i ia
boala in serios.

— Atunci de ce avefi fetele atit de ingrijorate ?

— Din cauza vremii. Nu vedeti ce vreme paca-
toasa ? Ploaie. Lapovifa. Brig. Nu te lasa inima sa
dai ciinele afara din casa.

Nu ma puteam multumi cu atit. Cui sa store o
$tire mai precisa ? Imi trebuia un om din vechea
garda liberala, un intim al casei.

li teleifonai doctorului Mitica Angheliu :

— Afi voi sa ma primifi, domnule ministru ?

— Cind ?

— Astazi.

— In ce chestiune ?

$tiam ca pregatete o noua reforma a legii dru-
murilor. Era pasiunea lui. De cite ori veneau libe-
ralii la guvern, doctorului Angheliu i se incredinfa
Ministerul Comunlcatiilor 8i, cum se instala la mi-
nister, cum anunfa o noua reforma. li spusei deci
intr-o doara :

— In chestiunea reformei legii drumurilor. Tre-
buie sa scriu o serie de articole in legatura cu
aceasta importanta problema $i n-a8 dori sa le scriu
inainte de a sta de vorba cu dumneavoastra.

— Nu prea e momentul, dar daca fii-. Poftim.

— Unde ?

— La mine acasa. Pe Spartana.
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Il gasisem -nerves, plin de ingrijorare. I8i wuica
mereu mustatile mari pe care le purta ca an taran,
nepotrivdte. Ma pretfacui ca nu-i bag in seama nici
nervozitatea, nici ingrijorarea $i-l pisai aproape
doua ore cu fel de fel de intrebari. Cautind sa ma
convinga de justefea punctului sau de vedere —
avea in general o presa rea, care-1 ataca $i-l riddcu-
liza — se incalzi 8i-mi raspunse cu multa bunavo-
infa. Cind soicotii ca lI-am pisat pina la naueire, ii
multumii, imd strinsei notele 8i ridicindu-ma sa plec
il intrebai in treacat $i in a8a fel inert sa creada ca
intrebarea mea porne~te numai din politete :

— Cum se mai simte domnul Bratianu ? Aud ca
bine.

— Voi, jurnald”tii, auziti totdeauna gre”it. Primul-
ministru se afla in stare grava. Sper ca astazi dupa-
amiaza sa-i conving familia 8i prietenii politici ca
este absoluta nevoie de o interventie chirurgicala,
ba chiar de o interventie chirurgicala extrem de
urgenta.

—e La git ?

— La qgit,

— $i, daca imi permiteti, domnule ministru, care
chirurg va face operafia ?

—»Cum care chirurg? Eu. Nu putem sa lasam
viafa §efului nostru pe mina oricui. Eu voi face ope-
ratia.

—= Scuzati-ma. Obi”nuit sa vad in dumneavoastra
pe stralucitul barbat politic care a fost de atitea ori
ministru...

— Am fost, sint si o sa mai fin...
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«— Da. Sinteti $i 0o sa mai fiti... Uitasem ca sinteti
$i chirurg...

— AB8a sinteti voi jurnalistii, uituci.

— Avem $i noi cusururi, domnule ministru. Nu
ni le luati in nume de rau. X

—>*Cel mai mare cusur al vostru, al jurnali*tilor,
este ca atacati partidul liberal $i ca nu ma crutati
nici macar pe mine... Viata mea, domnule, m-ar in-
dreptati sa flu scutit de atacurile presei. Viata mea,
domnule, de munca, de austeritate, de morala...
Viata mea, domnule, e curata ca roua din cimp, ca
steaua din cer, ca poalele Maicii Preciste...

— Vad ca iubiti folclorul...

— Il iubesc, il iubesc. Tot rominul trebuie sa
iubeasica folclorul... Miorifa, Toma Alimo$...

Era in noiembrie. Ploua de citeva zile. Era frig.
Ora$ul zacea copletit de ceafa. A doua zi dimi-
neata, ziarele publicara necrologul lui lonel Bra-
tianu. Omul care multora le paruse fara moarte
murise. Trupul lui fu gatit, acoperit de flori 8i ex-
pus pentru ca admiratorii sa-8i poata lua ramas bun.
Regenta nu se scuturase inca de frica. Il chema pe
fratele mertului, pe Vintila, $i-i incredinta pre$e-
dintia consiliului de mini™tri ramasa pe nea’“teptate
vacanta.

— Ce-0 sa se faca biata noastra tara fara, lonel...

— O sa ne fie greu.

— Greu, greu, dar o sa mearga ?

— O sa mearga. 8i Vintila e tot din neamul Bra-
tienilor.

— Tineretul il susfine pe Duca.
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— O sa vedem cum rezolvam problema Duca.
Deocamdata trebuie sal fim atenfi sa nu ne scape
puterea din miini.

— Cum o0 sa ne scape ? Avem cu noi armata.
Aproape to|i generalii sint membri ai partidului
nostru.

— Domnule, domnule, ce pierdere. Dupa rege,
il pierduram $i pe lonel.

— L-a chemat Ferdinand la el, in cer. | se ura
singur.

Inainte ca mortuarui cortegiu sa porneasca spre
gara — raposatul ceruse sa fie inmormintat in ca-
voul familiei de la Florica — i se tinura mortului
numeroase discursuri. Vorbira liberali ?i vorbira
$i frunta™i ai celorlalte partide politice cu care
mortul se razboise o viafa intreaga. li cintara "i-i
slavira pe felurite glasuri calitatile ~i virtufile. i
mai nascocira "i fapte mare];e la care mortul nici
nu se gindise.

— A fost inima tarii.

— Sufletul farii a fost.

— A iubit $i-a slujit nafia.

— A fost cel mai mare barbat politic pe care
I-au dat rominii.

Un student inseris de timpuriu la liberali il ase-
mui pe mort cu apostolii Petru ¥ Pavel.

— Petru $i Pavel au fundat cre”tinismul. lonel
Bratianu a fundat Rominia...

Se auzira murmure in rindurile opozij;iei.

— Tinarul a sarit peste cai.

— Rominia, de fapt, nu a fost inca fundata. O
s-0 fundeze Maniu.,.
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Unii, impresionati de ceremonie — doliu natio-
nal — plinsera lacrimi adevarate. Alfa, lacrimi de
crocodil plinsera, Lacrimile insa nu sint perle $i
este greu sa deosebe”ti lacrimile adevarate de cele
false. Naivii ramasera cu impresia ca pe lonel Bra-
tianu il plinsese toata fara. Nici oratorii si nici zia-
rele nu amintira ca din ordinul proaspatului mort
fusesera masacrafi la 1907 peste unsprezece mii
de farani. Nu aminti nimeni de mortii razboiului
in care acela”i proaspat mort aruncase tara. Nu se
rosti nici un cuvint care sa le aduca oamenilor
aminte ca acela®i proaspat mort inecase grevele
muncitorilor in singe, ca ordonase ori tolerase asa-
sinate $i ca umpluse pu”cariile cu nevinovati.

Il prohodira $i-l ingropara pe ploaie. Pe partiei-
pantii la inmormintare ii plictisi noroiul care li se
lipi de pantofi. La buza mormintului un orator re-
marca :

— Pe fostul nostru $ef iubit il pling nu numai
oamenii. Il plinge $i cerul.

— Da, da, il plinge $i cerul. Ploua.

— Atit cit trebuie. Nu cu galeata.

A doua zi opozitia i$i inteti atacurile impotriva
guvernului. Il intilnii pe culoarele Parlamentului
pe doctorul Mitica Angheliu care, bineinteles, i8i
pastrase portofoliul $i in guvernul lui Vintila Bra-
tianu cum peste citiva ani avea sa $i-l pastreze $i
in aceia al lui I. G. Duca. Imi spuse:

— N-ai scris articolele despre reforma mea.

— Nu le-am scris inca, domnule ministru...

— De ce?

— Din cauza evenimentelor...
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,Ma luase de brat 8 ma trasese intr-un ungher :

i— Ai vazut cum ma batjocoresc ziarele?

— Am vazut.

\— Ma numesc ,omul care i-a taiat beregata lui
lonel Bratianull

— Dupa cite $tiu, 1-ati operat. Deci... i-ati taiat
beregata.

— $i dumneata ?

— Nu va inteleg. Ce va supara ?

— Cuvintul beregata. E vulgar. Cum pot oame-
nii ace”tia, ziarintii, sa foloseasca un asemenea cu-
vint vulgar, cind e vorba de aceia care a fost lonel
Bratianu ? 8eful avea git, nu beregata.

— Eu $tiu, domnule ministru ?

— 8i sa ma atace pe mine. Un om atit de cin-
stit. Care due o viafa atit de austera, atit de mo-
ra'la, atit de...

— Ar trebui isa facefi o lege de isuprimare a
presei.

— Dumneata glume”ti, fara indoiala, dar noi,
pina la urma, o sa trebuiasca sa facem $i o ase-
menea lege. Sa ma atace presa pe mine, care due
0 viata atit de... atit de morala...

— Totu”i! O tara fara presal...

— Dar ce ? Imperiul roman avea presa ? N-a-
vea, domnule ! $i-a trait pina a murit de batrinete.

Cariera ministeriala $i viata atit de austera $i
atit de morala a doctorului Mitica Angheliu con-
tinua. Dupa asasinarea, pe peronul garii Sinaia, a
primului-ministru I. G. Duca, dupa ce acesta toc-
mai ie®ise de la o audienfa de lucru la Buzat,
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,omul care taiase beregata lui lonel Bratianu"
deveni pentru trei zile ?i trei nopti, cit le trebuitii
liberalilor sa-$i aleaga un nou S8ef, presedinte al
consiliului de ministri. j

— La mai mare, la mai mare, cucoane Miticfi...

Imi sufla in receptor o mul*umire. Pe urma se
razgindi. Ma intreba :

— Cum la mai mare, domnule? Cum la mai
mare? Sint prim-ministru. Ce poate fi mai mare
ca un prim-ministru ?

— Regent, cucoane Mitica.

— Domnule ! $tii ca asta ar fi o idee?

Dupa o scurta guvernare a lui Vintila, venira, in
sfir?it, la putere, oamenii lui Maniu. Impuscara si
ei. Intarira cenzura. Saracira si mai mult fara
saracita.

Se intoarse din exil prinful Carol. Nu trecu mult
Si liberalii reluara puterea, intii cu Duca apoi cu
Gufa care guverna mult. Doctorul Mitica An-
gheliu recunoscut ca ,mare specialist in proble-
mele de comunicafii” isi pastra portofoliul, si re-
forma, pentru a saptea sau a opta oara, legile si
regulamentele departamentului Comunicafiilor.

Anii dictaturii regale si anii dictaturii fasciste-
legionare si ai razboiului trecura si ne imbatrinira
pe tofi. Il imbatrinira si pe doctorul Angheliu. Isi
marita cinci din cele sase fete pe care le avea. Le
vazu asezate pe la casele lor. Pe gineri nu-i pri-
copsi cu nici un fel de zestre. Dintr-unii fauri pro-
fesori universitari. Dintr-alfii scoase ministri ple-
nipotentiari si ambasadori, ii trimise peste mari si
fari, umplu lumea cu ei. Pe Teta cocosata nu izbuti
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s-o'marite. O trimise la Osica, cea mai saraca $i
mai oropsita dintre mobile lui, s-0 administreze 8§i,
mai tirziu, cind va fi sa i se intimple $i lui ceea
ce nici un om nu poate ocoli, s-0 mojpteneasca.

Ramas numai cu sluga in vechea casa din strada
Spartana 8i aruncat afara, de imprejurari, din viafa
po'litica, se intilni, pentru intiia oara in viafa lui
»atit de austera 8i atit de morala” cum inca ii mai
placea s-0 spuna, cu plictiseala $i cu uritul. Ca sa
aibS cu ce-8i umple timpul, concedie pe harnicul
om de casa care se ocupa de peste treizeci de ani,
sub stricta supraveghere, cu administrarea urla8ei
lui averi.

— Dar cine o sa va incaseze chiriile, cucoane ?
Aveti treizeci $i pase de imobile numai in Bucu-
repti, bapca cele din provincie.

— Eu, Serafime,

— $i socoteala dividendelor la petrolifere cine
0 sa v-o fina?

— Eu, Serafime.

— 8i pe cei opt administratori ai mo?iilor dum-
neavoastra, cine o sa-i tina in friu, excelenta?

— Eu, Serafime. Nu uita ca pina de curind am
tinut in friu o tara.

— Dar aveti peste paptezeci de ani, cucoane.

— Abia acum ma simt in putere, Serafime. $i
sint fISmind dupa munca, Serafime, sint flamind
dupa munca.

— 8i dupa bani, cucoane!

— De ce sa nu fiu? La casa omului, banii nu
strica. m
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li mai ramase totu”i timp liber. Plictiseala se na-
pusti iara™i asupra lui. O data cu plictiseala se
napusti iara$i asupra lui $i uritul. $eful lui, prietenii
lui de tinerefe, de maturitate, de batrinefe muri-
sera. Alfi prieteni nici nu-8i cauta 8i nici nu-$i
gasi. Obiceiul cititului nu-1 avusese. Era prea tir-
ziu sa-1 prinda. Din lipsa de timp, nu vazuse nici-
odata un spectacol de teatru. Auzise, cu vreo pa-
truzeci de ani in urma, pe cind era doctor tinar,
de plasa, la Pietreni, sub munte, ca s-ar fi inventat
cinematograful. Nu fusese insa curios nici atunci
$i nici mai tirziu sa intre intr-o sala $i sa vada un
film.

— Teatrul ? N-am timp pentru teatru. Mascarici.
$i femei lipsite de ru”ine.

— Atunci sa vedefi un film.

— Filmele sint pentru cine are timp sa ca$te
gura. Oamenii serio™i muncesc. N-am vreme sa
case gura W, inca pe intuneric... Cind eram la Pie-
treni munceam. Muncesc  acum...

Pietreni !.. La Pietreni i$i gasise norocul. Daca
atunci cind ispravise Facultatea de medicina din
Bucure™ti $i se dusese la minister sa solicite un
post de medic de plasa, ar fi avut protecfii $i i s-ar
fi oferit un loc mai bun, ar fi ramas toata viafa un
biet medic, un doctoral oarecare de fara, visind
un mic post, intr-un trist orauel.. Neavind rude
la lerusalim — cine era sa-1 sprijine pe el, baiat
de faran dobrogean, intr-o vreme in care puterea
in stat era intreaga in miinile bogata®ilor — fusese
trimis in pustietatea de la Pietreni... Se dusese
acolo cu gindul sa scoata din piatra seaca bani.
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Alerga prin sate, cauta bolnavi, ii doctoricea, in-
cepuse chiar sa-8i faca un mic renume. | se dusese
vestea :

— Doctorul Mitica Angheliu ? De treaba doctor.
Se mulzume$te cu ce-i dai. N-am vazut om atit de
econom. Te miri ce maninca. Te miri cu ce traie’te.
Ciugule ca o pasare.

— Pofi sa stringi avere, domnule doctor ?

— Pot. Dar greu. A8ez para linga para.

La Pietreni cunoscu un taran mai cu stare* Bur-
cu$. Avea paminturi multe, bune de finef. Fineful
insa aducea venit pufin. Tocmai pe cind chibzuia
farane”te daca sa se insoare ori nu cu una din cele
doua fete ale lui Burcu$, se descoperi petrol la
Pietreni. Burcu8 fu primul care semna cu societatea
petrolifera anglo-franco-americana. Pe terenurile
lui se ridicara deci cele dintii sonde de la Pietreni.
Angheliu nu mai ezita. Se casatori repede cu cea
mai in virsta, care se $i apuca sa-i nasca an de
an fete. Burcu$, ame”it de aurul care-i venea cu
nemiluita, imbraca straie ora$ene$td $i-$i cumpara
automobil. Sa tot fi fost pe atunci cinci-"ase auto-
mobile in toata fara. Muri impreuna cu fata $i ne-
vasta intr-un groaznic accident de automobil in
munfii Vrancei. Doctorul Angheliu se pomeni
peste noapte, prin nevasta, singurul mo”tenitor al
uria®ei averi. Capata, o data cu averea, 8i popu-
laritatea la care nici nu cutezase sa viseze,

— S-a imbogafit doctorul Angheliu.

— E coca de bani.

— Sondele ii aduc aur®

— O sa intre W in politica,
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— Nil m-a$ mira.

lonel Bratianu, dupa indepartarea lui Mitica
Sturdza de la condueereia partidului liberal, cau-
tind elemente tinere, il descoperi $i pe doctorul
milionar de la Pietreni, il chema in partid, il unse
$ef de judef $i-l lua in cabinet. Se intimpla sa-i
incredin|.eze Ministerul Comunicatiilor. Angheliu
deveni, deci, specialist in comunicatii. Totodata i
se incredinfa $i catedra de chirurgie de la Facul-
tatea de medicina, din Bucure~ti. Ca medic taie
miini, taie picioare, spinteca burfi $i opera sto-
maeurii. Taie 8i gituri. Intre altele, spre batrine”e,
taie 8i gitul lui lonel Bratianu.

Intrat in lumea politica, ijN descoperi $i alte pa-
siuni, in afara de aceea de a conduce $i de a re-
forma mereu comunicafiile. Una din pasiuni era
cumpararea de imobile 8i terenuri virane. Alta, de
a cumpara mo?ii.

— Pamintul, fie ca-1 ai la fara, fie ca-1 ai la ora$,
constituie un bun sigur. Pamintul nu moare.

— Sint bune $i acfiunile, domnule ministru. Pe-
troliferele, minierele.

— Nu zic ca nu sint bune. Insa, din cind in cind,
societafile astea anonime mai dau $i faliment. Pe
cita vreme pamintul...

Ma mirai mult, de$i cunoaipterea mai adinca a
oamenilor ma invatase sa nu ma mai mir de nimic,
cind, in anul din urma al razboiului, il intilnii pier-
zindu-8i timpul prin cafenele $i prin restaurante.
In cafenele ocupa o masa, cerea un sirop 8i-l pla-
tea numaidecit. Sorbea r-ar, cite o inghititura, $i
abia dupa ceasuri se hotara sa piece. Dar nu pleca

332



indata ce lua hotarirea. Scotea din buzunar o mo-
neda marunta, o punea pe farfurioara ca 8 cum ar
fi vrut s-o dea bac$i§ picolului. O lua. O baga, in
buzunar. Punea in locul ei una $i mai mica. Pico-
lul ar fi vrut s-o inhate insa nu cuteza. Angheliu
atepta a$a, jueindu-se cu marunta moneda, pina
ce baiatul era chemat de chelner $i trimis dupa
cine $tie ce comanda. Atunci excelenfa lua repede
mica moneda de pe farfurioara, se ridica grabit de
la masa $i parasea localul. In acela™i fel se purta
$i prin restaurante. Ar fi fost dornic sa stea cu ei-
neva la masa, sa schimbe o vorba, doua. La masa
lui insa nu se oprea 8 nu se a$eza nimeni, nici-
odata. Cel mult daca-1 saluta cineva in trecere.

— Ce singur e doctorul Angheliu !

— Ba nu e de loc singur! Are imobile, are mo$ii,
are acfiuni, are sonde... Acasa are 8i-0 sluga ba-
trina care-i matura odaia $i-i face patul.

— Crezi ca averile o sa 8i le ia cu el in pamint ?

— Nu. Nici el nu crede asta, darmite eu ! Dar
cit traie“te nu-i scapa un ban din mina. Aduna,
tot aduna...

In timpul razboiului, pentru oamenii cu bani,
viafa fu destul de placuta. Frontul era departe.
Alarmele aeriene, rare. Uneori se scurgeau citeva
luni chiar de la o alarma la alta. Se deschisera
restaurante noi. Se deschisera $i noi cafenele.

— Servim unt capturat de la bol*evici.

— Servim cafea veritabila capturata de la bol-
$evici.

Se deschisera $i teatre noi. v >
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Cu citiva ani inainte de razboi, nu mai imi amin-
tesc cine avusese ideea sa construiasca in subsolu-
rile. marelui palat cultural ,Arcadia”, a”ezat in
central capitalei, doua cinematografe. Pre”edin-
tele consiliului de administrate era doctorul An-
gheliu. Atit ii mai ramasese din toate posturile
mari $i mici pe care le avusese altadata. Unei ac-
trife toMoage $i sisiite, care nu mai gasi angaja-
ment, ii trecu prin cap sa-$i deschida un teatru al
ei. Bani nu avea, Nu mai avea nici tinereje, nici
frumusete. Cu toate acestea, nu trecu mult 8 i?i
avu teatral ei intr-unul din subsolurile ,,Arcadiei".

— Cu cine s-0 fi incurcat Nevastuica Palo§?
Deschide teatru.

— Prin restaurante iese cu aviatorul Mogirdici.

— Mogirdici papa bani, nu da bani.

— Nici n-ar avea de unde.

Taina se dezlega singura in seara in care se
deschise noul teatru ,Arcadia” cu comedia Hacar
rile iubirii. Doctorul Mitica Angheliu fu vazut in
loja de onoare mincind cu ochii spectacolul $i
aplaudind-o ca un nebun pe Nevastuica Palo$,
interpreta principals care la fiecare zece minute
se repezea intre culise sa-$i schimbe toaletele.
Dupa spectacol o lua la braf, $i ie$i cu ea in lume,
la Cap”a.

— Se tine bine batrinul.

— Uitafi-va la el cit e de tanfo$.

— l-a cumparat actritei o vila de toata frumu-
setea in parcul Elefterie.

— A umplut-o de bijuterii.
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— 8§tiu ca-1 toaca.

Deveni un obi®nuit al culiselor. Asista la repe-
titii. Vazu cum se croies'c $i se vopsesc decorurile.
Se minuna de iscusinfa cu care electricienii $tiu
sa minuiasca refleetoarele. Lua obiceiul sa se stre-
coare prin cabine $i sa traga cu ochiul cum se
imbraca w, se dezbraca figurantele.

— Sintem in pielea goala, coco”elule...

— Da ? Nu va ferifi de minef fetelor. Sint doc-
tor. $i unui doctor ii este ingaduit sa vada totul.

Fetele se invafara cu el, ba il $i indragira.

li ziceau ,coco”elul”, il numeau ,,mo”ulica", il
apucau de git jpi-l rasturnau pe canapele, il gidilau.
(Jnele, mai cutezatoare, ii cintau la ureche :

Daca nu-i $i nu-i,
Pune-\i poita-n cui,
E degeaba.

Omul ,care taiase beregata lui lonel Bratianu"
$i se laudase cu viata lui ,atit de austera, atit de
morala™ ridea, glumea. Descoperise ca vinul are
gust placut. Bau, insa cu masura. Mai descoperi $i
voluptatea de a cheltui banii. Daca ar fi avut prie-
teni le-ar fi marturisit ca, in sfirtit, acum $tie si el
ce este dragostea.

Nevastuica Palo$ ii instala in cabina ei o cana-
pea pe care ,omul care taiase beregata lui lonel
Bratianu™ se odihnea in timpul repetifiilor, cind il
ajungea, totu$i, oboseala.

Pe canapeaua aceea $i muri intr-o mohorita
dupa-amiaza. Familia il ingropa in graba. Se te-
mura ca vor veni $i teatralistele sa-1 vada mort pe
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»cocoselul" lor. Teama nu-?i avea rostul. Nevas-
tuica Pal-0? era femeie chibzuita. Juca in seara
aceea cu mult foe $i petrecu pina la ziua cu avia-
torul ei care tocmai pritnise ,,Crucea de fier".

| se deschisese testamentul. Ginerii aflara cu
indignare ca o mare parte din averea sa Angheliu
o lasase mo?tenire actrifei. Numai Je\a. coco?ata
care mo”tenise Osica spusese rizind :

— Saracul tata ! Abia in ultimul an a cunoscut
$i el duleeata vietii... Ca biata mama n-a ?tiut decit
sa-i nasca copii.

Surorile se strimbara la ea :

Il aprobi? Nu cumva ai de gind sa caufi $i
tu... duleeata vietii ?

— De ce nu?

— Ai fi in stare. Osica nu e chiar de lepadat...
Ar putea sa tenteze pe vreun saracan.

Cind sa intram in Teliu, toyara?ul Oro$ ii spuse
$oferuiui:

— Te rugam sa ne duel la spital. Vrem sa-1 ve-
dem pe doctor ?i eventual pe tovara?ul Jiganu?.

Ma intristai gindindu-ma ca s-ar putea sa-1 ga-
sim fara suflare. A? fi vrut sa-1 intreb pe Oro$
daca intr-adevar mai hrane”te in inima lui o na-
dejde. Presupunind insa ca mi-ar da un raspuns
indoielnic, ramasei tacut. '

Pe sala o intilniram pe tovara?a Sarmiza. Ne
vazu la rindu-i. Se repezi la noi, se arunca in bra-
tele lui Oro? ?i incepu sa plinga cu hohote. Mu-
rise tovara®ul Jiganu? ? Nu-mi venea sa cred. De-a
lungul vremii in care imi tirisem $i eu umbra le-
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gata de picioare pe pamint, vazusem multi oameni
plingind. De curind o vazusem plingind $i o auzi-
sem suspintnd pe feti“cana care acum plingea
in bratele lui Oro$. Dar acurna tovara$a Sarmiza
plingea un altfel de plins. Era un plins lin, u$or,
dulce. Gu fiecare lacrima care-i izvora din ochi, ii
pierea din inima durerea w, in locul durerii se isca
$i cre$tea bucuria. O intrebai totu$i:

— Traie/Me ?

— Da. Traiene. Traiente $i va trai...

Il gasiram pe Jiganu” sleit de oboseala. li rideau
ochii. Incercau sa-r rida $i buzele stoarse, uscate,
plesnite.

— Hehe ! Ce credeafi ? Nu-1 lasa partidul pe Ji-
ganu$ sa se curete cu una, cu doua...

22
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ROZA






Clemente Jiganu”™ luase mina feti“canei intre
miinile lui $i i-0 mingiia incet. Sarmiza nu mai

plingea, dar ochii ii avea inca plini de lacrimi $i
din cind in cind ii mai rasarea pe buze cite un
suspin.

— O vedefi, tovara”®i ? A plins. $i acum suspina.
Cine ar putea sa ereada ca e de la cadre ?

Feti“cana i$i retrase mina dintre miinile lui Ji-
ganu$, umbla in po$eta, scoase o batista $i-$i
$terse ochii frumo”i. Ne zimbi tuturor. Pe Jiganu?
il intreba :

— Asculta, Clemente, nu cumva $i tu, tovara$
vechi 81 incercat, crezi ca oamenii de la cadre nu
trebuie sa fie oameni ?

— Nu. Eu nu cred. 8tii bine. Am glumit. Du$-
manii no”ri insa o cred.

*— Du”manii no$tri cred multe, Clemente. 8i mai
ales spera multe.

— Mie mi-o spui ? Deocamdata du“manii au iz-
butit sa-mi ia un picior. Erau cit pe-aci sa-mi ia $i
capul. t

Bucurat de vestea pe care o afla'se, ca viafa lui
Jiganu”™ nu mai era in primejdie, Lieu Oro§ ii pri-
vea pe cei doi tineri $i parca nici nu auzea ce vor-
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beau. Urechile lui prinsera insa ultimele vorbe.
Il intreba pe Jiganu§ :

— Ce zici ? Daca te lasam numai pe mina lui
Darvari...

— Peste o zi-doua, ma prohodeati.

— Te da prada morj;ii cu buna-$tiinla...

— N-am nici o indoiala. Dar asupra acestui fapt
0 sa vorbim noi dupa ce ies de aici. M-am gindit
la multe, tovara®e Oro§, in cele citeva zile de cind
zac. Parca mi s-a limpezit §1 mai mult mintea.

— O sa avem multe de vorbit $i mai ales o sa
avem multe de facut. Dar, nu $tii, doctorul nostru
se afla inca in ora§ ?

— Da. Insa va trebui sa piece la Bucure”ti chiar
in noaptea asta.

— 8i dumneata in grija cui ramii ? A lui Dar-
vari ?

— Nici pomeneala.

— Atunci ?

— Ramin in grija tovara“ei Roza, o doctorita
pe care a cerut-o de la Bucure$ti doctorul nostru
$i care a $i sosit cu trenul acum o ora...

— E foarte simpatica, spuse Sarmiza. $i pare un
om trecut prin ciur 8i prin dirmon.

Roza !.. Numele nu avea nimic neobi”*nuit 8 nu
trezea in multele $i cam incurcatele mele amintiri
nici un ecou.

Oro$ ne strinse miinile, se scuza ca nu mai poate
ramine cu noi 8i pleca bine dispus. Cum nu mai
aveam nimic de facut in noaptea aceea, ramasei
linga Jiganu” cu Sarmiza. Omul cu piciorul retezat
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nu avea somn. li tinuram de urit. Palavragiram
multe w de toate. Din schimburile de cuvinte care
avura loc intre ei, din raspunsurile pe care le pri-
mii la intrebarile mele, aflai, in buna parte, poves-
tea Sarmizei $i hotarii ca intr-o zi s-o scriu. Alta-
data prinsesem obiceiul sa iau 8i sa pastrez note.
In ultimele luni insa, din cauza lipsei de timp, re-
nunlasem. Ma bizuiam numai pe taria memoriei
mele. Dar cind voi mai reu$i sa scriu o carte ? Nu
$tiam. Viata ma prinsese intr-un virtej neinchi-
puit. Imi placea virtejul. Ma sucea, ma rasucea,
ma tragea in adincul lui  ma arunca la suprafaja
dar nu ma amelea.

— Acum poate sa pice 8i doctorita, spuse Tig&-
nu,. E tocmai timpul sa mi se faca injec|:ii cu me-
dicamentul salvator.

— Sint buni la ceva $i oamenii de S$tiinta, li
spusei.

— Daca lucreaza pentru binele celor mul®i, da.

Intra in mohorita odaie de spital, slab luminata
de becul rotund spinzurat de tavan, o femeie voi-
nica, inalta, cu umerii largi, ca de sportiva. Era
balana, cu parul de arama ca padurile toamnei, cu
ochii mari, de un verde spalacit, ostenit, dar plini
de viata. Sarmiza ma prezenta. Doctorita spuse:

— Roza Paulian.

— Paulian ?

— Pentru dumneata Roza Caleb.

Ne priviram cu bagare de seama $i incepuram sa
ridem amindoi deodata cu ris fericit dar amar.

— Dumneata eti Roza ! Roza Caleb !..
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— D-apoi cine credeai ?

Pregati fiolele 8i seringa. Afara vintul vuia 8i,
sub cerul negru, rasucea ?i chinuia copaciii negri,
uscaji, care a?teptau, ca ?i noi, sa se apropie cu
pa8i mari zilele primaverii mai blinde.

Trecusera destui ani peste noi de la singeroa-
sele rascoale din 1907. Taranii uci$i de armatele co-
mandate de generalul Alexandra Averescu putre-
zisera de mult in pamintul negru, gras 8i bogat al
farii, alaturi de cei schingiuiti ?i dafi gropii de
jandarmii lui Bratianu sau omoriti direct de boieri.
Dar lumea, la noi la Omida, nu era nici liniStita,
nici vesela. Amintirea singelui varsat persista.
Boierii ne exploatau $i ne chinuiau cu 8 mai multa
cruzime, iar dincolo de Dunare se aprinsese, §i ar-
dea cu flacari inalte, focul razboiului balcanic.
Prin sat umblau nauce $tirile ciugulite de prin
ziarele care veneau la primarie 8i pe care le citeau
in auzul oamenilor notarul Gica Stanescu, inva-
tatorul Gheorghe Popescu-Bragadiru ori chiar doc-
torul Ganciu.

— Bulgarii i-au macelarit pe turci la...

— La Constantinopole s-a facut revolutie...

— Grecii i-au smintit in batai pe turci la...

— Sirbii au cucerit de la turci cetatea...

Sub loviturile cre”tinilor din Balcani, care indu-
rasera citeva secole robia turceasca, se parea ca
vechiul imperiu otoman se clatina din temelii, se
destrama, se pregate”te sa moara.

— Ali auzit ? Turcii macelaresc prizonierii luafi
de la cre?tini.
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— Enver are un vapora? cu care se plimba seara
pe Bosfor. Pune sa se arunce de vii in cuptorul va-
porului prizonierii. Ard oamenii. Capetele plesnesc
$i bubuie. Arderea de vii a prizonierilor in cupto-
rul vapora®ului e una din marile placeri ale lui
Enver.

— In Turcia sint masacrati armenii...

— Dupa razboiul balcanic va veni un razboi
mare la care vor participa toate tarile.

— De unde $tii ?

— AS$a se aude. Se inarmeaza 8i aduna provizii
nemtii. Se inarmeaza $i aduna provizii 8i altii. Sem-
nele nu sint bune.

— A inceput sa-i secere 8i pe turci $i pe cre”tini
molimele.

— Tifosul... Holera...

— Vai de biejii oameni.

— S-a apropiat sfirtitul lumii.

Aveam $i eur ca to\i oamenii, doua urechi. A$ fi
vrut ca tot ceea ce imi intra pe o ureche sa-mi iasa
pe cealalta. Deseori rivneam mult sa uit ceea ce
auzeam. Dar cu cit ma zbateam sa uit, cu atit se
intarea $i mai mult tinerea mea de minte. Peste
imaginile crunte ale vietii cu care ma blagoslovise
Dumnezeu, se a”ezasera imaginile suferintei, ale
schingiuirilor $i ale morfii vazute pe vremea rascoa-
lelor tarane”™ti. Acum auzeam despre grozaviile pe
care le aruncau asupra oamenilor luptele  varsa-
rile de singe, molimele $i mizeriile de neinchipuit
pricinuite de salbaticul razboi balcanic.

— Darie, Darie, tine minte tot ce vezi. Jine minte
tot ceea ce auzi.
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— Am prea multe de flnut minte, mama.

Cadea intunericul nopfii peste sat. Venea ora
somnului. Incercam sa dorm. Uneori izbuteam sa
adorm repede. Alteori gre-u de tot izbuteam sa adorm.
Dar somnul imi era totdeauna tulburat de vise grele.
Visam luptele crincene. Maldare de morfi visam.
Nu erau de loc rare nopfile in care ma visam pe
mine insumi crescut mare $i devenit soldat tinind
0 pu”ca cu baioneta prinsa de teava, in mina,
tragind foe dupa foe sau repezindu-ma la atac.
Cimpul de lupta, uneori noroios, pietros alteori,
era plin de fum $i de flacari. Fumul ma ineca ?i
ma sugruma. Flacarile ma ajungeau $i ma pirjo-
leau. Morfii peste care calcam se uitau la mine cu
ochi reci $i sticlo®i, holbati peste masura. Rani-
\ii, vaitindu-se, ma prindeau de pulpanele manta-
lei, sa ma opresc, sa-i iau la spinare $i sa-i due in
urma, la ambulanfe, in afara cercului unde bintuia
focul $i i$i facea de lucru cu coasa ei neindura-
toarea moarte. Se intimpla ca in unele nopfi sa
visez ca zac in ploaie $i-n zloata cu un cufit infipt
in piept sau in pintec. Treceau peste mine ori pe
linga mine osta®i crunfi, barbo”™i, mustacio®i cu
cautatura salbatdcita. Setea ami aprindea gitul $i
simfeam ca fruntea imi crapa de durere. Ma ridi-
cam in coate 8i incercam sa ma agaf de unul sau
de altul. Ma calcau cu talpile cizmelor. Le”inam.
Ma trezeam din somn ca dintr-un le$ln care ma
sleise. In mintea mea proaspata imagini grozave
se a$ezau linga imagini grozave. Zestrea aceasta
sinistra cre“tea o data cu mine $i-mi dau seama cu
tristete ca aceasta era de fapt, in afara de dirza
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mea vointa de a indura totul $i a trai mai departe,
principala zestre pe care o purtam cu mine, cres-
cind-o mereu, ca pe o cumplita povara, prin viata.

— Bine de copii. Ce $tiu ei ! Cresc ca maracinii
cimpului...

Era adevarat. Creteam singuri. Aproape goi.
Bubo”™i 8 ghimpo”i. Neluaji in seama. Ca maraci-
nii cimpului cre”team. Cum putea sa fie bine de
noi? Ma apuca risul. Aveam dinfii mari, albi ca
zapada. Rideam, fara sfiala. Rideam de ma prapa-
deam.

— De ce rizi, ma ? Dinj;osule...

— Imi vine 8 mie citeodata sa rid, unchiule...
8i atunci rid ca prostul. Nu ma mai pot opri. Rid
pina ma satur de ris.

— Bine ca te saturi $i tu o data de ceva.

— Ma mai satur eu 8i de altele, unchiule.

— N-0i vrea sa-mi spui ca te saturi de mincare,
saracie ce e$ti.

— Nu. De mincare nu ma satur niciodata, cum
nu te saturi nici dumneata.

— Atunci de ce pofi sa te mai saturi ?

— De dat cu saniufa, iarna. De scaldat la girla
ma satur, vara, cind napadesc caldurile.

— Aiurisitule...

— Daca ma mai afuriseti o data, unchiule, sa
$tii ca-fi dau cu piatra in cap.

Tata imbatrinea $i se chircea vazind cu ochii.
Imbatrinea $i se chircea vazind cu ochii Ai mama.
Imbatrineau 8i vecinii. 8i duzii din batatura imba-
trineau. In fiecare primavara li se usca ici o ra-
mura, dincolo alta. Total imbatrinea in jurul nos-
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tru. Numai noi, copiii — bine de noi, ferice de noi!
— cre$team. Mai cre™tea in preajma noastra $i
iarba. Dar iarba traia pu”in. Rasarea primavara.
Cretea vara. Toamna o imbatrinea. Inceputul ier-
nii ii reteza zilele. Nn o data ma pomeneam parin-
du-mi rau ca nu sint iarba, sa cresc, sa imbatri-
nesc $i sa ma tree repede.

— $i a%a o sa te treci repede, Darie. De ce sa te
grabe”ti ? §i iarba ai sa fii, baiete, fie ca vrei, fie ca
nu vrei. $i-o0 sa te pasca; magarii.

— Chiar magarii ?

— De ce nu ? Magarilor le place iarba... Dar de
magari nu scapi nici cind e$ti om. Magarul te lo-
ve$te cind nici cu gindul nu ginde”ti, cu copita...

Pe cind oamenii se macelareau intre ei in pe-
ninsula, $i poate ca tocmai din pricina aceasta,
unii rumini $i-au adus aminte de Dumnezeu.

— Unde putem sa-1 gasim pe Dumnezeu sa-1 ru-
gam sa ne fereasca de razboi ?

— La biserica! Nu 8tia\i ?

Au inceput sa se mai duca duminica pe la bise-
rica. Parintele Tomita Bulbuc s-a umflat 11 pene
ca un curcan :

— V-al-i adus aminte de sfintul laca§ al Domnu-

— Ne-am adus, parinte.

— Dar in laca®ul Domnului, ploua, S-a stricat
acoperiul.

— S-a stricat, parinte.

— Uitafi-va la sfin?i! I-a ajuns jilaveala.

— Sa-i uscam, parinte,

348



Parintele Tomita Bulbnc n-a pricepuf. 8i-a ridi-
cat ciuful de barba :

— Cum adica sa-i uscam? Sfintii sint uscati de
felul lor. Nu-i vedeti ? Au pielea in*irata pe oase.

— Atunci $i noi sintem sfinti, parinte. $i noi
avem pielea in™irata pe oase.:..

— Nu e vorba de voi, e vorba de sfinti, Zga-
miie.

— De sfinti vorbeam $i eu, parinte. Ziceam sa-i
uscam. Adica sa-i vindecam de jilaveala care le-a
intrat in vopsea.

— $i cum vreti sa-i... uscati ?

— Sa aducem scari. Sa le proptim de ziduri. Sa
ne urcam pe ele $i sa le facem vint sfintilor cu
niscaiva $ervete, pina ii vindecam de jilaveala.

— Vorbeti ca Tindala, omule. Trebuie sa pu-
neli mina de la mina, sa adunati bani, sa cumpa-
rati tabla $i sa aducem me”teri sa inveleasca bise-
rica.

— lar bani, parinte Bulbuce. Ne-a topit stapini-
rea cu dajdiile. Acum ne mai supui $i sfinfia-ta la
o dajdie.

— Trebuie, mocofanilor. Altfel, jilaveala se in-
tinde $i ajunge pina la chipul lui Dumnezeu. S8i-
atunci Dumnezeu o sa se supere rau de tot 8i-o sa
va bata cu boli, cu saracie;, cu moarte.

Au mai miriit unii, au mai ciriit altii. Pina la
urma s-au hotarit $i au tinut o adunare in fata bi-
sericii. Ruminii no8tri din Omida s-au sfatuit, au
ales pe citiva dintre ei, i-au trimis cu carele sa
colinde ulitele din satul nostru 8i ulitele din satele
vecine.
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— Dati ce va lasa inima pentru sfinta noastra
biserica, sa-i facem acoperi$.

— Dali pentru sfinta biserica din Omida.

— Dafi cit va lasa inima.

— Dafi cit va tine punga.

— Pentru sfinta biserica...

Dadea fiecare cite ceva. Unul un gologan, altul
o strachina de griu, altul un ciurel de porumb.

Au vegheat ca bucatele adunate sa nu fie va-
muite de primar $i de notar. Cind au socotit ca au
adunat indeajuns, le-au vindut. Au cumparat cu
preful lor tabla. Cine trece pe la noi prin Omida o
mai poate vedea $i acum acoperind biserica $i
turla $i stralucind in soare, daca soarele stralu-
ce$te in ziua aceea pe cer. Tabla n-a prins rugina.

— Dar cine sa ne acopere biserica ?

— Cunosc eu un me”ter care o sa ne lucreze
mai pe pufin. Acum invele$te biserica din Voivoda.
E tocmai pe terminatelea.

— Cum il cheama pe me”terul tau, Istratie?

— Abraham, domnul Abraham Caleb.

— Bine, dar...

— Nici un ,dar"... In Dobrogea a invelit $i mos-
chei turce”ti. E me”~ter bun $i e om cumsecade. N-o
sa ne traga pe sfoara.

— Repezifi-va cifiva pina la Voivoda, ca nu e
departe, $i angajafi-1. Insa tocmifi-va mult cu el,
sa ne lase mai ieftin.

— O sa ne tocmim. N-aveti grija. O sa ne toc-
mim ca $i cum am avea de cumparat o pereche de
boi din canaraua geamba”ilor.
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Peste o saptamina doi oameni au plecat cu doua
carafe la Voivoda sa-1 aduca pe Abraham Caleb la
noi, la Omida, cu familia, cu bagajele $i cu uceni-
cul care avea sa-1 ajute la acoperirea bisericii.

— Unde sa-i dam casa de locuit ?

— La Pascufu. Are casa noua 8i curata.

— O sa vrea Papelca ?

— De ce nu ? Prime~te plata. E muiere saraca
$i are $i ea nevoie de bani ca noi tofi.

Bagajeile lui Abraham Caleb : doua geamanta-
na$e cu cama”i, cu ceartafuri, cu rochii. Citeva
oale, citeva farfuirii, o tigaie.

Familia lui Abraham Caleb : o nevasta voinica,
inalta, cu umeri largi, cu ochii verzui “teri, obo-
sifi $i par de arama ca padurile toamnei, plus patru
fete.

Ucenicul lui Abraham Caleb : un turc marunt,
negricios, cu buze groase, ro$ii, care raspundea la
numele de Suliman...

Satencele s-au mirat de nevasta lui Caleb. Fla-
cailor le-au placut cele doua fete mai mari®oare
ale lui Caleb. Noua, copiilor, Suliman ne-a placut,
de$i la inceput ne-am cam temut de el.

— Maninca ba”ibuzucul om ?

— Nu maninca.

— Taie ba*ibuzucul om?

— Nu taie. Le-a trecut timpul ba”ibuzucilor.

S-au a”ezat in casa Pascufului, care pe atunci
era noua, spoita la fiecare 8ase luni de Papelca $i
finuta curata ca un pahar. Astazi casa e veche,
strimba, darapanata. A murit harnicul Pascufu. S-a
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dus $i Papelca. In vechitura urita i8i duce zilele
prietennl men Veve Orbul.

Aspasia Caleb era moldoveanca 8 muierile,
dupa ce s-au imprietenit cu ea, au intrebat-o :

— Dar cum te-ai maritat, soro, cu domnul Ca-
leb? Dumneata, naltufa, tinerica, frumu$ica... Dum-
nealui, de! Parca nu v-afi potrivi...

— E adevarat ca e cam scurt $i cam groscior $i
nifelu$ mai batrin decit mine, dar e bun, dragele
mele, e bun ca piinea lui Dumnezeu. $i a%$a gros-
cior $i grasun cum este sa va uitafi la el cind lu-
creaza acolo, sus, pe biserica. Se mi$ca sprinten,
ca un flacau de douazeci de ani $i nu se teme de
inalfimi cum nu se teme pasarea care are aripi.

— $i ce fete frumoase ai, cucoana Aspasie. Sa
le dea Dumnezeu sanatate. Parca nici nu le-ar fi
tata domnul Caleb. Parca \i-ar fi fost barbat Fat-
frumos...

Aspasia ridea aratindu-$i dinfii albi:

— Sa nu va auda barbatu-meu...

Marta avea S$aptesprezece ani, ochi mari, negri,
pufin piezl®i, $i par de smoala. Mariana, cea ro$-
cata, cincisprezece ani avea, treisprezece Leia $i
unsprezece Roza.

— Pe Marta am nascut-o la citeva luni dupa ce
am plecat din Sorg unde Abraham a invelit gea-
mia tatareasca. Pe Mariana la la$i, pe Leia la Ga-
lafi... Pe Roza... Stafi, stafi sa-mi amintesc, unde
am nascut-o eu pe Roza ? A, da !.. La Slatina... Da,
da, la Slatina... Se aflau cifiva ofiferi chipoipi in gar-
nizoana. Dansam cu ei pe la baluri... Trei ani am
trait la Slatina...
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— Roza i\i seamana leit...

Cu Roza se juca ceata de baieti desculti din care
faceam eu parte.

— Unde va duceti astazi, Darie ?

— La cring, la Adincata.

— Luati-ma 8i pe mine.

— Nu luam cu noi fete.

— Socotiti-ma baiat $i luati-ma.

— S-0 luam, Tracalie ?

— Daca o tin picioarele, sa mearga. Numai sa
nu inceapa sa scmceasca s-0 luam in spinare.

— Ma tinf striga Roza, sint invatata cu drumu-
rile. Sint invatata sa umblu ca $i voi, cu picioarele
goale.

Ne arata talpile picioare'loT mici.

— Uite ! Vedeti ? Sint groase. Sint $i crapate.

Mergea cu noi. Tinea la drum $i la alergatura.
li descopeream cringul. O invatam sa deosebeasca
un copac de altul. li spuneam numele plantelor, al
florilor. li aratam care ciuperci sint bune de min-
cat $i care nu, $i melcii care, fripti pe carbuni $i
tavaliti prin mujdei de usturoi, se topesc in gura
de gusto”™i. La intoarcere, daca ne prindea pe drum
noaptea, o povatuiam sa priveasca cerul fumuriu
$i sa cunoasca numele stelelor.

— 8i stelele au nume, Darie ?

— $i stelele au nume. $i copacii au nume. S$i
florile...

— $i magurile au nume?

— De ce sa nu aiba ?

— Cine a facut magurile ?

— Oamenii care au trait mai demult pe pamint.
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— De unde ai aflat tu tot ceea ce $tii ?

— De la cei mai in virsta decit mine.

Ma vedea dada Aspasia trecind pe ullla, stirnind
nori de praf cu picioarele. Ma striga:

— Cirnule ! la vino incoace, Cirnule!

— Nu-mi zice Cirnul, dada Aspasie. Imi zice Din-
tosul. A$a m-au poreclit prietenii mei.

— Bine. Am sa-"i spun $i Dintosul. Vino incoar
Cirnule-Dintosule.

Ma apropiam. Imi da cofeturi sa ron”ai. Le ron-
taiam.

— Sint dulci ?

— Dulci, dada Aspasia.

— Cirnule-Dintosule, mi-ai dus ieri fata la pa-
dure...

— N-am dus-o0 la padure. La cring am dus-o.

— $i v-aJii intors noaptea.

— Noaptea ne-am intors. Cringul e tare departe.

— Alta data, cind merge ?i Roza cu voi, sa va
intoarceti mai devreme. Abraham s-a speriat.

— De ce s-a speriat ?

— S-ar putea sa va prinda oameni rai, sa va
bata ~i sa va lase schilozi.

— Prin parole noastre oamenii rai fura cai ori
sparg case ca sa “terpeleasca toale. De copii nu se
leaga nimeni. Nici nu se uita la ei.

Alergam "i dam tircoale bisericii. Abraham Ca-
leb lucra tocmai sus, pe creasta. Lucra facut ghem
i cinta. Incruntat, Suliman buzatul scotea veehea
tabla mincata de rugina $i-0o azvirlea jos. Cauta
sa mi-o arunee in cap.

Mama o intrebase intr-o zi pe dada Aspasia :
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— Unde 1-aji gasit pe ba*ibuzuc ?

— La Turnu. A cazut prizonier la bulgari. A iz-
butit sa fuga noaptea din lagarul de la Nicopole $i-a
trecut Dunarea inot. Prefectul a vrut sa-1 trimita
inapoi, la bulgari, ori sa1 fma. inchis. Lui Abraham
i (s-a facut mila de el. L-a luat pe garanfie $i-l ti-
rade dupa noi de mai bine de un an.

— Munce”te ?

— Daca ii pui sula in coaste sa munceasca n-are
incotro. Munceste.

Caleb ma striga de pe creasta acoperi®ului:

— Urca-te pina la mine, ciufulitule.

— Mi-e teama de turc, sa nu ma arunce jos.

— N-0 sa te arunce.

Turcul rinjea. Rinjeam ?i eu la el. Imi arata pum-
nul. Luam o piatra in mina 8-l ameninfam. Ba$i-
buzucului tuciuriu ii placea. Ridea cu gura pina la
urechi $i ma chema $i el.

Us8urel ca U7urelul Vintului din poveste, ma
ca®aram pe seara, ajungeam pe acoperi$, ealcam cu
grija pe tabla lunecoasa, ma duceam la Abraham
cel iscurt, groscior 8 gra'sun. Ma lua linga el. Imi
arata satul:

— Vezi tu ce frumos se vede satul de aici de
sus ?

— Vad, domnule Abraham.

— Tu $tii ce e visul, ciufulitule ?

— §8tiu. Visez in fiecare noapte. De cele mai
multe ori visez vise urite, dar uneori visez $i vise
frumoase.

— Nu me-ai injeles, ciufulitule. Nu te-am intre-
bat despre visele pe care le viseaza omul in somn,
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ei de visele pe care le viseaza omul cind e treaz,
despre ce ar vrea el sa faca, despre dorinfele care
ar vrea sa i se implineasca, despre ceea ce na-
zuie el.

— Acum am inteles.

— Tu ce visezi ? Catre ce nazui?

— Sa plec din sat. Sa colind lumea. Sa cunosc
oameni $i locuri.

— Eu am visat totdeauna sa inveleisc o biserica
inalta de pe turla careia sa pot vedea jumatate din
tara.

— Si de ce nu fi-ai implinit acest vis, domnule
Abraham ?

— Pe Abraham Caleb, ciufulitule, nu-1 cunosc
decit taranii. Lui Abraham Caleb, ciufulitule, nu-i
dau de lucru decit taranii.

— Dar pe la ora™e nu ai invelit bteerici ?

— Am invelit. Bisericute de mahala. Dar pe la
marginile ora”elor traiesc tot farani sau oameni
care pe jumatate au ramas inca

— Nu \i-e teama ca intr-o zi o sa aluneci de pe
0 biserica ?

— Cum o sa lunec ? Invelesc biserici de la doi-
sprezece ani.

O vara intreaga a tot lucrat la invelirea bise-
ricii din satul nostru. Abraham Caleb, omul des-
pre care se spunea ca e bun ca piinea lui Dum-
nezeu, ajutat de turculetul buzat pe care fetele mai

indraznete il prindeau seara pe ulifi “i-1 inghe-
suiau.

— Suliman, cum sint turcoaicele ?

— Frumoase.
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— Mai frumoase ca noi ?

— Voi sinteti mai frumoase.

— Te faci cretin, Suliman? Ramii la noi, Su-
liman ?

— Am cadina acasa.

— Negricioasa ?

— 1lhi...

O vara intreaga m-am tot dus cu Roza layering
$i la padure si am invafat-o sa deosebeasca un
arbor de alt arbor, o floare de alta floare, o stea
de alta stea.

Cind a invelit si turla bisericii si i-a prins in virf
0 cruce noua, Abraham Caleb $i-a incheiat soco-
telile cu oamenii de la noi din Omida, le-a cerut
doua carafe, sa piece cu familia si cu bagajele sa-si
treaca iarna la oras, la Turnu. Asteptam in ulifa,
linga carafe, sa piece. Ma infasura si ma inghefa
vintul. Dirdiiam. In piept imi crescusera maracini.
$i tofi ghimpii maraeinilor i$i infipsesera virfurile
in inima mea.

— Ai sa mai vii vreodata pe la noi pe la Omida/
Roza ?

— Eu jMiu? Poate ca n-o sa mai viu niciodata.
Tata ne poarta dupa el prin fara pe unde sint bise-
rici de invelit.

— Cu bine, Roza.

— Cu bine, Darie.

Mi s-a cernit si mi s-a strins inima. Mi s-au us«
cat buzele. Gura toata mi s-a uscat. Mi s-a facut
sete. Dar stiam ca si daca as bea toata apa din fin-'
tina setea apriga care ma cuprinsese tot nu s-ar
potoli. Imi mai aduceam uneori arninte de Roza.?
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Nu-i uitasem chipul dar i-1 vedeam ca printr-o ceata
care devenea din ce in ce mai deasa. Intre timp peste
satul nostra Omida, peste ai mei $i chiar peste
mine au trecut multe, multe. 8i dupa patru ani,
intr-o toamna, tara a intrat in razboiul cel mare.

— Cu cine ne batem ?

— Cu ungurii.

— $i cu mai cine ?

— Cu nemtii.

— $i cu mai cine ?

— Cu bulgarii.

— $i cu mai cine?

— Cu turcii.

— Vai de capul nostru !

Am inceput sa auzim bubuind tunurile.

— Tragem in bulgari ?

— Nu. N-avem tunuri pe Dunare.

— Atunci trag bulgarii in noi.

— Nu, ca nici bulgarii nu au tunuri. Turnu $i
satele de pe linga Dunare le bombardeaza aus-
triecii de pe vasele lor de razboi.

— 5i omoara lume ?

— De ce sa nu omoare ? Razboiul e razboi. La
vreme de razboi omorul nu e pedepsit. Cu cit
omori mai multi oameni cu atit ai mai multa fala.

De frica bombardamentelor de pe Dunare, turne-
nii au parasit ora”ul s-au refugiat prin satele
unde bataia tunurilor de pe vasele de razboi aus-
triece nu putea sa ajunga. Multi au venit 8i in pra-
paditul nostru sat Omida. Autoritatile s-au repezit
asupra satenilor. Fiecare om al statului avea o
gura cit o $ura ?i striga, striga..v
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— Pregatiji odaia pentru refugiafi.

— Dar noi unde sa dormim, domnule notar ?

— In tinda.

— N-avem paturi in tinda.

— Mai culcati-va $i pe jos.

— Ca porcii ?

— Ca porcii. Acum e razboi.

Ne-am pomenit $i cu Abraham Caleb care a tras
la vechea lui gazda. Papelca a primit cu bucurie in
casa ei familia Caleb pe care o cuno”tea. S-ar fi
putut sa-i cada pe cap cine $tie ce coco”nete nazu-
roase.

— Unde |i-s fetele mai mari, cucoana Aspasia ?

— Marta s-a maritat. Mariana ts-a maritat...

— Au avut noroc de barbafi buni ?

— Slava Domnului...

Crescuse Leia. Crescuse Roza. 8i eu crescusem.

— Sarut mina, dada Aspasia.

— Buna ziua, Cirnule.

— Nu-mi zice Cirnul, imi zice Dinfosul. Acum
oamenii imi mai spun $i $chiopul. Din cauza picio-
rului...

— Dar ce s-a intimplat, baiatule ?

— Nu $tiu. Am ramas $chiop.

Eram inalt, slab, pistruiat $i palid. Mai traisem
$i pe la ora$. Partea crunta a firii mele ie$ea la
iveala $i ma stapinea numai atunci cind ma lovea
careva $i ma silea sa ma apar. Altfel ramasesem
destul de sfios $i neindeminatic in legaturile mele
cu oamenii.

— Sper, Darie, ca acum n-0 sa-mi mai iei fata
sa mi-o duci la cring, ori la padure.
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— De ce, cucoana Aspasia ?

— Afi crescut mari $i n-a$ vrea sa va scor-
neasca lumea vorbe. O fata careia lumea incepe
sa-i scorneasca vorbe se marita mai greu.

Roza se ro$ea la obraz.

— Mama...

— Am dreptate, Roza. Trebuie sa te pazesc.

Tata Abraham asculta. Ridea. Spunea :

— Aspasia, Aspasia... Vorbe”ti ca 8 cum nu ai
$ti ca o fata nu pofi s-o paze”ti nici cu pusca, dar-
mite cu sfatul. Lasa fata sa se plimbe cu baiatul.
Doar n-oi vrea sa scofi din ea calugarita ?

— Abrahame 1.

In toamna care se prelungea $i se pastra cu cer
insorit, am dus-o totu™i deseori pe Roza la cring $i
la padure 8 ne-am plimbat indelung pe sub batri-
nii copaci cu frunzi$ ca arama parului ei. Uneori
s-a intimplat chiar sa ne prinda noaptea pe drum.
O invafam ca $i altadata pe Roza sa deosebeasca
arbor de arbor, floare de floare $i stea de stea.

— Acolo e Capricornul...

— $i acolo ?

— Acolo... Acolo...
— Darie...

— Da...

— De ce nu ma sarufi tu niciodata? Nu-fi plac?

— Imi placi, Roza.

— Atunci de ce nu ma sarufi?

— Nu $tiu, Roza. N-am sarutat niciodata pe ni-
meni. Numai mina mamei am sarutat-o.

— Nu te cred, Darie.
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Am mers alaturi muit timp. Cimpul era gol. Aii-
zeam pe sub cer vaiete de cocori strabatind vaz-
duhul rece, incremenit. Cind am vazut licarind in
sat lumini, Roza mi-a cautat gura 91 mi-a mu$cat-o
adinc, adinc de parca ar fi vruft sa-mi mu$te inima
$i isa mi-o goleasca de singe $i de viafa.

Ne-am pomenit nauci, tulburafi, mistuifi de fla-
cari.

Dupa ce ne-a trecut la amindoi tulburarea, $i
ne-am dezmeticit, Roza mi-a spus :

A8a se saruta. A$a cum aratat. Acuma
$tii ?

— Nu, i-am raspuns. Nu $tiu.

— Prostule ! Ma silei s-o iau de la inceput.
Prostule ! Trebuie sa invefi $i tu sa sarufi ca oa-
menii. Nu se poate sa traie™ti 8 sa nu sarufi. lar
daca sarufi, trebuie sa $tii cum.

In poarta am deschis gura:

— Mai bine m-ai fi omorit. Ce-am sa ma fac eu
dupa ce ai sa pleci ?

— N-am sa plec atit de repede cum crezi.
Razboiul o sa fina mult.

Peste citeva zile s-a rupt frontul pe Carpafi. S-a
rupt $1 frontul de pe Dunare. Puhoaiele cenu”ii ale
armatelor germane au invadat fara.

— In cit timp au sa ajunga nemfii pina la noi,
la Omida ?

— In trei saptamini. Poate chiar in patru. Acum
se dau lupte pe Jii. Au sa se dea lupte $i pe Olt.

Au ajuns intr-o saptamina.

— Nemfii...

— Ei! Cum au venit a$a au sa se duca.
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Au venit. Au mincat. Au dormit. Au plecat. Dar
in sat s-a instalat comandatura germana. Ne-am
invafat $i cu nemtii. S-au invafat $i ei cu noi.

— Rechizitii !..

— Ne trebuiesc cai.

— Ne trebuiesc boi.

— Ne trebuie griu $i porumb.

— Porci ne trebuie.

— $i pasari.

— $i oua.

— Pielea noastra nu va trebuie ?

* — Deocamdata nu, dar daca o sa ne trebuiasca
0 sa v-0 luam. Credefi c-0 sa ne sfiim?

Au stors satul. L-au jupuit.

— Nu mai avem nimic.

— Scoateti ce-ati ascuns.

— N-am ascuns nimic, domnule german.

— Sa cautam.

Cautau in case, in poduri, in pivniite, in ham-
bare. Uneori gaseau ce cautau. Alteori nu.

Nem”ii din sat plecasera sa faca ni“te cercetari
la conacul de la Troian al lui Gogu Cristofor unde
se spunea ca s-ar afla ascunse vite. Tocmai in
ziua aceea s-a potrivit sa vina la noi o ceata de
batibuzuci imbracati in haine militare culese parca
de prin gunoaie $i purtind fesuri ro”ii pe cap.

— Au venit turcii...

— Sint multi ?

— Noua...

—: Numai atitia ?

— Numai. Insa printre ei se afla 8 Suliman
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— C”re Suliman ?

— Acela care lucra cu Abraham Caleb.

— Sa $tifi ca au venit dupa jaf.

— S-ar putea. Altfel ce sa caute la noi ?

Ne-am adunat la primarie sa-i vedem. l-am va-
zut. Erau inarmafi cu pu$ti vechi, ruginite, de pe
vremea lui Adam Babadam. Caii pe care venisera,
de adunatura, costelivi. li legasera de ulucile pri-
mariei. Turcii intrasera in primarie, se a”ezasera
pe scaune $i-i$i pusesera picioarele pe masa. Suli-
man parea eapetenia.

— Tu e$ti primarul ?

— Eu sint primarul.

— Sa ne dai o casa mare sa dormim la noapte
in ea.

— O sa caut.

— Sa ne pregate”ti masa de prinz $i masa de
seara. Vrem sa mincam numai gaini fripte...

Adus de nenoroc, a intrat in primarie sa-i vada
pe turci Abraham Caleb.

— Ce faci, jupine ? l1-a intrebat Suliman.

— Bine, Sulimane...

— Ba nu faci de loc bine, Abrahame. Mi-ai dat
piine sa maninc...

— Ti-am dat, Sulimane.

—e M-ai pus sa muncesc pentru ea.

— Te-am pus sa munce”ti. Dar pentru piinea
mea $L a copiilor mei 8 eu am muncit, Sulimane.

— Mie trebuia sa-mi dai pe degeaba.

— De ce ?

— Pentru ca... Pentru ca... Tu e8ti tu 8i eu sint
eu.,, Acum trebuie sS te tai, Abrahame,
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Burzuluifi, turcii s-au bulucit $i 1l-au scos pe
Abraham Caleb in curtea primariei. L-au luat in
pumni. Nu a cutezat nimeni sa sara in ajutorul lui
Caleb, dar careva a fugit a anunfat-o pe cucoanai
Aspasia. A venit fipind, cu fetele dupa ea. In mo-
mental aceia insa intrasera in sat i se apropiam
de primarie, calari pe caii lor mari, cu cozile lungi
pina la pamint, nemfii. La auzul fipetelor 8i-au in-
demnat caii la goana. Feldwebelul Rudolf Burger,
care inainte de razboi traise in fara 8 vorbea romi-
ne$te ca 8i noi, s-a Tepezit asupra intaritafilor ba$i-
buzuci.

— Cine sintefi voi ?

Suliman a inceput sa se bilbiie.

— Noi... Noi, bre...

— $i Ve omul acesta pentru ce-1 batefi ? Ce-a-
vefi cu el ?

— Pentru ca...

~ Lasafi armele aici, incalecafi $i plecafi! Re-
pede...

Au mcaleeat ba8ibuzucii. Nemfii s-au napustit
asupra lor cu crava$ele $i i-au alungat tot intr-o
cotonogeala pina dincolo de gara.

— De ce 1-a batut Suliman pe Abraham Caleb ?

— Pentru ca... Pentru ca il cheama a?a cum il
cheama.

S-a departat frontul. Nu s-au mai auzit tunurile.
Dar razboiul continua sa manince oameni $i sa
pustiascS finuturi. In teritoriul rominesc ocupat.,
nemfii instaurau faimoasa lor ordine. Au pus 8§i ta-
blife pe la rascruci :

Nach Baneasa,» Nach StanicufV,, Nach... Naclw,
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Refugiatii s-au intors pe la casele lor. Pentru d
doua oara 1-am vSzut pe Caleb plecind cu familia,
din satul nostru. Primavara am parasit $i eu Omida.
8i-am pierdut urma Rozei cum mai tirziu aveam sa
pierd urmele atitor oameni care-mi fusesera dragi.

Tovara®ul Clemente Tiganu™ ne-a spus :

% Poate ca in noaptea asta o sa izbutesc 8i eu
sa dorm.

I-am urat din toata inima noapte buna i lasin-
du-1 in grija Sarmizei am plecat prin vintul care
vuiaf ne izbea $i ne usca obrajii, cu Roza. Pilpiiau
ici colo luminile felinarelor. Intilneam trecatori
intirziati. Treceam $i pe linga cur®i mari din care
ne latrau ciini. Am intrat intr-o cafenea ~i am
cerut doua pahare cu ceai. Ne venea amindurora
grozav de greu sa incepem. Totu8i trebuia sa ru-
pem tacerea care ne apasa inimile ca plumbul.

— N-am mai auzit niciodata nimic despre tine,
Roza. $i nici nu mi-am inchipuit ca avem sa ne
mai intilnim.

— Nu aveai de la cine. Eu w, fi putut sa te caut.
M-am gindit insa ca ar fi zadarnic. Am devenit
doctorifa. M-am maritat...

— Te-ai maritat!..

— Am ramas vaduva...

Ca sa-i arat ca nu doresc sa aflu amanunte asu-
pra vaduviei ei am intrebat-o:

— Batrinul mai traie~te ?

— A fost ucis de legiohari in timpul rebeliunii.

— Atunci au fost uci$i multi oameni.

— Vrei sa spui multi evrei, Darie.
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— Dar 8i evreii sint oameni.

— Au existat imprejurari in care evreii au fost
scoMi din rindul oamenilor. Tata, sarmanul! | se
facuse dor de noi. Se stabilise la Piatra. Venise,
calatorind pe furi$, pentru citeva zile la noi, la
Bucure”™ti, sa ne vada. Noaptea ne-am pomenit cu
legionarii care il cautau pe barbatu-meu sa-1 ri-
dice. Au dat $i peste tata. I-au luat pe amindoi $i
i-au dus. Dupa rebeliune i-am gasit la abator atir-
nafi linga multi alfii in cirlige.

— Am vazut $i eu acele orori.

— l-au atirnat de vii in cirlige. Ma gindesc cit
s-or fi chinuit pina s-a indurat moartea de ei.

Ceaiul era amar. Parca ar fi fost amestecat cu
cenu$a. In cafenea se aflau o mulfime de tirgovefi
dintre cei ce taie ciinilor frunza. Fumau, jucau
table unii, alfii jucau loton. Mai la fund se jucau
$i carfi. Fumul acru, caldura ne inabu”eau. Roza
$i-a scos hainufa. l-au ramas miinile goale pina la
coate. Mi-au cazut ochii, fara sa vreau, pe brafele
ei. Mi s-a parut ca cineva m-a dezbracat la piele $i
s-a apucat sa-mi arda carnea, petic cu petic, cu fierul
ro?u. Cutremurindu-ma, am intrebat-o $opt>it:

— Rozal... Ce semn ai tu pe braf?

Roza $i-a pus repede hainufa pe ea grabindu-se
sa-$i ascunda brafele.

— Uitasem. Nu-mi face placere sa se $tie...

— Ce nu-fi face placere ?

— Nu-mi face placere sa se 8tie ca port semnul
acesta pe braf...

Fata balana i se intrista 8i-i imbatrini intr-o
clipa. I se intristara $i i se stinsera parca $i ochii
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pe care altadata, demult, a$a de demult de parca
totul se intimplase in alt veac $i pe alt tarim, ii
iubisem, ii visasem in somn $i-i visasem $i treaz.
Buzele carnoase $i fierbinfi care ma invafasera sa
sarut se vestejira $i se uscara ca iasca. Tacu. Tacu
multa vreme. Auziram vintul care vuia $i $uiera in
ferestre. Auziram vocile celor ce jucau loton $i
uruiturile pe cutiutele de lemn ale discurilor arun-
cate.

— Mi s-a parut ca \i s-a tatuat pe brat un nu-
mar...

— Numarul de internare la Buchenwald...

— Git ai stat acolo ?

— Mai bine de doi ani. Pina s-au apropiat ar-
matele sovietice. Atunci ne-au scos $i ne-au inco-
lonat spre sud. Am reu$it sa fug din convoi $i sa
stau ascunsa citeva zile. Pe urma... Darie L.. Dar
nu vreau sa mai vorbim despre ce-a fost Ni cum a
fost... Acum citeva ore, cind te-am revazut dupa
atitia ani, acolo la spital, am dorit ca intilnirea
noastra nea’“teptata sa ne bucure pe amindoi.
Acum...

Se uita la ceas.

— Te rog condu-ma la spital. Nu cunosc ora-
8ul. Se apropie ora cind va trebui sa ma ocup de
tovara®ul Jiganu$.

— Crezi ca Jiganu8 e in afara de orice primej-
die ?

— Acuma, da.

— Daca nu intervenea doctorul nostru se pra-
padea?
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— Intr-o zi, cel mult in doua. E de o rezistenja
pe care rareori am intilnit-o in cariera mea de
medic.

Ma aflam, cu mai pu®in de un an in urma, cala-
tor prin Germania. Vizitam sate $i orafe. Ma
incintau batrinile 8 verzile paduri germane —
era intr-o luna nelini~tita $i capricioasa de prima-
vara — $i ma umpleau de tristeje vechile a”ezari
pe care le vedeam pline inca de ruinele $i cenu®a
razboiului. Femei... Pretutindeni intilneam cete de
femei singure.

— Unde sint barbal;ii ?

— Au pierit in razboi...

— Si orbii ace”tia unde $i-au pierdut ochii ?

— In razboi.

— Si ciungii ace”tia unde $i-au pierdut miinile ?

— In razboi.

— Si oamenii acestia care strabat strazile in
carucioare trase de ciini unde $i-au pierdut picioa-
rele ?

— In razboi.

— De ce aji pornit la razboi sa cucerlll lumea ?

— Noi n-am vrut razboi. Razboiul 1-a vrut $i l-a
pornit Hitler.

— Numai Hitler ?

La Weimar cercetam cu sufletul incarcat de emo-
tie palatul-muzeu in care traise, lucra.se $i murise
Goethe $i casa modesta a lui Schiller. Ora*ul, ca-
ruia din intimplare razboiul nu-i adusese decit pu-
tine pagiibe, ma prinsese in vraja lui de care nici
nu puteam $i nici nu voiam sa ma scutur. PISnuiam
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sa ramin cit mai mult timp acolo, sa uit de tot $i
de toate $i sa ma las odihnei. Intr-o seara insa, un
prieten localnic, care se indeletnicea $i el tot cu
mizgalitul hirtiei, m-a intrebat:

— N-ai vrea sa vezi Buchenwaldul ?

— AS$ vrea sa ma odihnesc. Tot pe drumuri, de
saptamini de zile, a intrat osteneala in trupul meu
Si ma chinuie.

— Dar nu e vorba de un drum prea lung. Cu
masina, intr-un sfert de ora, ajungem.

— Atit de aproape e Buchenwald de Weimar ?

— Naturlieh...

— Atunci s5 mergem chiar miine dimineafa.

$oseaua era fara cusur. Asfaltul lin, lucios. Ma-
rina alerga. Nici nu-i simfeam goana. Ziua, bogata
in soare. Sa tot traie$ti zile asemanatoare. Cind $o-
seaua a inceput sa ne poarte printr-o fermecatoare
padure de brazi, o pana de cauciuc ne-a silit sa
oprim. 8oferul schimba roata. Am aprins o figara
$i-am tras citeva fumuri in piept.

— Gata, ne-a spus $oferul. Poftifi in marina.

Am aruncat mucul tigarii in $osea. Colegul meu
german a Spus :

— Un moment.

A pus talpa piciorului pe restul tigarii mele. A
apasat. In marina m-a lamurit:

— Noi, germanii, sintem oameni extrem de or-
donati. Nu aruncam mucul tigarii in drum. Nu sta
frumos.

M-am simtit cuprins de ru”ine. Abia am ingai-
mat :

— Te-as ruga sa ma scuzi. Cu toate ca am mai
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umblat $i eu prin lume, se vede treaba ca nu s-a
prea lipit de mine civilizatia. Am ramas tot un
biet taran de la Dunare.

— Natiirlich... Nu se poate ajunge la civilizatie
dintr-un singur salt. Noi am urcat catre culme
treapta cu treapta. Noi...

Marina a stopat.

— Am ajuns.

Soarele ne cuprinse $i ne infa®ura in lumina lui
bogata. Ziua i$i pastra frumusefea. Pe cerul clar
incepusera sa apara pilcuri albe rare de nori, ai
fi zis ni$te mari corabii plutind pe nesfirtite $i
albastre ape. Mi se aratara urmele unor baraci $i
mi se spuse :

— Aiid locuiau trupele de paza.

— Cam multe trupe de paza au fost pe aici pen-
tru ni*te biefi interna# cu miinile goale.

— Multe. $i de tot felul. Erau S$iunita# de
tancuri. La noi cind seiau masuri de paza, seiauf
nu se glumeS$te.

— Sirme ghimpate. Alte sirme ghimpate...

— In timpul cind lagarul funetiona, aceste sirme
erau electrizate...

— Ca sa nu evadeze internal#...

— Natiirlich...

Poarta inalta, de fier. 8 in mijlocul porfii un
citat din Goethe : ,,Jedem das Seine"...

— Fiecaruia ce e alsau... Fieearuia ce i se cu-
vine... Cred ca scriind aceste cuvinte niciodata
marele vostru Goethe nu s-a gindit ca ele vor fi
scrise pe poarta unui lagar de exterminare.

— Natiirlich L.
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Dincolo de poarta, asfalt. In zare, o padure rara,
de un verde palid, estompat, bolnav parca.

Pe linga noi s-a strecurat un mare grup de oa-
meni.

— Germani din nord. Au venit sa vada aici ce-a
fost fascismul. Ce-a insemnat fascismul.

— Pe timpul lui Hitler n-au avut prilejul s-o
afle ?

Nu am primit nici un raspuns la nepotrivita mea
intrebare. Pentru a nu-mi supara prietenul, m-am
ferit pe cit am putut $i pe cit m-am priceput sa-i
mai pun intrebari la care sa nu capat raspuns.

— In casele acestea au locuit faimoasele unitafi
S.S. Sint confortabile. Chiar luxoase.

N-am facut nici un comentariu, de$i a trebuit sa
lupt cu mine ca sa-mi fin limba.

Mi s-au aratat alte baraci.

— In fiecare din aceste baraci au fost inghesuifi
cam doua mii de oameni.

$tiam ca mi s-a spus unul din acele adevaruri pe
care, dupa razboi, le cuno”tea toata lumea. Am
grait totu”i :

— Nu se poate !

— De ce sa nu se poata ?

— In acest caz internafii nu mureau de inghe-
suiala ?

— Tocmai de aceea erau ingramadifi unul peste
altul, ca sa moara.

— Mureau numai inabu”ifi de inghesuiala ?

— Mai mureau $i din alte cauze.

— Cam cita hrana primeau ?

— O piine pe zi, la zece-doisprezece oameni.



— $i nu iiihreau de foame ?

— Mureau. Dar tocmai de aceea li se dadea s§
manince atit de putin. Ca sa moara de foame.

— Stra”nica organizare.

— Naturlich... Insa ai rabdare. Pina acum n-ai
vazut nimic.

O cladire cu co§ inalt mi-a atras privirea.

— Ce-a fost acolo ?

— Crematoriul.

m— La crematoriu se ardeau numai morfii ?

— Se spune ca s-ar fi ars $i oameni vii...

Am zis cu mirare:

— Ce mare a fost lagarul acesta!

— Nu. N-a fost cine 8§tie ce. Se intindea pe nu-
mai "aptezeci $i $ase hectare $i avea numai doua-
zeci 8i $apte de turnuri de paza.

— $i in turnuri, soldafi.

— Da. Soldafi. Cu carabine. Cu mitraliere.

— Dar acolo, unde se vad urmele unor construc-
tii uria$e, ce-a fost oare ?

— Acolo s-au fabricat bombele zburatoare V. 1
$i V. 2. Fabrica a fost a$ezata intentional linga
lagar ca sa n-o bombardeze inamicii.

— Dupa cite $tiu totusi au bombardat-o.

— Au bombardat-o dar au cazut 8i in lagar bombe
$i au ucis internati.

— In lagarul acesta erau inchi$i numai germani?

— Nu. Inscriplia aceasta ne marturise$te ca in
lagarul acesta au murit oameni din Belgia 8i din
Luxemburg, din Bulgaria $i din Norvegia, din Da-
nemarca 8i din Austria, din Germania $i din Po-
lonia, din Franfa $i din Rominia, din Grecia 8i din
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Spania, din Olanda $i din Cehoslovacia, din ltalia
$i din U.R.S.S., din lugoslavia $i din Ungaria. Din...
— Aici au murit oameni din toata lumea. Go-
muni$ti.
— Natiirlich L.
Dedesubtul inscriptiei se adihnea $i se usca o co-
roana de trandafiri galbeni...

Vintul s-a repezit aspru asupra noastra. Roza
mi-a spus :

«— Darie, dar unde i\i sint gindurile ? Mi se pare
ca am ratacit drumul. In loc sa ne apropiem de
spital, ne departam.

M-am uitat in jur.

— Da. Mi se pare ca ai dreptate. Ne-am ratacit.

Am oprit un trecator $ l-am intrebat pe unde
am putea s-0 apucam ca sa ajungem la spitalul lui
Albu Dolea-Cruntul.

— O luati la dreapta, pe urma la stinga, pe
urma mergeti drept inainte, pina ajungeti la spi®
tal.

— Darie...

— Da...

— Te rog, ia-ma de brat!

Vazind ca ezit, Roza a adaugat zimbind :

— Nu-ti fie teama : nu am sa te intreb pentru ce
nu ma sarufi, cum te-am intrebat altadata, tare de-
mult. Acum avem. amindoi gurile prea amare...

— 8i inimile ne sint amare, Roza...

Prietenul meu din Weimar, mizgalitor ca $i mine
al hirtiei, m-a dus in fata unui perete plin cu fo-
tografii;
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— Hitler cu Petain. Stau de vorba rizind. Erau
buni prieteni.

— Invingatorul $i inyinsul. Fascismul i-a unit.

— O harta a Germaniei. Sagefile indica direc-
tiile in care au atacat armatele hitleriste.

— Dar exista vreo directie in care aceste ar-
mate sa nu fi atacat?

— Nu.

— Pentru ce afi adunat marturiile tuturor aces-
tor orori aci ?

— Ca sa le vada oamenii.

— Numai pentru atit ?

— Asia e mult. Daca oamenilor nu li se reamin-
te8te din cind in cind ceea ce a fost, oamenii uita.

Pe un perete intreg, imagini... Panzere in Polo-
nia... Panzere in Franca. Panzere in Belgia. Panzere
in Olanda. Panzere in lugoslavia. Panzere in
Grecia. $i pretutindeni, linga aceste uria”e ma”ini
de razboi, soldafi cu ca$ti turtite pe cap, rizind.
Totdeauna invingatorii rid. Dar pe mine nu ma
speriasera niciodata zimbetul ori risul vreunui in-
vingator. Vazusem, inca de pe cind eram copii —
8 n-am uitat — ca $i tigvele rid. $i mi-am dat
seama, inca de pe atunci, ca risul tigvelor este
fara contenire. Zimbetul omului tine citeva clipe
8 se stinge. Al tigvelor e ve3nic.

Am mers mai departe. Am privit alt perete plin
de panouri.

Un ora$ polonez jN, pe strada ora”ului polonez,
soldati S.S. due la execute un grup uria$ de femei.
In fata grupului o femeie cu un copii de “apte-opt
ani de mina. Copilul poarta o ?apca. $i $apca e
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pusa u$or intr-o parte. Un S.S. inarmat cu o pu$ca
mitraliera paze”te acest copil. Copilul minat catre
moarte e deznadajduit de trist. Soldatul care-1 pa-
ze$te il duce la moarte $i-i va darui moartea e
vesel.

— Ride soldatul...

— Naturlich... S-au expus aci $i fotografii ale
ororilor faptuite la Winnitza.

— Sa vedem macar citeva.

Una infafiseaza o groapa plina cu cadavre. 8ipe
marginea gropii, soldafi S.S. rid. Intre ace”ti sol-
dati se afla un om slab, neras, cu fata trasa.

— Ce aS$teapta el ? Sa fie impu”cat.

— Naturlich...

Un alt grup — barbafi, femei, copii — sint mi-
nafi din urma de soldati S.S. In fruntea acestui
grup, o batrinica cu parul alb $i un copil imbracat
intr-o veche hainufa cadrilata.

— i duce sa-i ucida.

— Naturlich.

O alta fotografie imi arata un cimp plin de femei
ucise $i de copii uci8i. $i femeile sint tinere... $i
multi dintre copii sint numai de doi sau trei ani.
Tofi morfii ace$tia au fefele umflate, ochii deschi$i,
gura strimba. Carnea se increfe“te pe mine. Simt
ca mi se impietre$te trupul. Dar trebuie sa vad. Sa
vad. $i ma nit pe perefii muzeului alcatuit din cla-
dirile care au aparfdnut mai inainte lagarului de la
Buchenwald. $ase S.S. ingroapa de viu un om. Il
ingroapa? L-au $i ingropat. Numai capul i-a ramas
afara. Fruntea omului ingropat de viu e inalta. Pa-
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ml negru ii cade pe timple. Ochii sint iarg deschi®i.
Vii inca 8i cu o uria®a spaima in ei.

— AU sa-1 lase sa moara a$a, de foame $i de
sete...

— Natiirlich...

Un munte. De piatra? Nu. Un munte ridicat de
soldaji din incalfamintea mizerabila a celor uci$i.

Totdeauna am iubit copacii. Dar copacul acesta
pe care il vad acum il urasc. Atirna de crengile
lui multe femei $i o sumedenie de barbafi. In
Streanguri atirna spinzuratii. Vad $i ni*te docu-
mente. Este corespondenfa dintre I. G. Farben-In-
dustrie $i comandamentul lagarului. 1.G. Farben-
Industrie a cerut comandamentului 150 de femei
dintre internate pentru a experimenta pe ele un
nou preparat.

— Se puteau vinde oameni vii intreprinderilor
I.G. Farben-Industrie ?

— De ce nu? Comandamentul lagarului a cerut
pentru fiecare femeie pe care o va vinde lui
I.G. Farben-Industrie 200 de marci. In urma unor
tirguieli mai indelungate, duse prin scrisori, se
vede ca s-au inteles ca preful sa fie de 170 de marci
de cap de femeie.

— Golega, dar ce s-a intimplat cu aceste femei ?

— Au murit.

— Toate ?

— Natiirlich. Tot erau sortite mortii.

— $i experientele s-au continuat ?

— Da. lata aci adresa prin care |.G. Farben-In-
dustrie cere un nou lot de femei.
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— $i, desigur, comandamentul lagarului a exe-
cutat comanda...

— Naturlich...

Un cimp cu impu$cati. Cimpul este pazit de
un S.S.

..O gradina. Copacii sint batrini $i frumo”i. 8i
de ramurile tuturor copacilor acestei gradini atirna
femei spinzurate. Numai femei. Unele mai in
virsta. Insa cele mai multe dintre ele sint tinere...
tinere... Cu parul blond, despletit, cazut pe umeri.
Fotografia e luata in U.R.S.S.

— Afi auzit de Zoia Kosmodemianskaia?

— Am auzit.

Poftifi sa vedefi cum o spinzura.

Urmez sfatul. Ma uit. Vad.

Spinzuratoarea e ridicata pe un cimp de zapada.
Cerul de iarna e alb... alb... Fata care a8teapta sa
fie spinzurata e inalta $i privindu-i chipul imi dau
seama cit de mult trebuie sa fi semanat mamei sale
pe care avusesem prilejul s-o cunosc pe un aero-
port. Fata care ateapta sa fie spinzurata poarta
o tabla alba pe piept. Nu descifrez inscripfia de pe
aceasta tabla. In jurul ei vad soldafi $i ofiferi. 8i
iar soldafi $i iar ofiferi...

..La Oradour cadavre $i cenu$a.. Cadavre $i
cenu$a la Lidice... Cadavre $i cenu™a acolo unde
se ridica altadata ghetoul Var™oviei... Oameni in-
ghesuifi intr-o odaie cum sint inghesuite sardelele
in cutie... Oameni muncind sub paza soldafilor
S.S... Oameni cu lanfuri de miini $i de picioare...
Morfi... 8i inca o data morfi. 8i iara®i morfi. Mal-
dare de morfi. Nenumarate. Unii dintre ace”ti oa-
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meni au fost impu”cafi. Alfii spinzurafi. Alfii ga-
zati. Alfii au fost trecufi in cealalta lume prin
zdrobirea capetelor cu ghintuite maciuci...

— Fascismul...

— Natiirlich...

Intr-o alta cladire gasesc maciuci de lemn.

— Mulfi internafi au fost uci$i cu aceste ma-
ciuci. Erau izbifi in cap pina... S-au pastrat pina $i
Snururile cu care erau spinzurafi oamenii. Le vezi?

— Le vad !

Ma opresc in fata unei fotografii. Este a copi-
lului 8tefan Zweig. Ciudata potrivire de nume cu
celebrul scriitor. Acest 8tefan Zweig n-a nascut in
1941. A fost cel mai tinar locuitor al lagarului.

— A murit in lagar? Ucis?

.— Natiirlich...

..Un $ir de copii intre patru $i cinci ani. 8i tofi
au numarul de internare scris pe braf.

Ni se arata ni$te lampi...

Vedeti ceva deosebit la ele ?

— Nu.

— Privifi abajururile.

Privesc abajururile $i vad ca pe unul este pictat
un castel cu turn $i cu steag in virf. Pe alt abajur
un cioban $i o ciobanita. Pe altul un haiduc cu o
manta romantica pe umeri.

— Sint interesante picturile.

— Natiirlich. Abajururile sint din piele de om.

Fotografii ! Fotografii infafi*ind cadavre... ca-
davre... cadavre... 8i munfi de haine. Hainele celor
care au fost asasinafi. O piine ca piatra. Piinea cu
care oamenii de aci erau, ca sa spunem a$a, hranifi.
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Dar in fotografii sint nu numai mo-rfi. Sint ?i vii.
$i ace?ti oameni vii sint numai piele ?i oase. Poarta
pe ei zdrenje... In ochii lor {ipa foamea. 8i groaza.
In ochii unora mai licaresc ?i nadejdi.

le?im. Colegul men din Weimar imi arata o casa.
Casa are acoperi?ul de olane ro?covane ?i un co?
patrat care se ridica deasupra ei. Are ?i citeva fe-
restre casa. Ferestre cu chenar alb. Geamurile sint
mate. Este inconjurata de un gard inalt de scinduri.
Intram in curte. nu mai vedeam nimic decit casa
linga care ne aflam ?i aceasta curte acoperita cu
pietri? marunt. Aci, linga acest gard inalt de uluci
e spinzuratoarea. De spinzuratoare sint atirnate
cirlige.

— In aceste cirlige uneori erau prinse ?treangu-
rile. Alteori oamenii erau spinzurati direct in
cirlige.

— Cum adica ?

— Simplu. Omul era adus sub spinzuratoare,
urcat pe un scaun. | se infigea unul din aceste cir-
lige sub barbie ?i i se tragea scaunul de sub pi-
cioare. Omul raminea atirnat. Uneori se zbatea
citeva ceasuri, alteori citeva zile ?i citeva nop|;i.

Linga zidul casei, doua lazi mari de scinduri cap-
tu?ite cu tabla zincata. In aceste lazi se aduceau ca-
davrele celor care fusesera uci?i in alte cladiri ale

lagarului.
— Dar de ce erau adu?i aici?
— O sa vezi.

Inainte de a cobori in subsolul acestei case, nu-
mar cirligele spinzuratorii. Sint ?ase la numar.
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Sint invitat sa privesc o fereastra larga, cu un
fel de jgheab care duce, ca 8i seara, la subsol. Din
camion, morfii erau aruncafi in subsolul cladirii pe
acest jgheab.

— Si in subsol ce se intimpla cu cadavrele ?

— Vino sa-fi arat.

Il urmez. Intram intr-o odaie mare $i pe cei patru
perefi ai ei numar, prinse in zid, a“ezate la doua-
trei palme de acoperi?, patruzeci $i doua de cirlige
de fier. Pe ziduri atirna bitele ghintuite. Se vad 8l
ni*te scauna”e.

Oamenii sorti®i pieirii erau adu$i aci. | se porun-
cea unuia sa ia un scaunel 8i sa se a?eze in dreptul
unui cirlig. De cirlig atirna ~treangul. Omului i se
mai poruncea sa-$i puna singur 8§treangul de git.
Omul i$i punea ~reangul de git. Celui de al doilea
i se poruncea 'sa ia primullui scaunelul de sub pi-
cioare. 11 lua. s1 in timp ce primul om care-"i
pusese “treangul de git incepea sa se zbata, celalalt,
aproape lipit de el, se urea pe scaun, i$i punea 8i
el treangul de git $i astepta ca al treilea internal
sa-i ia scaunelul de sub picioare. 8i a%a mai de-
parte... 8i a?a mai departe... Pina cind de fiecare
cirlig atirna un om...

Cu bitele se zdrobea capul aceluia care ar fi in-
draznit sa nu execute porunea primita.

— Ascensorul era umplut cu cadavrele care erau
urcate la etajul cladirii.

— Ce sint acestea ?

— Hiriitori.

— 8i la ce anume foloseau ?
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— Unii internal! nu se puteau stapini si mai
tipau. Atunci se dadea drumul hiriitoarelor.

La eta,j dam peste un dispozitiv special pe care
erau asezafi morfii la scoaterea lor din ascensor,
Dispozitivul ducea cadavrele in cuptor.

— Abator de oameni, organizat metodic, “tiin-
fific.

— Naturlich...

— Da. Cuptoarele. Doua sint la numar si fiecare
are cite trei guri.

— Observa, imi "opte*te colegul meu din Wei-
mar, unul dintre cuptoare functiona cu cocs, al doi-
lea functiona cu pacura.

Mi se mai spune ca in aceste cuptoare deseori
erau adusi 8 arsi oameni de vii.

Ma uit la cuptoare. Intre caramizile uzate de atita
intrebuinfare, urme de cenusa. Intreb, asa, ca sa
ma aflu in treaba:

— Cenupa era aruncata in vint?

— Vai! se mira colegul meu din Weimar. De ce
sa se azvirle cenusa in vint ? Cenupa, ca 81 singele
celor ucisi, era adunata. Erau adunate si fecalele
internatilor. Se fabricau ingra®aminte. 8i o parte
din aceste ingra®aminte era folosita chiar la gra-
dina de zarzavat de unde se aprovizionau coman-
dan”ii si pazhicii lagarului.

— Sint cam uzate cuptoarele.

— Gindeste-te si dumneata. Cum sa nu fie uzate?
Cu toate ca au fost construite trainic $1 cu o teh-
nica perfecta, au functional zi si noapte aproape
cinci ani. Cum sa nu se uzeze ?

Trecem intr-o aita camera.
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— Tabacaria.

— Ce fel de tabacarie ?

— Tabacaria. Aci se tabacea pielea unora dintre
internal. 8i anume a acelor internal care aveau
pielea frumoasa.

Intr-o alta odaie vedem ni$te butelii pe care
scrie : Zyklon.

O producfie I. G. Farben-Industrie: gaz. Gazul
cu care au fost uci8i milioane de oameni. Aci, la
Buchenwald, la Auschwitz $i in celelalte lagare.

..Un uria$ maldar de par de femeie.

— Parul (femeilor care au fost ucise aci. Era adu-
nat fir cu fir. Parul omenesc e scump, nu e a8a,
colega ?

— Natiirlich...

Ajungem intr-o incapere asemanatoare cu 0 ca-
mera de baie. Zidurile sint acoperite cu faianfa.
Faianfa e curata, 8i in mijlocul odaii se afla un bloc
imbracat in plaei tot de faianfa $i prevazut la mar-
gini cu canale de scurgere. Mi se atrage atenfia
asupra unor picaturi de singe uscat:

— Aici erau intin®i mor?ii cu pielea interesanta
$i jupuifi. Tot aci le erau extra8i, acelora care
aveau, dinfii de aur din gura.

Celule L. Celule... Celule... 8i odai ale paznicilor.
8i camera de tortura mi se arata. 8 mi se spune ca
oamenii erau uci$i in nenumarate chipuri. Impu$-
carea in ceafa. Spinzurarea. Uciderea cu bita. In-
jecfii care dadeau moartea inceata in patru ore.
Uciderea prin introducere de aer in vene. Arunca-

rea in cuptoare de viu.
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Pe cerul alb pluteau petice de nori. Albi erau
norii. La intoarcere ne-am oprit iarasi in mijlocul
padurii. Am aprins o figara. Am tras citeva fumuri
Si, uitind de recomandarile pe care mi le facuse
colegul meu la venire, am aruncat iarasi tigara
aprinsa si fumata numai pe jumatate in mijlocul
Soselei. Colegul meu din Weimar s-a apropiat de
ea, a strivit-o cu piciorul. Pe urma, strivita si
stinsa, a zvirlit-o in sant.

— Xi-am mai spus : la noi nu se arunca tigara in
mijlocul drumului.

— Scuza-ma, colega. Am uitat.

— Naturlich... Pina cind o sa va civilizati si v°i*
oamenii din Balcani, o sa mai treaca timp.

La Teliu vintul vuia. Cerul noptii, acoperit cu
nori, era negru. Tacea Roza. 8i eu taceam. Numai
pasii nostri se auzeau bocanind pe trotuarul in-
gust...
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Deasupra ora8ului atirna greu intunericul. Tro-
tuarele erau inguste, sparte, pline de gropi. La fie-
care pas ne-am fi putut fringe gitul daca ne-am fi
impiedicat $i-am fi cazut. Noroc ca* ochii amin-
durora erau buni. Vedeam, ca pisicile, 8i noaptea.
Cum socoteam ca mai avem $i altceva de facut pe
lume decit sa ne schilodim proste8te la Teliu, mer-
geam cu grija. Ocoleam gropile. De sparturi ne fe-
ream. In gind il suduiam pe Bu”ulenga pentru
proasta gospodarire a judefului 8i a ora8ului. Il su-
duiam $i pe primar. Din Teliul prapadit, cu buna-
voinfa $i pricepere, un prefect grijuliu 8i un primar
hamic ar fi scos o bijuterie.

Trista, ostenita lipsita de sprinteneala, Roza
se sprijinea de braful meu. Mi1 stringea. Atit de
tare ca-i simfeam bataile repezi $i neritmice ale
inimii.

— Zici ca ai vazut Buchenwaldul ?

— L-am vazut. Nici nu s-a impTinit anul de cind
I-am vazut.

— Atunci, l-ai vazut ca vizitator.

— Da, Roza, ca vizitator.

— Ei, n-ai vazut nimic, Darie.

— Poate. Totuni vizitarea lagarului m-a naucit.
Oameni chinuind cu sadism alfi oameni ! Oameni
asasinind in chipurile cele mai salbatice alfi oa-
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menil.. Multe saptamini dupa ce am vazut Bu-
chenwaldul, am dormit somn tulburat $i des intre-
mpt de spaima. Cu greu wj tirziu de tot am izbutit
sa mai uit unele din grozaviile petrecute acolo.

— Grozaviile petrecute le-ai vazut numai in foto-
grafii.

— Mi-a fost de ajuns, Roza.

— Poate ca era mai bine sa nu le fi vazut nici-
odata. Ce-fi trebuiau ?

— Curiozitetea de om al acestui veac $i curiozi-
tate scriitoriceasca...

— Curiozitate ? Poate a mai fost la mijloc 8i alt-
ceva.

— Poate, Roza.

— Mie mi s-a parut totdeauna ciudat ca oamenii
se aduna sa vada cum este ucis un om... Poate ca
in fiecare a ramas ceva din salbaticii din care ne
tragern. Razboiul, moartea scot la iveala acest
ceva" salbatic de care mai inainte oamenii nici
nu-~i dadeau seama ca-1 au in fiinfa lor.

li ascultam glasul. Era al unei femei lini$tite pe
care amintirile o impovarau cu mihnire, dar a carei
sete de viafa inca nu se potolise. Rar se stinge:
setea de viafa a omului, chiar cind omul este izbit
intr-una de nenorociri.

li ascultam $i panii care bocaneau pe trotuarul
ingust, spart, plin de gropi, alaturi de pa$ii mei.

$i inima i-0 ascultam. Batea neritmic. Nu mai
aveam nici o indoiala ca Roza e grav bolnava de
inima $i ca viafa ei s-ar putea stinge dintr-o clipa
in alta. Probabil ca $i Roza o $tia. Cu toate acestea*
muncea din zori §i pina noaptea tirziu, ca $i cum
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ar fi fost inca tinara $i sanatoasa, pentru a salva
vietile altora.

— Roza, ma mir cum ai izbutit tu sa traie™ti $i sa
ie§i vie de acolo.

— Uneori ma mir $i eu, Darie. Te rog sa in”elegi
ea nu mi-a fost uSor.

— Nu mi-am inchipuit citu®i de pufin ca oameni-
lor care au trait acolo le-a fost u8or. Dimpotriva.

— Ai vazut celulele?

— Le-am vazut, Citeva, cite s-au mai pastrat.

— Trebuia sa stam aproape goale, inghesuite ca
boabele in sac. Dormeam in picioare, daca dor-
mitul de acolo mai putea fi numit somn... Uneori
ne scoteau afara la aer 8 ne bateau. Puneau sa
einte 0 muzica militara ca sa acopere cu cintece
fipetele pe care le scoteam.

— In apropierea lagarului am vazut $i citeva
sate. Tu ce crezi, Roza, locuitorii din satele acelea
8tiau ce se intimpla in lagar ?

— Daca S§tiau !... Intreaga Germanie $tia ce se
intimpla in lagarele lui Hitler. Pe linga unul din
sate se afla o mare fabrica de sapun. Fabricau sa-
pun din carnea $i din pufdna grasime a celor uci8i...
Peruchierii fabricau peruci din parul spinzuratelor
$i ai impu”catelor...

— Dar cind te-au dus pe tine la Buchenwald ?

— Toamna. La citeva lund numai dupa ce a in-
oeput razboiul din rasarit. M-au trimis acolo pentru
ca banuiau ca sint comunista. Pe multi ne-au trimis
acolo. Ne-au dus cu trenul. Zile $i nopti ne-a tot
tirit trenul. Vagoanele, cu ,u$ile ferecate. Cu feres-
trele ferecate. Fara mincare. Fara apa. In fiecare zi
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$i in fiecare noapte mureau citiva. Traiam laolalta
cu morfii care se umflau 8i putrezeau. Ai citit In-
fernal lui Dante, nu ?

— L-am citit, Roza.

— Eu l-am recitit dupa ce m-am inters din lagar.
Nu m-a mai impresionat. Fat;a de ce-am vazut $i-am
patimit intii in tren 8i apoi la Buchenwald, In-
ternal lui Dante mi s-a parut o carte cu poventi
despre zine... Dar ce-\i tot indrug eu ? Voi, scrii-
torii, continuati sa credefi ca trebuie sa “lefui®i cu
anii cuvintele ca sa le dafi o mai mare stralucire 8i
continuati sa seriefi naive povestiri despre dra-
goste. I8i are, desigur, 8i dragostea locul ei in viafa
oamenilor, dar nu dragostea e totul... Mai sint
suferinjele oamenilor, 8i luptele lor, 8 nazuinfele
lor...

Rise. 8i adauga :

— larta-ma, am inceput sa te preluerez ca la
~edinta.

— Nu. Nu. Continua, Roza. Te rog...

— A fost o mare fericire pe noi cind ne-am dat
jos in gara la Weimar. Am ajuns noaptea. Nici o
lumina nu licarea in ora$ sau in gara. Nazaream
prin intuneric sentinelele care ne pazeau. Le au-
zeam bocanitul cizmelor. Armeie care zanganeau le
auzeam. S-au indurat de noi, ne-au a8ezat la rind
$i ne-au dat, la sclipirea slaba a citorva lanterne de
buzunar, cite o cana cu apa $i cite o felioara de
piine uscata. Atit. Pe urma ne-au ineolonat 8§i ne-au
purtat din gara pina la Buchenwald pe jos. Ne-a
inviorat $i ne-a mai dat puteri aerul rece $i proas-
pat al cimpului $i al padurii. Vremuia vremea.
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XJrite  sint toamnele Germaniei, Darie. Umede,
Umede $i reci. Am strabatut o padure $i am ajuns
in poarta lagarului dupa ce se luminase de ziua.
$tiam ca acolo vom pieri. Nu strigam. Nu tipam.
Nici macar nu vorbeam intre noi. Ne plerisera gla~
surile. Ne uitam numai $i ne dadeam seama ca intre
acele sirme ghimpate ne vom sfirisi, nu dupa multa
trecere de timp, viafa. Tu ai vazut crematoriul?

— L-am vazut.

— Ai vazut $i cuptoarele ?

— Am vazut $i cuptoarele.

— Cind am intrat in lagar, fumega cosul crema-
toriului. Am crezut ca acolo se afla brutaria  bu-
cataria lagarului. Cineva de linga mine a 8i spus,
$optind : ,,Probabi'l ca ne pregatesc ceaiul”. Asta-
seara, bind ceaiul in cafeneaua in care m-ai dus,
mi-am amintit, Darie, de ,,ceainaria" de acolo. O
,,Ceainarie” in care se ardeau cadavre 91 oameni Vii.

Braful Rozei, care il stringea tare pe al men, tie-
mura. Pa”ii ne bocaneau in noapte pe trotuarul
ingust, spart, plin de gropi. Vintul hain se repezea
asupra noastra, ne izbea $i ne infS*ura. Deasupra
ora™ului se vinzolea intunericul. Arborii negri,
zbuciumafi, casele marunte $i adormite faureau in
jurul nostru un decor fantastic. In mintea mea ima-
ginile se perindau cu repeziciune. Ele se perindau
8 mai cople”itoare in mintea Rozei.

— Ai suferit mult, Roza.

— Noi avem un proverb : ,Sa nu-i dea Dumne-
zeu omului cit poate rabda". Am rabdat, Darie, mai
mult decit poate rabda un om. Dumnezeu...
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— Dumnezeu !.. Dumnezeu nu are nici un ames-
tec in ce fac oamenii.

Cu buzele uscate, rosteam greu cuvintele. 8i le
rosteam mai mult ca sa alungam tacerea care ne
apasa decit ca sa ne dam pe fata, pina la fund,
gindurile care ne mureau 8i ne chinuiau. In inimile
noastre mult incercate nu se stinsese bucuria. Fla-
carile bucuriei mai licareau $i deseori se inaltau
8 ne cuprindeau, pentru ca, de$i vazusem atitea
trecusem prin atitea, traiam. Continuum sa traim.
Alergam. Vorbeam. Actionam. Luptam. Ba uneori
glumeam -8 rideam. Nici eu, nici Roza nu voiam sa
uitam nimic. Mie mi se parea chiar ca puterea mea
nesleita de munca, dorinta mea arzatoare de ac-
fiune, nazulnta mea de a-mi cheltui intreaga viaja
pentru faurirea Wtrainicia noii orinduiri sociale LL]
aveau radacinile tocmai in neuitare. Uram cu in-
dirjire trecutul cu toate silniciile, barbariile 8i
monstmoasele lui crime 8 ma straduiam sa ajut, pe
cit puteam $i pe cit ma pricepeam, la ingroparea
lui pentru totdeauna. Traiam. Ma bucuram ca tra-
iesc. Traia $i uitata Roza. Traiau inca mii $i mii din-
tre cei ce suferisera. Lupta impotriva intunericului
$i a barbariei nu se ispravise. Continua, 8i avea
sa continue inca multa vreme. Multumeam soartei
ca nu ma aruncase pe lume laliu, adormit, fara
vlaga. Mai traiau multi dintre cei ce alcatuisera
fortele raului. Mai traiau fo8tii politicieni $i fo/tii
enerali, fo/tii temnicerd §i fo$tii calai ai popoarelor
% chiar ai poporului meu. In lumea larga mai traiau
mii & mii de oameni dintre aceia care in timpul
razboiului asasinasera. Traiau. 8i inca bine. Ueise-
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sera $i traiau. 8i se pregateau sa mai ucida. Se
pregateau sa ne ucida. Dovada, daca. imi mai tre-
buia cumva vreo dovada, mi-o dadusera ultimele
mtimplari la care participasem ori fusesem numai
martor.

— Darie, tu crezi ca o sa fie lini*te in lume ?

— Cindva o sa fie, Roza, dar nu atit de curind
cum cred unii dintre prietenii no$tri. Nu chiar atit
de curind cum o dorim, uneori, noi inline.

— Va trebui deci sa ne obi$nuim sa viefuim in-
tr-o lume zbuciumata.

— Da, Roza, va trebui sa ne obi&nuim. E soarta
noastra. $i e soarta oamenilor timpului nostru.

— De fapt nici nu este rea. Sa vezi naruindu-se
o lume .. Sa vezi nascindu-se o a'lta lume...

Pe Sarmiza am gasit-o llinga Jiganu”™ care se tre-
sise.

— A doraiit adinc ? a intrebat-o Roza.

— Tun .

— Atunci e bine, tovara™a Sarmiza. [E bine.

Veghind somnul de piatra al lui Clemente Jig&
nu§, Sarmizei ii trecuse prin minte viafa ei $i viafa
celor care ii daruisera viafa.

O alba coliba. 8i pe linga coliba, la cifiva pa$i
numai, apele cind limpezi, cind tulburi ale Arge-
sului. Dincolo de coliba lor, intreg satul. 8i dincolo
de marginile rapanoase ale satului, cimpul nemar-
ginit, acoperit iarna de inalte $i pure zapezi $i plin,
vara, de bogate holde. In zare, undeva departe, ca-
tre miazazi, se inalfa un lung $ir de plopi zvelth
Primavara, plopii erau verzi $i verzi ramineau pina
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spre toamna. Pe cind se culegea porumbul, plopii
capatau culoarea cerii semanau cu ni$te flacari
vii, vegtede, subfiri pe care le clatina $i le indoia
vintul. Aproape totdeauna, acolo, pe cimpurile
Arge”ului, alerga vintul purtind pe aripile lui mari
$i nevazute papadii $i scaieti.

Un chip aspru 8 mereu incruntat: al tatalui.

Un chip dulce, dar 9 el aproape intotdeauna in-
cruntat: al mamei.

In satul de pe Arge$ invafase sa vorbeascai $i tot
acolo, in anii dintii, invafase sa deosebeasca binele
de rau, bucuria de itristefe, risul de plins ziua
de noapte.

Cei din casa lor rideau rar. De plins, niciodata nu
plingeau.

lipp mai adusese aminte de landrele de copii cu
care se jucase, Insa cel mai mult i$i adusese aminte
de soare, de riul in care se scaldase, de iarba pe
care umblase cu picioarele goale, de arborii in care
invafase sa se cafere ca o veverifa, de berzele
care se intorceau cu 8erpii in pliscuri spre cuibu-
rile lor, de vietafile, multe 8 marunte, ale cimpului.

In arie, boii lor erau slabi. Plugul, vechi $i greu.
Secerile, ruginite. Carul, vechi, $oldiu. Gainile, pir-
pirii. Ciinele, costeliv $i parca napirlind in toate
anotimpurile.

— Ne maninca $i ne omoara saracia, femeie.

— Ne maninca $i ne omoara, ornule.

— Nu avem cum sa scapam de ea, femeie.

— Nu avem, omule.

— Neam de neamul nostru tot saraci au fost.

— Atit de saraci ca nu aveau dupa ce bea apae
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Intr-o zi, venise in aria lor un cird de oameni im-
braoafi in haine de tirgove”™i. l-au spus ceva tatei.
Nu-?i aduce aminte ce anume. Tatal s-a innegrit la
fafa, s-a rastit la ei ?i a fost cit pe aci sa iasa in-
caierare. Dar tirgovefii erau mulfi ?i tari. Aratau
bine la obraz. Nu i-au dait pas. L-au suduit ?i s-au
repezit la el. Unul, imbracat cu haine albastre ?i
cu chipiu pe cap, purta ?i pu?ca pe umar. L-a izbit
cu patul pu?tii ?i l-a doborit. Apoi i-au legat mii-
nile la spate. Au inceput sa bata toba. S-a udunat
satul ca la urs.

— Areci o data! Areci de doua ori ! Areci de
trei ori...

Le-au vindut boii. Le-au vindut carul ?i plugul.
Le-au vindut orataniile. $i casa le-au vindui-o.
Numai Labu?, jigaritul ciine, a ramas nevindut.
Ciinii nu aveau nici un pref. Dupa cite i?i aducea
ea aminte, nici oamenii nu aveau pe atunci vreun
pref. Nu se gasea nimeni care sa dea un ban gaurit
pe viafa unui om.

Au plecat strainii. Mama a dezlegat miinile bar-
batului.

— 8i acum, incotro o luam, femeie?

— Sa mergem la ora?, omule.

— Poate ne ajuta Dumnezeu sa gasim de lucru,
sa nu murim de foame, sa ne cre?tem fetifa.

Femeia, cu chip incruntat ?i amar, a adunat ce-a
mai gasit prin casa ?i a facut o legaturica.

— Gata, femeie ?

— Gata, omule.

Femeia a luat legaturica la spinare.

— Tu, omule, ia-o pe fetifa in brafe.
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— Drumul e lung, femeie. Am s-0 port pe umar.

— E bine $i pe umar.

Labu$ s-a luat dupa ei.

— Ce facem cu ciinele?

— N-avem cui sa-1 lasam, Sa mearga cu noi.

— La ora$ au sa-1 prinda hingherii cu laful $i-au
sa-1 omoare.

— Cum i-o fi norocul, omule.

Ce lung a fost drumul ! Au plecat spre scapatat,
au mers o buna parte din noapte, au dormit la mar-
ginea $oselei $i au mai mers o zi. S-au mai a$ezat
sa se odihneasca pe margine, in iarba, poate de
doua ori, poate de trei ori, poate de mai multe ori.
Stia sa nurnere, dar acum nu-8i mai aducea bine
aminte de cite ori s-au oprit sa se odihneasca pe
drum. In amurg au ajuns la hotarul unui sat mai
mare. | se paruse ciudat ca in satul aceia vazuse
felinare aprinse care rdsipeau intunericul din jurul
lor.

— Sa tragem la o casa de om.

— Crezi ca au sa ne primeasca ?

— Poate s-0 gasi unul cu inima milostiva.

Au cerut adapost pentru o noapte. La o poarta.
La doua porfi. Au gasit adapost la a treia poarta.

— Daca e numai pentru o noapte, poftifi.

Au scos ce-au mai gasit in legaturica de mincare
8 au mincat.

— Cautafi de lucru ?

— De lucru.

— O sa fie greu.

— Mai greu decit acolo de unde am plecat, n-o
sit fie.



Au dormit sub un salcim, in farina. Erau obis-
nuifi sa doairma in farina. Cum s-a luminat, mama
a luat legaturica cu boarfe la spinare. Tatal a ridi-
cat fetifa pe umar si iarasi au pornit la drum. Mer-
geau incet, cu bagare de seama, de parca se temeau
sa nu se apropie de ei un vardist sa-i ia de git s
sa-i duca sa-i bage la duba.

Dar acum drumul nu mai trecea printre intinse
lanuri de porumb floarea-soarelui. Nici printre
miristi nu mai trecea. Ci printre case. $i ulifele
acelea largi si pietruite erau pline de oameni, cum
pline de furnici erau furnicarele din cimpul intins
al Arge$ului. Niciodata, pina atunci, in viafa ei, nu
vazuse atifia oameni laolalta. Unii erau, tot ca
ei, dezbracafi si desculfi. Alfii, grasi, rotofei, gatifi,
mergeau cu trasurile.

8i au mers, si au mers... Au treeut pe linga o
piafa mare in care forfoteau mii de oameni si in
care se vindeau zarzavaturi 8i carne. Apoi au treeut
peste o apa ingusta, neagra 8i uricioasa, piina de
gunoaie. Ochii ei, uimifi, ii fugeau in toate parfile,
de parca nu stiau incotro sa se uite mai intii. Ce
lume minunata ! Ce multa piine si ce multe cir-
ciumi in care oamenii beau in cintecele lautarilor
Si mincau tot ce le poftea gura !.. Au ajuns linga
0 biserica uriasa cum nici macar nu-si inchipuise
ea vreodata ca ar putea exista biserici. lar biserica
mai era ineonjurata si de o gradina cu copaci ba-
trini rotafi si pletosi. Acolo s-au oprit. S-au asezat
jos, linga mulfi alfi oameni, tot atit de necajifi la
obraz si la straie ca si ei si au inceput sa astepte.
Fetifa cunostea inca de acasa ciinii. Cunostea si
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lupii care iarna dadeau tircoale satului de pe Ar-
ge?. $tia ca lupul maninca vite ?i ca maninca ?i om
daca-1 prinde pe cimp ?i pe vreme de iarna. Deseori
auzise ea povestindu-se in coliba lor sau in colibele
vecinilor asemenea intimplari nenorocite. $i mai
?tia ca atunci cind lupul vede oameni mulfi, oricit
ar fi de flamind, nu se da la ei, se sperie ?i fuge.
Dar aci ea vedea cum pe un stilp de piatra se afla
0 lupoaica. Lupoaica nu se speria ?i nu fugea. Se
uita la oameni. lar sub pintecul lupoaicei doi baiefi
dolofani sugeau din \i\ele ei lapte ?i parca nu se
mai saturau. Poate ca lupoaica aceea de ora? era o
lupoaica blinda ?i poate ca laptele ei era dulce ca
mierea. O ajunsese ?i o chinuia vechea ei du?-
manea, foamea. In inima i s-a iscat dorinfa ca linga
stilpul gros, de piatra, sa se afle o seara pe care ea
sa se urce, sa dea la o parte pe unul dintre lacomii
baiefi dolofani ?i sa suga ?i eta lapte dulce din fifele
pline ale lupoaiicei, pina se va satura. I-a ?i spus
mamei :

— Daca as putea sa ma sui acolo, a? imbrinci jos
pe unu'l din baiefii aceia. Cred ca lupoaica m-ar
lasa ?i pe mine sa sug. Trebuie sa fie o lupoaica
buna, care nu mu?ca ?i nu maninca om.

— N-are cum sa te mu?ce, maica. Lupoaica nu e
vie. Nici baiefii aceia nu sint vii. Acolo e o statuie.
Mai sint ?i alte statui prin ora?. O sa le vezi tu pe
toate cu vremea.

Atunci s-a uitat ?i ea cu mai multa bagare de
seama la lupoaica ?i a vazut ca nici din coada nu
mi?ca, nici ochii nu-i clipesc. 8i s-a uitat ?i la ba-
iefii dolofani. $i a vazut ica amindoi stau increme-
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ni\i $i ca nici ei nu clipesc macar din ochi. Degeaba
poftise ea sa suga lapte dulce din \i\ele umflate ale
lupoaicei.

Labu®, infrico”at de atita lume $i de atita larma,
se ghemuise la picioarele ei. Il mingiia pe spinare.
Ciinelle tremura. Poate de bucurie, ori poate de
frica. Dupa sat nu-i parea rau. li parea rau numai
dupa apa Arge”ului $i dupa iarba.

Treceau prin fata lor baietandri murdari, netun”i,
desculti $i zdrenfuro”i. Unii purtau co$uri in mimi.
Alfii. tavi mari purtau legate pe dupa git cu o icure-
lu$a. Strigau cit ii tinea gura :

— Covrigi! Calzi covrigi.

— Placintele! Brinzoaicele...

— Placintele... Fierbinti... Fierbinti...

— Simitul! Cine mai ia simit...

Le virau tavile $i co$urile sub nasuri. Le venea
sa intinda mina. Nu cutezau. Nici unul dintre tofi
oamenii aceia nu cuteza sa intinda mina $i sa ia
ceva.

— N-avem bani, neica. Nu ne mai stirniti pofta...

— Brinzoaicele... Calde...

— Placintele... Fierbinti... Fierbinti...

Ea se uita cu ochi intrebatori la paring. Parintii
insa se faceau ca nu baga de seama incotro i s-a
indreptat ei pofta.

—aCaufi de lucru, omule?

— Caut, domnule.

— Ce §tii sa faci ?

— Sa lucrez cu palmele.

I8i arata miinile mari, negre $i crapate, pline de
putere. Dar ora”eanul nici nu se uita la miinile
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acelea in care ei i$i punea intreaga nadejde. Il
mai intreba :

— Vreo meserie, ceva ?

— Nu cunosc nici o meserie. $tiu numai sa lu-
crez pamintul.

— Mi-ar trebui un fierar.

— Nu cunosc fieraria...

Pleca ora”eanul caruia ii trebuia un fierar, venea
un altul.

— Ce $tii sa faci, creatine ?

— Sa lucrez pamintul.

— Altceva ?

— Atit.

— AS$ fi avut nevoie de un tinichigiu...

Cu al treilea tatal s-a inteles.

— Ce $tii sa faci, farane ?

— Sa muncesc pamintul.

— De unde e$ti ?

— Din Arge$.

— La gradinarie te pricepi ?

— Ba bine ca nu.

— Hai cu mine.

— Pai nu ne tocmim ?

— O sa ne tocmim la fafa locului. Daca n-0 sa

ne intelegem n-o sa fie suparare. Dar sa S§tii ca
multi oameni de pe la fara au venit la Bucure”i in
cautare de lucru.

Negustora®ul o luase inainte $i dupa negustoras

0 apucase tatal ei purtind-o ca pe un ulcior plin
cu licoare amara pe umar. Venea mai la urma
maica-sa, cu boccelufa u”urica la spinare.
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larasi an mers printre case. $i casele erau unele
mai chipoase W mai minunate decit altele.

— E frumos ora®ul, omule.

— Cum sa nu fie frumos, femeie, daca aici se
aduna si se maninca snaga farii.

Se fereau de tramvaie. Se fereau de automobile.
Se mai fereau 8i de oamenii care se grabeau de
parca le-ar fi luat foe casele 8i-i loveau cu coatele
ori ii imbrinceau. Labu§, speriat, nu se despartea
de pa$ii lor.

Dupa un timp casele mindre 8i chipoase au ra-
mas in urma.

— Aici, arge”ene, ca nici nu te-am intrebat cum
te cheama, incep mahalalele cu saracani.

— E plina lumea de saracani, domnule. Nu $tim
cum s-o0 mai scoatem la capat cu saracia.

— Ma cheama Paicu. Sa-mi spuneti domnul
Paicu... Ce-ai zis?

— Ziceam ca e plina lumea de saracani, domnule
Paicule...

— Apai, cum sa nu fie ? A?a a lasat-o Dumnezeu.

— Eu 8&tiu, domnule Paicule ? Poate ca Dumnezeu
o fi lasat-o altfel. Poate ca au mai stricat-o oa-
menii...

— Poate ca au mai stricat-o s1 oamenii, dar lumea
a8a trebuie sa fie, cum a lasat-o Dumnezeu, cu bo-
gafi 8i cu saraci.

Tot mergind a8a au lasat in urma si mahalalele, cu

colibe marunte $i strimbe $i cu ulifi inguste, w au
ajuns intr-o larga vale care era pe jumatate plina

cu maguri de gunoaie. In apropierea gunoaielor
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se intindea o gradina de zarzavaturi pe care o pa-
zea un baietandru urit ?i $tirb, cu urechi clapauge.

— Aid o sa lucrati. Ma ajutam cu ni8te bulgari.
S-au apucat sa se ciondaneasca cu mine. Le-am
plStit ce le datoram 8i au plecat. De fapt, nici nu
prea mai aveam nevoie de ei.

— Aid o sa lucram. Dar de dormit unde o0 s&
dormim, domnule Paicule ?

— Pina cade zapada, in coverca asta.

— Nu ploua in ea?

— Nu. Nu ploua.

— $i la iarna, unde o sS locuim, domnule Pai-
cule ?

— Am pentru voi o odaie pe aid prin apropiere,
in mahala.

— O sa avem loc toti trei ?

— De ce nu ? larna trecutS au locuit in ea pa-
tru zdrahoni.

— Si cu simbria ?

— O sS ne intelegem 8 cu simbria. Intii s& v&
v3d cum munciti 8i cit va pricepeti la gradinSrie.
Bulgarii se pricepeau, dar prea erau circotasi.

Mirosea a cimp. Adierea cimpului ii placea. Era
8 soare. Dar cind soarele pripea 8i adia vintul
dinspre gramezile de gunoi, aerul era greu 8i ine-
cScios. Patrundea in piept, o apasa 8i parc3-i
spurca trupul.

Toamna a venit repede §i a ve$tejit gradina. A
ve8tejit lunca. Si arborii citi se aflau pe acolo i-a
vestejit. Numai gunoaiele au ramas tot gunoaie.
Gunoaiele nu se veS8tejesc. Putrezesc. Putrezesc 8i
fumega aburi alburii. Parintii, frinti toatS ziua de
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mijloc, au cules ardeii, guliile, varza, ro?iile ?ivi-
netele, au cules ?i prazul ?i 1-au legat in snopi.

Domnul Paicu venea in fiecare diminea” in zori,
cu doua-trei caruje. Arge?enii, ajutafi de baietan-
drul urit ?i ?tirb, incSrcau zarzavaturile in carufe.
Domnul Paicu pleca cu zarzavaturile. Le ducea un-
deva, departe, poate in pia®a aceea, mare, unde era
atita forfotS, la vinzarea cu ridicata.

Peste ora? ploua uneori ca ?i peste satul lor de
pe Arge?. Noriil.. Erau aceia?i. Aceea?i era ?i
ploaia. Insa ei, pe atunci, de acolo, din u?a cover-
cei, acoperita cu ierburi ?i cu frunzi?, i se parea
ca ploaia e altfel, mai deasa, mai siciitoare.

— Vine iarna peste noi, domnule Paicule... Az-
noapte n-am inchis ochii de frig.

— Stringefi-va bulendrele, sa mergem sa va dau
in primire odaia.

— Le-am strins, domnule Paicule.

Acum tatal n-o mai luase s-0 poarte pe umar.
Hranita din bel?ug, cu zarzavaturi ?i cu piine nea-
gra, crescuse. Mai prinsese puteri ?i Labu? care se
obi?nuise sa latre la trecatori, insa de departe.

«— Da-mi mina, taica.

PinS sa iasa la drum pietruit, s-au umplut de
noroi. Se apropiau de ora?. Aveau parte de zi cu
soare. Dar soarele era cu dinfi. Fata tremura, dir-
diia. Daca n-ar fi finut-o taica-sau de mina, ?i-ar
fi dus pumnii la gura ?i ar fi suflat in ei, sa se mai
incalzeasca.

Soarele pe care-1 vedea deasupra capului era

acela?i soare pe care ea il cuno?tea de pe Arge?. |
se parea insS. ca aici la ora?, soarele era trist ?i in-
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cranial. Poate ca nu-i plScea sS Inmineze atitea
maldare de gunoaie, atitea ziduri strimbe 8 co$co-
vite, atitea ulite intortocheate ?i noroioase.

— Asia e odaia. Poftim cheia, Ciobanule. Sa
avefi grija sa \ine\i odaia curata. Aitfel va da
afara proprietarul.

b — Multumim, domnule Paicule. Din partea asta
sa nu ducefi nici o grija. Am nevasta harnica.

Odaifa era strimta. Zidurile, verzi de mucegai.
Mobila : o0 masa, doua scaune, un pat de scinduri.
Se mai gasea in mucegaita odaie o soba de iini-
chea cu plita pe care puteau sa fie puse la fieri
doua oale.

Verdele mucegaiului nu semana cu verdele pe
care-1 avea iarba. Era un verde putred, care miro*
sea greu, o inabu”ea 8 o amefea ca o bautura va-
tSmatoare.

Curtea era lunga 8l ingusia. $i in curie se aflau
nenumarate odai, inghesuite $i in”iruite sub ace-
la$i acoperi® de §indrila neagra. In mijlocul curtii,
0 pompa de apa...

Dincolo de curtea lor se aflau alte curfi Si alte
co™melii in care traiau oameni tot atit de saraci
ca 8i ei.

La sat saracia era in buna parte mascata de
cimp i de flori, de iarba, de frunzi$ $i de apa ve-
sela a Arge$ului. Aci saracia nu mai avea nici o
masca. Se arata, de la intiia ochire, in toata uri-
tenia ei. Copiii erau strimbi sfrijiti, gaibeni 8
urduro$i, cu burfile mari, umflate. Ea nu se ru8ina
sa umble desculta printre ei, pentru ca tofi erau
desculti. Unii erau $i mai rupfi decit ea. Nu-$i
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Stergeau nasul si urechile le erau infundate cu clei
8 nespalate de la botez.

A vrut sa descopere mahalaua lumea in care,
de aci inainte, se parea ca este ursita de ursitori
sa traiasca. Cu teama si cu grija, s-a dus, tot ui-
tindu-se in urma la fiecare pas, intii pina la capa-
tul ulitei. Pe urma a inceput sa cunoasca inca o
ulita si i“ca o ullla. Ca sa nu se rataceasca, s-a inf
vatat sa cunoasca zidurile, ferestrele, portile.

De atunci viafa ei s-a desfasurat numai intre
ziduri vechi, strimbe, rapanoase, mucegaite.

A descoperit in unele curti s* salcimi. Dar sal-
cimii mahalalei nu erau inalti si mindri ca salcimii
de pe Arges, ci marunti, cu ramurile strimbe, chir-
c’Ll ca si copiii cu care se juca. Labus o insotea si
tnvata si el sS cunoasca orasul, invafa sa se fe-
reasca de oameni si mai ales de hingheri.

— Avem lemne ?

-— Nu.

— Ce ne facem, omule ?

— Mai tremuram, femeie.

Tama, tatal a mai cistigat un ban curatind stra-
zile de zapezi, taind lemne prin curti, carind la
spinare saci si baloturi. Vrei nu vrei, timpul trece.
Trece si iarna.

S-a bucurat cind s-a aratat iarasi primavara pe
pamint. Au iesit iarasi la gradinarie, la aer, la
soare.

Dar aci nu-si aducea bine aminte ce s-a mai in-
timplat. Poate sa fi fost la mijloc o cearta. Poate
numai o neintelegere. Au parasit gradina de zar-
zavaturi a domnului Paicu.



Au mers printre case marunte. Pe urma printre
case mindre $i chipoase au mers. $i au mers pTé.
ce au ajuns intr-o alta mahala, tot cu case ma-
runte.

Atunci 1-a auzit pe tatal ei rostind cuvintul
»fabrica” pentru intiia oara.

Si n-a treeut mult 8i 1-a vazut purtind o bluz&
larga, albastra.

— Am sa muncesc pe brinci. Nu ma las pina nu
capat calificare de fierar.

— Sa inveti fieraria la virsta ta, omule !..

— De ce nu ? Am*dat peste me?teri de la noi de
pe Arge8. Mi-au fagaduit sa ma ajute sa prind
meseria. Mi-au spus ca am ochii ageri 8 miinile
zdravene.

— Sa-fi ajute Dumnezeu, omule.

— M-a? mulfumi, daca, a?a cum mi-au fagaduit,
imi vor ajuta oamenii.

Odaia in care locuiau acum era tot atit de in-
gusta ca 8i cealalta, insa perefii erau mai pufin
umezi 8i nu mai erau acoperifi de mucegai. Auzea
fluierind sirenele. Auzea fluierind trenurile. $i
trenurile le auzea nu numai fluierind, ci le auzea
$i uruind.

— De ce suna toata ziua sirenele, mama ?

— Sint multe fabrici pe aproape.

— Si de ce tot uruie trenurile ?

— Gara nu e prea departe. $i la gara asta vin
trenuri din toata fara.

Traiau in cartierul Grivifa.

De la un timp au inceput sa se arate pe la ei
oameni strSini. Atunci, mama i8i lua fetija de roinS
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8i, fie ca era vreme frumoasa, fie ca vremea era
urita de nu te-ar fi lasat inima s5 dai afara din
casa un ciine, o ducea la plimbare sa-i arate maha-
laua.

— Tu, fata, trebuie s& cuno$ti bine cotloanele
mahalalei. Daca umbli singura, Doamne fere8te, sS
nu te ratace$ti ori chiar sa te pierzi.

AS8a i-a aratat fabricile. 1-a aratat marile pravalii
$i dughenele. l-a aratat Atelierele Cailor Ferate.
I-a aratat gara ?i o fabricuta nou-noufa.

$i i-a spus:

— Aici lucreazS taticul.

Bel®ugul nu le intrase in casa. Dar nu le mai lip-
seau lemnele de foe. Nici piinea nu le mai lipsea.

— Numai de nu ni s-ar intimpla ceva, omule.

— Ce-ar putea sa ni se intimple ?

Peste cifiva ani li s-a intimplat totu8i ceva. In-
tr-o sear& tatal nu s-a mai intors acasa. In schimb
s-a strecurat la ei catre miezul nopfii o vecina:

— Ti-au arestat barbatul. L-au arestat 8i pe al
meu.

A vazut-o plingind pe maica-sa. A inceput ?i ea
sa plinga. Prin vecini mai plingeau 8i alte femei.
Mai plingeau 8i alti copii.

— Ce ne facem ?

— Cum ce ne facem ? Noua ni s-a mai intimplat.
Tinem capul sus. Muncim pe unde o sa gasim de
lucru ?i ne cretem copiii. Nu ne lasam.

Ca sa traiasca, mama a inceput sa spele rufe. 8i
in odaifa strimta, de atunci inainte au trait numai
ele doua. Fata se ducea la “coala. Invata. Cre$tea
8 se lungea.
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I — O sa virx& tata acasS ?

— Poate.

— Cind?

— Peste zece ani.

r _ De ce atit de tirziu* mama?

— L-au condamnat la zece ani de temnila.

Nu s-a mai intors niciodata.

Anii au treeut, au treeut.

La inceputul razboiului, au ridicat-o $i pe mai-
ca-sa. Dar acum Sarmiza avea 8aptesprezece ani.
Invafase carte  incepuse sa aduca 8 ea un ban in
casa. Lucra pina se spetea la fabrica de chibrituri.
Duminica seara se intilnea cu baiefi, cu fete. Dis-
cutau. Puneau placi la un patefon vechi, dansau.
Dansa frumos, li placea. sa danseze.

— De ce se aduna tinerii cind la unul, cind la
altul?

— Tineri. Petrec. Danseaza.

— Fata lui Ciobanu e patimasa dupS dans. Parca
nici n-ar fi inchis-o pe maica-sa.

— AS8a e tineretul de azi. Uituc.

La arestarea maica-si, nu s-a speriat 8 n-a plins.
A ?tiut pentru ce nu i se mai intoarce acasa mama.
A S$tiut $i mai bine pentru ce nu i se mai intorsese
Cu ani in urma acasa nici tatal.

— li aresteaza pe comuni™Mi...

— N-am nimic cu comuni”tii.

— li aresteaza'$i-i impu”ca.

— Degeaba, Nemf.ii tot pierd razboiul.

— Se poate. Dar deocamdata inainteaza.

— Sa vedem pina unde.

Asculta. Asculta tacea. Invafase sa taca. ,
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Trei zile 8 trei nopti o tinusera inchisa intr-o
odaie intunecoasa. I?i daduse searna ca odaia se
afla undeva la un subsol adinc. Pogorise multe
scari. Uitase sa le numere, dar S§tia ca fusesera
multe. A batut in peretele din dreapta. N-a primit
nici un raspuns. N-a primit raspuns nici atunci
cind a batut in peretele din stinga sau in cel din
fund. Totusi, in subsolul aceia mai erau si alfi oa-
meni inchisi. Dar zidurile vechi erau groase ?i
pumnul ei, cu care batuse in ziduri, prea mic Ssi
slab.

Vuietul orasului nu-i mai ajungea in urechi.
Pierise. Nu auzea nimic altceva decit pasii senti-
nelei care se plimba pe lungul si ingustul condor.
Uneori soldatul se oprea si se uita in odaie. Greu
de crezut ca putea s-0 vada. Cum coridorul insa
era slab luminal, ea vedea, in ferestruica aceea cu
gratii, a u?u, un chip tinar si siabanog de taranus-
Soldatul o intreba :

— Mai trdiesti, lungano ?

De teama ca nu cumva sa-1 cheme pe cel ce
tinea la el cheia si sa intre peste ea, ii rdspundea
totdeauna cu acelasi glas si cu aceleasi cuvinle :

— Mai traiesc.

A stat ce-a stat in picioare. S-a plimbat de la
un perete la altul pina ce a ostenit. S-a asezat jos,
cum se asazd oamenii la tara. Dar cimentul era
mai rece decit zidurile odaii. A inghejat-si a ince-
put din nou sa se plimbe. Sa doarnm ? Pica de
somn. Dar cum sa doarma si unde sa doarma?
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PinS la urma s-a ghemuit intr-un colt 8i-a atipit cu
capul pe genunchi.

Au tinut-o cu pline 8i apa. Sentinela se schimba.
Ea raminea acolo, uitata dintr-adins, ca sa cada
prada nelini?tii $i deznadejdii.

DupS. trei zile a auzit pe coridor pa?ii unui om
care nu purta bocanci, ci pantofi. Cheia s-a intors
in broasca, u8a s-a deschis $i in prag s-a aratat un
barbat maruntel, bubos 8 mustacios. Cu glas ra-
gu$it, de betivan, a intrebat-o :

— Tu e$ti, fa, domni§oara Sarmiza Ciobanu ?

— Eu, domnule.

— Poftee cu mine, fa. 8i-a adus $eful aminte
?i de tine. Sa te porti frumos cu el ?i sa-i pupi
mina.

— E preot?

—= Nu. Inspector. Maninca comuni$ti.

Au urcat scari multe, multe. La etaj bubosul a
poftit-o intr-un birou mare, luminos, unde o a?tepta
un domni”or elegant, cu monoclu la ochiul sting
$i cu mustafa subtire. Politicos, domni®orul s-a
ridicat in picioare cind a vazut-o.

— Poftiti! Poftiti! Luati loc, domm”oara. Toc-
mai va aS§teptam, domni8oara. Tare mi-era dor de
dumneata, domni?oara.

Ea s-a a8ezat pe scaunul din fata biroului. S-a
rasturnat in fotoliul lui ?i domni?orul cu mustati
8 monoclu. A privit-o ce-a privit-o 8i 8i-a aprins o
tigara. l-a intins $i fetei pachetul.

— Fumezi, domni®oarS ?

— Multumesc, nu.
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— Nu te sfii. Dac& ai obiceiul s& fumezi, te rog,
serveste-te. Tig5ri de lux. Americane. Cu pluta.

— Multumesc, nu fumez.

— Imi pare rau, domni8oara. Te-am poftit la
noi ca sa stam nifelu? de vorba. 8i cum S§tiu ca fu-

matorii se inteleg mai u?or intre ei, mi-ar face pla-
cere daca ai fuma o tigara.

— Puteti sS-mi spuneti pentru ce am fost adusa
aici ?

— Drept sa-fi spun, domni?oara Ciobanu, nu
cred ca pentru cine otie ce fapt grav. Cum ti-am
spus, a? vrea sa stam nifelu? de vorba. PrieteneMte.

— Dar ce am eu de vorbit cu dumneavoastra ?

— Locuie?ti in cartierul Grivita, nu ?

— Da, in cartierul Grivita locuiesc.

— De multi ani ?

— De foarte multi ani. Pot spune ea. am crescut
in acest cartier.

— AS$a ! A$a ! Vezi ca ne intelegem ? Ce meserie
are tatal dumitale, domni®oara Ciobanu ?

— Vreti poate sa ma intrebati ee meserie a
avut ?

— Nu... Chiar asta am vrut sa te intreb : ce me-
serie are tatal dumitale, domnul Matei Ciobanu.

— Era fierar. A lucrat la o fabrica.

— De ce-mi spui ,a lucrat”" ? Cum? Acum nu
mai lucreaza ?

— Nu. Nu mai lucreaza.

— Vai... Nu. cumva domnul Matei Ciobanu e
bolnav ?

— Nu $tiu, domnule.

Cum, domni?oara, se poate ? Q persgau” atit
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de distinsa ca dumneata sa-mi raspunda in felul
acesta SGum ! Nu §&tii daca tatal dumitale e bolnav
sau e sanatos ?

Trasese citeva fumuri. Intinsese gitul 8io intre-
base aproape “optit:

= Nu cumva dumneata e$ti certata cu familia?
Spune-mi. Nu te jena. Se intimpla adeseori ca fe-
ti$cane de virsta dumitale sa se certe cu familia.
Bani. Baiefi. Amor...

— Nu mai am familie.

— Cum nu mai ai familie ? Atunci tatal dumi-
tale a murit? 8 a murit 8 mama dumitale ? V ai!
Vai l...

— Nu 8tiu, domnule. Nu S8tiu dac& mai trSiesc
sau nu. Nu $tiu nimic despre ei,

— Cum, nici macar atita nu 8tdi ? Daca tat&l $i
mama dumitale mai traiesc?

— N-am cum sa $tiu, domnule. V-am mai spus
ca n-am cum sa $tiu.

— Vai, domni$oara ! Ma dezamage$ti.

— Imi pare rau...
%= Dar ce, s-a intimplat cu tatal dumitale?
— Nu. $tiu.

— Si cu mama dumitale ce s-a intimplat? Nu
cumva parintii te-au parasit ?

— M-au parasit.

— Din ce cauza te-au parasit ?

» — Nu 8tiu. *

— incotro s-au dus ?

— Nu 8tiu.

A Curios! Curios!



— Dar dumneavoastra intr-adevar mi $tifi,
domnule ?

— Nu $tiu. Daca a8 $ti, nu te-a$ intreba. Totu$i,
domni®oara, trebuie sa-mi spui.

— Tatal meu a fost arestat, judecat 8i inchis.

— 8i mama dumitale ?

— $i mama a fost arestata, judecata 8i inchisa.

— Pentru hofie ?

— Nu.

— Atunci pentru ceva mai grav, poate. Pentru
crima ?

— Nu.

— Atunci pentru ce ? Traim intr-o \d.m in care
oamenii nu sint inchi®i a%a, cu una, cu doua. Re-
gele... Mare”alul n-ar permite.

— Nu S&tiu.

— Nu se poate sa nu$tii. O fata frumoasa, ti-
nEra 8i de”teapta ca dumneata sa nu 8tie "pentru
ce au fost arestafi, judecafi 8 inchi®i parinfii ei !
De ce incerci sa ma duci cu pre§ul, domni$oara ?
Dumneata ai auzit de Singurelu ? De doctorul in
drept Hie Singurelu ?

— N-am auzit, domnule.

— De mirare ! Eu sint Singurelu. Eu sint docto-
rul in drept Ilie Singurelu, spaima comuni”~tilor.
la spune-mif tot n-ai auzit ? Maninc carne de co-
muni™ti. Beau singe de comuni$ti.

— N-am auzit, domnule.

— De mirare... De mirare...

— Daca n-am auzit...

— Spune-mi ce comuni®ti cuno”ti ?

— Nu cunosc nici un comunist, domnule.
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*— Cum se poate, domniSoar& ? Fata de comu-
nisti cunoscup, arestati $i judecap 8 condamnap
la ani de temnpa pentru agitape comunista, 8i sa
nu cunoasca nici un comunistl.. Cine-0 sa te
creada ? A ? Ce prost o sa te creada ?

— Nu cunosc nici un comunist, domnule.

— Scoate ce ai in gu§s.

— N-am ce scoate.

— la rizi! Rizi, domni$oar& Ciobanu. Rizi, ,to-
vara®a" Ciobanu...

— Cum o0 s& rid daca nu-mi vine sa rid ?

— Te rog sa rizi, domni?oara.

— Nu pot sa rid, domnule.

— Atunci fii draguja, domni®oara Ciobanu, $i
rinje’te.

— Pentru ce ?

— Pentru ce ? Pentru un lucru foarte simplu.
Vreau sa-ti vad toti dintii. Vreau sa-ti vad dlnpi
intregi 8i la locul lor.

— Pentru ce sa-mi vedep dintii ?

—eVreau sa-ti vad top dintii, domni®oara. 8i
vreau sa p-i vad pe top la locul lor, pentru ca peste
o clipa n-am sa-i mad pot vedea. O sa p-i culegi de
pe covor. Nu intelegi ? Trebuie sa-mi spui ce co-
muni~ti cuno”ti. Altfel...

— Nu cunosc nici un comunist, domnule.

— O sa vedem... O sa vedem daca dumneata
cuno8ti sau nu cuno8ti. Acu8ica o sa vedem, dom-
ni§oara Ciobanu.

I?i scosese ceasul de la mina. Pe urma i8i scosese
$i inelele din degete. Apoi aprinsese inca o pgara.
lara8i ii intinsese pachetul.
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— Fii draguta, domni8oara, ?i totu8i ia o “lgarS.

— V-am mai spus ¢3 nu fumez, domnule.

— Da, da. N-am uitat. Totu8i, ar fi bine s3 fu-
mezi. Starui. Fumatul da ginduri bune omului.
Aprinzi o tigara, tragi citeva fumuri. Intre timp te
mai ginde§ti 8i dumneata. Mai chibzuie?ti. $i dupa
ce chibzuiesti, incepe sa-ti turuie gurita si-mi spui
numele tuturor comunistilor pe care ii cuno$ti
dumneata in cartierul Grivita. Sau in orice alt ear-
lier. Imi trebuie numele comuni?tilor. Imi trebuie
numele tuturor comunistilor pe care ii cuno$ti. In-
telegi, domni$oara Ciobanu ? O ! Poate dumneata
te temi c-0 sa W se intimple ceva ? Pe cuvintul
meu de onoare ca n-o s3 li se intimple nimic. N-o
sa li se intimple nimic. $i apoi, domni§oara Cio-
banu, nimeni n-o sa $tie ca dumneata mi-ai dat
numele lor. Dar vezi.. Acum e razboi. 8i vrem 8i
noi sa $tim cam citi comuni$ti avem in tar3. ES$ti
romincS! Ce ne trebuie noua bol$evismul ru$i-
lor ? Trebuie sa ne dai o minS de ajutor s3 le luSm
urma. O s3-i tinem la pastru pina cucerim Rusia.
Pe urma le d3m drumul. Dac3 n-o s3 mai fie co-
munisti in Rusia o s3 se lase si ai nostri de comu-
nism.

— Nu cunosc nici un comunist, domnule.

— Bine, bine. Nici nu-ti cer s3-mi rSspunzi
acum. Fii dr3gut3 8i ia o tigar3. Uite, o s3 ti*o
aprind eu.

Luase chibritul. Il aprinsese 8i-l intinsese spre
gura fetei. li pirlise virful nasului cu flacara. Fata

suflase si flacara bafului de chibrit se stinsese.
— De ce ai stins chibritul ?
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Imi ardea nasul.

— $i nu ti-a placut ?

— Nu mi-a placut.

— Bine ca stiu, domnisoara.

Aprinsese alt chibrit. Ocolise masa $i o prinsese
cu mina de ceafa. Cu cealalta dusese chibritul $i-l
tinuse pina cind se stinsese, lipit de virful nasului
fetei. O usturase arsura dar strinsese buzele ?i nu
strigase.

— Ai rezistat, tirfo... Dar sa vedem cit o sa mai
rezisti...

— S3 nu ma insul|i, domnule.

Incepuse sa strige :

— Ragalie... Ma, Ragalie... la vino incoace, Ra-
galie...

Ragalie nu raspunsese, dar din odaia vecinS
venise un om tot atit de tinar si tot atit de ele-
gant imbracat ca Singurelu. Numai ca era ceva
mai nalt si mai voinic. Avea capul mare, rotund si
pletos, 8§l purta mustati lungi, groase, voievodale.

— Nu-1 mai striga pe Ragalie, Singurelule. Toc-
mai acum i-am dat o misiune urgenta.

Noul venit privise feti$cana cu interes. Intre-
base :

— Ciobanu ?

Da, raspunsese Singurelu, Ciobanu, Sarmiza
Ciobanu. Face pe nebuna. Ne da de furcS. Inten-
tionam s-o dau pe mina lui Ragalie.

Lui Singurelu i se vedea inca enervarea pe fa"S.
Noul venit zise :

— .Ti-am spus de atitea ori, Singurelule, trebuie
sa fii calm, calm...
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— Calm... Calm... Dar cum sa fiu calm, domnule
inspector general ? Nu vorbe”te. Inchipuie$te-ti ?i
dumneata ... Singurelu se poarta bine cu ea, ii
vorbe~te frumos, ii ofera tigari. Eram cit pe-aci
sa-i fac $i curte. $i ea... tace...

— Neam prost!l.. Adu-fi aminte, Singurelule,
cite dificultafi ne-a facut batrinul Ciobanu. Pe
urma... Pe urma tot a vorbit... Adu-fi aminte, Singu-
relule, cite diflcultati ne-a facut $i batrina Ciobanu.
Pe urma... Pe urma $i ea a vorbit. Ne-a varsat pe
masa tot ce avea in gu$a...

— Da, da... Au spus tot ce $tiau.

Sarmizei ii venise sa sara la ei, sa-i zglrie cu
unghiile, sa le scoata ochii $i sa le strige : ,,Nu.
Nu-i adevarat. Nici tata n-a putut sa vorbeasca in
fata voastra, nici mama. I-am cunoscut eu bine pe
amindoi.” Se stapini insa $i tacu. Obrazul proas-
pat ca piersica data in pirg ramasese impietrit $i
cei doi nu izbutira sa citeasca nimic pe el.

— Da, da, spuse iarasi inspectoral cu mustati
voievodale. Ciobanii sint neam prost, farani inca-
patinafi. Pina nu-i faci zob nu deschid gura.

Se apropie de Sarmiza 8 o intreba:

— Nu-i a”a, dornnisoara, ca e8ti neam prost?

li vSzuse arsura.

— A l.. dar asta ce-nseamna ?

Sarmiza se multumise sa ridice din umeri.

— Singurelule, Singurelule... Cind ai sa invefi,
dragul meu, sa te porti cum se cuvine cu oamenii ?
Poftim ! i-ai pirlit fetei virful nasului... Nu ajungi
la nici un rezultat daca apropii chibritul de nasul
cuiva. Acela nu are decit s& sufle 8i ti-1 stinge.
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Strici chibriturile degeaba, Singurelule, $i chibritu-
rile sint scumpe.

Vazu pachetul cu tigari de pe masa. Intinse mina,
lua o tigara $i o aprinse. Trase un scaun linga
Sarmiza 8i se a?eza. Apuca fata de chica. Sarmiza
simfea ca a fost prinsa de o gheara de fier. Inspec-
torul general ii apropie obrazul de obrazul lui.
Trase din figara adinc, in piept, apoi ii repezi fetei
Auvifa de fum in ochi.

— Nu clipi! ii spuse incet. Nu clipi. Daca in-
chizi ochii te omor, auzi ? Te omor. Eu am omorit
multi oameni, auzi! Am omorit multi coimmi”ti.
Eu sint moartea $i pieirea comuni”tilor.

Rabda batjocura. Rabda, fara sa cricneasca, Si
chinul. li privea tigara. Vedea ca e pe sfirtite.

»Mai are de tras doua fumuri. Acum are s-0
stinga. Poate c& s-a saturat de fumat 8i nu mai
aprinde alta."

Prevazuse intocmai ceea ce avea sa se mai pe-
treaca. Inspectorul general ii mai afuma de douS
ori ochii, apoi o impunse in timpla cu virful de foe
al tigarii. Pielea sfirii. Sarmiza i?i inclesta falcile.
Inspectorul general apSsa 8i rSsuci tigara pe tim-
pla ei pin& se stinse.

— Singurelu...

— Da, domnule inspector general.

— Da-mi un chibrit aprins.

Ferindu-se sa nu-i aprinda parul, ii arse cu fla-
cara chibritului sfircul urechii drepte. Mai ceru
un chibrit aprins $i-i arse $i sfircul urechii din
stinga.

— Acuma vrei sa vorbe8ti ?
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Fata tacu. Podeaua biroului era acoperita cu un
mare covor persan. Incepu sa-i numere in gind
dungile de la margini. Avea multe dungi. Era un
covor de mare prej.

— la spune-ne, ce comunisti cuno?ti ?

— Nu cunosc nici un comunist.

— Cum nu cunosti ? Trebuie sa cunosti. Parin-
tii dumitale au fost comunisti.

— Nu am avut 8i nu am nici o legatura cu co-
munistii.

— Singurelu...

— Da, domnule inspector general.

— Treci linga mine cu cutia de chibrituri.

— Am inteles, domnule inspector general.

— Domnisoara Ciobanu, dumneata ai auzit de
inspectorul general Balota ?

— N-am auzit, domnule.

— Nu se poate sa fi trait printre comunisti ?i sS
nu fi auzit de numele meu. Sint moartea comunis-
tilor. Sint pieirea comunistilor.

— N-am auzit, domnule...

I-au ars, rind pe rind, buricele degetelor cu chi-
brituri aprinse.

In biroul acela, de la etaj, unde-o terfeleau si o
schingiuiau, soarele navalea si stralucea in feres-
tre. Auzea zumzetul viu al orasului.

— Ziare... ziare...
— Batalia de la Harkov...
— Ziare... ziare...

— Batalia de la Moscova...
— Ziare... ziare...
— Cuvintarea Fuhrerului...,
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— Ziare... ziare...

— Londra in flacari...

— Ziare... ziare...

— Batalia de la...

Careva din vecini lasase fereastra deschisa. La
radio i$i dadea poalele peste cap o cintareafa:

8i-Gin sa te prind
8i-am s& te bat
Cu scindura de la pat..

— Eu zic c8 e destul pentru astazi, Singurelule.

— Cum dorifi, domnule ispector general, cum
doriti dumneavoastra.

Inspectorul general Balota sunase 8 numaidecit
in u8a se ivise maruntelul, cu chip rava”it de bau-
tura $i bubos.

— Xa-0, Beldie, $ du-o de unde-ai adus-o. la
seama la scan, cind coboriti.

— Am inteles, domnule inspector general.

Se dusese dupa maruntel. Ajunsese la u$a clcL-
tinindu-se.

— Beldie...

— Daf domnule inspector general...

— S-o til de brat sa nu cada. E cam ametita.

Acestea fusesera numai inceputul. A doua zi
n-o mai chemasera. O tirisera intr-o alta odaie, tot
acolo la subsol. De fata cu elegantii inspectori,
haidamaci cu minecile suflecate o dezbracasera la
piele $i-o biciuisera pina la singe. Le”inase de
citeva ori. O lasau sa se odihneasca un timp in
le$in, aruncau asupra ei o caldare cu apa rece, o
trezeau 8i-o biciuiau din nou. Dupa ee 0 snopisera
de nici nu mai $tia pe ce lume se afla, chemasera
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un sanitar care-i curatase trupul plin de singe eu
gheme de vata muiate in spirt. Sanitarul o ajutase
sa se Imbrace si plecase.

— Acum ia loc pe scaun, domnisoara Ciobanu.

Incercase, insa acum trupul ei nu mai rabda
scindura tare.

— Ei, te-ai cumin”it ?

Tacuse.

— Te incapatinezi zadarnic, domnisoara Cio-
banu. Daca nu azi, miine. Daca nu miine. poi-

miine. Tot avem sa te facem noi sa deschizi pliscul.
Tacuse. Ca piatra tacuse. Ca pamintul tacuse.

8tia ca de va rosti un singur nume le va rosti dupa
aceea pe toate cite le stia. Trebuia sa taca, sa taca.

— Domnisoara Ciobanu, ar trebui sa vorbesti.
Spune-ne, ce comunisfci cunosti ?

— Nu cunosc nici un comunist.

— Domnisoara Ciobanu, dumneata n-ai inima ?
Orice om are inima. Nu se poate sa nu ai si dum-
neata inima. Daca nu ti-e mila de dumneata, ar tre-
bui sa-ti fie mila de noi. Pentru ce ne chinuiesti cu
incapafinarea dumitale ? Stam in jurul dumitale
atitia oameni. Ne pierdem zilele si ne pierdem
noptile cu dumneata. $i mai avem si alte treburi.
Sintem oameni subfiri, am invafat si"n straina-
tate. Mai citim o carte. Mai...

A treia zi o batusera la talpi. A patra zi ii viri-
sera scobitori sub unghii. A cincea zi ii smulse-
sera suvite de par cu clestele. A sasea zi ii taia-
sera la solduri buzunare in piele si ie umplusera
cu sare. A saptea zi o lasasera in pace, dar intr-a
opta ii rasuciserS sH retezasera virfurile sinilor cu
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un cle”te mic facut parcS anume pentru a$a ceva.

— Tot nu vrei sa vorbe™ti, domni®oara Cio-
banu ?

— N-am ce vorbi.

Inspectoral general Balota care asistase, fm-
preuna cu Singurelu, la toate schingiuirile, zisese :

— Am avut dreptate, Singurelule... Fata se
trage dintr-un neam prost. Nu e nimic de facut cu
ea. Las-o0 linintita citeva zile sS-$i mai vina in fire.
Dupa aceea s& intre in ac”iune ,,comuni™tii no$triil

Hie Singurelu o lasase in pace o saptamina. Za-
cuse pe cimentul rece al odaii intunecoase de la
subsol. Se hranise cu apa $i piine. Segindea ca
nu e singura pe lume pentru cadin cind incind
aparea in ferestruica zabrelita a wn un cap de
soldat care-i punea aceea”i intrebare :

— Mai traie$ti, fata ?

— Mai traiesc... Mai traiesc.

Sanitarul venea 8i-i oblojea ranile. MSruntelul
bubos $i puhav il asista.

Uneori, prinsa de slabiciune, dorea moartea. Sa
moara. Sa nu mai §tie nimic. Sa doarma somnul
morfii mereu, mereu, pina la sfir*itul lumii. Nu
trecea mult 8 o cuprindea ru”inea. Cum sa moara ?
Sa le faca pe plac du“manilor ? Du$manii nici nu
doreau altceva decit sa-i zdrobeasca pe comunisti,
sa-i omoare pina la unul, sa le stirpeasca saminfa.
Familia lor fusese alcatuita din trei oameni. Tatal
murise la inchisoare, ucis, fara indoiala, in bStai
ori impu”~cat. Mama fusese bStuta la cercet&ri. O
judecasera $i o condamnaserS. dar nu o trimisesera
ia inchisoare, O chemasera in casa sumbra in al
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cSrei subsol se afla ea acum, pentru cercetSri su-
plimentare. O chinuisera 0 schingiuisera din
nou sub ochii lui Singurelu $i ai lui Balota. O chi-
nuisera $i o schingiuisera pina ce-i luasera sufle-
tul. Apoi... Ea, Sarmiza, aflase totul... Apoi ii urca-
sera trupul sfarimat la etaj $i noaptea o arunca-
sera de acolo in curte pe asfalt. Actul de deces
spunea ca ,arestata loana Ciobanu, sustragindu-se
de sub privirile paznicilor, a profitat de faptul ca o
fereastra se afla deschisa 8i s-a zvirlit in gol pentru
a se sinucide".

Trebuie sa traiasca. Sa indure totul 8i sa tra-
iasca. Sa traiasca 8i sa apuce ziua victoriei care
avea sa vina. Atunci... Atunci va lucra, va activa,
i$i va implini rostul pentru care a venit ea pe
aceasta lume plina de strimbatate $i de suferinta.
Va trebui sa traiasca. 8i aci, orice s-ar intimpla
Cu ea, sa taca, sa nu rosteasca nici un nume, sa
nu tradeze nici o taina. A?a fusese invafata de
tovarasii ei. Tovara8ii ei!l Avea o0 sumedenie de
tovara$i... Ce oameni de nadejde ! Ah ! Daca ar
putea sa fie $i ea tot atit de tare, tot atit de nein-
fricata ca ei... Gindurile i se depanau $i o intareau.
Atunci, cind va fi sa vina ziua victoriei...

Auzise pa$i pe sala. Auzise cheia scri?nind in
broasca wn. ,Vin sa ma ia. Au sa ma chinuie ia-
ragi"... Linga marunfelul bubos ii vazuse in u$a
pe Olga $i pe Alin. AS$adar ii arestasera ?i pe ei.
Probabil ca-1 arestasera $i pe Berbecaru, legatura
ei. Marunfelul bubos incuiase u$a $i se departase.
Auzise departindu-se $i pa$ii grei ai soldatului in-
caljat cu bocanci. Acum nu mai era singura. Urma
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sa-si imparta odaia cu Olga, cu Alin... Va trebui
insa $i fata de ei sa-si Lina gura. Trebuie sa fie in-
tr-unul din ziduri o deschizatura dincolo de care
sta ciulita urechea unui ascultator.

Olga $i Alin i se asezasera alaturi.

— Te-au chinuit mult ?

— Nu.

— Am venit sa-fi aducem sfat bun, spuse Olga.
Nu avem prea mult timp de stat impreuna.

Tacuse. 1?i inclestase falcile ca nu cumva sa-i
scape o vorba nelalocul ei.

— Sfatul nostru este sa spui, fara nici o ezitare,
numele tuturor tovarasilor din grupa ta. Ei $tiu
totul. Te lasi chinuita zadarnic. $tiu totul.

Continuase sa taca. Se uita numai prin intune-
ricul straveziu al odaii la ch pul Olgai si al lui Alin.
Nu avea nici o indoiala. Ei, si nn aHii, se aflau
acolo linga ea. Vechii ei tovarasi. Nu visa. Era
treaza. O durea trupul. Incepu sa o doara si sufletul.

— N-auzif tovarasa ? Trebuie sa dai lista grupei.
Ei tot o cunosc, spusese Alin. Nu te mai lasa
schingiuita zadarnic.

— Nu infeleg ce voifi de la mine, soptise ea
intr-un tirziu. Nu va cunosc pe nici unul si nici nu
doresc sa va cunosc.

— Tovarasa Sarmiza...

— Nu sint tovarasa voastra. Nu infeleg pentru
ce ma numifi asa, Nu v-am vazut niciodata. Nu va
cunosc. Nu stiu nimic.

O chinuisera cu staruintele lor mai bine de un
ceas. Nu le mai spusese nici un cuvint. Pentru ea
era limpede: Olga si Alin, a caror tarie de carac-
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ter o invidiase rivnise atit de mult mai inainte
s-0 aiba ea, nu rezistasera schingiuirilor si tra-
dasera... Ori poate — gindul o facea sa se outre-
mure — ori poate nu fusesera decit niste unelte
ale stapinirii introduse printre ei. In orice caz, tra-
dasera. Poate tradasera si altii mai mari, ca Berbe-
caru... Prea des cadeau prada grupuri intregi...
Intimplarea o durea mai mult decit toate bataile
8 chinurile la care fusese supusa. Nu mai izbuti
sa-si pastreze firea. O podidi plinsul. Se lasa
plinsului care o istovea dar o si linistea. Olga, Alin,
poate w, Berbecaru tradasera. Partidul era supus
la grele incercari. Se urmarea nimicirea lui. Se ur-
marea pieirea tuturor comunistilor. Partidul, cum
se vedea acum, avea in sinul lui oameni slabi, care
mi rezistau probei de foe. Dar, in acelasi larg sin
al lui, partidul avea mult mai multi oameni tari,
pe care nimic nu-i putea dobori si infringe. Se
gindi la ceferisti. Se grndi la barbatii grozavi care
organizasera zguduitoarea greva de la Grivita.
Aceia zaceau de ani de zile in temnite. Suferisera
mult mai mult decit ea. Indurasera mult mai mult
decit ea. Aceia aveau sa fie intr-o zi biruitori Cu
aceia rivnea ea sa se asemuie. Tatal ei, daca n-ar
fi fost ucis, cu aceia ar fi asemuit. 8i mama ei, tot
cu barbatii aceia s-ar fi potrivit la fire, daca n-ar
fi fost omorita. Razboiul ... Nemfii si ostasii lui
Antonescu inaintau pe paminturile rusesti. Nimi-
ceau sate si orase. Jefuiau si ucideau. Dar razboiul
avea sa se prelungeasca si pina la urma nemfii
aveau sa piarda razboiul. Ea voia sa traiasca pen-
tru a apuca ziua aceea, pentru a se bucura de ziua
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aceea 3i pentru a putea sS le spunS tovarasilor ei
— citi vor mai trai pina atunci — ca ea n-a tradat,
ca a indurat mult dar ca s-a Jinut tare, ca o adeva-
rata comunista, ca n-a tradat nici o taina de partid,
¢S n-a aruncat in labele calailor nici un tovaras-

A doua zi, Olga 8i Alin o vizitasera din nou.

— Venim din partea tovarasului Berbecaru. Te
sfatuim s& nu mai rezi?ti. Sa dai lista. Ei o cunosc.
Sa nu ascunzi nimic. Sa spui totul si apoi sa scrii
totul pe hirtie si sa iscalesti.

— Nu va cunosc. Nu cunosc nici un Berbecaru.

Mai mult de o saptamina Olga si Alin o vazu-
sera 0 data sau de doua ori pe zi si staruisera sa
iasa din tacere. Dupa ce se convinsesera ca si-au
pierdut timpul zadarnic, o anuntara:

— Noi nu am rezistat. Am spus tot ce stiam. Am
dat scris tot ce stiam. La proces o sa te recunoas-
tem. Suferi zadarnic.

— Nu va cunosc. Nu cunosc nici 0 organizatie.
Nu cunosc nici un partid.

Negase si la proces. O condamnasera si 0 trimi-
sesera la Mislea.

Intins pe pat, odihnit dupS somn, Clemente Ti-
ganus ii apucase miinile intre miinile lui. li saruta
rind pe rind degetele care mai purtau, la virfuri,
urmele arsurilor. Roza Caleb se pregatea sa-i aplice
tratamentul si uneori arunca o ochire spre tineri.

Tiganus spuse:

— Sarmiza, stii tu la ce m-am gindit eu ?

— Cum as putea sa stiu ? ;

426



— M-am gindit ca tie iti place grozav de mult
sa dansezi.

— Imi place.

— La dans te-am cunoscut.

— Da. Intiia oara am dansat cu tine la Galafi, la
0 reuniune tovaraseasca.

— Pe urma am mai dansat noi de multe ori.

— Am mai dansat, Clemente.

— $i-0 sa mai dansam, Sarmiza.

— Cum ?

— Tu ai auzit de Maresiev ?

— Am auzit.

— O sa rog partidul sa ma trimitS. la Moscova,
la marii speciali?ti( sa-mi potriveascS un picior
stra?nic. O sS pot sa dansez cu tine, Sarmiza.

Urmeaza vtk 111-lea






u
12
13
14
15
16
17
18
19
20

CnMPRINS

Pag.
MUBCAta 5
U 1 8 e 47
Padurea 93
CTE™M A, e 135
Valm 57280 s 177
Vais trisS . 217
Basmale CUTate .., 263
Ca roua dinCim P .o 301
Roza . 339

Sarmiza . 385



Responsabil de carte : Cornel Popescu
Tehnoredactor : 1. Horga
Corector : N. Teodos-u

Dat la cules 21.0858. Bun de tipar 15.11.58. Tiraj
25100+5050 ex. Hirtie semivelina mata de 65 gr. m.2
Format 540x 840116. Coli ed. 16,18. Coli de tipar 27.
Editia 1. Comanda 4104. A. nr. 1423. Pentru
bibliotecile mici indicele de clasificare 8 R—31

Tiparul executat sub com. nr. 81211 la Comb:'natul
Poligrafic Casa Scinte’i ,.I. V. STALIN4. Piata
Scinteii nr. 1, Bucuresti — R.P.R,



