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SĂRĂCUŢII M A M E I 

A rămas M a r a , săraca, văduvă cu doi c o p i i , sără
cuţii de e i , dar era tînără şi voinică şi harnică şi 

5 Dumnezeu a m a i lăsat să aibă şi noroc. 
N u - i vorba, Bîrzovanu, răposatTil, era , cînd a 

fost, m a i m u l t cîrpaci decît c izmar şi şedea m a i bucu
ros la b i r t decît acasă; tot l i - a u m a i rămas însă copi 
i lor vreo două sute de p r u n i pe lunca Murăşului, 

10 viuţa d in dealul despre Păuliş şi casa, pe care muma 
lor o căpătase de zestre. A p o i , mare lucru pentru o 
precupeaţă, Radna e R a d n a , L i p o v a e n u m a i ac i 
peste Murăş, iar la A r a d te duci în două ceasuri. 

Marţi dimineaţa Mara-şi scoate şatra şi coşurile 
15 p l ine în piaţa de pe ţărmurele drept al Murăşului, 

unde se adună la tîrg de săptămînă murăşenii pînă 
de pe la Sovîrşin şi Sobotel iu şi podgorenii pînă de 
pe la C u v i n . J o i dimineaţa ea trece Murăşul şi întinde 
şatra pe ţărmurele stîng, unde se adună bănăţenii 

20 pînă de pe la Făget, Căpălnaş şi Sîn-Miclăuş. V i n e r i 
noaptea, după cîntatul cocoşilor, ea pleacă la A r a d , 
ca z i u a s-o prindă cu şatra întinsă în piaţa cea mare, 
unde lumea se adună d i n şapte ţinuturi. 

Dar l u c r u l cel mare e că M a r a nu-ţi iese n i c i o -
2 5 dată cu gol în ca le ; v inde ce poate şi cumpără ce 

găseşte; duce de la Radna ceea ce nu găseşti la L i p o v a 
or i la A r a d şi aduce de la A r a d ceea ce nu găseşti 

9 



la Radna or i la L i p o v a . L u c r u l de căpetenie e pen
t r u dînsa ca să nu m a i aducă ce a dus şi v inde m a i 
bucuros cu cîştig puţin decît ca să-i „clocească" 
marfa. 

5 N u m a i în zi lele de Sîntă Mărie se întoarce Mara 
cu coşurile deşerte la casa e i . 

Sus, pe coasta u n u i deal de la dreapta Murăşu
l u i , e mănăstirea minoriţilor, vest i ta Măria Radna . 
D i n turnur i le b iser i c i i mar i şi frumoase se văd pe 

10 Murăş la deal ruinele acoperite cu muşchi ale cetă
ţii de la Şoimoş; în faţa b iser i c i i se întinde Radna 
cea frumoasă şi peste Murăş e L i p o v a cu t u r n u l s c l i -
picios şi p l i n de zorzoane al b i ser i c i i româneşti, iar 
pe Murăş la vale se întinde şesul cel nesfîrşit al Ţării 

15 Ungureşti. Mara însă le trece toate cu vederea: pen
t ru dînsa nu e decît un loc larg în faţa mănăstirii, 
unde se adună lumea cea multă, grozav de multă 
lume. 

Căci e acolo în biserica aceea o icoană făcătoare 
20 de m i n u n i , o Maică Precistă care lăcrămează şi de 

a căreia vedere cei bo lnav i se fac sănătoşi, cei săraci 
se sîmt bogaţi şi cei nenorociţi se socotesc fericiţi. 

M a r a , deşi creştină adevărată, se duce şi ea cîteo-
dată la biserica aceasta, dar se închină creştineşte, 

25 cu cruc i şi cu mătănii, cum se cuvine în faţa l u i D u m 
nezeu. Că icoana face m i n u n i , asta n-o crede; ştie 
prea bine că o Maică Precistă nemţească nu e o ade
vărată Maică Precistă. E însă altceva la mi j l oc . 
Călugării, care umblă raşi ca-n palmă şi se strîmbă 

30 grozav de urît, au o ştiinţă tainică şi ştiu să facă 
fel de fel de farmece pentru ca boala să-şi vie la leac, 
săracul să-şi găsească sprijoana şi nenorocitul să se 
fericească. Bine face dar lumea care vine la Măria 
Radna să se închine, şi Mare i îi rîde i n i m a cînd pe 

3 5 la Sînte Mării t i m p u l e frumos, ca lumea să poată 
veni cale de o săptămînă de z i l e , cete-cete, cu pra-
porele în vînt, cu cruci le împodobite cu f l o r i şi cîn-
tînd psa lmi şi l i t a n i i . A c u m , cînd v i n sutele şi se 
adună m i i l e pe locul cel larg d i n faţa mînăstirii, 

40 acum e secerişul M a r e i , care dimineaţa iese cu coşu
r i l e pl ine şi seara se întoarce cu ele goale. De aceea 

1« 

se închină M a r a şi în faţa icoanei , apoi îşi ia copi la 
şii, pe care totdeauna îi poartă cu dînsa, îi dă puţin 
înainte şi le z ice : „închinaţi-vă şi v o i , sărăcuţii 
mamei 1" 

5 Sunt săraci, sărăcuţii, că n-au tată; e săracă şi 
ea, c-a rămas văduvă cu doi c o p i i ; c u i , Doamne, ar 
putea să-i lase cînd se duce la tîrg? cum ar putea 
dînsa să stea de dimineaţă pînă seara fără ca să-i 
vadă? C u m , cînd e atît de bine să-i vez i ? ! 

10 Umblă M a r a p r i n lume, aleargă sprintenă, se tîr-
guieşte şi se ceartă cu oameni i , se m a i ia şi de cap 
cîteodată, plînge şi se plînge c-a rămas văduvă, şi 
apoi se uită înpregiur să-şi vadă c o p i i i şi iar rîde. 

„Tot n-are n i m e n i cop i i ca m i n e ! " îşi zice ea, şi 
15 n imeni nu poate s-o ştie aceasta m a i bine decît dînsa, 

care z iua toată vede mereu cop i i şi oameni şi nu poate 
să vadă fiinţă omenească fără ca s-o pună alăturea 
de c o p i i i e i . M u l t sunt sănătoşi şi rumen i , v o i n i c i 
şi p l i n i de viaţă, deştepţi şi frumoşi, răi sunt, mare 

20 minune , şi e lucru ştiut că oameni de da i Doamne 
numai d in cop i i răi se fac. 

M a i sunt şi zdrenţăroşi şi desculţi şi nepeptănaţi 
şi nespălaţi şi obraznic i , sărăcuţii m a m e i ; dar tot 
cam aşa e şi mama lor ea însăşi; cum alt fe l ar putea 

25 să fie o văduvă săracă? cum ar putea să fie c o p i i i 
săraci, care îşi petrec viaţa în tîrg, printre p ic ioa
rele oamenilor? 

p- Muiere mare, spătoasă, greoaie şi cu obra j i i 
J bătuţi de soare, de p l o i şi de vînt, M a r a stă z iua toată 

30 sub şatră, în dosul mesei p l ine de poame şi de turtă 
dulce. La stînga, e coşul cu peşte, iar la dreapta 
clocoteşte apa fierbinte pentru „vornovişti", pentru 
care rade d i n cînd în cînd hreanul de pe masă. C o p i i i 
aleargă şi îşi caută treabă, v i n cînd sunt flămînzi 

35 şi iar se duc după ce s-au săturat, m a i se joacă vo
ioşi, m a i se bat fie între dînşii, fie cu alţii, şi z iua 
trece pe nesimţite. 

Seri le , M a r a , de cele m a i multe o r i , mănîncă ea 
singură, deoarece c o p i i i , obosiţi, adorm, în vreme 

4 0 ce ea găteşte mîncarea. Mănîncă însă mama şi pen-



t r u ea, şi pentru cop i i . Păcat ar fi să rămîie ceva 
pe mîne. 

A p o i , după ce a m a i băut şi o ulcică de apă bună, 
ea scoate săculeţul, ca să facă socoteala. Niciodată 

5 însă ea n-o face numai pentru z iua trecută, ci pentru 
toată viaţa. Scăzînd dobînda d i n capete, ea pune 
la o parte b a n i i pentru z iua de mîne, se duce la căpă-
tîiul p a t u l u i şi aduce cei t re i c i o r a p i : u n u l pentru 
zi lele de bătrîneţe şi pentru înmormîntare, a l t u l 

10 pentru Persida şi al trei lea pentru Trică. Nu e chip 
să treacă zi fără ca ea să pună fie şi măcar n u m a i 
cîte un creiţar în fiecare d i n cei t re i c i o r a p i ; m a i 
bucuros se împrumută pentru z iua de mîne. Cînd 
poate să pună f l o r i n u l , ea-1 sărută, apoi rămîne aşa, 

15 singură, cu b a n i i întinşi pe masă, stă pe gînduri şi 
începe în cele d in urmă să plîngă. 

Nu doară că i-ar fi greu de ceva ; cînd sîmte greul 
vieţii , Mara nu plînge, ci sparge oale o r i răstoarnă 
mese şi coşuri. Ea îşi dă însă seamă cît a avut cînd 

20 a rămas văduvă, cît are acum şi cît o să aibă odată. 
Şi chiar Mara să f i i te m o i cînd sîmţi că e bine să 
f i i om în lumea aceasta, să alergi de dimineaţa pînă 
seara şi să ştii că n-o faci degeaba. 

Peste zi ea vede multă lume, şi dacă-i iese-n cale 
25 vreo femeie care-i place şi ca f ire , şi ca stare, şi ca 

înfăţişare, ea-şi zice cu tainică mulţumire: „Aşa are 
să fie Persida mea ! " Iar dacă bărbat e cel ce-i place, 
ea-şi zice: „Aşa are să fie Trică al m e u ! " 

E r a una , preuteasa de la Pec i ca , o femeie m i n u -
30 nată, şi dulce la f ire , şi bogată, şi frumoasă: ar fi 

spart Mara toate oalele dacă cineva s-ar fi încumătat 
să-i spună că Persida ei n-are să fie tot aşa, ba chiar 
m a i şi m a i . Iar preuteasa aceea stătuse patru ani de 
z i le la călugăriţele d i n Oradea-Mare: era deci lucru 

35 hotărît că şi Persida are să stea cel puţin c inc i ani 
la călugăriţele d i n L i p o v a . 

A şi făcut Mara ce-a făcut, şi maica A e g i d i a , eco
noama, i -a făgăduit că-i va lua cop i la şi pentru numai 
60 f l o r in i pe an , căci e văduvă cu doi c o p i i , sărăcuţii 
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de e i . Au trecut însă do i a n i de a tunc i , Persida împli
nise nouă a n i , şi Mara nu se putea hotărî să dea atîta 
bănet — pentru n i m i c . Ar fi putut să dea; avea de 
unde ; asta ea însăşi o ştia m a i bine decît orişicine; 

5 dar n-o ierta firea să rumpă d i n n i c i u n u l dintre cei 
t re i c i o rap i . 

Trică îi făcea m a i puţină bătaie de cap. 
E r a un om la L i p o v a , Bocioacă, starostele cojo

car i lor , care lucra vara cu patru şi iarna cu zece calfe, 
10 scotea la toate tîrgurile cele m a i frumoase cojoace, 

ţinea tăierea cărnii în arîndă şi avea de nevastă pe 
M a r t a , fata preotului de la C ladova . M i n u n a t o m ! — 
aşa trebuia să fie şi Trică! Iar pentru aceasta nu era 
nevoie de multă şcoală: atît ca să-1 primească ucenic . 

15 M a i c a A e g i d i a cerea însă m u l t , şase f l o r i n i pe 
lună, şi pe deasupra m a i erau şi alte che l tu ie l i . 

„Hm" zise M a r a , încreţindu-şi sprîncenele, şi 
începu să facă în gîndul ei socoteala cam cîţi oameni 
vor fi trecînd în fieştecare an peste podul de plute 

20 de pe Murăş. N i m e n i în lumea aceasta n-ar fi putut 
să facă socoteala aceasta m a i bine decît dînsa, care 
atîta t i m p a stat pe ţărmurii Murăşului. Ce-ar fi 
fost adecă dacă ar fi luat d i n c iorapul Persidei arînda 
podului? Putea să dea m a i mul t decît alţii, fiindcă 

25 nu vo ia să cîştige decît cei 60 f l o r i n i şi încă ceva pe 
deasupra. A p o i m a i cîştiga şi dreptul de a-şi pune 
masa şi coşurile la capul p o d u l u i , pe unde trecea 
toată lumea. 

Stetea M a r a , stetea şi număra în gîndul ei b a n i i , 
30 cîte do i creiţari de om şi cîte zece de perechea de ca i 

or i de b o i , număra mereu şi-i aduna de se făceau 
mulţi, încît ochi i i se umpleau de lacrămi. 

S-ar putea oare să f i i văduvă săracă, să-ţi vez i 
fata preuteasa, feciorul staroste în breasla cojocarilor 

35 şi i n i m a să nu ţi se moaie?! 
Că lucrur i le ar putea să v ie şi a l t f e l , asta M a r a 

nu putea s-o creadă cînd vedea ca-n aievea cum atît 
de bine au să iasă odată toate. 



\ 
II 

M A I C A A E G I D I A 

M a i c a Aeg id ia era mititică, păşea mărunt, vor
bea scurt şi apăsat, avea nas nu tocmai mic şi o cău-

5 tătură aspră şi scrutătoare, dar se m u i a cînd vedea 
lacrămi de văduvă: ea a stăruit ca maica prioriţa 
s-o primească pe Persida şi pentru numai c incizeci 
de f l o r in i pe an , ba a m a i şi alergat pe la d. Hubăr, 
economul oraşului, ca Mara neapărat să capete arînda 

10 podulu i . 
E r a u creştineşti faptele aceste, dar ea tot nu putea 

să fie mulţumită de a le fi săvîrşit. 
S i d i era, ce-i drept, foarte deşteaptă şi, d in c l ipa 

cînd se despărţise de Trică, se făcuse tăcută, aşezată, 
15 ascultătoare, aproape blîndă; nu era însă chip s-o 

desfaci de deprinderile ei urîte, s-o ţii peptănată şi 
cu mînile curate, n i c i s-o aduci l a ' buna-cuviinţă. 
A p o i Mara venea mereu pe la mănăstire ca să se 
plîngă că lumea nu m a i trece pe pod n i c i de la Radna 

20 la L i p o v a , n i c i de la L i p o v a la R a d n a , încît maica 
A e g i d i a , muiată de lacrămile e i , se mulţumea şi cu 
patru f l o r i n i pe lună, punea al c inc i lea de la d'însa. 
Iarna, în sfîrşit, după ce Murăşul a îngheţat şi n i m e n i 
nu m a i plătea cei do i creiţari, maica cea cu căută-

25 tură aspră punea toţi cei c inc i f l o r i n i de la dînsa şi 
era foarte mulţumită că Mara o m a i ajută şi ea la 
îmbrăcămintea cop i l e i . 

Serile apoi Mara îşi făcea, ca de obicei , socotelile 
şi tot i se m a i umpleau, ba m a i vîrtos îi erau p l i n i 

30 ochi i de lacrămi. 
Un singur lucru o punea cîteodată pe gînduri. 

Prea se făcuse blîndă Pers ida : nu care cumva călu
găriţa aceea s-o momească, s-o farmece şi s-o facă 
şi pe ea călugăriţă smerită. „Mai bine moartă!" Dar 

3 5 n u ! asta nu era cu putinţă: neam de neamul ei n-a 
fost om smer i t ; tot creştini adevăraţi! A p o i Trică 
se făcuse şi el băiat aşezat, ascultător' şi bun şcolar. 
A s t a vine cu vîrsta la c o p i i i care sunt răi d e ' m i c i . 

Aşa, cîteodată, îşi m a i aduc, n u - i vorba , şi ei 
aminte de t i m p u r i l e trecute. 

într-o frumoasă zi de primăvară d. învăţător 
Blăguţă a venit m a i tîrziu decît de obicei la şcoală. 

5 îi plăcea m u l t să pescuiască, se topiseră cam iute 
zăpezile, Murăşul se umflase şi apa era tu lbure , cum 
e m a i bună pentru pescuit. Şi era lucru ştiut că, în 
l ipsa d - lu i Blăguţă, Cost i B a l c o v i c i e acela care 
pune mîna pe n u i a , ca să ţie buna rînduială — nu 

io poate pentru c-ar fi fost cel m a i mare dintre şcolari, 
dar învăţa bine şi era băiatul tur te laru lu i d i n 
R a d n a . 

U n a e însă Blăguţă şi a l ta C o s t i , deşi era băiat 
de turte lar . în faţa d-lui ' Blăguţă, Trică stetea smir -

15 n a , iar cu Cost i se bătuse adeseori în piaţă, în z i le le 
cele bune, cînd nu era singur, ci săreau amîndoi, 
cu S i d a , în capul l u i , şi rar scăpa Cost i cu faţa curată, 
fiindcă S ida avea gheare ca pis ica şi ar fi sărit şi 
în foc pentru frăţiorul e i . 

20 Tocmai de aceea, poate, Cost i era foarte aspru 
faţă cu Trică, pe care îl ştia acum singur. 

' — Trică — strigă el răstit — stăi frumos! 
Trică se ridică îndrăzneţ în pic ioare: i se făcuse 

o nedreptate. 
25 — Şezi! strigă C o s t i . 

— Dacă vreau şed; dacă vreau stau, răspunse 
Trică. Cine eşti t u ' c a să-mi porunceşti mie? ! 

Ceilalţi şcolari începură să rîdă cu guri le întinse 
pînă spre' urechi , căci c o p i i i sunt oameni şi ei şi se 

30 s imt mulţumiţi cînd văd u m i l i r e a celor ce prea repede 
se înalţă.' Dar C o s t i , p u i de om şi e l , nu vo ia să fie 
u m i l i t . 

— Afară! — strigă el dăscăleşte — în genunchi i 
şi, rost ind porunca, se şi duse ca să-1 apuce pe Trică. 

35 ' Trică, cu vreo t re i an i m a i mic decît C o s t i , nu 
se simţea destoinic să ţie piept cu acesta: cu cît m a i 
mic era însă o m u l , cu atît ma i mare îi era hotărîrea, 
şi el ştia să muşce, să zgîrîie şi să dea cu picioarele , 
ceea ce pe Cost i îl umplea cu atît m a i vîrtos de mînie, 

40 cu cît ceilalţi şcolari se ridicaseră pe bănci şi rîdeau 
cu hohote de cîte or i Trică îl nimerea bine. A s t f e l 



învingerea nu putea să fie decît a lu i Trică: bătaie, 
ce-i drept, a mîncat, părul i s-a cam rărit, gîtul îi 
era zgîriat, dar d in bancă tot n-a ieşit şi în genunchi 
nu 1-a pus decît d. Blăguţă, care ţinea ca autoritatea 

5 l u i Cos t i să rămînă întreagă. 
Ieşind d i n şcoală, Trică a luat-o , ca de obicei , 

drept ' spre pod, unde mumă-sa aduna creiţarii şi 
îşi vindea mărfurile. Cît s-a bătut cu Cos t i şi cît a 
stat în genunchi, o singură lăcrăma nu i se ivise în 

10 o ch i ; ab ia acum, după ce se văzu singur, începu să 
şteargă d i n cînd în cînd cîte o lăcrăma. A h ! cum ar 
fi vo i t să-1 poată muşca pe C o s t i , încît u r m a dinţi
lor să-i rămîie toată Viaţa! Cost i era însă m a i tare 
decît dînsul. 

15 „O să-1 spui eu mamei — îşi zise băiatul — şi 
o să treacă el pe la pod ! " 

Cînd însă vorba era s-o facă, el n-o putea. Degeaba 
i-ar fi spus: o făcea n u m a i să se plîngă, ca alte daţi, 
că e văduvă şi că toţi îşi bat joc de c o p i i i e i , fiindcă 

20 n-au tată, ca să-i ocrotească. 
„Ah! — zise el suspinînd — de ce nu m a i e S ida 

a i c i ? ! " 
D a ! singură ea putea să ştie ce va să zică a fi 

bătut de C o s t i . 
25 El se strecură fără de veste pe lîngă un car peste 

pod, apoi , trecut o dată pe ce l la l t ţărmure, se duse 
ca d in puşcă pînă la mînăstirea de călugăriţe, trase 
clopoţelul 'de la intrare şi spuse, după ce i se des
chise,' că mumă-sa 1-a t r imis să-i aducă soru-si ceva. 

30 La călugăriţele d i n L i p o v a nu puteai să vorbeşti 
cu orişicine orişicînd şi despre orişice. S i d i nu era 
însă oric ine, şi maica Aeg id ia cea aspră, f i i n d toto
dată şi înţeleaptă, ţinea să nu răscoale întreaga 
mînăstire, ceea ce ar fi făcut dacă ar fi oprit pe S i d i , 

35 care începuse să se vaiete cînd i s-a spus că acum, 
asupra mesei, nu poate să-şi vadă fratele. Ast fe l 
Trică n-a avut să aştepte m u l t . 

— Ce e?! întrebă ea răstită. 
— U i t e — zise el încet, ca să nu audă şi sora 

40 M a r t a , care se afla în iatacul de alături — Cost i m-a 
bătut. 
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— Te-a bătut el pe t ine , şi t u , prostule, te-ai 
lăsat să te bată! 

— Dacă el e m a i tare ! 
Persida rămase cîtva t imp pe gînduri, cu răsu-

5 flarea oprită şi cu ochi i ţintă la un colţ. 
— H a i d e ! . . . zise apoi şi îl apucă de'braţ, ca să-1 

ducă spre ieşire, unde cheia era în uşă. 
— S i d i , S i d i ! strigă sora M a r t a speriată şi plecă 

s-o oprească. 
io — H a i d e ! grăi Pers ida m a i tare. Ea n-are voie 

să iasă după n o i ! 
Ieşind apoi în stradă, ei o luară spre pod. 
D a ! Insă dincolo era M a r a , şi ea n-avea să-i vadă, 

n i c i să-i ştie. 
15 Pe ţărmurele despre L i p o v a , de la pod la deal , 

e Sărăria, o mare şură de scînduri, în care se adună 
sarea adusă pe l u n t r i de la ocnele d in U l i o a r a , ca 
să fie vîndută pentru satele de d impregiur . în faţa 
Sărăriei sunt vara- iarna , ziua-noaptea o mulţime de 

20 care, iar d i n sus de Sărărie e şirul de m o r i plutitoare 
de-a lungul ţărmului. Persida şi Trică se strecurară 
printre care, ocoliră Sărăria şi înaintară spre m o r i . 
De cîte o r i , vara , au trecut ei Murăşul pe luntrită de 
la vreo moară! 

25 A c u m însă nu era vară, ci primăvară, şi Murăşul 
era l a t , foarte l a t , tulbure-gălbui şi p l i n ' d e spumă 
şi de v u i t o r i . M o r i l e , care alte daţi'se af lau în apro
pierea ţărmurelui, de care erau legate p r i n o podişcă, 
acum rămăseseră departe spre mi j l o cu l rîului, de unde 

30 abia li se auzeau tocăniturile monotone. C u m să 
ajungă ei acolo, ca să roage pe vreuna dintre calfele 
de morar să-i treacă?! 

Nu era c h i p ! şi totuşi cei doi cop i i bălani şi cu 
obra j i i rumeni erau voioşi: m u l t era frumos şi 'bine 

3 5 a i c i în faţa va lur i l o r ce se tăvăleau greoaie spre şesul 
depărtat. Venea cu ele şi o adiere primăvăratică, 
iar dincolo , pe coastele de la Radna şi de la Şoimoş, 
se ivea pe i c i pe colo iarba crudă şi verdeaţa de sal 
cie şi de răchită. 

40 — Stăi! strigă deodată Pers ida . M o r a r i i cum se 
duc ei la mori le lor? Trebuie să fie pe a i c i pe lîngă 
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ţărmure vreo luntrită. N -a i să te t e m i ! Tu ştii că 
eu mă pricep la lopată. 

— Eu să mă tem!? răspunse Trică. N -am vîslit 
vara şi eu?! 

5 Mare lucru n i c i n-ar f i fost, dacă ai f i putut , ca 
vara , să da i cu lopata de fund, ca să duc i luntrită 
precum îţi p lace ; acum însă Murăşul n-avea fund, 
va lur i l e erau cu m u l t m a i iuţi decît ţi se păreau de 
pe ţărmure şi luntriţa-i ducea pe cei do i cop i i după 

10 cum vo ia bunul Dumnezeu. 
O c h i i căprui ai Pers ide i erau p l i n i de văpaie: 

era frumos şi b ine, mare minune , m a i ales pe la v u i 
t o r i , cînd luntrită se învîrtea. Oameni i de pe ţăr
m u r i se speriară, cu toate aceste, cînd văzură lun -

15 triţa uşoară cu cei doi copi i neajutoraţi în ea şi înce
pură să alerge, m a i ales de la Sărărie, spre m o r i , ca 
să ieie o luntrită şi să le vie într-ajutor. 

Ce ar f i putut adecă să l i se întîmple? l i duceau 
va lur i l e cît îi duceau şi t rebuia să-i scoată în 

20 cele d in urmă la ţărmure, cum scoate apa rîului tot 
ceea ce pluteşte pe ea. 

M a i era însă în drum şi podu l , de care nu o dată 
se izbesc şi se sfărâmă plutele aduse d i n A r d e a l . 
Lumea alerga dar spre pod pentru ca de acolo să le 

25 vie cumva într-ajutor. 
în acelaşi t i m p se dusese p r i n L i p o v a vestea că 

o fată a fugit de la călugăriţe cu un băiat. O fată 
şi un băiat! S-ar fi putut oare ca în gîndul l u m i i 
fata să nu fie mare, cînd fuge cu un băiat? Degeaba 

30 i -a i fi spus că nu era, degeaba i - a i fi arătat perechea; 
ea tot n-ar fi crezut. M a i erau dar şi alţi oameni la 
pod, în faţa mănăstirii, ca să afle cum s-au petrecut 
lucruri le cu fuga. 

M a r a , podar iţa, vedea că o mişcare neobicinuită 
3 5 s-a pornit de la Sărărie şi de la mînăstire spre pod. 

Sări dar de la locul ei şi grăbi spre L i p o v a . Uitîndu-se 
apoi încotro se u i tau şi oameni i , zări deodată lun
trită purtată de v a l u r i şi alte două luntr i te minate 
de vîslaşi v o i n i c i , care grăbeau să o ajungă. 

40 — V a i de mine ! strigă ea, cuprinsă de spaimă. 

La moarte s-ar f i gîndit, dar nu că sunt chiar ai 
«i c o p i i i d i n luntrită care venea, venea mereu şi iute 
spre pod. 

M a r a începu să alerge şi să cheme oameni ca să 
5 deschidă podul , ca de obice i , cînd trec plute or i l u n 

t r i cu sare. 
D inco lo , despre L i p o v a , se îngrămădea pe pod 

lumea adunată în pripă, iar în fruntea ei venea maica 
A e g i d i a , foarte grăbită, ca o păpuşică trasă pe sfoară, 

10 cu och i i ridicaţi spre cer, cu mînile încleştate şi 
rugind mereu pe M a i c a Fecioară de la Radn'a, făcă-
toarea de m i n u n i , să le v ie copi i lor într-ajutor. 

Văzînd pe maica A e g i d i a , M a r a se opr i . 
De la călugăriţă gîndul ei trecu deodată la Per-

15 s ida , şi ochi i ei se îndreptară m a i e u dinadins spre 
cei doi c o p i i . 

Ea rămase ca înfiptă, cu ochi i m a r i , cu buzele 
strînse şi strîmbate în jos. 

— Sfinte Arhanghele ! strigă apoi crucindu-se. 
20 Sfîntă Mărie, Maică Preacurată! Bată-vă să vă bată, 

c o p i i ! Nu — grăi dînsa mîngîiată — copi i ca ai m e i 
n imeni nu are! 

Şi adecă ce li s-ar fi putut întîmpla? Pr intre 
pontoanele podulu i era loc de puteau trece şi o sută 

25 de l u n t r i t e ! D a ! d a ! Lor nu l i se putea întîmpla 
n i m i c : ea ar fi avut a l t fe l v i s u r i rele şi presimţiri 
urîte. 

Dar cum a ajuns Persida d i n mînăstire în m i j 
locul Murăşului? 

30 Porn ind iar spre maica A e g i d i a , ca să afle cele 
petrecute, M a r a era d i n ce în ce m a i strîmtorată. 
Ştia un l u c r u : că aşa, n u m a i d i n senin, n-a plecat 
Pers ida de la călugăriţe. Trebu ia să fie la mi j loc 
vreo nefăcută! 

35 Mara era însă femeie trăită în lume şi ştia că 
lucrur i le o să meargă m a i bine dacă se va ţinea dîn
sa deasupra. 

— B i n e , maică — strigă ea — aşa păziţi dv . co
p i i i ? 
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Ce m a i putea maica A e g i d i a să răspundă cînd 
ea singură era de vină, ea, cu slăbiciunea ei cea 
mare? 

îşi frîngea mînile şi nădăjduia în Dumnezeu cel 
5 prea m i l o s t i v . 

— Las-acum, lasă! grăi dînsa căită. Iată, M a i c a 
D o m n u l u i ne este într-ajutor; luntrită a apucat-o 
bine, a luat-o spre locul dintre pontoane şi trece, 
trece, ia t -o , trece! 

10 Toţi alergară să vadă cum luntrită intră sub pod, 
apoi se-ntoarseră şi alergară pe-nbulzite , ca s-o apuce 
ieşind d i n jos pe pod. 

Persida şi Trică şedeau tăcuţi şi strîmtoraţi, căci, 
ştiau, ce-i drept, că de înecat nu se vor îneca, dar 

15 n i c i cu faţa curată nu vor scăpa după ce au r id i ca t 
atîta lume în picioare. 

Peste puţin îi ajunseră apoi şi morar i i ce pleca
seră în calea l o r ; u n u l d intre dînşii apucă lanţul 
luntriţei şi începură să vîslească spre m a l u l de la 

20 L i p o v a . 
L u m e a se porni dar şi ea înapoi, cu M a r a şi cu 

maica A e g i d i a . 
M u l t ar f i dat maica A e g i d i a ca toată această 

lume neastîmpărată să rămîie departe-n urma e i , 
2 5 ca să poată vorb i ea singură cu Pers ida . Căci iubea 

maica adevărul, dar m a i presus de toate îi era nume
le cel bun al mănăstirii, şi toate i le-ar fi iertat copi
l e i dacă p r i n o minciună bine potrivită ar fi scăpat 
acest nume b u n . L u m e a nu era însă numai neastîm-

30 parată, ci totodată şi sprintenă, şi maica Aeg id ia 
cea cu pas mărunt rămase ea departe-n urmă. 

Iară Persida nu ştia să spună decît adevărul. 
Ieşind d in luntrită, ea trecu iute , îndrăzneaţă şi 

cu capul r id i ca t pr intre cei adunaţi pe ţărmure şi se 
3 5 duse drept la maica A e g i d i a . 

— L - a bătut — grăi dînsa iute — i -a scos păr 
d in cap, l -a l ov i t cu p u m n i i - n coaste, i -a rupt gule
r u l de la cămaşă şi l -a zgîriat la gît. 

— Cine l -a bătut? întrebă maica m a i uşurată. 
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— Cost i B a l c o v i c i , răspunse Trică rar şi respicat. 
D o m n u l învăţător s-a dus să prindă peşte, şi Cost i 
B a l c o v i c i a fost obraznic, iară eu nu m-am lăsat 
bătut. 

5 — Şi eu vreau să-i arăt — adause Persida — că 
n-are să bată pe fratele meu pentru că e m a i mic 
şi n-are pe n i m e n i să-1 ajute. 

— Sărăcuţii m a m e i ! grăi Mara înduioşată. Se 
iubesc, maică, urmă ea ştergîndu-şi lacrămile; se 

10 iubesc u n u l pe a l t u l ca doi cop i i săraci. 
M a i c a Aeg id ia era şi ea înduioşată nu n u m a i 

pentru că vedea lacrămi de văduvă, ci şi pentru că 
înţelegea pornirea firească şi bună a cop i l e i , dar m a i 
presus de toate pentru că era salvat numele cel bun 

15 al mănăstirii. 
— Iată, — zise ea cu linişte sărbătorească, — în 

loc de a-şi vedea de şcoală, umblă să pescuiască, iar 
în vremea aceasta c o p i i i se sluţesc u n u l pe a l t u l . Şi 
cîte sunt nenorociri le ce s-ar m a i fi putut întîmpla 

20 dacă n-ar fi paza Celui -de-Sus. La no i nu se întîm
pla astfel de l u c r u r i ! 

— Se-nţelege! grăi Rosa, nevasta l u i Hansler , 
c i zmaru l de peste drum. La no i e regulă! La români 
însă toate merg una peste a l t a ! 

25 — Aşa e, ziseră alţi cîţiva, în vreme ce iar alţii 
rîsără. 

L u c r u l ar fi fost bun şi minunat dacă n-ar fi fost 
de faţă şi cîţiva români, ai cărora obraj i se roşiră, 
fie de mînie, fie de ruşine. 

30 — Aceasta n-am vo i t s-o z i c , grăi dar maica 
A e g i d i a . E şi la români regulă, se vede însă că nu 
pretutindenea. 

— E un păcătos Blăguţă acela, adaogă Măria l u i 
Ciondrea, care nu-1 putea suferi pe învăţătorul d in 

35 R a d n a . 
M a r a stetea ca pe s p i n i . Ştia că papistaşii sunt 

un neam de oameni duşmănoşi şi ţinea m u l t la Blă
guţă, care era vest i t cîntăreţ de strană. îi m a i tre-



cea apo i , parcă, şi un fier roşu p r i n trup cînd vedea 
cum trec peste pod oameni, ba pînă chiar şi care, 
fără ca să plătească creiţarii cuveniţi. Călugăriţa nu 
putea, în sfîrşit, să aibă dreptate. ' 

— Dar fata mea cum a ieşit d i n mănăstire? zise 
ea rost ind vorbele cam rar . Tot învăţătorul nostru 
ar fi de vină dacă c o p i i i s-ar fi înecat în Murăş? 

M a i c a A e g i d i a se sperie şi începu să tremure. Nu 
era deprinsă cu lumea, în m i j l o c u l căreia se a f la , şi 
o trecură f ior i reci cînd se gîndi că oamenii aceştia 
ar putea să se pornească la ceartă. îi era ca şi cînd 
dincolo , pe dealuri le de la R a d n a , s-ar fi pornit o 
furtună cu puho i , care în toată c l i p a putea să fie 
a i c i . 

— H a i d e , S i d i , fata mea ! grăi dînsa grăbită. Să
rută mîna mamei şi v i n o ! 

M a r a ar fi vo i t să aibă cel puţin o ulcică pentru 
ca s-o sfărâme în m i i de bucăţi.' 

A u z i vorbă! Să vie c ineva, să ieie fata e i , s-o 
ducă, şi ea să nu poată face n i m i c , iar peste pod să 
treacă oameni şi care, să treacă fără creiţari. 

— F a t a rămîne cu m i n e ! zise ea, deşi n u m a i cam 
cu jumătate de gură. 

— N u , mamă! grăi Pers ida , care ar fi intrat în 
pămînt de ruşine dacă nu s-ar fi putut întoarce chiar 
acum înapoi. Ce-ar fi zis celelalte fete? Eu — urmă 
ea — trebuie să mă întorc la lecţiune! 

M a i c a A e g i d i a era cea m a i fericită dintre călugă
riţele de pe ţărmul stîng al rîului. 

— Aşa este, grăi dînsa. Te rog — adăugă apoi 
întorcîndu-se spre Mara — vino şi d-ta cu n o i . 

Pa t ru care încărcate cu sare cotiră deodată spre 
pod, ca să treacă spre Radna , iar alte două veneau 
pe pod spre L i p o v a . 

— A c u m nu pot ! răspunse Mara şi o porni răpede 
spre pod, ca să-şi adune creiţarii, în vreme ce maica 
Aeg id ia plecă cu Pers ida spre mănăstire, iar Trică 
se luă după mumă-sa pr intre lumea ce se r i s ipea . 

III 

F U R T U N A C E A M A R E 

N u - i n i m i c m a i iute decît gîndul, iar vorba poartă 
gîndul d in t r -un om în a l t u l . 

5 Peste jumătate de ceas toată Radna şi toată L i 
pova ştia cum s-au petrecut lucrur i le pe ţărmul 
Murăşului, ba ştia chiar m a i m u l t . E r a lucru nemai
pomenit ! O adevărată răzmeriţă! 

Călugăriţa aceea a zis că românii sunt nişte ne-
10 m e r n i c i ! Ba nemernic e Blăguţă, care trebuie să fie 

alungat cu ruşine de la Radna . Ba nemernice sunt 
călugăriţele, care nu ştiu să păzească fetele pe care 
părinţii le lasă în gr i ja lor . Ba o nemernică e M a r a , 
care ş'i-a vîndut fata. Ştia călugăriţa cu ce drept nu 

15 i-o lasă, ci o duce înapoi! 
Aşa se vorbea la L i p o v a şi la R a d n a , şi nu se vor

bea domol şi cu bună chibzuinţă, ci cu patimă, ca 
om pe om să se-ntărîte. 

D i n t r - u n lucru de n imic se-nvrăjbiseră fără de 
20 veste cîteva m i i de oameni, care trăiau m a i nainte 

în bună înţelegere, iar z iua următoare vra jba s-a 
lăţit, fiindcă era tîrg la Radna , şi s-a-nrăit, fiindcă 
pornirea pătimaşă trece crescînd d i n om în om. 

C e l m a i amăr'ît dintre toţi amărîţii era însă Blă-
25 gută, nenorocitul pescuitor. A v e a şi el duşmani, 

p i z m u i t o r i , avea, ca toţi oameni i , răuvoitori, care 
se bucurau de-ncurcătura în care-1 vedeau. A v e a 
însă şi prieteni şi b inevo i tor i , care-1 mustrau că l i - a 
m a i îăcut-o şi asta. Se certa satul asupra l u i , şi el 

30 nu m a i ştia ce să facă. 
Şi toate aceste pentru c o p i i i M a r e i , de care toţi 

în atîte şi atîte rînduri se-mpedecaseră. 
Om era şi e l ; t rebuia să-şi verse focul asupra 

c u i v a : 1-a dat afară d in şcoală pe Trică, fiindcă era 
35 leneş, neascultător, hărţăgos şi strică şi pe ceilalţi 

c o p i i . 
Trică nu plîngea, ci stătea drept, cu capul r id i cat 

şi cu mînile lăsate-n jos, apo i , plecat de la şcoală, 
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trecea cu pas domol uitîndu-se drept înainte spre 
pod. 

— Săracul m a m e i ! zise M a r a plîngînd la capul 
p o d u l u i . 

5 Ce putea dînsa să-i facă? cum putea să-1 ajute? 
Ceru l li se surpa amîndurora, parcă, în cap ; dar 
cine asculta plîngerea ei? 

— Lasă, dragul mamei — grăi dînsa în cele d i n 
urmă, îndîrjită — căci am eu să te dau la o altă şcoală 

10 m a i bună! Am să te scot om, om de carte, om de 
frunte, ca să nu m a i f i i ca tatăl tău şi ca mama t a , 
ci să stea ei şi c o p i i i lor în faţa ta cum n o i stăm în 
faţa l o r ! Eu pot , eu a m , urmă ea avîntată; m i - a dat 
Dumnezeu şi are să-mi m a i deie, fiindcă el nu face 

15 deosebire între oameni i 
Faţa l u i Trică se însenină. Nu prea înţelegea, 

ce-i drept, vorbele mumei sale, dar ştia că are să 
meargă la altă şcoală, c ă n u e l , c i Cos t i B a l c o v i c i are 
să rămîie în cele d i n urmă de ruşine. 

20 Ch iar acum însă M a r a nu putea să-1 ducă la şcoală. 
E r a hotărîtă să-1 ducă la A r a d , fie mîne, fie poimîne, 
cît m a i curînd, îndată ce-şi va fi făcut vreun rost 
pentru creiţarii de pod. Deocamdată treceau oameni 
şi care fiindcă era tîrg la L i p o v a : n-avea M a r a t i m p 

25 n i c i măcar să se gîndească. 
Peste noapte trecea de tot puţină lume de la 

Radna la L i p o v a or i înapoi. Serile dar M a r a lăsa 
podul în gr i ja l u i Gheorghe, un văr al e i , căruia îi 
dădea bilete pentru cîte doi şi pentru cîte zece crei -

30 ţari, ca să aibă un fel de socoteală cu e l . Tot putea 
însă Gheorghe s-o înşele, şi de aceea niciodată ea 
nu 1-a lăsat şi peste zi să adune creiţarii. Atît era 
acum de hotărîtă să plece mîne la A r a d , încît îşi 
calcă pe inimă şi vo rb i cu Gheorghe ca să rămîie 

35 în l ipsa ei la pod. 
Seara apo i , după ce rămase singură şi-şi făcu 

socoteala, ea stete foarte m u l t pe gînduri. 
E r a mare l u c r u l pe care v o i a să-1 facă, mare şi 

greu. N u - i vorba, cîştigul podulu i ar f i fost destul 
40 de mare ca să plătească pentru Persida şi să-i m a i 
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rămînă şi pentru cheltuie l i le ce v o i a să-şi facă cu 
Trică. Ba m a i şi rămînea ceva pe deasupra. 

Ea a luat însă arînda podulu i d in b a n i i Pers ide i : 
cum putea să-i facă parte si l u i Trică? Îşi nedreptăţea 

5 f a ta ! 
N u - i vorba , ar fi putut să ia arînda în socoteala 

amîndurora... dar era atît de greu. C u m să dea dînsa 
atît amar de b a n i pentru un lucru care nu se vede? 

Doamne, cîţi oameni sunt cu multă ştiinţă de 
10 carte care trăiesc ca v a i de capul lor , luptîndu-se cu 

nevoile vieţii şi nebăgaţi în seamă, ba poate chiar 
despreţuiţi de alţii care nu ştiu carte, dar au ban i ? ! 
In zadar ! m a i presus de b a n i nu e n i m i c decît sănă
tatea şi vo ia bună. C u m să da i banul pe care-1 ai în 

15 mîna t a , cînd nu capeţi pentru el ceva hotărît, p i 
păit, neîndoios, ci n u m a i o părere, o nădejde, un 
gînd, care poate să te înveselească acum, dar nu ştii 
dacă se va împlini o r i nu? 

— F e r i t - a Dumnezeu! grăi dînsa hotărîtă. Ce - i în 
20 mînă n u - i minciună. 

N u ! ea nu putea să se lepede de v i s u l e i . 
Z i u a următoare n-a plecat dar la A r a d , ci 1-a 

îmbrăcat pe Trică m a i curăţel şi 1-a dus, peste Murăş, 
la Bocioacă. 

25 'Ştia băiatul destulă carte ca să fie ucenic de co-
jocărie, şi m a i învăţa şi de a i c i înainte dumineci le 
şi z i lele de sărbători. 

Nu era însă bine aleasă n i c i z i u a , n i c i casa. 
C e - i drept, Bocioacă, el însuşi om aşezat şi scurt 

30 la vorbă, l -ar fi p r i m i t bucuros' pe Trică, a i ' căruia 
ochi îi plăceau, precum zicea e l . îi părea băiatul 
sănătos, deştept, aşezat şi sprinten. Nevasta l u i 
Bocioacă era însă fată de popă; cum ar fi putut ea 
să sufără în casa e i , chiar acum, după cele petrecute, 

35 pe băiatul M a r e i , care, nespălat, nepeptănat, nu putea 
să fie decît un obraznic? 

— O, Doamne! grăi M a r a cînd Bocioacă îi spuse 
cu mare încungiur că nu poate să-i primească băiatul 
ucenic. O, Doamne! zise iar şi nu m a i putea să zică 

40 n i m i c . 



Iar li se surpa ceru l , parcă, amîndurora în cap, 
şi Trică iar stătea drept, cu capul r id i cat şi cu mî-
ni le lăsate în jos. 

Care va să zică n i c i măcar ucenic de cojocărie 
5 nu m a i putea să fie băiatul acesta sărac! 

Şi toate aceste d in v i n a Pers ide i ! N u ! Persida 
nu putea să fie vinovată. Vinovată era n u m a i maica 
A e g i d i a , călugăriţa cea papistăşească! N u ! n u ! D u m 
nezeu a vo i t aşa, pentru ca s-o întoarcă iar la gîn-

10 du l cel b u n . 
— Haide , dragul m a m i i , îi zise ea băiatului; am 

să te dau , tot am să te dau, tocmai de aceea am să 
te dau să înveţi carte! 

E r a în gîndul ei hotărîtă să n-o m a i lase n i c i pe 
15 pe Pers ida la călugăriţe. Nu se ma i putea împăca 

cu gîndul că lumea zicea că şi-a vîndut cop i la , c-a 
înstrăinat-o, c-a lăpădat-o. 

D a ! urît, nesuferit era gîndul acesta! Dar ce făcea 
apoi cu fata? unde o ducea? cum o ţinea? ce rost îi 

20 făcea? 
Mergînd cu Trică spre mînăstire, Mara era d in 

ce în ce m a i muiată. 
Ce ar fi fost adecă dacă, după atîte nenorociri , 

maica Aeg id ia s-ar fi învoit să ţie pe Persida şi fără 
25 de plată, ca să rămînă cei 6 f l or in i pentru Trică? 

Avea atîta slăbiciune pentru copilă, şi unde mănîncă 
o sută, m a i poate să mănînce şi încă u n u l , unde se 
adăpostesc o sută, m a i e loc şi pentru o biată de 
fată săracă. 

30 E r a tare muiată Mara cînd a intrat în mînăstire, însă 
m a i muiată încă era maica A e g i d i a cînd a văzut ochi i 
cei plînşi ai văduvei, de care se despărţise în împre-
giurări atît de grele şi de care se temea oarecum. 

— Am să-i vorbesc m a i c h i i prioriţei, zise ea 
35 strîmtorată. Persida e o copilă cu porn i r i sălbatice, 

dar bune, foarte bune. O iubeşte şi maica prioriţa. 
„Am să-i vorbesc" avea pentru M a r a înţelesul 

„lucru e făcut". 
— A p o i — urmă călugăriţa — am să-ţi dau şi o 

40 scrisoare către părintele guardian de la mănăstirea 
d in A r a d a minoriţilor. Ţin şi părinţii copi i săraci, 
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care umblă d in mînăstire la şcoală. A u , dacă îi scr iu 
eu părintelui guardian, să-1 primească şi pe e l . 

Mara era foarte fericită şi foarte grăbită, ca nu 
cumva să-şi schimbe d in nou gîndul. 

5 Plecînd de la maica A e g i d i a cu scrisoarea, ea a 
alergat să-şi caute căruţă, ca să nu m a i peardă şi 
z iua de mîne, căci îi era foarte greu să-1 ştie pe Gheor-
ghe adunînd creiţari la pod. 

Pe la amiazăzi era la A r a d . 
10 îşi pusese-n gînd să meargă fără întîrziere la 

părintele guard ian ; acum însă parcă-i venea greu 
s-o facă şi ţinea să se m a i gîndească. 

îl vedea pe Trică şcolar harn i c ; îl vedea ieşit 
d in şcoli ; î l vedea domn mare, om cu casa l u i , cu 

15 masa l u i , cu rostul l u i . Iară ea era tot Mara cea 
veche. 

— N u ! n u ! — zise ea — n u - m i înstrăinez eu copi 
l u l meu, căci acesta e s ingurul pe care-1 am. 

E r a u şi-n A r a d cojocari, m a i şi m a i decît Bocioa-
20 că de la L i p o v a . Ea se duse cu Trică la Steva C l a i c i , 

sîrbul cel bogat, care lucra iarna cu douăsprezece, 
iar vara cu opt calfe şi era vestit în piaţa A r a d u l u i 
pentru cojoacele l u i frumos împodobite. 

în zadar! îi fusese ursit l u i Trică să fie cojocar 
25 ca Bocioacă, starostele cojocarilor d in L i p o v a , dar 

m a i bogat încă, fiindcă avea Mara şi aduna mereu. 

IV 

PRIMĂVARĂ 

O m u l vede cu o ch i i , aude cu urechi le , dă cu soco-
30 teală şi te scoate în cele d in urmă cum eşti, orişicît 

de m u l t te-ai s i l i să-i par i a l t f e l . 
Degeaba se m a i plîngea deci Mara c-a rămas vă

duvă cu doi c o p i i , sărăcuţii de e i . 
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C o p i i i , aşa săraci cum rămăseseră, creşteau cum 
creşte răchita-n prundişul apătos, iară muma lor 
întinerea, parcă, adunînd creiţarii la capul podulu i . 

N u - i vorba , tot Mara cea veche era, tot soioasă, 
5 tot nepeptănată, şi n i c i că i-ar fi şezut bine a l t fe l . 

Vorbea însă m a i apăsat, se certa m a i puţin, călca 
m a i rar şi se ţinea m a i drept decît odinioară. Se 
sîmte omul care are şi-1 vez i cît de colo pe cel ce 
se sîmte. 

10 Şi dacă n-ar fi a l t a , e în lumea aceasta şi b ine , 
şi rău. Cîtă vreme se află în largul l u i , omul nu-şi 
prea bate capul cu alţii ; cînd te a f l i însă în strîm-
torare, te uiţi bine împregiurul tău, ca să vez i dacă 
nu cumva e pr in apropiere cineva care poate să te 

15 scape. 
Au simţit-o cei strîmtoraţi pe M a r a că ar putea, 

dac-ar v o i , să le v ie într-un ajutor, aşa, cu o sută, 
cu două, fie ca să-şi cumpere o pereche de b o i , fie 
ca să-şi dreagă casa, fie ca să împlinească preţul unei 

20 v i i or i al u n u i pămînt scos în vînzare. Pînă la toam
nă, cu camătă bună, se înţelege. 

— N - a m , zicea M a r a . De unde aş putea să am 
eu? 

Şi asta i-ar fi şi rămas vorba dacă n-ar fi fost la 
25 mi j loc şi camătă. 

C h i a r mică f ie , dar tot e ceva. 
— U i t e ! Am ceva — grăia dînsa — nu atîta cît 

cer i , dar ştiu pe c ineva care are: să ie i jumătate de 
la mine şi altă jumătate de la dînsul. 

30 A c e l c ineva era domnul A n t o n Hubăr, economul 
orăşenesc de la L i p o v a , prieten bun al tuturor beam-
t e r i l o r 1 , al preotului nemţesc de la L i p o v a şi al m a i -
c h i i A e g i d i e i . 

Hubăr era măcelar, dar nu m a i ştia ce se petrece 
35 în măcelărie. A s t a era treaba nevestei şi a feciorului 

său Naţl, un băiat încă tînăr, dar deştept şi harnic , 
care purta gospodăria cu două calfe. Hubăr el însuşi 
petrecea toată z iua la casa oraşului, la cazino or i 

1 Beamter — f u n c ţ i o n a r ( g e r m . ) . 

jucînd cărţi cu popa şi cu directorul de la Steueramt 1 , 
d . L i u b i c e k . 

Ca femeie cu minte , M a r a ştia că n-are niciodată 
să-şi peardă b a n i i dacă face tovărăşie cu Hubăr. 

5 Cîştiga, ce-i drept, m a i puţin; dar de asta n-o durea 
pe dînsa c a p u l , fiindcă tot m a i pişcă cîte ceva, pen
t r u osteneală, cînd datornicul făcea plăţile, şi, lucru 
de căpetenie, nu se temea că Hubăr îi va urca arînda 
podu lu i . 

10 Creşteau dar şi c i o rap i i deodată cu c o p i i i . 
T u , Doamne! cum cresc toate în lumea aceasta. 
E r a ca i er i cînd 1-a dat pe Trică ucenic pe patru 

ani şi se şi pomeni cu el calfă, un băietan de c i n c i 
sprezece a n i , cam deşirat, dar înalt ca un grenadir, 

15 cam motolog, dar cu v i r t u t e . Păcat n u m a i că trecea 
şi acuma săptămîna fără ca el să se spele şi să se 
peptene: aceasta nu se face, aşa ştia e l , decît dumi 
necile şi z i lele de sărbători împărăteşti, după prînz, 
ba chiar şi a tunc i n u m a i dacă nu e t i m p u l ca să se 

20 scalde în Murăş. 
Pers ida , sărmana, se speria cînd îl vedea aşa, 

d in Paşti în Crăciun. 
Se obicinuise atît de rău acolo, în mînăstire, ca 

toate să fie curate în preajma vederi i e i , încît o apu-
25 ca un fel de boală cînd venea de sărbători pe acasă 

şi t re i z i le depline rînduia mereu şi curăţea pînă şi 
p r in podul casei. 

Păcatul acesta căzuse pe dînsa m a i ales fiindcă 
în mînăstire nu m a i stetea cu celelalte fete, ci cu 

30 maica A e g i d i a , pe care o apucau durerile de cap cînd 
vedea praf pe masă, or i cînd un scaun nu stetea toc
m a i l a locul l u i . 

M a r a era, cît stetea fata ei acasă, mereu cu ochi i 
umez i , ea singură nu ştia de ce. 

35 Prea i se făcuse fata fată, şi nu m a i ştia ce să facă 
cu dînsa. înaltă, lată-n u m e r i , plină, rotundă şi cu 
toate aceste subţirică s-o frîngi d in m i j l o c ; iar faţa 
ei ca luna plină, curată ca floarea de cireş şi albă 

1 Steueramt — p e r c e p ţ i e , a g e n ţ i e f i s c a l ă (germ.) . 
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de o albeaţă pr in care n u m a i d i n cînd în cînd stră
bate abia văzut un fel de rumeneală. 

N u ! asta nu putea să rămîie aşa. Ştia Mara că vine 
frumuseţea şi se trece, şi-i venea să geamă de durere 

5 şi-ar fi v rut s-o poată fermeca, pentru ca aşa să ră
mîie pe veci înmărmurită, ca vecinie oameni i , vă-
zînd-o, să strige cuprinşi de mirare : „A fost odată 
o Mară şi aceasta e fata e i : cop i i ca dînsa n imeni 
n-a m a i a v u t ! " 

10 Şi totuşi vo ia s-o ţină ascunsă şi tresărea adese
or i cuprinsă de gîndul că are să i-o răpească c ineva, 
s-o ieie, s-o ducă, s-o înstrăineze, s-o facă muiere. 

în zadar ! N i c i că se putea a l t f e l : ăsta i-e rostul 
în lume. 

15 Şi iarăşi altă groază o cuprindea, şi sărea nop
ţile speriată d in somn, ca să alerge peste Murăş şi 
să-şi aducă fata acasă. 

Auzise atîte poveşti despre fete frumoase adime-
nite de călugăriţe, că să ieie vălul şi să rămîie viaţa 

20 lor toată între z idur i l e ce atîtea taine ascund. Iară 
Persida iubea pe maica A e g i d i a , Persida se simţea 
bine în mînăstire, Persida se simţea nenorocită cînd 
venea la casa ei cea săracă. 

Sărmana mamă! 
25 C u m să ţină ea la casa ei asemenea fată? 

Cît a ţinut postul Paştilor, Mara a rînduit mereu, 
a curăţit, a văruit şi răsvăruit, şi-a dres casa, şi-a 
îngrădit d in nou curtea, şi-a cumpărat m a i hîtîi 
masă, apoi şi scaune, apoi şi două patur i nouă, un 

30 dulap, ba pînă chiar şi t re i icoane. îi sîngera i n i m a 
cînd i se storceau b a n i i adunaţi cu multă grijă pen
t r u aceste n i m i c u r i , de care dînsa nu simţea n i c i 
o trebuinţă; dar băiatul ei se făcuse calfă şi-1 aştep
ta ca să petreacă Past i le cu sora l u i şi cu muma l u i ; 

35 îşi aştepta c o p i i i , care nu m a i erau săraci ca odi 
nioară, şi ţinea ca Persida să se sîmţă bine acasă. 

Sărmana mamă! 
Pe cînd ea se pregătea cu neastîmpăr să-şi p r i 

mească c o p i i i , neastîmpărul vieţii cuprinsese pe 
40 f i i ca e i . 

30 

La colţ de uliţă, peste drum de mînăstire, era 
măcelăria l u i Hubăr. 

Hubăroaie, o femeie scurtă şi cam groasă, şedea, 
ca de obice i , pe un scaun d in fundul măcelăriei, iară 

5 feciorul e i , Hubărnaţl, tăia carnea şi-o cîntărea, 
apoi lua b a n i i şi îi dădea mumei sale, care ţinea 
casa. 

După ce cumpărătorii se răreau, Hubărnaţl făcea 
rînduială, strîngea fărâmăturile cu măturişca, apo i , 

10 dacă t i m p u l era frumos, ieşea în faţa măcelăriei, ca 
să vadă mai bine lumea. 

Deşi măcelar, Hubărnaţl era, aşa, la înfăţişare, 
om plăpînd, parcă m a i mul t fată decît fecior. Om 
de vreo douăzeci şi unu de a n i , cu mustaţă puţină, 

15 cu obra j i i rumeni , cu şorţul curat , oarecum ruşinos, 
el semăna m a i m u l t a cofetar decît a măcelar. Ai fi 
crezut că nu e în stare să frîngă gîtul unei vrăbii. 

Aşa şi era în adevăr. 
Lovea cu toporul în fruntea bou lu i şi înfigea cuţi-

20 t u l drept în inimă fiindcă asta îi era meseria. Nu era 
însă în stare să rostească o vorbă aspră şi se-nduioşa 
pînă la lacrămi cînd vedea pe mumă-sa mîhnită. 

Aşa şi 1-a crescut Hubăroaie, care atîta c o p i l , 
at îta 'om avea în lumea aceasta. 

2 5 Şvăboaică de la B u d a , ea se măritase foarte tînără 
după Hubăr, un vienez harnic şi chef l iu , dar cam iute 
la f ire , şi puţin în urmă veniseră a i c i , unde nu aveau 
pe n i m e n i . Lucrînd cu zestrea e i , Hubăr a agonisit 
în cîţiva a n i , m a i ales în t i m p u l revoluţiunii de la 

30 1848,' o frumoasă avere. încă m a i bine l i - a mers apoi 
după revoluţiune, cînd Hubăr a ajuns, ca neamţ d i n 
V i e n a , la mare cinste şi casa lor era pusă în rîndul 
celor de frunte. Dar tocmai aceasta era nenorocirea 
Hubăroaiei: rămăsese la măcelărie ea singură cu ca l -

35 fele, iară bărbatul şi-1 vedea aproape numai zi lele de 
sărbători, cînd poftea beamteri la masă. Ast fe l mîngîie-
rea ei era Naţl, care a crescut lîngă mumă-sa mereu 
mîhnită şi încă de cop i l simţise că nu merg lucrur i le 
bine în casa lor . 

40 Şi dacă n-ar fi fost asta, el n i c i c-ar fi ajuns măcelar. 
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îl dăduse tatăl său la g i m n a z i u l d in Timişoara, 
unde patru ani de z i l e , cît a stat, a fost mereu'între 
cei dintîi. A n u l al c inc i l ea , însă, după vacanţa de 
Paşti, nu s-a m a i întors, ci a rămas acasă, lîngă mama 
l u i , la măcelărie. S-a şi făcut măcelar, însă firea nu i 
s-a înăsprit, şi cînd ieşea cu şorţul l u i curat în colţul 
străzii, îţi venea să z i c i că nu e al l u i şorţul, ci 1-a 
pus n u m a i aşa, de încercare. 

A n i de z i le de-a rîndul a stat el a i c i fără ca să fi 
văzut pe c ineva la vreuna d i n ferestrile de peste drum. 
Şi jos, şi sus, ferestrile acelea erau date în a l b , ca să 
nu se vadă pr in ele, şi nu se deschideau niciodată. 
Acolo dar el nu se u i t a , fiindcă ştia că n-are ce să vadă. 

Z id i rea mînăstirii se sfîrşea însă în faţa măcelăriei, 
iar m a i departe-nspre stînga era grădina mînăstirii, 
împrejmuită, cu un înalt z i d de piatră. Ferestri le 
despre grădină se deschideau, ba m a i ales acum, 
primăvara, steteau aproape toată z iua deschise. Naţl 
nu vedea, ce-i drept, de la măcelărie acele ferestri, 
dar putea să le vadă dacă trecea spre stînga, în faţa 
grădinii. 

într-una d i n z i l e , ferestrile f i i n d deschise şi i zb ind 
o dată vîntul în ele, una , tocmai cea de la ia tacul 
d i n colţ, unde stetea maica Aeg id ia cu Pers ida , s-a 
sfărîmat. 

Naţl s-a dus să vadă şi a văzut — nu fărâmăturile 
de geam, ci o fată, care îi părea grozav de frumoasă. 

N u - i vorba, n-avea nevoie să şi fie pentru ca să-i 
pară frumoasă. Ceea ce se iveşte la fereastra unei 
mănăstiri de călugăriţe are totdeauna ceva ta in ic şi 
p l i n de farmec. Aco lo , chiar bătrînă f i i n d , femeia 
paretînără, ch iar urîtă, pare frumoasă; iară lucrur i le 
sunt cum ele ne par. 

D i n întîmplare, însă, Pers ida , care alergase şi ea 
să vadă ce s-a întîmplat, era chiar m a i tînără, m a i 
frumoasă şi m a i plină de farmec decît cum Naţl era-n 
stare să şi-o închipuiască. 

El rămase u i m i t , cu i n i m a încleştată ş i cu ochi i 
oarecum împăingeniţi. 

îi era parcă s-a rupt , s-a frînt, s-a surpat deodată 
ceva şi o mare nenorocire a căzut pe capul l u i . 

32 

Persida sta neajutorată în faţa geamurilor sparte 
şi n i c i nu-1 băga-n seamă, cînd veni maica Aeg id ia , 
ca să vadă paguba. 

Femeie m a i aşezată şi m a i cuminte , ba chiar călu-
5 găriţă, maica Aeg id ia tresări cînd văzu, peste d r u m , 

pe Naţl, băiatul Hubăroaiei, stînd cu och i i ţintă la 
fereastră. îl ştia de copi l m i c , îl socotise totdeauna cel 
m a i bun băiat, şi mintea i se oprea în loc văzîndu-1 
atît de îndrăzneţ. 

10 — S i d i ! grăi dînsa mîhnită şi apucă fata de braţ, 
ca s-o dea d i n vederea tînărului. 

Rău a făcut, căci acum se opriră şi och i i Persidei 
asupra tînărului cu şorţ curat, cu obra j i i rumeni şi cu 
mustaţa mică, acum îşi dete şi ea seamă de ce stă acel 

15 tînăr acolo. 
O b r a j i i ei se umplură de sînge, şi îi era parcă o 

săgetase ceva pr in inimă. 
Atît a fost, nu m a i m u l t , şi ea nu m a i putea să fie 

ceea ce fusese. 
20 Ta ine mar i şi nepătrunse de mintea omenească! 

Atît a fost n u m a i , şi gîndul copi le i era mereu la 
fereastra cea spartă, la frumuseţa z i l e i de primăvară, 
la omul ce stătuse acolo, peste drum, cu ochi i uimiţi 
şi cu răsuflarea, parcă, oprită. Se temea să m a i intre 

25 în casă, tremura cînd se apropia de fereastră, suspina 
greu cînd se u i ta şi nu-1 m a i vedea acolo, şi totuşi nu 
m a i avea astîmpăr, nu m a i găsea loc de repaos, îşi 
făcea mereu de lucru în casă. 

Nu i -a făcut şi n u - i făcea, nu i -a zis şi nu - i zicea 
30 n imeni n i m i c , nu ştia n i m i c , n imic nu gîndea şi totuşi, 

aşa, ca d in senin, se zbătea copi la ca şi cînd ar v o i să 
scape, să fugă şi să se ascundă în fundul l u m i i . 

Iar două z i le în urmă, cînd iar 1-a văzut acolo 
peste d r u m , ea a rămas nemişcată şi cu och i i ţintă la 

35 e l . E r a parcă perdută, căzută într-un fel de leşin. 
Oameni i treceau de-a lungul uliţei, şi dacă el nu 

şi-ar fi tras seamă, ea ar fi stat mereu acolo, în faţa 
l u i . El însă iar s-a întors în faţa ferestrelor care nu se 
deschid niciodată. 

40 Nu se deschid, dar se pot deschide. D a ! da ! nu e 
voie , dar cu putinţă este! 
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„Dacă voiesc, pot — grăi dînsa — şi puţin îmi 
pasă." 

Ce era adecă? îi face vreun rău cu iva? ! păcătuia 
dacă deschidea fereastra? 

5 „Ca el să ştie?" grăi dînsa, apoi se duse cu paşi 
hotărîţi, deschise fereastra d i n faţa măcelăriei şi 
rămase dreaptă, înaltă şi cu faţa deschisă în ea. 

Pe Naţl, care stătea în uşa măcelăriei, cuprins de 
neastîmpăr, 11 trecură f i o r i i . 

10 El ridică fără de voie mîna stingă la gură şi îi făcu 
semn să închidă fereastra, căci vedea lumea. 

îi era frică de femeia ce stătea acolo sus în ferea
stră. 

Nu era păcat, n i c i un rău nu i -a făcut Pers ida nimă-
15 n u i , şi totuşi ea se simţea umilită, nu m a i putea să 

privească în'ochii m a i c h i i Aeg id ie i şi nu se ma i ducea, 
nu m a i vo ia să se ducă la fereastră. 

îi era parcă o apucase un fel de nebunie, care a 
trecut. 

20 D a ! a fost o nemaipomenită ştrengărie, de care îi era 
ruşine, şi mul t ar fi dat ca n i c i el să nu fi băgat de 
seamă cînd ea a deschis fereastra. 

D a r , la urma urmelor , de ce a şi deschis-o? N u m a i 
şi n u m a i ca să-i arate că puţin îi pasă de dînsul, că 

25 poate, dacă vrea, s-o deschidă numai şi numai ca să 
rîdă de dînsul. 

Ar fi vo i t să i-o scrie aceasta pe o bucată de hîrtie 
şi să-i arunce hîrtia cînd îl va m a i vedea stînd ca un 
smint i t în faţa ferestri i . 

30 Dar îi era ruşine. 
E r a nesuferită viaţa a i c i în mînăstirea aceasta, 

unde dînsa era atît de singură, şi i n i m a i se bătea m a i 
iute şi m a i tare decît de obicei cînd se gîndea că peste 
citev'a zi le va ieşi şi va sta iar acasă, cu fratele e i , cu 

35 Trică al e i , care'acum nu m a i era ucenic, ci calfă, un 
adevărat flăcău, cu care poţi v o r b i . 

S-a şi bucurat Persida de sîmbăta F l o r i i l o r , cînd 
Trică a 'veni t s-o ia şi s-o ducă acasă. 

Ce om se făcuse! E r a tuns ab ia acum şi îmbrăcat 
40 în haine neuă-nouţe, d in creştet pînă în călcîie toate 

nouă. N u - i vorba, hainele îi erau cam larg i şi mînecile 
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surtucului ajungeau pînă la degete, dar n imic nu 
era d i n tîrgul de v e c h i t u r i , ca m a i nainte. 

Deşi îmbrăcat însă în haine nouă, Trică se simţea 
foarte strîmtorat în faţa suror i i sale, care era şi m a i 

5 mare, şi m a i frumoasă, şi m a i nu ştiu cum decît M i l e n a 
l u i C l a i c i , cea logodită acum cu un teolog. 

N-o văzuse de un an pe soră-sa şi acum parcă nu 
îndrăznea s-o m a i ia drept soră a l u i . 

— Trică dragă! îi zise ea, întinzîndu-i mîna. 
10 — D a — grăi dînsul turburat — am venit să mer

gem acasă... şi nu ştia să-i sărute or i nu mîna, nu 
putea să-i zică „ tu" , îi era greu să meargă, după ce 
ieşiră la uliţă, alăturea cu dînsa, ci rămase un pas în 
urmă. 

ÎS E r a u , spre pod, două d r u m u r i : unul la stînga, iar 
cel lalt la dreapta. 

Pers ida ştia că e m a i scurt cel de la stînga, dar nu 
stete decît o clipă pe gînduri, apo i , fără de voie, apucă 
la dreapta, spre măcelărie. 

20 O nouă ştrengărie! 
Tocmai în faţa măcelăriei Persida trecu uliţa ca să 

apuce colţul, şi acum i se împăingeniră ei o ch i i , şi iar 
îi era ca şi cînd un fel de leşin ar cuprinde-o. îi era 
ruşine, grozav de ruşine, şi îşi vedea, parcă, obra j i i 

25 roşiţi de năvala sîngelui. 
Naţl sfărîma tocmai cu barda încheietura de la un 

genunche, şi cînd Persida se i v i peste drum şi apucă 
spre măcelărie, el rămase cu pr iv i rea perdută şi barda 
îi tremura în mînă. Hubăroaie se ridică d in jeţ şi 

30 înainta pînă în uşă; servitoarea, care ţinea coşul ca să 
i se dea carnea, se u i t a şi ea mirată, iar dincolo , peste 
drum, la ce l la l t colţ, se oprise un bătrîn şi stătea cu 
gura căscată. 

Pers ida trecea ca pr in văpaie mistuitoare , iară 
35 Trică venea doi paşi în urma ei domol şi cu- capul 

r id i ca t . 
— Trică — grăi dînsa după ce trecu de măcelărie— 

vino m a i iute , nu mă lăsa singură! 
— Frumoasă e, şerpoaica! grăi Hubăroaie. A cu i 

40 să fie oare? Mi -e ca şi cînd aş m a i fi văzut-o undeva. 
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Naţl dete d in u m e r i ! El ştia, ce-i drept, unde a 
m a i văzut-o, dar nu ştia a cu i este. 

— E de dincolo , d i n mînăstire, răspunse servitoa
rea ; o vei fi văzut la fereastră. 

5 O b r a j i i l u i Naţl, şi a l t fe l rumen i , se făcură roşii 
ca bu joru l . 

— N u , zise Hubăroaie; ferestrele nu se deschid. 
— Ai văzut? întrebă d-1 B e r e k i , bătrînul d in ce l la l t 

colţ, care acum trecuse uliţa şi stetea în uşa măce-
10 lăriei. 

— A cui e? 
— Se poate să m a i întrebi? e leită muma e i ! 
— Aşa e! D a , e fata M a r e i , grăi Hubăroaie m a i 

întîi mirată, apoi dezamăgită. 
15 „Păcat" ! îi venea să m a i zică, dar n-a rost it vorba. 

E r a oarecum înduioşată de gîndul că e mare nenorocire 
să f i i atît de fragedă, atît de frumoasă şi să ai mamă 
pe M a r a , precupeaţă şi podăriţă. 

Cu t o tu l a lt fe l se înfăţişau lucruri le în gîndul 
20 f e c i o ru lu i . 

E r a şi el m a i întîi m i r a t , în urmă însă îi venea să 
r id ice barda şi să arunce în lună cu ea, apoi să lase 
măcelăria în'grija mumei sale, să alerge după fata 
Mare i şi să sfărâme capul ce lui ce ar îndrăzni să se 

25 apropie de dînsa. 
N-avea nevoie, deoarece Persida nu era singură, 

şi băiatul, care acum mergea alăturea cu dînsa, vedea 
foarte bine şi ştia, la nevoie, şi el să sfărâme capete. 

Un lucru era pe care nu putea Trică să-1 înţeleagă: 
30 că femeile pe lîngă care treceau, toate, pînă chiar şi 

fetiţele m i c i se u i t a u cordiş, cu coada o ch iu lu i , la sora 
l u i şi apoi îşi m a i şi întorceau capetele. 

6 înţelegea însă aceasta mama l u i , care ardea de 
nerăbdare să meargă ca mine cu fata ei la biserică, iar 

3 5 după-ameazăzi să dea o raită pe la L i p o v a , ba îi venise 
odată chiar gîndul de a-1 însoţi pe Trică la A r a d , ca să 
stea o z i , două la casa l u i C l a i c i . 

D e ! e greu să ai fată mare, m a i ales cînd trebuie să 
stai toată z iua la pod, ca să aduni creiţari pentru ea. 

40 Fetele vreau să fie purtate p r in lume, ca oamenii^ să 
le vadă şi să le ducă vestea, să umble mereu, ca să-şi 

întîlnească norocul . Şi parcă ştia Mara că a i c i , unde 
a crescut şi unde toată lumea o ştia de mică, fata ei 
n-o să-şi poată găsi norocul . 

Dar a venit fata acasă, şi acum mama nu mai ştia 
5 cum să se gîndească. 

Lucrur i l e nu erau deloc cum ea şi le închipuise. 
Se bucura Persida c-a venit acasă şi era voioasă, 

dar nu vedea schimbările ce se făcuseră în casă şi p r i n 
pregiurul casei. 

10 Degeaba au fost che l tu ie l i l e , degeaba osteneala şi 
neliniştea, căci Persida ar fi văzut poate gardur i l e 
hulu i te şi gunoiul pr in curte, dar nu se u i t a n i c i la 
curtea cea curată şi bine îngrădită, n i c i la pereţii 
de curînd văruiţi. Ba după ce a intrat şi a văzut lucr'u-

15 r i l e cumpărate cu atît amar de bani n u m a i de dragul 
e i , ea a strîmbat oarecum d i n nas, ca şi cînd puţin 
i-ar fi păsut. 

M a i rău a strîmbat însă cînd Mara i -a vorbit de 
biserică. 

20 — O, Doamne — zise ea — dar ce să m a i facem 
şi la biserică?! 

Mare i îi t recu, parcă, un s lo i de gheaţă pr in inimă. 
In mintea ei dumineca şi sărbătoarea erau zile 

în care omul merge la biserică. M a i ales acum, de cînd 
2 5 cu lumea nemţească, era lucru nestrămutat că coşurile 

se adună, piaţa se deşertează şi dughenele se închid 
îndată ce clopotele sună de intrare. Iar pe cînd sună 
de a tre ia oară, bo lnav pe moarte ar t rebui să f i i ca să 
lipseşti de la biserică. 

30 N u - i vorba, s-a dus şi Pers ida ; era însă oarecum 
dusă cu gîndul şi strîmtorată ca străinul între străini 
şi tot ca nişte străini se u i t a u şi alţii la dînsa, încît 
Mare i iar îi trecea s l o iu l de gheaţă p r i n inimă şi n u - i 
m a i p r i i a bucur ia . 

35 Se înşela, cu toate aceste, făcîndu-şi gîndul nesu
fer i t , că i -au momit călugăriţele fata ! 

îi era frică Pers idei de oameni. Vedea, ba simţea, 
oarecum chiar şi pe nevăzute,că toţi se uită cu och i i 
bine deschişi la dînsa, că toţi o judecă, şi i n i m a i se 

40 încleşta, ca şi cînd tot în faţa măcelăriei l u i Hubăr 
s-ar a f la . îi era ruşine ca şi cînd toţi ar putea să afle 

36 37 



d i n faţa ei cele petrecute, se temea de ceva neştiut şi 
nu ştia cum să calce, cum să-şi ţină t r u p u l , cum să-şi 
poarte capul şi ce să facă cu mînile e i . 

S-a dus, -cu toate aceste, şi după-ameazăzi la 
5 L i p o v a , s-a dus cum merge omul osîndit să-şi ia pedeap

sa, dar s-a dus rîzînd, fiindcă era crescută de maica 
A e g i d i a , care mereu îi z icea: „Să rîzi cînd îţi v ine să 
plîngi şi să plîngi numai cînd vez i pe alţii plîngînd". 

Cu i n i m a mereu încleştată şi tremurînd la fiecare 
10 răspîntie unde putea să se pomenească-în faţa u n u i 

om pe care nu vo ia să-1 întîlnească, ea u m b l a dreaptă 
şi cu capul r i d i c a t , gata în toată c l i p a de a înfrunta 
p r i v i r i l e orişicui. 

E r a deci obosită cînd s-a întors acasă. Deşi atît de 
15 m u l t s-a temut că nu cumva să-1 întîlnească, acum era 

mîhnită că nu 1-a întîlnit, ca să treacă dreaptă, cu 
capul r i d i c a t , nepăsătoare pr in faţa l u i . 

E r a obosită şi i se u r a , nu ştia ce să m a i facă acasă. 
E r a u F l o r i i l e pentru nemţi; duminica v i i toare 

20 urmau Past i le nemţilor; abia peste două săptămîni 
aveau să fie Past i le româneşti: îi era, parcă, groază 
cînd se gîndea că ab ia j o i după Paşti se va întoarce 
iar în mănăstire. Ce să facă ea pînă atunci a i c i , unde 
n-avea ce să facă? 

2 5 M a r a vedea că fata ei n-are ce să facă şi se simţea 
nenorocită că nu ştie ce să-i facă. Se ducea cu ea la 
den i i , o ducea şi dimineţile la biserică, dar degeaba 
i -a zis sîmbătă să meargă să vază învierea la L i p o v a 
or i la Măria R a d n a , fiindcă fetei îi plăcea să stea 

30 acasă. 
Şi z i le le erau, cu toate aceste, foarte frumoase. 

Murăşul, crescut ca odinioară d i n topirea zăpezilor, 
era p l i n d i n m a l în m a l şi se tăvălea alene spre şes. 
Pădurile nu înverziseră încă, dar pruniştile erau în 

35 floare, iarba se încheiase, sălciile, răchitele şi p l o p i i 
lăsaseră mîţişori, vîntul adia despre munţi primăvă-
r a t i c , răcoros. 

— Să mergem să culegem viorele , grăi Trică, pe 
care nu-1 ierta firea să piardă z iua cea frumoasă, m a i 

40 ales că era lunea Paştilor nemţeşti. 
— Dacă ţ i i . . . răspunse Pers ida alene. 

?b 

Ei plecară la deal spre ruinele de la Şoimoş, locuri 
lor atît de bine cunoscute. 

E r a în adevăr frumos. In ima creştea de vederea 
mugur i lor , care începuseră a crăpa, şi sîngele zvîcnea 

5 ma i iute şi ma i tare în adierea vîntului ce trecea peste 
f lor i proaspete. 

— Ştii ce? grăi deodată Pers ida . Să trecem la 
L i p o v a . îţi aduci aminte , colo, deasupra v i i l o r , ce 
frumos era şi cîtă mulţime de v iore le ! 

i o E r a , n u - i vorba , m a i frumos a i c i ; dar frumos era 
şi acolo ; pretutindenea era frumos şi b ine . 

— Dacă v r e i ! răspunse dar Trică. 
A p o i se întoarseră la va le , trecură Murăşul, fără 

ca să-şi ma i pună viaţa în joc şi fără ca să plătească 
15 creiţarii, şi o luară spre Sărărie, ca să iasă deasupra 

L i p o v e i . 
— Să trecem pr in oraş — grăi Persida — că e ma i 

aproape. 
Nu era m a i aproape, dar, la urma urmelor , ş i p r in 

20 oraş tot acolo ieşeau. 
Sărmana copilă! 
A trecut cu i n i m a încleştată pr in oraş şi era deznă

dăjduită cînd s-a văzut la cele d i n urmă case. Ar fi 
vrut acum să spună că rău au ales d r u m u l şi să se 

25 întoarcă iar p r i n oraş, ca să apuce drumul pe la Sărărie. 
A s t a însă nu mergea. 

— De — zise ea după ce sosiră între v i i — tot e 
ma i frumos la Şoimoş! 

— Ştiu eu că e m a i frumos! îi răspunse Trică, pe 
3 0 care i n i m a îl trăgea acolo unde a petrecut atîte z i le de 

copilărie. 
D a ! însă deasupra v i i l o r m a i erau şi alţii, care 

veniseră să caute f l o r i şi să vadă de acolo d i n deal 
Murăşul şi lumea cea mare şi largă. Persida începu să 

3 5 urce m a i cu v i r t u t e . 
A urcat , a căutat şi-a adunat f l o r i , apoi s-a întors 

iar p r in oraş la pod, obosită,frîntă. 
Hubărnaţl se întorcea şi el obosit frînt de la Radna , 

unde e atît de frumos acum primăvara. 
40 Dacă n-ar fi fost pe pod, el ar fi apucat fie la dreap

t a , fie la stînga: a i c i însă n u - i rămînea decît să meargă 



înainte, drept în flacăra cea mare ce se i v i fără de 
veste în calea l u i . E r a greu afară d in cale ! C u m să 
treacă? cum să calce? cum să-şi ţie mînile? cum să se 
uite la ea? să-şi r id ice pălăria or i să facă ca şi cînd 

5 n-ar cunoaşte-o? 
Pers ida tresări cînd îl zări, îşi îndreptă t r u p u l şi 

îşi ridică capul . Nu m a i era obosită: îi venea să zboare 
de uşoară ce se simţea; era ca beată de gîndul c-a fost 
şi el la Radna — să caute f l o r i de primăvară. Trecînd 

10 pe lîngă dînsa, el se uită zîmbind şi cu faţa deschisă, 
ca la nişte vechi şi b u n i pr ie teni , la Pers ida şi la fra
tele e i , apoi îşi ridică pălăria şi salută ca un băiat 
bine-crescut, încît Pers ida , aşa înţepată cum era, 
t rebui şi ea să dea d i n cap. 

15 — Cine e acesta? o întrebă Trică cu glasul cam 
înfundat. 

— Cine să fie? răspunse ea. Hubărnaţl. 
— De unde te cunoaşte? 
— Nu mă cunoaşte, dar cunoaşte pe m a m a ! 

2 0 Trică se uită înapoi. 
— Aşa-i! zise e l . Ăsta e Hubărnaţl. 
M a r a se simţise şi ea foarte măgulită cînd Hubăr

naţl a salutat-o, în două rînduri, la dus şi la întors, 
m a i a l t fe l decît de obicei . Măgulită se simţea dar şi 

25 acum, cînd văzu d i n capul podului cît de frumos a r i d i 
cat feciorul l u i Hubăr pălăria în faţa copi i lor e i . 

N-avea, cu toate aceste, cuvinte de a se bucura, 
fiindcă seara Pers ida era foarte neastîmpărată, nu-şi 
m a i putea găsi locul şi a rămas în cele d in urmă dusă 

30 pe gînduri. 
Avea în sufletul ei ceva ce nu putea să spună nimă

n u i , iar aceasta nu pentru că s-ar f i s f i i t , c i pentru că 
nu ştia n i c i dînsa ce are. Se temea ea însăşi de s ine , 
simţea c-o apucă d i n cînd în cînd o pornire năvalnică 

35 şi-i v ine să se ducă, ea singură nu ştia unde, şi să 
facă, ea singură nu ştia ce. M i i şi m i i de p r i m e j d i i , 
nenorociri peste nenorocir i , zbuciumări peste zbuc iu-
mări, o viaţă plină de nevoi şi de durer i : le presimţea, 
le vedea, le ştia parcă pe toate cum v i n . 

40 — O, Doamne — zise ea cuprinsă de duioşie — 
ce bine e la mînăstire! Ce fericite sunt m a i c i l e ! 
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Mara se cutremură în toată firea e i . 
— îţi place ţie fiindcă te -ai obic inuit cu maic i l e , 

răspunse ea. O să v e z i , însă, că e bine şi afară d in 
mînăstire. 

5 M a i m u l t n-a zis M a r a , dar acuma era hotărîtă să-şi 
ducă fata la A r a d , neapărat s-o ducă şi s-o ţie cît de 
m u l t acolo, ca să se obicinuiască cu lumea. 

V 

A N I D E TINEREŢE 

10 „Iar s-a întîmplat ceva! " îşi zicea G r e t l , s lujnica 
Hubăroaiei. 

Stăpînul ei nu plecase, ca de obicei , îndată după 
masă, ci stetea de vorbă cu stăpîna, şi stetea cam de 
m u l t , ceea ce nu era a bine. 

15 A intrat de cîteva ori în casă pentru ca să r idice 
masa şi i -a găsit mereu la fe l , el cu p ipa în gură la 
un colţ de masă, iară ea în ce l la l t colţ. 

Deşi împlinise patruzeci şi şase de ani şi era om 
cu multă chibzuială, Hubăr nu.părea deloc a om care 

20 poate să-i fie tată l u i Naţl. Lasă că era om bălan, 
cam slab şi cu obra j i i roşii, după înfăţişare prea tînăr, 
dar era în tot fe lu l l u i de a f i cevauşuratec, aproape ştren
găresc. G u r a îi era croită pe rîs, ochi i îi jucau mereu 
în cap, şi lucrur i pentru alţii mar i îi păreau adeseori 

25 n i m i c u r i . Deşi ţinea mul t să aibă prietenie cu popa, 
cu beamteri i şi cu ofiţerii, se pomenea adeseori la 
chefuri şi cu oameni ma i fără trecere, pînă chiar şi cu 
calfele l u i , un lucru pe care fecioru-său n-ar fi fost în 
stare să îl facă. Şi mai ales asta 1-a făcut să nu prea 

30 aibă t r a i bun cu nevastă-sa, care era aşezată, cam 
ţîfnoasă şi neîngăduitoare. 

N u - i vorba, certuri nu prea erau între dînşii, fiindcă 
el rîdea şi făcea glume cînd ea îl mustra . Ea se necă
jea, se înţelege, cu atît m a i rău, se înteţea şi de obicei 

35 începea în cele d in urmă să plîngă. Cu asta se sfîrşea 
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cpo i vorba , deoarece el se ducea şi o mîngîia, îi zicea 
să nu fie proastă, căci tot n-are n i m e n i nevastă ca 
dînsul, şi toate erau bune deocamdată. Rar se întîmpra 
ca e l , pierzîndu-şi sărita, să spargă ceva or i să o lovea-

5 că. N i c i atunci nu era însă ceartă, fiindcă îl mîngîia 
şi îl împăca dînsa pe e l . 

Niciodată el nu putea să plece de acasă m a i nainte 
de a se fi ales lucruri le într-un fel or i într-altul. Nu 
putea să-şi petreacă în tignă şi ştia că va t rebui să se 

10 întoarcă înainte de vreme. 
De astă dată el tot rîdea, iar nevastă-sa n-ajunsese 

încă să plîngă, deşi tare îi venea s-o facă. 
Avea două mar i supărări deodată. 
Z i u a trecută, în dumineca F l o r i i l o r , maica A e g i d i a , 

15 chiar maica Aeg id ia însăşi, a oprit -o , cînd a ieşit d in 
biserică, şi i -a spus — ce ruşine! — că Naţl stă gură-
cască pe la fereşti, ca să dea ochi cu fata M a r e i . 

Atît îi părea de mare lucru l acesta, încît n-a îndrăz
n i t să-i vorbească despre el l u i Hubăr, care ţinea 

20 foarte m u l t la mînăstire şi la maica Aeg id ia îndeosebi. 
A stat însă toată după-ameazăziua ea singură închisă 
în casă şi s-a gîndit cum şi în ce fel să-i facă băiatului 
mustrări. 

Spre marea ei mirare , spre îngrozirea d i n ce în ce 
2 5 m a i mare a ei însă, băiatul nu s-a întors n i c i în amurg, 

n i c i seara, n i c i noaptea, c i abia în zorile z i l e i urmă
toare. 

A stat, a aşteptat, s-a frămîntat,s-a gîndit şi răz-
gîndit şi a plîns, cum plîng mumele cînd îşi văd c o p i i i 

30 porniţi pe căi greşite şi nu ştiu cum să-i oprească şi să-i 
întoarcă. 

Iară bărbatul e i , tatăl băiatului, om în toată f irea, 
rîdea, ba zicea că-i pare bine c-a început şi băiatul 
l u i să fie om ca toţi oameni i . 

35 M a i putea b iata femeie să se stăpînească şi să nu 
i-o spună şi cealaltă? 

I-a spus-o chiar cu îndărătnicie, ca să-i arate că o 
să-i treacă şi l u i pofta de rîs. 

I-a şi trecut. 
40 Ce - i drept, păcatul că feciorul l u i a căscat gura la 

fereşti nu-1 prea scotea d in ale l u i . Fetele sunt fete, 
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aşa zicea e l , ca băieţii să alerge după ele. Dar fata 
era a M a r e i ! Puţin îi păsa! Nu era, la urma urmelor , 
decît o nebunie de tinereţe la mi j loc . As ta vine şi 
trece tot cum a veni t , fără ca să ştii cînd şi de ce. 

5 Un lucru nu putea să-i treacă l u i pr in gînd: că băiatul 
l u i ar putea vreodată să nu fie om cuminte. 

E r a însă nevoit să se gîndească la casa l u i , şi asta 
îl făcea totdauna posomorit. 

Se simţea foarte t ign i t şi ferit de g r i j i de cînd lăsase 
10 pe feciorul său la măcelărie. încă tot el însuşi era pa

t ronu l , iar Naţl era trecut în breaslă numai în rîndul 
calfelor, şi mul t ar fi dat să scape de orice grijă lăsîn-
du-şi feciorul patron la măcelărie. 

A s t a nu era însă deocamdată cu putinţă. 
15 Deoarece la L i p o v a erau numai doi măcelari, ei 

au intrat în breasla cojocarilor, car i tăiau şi ei p r i 
măvara m i e i , toamna berbeci şi i arna , pe i c i , pe colo, 
cîte un porc. Iar după rînduiala breslei nu putea să 
intre în rîndul patronilor decît acela care şi-a făcut 

20 ani i de ucenicie, a lucrat un an la patronu l care 1-a 
scos calfă şi a m a i făcut şi doi ani de călătorie. 
Naţl făcuse a n i i de ucenicie şi era de doi ani calfă;, 
îi ma i l ipseau dar cei doi an i de călătorie. 

N u - i vorba, dacă starostele ar fi fost om de înţe-
25 legere, lucruri le ma i ales pentru Hubăr s-ar fi putut 

pune la cale şi fără de aceşti a n i ; Bocioacă era însă 
foarte mîndru de starostia l u i şi nu s-ar fi învoit 
odată cu capul ca cojocarii să fie m a i prejos de măce
l a r i şi ca de dragul unu i măcelar să se nesocotească 

30 rînduiala breslei , pe care toţi cojocarii o păzeau cu 
sfinţenie. A p o i nu era n i c i Hubăr omul care e în stare 
să se căciulească în faţa l u i Bocioacă. 

Dar n i c i n u - i str ica băiatului să m a i umble p r i n 
lume, să vază, să înveţe şi să se deprindă a fi om de 

35 capul l u i . E r a şi pentru Hubăr, dar ma i ales pentru 
Hubăroaie foarte greu lucru să se lipsească de feciorul 
lor : nu le rămînea însă decît s-o ma i facă şi asta. 

îndeosebi Hubăroaie se m a i şi bucura. Aveau prie
teni la A r a d , la Timişoara şi la L u g o j ; aveau rude — 

40 dînsa la B u d a şi la Po jon, iar bărbatul ei la V i e n a : 
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orişiunde se ducea, băiatul găsea casă primitoare , 
ba chiar şi mireasă potrivită cu starea l u i . 

De astă dată lucruri le s-au sfîrşit cu bine, fiindcă 
una vo iau amîndoi. 

5 Iară Naţl era om tînăr, şi n imic nu e in tinereţe 
ma i adimenitor şi m a i p l i n de farmec decît gîndul 
de a trece aşa — tu de capul tău — p r i n lume. A b i a 
acum se simţea calfă adevărată, şi nu-1 m a i ţinea 
l ocu l pînă după Past i le româneşti, ca să-şi ia condica 

10 de călătorie de la Bocioacă şi să plece cu ea în raniţă. 
J o i după Paşti, Bocioacă puse pecetea breslei 

pe condică, apoi se îndreptă, înalt şi subţire cum era, 
şi grăi sărbătoreşte: 
'— Iacă, băiete! cartea drepturi lor tale , şi să nu 

15 uiţi niciodată că trebuie să păzeşti cinstea breslei. 
Să f i i harnic şi ascultător, c inst i t şi vrednic de încre
dere; să nu pierzi t i m p u l hoinărind degeaba, căci în 
breasla noastră se primesc n u m a i oameni cumsecade. 
Dumnezeu să te ajute! 

20 Aşa trebuia să vorbească starostele; aşa i s-a vor
b i t l u i cînd şi-a luat condica de călătorie; aşa le 
vorbea şi el tuturor celor ce luau condica de la dînsul. 

Hub'ăr era cu toate aceste foarte supărat că un om 
ca Bocioacă îndrăzneşte să-i vorbească astfel l u i 

25 Naţl, iar Naţl stă u m i l i t în faţa l u i , ba parcă ar Voi 
să-i m a i şi mulţumească pentru sfaturile binevoitoare, 
ca şi cînd ar fi avut nevoie de ele. 

Dar au trecut şi p r in asta, şi Naţl, plecînd z iua 
următoare la A r a d , se u i t a la trecători parcă a Iui ar 

30 fi fost lumea cea mare în care se ducea. 
Rămăsese vorba să se oprească deocamdată, pe 

t imp de vreo două l u n i , ac i m a i p r i n apropiere, la 
A r a d , ca să se deprinză cu străinătatea. 

B a n i avea destui . Adunase e l , căpătase de la tatăl 
35 său şi-i m a i dăduse, aşa, pr in ascuns, şi mumă-sa. Ar fi 

putut să tragă la orişicare hotel şi să trăiască boiereşte. 
Nu de asta îi era însă l u i . 
Calfă de măcelar, el se simţea mîndru că poate să 

tragă la conacul breslei , al breslei adevărate, în care 
40 sunt numai măcelari, iar nu o amestecătură de fel de 

fel de oameni. 
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La conac a găsit alte t re i calfe, un neamţ de la 
Timişoara, un ungur de la Dobriţin şi un slovac de 
la Bichiş, iar calfele d in aceeaşi breaslă, orişiunde 
s-ar întîlni, sunt pr ieteni . 

5 P r i e t e n i i se bucură, cînd se întîlnesc, că pot să 
stea de vorbă şi să se cinstească, iar Naţl era şi după 
fire, şi după înfăţişare, foarte bun de cinste. 

Se cinsteau dar pr ie ten i i , vorb ind , ca oamenii 
plecaţi în lume, despre c?le de acasă şi ţinînd fiecare 

10 să arate desluşit că nu e nicăieri atît de frumos şi de 
bine ca „la n o i " . 

Într-un tîrziu Naţl, care nu băuse m u l t , dar destul 
pentru dînsul, îşi rezemă capul pe cot, stete cîtva 
t i m p gînditor, în vreme ce pr ieteni i l u i vorbeau îna-

15 inte , apoi ochi i i se umplură de lacrămi. 
— Ce e, măi? întrebă ungurul . 
— Nu ştiţi v o i ! răspunse el înduioşat. Degeaba 

v-aş spune, că nu puteţi să mă înţelegeţi. Dar nu 
pot n i c i eu să vă spun. Ar t rebui să cunoaşteţi pe 

20 mama, ar trebui să ştiţi ce fel e mama, şi n i c i atunci 
nu m-aţi înţelege depl in . Zicea că se bucură cînd am 
plecat, dar eu ştiu că ea plînge acum şi are să plîngă 
mereu, grăi el şi plînsul îi înecă g lasul . 

— Aşa e — zise neamţul mişcat — e greu lucru să 
25 te desparţi de mama t a . 

— M a i ales cînd ai şi tată ca mine : un om fără de 
inimă! adaogă Naţl, oarecum fără de voie. 

— A s t a trece! grăi s lovacul . 
— Ce să zic eu — întîmpină ungurul — care mi -am 

30 lăsat acasă drăguţa, un boboc de te cuprinde ame
ţeala cînd îl v e z i ! 

Naţl îşi ridică capul şi se ujtă drept în faţa ungu
r u l u i , îi venea să apuce carafa şi să-1 lovească în cap 
cu ea. De ce trebuia să i-o aducă aminte şi pe asta?! 

35 — Eu — zise el vorbind rar — nu am drăguţă, 
dar fete sunt şi pe la n o i . Ar trebui să vezi cu ochi i 
tăi ca să ştii ce va să zică fată. Ai înţeles? Sunt şi la 
no i fete! strigă, apoi apucă carafa şi o i z b i de pămînt 
de se făcu miş-fărămiş. 

40 E r a foarte îndîrjit feciorul Hubăroaiei. 
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Ce-ar fi fost dac-ar fi ştiut că pe acelaşi drum şi în 
acelaşi ceas venise la A r a d şi Mara cu cop i i i ei? Deose
birea era numai că Mara n-a tras la conacul măcelari
lor , ci la casa l u i C l a i c i , unde a fost foarte bine 

5 primită. 
Avea Mara gîndul ei de mamă cu fată mare. 
La călugăriţe n-ar m a i fi vrut s-o trimită pe Pers ida ; 

acasă nu putea s-o ţ ie ; mare lucru ar fi fost dacă ar 
fi putut s-o lase în casa l u i C l a i c i — aşa, cu plată mai 

10 puţină. 
Mi l ena era logodită cu un bogoslov. Pers ida era 

fată şi ea, chiar m a i frumoasă şi m a i deşteaptă decît 
M i l e n a , ba putea să aibă, la nevoie, şi zestre m a i 
mare. 

15 Nu ştie n imeni cum îi vine norocul ! 
Nevasta l u i C l a i c i n-avea n i c i un gînd, dar i -a 

venit u n u l . 
La Sîn-Miclăuş, aci peste Murăş, era un loc de 

popă, şi Munteanu, logodnicul M i l e n e i , făcuse tot 
20 ceea ce trebuia să facă pentru ca să-1 primească. încă 

acum dar, pînă la R u s a l i i , t rebuia să se facă nunta . 
Mi lena şi sora e i , A n c a , lucrau pe capete, ca să fie 
cît mai curînd gata cu ale zestrei, iară Persida era o 
adevărată măiastră cînd punea mîna pe foarfeci şi pe ac. 

25 Mare lucru ar fi fost dacă ea ar fi rămas pînă la 
nuntă, ca să le fie fetelor într-ajutor? 

— V a i de mine ! nu se poate, grăi M a r a . Trebuie 
să se întoarcă la şcoală. 

Tot aşa zicea şi Pers ida . 
30 Nu era însă chip să plece cînd fetele stăruiau atît 

de mul t să rămîie, ba muma lor m a i scăpase şi vorba 
că o să-i fie Persidei recunoscătoare. 

Mara s-a întors dar singură la Radna , ducînd, se 
înţelege, cu dînsa şi o frumoasă scrisoare pentru maica 

35 Aeg id ia . 
A c u m nu se m a i plîngea Pers ida că n-are ce face. 

Lasă că fetele nu m a i ştiau unde să-şi pună capul , 
dară C l a i c i avea patru ucenici şi şapte calfe, dintre 
care numai două erau oameni cu casă. Seca Lena nu 

40 ţinea, cu toate aceste, slujnică, ci se ajuta cu ucenic i i 
şi cu fetele e i . E r a minunat la casa l u i C l a i c i , şi Pers ida , 
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care atîta t i m p fusese mîna dreaptă a econoamei de 
la L i p o v a , ar fi vo i t să se despartă în m a i mul te , ca să 
fie pretutindenea, să pună lucruri le la cale, să facă 
rînduială, să le ţie toate curate ca la mînăstire. 

Un singur lucru n u - i plăcea Pers ide i : că trebuia 
să şadă la masă cu calfele, care se u i tau la ea cu coada 
och iu lu i . Acesta era însă obiceiul casei, şi n i c i că i -ar 
fi putut trece cu iva pr in minte că s-ar putea şi a l t f e l . 
Ar fi plecat calfele toate dacă stăpînul nu le-ar fi făcut 
cinstea de a le pune la masa l u i . 

Le era cu toate aceste oarecum greu să vie la masă, 
şi Bodroganu, cel m a i sfătos dintre dînşii, ma i nainte 
de a v e n i , se spălă pe mîni, apoi se m a i şi pieptenă 
şi puse alt surtuc. Ceilalţi făcură şi ei ca dînsul, încît 
era ca în zi de sărbătoare la masa l u i C l a i c i , şi aşa a şi 
rămas de ac i înainte. 

Singur Trică n-a intrat în acest obicei nou. 
El înţelegea prea bine de ce se spelcuiesc ceilalţi 

şi era mîndru de soră-sa. N-avea însă nevoie să facă 
tot ca dînşii, fiindcă şi fără de asta tot frate îi rămînea 
Pers ide i . 

Duminecă s-a spelcuit însă şi e l . 
Ştia că are să vie Munteanu cu vreunul d in prie

ten i i l u i să ducă fetele la biserică şi n-ar fi lăsat 
odată cu capul pe soră-sa să meargă singură cu dînşii. 

D e ! La biserică oamenii se duc să se închine, dar , 
aflîndu-se odată la un loc, ei se văd, se întîlnesc şi 
stau de vorbă. Trică ştia că fetele l u i C l a i c i nu se 
întorc niciodată singure de la biserică, şi ţinea să fie 
şi el în ceata celor ce le petrec acasă. 

Doamne! ce mîngîiată s-ar fi simţit Mara dac-ar fi 
putut să vadă pe fata ei aşa încungiurată de bogoslovi , 
care n i c i nu îndrăzneau, parcă, să se apropie de dînsa 
şi rosteau vorbele numai cu jumătate de gură cînd îi 
vorbeau. Trică ferbea cu toate aceste în e l : prea îi 
păreau îndrăzneţi, pe cînd ea mergea ruşinoasă alăturea 
cu fratele e i . 

Hubărnaţl ar fi fost şi e l , dacă ar fi văzut-o a cum, 
de părerea l u i Trică. El însă era dus la altă biserică 
şi nu ştia că n-ar fi avut decît să se uite bine împre-
g iuru l său pentru ca să vadă ceea ce-i dorea i n i m a . 
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Fetele l u i Claici,deşi sîrboaice, umblau m a i bucuros 
la biserica românească decît la cea sîrbească, unde nu 
erau bogoslovi, şi bogoslovii cîntau foarte frumos. 
Iară biserica românească, totodată şi catedrală episco-

5 pească, se afla tocmai afară d i n oraş, pe ţărmul Mură-
şului. Trebuiau deci să treacă pr in piaţa cea mare a 
oraşului cînd se întorceau de la biserică, şi chiar şi numai 
atît ar fi fost destul pentru ca să facă drumul cel lung 
pînă la biserica românească. 

10 A i c i , în piaţă, e mănăstirea minoriţilor, cu o bise
rică frumoasă şi mare, singura biserică catolică în tot 
oraşul. Pe la douăsprezece, cînd lumea iese de la bise
rică, e o adevărată frumuseţe pe piaţă, unde e adunat 
întregul oraş: să stai şi să priveşti cum ies oamenii 

15 d i n biserică, şi ştii că e zi de sărbătoare. 
S-au oprit fetele şi acum, ca de obicei , şi Persida 

se simţea ca la Radna , unde atît de adeseori văzuse 
lumea îndesuindu-se la ieşirea b i se r i c i i . 

— U i t e ! iacă şi Hubărnaţl! strigă Trică, cum str ig i 
20 aşa, cînd vez i pe c ineva la care nu te aşteptaseşi. 

Persida tresări şi începu să tremure d in picioare. 
Cine era acest Hubărnaţl? Un om pe care-1 văzuse, 

aşa în treacăt şi pe furiş, de t re i o r i în viaţa e i . A c u m 
însă, a i c i , în m i j l o c u l unei l u m i de oameni pe care 

25 n u - i ma i văzuse, el îi părea un vechi şi bun prieten, 
îi venea să plîngă cînd vedea că el se duce, se depăr
tează, se perde d in vederea e i , şi ar fi vo i t să-1 cheme 
înapoi, să trimită pe Trică după dînsul. 

N-a făcut n i c i una , n i c i a l t a , dar ochi i ei erau furaţi, 
30 duşi, perduţi în urma l u i , şi Trică, văzînd ochi i aceş

t i a , se-nduioşă de-şi simţi ochi i muiaţi în lacrămi. 
— Mă duc — zise el grăbit — să-i spun că suntem 

a i c i ! 
— V a i de mine ! Ai înnebunit? răspunse ea. Ce 

35 avem no i cu el? 
Doamne! Dacă i-ar fi păsut l u i de dînsa, ar fi 

simţit că ea îl vede şi s-ar fi u i ta t înapoi şi ar fi salu
tat , ca atunci pe pod, atît de cuvi incios şi cu faţa atît 
de deschisă şi de veselă. 

40 — Cine e acela? întrebă M i l e n a . 
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— Un măcelar de la L i p o v a — răspunse Persida 
cam peste umăr — feciorul u n u i prieten al mamei . 
N o i n i c i nu-1 cunoaştem decît d in vedere! 

Ce - i păsa ei de e l? ! căile lor erau atît de deosebite! 
Aşa era în gîndul, dar nu totodată şi-n i n i m a e i . 
O m u l acela o prinsese în o clipă de slăbiciune; el 

ştia ceva ce singur el ştia, singur el putea să ştie: ea 
se ruşina de cîte or i se gîndea la e l . îi erau nesuferiţi 
oamenii ce o însoţeau: ar fi vo i t ca lumea să o lase în 
pace, să rămîie ea singură: n-avea dînsa n i m i c cu 
alţi i ! 

Aveau însă alţii cu dînsa, şi casa l u i C l a i c i era 
mereu plină de prieteni de ai l u i Munteanu , ceea ce 
nu supăra n i c i pe seca L e n a , n i c i pe M a r a , care ţineau 
mul t la bogoslovi . 

Vorba era de nuntă, de veselie, de z i le fericite, şi 
serile fetele învăţau cu t i n e r i i să joace, spre marea 
supărare a l u i Trică, care era şi el nevoit să ia parte la 
petrecere. 

Părintele episcop hotărîse că în z iua de R u s a l i i 
îl va hirotoni pe Munteanu de d iacon ; cununia dar 
trebuia să se facă neapărat duminecă înainte de Rusa
l i i . 

A n c a şi Pers ida erau surori de mireasă, şi seca 
Lena le făcuse haine la f e l . 

Fraţi de mire erau unu Codreanu, cel m a i curăţel 
dintre pr ieteni i l u i Munteanu, iar ce l la l t , o , Doamne! 
chiar Trică. El nu v o i a , dar aşa dorea M i l e n a , aşa 
seca L e n a , aşa poruncea Pers ida , iar M a r a , cînd a 
aflat-o aceasta, a dat d in toată sărăcia ei să-şi cum
pere un rînd de haine negre şi o pereche de mînuşi în 
faţa guşei de porumbel . 

Cînd s-a văzut sărmanul de băiat, gătit astfel , îi 
venea să se ascundă, ci n imeni să nu-1 vadă, şi a înce
put să rîdă ca un ne imn . 

M a r a a început şi ea, dar nu să rîdă, ci să plîngă 
ca o nebună. 

C u m , Doamne, să nu plîngă, cînd îşi vedea c o p i i i 
m a r i , atît de frumoşi, atît de spelcuiţi, atît de cum
secade, şi Bîrzovanu, fie iertat , era în pămînt şi nu 
putea să-i vadă şi e l , căci şi ai l u i erau. 
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— Săracul!—zise ea ştergîndu-şi lăcrămile — mult 
a fost bun şi vrednic ! A z i nu m a i trăiesc oameni ca 
dînsul. Nu era lumea asta pentru e l ! 

C u m ar fi putut Persida ea singură să rămîie tot 
5 cu gîndul ei cel vechi , cînd Bîrzovanu îi fusese-

tată, Mara îi era mamă, Trică îi era frate şi toţi ceilalţi 
umblau în voi le ei? 

In ima tînără e făcută să stea deschisă, şi tînără 
era şi i n i m a Pers ide i . D a ! aşa rîzînd d in gură şi din 

10 ochi , aşa îndrăzneaţă ca un cop i l răsfăţat n-a mai 
văzut-o pe ea decît un singur om, Naţl, atunci cînd 
stetea în faţa ferestrei deschise. 

C u m n-ar fi alergat el la biserica de pe ţărmul 
Murăşului, dacă ar fi ştiut că iar putea s-o vadă tot 

15 ca atunci? 
El însă n-avea de unde s-o ştie aceasta. 
A b i a după biserică, în piaţa cea mare, cînd nun

taşii, un lung şir de trăsuri, se întorceau la casa m i 
resei, s-a oprit şi e l , cum toţi se opriseră, şi a văzut 

20 m a i întîi pe Trică, apoi pe M a r a , nu însă şi pe Persida, 
care trecuse înainte. 

- Vă rog — întrebă el pe un domn ce se afla în 
apropiere — cine se mărită aici? 

Ăla dete d in umer i . 
25 — Vă rog, întrebă el pe a l t u l , unde se duc nuntaşii?' 

Şi ăsta dete d i n umer i . 
El nu mai întrebă pe n i m e n i , ci porni dus şi ca 

ieşit d in fire în urma trăsurilor. Acolo unde se duceau 
trăsurile, acolo le af la şi le vedea el toate. 

30 Le-a şi a f lat , căci nuntaşii se dăduseră toţi din 
trăsuri pe cînd el a sosit, trăsurile erau ieşite în uliţă 
unde stăteau ca să m a i răsufle ca i i şi în poarta des
chisă se îndesuia o lume de oameni, câre le ştiau toate.. 

E r a nuntă de vară la casa l u i C l a i c i . 
35 In curtea cea largă era un mare cort de verdeaţă, 

acoperit cu frunziş de stejar, împodobit la intrare cu 
ghirlande de f l o r i . 

Casa se întindea la stînga pînă în uliţă. 
In cort, p r i n curte şi în faţa casei nuntaşii roiau. 

40 în voie bună, dar încă nu veseli . 
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U n i i se aşezau pe la mesele întinse în cort, spre 
fund, la dreapta şi la stînga; alţii steteau de vorbă 
în locul larg ce rămăsese la mi j l o c , între mese; cei 
m a i mulţi, însă, t ineretu l , se aflau în faţa co r tu lu i , 

5 unde cînta muzica încă tot o b i c i n u i t u l marş de 
nuntă. 

A i c i era şi Trică, tot lung şi deşirat, dar m a i 
alt fel decît a t u n c i , cu mînile, parcă, m a i lung i şi 
împedecîndu-se mereu cînd de u n u l , cînd de a l t u l . 

10 Mara era şi dînsa la masa d i n fund , dar pe Per
sida n-o vedea nicăiri. 

Şi totuşi ar fi putut să f ie ! 
El ştia acum că fata l u i C l a i c i e cea care s-a mări

ta t , că'Trică e calfă şi a fost şi ucenic la C l a i c i ; era 
15 însă lucru firesc ca Persida să nu fi venit şi ea la 

nuntă, fiindcă se afla în mînăstire. 
Ar fi putut , cu toate aceste, să fie şi ea a i c i . 
El însă nu m a i putea să aştepte. Stăpîna sa îl 

aştepta cu masa. Ce păcat! Trebu ia neapărat să se 
:20 ducă. 

Dar ea putea să fie a i c i . 
N u ! E r a peste putinţă: el t rebuia să meargă la 

masă. 
A h a ! O c h i i tuturora se îndreptează spre casă. 

25 V ine mireasa cu ginerele, iar după dînşii... 
El se dete la o parte, ca să nu fie văzut. N u - i 

şedea bine să stea aşa, gură-cască, în poarta unei 
case străine. 

„ H m ! " făcu el cu faţa deschisă. 
30 Nu era tot cum o ştia e l , mîndră şi oarecum în

cruntată, dar era drăgălaşă, ruşinoasă, neajutorată, 
nu st ia cum să-1 tie de braţ pe tînărul acela — cine-o 
f i . ' 

E r a de toată frumuseţea, dar puţin a fost, căci 
3 5 ea s-a pierdut peste puţin în fundul c o r tu lu i . 

Naţl se întoarse şi, grăbit şi în silă, se urcă în-
t r - u n a ' d i n trăsurile acum slobode şi apo i , iu te ! ca 
stăpîna să nu se supere. 

După masă? D a ! fără îndoială! Ar fi voit s-o 
40 vadă m a i bine. Dar adecă de ce? Ce folos? N u ! el 

nu putea să stea în poartă. 
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Dar n i c i acasă nu putea să stea. 
A ieşit, ca de obice i , la p l imbare . 
Ce ar fi fost dacă trecea, ca d i n întîmplare, pe> 

acolo? 
A s t a d a ! 
V a i ce gălăgie, ce amestec, ce neastîmpăr: era 

parcă se înzeciseră oameni i . U n i i jucau în curte, a l 
ţii în cort, pretutindenea era p l i n , şi el nu vedea 
n i m i c . 

Trecu şi se întoarse peste cîtva t i m p şi iar trecu: 
şi iar se întoarse. 

Nu m a i putea! îi era parcă mumă-sa stă de pîndă 
colo, la răspîntie, şi-1 vede şi se mîhneşte. Ba Per
sida îl vedea, parcă, şi ea cum umblă s-o vadă pe-
furiş, şi rîdea de prostia l u i . 

El plecă hotărît şi iute , dar cu pas d i n ce în ce 
m a i rărit, apoi de la colţ se întoarse: acum încă, cea 
d i n urmă dată. 

Muz i ca nu mai cînta; jocul încetase; bătrînii se 
ospătau pe la mese, iar t inerimea era resfirată p r i n 
curte, cavaler i i ştergîndu-şi frunţile cu batistele, iar-
damele făcîndu-şi vînt fiecare cu ceea ce avea la 
îndemînă. 

Persida se p l imba şi ea printre ceilalţi, tot cu 
acel tînăr, dar acum ştia cum să-1 ţie de braţ şi era 
voioasă şi îndrăzneaţă. 

Hubărnaţl simţi în el ceva ce-1 apucă şi-1 ia şi-1" 
învîrte, îşi p o t r i v i surtucul pe t r u p , îşi răsuci o dată 
mustaţa, apo i , fără ca să m a i ţie seamă de mumă-sa, 
trecu p r i n mulţimea adunată în poartă şi înainta 
rîzînd spre Persida. 

Pers ida , cînd dete cu och i i de e l , se făcu dreaptă 
ca luminarea . 

îi venea ca ieşit d i n pămînt şi îi părea, cu toate 
aceste, lucru foarte firesc ca el să vie şi să se apro
pie aşa rîzînd prieteneşte, ca atunci pe pod. 

Aceste erau d i n altă lume, ca d intr -a iurea , unde 
toate sunt de sine înţelese. 

— Aşa-i că te mir i ? zise el fără ca să-şi m a i ridice-
pălăria. Am văzut, cînd vă întorceaţi de la biserică, 
pe fratele şi pe muma d-tale şi am dat cu socoteală.. 

•si 

că trebuie să f i i şi d-ta a i c i . Ne cunoaştem — adause 
apoi întorcîndu-se spre Codreanu, care era cam mirat 
— de acasă. 

— O! — grăi Persida dezmeticindu-se — eu te-am 
5 văzut pe d-ta demult , o dată, cînd ieşeai d i n bise

rică, dar nu te-ai u i tat la no i şi nu ne-ai văzut. 
— Păcatele mele ! zise e l . îmi pare foarte rău! 

Care va să zică nu acum ai ven i t ! 
— Sunt de la Paşti a i c i şi am să stau pînă la 

io toamnă. 
— Cum? Nu te ma i întorci la mînăstire? 
— N-o lăsăm! grăi Codreanu, ca să zică şi el 

ceva. 
Naţl nu putea să-şi dea seama dacă rău or i bine 

15 îi pare. A c u m , în pripă, simţea numai că îl zguduie 
ceva şi se află în mare strîmtorare. 

Trică, deprins a fi cu och i i mereu la sora l u i , 
era foarte voios şi a alergat, cînd 1-a zărit pe Naţl, 
la mumă-sa cu vorbele: 

20 — Maică! uite şi Hubărnaţl! a venit şi e l ! 
Şi Mara era foarte voioasă, dar nu înţelegea, 

adecă parcă înţelegea, dar nu vo ia să ştie, cum a 
venit Hubărnaţl a i c i şi cum s-a pomenit el vorb ind , 
aşa d i n senin, cu fata e i . Care va să zică ei se cunoş-

25 t eau , aşa, fără de ştirea e i , pr in dosul e i . 
— Sărac de sufletul m e u ! grăi dînsa; se ridică 

înaltă, spătoasă şi greoaie, cum era , şi se uită acolo 
cum se uită cloşca la pu i cînd simte că nu l i -e a bine. 

Iară M a r a era dintre oameni i care nu vorbesc 
30 n u m a i cu gura, ci şi cu och i i şi cu sprîncenele, şi 

cu creţele de pe frunte, şi cu mînile descleştate; 
och i i tuturora se cîrniră după ai e i , şi Naţl era ca 
s t r i v i t de multele p r i v i r i , care îl întrebau: „Cum 
ai cutezat tu să v i i nepoftit de n i m e n i a i c i ? " 

35 A c u m , acum iar îl vedea mumă-sa? 
E r a o nemaipomenită obrăznicie; a vorbit pros

t i i de necrezut. 
Ce caută el aici? Ce vrea? Ce 1-a adus? O să mai 

vie şi mîne? şi poimîne? 
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El se îndreptă şi înfruntă p r i v i r i l e aţintite spre 
e l , apoi se duse drept spre M a r a , care era închisă 
în dosul mesei. 

Ajuns în faţa e i , el ridică zîmbind pălăria. 
5 — Am văzut — zise — trecînd d i n întîmplare pe 

a i c i , pe domnişoara, f i i ca d-voastre şi am dat cu 
socoteală că sunteţi şi d-voastră a i c i . Aş avea să vă 
fac o rugăminte. 

Mara se însenină, 
io — Aşaa! zise ea. 

E r a lucru firesc! C u m să nu cunoască feciorul 
l u i Hubăr pe fata ei? 

— D-sa — urmă, îndreptîndu-se spre nunul care 
şedea al trei lea de la dînsa — e feciorul unu i bun 

15 prieten al nostru. 
N u n u l dete d i n cap, iară Naţl se închină, apoi 

se întoarse spre M a r a . 
— Mama — grăi dînsul — era să vie săptămîna 

vi i toare a i c i , fiindcă rămăsese ca după R u s a l i i să 
20 plec la B u d a . Vă rog să-i spuneţi, dacă vă întoar

ceţi, să nu m a i v i e , căci eu plec mîne. îi scriu şi 
eu, dar prinde m a i bine dacă i-o m a i spune şi c ineva 
cu grai v i u . Să-i spuneţi, vă rog, că m-aţi văzut şi 
sunt bine, dar n-am m a i putut aştepta! 

25 — B i n e , b ine ! — răspunse Mara — o să-i spun. 
Păcat! o să-i pară foarte rău! Hei!—urmă ea peste 
puţin — greu se desparte mama de cop i lu l e i , m a i 
ales cînd unul singur are! 

— Vă mulţumesc! grăi dînsul încet. 
30 A p o i strînse mîna M a r e i , se închină şi se întoar

se iar cu capul r id icat şi cu faţa deschisă la Pers ida , 
care vorbea cu Codreanu parcă puţin îi pasă. 

— Domnişoară — grăi el întinzîndu-i mîna — ră
mas b u n ! Eu mă duc mîne m a i departe. 

35 Ea îşi lăsă mîna moartă în a l u i . 
— Unde? 
— M a i întîi la B u d a , apoi la Po jon, la V i e n a şi 

Dumnezeu mai ştie unde. D o i ani fără c inc i săptă-
mîni am să tot u m b l u . 

40 Ea dete d i n cap. Ce putea să-i răspundă? Păcat 
numai c-a venit acum a i c i ! 
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N i c i măcar în och i i l u i nu s-a u i t a t , n i c i în urma 
l u i n-a p r i v i t . 

Şi el s-a dus fără ca să se uite-napoi . 
Ce aveau, la urma urmelor , ei doi u n u l cu a l tul? 

5 VI 

I S P I T A 

Norocul nu umblă tîrîş, ci zboară pe a r i p i iuţi 
şi-ţi iese, cînd îi vine rîndul, fără de veste-n cale: 
degeaba îl cauţi cînd nu-1 găseşti; degeaba fugi cînd 

10 el aleargă după t i n e ; norocul tău e n u m a i al tău, şi 
chiar dacă nu l - a i cunoaşte tu pe e l , te cunoaşte el 
pe t ine şi nu te părăseşte. 

Te m i r i însă de unde iese, şi de aceea stai mereu 
gata, ca să-1 apuci precum rîndunica prinde musca 

15 d in zbor. 
„ D e ! . . . de ! . . . zicea şi Mara în gîndul e i , cînd 

vedea pe Codreanu învîrtindu-se mereu împregiurul 
Pers idei . M a i ştii?! F a t a e fată; iar feciorul e cură
ţel şi deştept, f iu de popă, nepot de protopop şi peste 

20 cîteva l u n i de z i le bun de popie ." 
Nu m a i era Mara podăriţa, n i c i precupeaţa, n i c i 

m a i ales văduva rămasă cu doi cop i i săraci: gătită 
de nuntă, ea se ţinea drept, vorbea rar şi ch ibzu i t , 
ba , pentru ca lumea să afle, m a i scăpa şi cîte-o vorbă 

25 despre supărările pe care ţi le fac datorn i c i i . 
Cam la fel era şi gîndul celorlalţi. 
Oameni i văd şi dau cu socoteală şi înţeleg şi-şi 

fac în cele d i n urmă părerea, care le ţine loc de ade
văr neîndoios: era lucru hotărît că Persida şi Co-

30 dreanu se potrivesc ca făcuţi anume u n u l pentru 
a l t u l . 

Cu cine adecă să se fi p o t r i v i t Pers ida dacă nu 
cu Codreanu? 

Deoarece parohi i le nu sunt la fe l , bogoslovii erau 
35 şi ei fel de fel de oameni. C e i ma i mulţi erau foşti 



cîntăreţi de strană, care veniseră la preparandie ca 
să se facă dascăli. D i n preparandie au intrat apo i 
în şcoala teologică. Alţii se făcuseră dascăli, se însu-
raseră şi veniseră acum cu neveste cu tot la A r a d , 

5 ca să se pregătească d i n ale socrilor pentru preoţie. 
Puţini numai trecuseră şi cîteva clase gimnaziale şi 
abia cîte u n u l , doi de curs. V i i t o r i i protopopi aveau 
toate cele opt clase. Pentru toţi însă lucru] de căpe
tenie era să scape de cătănie, care pe t i m p u l acela 

10 ţinea doisprezece a n i . 
N u - i vorba , puteai să te răscumperi or i să-ţi 

plăteşti vreun obşitar ca să-ţi ţie l o c u l : aceasta însă 
numai oamenii bogaţi puteau s-o facă; cei m a i să
rac i ieşeau m a i bine cu socoteala dacă intrau în 

15 şcoala de teologie. 
Pe Codreanu vîrsta de douăzeci de an i îl apucase 

în clasa a şasea; nu i -a rămas dar decît să intre şi 
numai cu şase clase în rîndul bogoslovilor scutiţi 
de cătănie. 

20 Deşi nu era însă între cei dintîi, el se ţinea în 
rîndul lor , căci nu degeaba era nepot de protopop. 
Lasă că era băiat ţanţoş şi bun de petreceri, dar îi 
dădea mîna să fie. A p o i n i c i nu-şi bătea capul cu 
v i i t o r u l . 

25 Oameni i sunt precum i -a lăsat Dumnezeu: fiindcă 
popa e sufletul şi cîrma şi cinstea sa tu lu i , ei ţin să 
aibă popă d i n t r - a i lor. 

E dar lucru de sine înţeles că, m u r i n d un popă, 
fie feciorul , fie ginerele, fie vreun nepot îi ia l o cu l . 

30 Şi cine oare ar fi putut să ştie ma i bine decît 
protopopul unde a mur i t popa şi n-a lăsat fecior, 
ci fată, şi frumoasă, şi cu zestre bună? 

D o i ani de-a rîndul Codreanu petrecuse vacan
ţele şi sărbătorile la B u t e n i , unde citea Apostolul şi 

35 cînta în strană, ca poporenii să-1 cunoască, şi stătea 
în gazdă la preuteasa, unde se simţea foarte bine. 

As ta se ştia, dar omul chibzuieşte şi Dumnezeu 
potriveşte, şi n-aveai ce să-i faci l u i Codreanu dacă 
se simţea mai bine aproape de Persida decît departe 

40 de dînsa. 
C iudat l u c r u ! 
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Pers ida , fată tînără şi intrată de curînd în lume, 
se u i t a la el cu un fel de sfială şi se simţea foarte 
măgulită cînd el se apropia de dînsa şi îi vorbea. Deşi 
dînsul era n u m a i de douăzeci şi t re i de a n i , ea îl 

5 socotea om dep l in , foarte aşezat, foarte cuminte , 
foarte învăţat şi-1 punea sus de tot în gîndul e i , în
cît ar fi fost în stare să-i sărute mîna. 

Codreanu o vedea aceasta, se simţea şi el măgu
l i t şi înălţat în gîndul l u i , se apropia cu toate aceste 

10 n u m a i cu un fel de frică de dînsa. O vedea aşa înaltă, 
trupeşă, frumoasă şi deşteaptă, se m i r a adeseori cît 
de bine ştie dînsa să judece pe alţii şi nu se m a i în
doia că-1 va judeca şi pe el m a i curînd or i m a i tîr-
z i u cu to tu l a l t f e l . E r a însă oarecum legat de dînsa. 

15 T r e i săptămîni de z i l e , în t i m p u l pregătirilor de 
nuntă, ei s-au văzut în toate serile, şi lumea îi lua 
totdeauna pereche, parcă fără de dînşii lucruri le n i c i 
n-ar fi putut să meargă bine. Iar acum, în t i m p u l 
nunţii, tocmai fiindcă era lume multă, ei au stat 

20 foarte adeseori s ingur i , nebăgaţi în seamă de cei
lalţi, şi oamenii t i n e r i , fecior şi fată, nu ştiu n i c i 
odată unde vor ajunge cu vorba c ind se află s inguri . 

Tîrziu, pe la miezul nopţii liniştite, senine şi 
răcoroase, ei şedeau pe o laiţă d in grădina de f lor i 

25 ce se întindea în faţa casei, dincolo de cortul de ver
deaţă. Jocu l încetase deocamdată, jucătorii se răco
reau plimbîndu-se pr in curte, muzicanţii odihneau, 
iar în cort era o zgomotoasă şi veselă învălmăşeală. 

Persidei îi venea să plîngă. De cînd se înserase, 
30 el o necăjea mereu cu Naţl. Iar el o năcăjea fiindcă 

era un farmec nespus în năcazul ei. Cu toate aceste, 
dînsa nu se putea stăpîni, căuta dinadins să fie cît 
m a i des singură cu dînsul: era cuprinsă de un fel 
de beţie, i se răscolise, parcă, toată firea şi ar fi vo i t 

35 ca aşa să şi rămîie. 
— Eu am văzut — zise el rîzînd — că schimbai 

feţe, că glasul îţi era înecat şi tremura, că nu m a i 
ştiai ce să faci şi ce să z i c i . 

— Doamne! — răspunse ea — m-am speriat. C u m 
40 să nu mă sper i i , cînd mă pomenesc deodată că un 

om cu care n-am m a i vorbi t în v i a t a mea vine la 
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mine şi-mi vorbeşte ca şi cînd am fi copilărit îm
preună? 

L u i Codreanu lucru acesta îi părea peste putinţă. 
— Eu nu cred că n-aţi m a i vorb i t , zise e l . 

5 — Eu ce să-ţi fac dacă nu mă crezi? ! răspunse 
ea dînd d i n umăr. 

Şi iar se vedea stînd în fereastra deschisă, uitîn-
du-se îndrăzneaţă şi ca un cop i l răsfăţat la Naţl. 
As ta însă nimănui în lumea aceasta n-ar fi fost în 

10 stare să i-o spună. 
El apucă amîndouă mînile ei şi se simţi cuprins 

de un fel de îndărătnicie. E r a u , parcă, de lemn mî
ni le acelea, carne moale şi rece, buştean fără de viaţă, 
încît ar fi vo i t s-o zguduie strîngînd-o de mîni. 

15 — Şi, cu toate aceste, îţi pare rău c-a plecat — 
grăi dînsul — şi ai pierdut vo ia bună de cînd a 
fost el a i c i . 

— De ce să zic nu? îi răspunse ea. Nu ştiu n i c i 
eu de ce, dar îmi pare rău. N-am n imic cu' e l , dar 

20 m-a cuprins un fel de întristare, fiindcă-mi părea 
mîhnit, ca şi cînd eu aş fi de vină. 

Codreanu începu să tremure. 
— Şi mi-o spui mie asta aşa, parcă puţin îmi 

pasă! 
25 — De ce să-ţi pese?! 

— Pentru că mă doare, zise el luat pe d inainte 
de o pornire pîn-acum l u i necunoscută. 

Ar fi vo i t s-o tragă la sine şi s-o strîngă-n braţe, 
apoi să se r idice şi să fugă, ca să n-o m a i vadă-n 

. 30 ochi . 
„Mă doare!" Vorba aceasta era rostită aşa, că 

orişicare femeie, chiar şi o copilă mică, t rebuia s-o 
înţeleagă. Persida se simţea foarte strîmtorată. Ar 
fi voit să-şi scoată mînile d in ale l u i , dar nu îndrăz-

35 nea, se temea că el se va mîhni. Mînile ei începură 
şi ele să tremure. 

— Doamne! — zise ea — ce să fac dacă nu ştiu 
să spun ce vreau şi vorbesc prostii? Să nu mai vorb im 
despre dînsul. Eu n-am n i m i c cu e l , nu vreau să 

4o ştiu de e l ! Nu vreau, îţi spun, şi trebuie să mă crez i ! 
Codreanu era muiat , scos d i n sărite. 
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La asta nu se gîndise. O luase aşa în glumă, pe 
tîndălite, ca să-şi petreacă t i m p u l , şi d in glumă în 
glumă el s-a pomenit în cele d i n urmă într-o încurcă
tură d in care nu m a i putea să iasă. li părea rău c-a 

5 apucat-o de mîni, îi era ruşine c-a scăpat acele 
vorbe, dar nu m a i putea să dea înapoi. E r a - n vorbele 
rostite de dînsa o atît de gingaşă părere de rău, încît 
el se simţea u m i l i t , v inovat şi, fără ca să-şi m a i dea 
seamă despre ceea ce face, ridică una d in mînile 

10 ei şi o sărută. 
— V a i de m i n e ! zise ea speriată. C u m poţi d-ta 

să fac i asemenea lucrur i ! ? 
li era parcă stelele cad de pe cerul senin, îi venea 

să plîngă, dar nu era-n stare să se r idice şi să-1 pără-
15 sească. 

— D - t a eşti de vină! răspunse el strîmtorat. 
Persida, deşi tînără încă, era femeie şi simţea 

înţelesul acestor vorbe. 
— Să mergem, te rog, îi zise ea încet şi stărui-

20 tor. Să mergem! zise iar hotărîtă de a nu mai rămî-
nea niciodată singură fie cu dînsul, fie cu a l t u l . 

întorcîndu-se-n curte, era şi el hotarît să nu m a i 
rămîie singur cu dînsa. îi era ca şi cînd s-ar fi jucat 
cu focul şi s-ar fi ars. 

25 N i c i c-au mai rămas s ingur i , dar vrînd-nevrînd 
erau mereu împreună, se gîndeau mereu unul la 
a l t u l , se simţeau foarte apropiaţi şi nu se puteau 
împăca cu gîndul că în curînd, poate chiar mîne, 
va t rebui să se despartă. 

30 Persida era cu toate aceste mîhnită cînd a aflat 
că seca Lena şi Mara au luat înţelegere ca ea să m a i 
rămînă pînă după hirotonirea l u i Munteanu, apoi 
să se ducă pe vreo două săptămîni cu însurăţeii la 
Sîn-Miclăuş. Acasă la Radna tot n-avea ce să facă. 

35 A rămas dar, a stat, s-a dus, s-a întors şi iar a 
stat. 

M a i rău n i c i c-ar fi putut Mara să potrivească 
lucrur i le , fiindcă prea mul t stă singură şi la prea 
multe se gîndeşte fata tînără cînd rămîne în casa 

40 cu însurăţei. 



A p o i Codreanu venea şi el să-şi vadă pr ietenul , 
şi Persida nu putea să fugă de dînsul. < 

Nu-1 m a i punea, ce-i drept, tot atît de sus ca ma i -
nainte în gîndul e i , dar îi era m a i presus de ceilalţi, ; 

5 simţea că poate să facă ce vrea cu e l , îl ştia că ' e 
foarte simţitor şi n-ar fi fost în stare să facă ori să i 
zică ceva ce-1 supără, s-ar fi simţit nenorocită dacă 
l -ar f i mîhnit. 

C u m , Doamne, să m a i rămînă el străin de dînsa 
10 cînd o vedea atît de cuminte , atît de dulce la f ire, 

atît de îndemînatecă şi atît de doritoare de a intra 
în voi le lui? 

Nu încăpea în mintea l u i gîndul că s-ar putea 
ca el să nesocotească voinţa părinţilor săi şi ma i 

15 ales pe a bun i cu lu i său, care era protopop. Nu mai 
încăpea n i c i o îndoială, asta o ştia şi Pers ida , că la 
toamnă el are să se însoare, să se popească şi să fie 
om cu rostul l u i . Pîn-atunci însă? De ce oare să se 
lipsească de mulţumiri, pe care numai acum poate 

20 să le aibă şi apoi nu le m a i găseşte toată viaţa lui? 
Ce ar fi putut să-1 despăgubească? Ce perdea dînsa? 

N i m i c ! Aşa gîndea şi Persida ea însăşi. Deşi era 
însă lucru neîndoios, ea se îndoia d i n zi în zi ma i 
mul t că el se va însura la toamnă, aşa cum ştia e l . 

25 Judeca, nu cu mintea , c i cu i n i m a e i , şi-i 'părea 
peste putinţă ca el să-şi poată călca pe inimă. 

Ceilalţi, care judecau cu mintea , erau şi ei de 
aceeaşi părere, căci oamenii judecă după ceea ce 
văd cu ochi i lor . In gîndul l u m i i nu m a i încăpea 

30 n i c i o îndoială că nu are Codreanu să fie ginerele 
preutesei de Ia B u t e n i , şi Mara făcea în toate serile 
socoteala, se tîrguia mereu ea singură cu sine şi chib-
zu ia cum s-o apuce ca să scape cu puţin de astă dată. 

S-ar fi putut oare să nu meargă vestea şi pînă la 
35 părintele protopop? 

Trecuseră examenele, se-mpliniseră două săptă-
mînî d in vacanţe, dar băiatul tot nu se întorsese f 
acasă. Tocmai acum întîrzia, cînd ar fi t rebuit să 
alerge, cum au alergat ceilalţi, care ştiau să spună 

40 ce-1 face să-ntîrzie. • ; 
Părintele protopop era om mărunt şi uscat, cu 
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barba creaţă şi de tot albă, dar iute, ţeapăn şi foarte 
sprinten pentru vîrsta l u i . El nu ştia ce va să zică 
răbdarea; viaţa l u i toată a grăbit, acum însă şedea 
foarte liniştit în jeţul l u i şi se scărpina d i n cînd în 

5 cînd la ureche. Tare ar fi vo i t să plece la A r a d , ca 
să-şi aducă nepotul , cum 1-a m a i adus şi alte daţi, 
dar nu putea să se dumirească cum ar fi m a i bine. 
îi era greu, de tot greu, şi de cîte o r i venea să ia 
vreo hotărîre, se r i d i c a puţin d i n jeţ, apoi iar se 

10 lăsa înapoi. 
„Cum or veni lucrur i le , aşa să v i e ! — zicea el în 

gîndul l u i — t o t nu pot eu să ştiu cum e m a i b ine ! " 
Ar fi vo i t să vadă fata şi să se încredinţeze, dacă 

e adevărat, că ea are, precum i s-a spus, zestre fru-
15 moaşă. 

Dar n u ! C u m or ven i , aşa să v i e ! 
Aşa au şi venit . 
Băiatul s-a întors în cele d i n urmă acasă şi era, 

parcă n i m i c nu s-ar fi întîmplat, tot ca m a i înainte. 
20 La B u t e n i însă el n-a grăbit, şi n i c i popa, n i c i pro

topopul nu-1 zoreau să meargă. V o i a să se ducă, dar 
au trecut t re i săptămîni şi nu s-a dus. Săptămîna 
a patra , în sfîrşit, a plecat, dar nu la B u t e n i , ci la 
bun i cu l său şi de acolo la A r a d . 

25 „N-ai ce să-i f a c i ! " zicea protopopul , care era om 
bătrîn şi slab la fire. 

Popa însă, care era m a i tînăr şi m a i cu v i r t u t e , 
s-a făcut foc şi ar fi plecat în urma l u i dacă nu l -ar 
fi oprit preut'easa, care era mamă şi f i i ca protopo-

30 p u l u i . 
N i c i că era nevoie să plece. 
Fec i o ru l l u i n-a stat decît o zi la A r a d , apoi s-a 

întors foarte muiat la b u n i c u l său, unde era tot 
acasă. 

35 S-a dus fiindcă vo ia s-o vadă şi să-i spună că n-a 
fost la B u t e n i şi că n i c i n-are să meargă. După ce 
a văzut-o, însă, nu i -a spus n i m i c . 

Ea ştia că el are să vină; îl aşteptase, şi după ce 
s-a u i ta t în ochi i e i , îi era ruşine că n-a fost la B u t e n i 

40 şi a luat hotărîrea de a se duce. De aceea s-a întors 



atît de curînd. Pe drum însă iar a început să simtă 
că nu poate să se ducă. 

Nu m a i ştia n i c i el ce vrea şi ce are să facă; ar 
fi vo i t ca cineva să-1 siluiască, să-1 despartă de Per-

r> s ida , care îi părea prea multă femeie pentru dînsul, 
prea stăpînă pe sine şi pe voinţa l u i . 

Şi era, în adevăr, stăpînă Pers ida . încă d in noap
tea în care el îi sărutase mîna, ea îl socotea om slab, 
pe care poate să-1 poarte după bunul ei p lac , şi tot 

10 odată om de o rară bunătate de inimă, care ţine mult 
la dînsa. îi intrase încetul cu încetul în minte gîn
d u l că el nu poate să trăiască fără de dînsa, şi o dulce 
mîngîiere sufletească o cuprindea cînd îşi dădea 
seamă cît de fericit poate să-1 facă, fără ca să-şi dea 

15 măcar silinţa. De aceea ştia că el are să vie şi iar 
să vie şi iarăşi şi iarăşi... şi aştepta în linişte cum 
aştepţi răsărirea soarelui şi coacerea fructelor bătute 
de razele l u i . 

Toamna tîrziu, după ce bruma pişcase frunzele, 
20 ea şedea cu Anca la fereastră, amîndouă cu cusătura 

în mînă. 
Trică intrase în două rînduri la ele. E r a cuprins 

de un fel de neastîmpăr. V o i a să-i spună ceva, de-
grab ' , cît ma i curînd, dar numai e i , ca să nu afle 

25 şi A n c a . 
Persida ieşi, ca d i n întîmplare, după e l . 
— A venit Naţl! zise e l . L - a m văzut! Iar e a i c i ! 
— Ce-.mi pasă mie? ! răspunse ea supărată şi se 

întoarse în odaie. 
30 Cu toate aceste, ea se u i t a des pe fereastră, în 

stradă. 
Dac-a veni t , el nu putea să nu treacă pe a i c i ! 
Tot ar fi voit să-1 vadă. 
Dar el nu trecea şi nu trecea. Se apropia t i m p u l 

35 prînzului, şi el nu se ivea n i c i de la dreapta, n i c i 
de la stînga. 

Poate că nu ştia că dînsa se afla tot a i c i . 
Cînd le poftiră la masă, ea se depărta cu ane-

v o i a , ca siluită, de la fereastră. La masă stătea ca 
40 pe s p i n i , căci s-ar fi putut ca el să treacă tocmai 

în t i m p u l cînd ea nu se afla la fereastră. 
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E r a lucru de neînţeles! 
Ce avea dînsa cu el? Stînd, după masă, iar la 

fereastră, ea-şi reamintea cele petrecute, se vedea 
stînd în fereastra deschisă, trecînd pr in faţa măce-

5 lăriei, întîlnindu-se cu el pe pod, vorb ind cu el in 
mi j l o cu l nuntaşilor, şi iar o treceau f i o r i i , iar o cu
prindea ameţeala, iar se simţea sleită de puter i , încît 
nu m a i putea să-şi dea seamă despre ceea ce face 
ori vorbeşte. Se temea ea însăşi de sine. 

10 „Doamne! — zise în gîndul ei — de ce vîntul a 
trebuit să izbească atunci fereastra?!" 

Toate n-ar fi fost dacă fereastra aceea s-ar fi spart 
altă dată. 

E r a lucru de neînţeles! 
15 Dar el nu se ivea n i c i de la dreapta, n i c i de la 

stînga, şi cu cît ma i m u l t se apropia seara, cu atît 
m a i v i u îi era neastîmpărul. 

„Uite — îşi zise ea — aşa ca mine acum trebuie 
să se simtă Codreanu cînd vine să mă vadă.. . A h ! 

20 Doamne, ce-ar simţi el cînd ar şti ce s imt eu acum?!" 
Ea tresări şi se cutremură în tot t r u p u l , apoi se 

ridică şi se depărta de la fereastră, cuprinsă de s im-
ţimîntul unei grele vinovăţii. 

„Nu v r e a u ! " grăi ţinîndu-se iar drept şi cu capul 
25 r id i ca t . 

Nu m a i vo ia să-1 vadă, vrea să nu m a i voiască a 
şti dacă el trece or i n u ; îi era greu să se stăpînească, 
dar durerea pe care o înfrunta îi părea dulce ca jertfa 
de spăşire, şi n-a mai mers la fereastră. 

30 Şi totuşi suf letul îi era cuprins de o lină şi adîncă 
mîhnire. Perduse parcă ceea ce era m a i frumos în 
viaţa e i , gîndul că nu se poate ca el să nu v ie . S-a 
p u t u t ! 

Seara, după ce s-a aşezat la odihnă şi nu putea 
35 să doarmă, ar fi vo i t să poată plînge. Dar de ce adecă 

să plîngă, cînd n-a fost n i m i c , n-are, nu poate să fie 
n i m i c între ea şi el? Şi-a făcut ea aşa, d i n senin, un 
gînd şi 1-a perdut. 

Z iua următoare era duminecă. 
40 Dimineaţa a căzut brumă groasă, după răsărirea 

soarelui s-a lăsat negura, iar înspre ameazăzi soa-



rele a r i s i p i t ceaţa şi cerul s-a înseninat. E r a una 
d i n zi lele de toamnă în care mereu îi vine omului 
să plîngă. P r i n văzduhul curat şi proaspăt f luturau 
căzînd alene spre pămînt lung i fire de păiengeniş, 

5 iar de pe duz i se scuturau d in cînd în cînd frunzele 
brumate. 

— H a i să mergem la Păduriţă — zise A n c a după 
masă — că n-o să ne m a i ducem anul acesta! 

— Să mergem, îi răspunse Pers ida . Dar adause 
10 peste puţin, în silă, fără ca să voiască: Să mergem 

n u m a i n o i . 
E r a departe pîn-acolo, aveau să treacă tot oraşul, 

deoarece crîngul orăşenesc se află tocmai la cea
laltă margine. 

15 Dar nu vo iau n i c i ele decît să se p l imbe , şi le 
era destul să se ducă şi să se întoarcă pentru ca p l i m 
bare să fie. 

In crîng era multă lume, ca-n t i m p u l răcoroase
lor seri de vară, şi era ceva nespus de duios în fîşă-

20 ia la frunzelor de plop de curînd căzute. 
Venise şi e l , şi u m b l a aşa singur pe una d i n cără

r i l e m a i dosnice. 
E r a tot e l , dar cu faţa oarecum buhăită şi bătută 

de vînt, cu părul lung şi încîlcit şi îmbrăcat în haine 
25 vechi şi soioase. 

Pers ida , zărindu-1 de departe, îl cunoştea numai 
de pe umblet şi după făptură, dar nu-1 vedea cum este, 
ci cum îl ştia. Pe o clipă i n i m a i se strînse; în c l ipa 
următoare însă ea-şi ridică capul şi-şi urmă drumul 

30 înainte ca şi cînd n i m i c nu s-ar fi i v i t în calea e i . 
Puţin îi păsa dacă el o va vedea or i n u , ba vo ia ca 
el s-o vadă, ca să ştie că puţin îi pasă de dînsul. 

Mergînd însă şi apropiindu-se şi văzîndu-1 m a i de 
aproape şi tot m a i de aproape, ea a început să se 

35 moaie, să se înduioşeze, să slăbească şi m u l t ar fi 
dat să fie singură. 

„Ah! săracul de e l ! zise ea în cele d i n urmă. Să
raca de mama l u i , ce-ar zice dacă l-ar vedea ce-a 
a juns!" 

40 Şi era parcă ea şi numai ea îi purta v i n a . 
„Eu nu m a i pot ! " zise ea, apoi iar îşi ridică capul . 

— U i t e ! — urmă apoi adresîndu-se la Anca — e 
şi Naţl de la no i a i c i . 

A n c a ştia foarte bine cine e Naţl, fiindcă mul t 
s-a vorb i t despre dînsul atît în ziua nunţii, cît şi 

5 m a i în urmă, dară n-ar fi fost în stare să-1 cunoască 
şi era foarte mirată că Persida poate să stea de vorbă 
cu un om cum îl vedea acum pe Naţl. 

Naţl se dete un pas înapoi cînd se pomeni fără 
de veste în faţa Pers ide i , care se u i ta cu ochi miraţi 

io la dînsul. li era greu, şi-i părea b ine , şi-i venea să 
fugă, şi-1 năpădeau lacrămile. 

— Ei comedie! vezi d-ta comedie! zise el în nem
ţeşte, rîzînd cu toată faţa l u i cea atît de schimbată. 

— Te-am văzut — grăi dînsa tot în nemţeşte — 
15 şi te-am cunoscut de departe! 

— Şi eu te-aş fi cunoscut dacă te-aş fi văzut, 
oricît de departe ai fi fost. 

A p o i nu m a i ştiau ce să zică şi rămaseră uitîn-
du-se ea la dînsul, şi el în pămînt. 

20 Doamne! de ce nu erau s i n g u r i ! 
A c u m ştia şi dînsa de ce n-a trecut el pe sub fe

reastră, şi se u i ta la părul l u i , care parcă atît de bine 
îi şedea aşa încîlcit cum era, şi la hainele l u i , care 
parcă nu m a i erau soioase. 

25 — Rămîi acum aici? întrebă ea. 
— Se înţelege! răspunse e l . Adecă n u , ci trec la 

Timişoara, dar m a i stau pe a i c i ! 
Doamne! De ce nu erau s i n g u r i ! 
— A d i o ! zise ea, întinzîndu-i mîna. 

30 El se întoarse strîmtorat spre A n c a , care nu ştia, 
precum se vedea, nemţeşte, şi, ridicîndu-şi c u v i i n 
cios pălăria, îi zise în româneşte: 

— Iertaţi, domnişoară. Ne cunoaştem cu domni
şoara de acasă şi am fost foarte mirat s-o văd a i c i . 

35 — A d i o ! grăi d i n nou Persida şi-i întinse încă 
o dată mîna. 

El o luă, o strînse şi rămase tăcut şi nemişcat 
ca paru l bătut în pămînt; abia după ce ele se depăr
tară, a pornit încet pe urma lor , mergînd cu och i i 

40 îndreptaţi mereu spre făptura ei înaltă şi mlădioasă. 
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Trecînd peste piaţa cea mare , ea încă de departe 
îşi îndreptă pr iv i rea spre biserica minoriţilor. E r a 
tocmai t i m p u l vecerniei . 

— Să intrăm, te rog, pe o clipă, grăi dînsa. 
Intrată apoi cu A n c a în biserică, ea se stropi 

cu apa sfinţită, lăsă pe prietena ei într-o bancă şi 
se duse umilită în faţa unu ia dintre altarele m i c i , 
în care un preot c i tea m i s s a 1 ; tăcută, căzu în genunchi 
şi-şi plecă cu inimă căită capul . 

Iară Naţl, văzînd că ea intră în biserică, nu m a i 
îndrăzni să-şi urmeze d r u m u l . 

V i l 
Z B U C I U M A R E 

— Ce stai aşa smerit ca Sfîntu Ioan de Nepomuc 
în capul podului? O r i du-te de te culcă, o r i bea dac-ai 
venit l a b i r t ! 

— De mine să nu vă doară c a p u l ! răspunse Naţl. 
Mă u i t la v o i , vă văd voioşi şi-mi trece t i m p u l b ine . . . 
Aş vrea şi eu să beau, că v i n u l nu e prost, dar dacă 
nu pot? dacă firea nu mi-1 primeşte? Beţi n u m a i 
înainte, că eu plătesc! A r e Hubăr de la L i p o v a şi 
are şi Hubăroaie, adause el cu jumătate de gură, aşa, 
m a i mul t pentru sine. 

Păcat că nu erau pe ac i p r i n apropiere şi lăutari. 
I-ar fi chemat, ca veselia să fie deplină. Nu e lucru 
m a i frumos decît să s ta i şi să priveşti cum oamenii 
se veselesc. Şi atît e de uşor să-i faci pe oameni ve
s e l i ! . . . Un pahar şi încă u n u l . . . cîteva sunt destule. 

Păcat că nu ţine n i c i asta cît lumea. De la un 
t i m p u n u l se moaie, a l t u l începe să plîngă, iar a l t u l 
se face hărţăgos şi răstoarnă mese... Înspre miezu l 

Missa — l i t u r g h i e ( l a t ) . 

nopţii Naţl nu m a i putea să stea, dar n u - i venea 
n i c i să se ducă, precum îi zise pr ietenul , să se culce. 

Păcat de aşa noapte liniştită, păcat de cerul cu 
stele şi de luna plină, păcat de tinereţele l u i să le 

5 petreacă d o r m i n d ! E r a un atît de dulce neastîmpăr 
în i n i m a l u i , şi-1 perdea dormind , iar mîne, poate, 
nu-1 m a i putea găsi. 

Prea era m u l t frumoasă noaptea. 
Şi cîte s-au schimbat în l u m e ! 

10 A t u n c i , în z iua de nuntă, noaptea era tot fru
moasă, dar sufletul l u i se zbuc iuma în dureri grele. 
Se cutremura şi acum cînd îşi aducea aminte de ele. 
P r o s t i i ! închipuiri de cop i l nepriceput ! 

Atît îi părea dînsa de frumoasă şi de adimeni -
15 toare, i n i m i i l u i atît de dorită, încît se-nţepenise-n 

mintea l u i gîndul că nu e pentru dînsul cu putinţă 
repaosul sufletesc decît în apropierea e i , şi ştiind 
că nu poate să fie mereu aproape de dînsa, că trebuie 
să-şi rupă gîndul de la dînsa, s-a s i l u i t pe sine şi s-a 

20 dus departe, ca să n-o m a i vadă, să să piardă p r i n 
lumea cea mare şi s-o u i te . 

Sărac de suf letul l u i ! cît s-a mis tu i t el însuşi 
d i n sine. 

In ima i se încleşta de cîte or i se gindea la con-
25 dica l u i de călătorie. 

îl vedea pe Bocioacă, înalt şi uscat, stînd cu con
dica în mînă şi zicîndu-i cu asprime părintească: 
„Să nu u m b l i ho inar ! să păzeşti cinstea bres le i ! " 

D e ! a l t fe l era scris în condica l u i . A stat m a i 
3 0 mult aşa în p l imbate decît pe la stăpîn. 

Degeaba! N-a fost el născut să fie măcelar. Şi 
n i c i n-ar avea, dacă e vorba , nevoie să fie. Are el şi 
altfel d in ce să trăiască. Mare nedreptate i -au făcut 
cînd l -au luat de la şcoală: ce ar f i el a c u m ! 

35 Săraca de mama l u i ! 
A v r u t , ce-i drept, de dragul e i , să meargă pe la 

rude, dar n-a putut să-şi calce pe inimă. Ce are el cu 
ele? Ce să se m a i lege de oameni, cînd e atît de bine 
să f i i singur t u , de capul tău? 

4 0 Greu de tot a fost, şi atît era acum de bine. 
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în t u r n u l de la biserica mineriţilor şi dincolo 
peste Murăş, în cetate, sunase de m u l t un ceas, şi el 
se p l i m b a înainte pe ţărmul Murăşului, mergînd cu 
apa, care, scăldată valuri-vălurele în revărsatul l u m i -
nei de lună, pleoşcăia mereu în liniştea nopţii. 

M u l t era frumos şi b i n e ! 
„Da ! — îşi zise el — e m a i frumoasă chiar de cum 

fusese, m a i matură, m a i a l t f e l , nu ştiu cum, dar nu e, 
la urma urmelor , decît o femeie care-ţi place fiindcă 
e făcută ca să-ţi placă." 

îi era parcă nu m a i poate să înţeleagă cum a putut 
s-o urgisească. 

„Tu m-a i nenorocit ! Tu m-ai făcut din om neom!" 
De cîte o r i , umblînd răzleţ p r in lume, i le-a zis în 
g indu l l u i aceste. N u ! ea n u ! Dînsa era duioasă şi se 
u i ta la el cu ochi i scăldaţi în lacrămi şi cu buzele pe 
jumătate deschise: era întîmplarea nenorocită la 
mi j l o c ! 

A s t a trebuia să i-o spună e i . 
Mumă-sa i -a t r i m i s , ce-i drept, b a n i i , casă treacă 

pe la S i g h i d i n la Timişoara, dar dacă s-a n i m e r i t să \ 
treacă pe a i c i , m a i putea să stea cîteva z i l e , aşa, în 
călătorie. Trebuia neapărat s-o m a i vadă. C u m şi 
cînd? As ta numai dînsa putea s-o spună. 

Pe la două ceasuri el se p l imba pr in faţa casei l u i : 
C l a i c i şi era-n aer o atît de nespusă dulceaţă, încît j 
n u - i m a i venea să se depărteze. Parcă dînsa ştia că el 1 
se află pe aci p r i n apropiere şi se zbate în culcuşul ei I 
ca pasărea prinsă în vîse. I 

N u ! Persida dormea liniştită, perdută în v i sur i I 
văratice. ) 

Şi bine i-ar fi fost să doarmă mereu aşa şi să nu se 
m a i deştepte decît după ce vor fi trecut toate. 

Nu că era nenorocită, ci că era o nenorocire pentru 
alţii, asta o muncea pe dînsa cînd îşi dedea seamă cum 
s-a pomenit deodată între do i oameni , care ar trece 
voioşi p r i n lume dacă ea nu l i - a r fi ieşit în cale. 

îi venea să fugă, să se ascundă, ca să i se piardă 
u r m a , şi iar vedea pe Naţl cu părul lung , cu subţirele, 
creţele şi-ncîlciţele fire de păr în barbă, îmbrăcat în 
haine soioase, şi i n i m a ei sîngera. 

Ştia ce trebuie să facă, fiindcă ştia ce voieşte M a r a , 
m u m a e i ! 

îi venea dar să intre în pămînt cînd vedea că A n c a 
a simţit, a-nţeles parcă slăbiciunea ei şi se uită cu ochi 

5 scrutători şi miloşi la dînsa; un fior rece o cuprindea 
cînd se gîndea că de la Anca vor afla toţi ceea ce n imeni 
în lumea aceasta n-ar trebui să ştie. 

Şi cu cît m a i mul t se silea să se ascundă, cu atît 
m a i vîrtos se dedea de g o l ! 

10 — Ce cu t ine , Persido? Ce s-a întîmplat? întrebă 
Trică cam m i r a t . 

— Ce să fie? N i m i c ! răspunse ea speriată. 
El se uită lung în o ch i i e i . 
— Tu ai văzut pe Naţl, Persido, ai vorbit cu e l , îi 

15 zise apoi încet. 
Ea se îndreptă şi-şi ridică capul . 
— Da — răspunse — l -am văzut şi am vorbit cu 

e l , dar asta nu e n i m i c ! 
— Lasă-1 dracu lu i pe neamţul ace la ! grăi Trică 

20 îndîrjit. Tu o ştii pe m a m a ! Să nu-1 văd pe a i c i , că 
dau de păcat. 

— Nu f i i nebun! zise ea. Ce am eu cu e l? ! Lasă-1 
să se p l i m b e ; fă-te că nu-1 v e z i . O să v i e o dată, de 
două o r i , şi n-o să m a i vie dacă va vedea că nu-1 bagă 

25 n imeni în seamă. 
Aşa trebuia să f ie , şi aşa era şi-n gîndul e i . Cu o 

singură vorbă Trică îi luminase mintea şi-i întărise 
i n i m a ; putea să doarmă liniştită cînd atît de bine ştia 
că fratele ei şi mama ei priveghează şi n-o lasă să iasă. 

30 d i n căile cele bune. 
Z i u a următoare era cu toate aceste neliniştită. 

Tot ar fi vo i t să ştie dacă el trece or i n u , şi o adîncă întris
tare o cuprindea cînd se ivea în mintea ei gîndul că el 
ar putea să plece m a i departe fără ca să treacă pe a i c i . 

3 5 E r a îndărătnic, un adevărat măcelar, care e în stare 
să taie-n carnea sa şi să se laude că nu-1 doare. 
C u m s-ar fi putut să nu-1 bage-n seamă, cînd atît de 
mare era mulţumirea de a-1 vedea trecînd p r i n faţa 
casei?! D a , să v i e , să treacă, dar fără ca A n c a , fără ca 

40 Trică să-1 zărească şi fără ca el să vadă că ea îl vede. 
A şi trecut. 



Dimineaţa, pe la nouă ceasuri, a venit şi s-a dus 
mergînd liniştit, cu ţigara-n gură, cu pălăria turtită-n 
cap, uitîndu-se drept înainte, ca şi cînd n-ar fi ştiut 
că trece pe lîngă casa în care se af la ea. 

5 Iar peste vreun ceas s-a întors tot aşa. 
A p o i nu s-a m a i i v i t decît ab ia pe la t re i după-

prînz şi s-a întors pe înserate. 
Aşa a z i , aşa mîne şi poimîne ca i e r i , într-o zi ca 

în a l t a : Persida ştia cînd şi dincotro v ine şi cînd şi 
10 dincotro se întoarce, ştia că e l , sărac suf letul l u i , 

n u m a i la ea se gîndeşte, numai de dragul ei trăieşte 
şi rabdă zi şi noapte ca să poată trece în patru rînduri 
pe zi p r i n faţa casei în care se află ea. 

Pînă cînd aşa?! C u m , Doamne, să n-ajungă d in om 
15 neom?! C u m să nu se prăpădească?! 

J o i era j o i , şi v i n e r i în zori de zi Mara avea, ca de 
obice i , să sosească la tîrg. 

„Trică dragă, ieşi, te rog; şi spune-i ca să nu m a i 
vie pe a i c i , m a i ales mîne să nu treacă!" 

20 Aşa ar fi vo i t Persida să-i zică fratelui său j o i după-
prînz', dar băiatul avea de luc ru , fiindcă aşeza în lăzi 
marfa pentru z iua de mîne, şi nu putea să-1 apuce 
singur, iar cînd 1-a apucat singur, n-a m a i putut să-i 
zică n i m i c . 

2 5 Pe înserate, ca nealte daţi, a sosit şi M a r a , foarte 
voioasă, foarte ţanţoşă, cu nasul , cum se zice, pe sus. 
Se vedea cît de colo că i s-au întîmplat l u c r u r i cu care 
poate să se fălească. 

N u - i vorba , de fete se cam ferea, dar seca Lena 
30 putea, t rebuia chiar să ştie că e în tîrg cu protopopul 

şi că nu m a i e mul t la mij loc ca să s-ajungă cu vorba. 
Popa , ce-i drept, nu vrea odată cu capul , dar m a i 
pune ea o mie , două şi se dă şi popa învins, cînd toţi 
ceilalţi sunt învoiţi. C h i a r ier i fusese pe la dînsa părin-

35 tele Isa i , preotul de la Şoimoş, care e prieten d i n t ine
reţe al protopopului . 

O! tare î i era M a r e i dragă fata e i ! 
F a t a e i , săraca! 
V i n e r i dimineaţa M a r a , C l a i c i ş i Trică, cu alte 

40 două calfe, au ieşit la tîrg. Puţin în urmă au ieşit şi 
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seca Lena cu A n c a şi cu doi d intre ucenic i , ca să cum
pere varză şi verdeţuri pentru iarnă. 

Persida rămase singură, nepăzită, neajutată de 
n i m e n i , părăsită ca v a i de ea, şi se p l i m b a p r i n casă 

5 şi-şi făcea de lucru şi se zbuc iuma, şi i n i m a îi bătea d i n 
ce în ce m a i tare, sîngele îi zvîcnea d i n ce în ce ma i des 
p r i n v ine . 

E r a u opt ceasuri, opt şi un pătrar, opt şi jumătate, 
opt şi t r e i pătrări... 

10 „Doamne! zise ea ridicînd amîndouă mînile — 
dar oameni suntem cu toţii . Aceleaşi ne sunt durer i le : 
cum să n-avem milă u n i i de alţ i i? !" 

Ea îşi luă cîrpa cea mare şi-o aruncă în cap, apo i , 
liniştită şi cu pas neşovăitor, ieşi d i n casă, d in 

15 curte şi apucă la stînga, de unde ştia că are el să v ie , 
ca să-i iasă în cale. 

Sosind la colţ , ea îl zări în depărtare v i i n d despre 
stînga, pe uliţa Morar i l o r , care taie pe cea d in care 
dînsa venise şi trece la dreapta înainte, spre Murăş. 

20 Zărind-o, el se înveseli şi îşi iuţi pasul , iară dînsa 
o luă în pas l i n spre Murăş ca să-1 scoată în răchiţişul 
de la capul uliţei, de unde se auzea tocănirea mor i lor . 

Paşii l u i răsunau tot m a i cu apropiere în dosul e i , 
căci tot m a i încet mergea dînsa şi tot m a i zburiş venea e l . 

25 La marginea răchitişului el o ajunse, o luă de mînă 
şi, aşa ţiindu-se de mînă, înaintară în crîngul desfrun
z i t . 

— Eu nu m a i pot ! zise ea frîntă. 
— Ce nu m a i poţi? întrebă el voios. 

30 Persida se uită lung la e l . 
— De ce te -ai făcut atît de jerpelit? îl întrebă ea, 

cuprinsă de un fel de frică. 
— H m h ! răspunse el rîzînd d i n toată i n i m a . 

Ştii că e bine?! J e r p e l i t ! As ta nu m i - a m a i zis-o n i m e n i . 
35 — Fiindcă altora nu le pasă! 

— A p o i tocmai asta e, grăi dînsul. Ce -mi pasă mie 
de toată lumea aceasta, căreia n u - i pasă de mine? ! 

— Dar — zise ea mîhnită — omul trebuie să ţie 
la sine. 

40 — Nu ţiu deloc! îi răspunse el uşuratec. N-am 
la ce să ţ iu! De mine însumi îmi pasă chiar m a i puţin 
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decît de alţii. U m b l u aşa răzleţ p r i n lume, şi oameni i , 
văzîndu-mă cum sunt, trec pe lîngă mine fără ca să 
mă bage-n seamă. 

Persida iar se uită lung la e l . 
— De ce vorbeşti aşa! grăi dînsa înduioşată. 

U i t e ! pe mine mă doare cînd te văd aşa, şi-o m a i f i -n 
lumea aceasta încă cineva pe care-1 doare! 

— Draga mea! grăi dînsul mişcat, apoi începu să 
se joace cu mîna e i , în vreme ce tea-şi stăpînea plînsul. 

Doamne! atît de multe erau în mintea lor gîndu-
r i l e , pe care nu puteau să şi le spună u n u l a l t u i a . 

— E de m u l t , urmă el într-un tîrziu, ab ia -mi m a i 
aduc aminte , de cînd am plecat de acasă şi tot n-a 
trecut încă decît abia jumătate de an . Un an şi jumă
tate m a i am încă să u m b l u aşa degeaba p r i n 
lume, numai şi numai pentru că aşa vrea tata şi mama, 
săraca, dacă m a i vrea şi ea ceva. I-am scris că trec la 
Timişoara p r i n S i g h i d i n , fiindcă ştiam că vine să 
mă întîlnească dacă-i spun că am să trec p r i n A r a d . 
Iar acum mi-e frică să mă duc la Timişoara, fiindcă 
ştiu că vine şi acolo să mă vadă. 

— Eu te rog să te duci cît m a i curînd, îl rugă ea 
stăruitor. U i t e ! — urmă apoi deznădăjduită — eu nu 
m a i pot ; dacă te văd mereu trecînd, nu m a i pot s-o 
duc aşa... şi nu e b i n e ! . . . e o nenorocire pentru noi 
toţi ! 

— Am să mă duc — zise el grăbit — dar nu la 
Timişoara, ci undeva m a i departe, fie la Vîrşeţ, fie 
la S i g h i d i n . N-are asta să ţie tot aşa, nu se poate să 
ţie, căci ar trebui să mă prăpădesc. Are să treacă, şi 
a tunc i o să mă întorc la Timişoara. 

Persida începu să tremure în tot t r u p u l . 
— Eu trebuie să mă întorc acasă — zise ea — 

şi te rog să mă laşi să merg singură. 
Naţl era om de stat mi j l o c i u ; acum însă el se îndrep

tă în faţa ei şi părea cu un cap m a i mare decît dînsa. 
— P o f t i m ! pleacă! grăi dînsul rece şi aspru, ară-

tîndu-i d r u m u l . 
— N u ! n u ! — zise ea gemînd — nu aşa! V i n o , 

dacă v r e i , cu mine , căci mie n u - m i pasă de n i m e n i ! 
— N u ! Te rog să p l e c i ! 

— Aşa nu pot p leca , grăi dînsa deschisă. 
— Ştiam eu că nu poţi pleca, zise e l r îz înd . 
Persida simţi ca şi cînd i s-ar fi oprit deodată şi 

bătăile i n i m i i , şi curgerea sîngelui p r i n vine şi i s-ar 
5 fi înseninat toată f irea. 

— Ştiai?! grăi dînsa cu glas l impede. Te-nşeli! 
Adecă ce crezi d-ta şi ce v r e i cu mine? Că am slăbi
ciune pentru d-ta, asta o ştii: ai putut s-o vez i şi ţi-o 
spun şi eu, fiindcă nu e v i n a mea. A veni t aşa fără de 

10 veste, cum v i n toate nenorociri le . Atît e însă tot , şi 
m a i m u l t nu poţi să ştii. M i - a fost milă de d - ta ; dar 
dacă d-tale nu ţi-e milă de mine , fă ce v r e i , că şi eu 
tot numai ceea ce eu voiesc am să fac! 

Grăind aceste, ea a plecat, tot cum ieşise de acasă, 
15 cu pas liniştit şi neşovăitor, iară el a rămas drept, cu 

capul r i d i c a t , cu ochi i ţintă-n urma e i , dar nemişcat 
d i n loc. 

Şi mergînd înainte, ea nu se u i t a înapoi, dar ure
chea ei era aţintită îndărăt, că doară va prinde paşii 

20 ce se apropie şi tot m a i m u l t se apropie. 
„Grozavă femeie!" zise el viindu-şi într-un tîrziu 

în fire. 
„Urît o m ! " zise ea după ce sosi acasă, apoi îşi aco

peri faţa cu amîndouă mînile şi lacrămile o năpădiră, 
2 5 plînsul o înecă. 

„Doamne! — strigă ea încleştîndu-şi mînile — aju-
tă-mă, că eu singură nu m a i pot ! " 

A p o i se îmbrăcă în pripă şi ieşi d in nou, ca să 
meargă în tîrg, la mama şi la fratele e i . 

VIII 

D A T O R I A 

Măruntă şi uşurică, smerită şi umlînd ca dusă pe 
sfoară, totdeauna aspră la vorbă şi la căutătură, dar 
blîndă şi duioasă la f ire , Pers ida şi-o reamintea, o 

3 5 vedea în gîndul e i , o auzea ca în aievea zicînd: 
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„Nu, fata mea, lumea aceasta nu e pentru ca poftele 
i n i m i i , ci pentru ca datori i le să ni le facem într-însa". 

Şi ştia Persida care îi este dator ia : asta o ştiu toţi 
oamenii în toate împrejurările. 

5 „Mai întîi Dumnezeu, apoi părinţii tăi şi după 
aceştia ceilalţi binefăcători ai tăi" . 

Aşa zicea maica Aeg id ia . 
Ştia P e r s i d a ; e însă atît de greu a-ţi face datoria 

cînd n imeni nu te ajută, n imeni nu te sileşte, n imeni 
10 nu ţi-o aduce mereu aminte. 

E r a , sărmana de copilă, cuprinsă de spaimă a i c i 
în mi j l o cu l acestei l u m i , unde n imeni nu i se punea 
împrotivă. O, Doamne! cîte n-ar fi făcut ea dacă n-ar f 
fi fost în apropierea ei Trică? şi ce a făcut cînd s-a | 

15 văzut singură, de capul ei? " 
N u ! omul nu trebuie să fie niciodată singur. 
V o i a să meargă acasă, unde toţi o cunosc, toţi se 

simt în drept a- i sta în cale, unde p r i v i r i l e tuturora 
o mustră, unde nu poate să umble de capul e i . 

20 Şi acum acolo în piaţă vo ia s-o spună aceasta, 
pentru ca muma ei să nu-şi poată da silinţa de a o 
îndupleca să rămînă. 

„Acum! neapărat a c u m ! " zicea şi mergea cu pas 
bine apăsat şi cu i n i m a încleştată. 

25 E r a o nespusă răutate în in ima omulu i aceluia , care 
rămăsese îndărătnic acolo pe ţărmul ape i : ar fi vo i t şi 
ar fi şi fost parcă în stare să sară cu ghearele în faţa 
l u i , ca să-i vadă obra j i i p l i n i de sînge roşu. Şi, totuşi, 
dacă acum, în cl ipele aceste, l-ar fi văzut, nu şi-ar fi 

30 putut stăpîni lacrămile, şi simţea c-ar fi căzut în 
genunchi la picioarele l u i , ca să-i ceară ea l u i , celui 
atît de v inovat , iertare, căci durerea de sine o m u i a , 
dar gîndul durer i i l u i o sfîşia şi o seca de puter i . 

Trebu ia să plece, să fugă, să scape. 
35 Iar muma ei şedea ţanţoşă şi voioasă, cu masa 

plină de grămezi de struguri înaintea e i . 
Putea să fie şi ţanţoşă şi voioasă. 
Lasă că marfa e i , două care de prune brumării, 

un car de pere iernatice, optsprezece coşuri de struguri 
40 şi nouă ciubere de l i c t a r i u de prune, toată era vîn-
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dută, dar îşi găsise cumpărători pentru lemne şi pentru 
plute . 

A pus-o Hubăr să ieie, mare vorbă, pădurea împă
rătească de la C ladova . Ce - i drept, Hubăr avea şi el 

5 tovarăş pe prietenul său L i u b i c e k ; deoarece însă el era 
în slujbă, iar L i u b i c e k era chiar beamter, numai ei 
s inguri ştiau de tovărăşie şi sarcina cădea întreagă 
asupra M a r e i . 

N u - i vorba, ştia dînsa că n-are să rămîie în pagubă 
10 cînd Hubăr îi este tovarăş; ba L i u b i c e k îi făcuse şi 

contractul aşa ca să scape uşor cu e l . Avea să plătească 
treizeci şi patru de m i i de f l o r i n i în patru a n i . Zece 
m i i plătise la încheierea contractu lu i , şi ceilalţi avea 
să-i plătească tot cîte şase m i i pe an . M u l t bănet îi 

15 m a i trebuia însă ca să taie pădurea, s-o facă stînjeni, 
să care stînjenii la Murăş şi să cumpere plute venite 
cu sare, ca să ducă lemnele la A r a d . M u l t bănet şi 
multă bătaie de cap pentru o biată de femeie ca dînsa, 
m a i ales că Hubăr îi dădea b a n i i numai cu împrumu-

20 tare, şi luase de la el unsprezece m i i pe lîngă şapte m i i 
cheltuite de la dînsa. 

Cînd s-a dus în pădure, a cuprins-o deznădăjduirea. 
Erau acolo lemne ca să scoată d i n ele şi de patru or i 
cele treizeci şi patru de m i i ; dar cum să le taie? cum 

25 să le care? cine să cumpere atîta păcat de lemne? 
A c u m , după ce-şi găsise cumpărătorii, ştia şi dînsa 

cum şi c ine. 
A adunat lemnele, pe care le găsise tăiate, le-a 

amestecat cu altele tăiate de curînd şi a făcut nu mai 
30 puţin decît opt sute treizeci de stînjeni, pe care-i avea 

aduşi pe cincisprezece plute aci la ţărmure. A luat de 
la Hubăr o scrisorică pentru căpitanul Mareck d i n 
cetate, de la L i u b i c e k alta pentru Steueramt, de la 
maica Aeg id ia a tre ia pentru părintele guardian şi de 

3 5 la părintele Isai a patra pentru Cons is tor iu ; a dat 
lemnele cu 8 f l o r i n i şi c incizeci creiţari, pe cînd alţii 
le vindeau cu nouă, şi dac-ar m a i fi avut o mie de 
stînjeni, i -ar fi vîndut şi pe aceia. 

Iară plutele? Ce păcat că cumpărase n u m a i atîte! 
40 — Am — zicea Mara — să-1 plătesc pe Hubăr, 

şi gr i ja mea e ce fac m a i departe! 



De aceea era ţanţoşă şi voioasă. 
Sprîncenele i se încreţiră cu toate aceste cînd zări 

pe fata e i . 
N u - i venea deloc la socoteală ca lumea s-o vadă 

5 a i c i , apoi era ceva nu a bine în fe lul Persidei de a 
păşi şi de a-şi ţine capu l . 

— Ce cauţi aici? Ce vrei? 
— Mamă, vreau să mă duc acasă. 
— C u m acasă? 

10 — Astăzi, cu t ine . 
— Ai nebunit? Nu se poate. De ce? Ce s-a întîmplat? 
— Nu întreba, că a i c i nu pot să-ţi spun. Trebuie : 

celelalte am să ţi le spun acasă. 
Pers ida , chiar dacă n-ar fi fost cum era, în starea 

15 în care se a f la , tot n-ar fi putut să treacă p r i n tîrg 
fără ca oamenii să se uite după ea. E r a u mulţi ochi i 
ce-o urmăriseră, şi acum ochi i aceştia toţi erau îndrep
taţi asupra mesei, unde dînsa schimba vorbe ce 
păreau foarte aspre cu muma ei cea de mulţi cunos-

20 cută. 
— Pleacă de a c i ! grăi Mara aspru. Nu vez i că toţi 

se-nhoalbă la t i n e ! 
— Lasă-i să se uite — răspunse Persida — căci 

och i i sunt ca oamenii să vadă cu e i ! Eu trebuie să plec. 
25 — Nu se poate! C u m să v i i tu în căruţă cu mine? ! 

— Mă duc ! 
— Dar nu te iau eu ! 
Persida se apropie de muma e i , apoi grăi încet, 

rar şi apăsat: 
30 — Nu m a i stau, că te cerţi cu mine . Eu îţi spun 

un singur l u c r u : Hubărnaţl s-a întors iar a i c i şi nu 
mă lasă-n pace. Gîndeşte-te! 

Grăind aceste, ea se întoarse, ca să plece. 
Mara apucă masa cu amîndouă mînile şi o zgudui 

35 de se răsturnară toate grămezile de struguri . 
— Rămîi! zise ea. Spurcatul de neamţ! 
— Nu pot să rămîn: d-ta vez i cum se uită lumea 

la n o i . 
— Singură nu te las ! grăi Mara şi începu să facă 

40 iar la loc grămezile de s t rugur i . 
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Şi totuşi nu putea să plece cu fata e i . Nu s-a m a i 
pomenit ca ea să plece înainte de spartul tîrgului: 
a i c i o ştia lumea ; a i c i o căuta cine vo ia s-o găsească. 

Ceva m a i sus erau şetrile cojocarilor. 
— Du-te la Trică — zise ea — şi spune-i să mear

gă cu t ine . 
— Cu cît da i grămada de struguri? întreabă o 

jupîneasă, uitîndu-se cu coada och iu lu i spre Pers ida , 
care plecase spre şetrile cojocarilor. 

— Zece creiţari, răspunse M a r a . 
— Să m i - i laşi cu opt. 
— I a - i şi adă b a n i i ! 
N u - i m a i era ei acum să se tîrguiască. Încă a t u n c i , 

pe pod , simţise că băiatul l u i Hubăr a pus och i i pe 
fata e i ; încă la nuntă o apucase ceva ca şi cînd ar fi o 
mare primejdie la m i j l o c ; acum îi venea să răcnească 
de durere şi de necaz că nu poate v o r b i , ca să-şi verse 
amarul . 

A b i a seara, după ce, sosită acasă, a rămas singură 
cu Pers ida , ea începu să se p l imbe neastîmpărată p r i n 
casă, în vreme ce Persida îşi făcea de lucru puindu-şi 
hainele-n rînduială. 

— M a i bine moartă! zise ea în cele d i n urmă, opr in -
du-se în faţa Pers ide i . 

Persida tresări ca speriată d i n somn. 
Plecase fără ca să ştie ce s-a făcut e l , cu i n i m a 

îndoită şi cu capul buimăcit, şi venise tot drumul de 
la A r a d pînă la Radna într-un fel de ameţeală, iar 
acum îi venea să se întoarcă înapoi şi nu m a i ştia ce 
vrea . 

— Nu-ţi face, mamă, gînduri rele — grăi dînsa 
— că n -a i de ce să ţi le fac i . Nu e n i m i c , şi de puţin 
cît a fost eu singură sunt vinovată. 

— N u - i adevărat! răspunse M a r a . îl ştiu eu pe 
tatăl său, care face tovărăşie cu mine casă ia parte 
la cîştig, dar mă lasă singură la pagubă. Eşti proastă 
tu şi te-a scos d i n minţi. 

— N u ! grăi Pers ida , dînd deznădăjduită d i n cap. 
Greu mi -ar f i dac-aşa ar f i ; dar m a i greu îmi este că 
l-am scos eu pe el d i n minţi. Eu nu l -am lăsat în pace! 
Ce aveam eu cu el? 
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Mara fusese pornită pe ceartă şi n-avea cu cine să 
se certe. D a ! fata ei avea dreptate; cum să nu-1 scoată 
d in minţi cînd era atît de frumoasă, atît de deşteaptă 
şi atît de cuminte? 

— Mîne dimineaţă — zise ea — ai să te duci la 
maica econoama. Se cuvine. Ea e cea dîntîi: te i u 
beşte şi ţi-a făcut mul t bine. 

— D a , mamă. 
— Şi să asculţi de ea. 
— D a , mamă. 
— Eu — zise Mara umilită în ea — sunt femeie 

proastă şi nu ştiu ce să-ţi fac, n i c i cum să te povă
ţuiesc. Am făcut ce am putut şi după cum mi -a fost 
priceperea; acum însă m i - a venit rîndul să mă ui t în 
gura t a . Am şi eu gîndurile mele ; dar tu n -a i să cauţi 
mulţumirea mea, c i fericirea t a , care m i e - m i este m a i 
dorită. 

— Nu vorb i aşa, mamă, grăi Persida înduioşată. 
A r f i vo i t să se apropie de dînsa, ca să-i sărute mînile, 

să o îmbrăţişeze şi să-i sărute tîmplele, dar nu era 
obicinuită să facă asemenea l u c r u r i . 

Ar fi vo i t să-şi dea pe faţă in ima şi gîndurile, dar 
se s f ia . 

E r a muma ei femeia aceasta, şi parcă abia acum 
ajunsese a-şi da seamă că n u - i este străină şi că nu d i n 
sîmţimînt de datorie n u m a i , ci d in iubire curată umblă 
în vo i le e i . 

— Eu nu pot să fac ce nu vre i şi t u . Dac-aş şti că 
mor, tot nu fac, zise ea cu ochi i p l i n i de lacrămi. 

— Nu plînge — grăi Mara pu indu - i l i n mîna pe 
umăr — nu plînge, că mă împingi la păcat.. . A f u r i s i t 
să... 

— N u ! n u ! strigă Persida şi-i luă mîna şi o sărută. 
Să nu rosteşti vorba, că e şi el om cu durere în suflet şi 
are mamă, care ar putea şi dînsa s-o rostească. 

Ea îşi închise ochi i şi rămase cîtva t i m p dusă cu 
gîndul. 

— Intr-o zi — urmă apoi liniştită — o suflare de 
vînt a i z b i t una d i n ferestrile de Ia c h i l i a m a i c h i i 
Aeg id ie i şi a spart cîteva geamuri . Am alergat acolo 
şi l-ara văzut pe el uitîndu-se u i m i t la mine . M - a m 
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uitat şi eu la e l , fiindcă nu-1 m a i văzusem, şi m i - a 
venit m a i întîi să rîd, apoi să plîng de necaz. Maica 
A e g i d i a , intrînd şi ea şi văzîndu-1, m-a dat iute la o 
parte. A c u m ştiu de ce, dar a tunc i m i - a m făcut de 

5 lucru p r i n casă şi, după ce maica A e g i d i a a ieşit, am 
deschis, ca să-i fac l u i în pizmă, fereastra d in faţa 
măcelăriei şi am stat în ea,ca să-1 văd şi să mă vadă. 
Iară e l , mamă, m i - a făcut semn să închid fereastra: 
tu vez i că el nu e de vină. 

io — N i c i tu nu eşti, o molcomi M a r a . Prea erai copilă 
fără pricepere ca să ştii ce fac i . 

— Nepriceperea — întîmpină Persida — este şi ea 
o vină dacă alţii sufăr pe u r m a e i . Dar nu era numai 
nepricepere; fiindcă îl văzusem m a i cuminte decît 

15 mine , îmi era ruşine de mine însămi şi m i - a m călcat 
pe inimă de nu m-am m a i apropiat de fereastră. De 
Paşti, însă, cînd a ven i t Trică să mă i a , m-a apucat 
iar c iuda , şi ca să-i fac în pizmă, n-am ţinut drumul 
drept, ci am ocol i t p r i n faţa măcelăriei, ca să mă vadă. 

20 Mara începu să rîdă. Degeaba: Persida era tot ca 
în copilăria e i ; avea cu cine să semene. 

— A doua z i , de Past i le lor — urmă Persida — 
ne-am dus cu Trică să culegem viorele. Plecaserăm 
spre Şoimoş; eu însă am schimbat drumul şi l -am 

25 luat pe Trică pe la L j p o v a , ca doară-1 v o i întîlni pe 
Naţl pe undeva. L - a m şi întîlnit, precum ştii, pe pod, 
cînd ne întorceam acasă. 

Mara începu să se neliniştească. 
— Dar cum v-aţi înţeles — întrebă ea — ca să 

30 plece şi el la Arad? 
— Nu ne-am înţeles. Eu nu ştiam că e şi el la 

A r a d ; el nu ştia că am venit şi eu acolo: s-a n imer i t să 
te vadă cînd ne întoarceam cu nunta de la biserică, 
a dat cu socoteală că sunt şi eu cu d-ta şi a veni t , 

35 precum ştii, şi el — aşa nepoftit — la nuntă. 
— Ce va să zică întîmplarea! V i n e aşa cîteodată 

de n i c i n-o bagi în seamă, şi abia tîrziu te pomeneşti 
că e lucru mare. 

— Cînd a văzut că te superi , şi-a luat in ima în 
40 dinţi şi a plecat de la A r a d . . . 

— Sărmanul băiat! 



— Il uitasem aproape, cînd Trică a venit să-mi 
spună că iar s-a întors. U i t e ! el n-a veni t să mă vadă; 
eu însă nu m-am putut stăpîni şi duminecă, z iua f i ind 
frumoasă, am ieşit cu Anca la p l imbare , că doară-1 
v o i întîlni... 

Mara se făcu m a i neliniştită. Sărmana ei fată: ce 
păcat a căzut pe capul e i . 

— De unde ştiai tu unde ai să-1 găseşti? întrebă ea. 
— De unde ştiam? răspunse Persida. Nu ştiam, 

dar m-am dus aşa la un noroc în Păduriţă şi 1-am'văzut 
acolo plimbîndu-se singur. El nu m-a văzut; aş f i 
putut dar să trec înainte; m-am dus însă la e l , ca să 
vorbesc cu dînsul. D - ta vezi că eu sunt de vină! 

— Nu eşti — zise Mara — cum să f i i? S-a întîm
plat să-1 vadă Trică şi să-ţi spună. S-a întîmplat să 
fie zi frumoasă; s-a întîmplat să-1 întîlneşti: aşa au 
venit lucrur i l e , şi tu n-aveai ce să fac i . 

Persida dete d in cap. 
— Nu 1 am voi t cu tot d inad insu l , zise ea. Asta eu o 

ştiu m a i bine decît oricişine. Tu-1 ştii cum era la casa 
părinţilor l u i : cu obraj i i rumeni , cu mustăcioara linsă, 
cu părul neted de i se vedea de departe cărarea, cu 
şorţul totdeauna curat. A c u m era cu părul lung şi 
nepeptănat, cu barba încîlcită, cu faţa buhăită, cu o 
pălărie turtită în cap şi cu hainele purtate şi soioase, 
un om care petrece nopţile p r i n b i r t u r i şi adoarme 
îmbrăcat. A l t a ar fi fugit , poate, de e l : eu am alergat 
la dînsul. 

— Săracul băiat! grăi Mara înduioşată. 
— L u n i apoi — urmă Persida — a trecut în patru 

rînduri p r i n faţa casei l u i C l a i c i , marţi tot aşa, tot 
aşa mercuri şi j o i . Eu voiam să nu-1 bag în seamă, dar 
astăzi, după ce aţi plecat cu toţii la tîrg, nu m-am 
m a i putut stăpîni, ci i -am ieşit în cale, ca să-1 întîl-
nesc. Nu m a i pot, mamă: mi-e milă de el şi mă mustră 
cugetul ! 

— V a i de sufletul l u i ! grăi Mara suspinînd. 
— C u m a rămas el? urmă Persida deznădăjduită. 

Ce face el acum? Ce are să facă mîne? C u m are să-si 

petreacă zi lele vieţii? O să afurisească ceasul rău în 
care m-am i v i t în calea l u i , ca să stric tot rostul vieţii 
l u i ! 

— N u , fata mea, zise Mara liniştită. Aşa v i n luc ru -
5 r i l e în lumea aceasta: pleci în neştiute şi te m i r i unde 

a jung i ; te-apucă — aşa d in senin — cîteodată ceva, 
şi te m i r i la ce te duce. O m u l are data l u i , şi n i c i în 
bine, n i c i în rău nu poate să scape de ea; ce ţi-e scris 
are neapărat să ţi se întîmple; voinţa l u i Dumnezeu 

10 n i m e n i nu poate s-o schimbe. 
Persida îşi ridică capul şi, răsuflînd uşor, se uită 

cu ochi înveseliţi la mama ei . 
— Lasă-1 — urmă Mara — nu te gîndi la e l , nu-ţi 

munc i sufletul pentru dînsul; cum i-ar f i , aşa să-i 
15 f i e ; tu cu norocul tău, şi el cu al l u i : Dumnezeu a 

v r u t să te lase cum eşti, şi dacă nu te-a făcut D u m 
nezeu pentru dînsul, e nenorocirea l u i , dar nu 
şi a t a ! 

— Dar dacă m-ar fi făcut, mamă?! strigă Persida. 
20 — N u ! n u ! răspunse Mara cu hotărîre îndîrjită. 

As ta nu se poate! Dumnezeu ştie —urmă ea mişcată — 
cît m-am gîndit eu la v o i , cît am ostenit pentru v o i , 
cu cîtă inimă v -am purtat de grijă, şi nu poate să mă 
pedepsească atît de aspru. Dacă te-aş vedea moartă, 

25 ar fi pierdută toată bucuria vieţii mele, dar aş zice 
c-au m a i păţit-o şi alte mame ca mine şi m-aş mîngîia 
în cele d in urmă. Neam de neamul meu nu şi-a spurcat 
însă sîngele! strigă ea cu och i i p l i n i de lacrămi. Şi 
mie mi-e milă de el şi de mama l u i , dar îmi eşti dragă 

30 tu şi nu se poate! 
Grăind aceste, ea îşi îmbrăţişa fata şi-i sărută ochi i 

şi fruntea şi părul d i n creştet, ca odinioară, de mul t 
acum, cînd era copilă mică. 

— Iartă-mă, mamă, mama mea cea dragă şi scumpă 
35 şi bună, iartă-mă — zise Persida cu glasul Înăbuşit 

de plîns — şi spune-mi tu ce să fac. 
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I X 
I N I M A , SĂRACA 

E mare stăpîn ruşinarea, şi om să f i i ca să nu i te 
p lec i dacă o cunoşti. 

Codreanu crescuse ca viţelul ce suge la două v a c i , 
P a v e l la casa părinţilor săi şi Păvăluţ dincolo , la 
bătrîni, n-avuse dar cum şi cînd să înveţe a-şi călca 
pe inimă, ca să m a i facă şi ceea ce vor alţii. Tatăl 
său, popa, se plîngea adeseori că bătrînii îi strică 
c o p i l u l , o făcea însă şi el mai ales pentru ca să se 
dezvinovăţească pe sine că prea îl lasă în voi le l u i . 

— D e ! ce să-i fac i , dacă l -au nărăvit bătrînii!! 
Aşa zicea el şi acum. E r a foarte supărat, dar nu 

atît pe f i u l său, cît pe socr i i , care prea erau s l a b i , şi 
dacă era vorba , n i c i că se simţea el destul om ca să-I 
scoată pe P a v e l d in ale l u i . Ar f i trebuit s-o înceapă 
m a i de curînd: acum era prea tîrziu. 

E r a însă în lumea aceasta ac şi pentru cojocul l u i 
Păvăluţ. 

Protopopul , deşi se zicea al Buten i l o r , nu era cu 
şederea la B u t e n i , ci în satul l u i , unde avea casă şi 
avere frumoasă, pe care de dragul protopopiei n-ar fi 
părăsit-o. 

Acolo trebuia să te duc i dacă aveai vreo treabă cu 
protopopul . 

— Eu zic — grăi Gheorghe al l u i Baltă — că ar 
fi cu cale să mergem la protopopul , ca să vedem ce-i 
şi cum. 

Gheorghe al l u i Baltă era jurat în B u t e n i şi om cu 
multă greutate: cînd vorbea e l , aveai pe ce să te 
întemeiezi. 

— D e ! — răspunse lovită al l u i Bor l eu -— t o c m a i 
afară d in cale n-ar f i , asta o zic şi eu. Oameni suntem 
şi no i şi trebuie să ne ştim la un fe l . 

— E tunsă, o r i e rasă! îl întrerupse Gheorghe, ros
t i n d vorbele rar şi domol . 

— Tunsă, o r i rasă: s-o ştim, urmă lovită. Dar e-
lucru cam greu să te duc i aşa — ţ o p ! — în casa o m u l u i . 

— De ce-ţi vorbesc eu tocmai ţie? grăi Gheorghe. 
Tu eşti c t i tor bisericesc şi ai totdeauna cîte ceva de 
pus la cale cu protopopul . No i mergem în altă 
treabă. 

5 — Aşa m a i d a ! 
— V o m vedea n o i apoi cum şi în ce f e l , urmă Gheor

ghe. Să f i m o dată acolo, apoi gri ja noastră: te m a i 
uiţi în o ch i i o m u l u i ; îţi m a i da i seamă cum te pofteş
te să şezi şi cum te întreabă de cei de acasă; n -a i 

10 nevoie de vorbe ca să te înţelegi, cînd te poţi înţelege, 
iar dacă nu te poţi, ai înţeles destul şi ştii cum sta i . 

Aşa au şi făcut. 
S-au îmbrăcat amîndoi de sărbătoare, Gheorghe 

a ales do i curcani frumoşi, iar lovită a pus în fundul 
15 căruţei un butoiaş de rachiu de prune, dar rachiu 

cum n u m a i la dînsul puteai să-1 găseşti, şi au plecat 
la protopopul , ca să ceară voie pentru împrejmuirea 
cu scînduri a c i m i t i r u l u i . 

Protopopul vedea bucuros oameni la casa l u i , 
20 deşi acum m a i ales dacă nu erau de la B u t e n i : asta a 

simţit-o Gheorghe îndată ce-a dat ochi cu stăpînul 
casei şi mai ales cu stăpîna, care l i -ar fi dat , dacă ar fi 
atîrnat de dînsa, voie să-şi împrejmuiască c i m i t i r u l 
fie chiar şi cu z i d u r i de piatră, n u m a i să plece cît m a i 

25 curînd. 
Prea îi păreau aşezaţi, cumpăniţi la vorbă, oarecum 

călare pe D u c i p a l oamenii aceştia. 
Ar fi şi plecat fără multă zăbavă dacă nu s-ar fi 

n imer i t ca nepotul protopopului să fie şi el a c i . 
30 E r a Păvăluţ al moşului şi stătea ca pe s p i n i . 

Nu era chip să se m a i stăpînească Gheorghe, care-1 
vedea şi i se u i ta în ochi şi dedea cu socoteală că nu 
se simte în largul l u i . 

— E i ! — întrebă el — cînd m a i v i i pe la noi? E 
35 cam de m u l t de cînd n-a i fost, şi oamenii se uită toate 

dumineci le în strană, ca să te vadă. 
Păvăluţ era om, cum se' zice p r i n partea l o cu lu i , 

cam albineţ şi avea subţire de tot pieliţa pe obraz: 
cînd roşea, se vedea rău de tot că se cam ruşinează. 

40 — Am să v i u , zise e l . S-a n imeri t aşa că nu m-am 
putut duce pînă acum, dar am să merg. 



Nu era în gîndul l u i să meargă, dar acum, în faţa 
acestor oameni , era peste putinţă să spună că nu se m a i 
duce. 

— U i t e — grăi Gheorghe — să v i i acum cu n o i . 
5 Poimîne e duminecă şi-o să se bucure toţi poporenii 

dac-or şti că ai venit . 
O să se bucure toţi poporeni i ! Mare l u c r u ! El ştia 

că-n adevăr o să se bucure: îi cunoştea bine pe oame
n i i aceia, şi acum, în c l i p a aceasta, îi părea peste 

10 putinţă să nu se ducă. 
— A c u m nu pot, răspunse e l . 
— De ce adecă să nu poţi dacă vrei? îi zise lovită. 
— U i t e ! — adăugă iar Gheorghe — îmi faci mie 

cinstea să stai cîteva z i le la casa mea. 
15 Păvăluţ se uită strîmtorat la moşu-său, ca să spună 

el de ce adecă nu poate chiar acum să se ducă. Bătrî-
n u l însă era slab în faţa nepotului său, care era un 
singur o m ; cum oare ar fi putut să fie tare în faţa 
unu i sat întreg? D e ! aşa n u m a i , cu u n a , cu două, nu 

20 se cîştigă in imi l e oamenilor: el ştia cît l i - a umblat 
în voie, şi nu putea să şi-i înstrăineze acum, după ce 
vedea că ei ţin, dacă e vorba, m a i m u l t la nepotul l u i 
decît la fata preutesei. 

— Să te d u c i ! zise e l . Cînd om ca dumnealui te 
25 pofteşte-n gazdă, ai să Ie laşi toate la o parte şi să te 

d u c i . 
Gheorghe zîmbi pe sub mustaţă: vedea că bine-a 

apucat-o şi bine-a adus lucrur i l e , iar m a i departe 
gr i ja l u i era. 

30 Păvăluţ a plecat cu dînşii, s-a dus, a tras la casa 
l u i Gheorghe al l u i Baltă, şi parcă toate erau cum alt fe l 
n i c i că s-ar fi putut . încă pe drum se obic inuisecu gîn
d u l că nu se poate parohie m a i frumoasă decît cea d in 
B u t e n i , m a i ales cînd poporenii te vreau şi fără de 

35 fata preutesei. N u - i vorba , cînd ai moş protopop şi 
nu eşti de acasă tocmai sărac, poţi s-ajungi popă şi 
fără ca să te vrea sătul, dar tot e m a i bine să te voias-
că, fiindcă cu poporenii-ţi petreci zi lele vieţii şi 
vlădica ţine şi el să fie într-un gînd cu poporul . 

40 E r a , cu toate aceste, foarte greu să te ştii în acelaşi 
sat cu preuteasa şi cu Măria, fata e i , şi-i venea l u i 
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Păvăluţ să fugă de cîte o r i se gîndea că are-n biserică 
să dea ochi cu ele. 

As ta o ştia şi Gheorghe. 
— O să se supere — îi zise el sîmbătă pe la prînz 

5 — preuteasa pe mine că m i - a i făcut cinstea de a veni 
la casa mea. N u - i vorba, puţin îmi pasă. Supărarea 
v ine şi trece, iar no i tot oameni rămînem. Dar tot 
n-ar fi rău să mergem şi pe la ea, ce zici? 

Ce putea Codreanu să zică!? 
10 Ştia şi el că trebuia să meargă; aşa, de capul l u i , 

n-ar fi fost însă-n stare să se ducă: îi părea dar bine 
c-a dat de c ineva care-1 duce cu de-a s i l a . 

Şi n i c i c-avea, dacă e vorba , de ce să se sfiască. 
Preuteasa era n u m a i preuteasa şi nu putea să vor-

15 bească decît umilită cu nepotul protopopulu i ; iar 
Măria, fata e i , era o gîscă, de care pe el puţin avea să-I 
doară capul . 

C e - i drept, de la Crăciun n-o m a i văzuse, dar de 
atunc i şi pîn-acum tot nu s-a făcut ea femeie deplină. 

20 O fetişcană cam răsărită, dar subţire ca un şarpe, cam 
oacheşă, cu och i i mărunţi, care rîd şi p l i n i de lacrămi, 
în vreme ce preajma g u r i i e croită pe plîns. 

Ce ştia, ce putea dînsa să înţeleagă? E r a destul să 
te uiţi în faţa ei pentru ca s-o faci să plîngă, şi nu o 

25 dată a g lumit el cu lacrămile e i . A c u m însă n-ar fi 
v o i t să le vadă, şi numai de ele se temea. 

Cînd colo, ce să vezi? 
Pe cînd el in t ra cu in ima încleştată la casa preu

tesei, Măria cînta veselă de răsuna toată curtea, şi nu 
30 cînta rău. Ce va fi v i sat , ce nu va fi v isat peste noapte, 

era foarte voioasă, parcă a ei era lumea toată, încît 
preuteasa se simţea oarecum ruşinată şi mul t ar fi vo i t 
să îi poată zice l u i Codreanu: „Iart-o, că ea nu ştie 
n i m i c " . 

35 F i i n d însă că asta nu putea s-o facă, a grăbit la 
uşa odăii, ca să-i spună fetei cine v ine , apoi şi-a pus 
hainele-n rînduială şi a ieşit în capul scării, ca să-şi 
primească oaspeţii — foarte umilită, aşa cum o ştia 
Codreanu. 
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— Frumos l u c r u ! strigă Măria, care se i v i în dosul 
e i . N o i te aşteptăm cu plăcinte, şi d-ta cine ştie pe 
unde vei f i u m b l a t ! 

Preuteasa simţi că i se ridică sîngele în obraj i . 
5 Tot aşa şi Păvăluţ, cel cu obrazul subţire. 

Degeaba! nu ştia ce să-i răspundă. 
— D e ! — grăi Gheorghe — pe oamenii b u n i şi 

a i c i , şi aiurea tot cu plăcinte-i aşteaptă! 
A p o i intrară în casă, se întrebară de sănătate şi 

10 Măria se duse ca să aducă rachiu şi pîne, după cum'e 
obice iul de pr imire în partea l o c u l u i . 

Preuteasa nu putea să-şi dea seamă cum v i n l u 
cruri le şi cum are să prindă vorba. Ştia că Gheorghe a 
fost cu lovită pe la protopopul şi dedea cu socoteală 

15 că ei l -au adus pe Codreanu, dar nu putea să înţeleagă 
cum stau lucrur i l e . 

Codreanu tot ca dînsa. 
O c h i i l u i ş i mintea l u i erau numai la Măria. Nu 

poate că cine ştie ce, dar se m i r a şi se minuna cum 
20 poate cineva să se schimbe într-un t imp aşa de scurt 

aşa de tare. N u - i vorba, ochi i îi rîdeau şi acum şi 
preajma g u r i i îi era croită tot pe plîns; pâre însă că 
acum tot n-ar fi putut s-o facă săplîngă. Prea era 
voioasă, şi oarecum nu tocmai proastă. 

25 E însă lucru ştiut că femeile se schimbă foarte 
uşor, nu numai aşa d i n Crăciun pînă în toamnă, ci 
pînă chiar şi d in o clipă în a l ta . 

Cînd ea află că Codreanu e în gazdă la Gheorghe 
şi n-a venit ca să stea, ca alte daţi, ci n u m a i ca să dea 

30 bună z i u a , gura ei se Croi pe rîset, iar ochi i ei erau 
puşi pe plîns. 

— Asta nu se poate, zise ea. Te ştiu eu pe d-ta: 
iar mă minţi, ca să mă necăjeşti şi să mă faci să plîng. 
Să nu mă crezi însă că sunt şi acum tot atît de proastă 

35 ca atunc i . Ei b ine ! nu te cred şi n-am să plîng! 
zise ea cu îndărătnicie, şi lacrămile, păcătoasele de 
lacrămi, o năpădiră, încît nu - i rămase decît să iasă 
ruşinată d i n casă. 

Preuteasa ar fi vo i t să intre în pămînt. 
40 To t aşa Codreanu. 
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în zadar! F a t a avea dreptate: ce-o să zică lumea 
dacă el nu stă la dînşii?! 

Gheorghe şedea ţeapăn şi t i gn i t în scaun şi zîmbea 
aşa pe sub mustaţă, uitîndu-se cînd la e l , cînd la ea. 

5 ' — Dacă-i aşa '— zise el în cele d in urmă — apoi 
să m a i treacă şi de la m i n e ; n -a i ce să-i f a c i ; are întîie-
tatea : eu te las a i c i . 

A si rămas Codreanu, ca alte dăti: aşa trebuia să 
fie. 

10 Nu e lucru m a i urît decît femeia plîngăreaţă: 
dac-o i e i cu binele, se înduioşează de o trec lacrămile, 
iar dacă-i vorbeşti verde făţiş, v a i de lume. Nu m a i 
ştii cum s-o ie i şi cum să u m b l i cu ea: te moaie-n 
lăcrămi de-ţi perzi tot rostul . 

15 E r a ruşinat de silinţele ce-şi dedea preuteasa ca 
toate să i le facă pe plac şi de bucur ia copilărească 
ce se oglindea-n ochi i plînşi ai Măriei, iar z iua urmă
toare îi venea să plîngă în faţa b i ser i c i i pl ine de 
oameni, care se u i tau la dînsul rîzînd cu părere de bine. 

20 Doamne! ce feric it ar fi putut el să fie dacă n-ar fi 
fost acea noapte de nuntă! Şi totuşi... 

A i c i în biserica plină de oameni, în faţa a l t a r u l u i , 
căruia-şi închinase viaţa, făptura cea înaltă a Persidei 
se r id i ca deasupra tuturora şi pretutindeni se iveau 

25 o ch i i ei deschişi şi l impez i . E r a în och i i aceia ceva 
atît de liniştit şi de senin, o voire atît de neîndoioasă, 
încît sub pr iv i rea lor trebuia , parcă, să se aline fur
tuna mării, sase potolească para mistuitoare a focu
l u i : cum ar fi putut e l , om neajutorat, să iasă de 

30 sub stăpînirea lor? 
După H e r u v i m , cînd preotul a ieşit cu darur i le , 

el şi-a plecat m a i u m i l i t decît de obicei capul spre 
pămînt şi a stat cu oh i i închişi, perdut oarecum în 
sine însuşi. 

35 Simţea, caniciodatămaiînainte, că el nu m a i poate 
să facă ceea ce dînsa nu voieşte, şi o nespusă înduio
şare îl cuprinse cînd se gîndi la Măria, care era atît 
de subţirică, de fragedă, atît de dulce la fire şi de 
obidoasă. 

40 „Nu! — îşi zise el — nu te lega la n i m i c , că n imic 
nu mai poţi . " 



E r a o mişelie c-a venit a i c i c ind se ştia legat 
încît nu se ma i poate dezlega. Dacă Persida ar fi 
ştiut că el a venit fără de vo ia l u i a i c i şi n-are în el 
destulă v ir tute ca să se hotărască la un fe l , l -ar fi 

5 despreţuit ca pe un nemernic. 
Şi totuşi Măria era a i c i , iar Persida departe, şi el 

nu era în stare să plece de la B u t e n i , aşa cum voia', cît 
m a i curînd: îi sîngera i n i m a cînd vedea cum tremură 
Măria cînd stă aproape de dînsul şi cum ochi i ei se 

10 croiesc în toată c l ipa pe plîns şi iar rîd în răsfăţare. 
„Ori sunt, or i nu sunt o m ! " îşi zise el l u n i după 

prînz. 
Trebuia să plece la A r a d . 
N u ! N u l a A r a d ! 

15 Peste dealurile care despart valea Crişului de a 
Murăşului nu era drum de care, dar oamenii treceau 
pe poteci bătute, şi el putea să facă pe un cal bun în 
t i m p de vreo patru ceasuri drumul pe la C h i s i n d i a şi 
peste Văsoaia la Conop, în valea Murăşului, de unde 

20 nu m a i avea decît un ceas bun pînă la ' Şoimoş. 
Iară ca l găsea el la B u t e n i . 
Aşa trebuia să facă dacă era om: la părintele I sa i , 

cu părintele la Mara şi cu Mara la A r a d . Să se aleagă 
odată într-un fel . 

25 Nu m a i erau, cînd el a plecat, decît vreo t re i cea
suri pînă în seară, dar z iua era frumoasă, l u n a , deşi 
pe scăzute, se ivise pe cer, şi nu apunea decît după 
miezul nopţii, iar ca lu l era puternic şi iute : omul ade
vărat vrea şi face. 

30 Dus de gîndul acesta, el trecea grăbindu-şi ca lu l 
printre pădurile cu frunziş pişcat de brumă, i c i verde 
de stejar, colo galben de te i şi apoi roşu ca sîngele de 
taur , iar după ce s-a întunecat, aceeaşi lună, în razele 
căreia se plimbase Naţl pe ţărmul Murăşului, îi lumina 

35 şi l u i calea. 
Lungă, cotită şi anevoioasă cale. 
Nu e lucru m a i urît decît să treci aşa singur şi călare 

pe un cal iute p r in m i j l o c u l unei l u m i pusti ' i : ţ i se 
răscoleşte oarecum tot sufletul şi ţi-e în cele d in urmă 

40 parcă nu-ţi m a i poţi da seamă dacă e în aievea ori 
visezi numai ceea ce ţi se întîmplă. Obosit de drum şi 

de singurătate, el nu m a i ştia desluşit unde şi cu ce 
gînd se duce şi toate i se păreau ca p r i n minune. Auzise 
de atîte ori vorbindu-se despre farmecele babelor, 
care te fac să zbori călare pe ujog unde te cheamă u r s i t a , 

5 şi acum sîmţea că nu se duce n i c i e l , ci e dus. 
Cuprins de sîmţămîntul acesta, el se sîmţea atît de 

uşor, încît îi părea oarecum rău cînd a început să audă 
lătratul cînilor d i n Şoimoş. 

In fire nu şi-a venit însă decît la casa părintelui 
10 I s a i ; ab ia acum s-a încredinţat că degeaba a făcut 

d rumul cel lung , căci el şi a i c i tot el însuşi rămîhea: 
nu era în stare să bată la poartă, şi-i părea bine că e 
noapte şi nu-1 vede n imeni . 

„Nu ! zise e l . Treaba aceasta pot eu s-o fac şi fără 
15 de părintele I s a i . " 

Fără de Mara n u - i venea să meargă la A r a d ; dar 
fără de părintele Isai putea să vorbească cu M a r a . 
Nu era nevoie să m a i ştie şi e l . 

P p r n i dar înainte spre Radna , ca să stea peste 
20 noapte la vreunul d i n b i r tur i l e d i n apropierea mănă

s t i r i i şi să meargă apo i , ca mîne dimineaţă, el singur 
la M a r a . 

La b i r t , unde n imeni nu-1 cunoştea, putea să 
intre fără de sfială, să lase c a l u l în gri ja vreunui argat 

25 şi să ceară ceva de mîncare, căci era flămînd hămisit. 
— Cunoşti d-ta pe Mara? întrebă el pe slujnica 

ce-i aşternea masa. 
— C u m să n-o cunosc? Sade n u m a i a c i , a patra 

casă. 
30 — Nu ştii , e acasă? 

— Alaltăieri s-a întors cu f i i ca ei de la A r a d , răs
punse s lu jn ica . 

Codreanu simţi că-i trece ca un fel de jungh i p r i n 
inimă şi că i se taie vinele de la picioare. 

35 — Cum? întrebă e l . Pers ida e aic i? 
— Nu — răspunse s lujnica — s-a dus chiar a l a l 

tăieri la călugăriţe. 
E r a o adevărată făcătură: Pers ida a i c i ! De ce a 

venit? de ce n-a rămas acasă, ci s-a dus la mînăstire? 
40 Ce s-a întîmplat? 
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E r a flămînd şi s-a sculat nemîncat de la masă; era 
obosit de drum şi s-a dus să se m a i p l imbe pe ţămul 
Murăşului. 

Fusese, de cînd ştia că dînsa se află p r i n apropiere, 
cuprins de un fel de ferbinţeli, şi plimbîndu-se cu paşii 
iuţi pe ţărmul rîului, resimţea mulţumirile fără de 
seamăn pe care le avuse în apropierea e i . A h , ce feme
i e ! . . . ce fiinţă! Ce adimenitor îi era zîmbetul, ce dulce 
supărarea, ce uşor curgeau vorbele de pe buzele 
e i , ce nesecat îi era su f l e tu l ! Şi totuşi abia acum îşi 
dedea seamă că el n-a vorb i t niciodată deschis cu 
dînsa. Se deprinsese încetul, cu încetul, cu gîndul că 
are să-şi petreacă toată viaţa în apropierea e i , că alt fe l 
nu este cu putinţă, şi a şi vo i t în nenumărate rînduri 
să i-o şi spună aceasta. E r a însă în tot fe lul ei de a fi 
ceva ce te stăpînea, încît nu puteai să-i spui decît 
ceea ce dînsa vo ia . Te-nţelegea de m a i nainte şi-ţi 
răspundea fără de vorbe. Ast fe l el nu se m a i îndoia că 
şi dînsa voieşte, şi totuşi acum simţea că nu e în stare 
să-i vorbească fără de încungiur: ar fi t rebuit să fie la 
mi j loc cineva care să-i vie-ntr-ajutor şi să deschidă 
vorba. 

Avea tată şi mamă, bun şi bunică, rude şi pr ieteni , 
era iub i t de o lume întreagă, şi acum se simţea singur 
şi părăsit de toţi şi stetea sperios în drum ca p u i u l 
care s-a perdut de cloşcă; el însuşi rupsese toate 
legăturile, se desfăcuse de toţi ai l u i şi nu m a i era cine 
să-i vie într-ajutor. 

Dimineaţa s-a sculat pe cînd se mi jea de ziuă. 
Ştia că Mara pleacă foarte de dimineaţă şi ţinea s-o 
găsească acasă; şi totuşi el îşi făcea de lucru şi parcă 
ar f i dorit în fundul i n i m i i l u i ca să v ie prea tîrziu 
la casa e i . 

Aşa a şi fost: portiţa era încuiată. 
S-a dus cu i n i m a încleştată la pod, unde ştia c-ar 

putea s-o găsească. Nu era n i c i a i c i . El o vedea însă 
d in jos de pod, la depărtare de cîteva sute de paşi, 
unde oamenii încărcau lemne pe p lute , dar nu s-a 
dus la ea. De ce să meargă? Tot era m a i bine, m a i uşor, 
m a i firesc să vorbească m a i nainte cu Pers ida . 

A plătit dar omulu i pe care 1-a găsit acolo creiţarii 
şi a trecut podul . 

Iar acum îi venea să se întoarcă iar înapoi la B u t e n i . 
Trecuseră opt ceasuri. C u m putea el să sune acum, 

5 la un t i m p atît de nepotr iv i t . E r a peste putinţă să i se 
dea voie de a vorb i cu dînsa. 

El îşi luă i n i m a în dinţi şi sună. 
— Ce doriţi? îl întrebă sora bătrînă, înaltă şi slabă, 

care se i v i în uşă. 
10 — Aş putea, vă rog, să vorbesc cu domnişoara 

Persida Bîrzovanu? întrebă e l . 
— Domnule , acum nu se poate, îi răspunse sora. 

Şi — adause ea — n i c i nu ştiu cine sunteţi d-voastră. 
EI scoase d i n portofelul său un b i let de vizită şi 

15 i-1 dete. 
— Să spuneţi — îi zise — domnişoarei c-o rog să 

mă vestească dacă şi cînd v o i putea s-o văd. 
Sora îl poft i să se aşeze şi să aştepte, apoi încuia 

uşa şi se depărta. 
20 Persida se afla în bucătărie. 

Ea nu venise la mînăstire cu gîndul de a rămînea 
a i c i , dar a găsit-o pe maica Aeg id ia făcînd proviziune 
de compoturi pentru iarnă şi era peste putinţă să nu 
pună şorţul ca să-i dea ajutor. Seara apo i , cînd era 

25 vorba să se întoarcă acasă, îi era foarte greu să plece. 
Se simţea atît de bine a i c i , unde a crescut şi unde 
toate o potoleau şi-i dădeau tărie. 

A i u b i t totdeauna pe maica A e g i d i a , dar încă nu 
ştiuse c-o iubeşte: acum ar fi vo i t să şadă la pieioa-

30 rele ei şi să-i sărute mînile. Nu m a i era cum a fost, 
şi parcă se l u m i n a toată mînăstirea cînd ochi i lor se 
întîlneau. 

„O adevărată minune" , aşa zicea maica Aegid ia 
în gîndul e i . Se potolise neastîmpărul copilăresc şi 

35 năvălnicia adeseori sălbatică, şi fata ei era aşezată, 
înţeleaptă şi duioasă, un adevărat giuvaer de femeie. 
De aceea n i c i nu m a i putea să-i vorbească în felul 
de m a i nainte şi Persida se sîmţea înălţată în gîn
d u l ei cînd vedea că o ia parcă i-ar fi soră or i prie-

40 tenă. 
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Sîmbătă seara au stat pînă spre mezu l nopţii deş
tepte şi au vorbi t despre toate, afară de un singur 
luc ru . De ce să vorbească şi despre acesta? Ea ştia , 
cum gîndeşte maica A e g i d i a , şi m a i ales a i c i , între | 
z idur i le mînăstirii şi sub och i i m a i c h i i Aeg id i e i , nu 
putea n i c i dînsa să gîndească a l t f e l . E r a de sine înţe
les că n i m i c nu e m a i presus de dorinţa părinţilor, 
m a i ales cînd ei trăiesc, ca M a r a , n u m a i pentru 
c o p i i i lor . 

Şi totuşi Pers ida tresari cuprinsă de un fe l de 
spaimă cînd c i t i numele: Pa ve l Codreanu. 

— Ce e? întrebă maica Aeg id ia cu o asprime care 
reamintea t i m p u r i l e trecute. 

— Domnul acesta — răspunde Pers ida dîndu-i 
b i l e t u l — e un absolvent de teologie, pe care îl 
cunoaştem d i n A r a d . 

— Dar tu ştii. . . 
— Trebuie să-1 văd — o întrerupse Persida — alt fe l 

s-ar mîhni mama. 
O b r a j i i călugăriţei se roşiră. îi era parcă se dărîmă 

casa în capul e i . Grozav gînd! încă un suflet perdut ! 
Cea m a i iubită dintre fetele ei se ducea şi ea, ca să-şi 
petreacă viaţa în ticăloşie omenească. 

— Du-te , fata mea ! grăi dînsa cu blîndeţă u m i 
lită. Dacă e dorinţa mumei ta le , trebuie să-1 vez i 
chiar acum. 

Persida-şi dezlegă şorţul, sărută mîna m a i c h i i 
Aeg id i e i , apoi se depărta ducîndu-şi şorţul în mîna 
stingă, ca să-1 atîrne la locul l u i şi să meargă-n sala 
de aşteptare. 

îi era însă greu să meargă aşa, fără de veste, şi ar 
fi voit să-şi m a i facă t i m p de răzgîndire. 

„Nu! îşi zise peste puţin, ridicîndu-şi capul . Să 
văd ce voieşte." 

La uşa sălii de aşteptare iar se opr i şi stete pe 
gînduri. 

— Te rog să ne laşi s ingur i , grăi întorcîndu-se 
spre sora ce-o însoţise şi era datoare să stea şi dlnsa-n 
sală în vreme ce Persida vorbea cu tînărul. 

Sora se plecă umilită. 

— Aceasta eu nu pot s-o fac! răspunse ea. Ştii 
prea bine că n-aş putea s-o fac fără ca să-mi mărturi
sesc păcatul, şi ştii şi pedeapsa. 

Pers ida- i apucă mîna şi se uită stăruitor în 
5 ochi i e i . 

— Te rog să suferi pedeapsa, căci Dumnezeu îţi 
va ierta alte păcate în schimbul e i . Te rog — zise 
ea — căci n-ar fi cu putinţă să vorb im deschis dacă 
n-am f i s i n g u r i ! 

10 Sora-şi plecă mai umilită capul şi-i făcu semn 
să se ducă. 

Codreanu se cutremură şi sări-n picioare cînd 
Persida se i v i voioasă-n uşă. 

— Aşa-i că te m i r i ? zise el mergînd spre dînsa. 
15 — N u , răspunse ea întinzîndu-i mîna. Văzînd 

b i l e t u l d-tale, m i - a m închipuit numaidecît c -ai fost 
pe la mama şi ea te-a t r imis a i c i . 

— N-am văzut-o, grăi e l . Am căutat-o, ce-i drept, 
dar n-am găsit-o n i c i acasă, n i c i la pod. Am aflat 

20 însă ier i seară că eşti a i c i , şi am venit . 
— Aşa! zise ea, oarecum uşurată. Care va să zică 

nu ai vorbi t cu mama. 
— Nu încă! 
Ea-1 poft i să se aşeze, se aşeză şi ea, apoi rămaseră 

25 cîtva t i m p strîmtoraţi: el nu ştia cum să înceapă 
iară ea aştepta să vadă ce vrea e l . 

— Am fost foarte mirat cînd am aflat că ai plecat 
de la A r a d , începu el în cele d i n urmă. 

Persida zîmbi, stete puţin pe gînduri, apoi obra-
30 j i i i se umplură de sînge. 

E r a hotărîtă să-i spună fără de încungiur cum s-au 
petrecut lucrur i le , de ea s-a hotărît deodată să plece: 
aşa trebuia să facă, şi ea nu putea să facă decît cum 
trebuie. A c u m însă, cînd se afla faţă în faţă cu e l , 

35 ea nu putea — n u ! — mai bine moartă! 
Gîndul omenesc străbate într-o singură clipă şi 

t i m p u l , şi depărtările, şi acum, în c l i p a aceasta, ea 
vedea în gîndul ei toate cele petrecute şi-1 vedea şi 
pe el umblînd răzleţ p r i n lume, ajuns d i n om neom, 

40 nenorocit fără de v i n a l u i . Se împăcase cu gîndul că 



ea nu poate să-1 ajute şi că nu le rămîne amîndurora 
decît să uite cele petrecute, care nu erau, la urma 
urmelor, decît o nebunie de tinereţe. îi era însă r u 
şine c-a crezut că poate să-1 m a i şi batjocorească spu-

5 nînd a l t u i bărbat ceea ce numai ei amîndoi ştiau. 
— Mi s-a urît de învălmăşeala şi de zgomotul 

l u m i i — îi răspunse ea — şi mi -a venit dorul de l i 
niştea acestei case! 

— Şi ai să rămîi a i c i , se înţelege, zise el rîzînd. 
10 Ea stătu puţin pe gînduri, şi sufletul parcă i se 

înălţa. 
— D-ta rîzi, grăi dînsa; nu trebuie însă să scapi 

d i n vedere că eu a i c i am crescut şi că sunt femeie. 
D-voastre, bărbaţii, vă avîntaţi cu inimă îndrăzneaţă 

15 în t o i u l l u m i i şi totuşi nu o dată sunteţi cuprinşi 
de dorul singurătăţii; dar n o i , femeile, care numai 
răzămate de alţii putem să trecem pr in lume? 

Codreanu iar zîmbi. 
— D- ta n -a i decît să v re i pentru ca să-ţi găseşti 

20 razăm, zise e l . 
— Ştiu, întîmpină ea tot zîmbind cu ironie. Sunt 

tînără, frumoasă şi deşteaptă: nu -mi m a i lipseşte 
decît i n i m a uşoară pentru ca să-mi iau avînt. Eu mă 
înspăimînt însă cînd mă gîndesc la mulţimea dator i i -

25 lor pe care le iau asupra mea cînd ies de a i c i , şi sunt 
cuprinsă adeseori de sîmţămîntul că nu pot ' să le 
împlinesc pe toate. 

— Dar — zise el — dator i i avem cu toţii . 
— Şi foarte rar avem şi mulţumirea de a le îm-

30 p l i n i , îl întrerupse ea. 
— Aş ! zise e l . Dar atunci cei ma i mulţi dintre 

no i s-ar simţi foarte nenorociţi. 
— N u , zise ea; suntem, dar nu ne simţim, fiindcă 

omul se deprinde cu toate. închipuieşte-'ţi că eu nu 
35 rămîn a i c i . N-aş putea să stau aşa... fată mare. Ar 

trebui să mă mărit. Să zicem că-mi găsesc un soţ ma i 
presus de toate aşteptările mele. De unde pot eu să 
ştiu dacă nu vo i prinde mai tîrziu slăbiciune pentru 
altul? Ce fac atunci? Sunt or i nu datoare să-i mărtu-

40 risesc soţului meu adevărul? 
— D a ! zise el cu toată hotărîrea. 
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— D a r dacă aş fi avut m a i nainte slăbiciune pen
t ru a l tul? — urmă ea — tot sunt datoare să-i mărtu
risesc adevărul? 

E l tresări. 
5 — D a ! zise i a r , însă de astă dată cam cu jumă

tate de gură. 
— Şi-o să se bucure dînsul? 
— Nu tocmai . 
— A t u n c i — grăi dînsa rîzînd — e parcă m a i cu-

10 minte să nu -mi fac dator ia . De ce să-i spun cînd îl 
mîhnesc p r i n aceasta? Am să mă deprind încetul cu 
încetul cu gîndul că datoria mea e să tac , să f iu făţar
nică şi să-mi fac de-a s i la celelalte d a t o r i i . . . pe cît 
le pot. Urîtă viaţă! 

15 El se uită nedumir i t în faţa e i . 
— B i n e , domnişoară — zise el strîmtorat — dar 

d-ta tot n -a i putea să rămîi a i c i . 
— De ce nu? 
— Fiindcă nu e cu putinţă. 

2 0 — De ce să nu fie cu putinţă? 
— Pentru că eşti — dacă nu mă înşel — ortodoxă. 
— Să trecem peste aceasta, grăi dînsa aşezată. 

Cînd e vorba de viaţă şi de moarte, nu ne m a i uităm 
la asemenea luc rur i m i c i . Oameni suntem, la urma 

2 5 urmelor, cu toţii , şi Dumnezeu e u n u l şi acelaşi pentru 
toţi. 

— Eu tot nu cred că ai să rămîi a i c i , zise el iar 
în glumă. 

— N i c i eu nu cred, răspunse ea. Voiesc numai să 
30 zic că cel puţin acum nu e pentru mine gînd m a i ad i -

menitor decît să rămîn a i c i , şi m-aş simţi foarte neno
rocită dac-aş fi nevoită să plec. Mă sîmt atît de bine 
a i c i , şi m a i am încă t imp destul pentru zbuciumările 
vieţii. 

3 5 Codreanu începu să tremure. 
— Care va să zică — grăi dînsul cu glas înăbuşit 

— eşti hotărîtă să rămîi aic i? 
— Nu — răspunse ea — eu n-am n i c i o hotărîre, 

şi dacă mama astăzi va zice să ies, v o i ieşi mîne. 
40 Răspund numai la întrebarea pe care m i - a i pus-o 

rîzînd. M-aş sîmţi nenorocită dac-ar t rebui să ies 
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acum. Peste un an, peste doi— nimeni nu ştie ce are 
să sîmţă — vo i ieşi cu i n i m a uşoară; acum mi-ar fi 
foarte greu! 

Codreanu o înţelegea depl in şi nu m a i ştia ce să-i 
5 zică, ci se u i t a n u m a i cu ochi i ţintă la un colţ al 

odăii. 
— Şi dacă eu te-aş ruga? întrebă el sfios şi cam 

cu jumătate de gură. 
Ea se ridică şi rămase stînd dreaptă şi cu ochi i 

10 în jos. 
— D - t a ştii că ţiu mul t la d-ta şi n-aş putea să 

zic n u ! răspunse ea încet. D a r ţii şi d-ta la mine şi 
nu eşti în stare să-mi faci sîlă. M a i tîrziu! N u - i aşa? 

— D a ! răspunse el ridicîndu-se. 
15 — Iţi mulţumesc, grăi dînsa întinzîndu-i mîna. 

El apucă mîna şi o sărută. 
— Ai să m a i trec i pe la mama? întrebă ea. 
— N u ! răspunsă el hotărît. 
— îţi mulţumesc — grăi iar dînsa — şi la reve-

20 dere! 
El îi sărută încă o dată mîna, apoi dînsa se re

trase şi peste puţin intră sora bătrînă, înaltă şi slabă, 
ca să descuie uşa pe care avea să plece Codreanu. 

X 
2 5 C I N E C E P O A T E 

Mare lucru tîrgul de toamnă de la A r a d ! 
T i m p de cîteva săptămîni drumuri le de ţară toate 

sunt pl ine de care încărcate, care aduc bogăţiile d in 
şapte ţinuturi, ca să le desfăşure pr in pieţele şi p r i n 

30 uliţile A r a d u l u i şi pe cîmpia de d in prejurul l u i , 
unde s-adună care cu poame de pe Crişuri şi d in valea 
ylurăşului, cu lemnărie d i n munţii A b r u d u l u i şi cu 
bucate de pe cîmpia mănoasă, se-nşiră butoaiele cu 
v i n d i n podgorie or i cu rachiu de pe Murăş şi se în-

96 



grămădesc turme de oi venite d in A r d e a l , ciurde de 
porci aduse de pe l u n c i , hergheli i de cai crescuţi pe 
poienele munţilor şi c irezi de vite minate de jelepari 
umblaţi p r i n lume. 

5 Ce mulţime de oameni şi ce amestecătură de t i p u r i 
şi de porturi şi de l i m b i ! E parcă a i c i e mi j l o cu l pă-
mîntului, unde se întîlnesc toate neamurile . Pe-nse-
rate s-aprind împregiurul oraşului m i i de focuri , 
la care stau de vorbă or i îşi petrec cîntînd a i c i români, 

10 colo ungur i , m a i departe şvabi ori sîrbi, iar printre 
aceştia s lovaci , ba pînă chiar şi bu lgar i . 

Dar tot românul, săracul, e şi a i c i cel m a i de 
frunte, căci vine iarna geroasă şi ajunge la preţ cojo
cul călduros, Ia care n i m e n i atît de mul t ca românul 

15 nu ţine. 
Şi nu e numai că tot românul vrea să-şi aibă cojo

c u l , dar ţine să-i m a i fie şi frumos împodobit cu f lor i 
tăiate d in carmajin or i cusute-n fire de ibrişin. N u - i 
cojocul, ci podoaba de pe el ceea ce-i aduce cîştig 

20 co jocarului : asta se plăteşte, dacă e frumoasă, cu 
mîna largă şi pe întrecute. 

N i c i că se poate pentru un cunoscător m a i mare 
mulţumire decît să treacă printre şetrile cojocarilor 
d i n A r a d , ca să vadă unul cîte u n u l cojoacele de probă. 

25 Frumosul e frumos, n u - i vorba, pretutindenea, dar 
cojoace frumoase ca la A r a d nicăiri nu se găsesc, 
fiindcă m a i rar găseşti aiurea oameni care pot să le 
plătească. 

Trică-şi împlinise de mul t a n u l , dar tot m a i rămă-
30 sese la C l a i c i , fiindcă îi era greu să plece ca să-şi 

înceapă cei doi ani de călătorie. 
N i c i că intră însă calfele de cojocari Ia stăpîn decît 

de două or i pe a n : fie la Sf. Gheorghe, fie m a i ales 
la Sf. D i m i t r i e , pe cînd cojocarii au m u l t de lucru . 

35 A p o i o calfă trebuie, m a i nainte de a ieşi în lume, 
să-şi arate destoinic ia , pentru ca stăpînii să ştie ce 
poate şi cum au să-1 plătească. El s-a învoit dar cu 
C l a i c i ca să coase pentru tîrgul de toamnă o bundă, 
adecă o blană de m i e l , lungă pînă la pămînt, albă şi 

40 împodobită cu f lor i cusute-n ibrişin. A lucrat patru 
l u n i de zi le la ea, dar şi era frumoasă, încît C l a i c i 
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n-o lăsa m a i jos de două sute de f l o r i n i şi li se lăuda 
tuturora că el 1-a scos calfă pe Trică. 

Iar Trică stetea ruşinos în dosul bundei de probă, 
ca să fie la îndemînă cînd v i n stăpînii care caută calfe. 

5 E r a tot lung şi deşirat, tot motolog şi gură-cască, 
dar m a i nespălat şi m a i nepeptănat decît odinioară. 
Se împlinise aproape un an de cînd plecase soru-sa 
de la A r a d , şi de atunci perduse obiceiul de a se pep-
tăna cînd merge la masă. 

10 Deoarece breasla cojocarilor d i n A r a d ţinuse mor
ţiş ca cojocarii d in alte părţi să nu-şi poată scoate 
marfa la vînzare decît în z iua a t r e ia , Bocioacă-şi 
avea şi e l , ziua-ntîi şi z iua a doua, lăzile-nchise şi 
se p l i m b a printre şetrile cojocarilor d in A r a d , ca să 

15 vadă ce l u c r u r i frumoase au m a i scos în tîrg. 
— Cine a făcut bunda asta? întrebă el uitîndu-se 

cu de-amănuntul la cusături. 
— E u ! răspunse Trică, făcînd un pas înainte. 
Bocioacă, tot înalt şi subţire şi e l , se uită de jos 

20 pînă sus la Trică. îi era parcă nu se poate ca acele 
mîni m a r i să fi cusut f lori le cele atît de curat scoase. 

— E bine, băiete! zise e l . Cînd ai ieşit calfă? 
— De Sf. Gheorghe. 
— V r e i să v i i la Lipova? Eu sunt Bocioacă, sta-

25 rostele. 
— Ştiu, că şi eu sunt de pe acolo. 
— De unde? 
— De la Radna . 
Bocioacă se uită d i n nou în faţa l u i . 

30 — Doară nu eşti fratele Persidei? grăi e l . Parcă-mi 
semeni şi tu cu mă-ta. 

— Asta e! răspunse Trică rîzînd. 
— Ce-a avut mă-ta cu neamţul? întrebă starostele, 

schimbînd vorba. 
35 — Care neamţ ? 

— Hubăr. Care a l tul? 
— Eu nu ştiu n i m i c , răspunse Trică, cu atît mai 

m i r a t cu cît mumă-sa era şi ea a i c i în tîrg şi n u - i 
spusese n i m i c . 
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— Bine — grăi Bocioacă — a luat podul de la 
dînsa şi pare-mi-se c-a înşelat-o şi cu pădurea de la 
C ladova . 

— Eu — zise Trică rîzînd — nu cred că poate 
5 c ineva să-nşele pe mama. 

Bocioacă iar se uită la băiat. E r a parcă ceva foarte 
deştept în o ch i i l u i . 

— E i ! v i i ? întrebă e l d i n nou. 
— V i n . 

i o — Ce ceri? 
— Nu m a i cer n i m i c , răspunse Trică. Nu mi-e 

destul că stau la casa d-tale?! O să-mi da i ce-i socoti. 
Bocioacă era încîntat. 
— Cînd v i i ? 

15 — Ch iar acum, după tîrg! 
— Vorbă încheiată! grăi Bocioacă şi-i strinse 

m i n a , apoi se duse m a i departe. 
Iar Trică nu m a i avea astîmpăr. V o i a să vadă pe 

mumă-sa, ca să afle ce s-a întîmplat cu Hubăr şi 
20 să-i spună că s-a-nvoit cu Bocioacă, acelaşi Bocioacă 

în casa căruia nu fusese p r i m i t ucenic. 
— A u z i vorbă! striga M a r a , puindu-şi mînile în 

şolduri. 
Se bucura cum de mul t nu s-a ma i bucurat. Lasă că-i 

25 părea bine că Trică a intrat calfă tocmai la Bocioacă, 
dar avea şi mare trebuinţă să-i fie feciorul p r in 
apropiere. 

De cînd aflase că Codreanu s-a-nsurat şi s-a popi t , 
ea îşi pusese de gînd să n-o m a i lase pe Persida la 

30 călugăriţe. Nu era însă chip s-o scoţi d in mănăstire. 
Ea zicea, n u - i vorbă, că nu m a i stă, dar potrivea 
mereu lucrur i le aşa ca să m a i rămîie, şi nu m a i ştiai 
ce să-i faci ca s-o scoţi. 

Duminec i le şi zi lele de sărbători Mara o lua şi-o 
35 ducea la biserica de la L i p o v a . Foarte adeseori însă 

Mara era dusă pe la tîrguri, şi atunci Persida lua pe 
vreuna d in fetele de român ce se aflau la călugăriţe 
şi tot se ducea. Le părea foarte rău călugăriţelor, 
căci era, dacă-i vorba , chiar m a i frumoasă biserică 

40 acolea în mînăstire, dar Persida ţinea să meargă la 
biserica ei şi nu putea n imeni s-o oprească. Ba s-a 
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făcut încetul cu încetul obicei că Persida lua toate 
fetele de român cu dînsa, încît era o frumuseţă să le 
vez i , şi l i poven i i ţineau mul t la fata M a r e i . 

— Minunat l u c r u ! grăi dar m u m a . O să te duci 
duminecile şi zilele de sărbători s-o ie i pe Pers ida , 
ca s-o duc i la biserică. Nu le prea place călugăriţelor 
că duce fete cu dînsa. A p o i să facem ce-om face ca s-o 
scoatem de acolo. 

— D a ! răspunse Trică voios. Dar cu Hubăr ce-ai 
avut? 

— Ce să am? grăi M a r a . Nu cumva sunt proastă 
ca să alerg şi să muncesc, apoi să împart cîştigul cu 
dînşii? Nu cîştig n i m i c şi n-am n i m i c de împărţit! 

— B i n e , dar aud că ţi-a luat Hubăr podul . 
— N u - m i mai trebuie mie podul acela! Stau toată 

z iua pentru cîţiva creiţari, cînd am atîta treabă în 
altă parte. 

L u i Trică îi părea cu toate aceste foarte rău. Nu 
se putea împăca cu gîndul că mumă-sa nu m a i e podă-
riţă, cînd toată lumea îi zicea „Podăriţa". A p o i îi 
era parcă i-ar fi venit l u i să ia podul în arîndă, fiindcă 
grozav îi plăcea să vadă creiţarii adunaţi grămadă 
şi nu se putea împăca cu gîndul că o să dea şi el crei
ţari cînd va trece de aic i înainte podul . 

— Şi, uite — zise el — mie îmi venise gîndul 
să stau acasă cu v o i , să mă duc dimineţile şi să mă 
întorc serile. 

— Să s t a i , dragul m a m i i ! — grăi Mara înduio
şată — ca să f im o dată oameni adunaţi şi n o i . 

— Dar o să dau prea mulţi creiţari. 
— De asta să nu-ţi pese — zise ea încet — căci 

tot ai noştri sunt creiţarii. Gheorghe a luat podul 
în tovărăşie cu mine . 

Pe drum apoi , de la A r a d pînă la Radna , le-a 
ma i înţeles Trică şi celelalte. 

Se plîngea Mara că-i merg treburi le rău de tot . 
Ar fi fost în stare să jure că perde cu pădurea şi ar 
ajunge în sapă de lemn dacă nu s-ar ajuta cu plutele , 
pe care le v inde cu preţ bun după ce descarcă stîngenii. 

— N u m a i eu ştiu, dragul m a m i i — zicea dînsa 
suspinînd — cît mă frămînt ca s-o scot la capăt. 

M i - a u scos vorba că am adunat b a n i mulţi şi toţi mă 
fură, toţi umblă să mă înşele. Ba m a i v ine şi popa 
Isai de la Şoimoş şi zice cu i n u m a i vrea să-1 creadă 
că sunt zgîrcită şi că numai eu sunt de vină dacă n-a 

5 luat Codreanu pe Pers ida . Drăguţa m a m i i ! L a s ' c - o 
să găsească ea a l t u l şi m a i şi decît dînsul. V o i a să 
scoată sufletul d i n mine şi să-mi ia cel d in urmă ban. 
N - a m , dragul m a m i i : de unde să dau m a i mul t decît 
ceea ce pot? Tu ştii că puţin a m a i rămas de la fie 

1 o iertat tatăl vostru : las ' că nu m-am atins de al vostru , 
dar am m a i şi adăugat puţin cîte puţin, cum biet 
am putut , ca să aveţi şi v o i cîte ceva. Aveţi ! Ai şi 
t u , are şi Pers ida ; popa cerea însă marea cu sarea! 

Spunea M a r a , spunea mereu şi nu m a i sfîrşea, 
i 5 iar Trică nu putea decît să le creadă toate. Cînd vorba 

era însă de Codreanu, trebuia să zică şi el o vorbă, 
căci îl cunoaştea mai bine şi ţinea mul t la e l . 

— Să crezi , mamă — grăi dînsul — că Codreanu 
nu cerea n i m i c . 

20 — F e r i t - a Sfîntul! răspunse M a r a . El n u , dar s-a 
vîrît la mij loc popa Isai şi le-a stricat toate. E însă 
m a i bine aşa! N-a fost să f ie ! Fiecare cu norocul l u i ! 
N i c i nu era el om pentru fată ca Pers ida ; pe unul ca 
dînsul l -ar bate Persida în fiecare zi de doauă o r i . 

25 C a m aşa gîndea şi Trică. 
N u - i vorba, acum, după un an, se făcuse m a i 

înaltă şi părea mai subţire soră-sa; ţi-ar fi venit să-i 
z i c i c-o clatină vîntul; călca însă ţeapăn şi mărunt 
ca maica econoama, încît parcă se scutura pămîntul 

30 sub picioarele e i , şi era în căutătura ei şi împregiu-
r u l buzelor ei ceva îndărătnic, aspru şi nemilos, 
parc-ar fi vo i t în toată c l ipa să strige: „Trebuie!" 

E r a cu toate aceste foarte voioasă şi ar fi vo i t 
s-adune toată lumea, ca să-i spună că fratele ei a venit 

3 5 s-o ia la biserică şi are să rămîie a i c i . 
— Dar — zise el — mergem la no i la biserică. 
Ea stete puţin pe gînduri. 
— Nu — grăi apoi — rămînem tot la L i p o v a şi 

ne ducem după biserică acasă. 
40 In zadar, femeia tot femeie! Se u i ta la fratele 

ei ce l înalt şi lat în umer i , care îşi pusese hainele 



negre şi trecuse pe la bărbier m a i nainte de a fi venit 
la dînsa. E a - i p o t r i v i legătoarea la gît şi-i scutură 
pe i c i , pe colo haina atingînd-o uşurel cu vîrful dege
te lor ; vo ia să meargă cu el la biserica de a c i , unde 

5 toţi o cunoşteau. 
Iară el vo ia n u m a i ceea ce vrea dînsa. 
O luară dar, tot ca odinioară, la dreapta, ca să 

treacă p r i n faţa măcelăriei. 
Ce deosebire însă! 

10 A t u n c i ea ştia că Naţl are s-o vadă trecînd, şi 
totuşi era cuprinsă de un fel de leşin; acum n i c i p r i n 
gînd nu - i trecea că are să dea ochi cu e l , şi totuşi n-a 
tresărit cînd 1-a zărit în uşa măcelăriei, ci s-a u i ta t 
lung şi fără de sfială la e l . 

15 Ce schimbare într-un t i m p atît de scurt ! N u - i 
vorba, şorţul îi era şi acum curat şi cărarea i se vedea, 
ca odinioară, p r in părul neted peptănat, dar era mă
celar adevărat: om cu faţa plină şi m a i m u l t roşie 
decît rumenă, cu braţele puternice strînse de mîneca 

20 suflecată şi cu peptul ieşit înainte. 
Şi se u i ta şi el tot lung şi fără de sfială la dînsa 

şi la fratele e i , care nu v o i a , parcă, să-1 vadă şi ar fi 
dat mul t dacă soră-sa nu l-ar vedea n i c i ea. 

Un lucru nu- i era n i c i Persidei cu putinţă: să 
25 treacă uliţa, ca să apuce pe la colţ. Ea clătină zîm-

b ind voioasă d i n cap, dar îşi urmă d r u m u l înainte, 
rămîind în partea despre mînăstire a uliţei, încît 
Naţl se uită dezamăgit în urma ei şi răspunse la salu
tare abia după ce ea trecuse. 

30 Lucrur i l e veniseră fără de veste şi s-au petrecut 
atît de iute, încît el stătea buimăcit şi nu-şi dădea 
seamă decît că m a i nainte ea avuse pe frunte şi m a i 
ales pe tîmple fire de păr creţ şi răzleţ, iar acum părul 
îi şedea neted pe frunte. 

35 — Cînd s-a întors Naţl acasă? întrebă Pers ida 
după ce se mai depărtară. 

— Tu trebuie să ştii m a i bine decît m i n e , răspunse 
Trică îndîrjit. 

— De ce să [ştiu? 
40 — Eşti mai^demult a i c i . 
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— Dumineca trecută nu era acasă, grăi dînsa. 
L - a i m a i văzut tu la A r a d după ce am plecat eu? 

— Nu ştiu, răspunse Trică m a i îndîrjit. N u - m i 
m a i aduc aminte. N u , nu l -am m a i văzut. Dar ce ai 

5 t u cu el? 
Pers ida se uită rîzînd la fratele e i . 
Un lungan, ce-i drept, dar un băiat care abia 

peste două l u n i împlineşte şasesprezece a n i : ce putea 
el să înţeleagă? 

10 — F i i băiat cuminte , Trică, zise ea ; tu ştii că nu 
am n imic cu el şi n i c i nu pot avea. Tocmai de aceea 
îmi pare însă bine că i-au ieşit prosti i le d in cap. 

— De unde ştii că i -au ieşit?! 
— Văd eu, răspunse ea. 

15 Aşa şi credea fata M a r e i , deşi nu era tocmai aşa. 
E l n-a alergat, ce-i drept, n i c i l a biserică, n i c i l a 

Radna după dînsa, dar munte cu munte nu se întîl-
neşte, însă om cu om da — m a i ales acum toamna, 
în t i m p u l culesului de v i i . 

20 De la Radna înainte, spre apus, se întinde pod
goria cea vestită a A r a d u l u i , un lung şir de dealuri 
acoperite cu v i i . Cale de o zi bună, pînă la Mâderat, 
la poalele dealur i lor , sat se înşiră de sat, iar printre 
v i i sunt r i s ip i te cramele, pe care n imeni n-a încercat 

25 încă să le numere. 
C e - i aci în t i m p u l cu lesu lu i , pe la începutul l u i 

octomvrie, aceasta nu poate s-o ştie decît cel ce a 
văzut cu och i i l u i . 

Seri le , v i i n d despre A r a d pe şesul neted, vezi în 
30 faţa ta parcă un a l t cer, un fel de negreaţă întinsă în 

faţa ta şi nenumărate l u m i n i r i s ip i te pe ea — focurile 
ce ard la crame, p r in paghin i şi pe fîneţele acum cosite 
şi lăsate de păşune. D i n cînd în cînd răsună prelun
git cîte o puşcă descărcată or i se ridică pe i c i pe colo 

35 cîte o rachetă, încît simţi pe nevăzute că e lume, 
lume, multă lume risipită pe colo pe dealuri şi p r i n 
văi. 

Săptămîni de z i le de-a rîndul v i n mereu şi de la 
deal , şi de pe şes, u n i i ca să lucreze, alţii ca să pe-

40 treacă cîteva z i le bune, toţi veseli , toţi gata de a 
se bucura de viaţă. 
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O dată numai pe an e culesul v i i l o r , şi păcat ar 
fi să petreci şi astă singură dată dormind nopţile cînd 
ele sunt atît de liniştite şi de răcoroase, iar luna 
niciodată şi nicăiri nu-şi revarsă lumina aşa d in p l i n 

5 ca acum şi a i c i , unde razele ei se resfrîng oarecum d in 
coastele dealuri lor spre şesul întins ca o mare. 

I c i f lu ier , colo c impo i , ma i departe o chitară, o 
vioară, o harmonică şi iar un taraf de lăutari, pretu-
tindenea cîte o descărcătură de puşcă, o rachetă ori 

10 cel puţin cîte un chiot de fiecare vadră turnată în 
b u t o i , şi toţi stau la poveşti, cîntă, joacă, petrec în 
zburdalnică învălmăşeală. 

S-alergi cale de două z i le pe nemîncate, ca să ie i 
parte, iar Naţl nu era decît ac i la L i p o v a : cum ar 

15 fi putut să stea acasă cînd aveau şi ei vie la Păuliş 
şi venise anume de cules acasă? 

L u n i dimineaţa el ştia că Persida nu s-a întors 
la călugăriţe şi nu se m a i îndoia c-a rămas şi ea de 
cules acasă. 

20 Celelalte veneau de la sine. 
P l e c i în t i m p u l culesului de cu seară cu un prie

ten aşa la un noroc, treci d in cramă în cramă, şi numai 
bunul Dumnezeu ştie unde şi cu cine te pomeneşti 
în zori de z i , căci oriunde soseşti, oamenii sunt bucu-

25 roşi de oaspeţi şi cu p l i n te primesc, oriunde a jungi , 
găseşti or i îţi faci pr ieteni . 

L u n i după-amiazăzi el ştia că M a r a e şi ea cu ai 
săi la v i e , cale de vreo jumătate de ceas m a i spre 
R a d n a ; iar pe înserate el a luat puşca la umăr şi a 

30 urcat voios şi căpreşte spre culmea de unde putea să 
vadă cînd şi încotro pleacă fata M a r e i . 

O vedea, şi ce n-ar fi dat ca şi ea să-1 zărească pe 
el sus în cu lme! 

El descarcă deodată amîndouă ţevile puştii; însă 
35 era sus în deal şi descărcătură perdută în vînt suna 

ca în sec. 
Persida şi M a r a , care se aflau în faţa cramei aco

perite cu trestie, cu toate aceste se întoarseră spre 
culme. 
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E r a departe pîn-acolo, încît abia se m a i vedea 
omul care descărcase. Persida însă tot îl recunoscu 
şi, în semn că-1 cunoaşte, ridică mîna în sus. 

— C i n e - i acolo? întrebă Mara mirată că f i i ca ei 
:# îl cunoaşte. 

Persida se uită rîzînd la ea. Ştia că e certată muma 
ei cu Hubăr, dar acum era culesul v i i l o r . 

— Cine să fie? răspunse ea. Nebunul de Naţl! 
Mara rămase cîtva t imp buiguită. Naţl? Iar Naţl? 

III Parcă-i venea şi tot n u - i venea să se supere. în za
dar ! era femeie şi mamă, şi mare lucru ar fi ca o 
mamă să se supere cînd vede că fata ei ia minţile 
flăcăilor. 

— Curat nebun! zise ea uitîndu-se cu ochi scrută-
15 t o r i la f i i ca e i . 

— I-a m a i trecut, mamă — grăi Pers ida , care-i 
înţelese gîndul — şi o să-i treacă de tot cînd va vedea 
ce e şi cum. 

Mara era cea m a i fericită d in toate mumele: nu 
20 vorbele Pers idei , ci fe lul în care ele fuseseră rostite 

o încredinţau că fata ei e cea m a i cuminte d in toate 
fetele. 

— Te pomeneşti că nebunul acela — zise ea — o 
să ne stea pînă la miezul nopţii în vîrful dea lu lu i . 

25 De asta se temea şi Persida. 
Se înşelau însă amîndouă. 
Naţl descărcase, ce-i drept, puşca pentru ca Per

sida să se uite spre dînsul. Cînd a văzut, însă, că ea 
se uită, îi face semn, ba se m a i uită şi M a r a , el ştia 

30 că ele vorbesc despre dînsul, simţea că de bine nu 
pot să-1 grăiască şi-i era ruşine. 

„Ce fleac de o m ! îşi zise el necăjit pe sine, îşi 
aruncă puşca iar pe umăr şi porni m a i departe. îndră
cită femeie!" adăugă apoi într-un tîrziu. 

35 Iară Persida se uită lung după dînsul şi se bucura 
în gîndul e i . 

N i c i că 1-a m a i văzut t re i zi le de-a rîndul, deşi 
fetele ca dînsa multă lume văd în t i m p u l culesului 
de v i i . 

40 J o i pe înserate ea a plecat cu nevasta l u i Bocioacă, 
cu vărul l u i Bocioacă, A n d r e i , care era scrietor la 
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notarul d i n Miniş, cu notarul de la Şoimoş şi cu dom
nişoarele E m i l i a şi N i n a , nepoatele părintelui Isa i , 
ca să meargă la crama părintelui Ioan de la Miniş. 

Trecînd aşa, printre crame, s-au m a i opri t i c i , 
5 s-au m a i oprit colo, încît au petrecut peste două cea

suri pe drum şi s-au sporit la patrusprezece înşi pe 
cînd au sosit. 

Să vez i apoi părere de bine şi chiote de veselie şi 
tuş dat de lăutarii fără de care părintele Ioan n-ar fi 

10 putut să-şi facă culesul . 
Şi ce mare era mirarea Persidei cînd s-a pomenit 

că iese d i n învălmăşeala aceasta la iveală Naţl şi 
vine la dînsa cu mîna întinsă şi rîzînd ştrengăreşte. 

— Dar d-ta cum ai ajuns aici? 
15 — Mare l u c r u ! Parcă n-a i n i c i un prieten care are 

un prieten ca să te aducă aici? Nu cumva credeai c-o 
să scapi de mine? 

— N i c i nu voiam să scap; îmi pare bine că te văd 
şi m a i de aproape. 

20 — D e ! . . . o să vedem! . . . grăi el cu îndoială 
şi rupse vorba fiindcă se puseră alţii la mi j l o c . 

L u c r u neînţeles de mintea omenească! 
Pers ida era fată cuminte şi pusese în gîndul ei 

toate lucrur i le la cale: ochi i ei însă erau duşi mereu 
25 după dînsul şi rîdeau cînd se întîlneau cu ai l u i . 

Parcă-i era frate, parcă-i era c op i l , parcă-i era rupt 
d i n suflet, atît de mul t se bucura cînd îl vedea voios, 
vorbăreţ, şi in ima i se strînse cînd el veni s-o poftească 
la joc. El juca atît de frumos, iară ea nu ştia să joace 

30 v a l s u l . 
Nu era făcută bătătura d i n faţa cramei pentru 

vals şi nu prea erau n i c i jucătorii deprinşi a juca 
nemţeşte, dar la cules de v i i joacă lumea şi pe iarbă 
verde, şi cele opt perechi zburau cum da Dumnezeu, 

35 ca pe podele l u c i i . 
— Tare eşti uşoară! grăi Naţl peste cîtva t i m p . 
Persida învăţase, cînd cu nunta , să joace v a l s u l , 

dar era de mul t de a tunc i . 
— D-ta vezi că nu ştiu să joc, răspunse ea. 

40 — Deloc nu ştii — zise el — dar eşti uşoară şi 
merge bine. 
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— Mă duci d-ta, întîmpină ea. 
— Vorbă să f ie ! şopti el încet. Te-aş duce eu dacă 

te-ai lăsa... Am ce să pr ind în braţe. Să te iau pe sus 
şi să te duc, încît să ni se piardă u r m a ! 

•r> Persida ar fi vo i t să se desfacă d in braţele l u i şi 
să-i dea brînci, ca să-1 arunce cît colo. E r a de necrezut 
îndrăzneala l u i . 

El însă o ţinea ca-n cleşte de fer şi o ducea d i n ce 
în ce ma i zburiş, încît era o frumuseţă să-i vezi şi, 

10 încetul cu încetul, p r i v i r i l e tuturor se îndreptară asu
pra lor . 

— Mă oboseşti de-mi scoţi suf letul , şopti ea supă
rată acum şi de p r i v i r i l e îndreptate asupra e i . 

— N u - i adevărat — răspunse el — d-ta nu obo-
15 seşti n i c i pină mîne dimineaţă, dar ţi-e greu că lumea 

te vede jucînd cu mine . 
A p o i el o lăsă de unde o luase, îi mulţumi frumos 

şi îşi căută altă pereche. 
Pers ida , roşie ca floarea de mac, ar fi vo i t să fugă, 

20 să se ascundă, să scape fără de veste d in această socie
tate neînfrînată, dar în c l ipa cînd el se depărta, alţi 
tre i săriră s-o poftească Ia joc. 

Aşa e la joc : cine a intrat o dată e bine prins, şi 
cu cît ma i mul t joacă, cu atît m a i vîrtos se simte 

25 pornit a da înainte. E r a cuprinsă de un fel de beţie 
şi, deşi ar fi vo i t m a i înainte să plece, peste puţin 
o neliniştea gîndul că seca M a r t a , nevasta l u i Bocioa-
că, ar putea s-o ia ca s-o ducă iar înapoi. 

Marta nu era însă d i n cele ce grăbesc acasă. 
30 A v e a , ce-i drept, t re i c o p i i , dar era frumoasă, 

durdulie şi tînără încă şi nu venise ca să stea. Cu 
Bocioacă al e i , care era om bogat şi foarte cumse
cade, dar cu vreo doisprezece ani m a i bătrîn decît 
dînsa şi prea de tot sfătos, stetea dînsa în toate z i l e l e ; 

35 ma i rar însă cu scr ietorul , care era m a i tînăr şi m a i 
spornic la vorbă, ştia să-i toarne glumele pe plac 
şi să-i şoptească d i n cînd în cînd cîte ceva la ureche. 
E r a , n u - i vorba, cea m a i cumsecade femeie, dar n-a i 
fi zis-o aceasta dac-ai fi văzut-o: prea m u l t îi plăcea 

40 să stea, ba chiar să se şi hîrjonească cu oamenii t i n e r i . 
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Păcat ar fi fost să nu intre şi ea în joc, deşi nu prea 
ştia n i c i ea cum merge v a l s u l . 

„Păcat!" zicea în gîndul ei şi Pers ida , care era, 
la urma urmelor, fată tînără şi plină de viaţă. N u - i 

5 vorba, jocul nu mergea ca m a i nainte, dar capul îi 
era ameţit şi ochi i ei se furişau d in cînd în cînd spre 
Naţl, care era tot voios, tot neobosit, dar nu se m a i 
u i ta la dînsa, nu se u i t a şi nu se u i t a . . . 

L u c r u firesc! El avea, în cele d in urmă, dreptate: 
10 ea se purtase ca o copilă răsfăţată, rău-crescută. 

După ce jocul s-a curmat, ea ar fi voit să se apro
pie ca d in întîmplare de dînsul şi să facă ca şi cînd 
n imic n-ar fi fost; pe cînd însă ea nu putea să scape 
de d-1 Brădeanu, un tînăr advocat, el avea de lucru 

15 în altă parte. 
D-1 Bogyo F e r i , pădurarul împărătesc, făcuse p r i n 

soare cu părintele Ioan că are să r idice el singur buto
iaşul cu must de boabe alese, care se afla sub strea
şină, şi să-1 aşeze în car. L - a şi aşezat, spre marea 

20 mirare a tuturora . 
— Puţină treabă! grăi Ignat, vec inul părintelui, 

apoi luă butoiaşul d in car şi îl ridică pe umărul său, 
spre m a i mare u imire a celor de faţă, care se aduna
seră împregiurul lor . 

25 Naţl nu era n i c i el dintre cei ce nu se miră. D e ! 
uşor nu era butoiaşul acela. 

El se plecă, puse mîna, ca să-ncerce, ridică buto
iaşul o dată pînă spre genunchi, încă o dată pînă 
spre mi j l oc , apoi îşi încorda puteri le şi-1 puse şi e l , 

30 întocmai ca Ignat, pe umărul său. 
O b r a j i i îi erau, ce-i drept, înroşiţi de sînge, ochi i 

îi ieşeau m a i tare d in cap, picioarele îi stăteau ca în
fipte în pămînt şi partea de sus a t r u p u l u i tremura 
sub povara cea grea, dar el ridicase butoiaşul şi-] 

35 ţinea pe umăr. 
Persida tresări cuprinsă de frică, făcu un pas spre 

dînsul, apoi se opr i cu in ima încleştată. 
— Ce glumă proastă! zise ea aşa pentru dînsa, dar 

nu destul de-ncet ca să n-audă şi cei de p r i n apro-
40 pierea e i , care se uitară fără de voie la dînsa. 
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El luă butoiaşul de pe umăr, îl lăsă încetul cu 
încetul spre pămînt, apoi îl duse la picioarele e i . 

— Pune , te rog, mîna — îi zise — şi vei vedea 
că nu e atît de greu ca să te temi că-1 v o i scăpa. Dau 

5 rămăşag că-1 r i d i c i şi d-ta de o palmă de la pămînt. 
Persida ar fi vo i t iar să fugă: se dăduse de go l , 

şi p r i v i r i l e celorlalţi o ardeau oarecum. 
— Ce-mi pasă mie dacă e or i nu greu! răspunse 

ea înţepată. 
io El se u i t a rîzînd la ceilalţi. 

— A u z i ? ! grăi. Zice că nu - i pasă! De ce spui 
lu c rur i care nu sunt adevărate? Zi m a i bine că nu 
vre i să-1 r i d i c i ! 

Persidei îi venea să plîngă. El era grozav, de în-
15 drăzneţ, dar avea dreptate, şi ea era umilită 

— Te-nşeli, zise ea cu îndărătnicie, apoi se plecă, 
apucă butoiaşul cu amîndouă mînile şi-şi încorda 
toate puter i le , ca să-1 r id i ce . M u l t ar fi dat acum să-1 
poată lua şi dînsa pe umăr. 

20 Nu l-a putut , dar l -a r id i ca t pînă în preajma genun
chi lor , ba l -a m a i şi dus tre i paşi. 

— B r a v o ! strigară ceilalţi. 
— Dar tot e foarte greu, le răspunse Persida. 
— Pentru d-ta — întîmpină Naţl — nu însă şi 

25 pentru n o i , ceilalţi, care punem umărul şi la poveri 
mai grele. 

Nu era n imic în această cumpănire a puter i lor , 
şi totuşi ceilalţi, şi m a i ales celelalte, simţeau că e 
ceva între feciorul l u i Hubăr şi fata M a r e i , care era 

30 foarte strîmtorată. 
Lăutarii începură să cînte „Mărunţeaua", jocul 

pentru care podgorenii au o deosebită slăbiciune, 
şi d-1 Brădeanu sări iute , ca să nu vie prea tîrziu, 
şi o luă pe Persida la joc. 

35 ' Naţl, crescut între români, vorbea româneşte tot 
atît de bine ca nemţeşte, dar la „Mărunţeaua" nu 
se pricepea, fiindcă pe acolo pe unde umblase el în 
t i m p u l celor d i n urmă doi ani nu se juca „Mărunţeaua". 

El se trase deci deoparte, ca să privească. îi era 
40 parcă „Mărunţeaua" aceasta n i c i nu e joc, ci un fel 

de ţopăială; d i n ce în ce însă jucătorii se înfierbîn-
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tară şi era o frumuseţă să vez i pe Brădeanu cu Per
s i d a . ' P e cînd e l , om scurt şi cam gros, juca uşor, 
dar piţigăiat, dînsa, înaltă şi mlădioasă, sălta ca o 
codobatură, ţiindu-se drept şi cu capul dat puţin 

5 înapoi. 
E r a minunat şi j ocul acesta, şi el începu să mişte 

d in ce în ce m a i neastîmpărat d in picioare. 
îi părea rău că n-a luat-o el pe Persida la joc şi-i 

venea să-1 apuce de urechi pe Brădeanu, care nu se 
10 m a i depărta de dînsa. 

— A p o i — zise el plecîndu-se puţin cînd ei tre
cură p r i n faţa l u i — să mă-nveţi şi d-ta pe mine. 

I-au scăpat vorbele aceste fără de veste şi-i venea 
să-şi tragă pa lmi după ce le-a grăit, deoarece Pers ida , 

15 roşită iar ca floarea de mac, s-a ui tat cu ochi i ei ro
t u n z i atît de aspru la dînsul, încît el începu să tre
mure d i n picioare. 

Şi totuşi Pers ida , întorcîndu-şi capul spre Bră
deanu, iar zîmbea. Auzise şi Brădeanu acele vorbe 

20 îndrăzneţe, şi el nu trebuia să afle adevăratul lor în
ţeles. 

— M - a învăţat — grăi dînsa — va lsu l l o r ; i -am 
făgăduit c-o să-1 învăţ şi eu „Mărunţeaua" noastră. 

— A t u n c i — răspunse Brădeanu, vo ind s-o ducă la 
25 Naţl — m-am prea grăbit eu. 

— Aş ! zise ea. M a i avem t i m p şi astăzi, şi altă 
dată. 

Ei jucară m a i departe, nu însă ca m a i înainte. 
Pers ida , deşi zîmbea, era foarte supărată şi tare hotă-

30 rîtă de a se feri de aci înainte ca de foc să nu m a i 
ajungă la acelaşi loc cu Naţl. E r a grozav de năvalnic 
şi de nechibzuit omul acesta, se temea de dînsul, nu 
m a i cuteza să i se pună împrotivă, şi Brădeanu sîmţea 
că dînsa e strîmtorată. Peste puţin dar, ajungînd la 

35 locul de unde o luase, el îi mulţumi şi se depărta. 
Ea se duse drept la Naţl. 
— B i n e , domnişoară — grăi acesta ruşinat — dar 

eu am g l u m i t . 
— Iau gluma în serios, răspunse ea luîndu-1 de 

40 mînă ca pe un copi l şi intrînd cu el în r i n d u l jucăto
r i l o r . 

— Sunt un măgar! — şopti el peste puţin pe nem
ţeşte — un mare măgar, un măgar de frunte! 

Pers ida , muiată ca ceara lăsată-n bătaia soarelui , 
se uită cu duioşie la e l . 

5 — Nu — zise ea tot pe nemţeşte — eşti numai un 
copi l răsfăţat şi nechibzui t . 

— Tot d-ta eşti de vină, urmă el peste puţin. 
D r a c u l s-ar face şi el blînd ca oaia dacă te-ai u i t a 
la el cum te uitaşi acum la mine : de ce nu te uiţi 

10 totdauna aşa? Mă faci să turbez cînd te uiţi aspru 
l a mine . 

Persida iar se sîmţea stăpînă pe sine şi pe e l : 
ea-i strînse mîna şi se uită stăruitor în ochi i l u i , 
rugîndu-1 să tacă. 

15 — Măgar de frunte! zise el iar şi începu să se 
frămînte-n joc, în vreme ce Persida sălta ca pe s p i n i . 

După ce jocul se curmă, ea rugă pe Mar ta să ple-
ce-napoi, fiindcă era tîrziu. 

Naţl se legă şi el de ele. Persida nu zisese, ce-i 
20 drept, să v i e , dar el se uitase în ochi i ei şi ştia că 

dînsa are să-i spună ceA^a. 
Fetele o luară cu Brădeanu înainte, iară Mar ta 

rămase cu scrietorul şi cu Naţl în urmă. Marta ştia 
însă că Naţl nu de dragul ei a plecat cu ele şi o chemă 

25 peste puţin pe Pers ida , ca să-i spună ceva. Au 
mers apoi cîtva t imp aşa patru împreună. Pr in t re 
v i i însă d r u m u l , e pe i c i , pe colo, îngust, încît patru 
înşi nu pot să meargă pe el alături. 

— T i n e r i i să poftească înainte! grăi Marta în 
30 cele d in urmă. Văd eu că după asta umblaţi v o i . 

Băgaţi numai de seamă ca nu cumva să vă sărutaţi 
pe la c o t i t u r i , căci eu tot vă văd! 

Persidei îi venea să leşine, dar nu putea să răs
pundă n i m i c . Aşa era! vo ia în adevăr să fie singură 

35 cu e l . îi era parcă se avîntă în o prăpastie adîncă şi 
întunecoasă, dar îşi iuţea pasul , ca Marta să rămîie 
d in ce în ce m a i departe în urmă. 

Iar Naţl mergea ameţit alăturea cu dînsa şi nu 
ştia ce să-i zică şi ce să-i facă. 

4o La o cotitură el apucă mîna e i . 
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Ea-şi lăsă mîna în a l u i şi se duseră cîtva t imp 
aşa ţinîndu-se de mînă ca doi cop i i . 

— Ce vre i d-ta cu mine? întrebă ea în cele d in 
urmă. 

5 — Ce vreau toţi oamenii cînd le place o femeie! 
răspunse el dezgheţat. ( 

— Crez i d-ta că poţi să mă iei de nevastă? urmă 
ea uitîndu-se aspru în ochi i l u i . 

E l dete d i n umer i . 
10 — Puţin îmi pasă! grăi apoi . De iub i t ne putem 

iub i şi fără ca să ne luăm, ba ne iub im şi fără ca să 
v o i m . 

— Şi ce-ar putea să iasă d i n iubirea aceasta? 
— N u - m i pasă, grăi e l . Mă leapăd cu ea şi de 

15 mama, şi de ta ta , şi chiar de Dumnezeu. 
— Eu nu mă leapăd — zise Persida hotărîtă — 

şi n-am să mă arunc cu ochi i închişi în braţele ne
noroc ir i i ! 

— Pentru că nu mă iubeşti cum te iubesc eu! 
20 Persida se uită iar aspru-n ochi i l u i . 

îl iubea, dar n u - i spusese niciodată că-1 iubeşte 
şi n-avea, în gîndul e i , de ce să-1 iubească. 

— Cine ţi-a spus — grăi dînsa — că te iubesc? 
Am slăbiciune pentru d-ta fiindcă te văd zbueiu-

25 mîndu-te pentru n i m i c . C u m aş putea să iubesc pe 
un om fără de minte , de care trebuie să mă tem în 
toată cl ipa? Ch iar acuma-mi spuseşi că te lepezi de 
mamă, de tată, ba chiar şi de Dumnezeu: ar trebui 
să f iu foarte proastă ca să cred că de mine n-a i să 

30 te l epez i ! . . . D - ta nu eşti o m ; mi-e milă de d- ta ! 
El î i lăsă mîna. 
— Te-nşeli, zise cu îndărătnicie; pot şi eu să mă 

stăpînesc dacă vreau, dar e o prostie să voiesc cînd 
ştiu că o singură viaţă am şi că n-am în viaţa aceasta 

35 să m a i iubesc pe n imeni cum te iubesc pe d-ta. 
Apucară iar pe la o cotitură, încît nu putea să-i 

vadă n i m e n i . 
— Nu mă stăpînesc eu acum? urmă e l . U i t e , 

suntem s ingur i , nu ne vede n i m e n i , şi eu tot nu fac 
40 n i m i c . îmi vine să te r id i c în braţe şi să fug cu d-ta. 

Puţin îmi pasă ce are să fie m a i departe. Cine ştie 

dacă vo i m a i ajunge vreodată în viaţa mea să te 
apuc aşa ca a c u m ! î o t nu fac n i m i c ! 

Persida se opr i în loc şi rămase ca-nfiptă în pă-
mînt. Intrase, parcă, în cuşca unu i leu , dar nu se 

5 temea şi o cuprinsese un fel de pornire nebunească. 
Ea-1 apucă de mînă şi-1 duse la dreapta, pe un 

răzor din v ie , apo i , după ce Mar ta trecu cu scrietorul 
înainte, ea se opr i cu mînile în şolduri înaintea l u i . 

— Iată-mă, îi zise liniştită; vezi că nu mă tem 
10 de d - ta ; vezi că nu -mi pasă de n i m e n i : poţi să mă 

i e i , să mă duc i şi să faci ce vre i cu mine . H a i d ' ! 
ia-mă în braţe! 

El stetea buiguit în faţa e i . 
— N u - i adevărat că d-ta te stăpîneşti, urmă ea 

15 liniştită; ştii că eu nu vreau şi nu cutezi să te apro
p i i de mine . Ştii că m i - a i f i urg is i t , că m-a i nenoroci, 
că te-aş blăstema viaţa mea toată, că te-ar bate D u m 
nezeu dacă m i - a i face silă, şi ştii că am să mă gîn-
desc totdauna cu drag şi cu durere la d-ta dacă ve i 

20 înţelege că n-a vo i t Dumnezeu să f im u n u l pentru 
a l t u l şi mă ve i lăsa în pace. 

— Ce să fac eu, domnişoară?! grăi el muiat şi 
u m i l i t . 

— Să te porţi aşa ca să ne m a i putem întîlni în-
25 tre oameni, răspunse ea; să n u - m i fie frică de d-ta, 

să nu mă m a i da i pe gura oamenilor, că-mi s tr i c i 
norocul , şi am mamă, ale cărei zi le nu trebuie să 
le amăresc. 

El tăcu; iară ea-1 apucă de braţ şi porni cu pas 
30 grăbit pe răzoare, ca să iasă iar înaintea M a r t e i , apoi 

să le ajungă pe fete. 
— Domnişoară, domnişoară! — zise el într-un tîr-

z i u , suspinînd d in greu — aş putea eu să mor, dar 
tare mă tem că n-o să se poată aşa cum z i c i d-ta. 

3 5 — Ia noapte bună şi părăseşte-ne! îi răspunse ea 
cînd se apropiară de fete şi de Brădeanu. 

Şi totuşi îi era foarte greu, şi cînd el s-a depărtat, 
se simţea foarte nenorocită şi stătea la îndoială dacă 
nu cumva el e m a i cuminte decît dînsa. 
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„O viaţă — zicea dînsa in gîndul ei — una s in 
gură are o m u l , şi e nespusă durerea ce te cuprinde 
cînd îţi dai seamă că o petreci şi pe aceasta ch inuin -
du-te tu însuţi pe t ine . A h , sărac de sufletul m e u ! " 
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L u n a intrată în al doilea pătrar se ridicase pînă 
în culmea acoperită cu pădure şi se ivea pe i c i , pe 
colo pr intre copaci i deşi; pe şesul de la dreapta însă 
ea era de mul t răsărită, peste puţin începură şi în 
satul de la poalele dealului să latre cînii stîrniţi de 
ea, şi noaptea era d i n ce în ce m a i luminată de zarea e i . 

A b i a acum începea frumuseţa seri i de toamnă. 
Mar ta se uită de-a lungul d rumulu i care apucase 

la deal . N-o m a i văzuse de mul t pe Persida. Departe, 
înainte, se mişca, urcînd la deal , o negreaţă, fără 
îndoială Brădeanu cu fetele. 

— Ştii că e frumos! grăi dînsa cam speriată. 
Persida a apucat cu neamţul ei a lt d rum. 

Ea îşi iuţi pasu l , ca să ajungă pe Brădeanu, şi 
peste puţin ieşi apoi la iveală şi făptura cea înaltă 
a Pers ide i . 

— Ştiam eu ! grăi scr ietorul . S-a 
la fete şi apoi i -a dat d r u m u l . 

Tot aşa dăduse cu socoteală şi 
Naţl sosise cu Persida la dînşi i . ' 

M a i la deal , spre stînga, se înălţară fîşfîind şi 
pocniră în văzduh, una după a l t a , t re i rachete. 

— Ce - i acolo? strigă M a r t a . 
Brădeanu se opr i si se întoarse spre dînsa. 
— E la vie la C o r b u , răspunse e l . Să trecem si 

noi pe acolo. 
Mar ta şi fetele îl ştiau pe d-1 A n d r e i Corbu , nob i l 

de Cărpeniş, care nu era, ce-i drept, n i m i c , dar umbla 

dus cu el pînă 

Brădeanu cînd 
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cu patru cai şi fusese închis în t i m p u l revoluţiunii; 
ele însă nu-1 cunoşteau. 

— N-are a face! intîmpină Brădeanu. II cunosc 
eu şi vă încredinţez c-o să-i pară foarte bine dacă 
ne opr im la dînşii. 

Pe M a r t a o adimenea gîndul că poate să facă 
cunoştinţă cu Corbuleştii. 

Pers ida , care numai ca p r i n vis văzuse cele t re i 
rachete, se uită m a i cu dinadins în partea de unde 
ele se înălţaseră. E r a multă lumină acolo sus în deal 
şi trebuia, ' aşa îşi închipuia dînsa, să fie şi multă 
lume, mul t zgomot, zburdalnică veselie. 

— E cam tîrziu, grăi dînsa, stînd la îndoială. 
— Aş ! De unde tîrziu!? zise scr ietorul , scoţîn-

du-şi ceasornicul. Nu sunt încă n i c i zece, şi abia 
acum răsare l u n a . In t i m p u l culesului n i c i pe la 
miezu l nopţii nu e tîrziu. 

— N u - m i pasă! răspunse Persida şi se avîntă oa
recum cu ochi i închişi la deal , ademenită de gîndul 
c-o să stea pînă în zori de z i , petrecînd ca alţi oameni 
şi gata de a se lăsa să facă cine ce vrea cu dînsa. 

Ieşind deci la locul larg d in faţa cramei , ea se 
opr i dezamăgită d i n drum. 

Sub v ie , zidită în m a l , era colna, o z idire mare, 
cu două r i d i c a t u r i despre va le , cu un turnuleţ, d in 
care se deschidea vedere largă spre şes, şi în faţă 
cu un cerdac întins, în care ardeau două lămpi, una 
atîrnată, iar a l ta pe masă. 

La dreapta colnei , depărtare de vreo douăzeci de 
paşi, pîlpîia focul de viţă uscată, împregiurul căruia 
erau adunaţi culegătorii, bărbaţi, femei, c op i i , u n i i 
culcaţi, alţii stînd de vorbă. 

La' stînga, sub un mare şopron deschis d in toate 
părţile, se afla bădania cea mare şi lîngă ea cada, 
în care un vo inic juca pe sacul cu struguri . M a i încolo, 
tot sub şopron, doi flăcăi învîrteau teascul , în vreme 
ce alţi doi cărau mustul scurs cu vadra la buţile 
înşirate în dosul şopronului. 

La masa d i n cerdac, în sfîrşit, stăteau de vorbă 
tre i domni , u n u l m a i în vîrstă, Corbu el însuşi, şi 
doi oameni t i n e r i , u n u l A u r e l , băiatul l u i C o r b u , 
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iar cel lalt Simeon Burdea , un prieten de la U n i v e r 
sitatea d in V iena a l l u i A u r e l . 

Doamna Corbu era dusă la A r a d , de unde avea 
să se întoarcă mîne cu oaspeţi. 

5 „Aici nu prea avem ce să facem", voia să zică 
Pers ida , cînd Corbu , recunoscînd glasul l u i Brădeanu, 
se ridică de la masă şi coborî scările cerdacului , ca 
să poftească sus pe cei sosiţi, cărora nu le rămase 
decît să stea puţin. 

10 D - n u l Burdea , un om scurt şi lat în spate, aproape 
cocoşat, rău îmbrăcat, cu părul lung şi lăţos, cam 
spîn şi cu nasul t u r t i t , nu se mişcase d i n loc' după ce 
Corbu coborîse scările; cînd însă Persida se i v i în 
cerdac, el se uită la dînsa cu nişte ochi de dihor , 

15 care intrau parcă în carne şi străbăteau pr in oase, 
încît Persida se opr i speriată în loc. 

In vreme ce apoi Corbu îşi făcea de lucru cu 
Marta şi cu fetele, pe care le rugă să vie iar mîne 
seară, fiindcă aşteaptă mulţi t iner i d in A r a d , care 

20 toţi vor să aibă jucătoare, Burdea se apropie pas 
cu pas, ca un paiangen, de Persida. 

— Domnişoara Pers ida , f i i ca Mare i de la Radna? 
întrebă el într-un glas subţire şi oarecum sfîşietor. 

— D a ! răspunse ea. 
25 — Ai fost la călugăriţele d i n L i p o v a şi ai stat 

la Arad? 
— D a ! 
— Te ştiu, domnişoară, şi îmi pare bine că am 

ocaziune să te şi cunosc. 
30 — De unde, dacă îmi daţi voie? întreabă ea s f i i 

cioasă. 
El se uită rîzînd în faţa e i . 
— De la V i e n a , răspunse apoi . 
Persida dete mirată d i n umer i . 

35 El ridică mîna stingă, puse arătătorul ei pe buze şi 
se apropie oarecum ta in ic şi pitiş de dînsa. 

— îţi m a i aduci aminte — zise el încet — cînd 
vîntul a spart una d i n ferestrele de la mînăstire? 

Persida rămase ca împietrită. Ştia acum cine i -a 
40 vorbit acestui om străin despre dînsa şi îi venea să 

plîngă de necaz şi de ruşine. 
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E r a lucru de nesuferit! 
Tainele m a r i ale vieţii ei fuseseră date de go l : omul 

acesta le cunoştea şi putea să le spună m a i departe. 
De ce să n-o facă! Zadarnice erau toate silinţele e i : 

5 ea vedea în gîndul ei cum toată lumea vorbeşte des
pre dînsa, cum oamenii fac mul t d i n n imic şi cum toţi 
îşi bat joc de dînsa. Se simţea ca pierdută, şi Naţl 
era în gîndul ei cel m a i nemernic om d i n lume. 

— Te înşeli... zise ea, dar nu putu să-şi urmeze 
10 vorba deoarece Corbu se întoarse acum spre dînsa, ca 

s-o poftească d i n nou şi ma i stăruitor pe seara de mîne. 
Ea făgădui, pentru ca să scape, că va ven i , apo i , 

cînd plecară m a i departe, îl tîrî aşa-zicînd pe B u r 
dea după dînsa şi p o t r i v i lucrur i le astfel ca să rămîie 

15 singură cu e l . O m u l acesta, pe care acum îl văzuse 
întîia oară în viaţa e i , îi părea cel m a i apropiat d in 
toţi oameni i , şi aceasta se vedea d in căutătura şi 
d in purtările e i , încît M a r t a , pusă pe gînduri, dădea 
d in cap şi nu se putu stăpîni să nu - i facă scrietorului 

20 semn cu cotul cînd Persida o porni înainte cu Burdea. 
— De unde cunoşti d-ta pe Hubăr? întrebă Persida. 
— Suntem prieteni d i n copilărie — răspunse B u r 

dea — am stat la Timişoara c inc i an i de zi le în aceeaşi 
bancă, iar la V i e n a am locuit împreună. 

25 Persida se m a i poto l i . înţelegea cum Naţl a putut 
să vorbească despre cele petrecute şi-1 socotea foarte 
feric it . Stătuse şi ea an i de zi le de-a rîndul pe aceeaşi 
bancă cu alte fete, dar n-a ajuns niciodată să stea o 
jumătate de ceas singură cu vreuna d i n ele şi nu era 

30 n i c i una căreia ar fi putut să-i împărtăşească tainele 
vieţii sale. 

— Eu — zise ea — nu-1 cunosc pe domnul acela: 
l -am văzut aşa, d in întîmplare, de cîtevaori , dar n-am 
vorbit cu el decît în treacăt. M i - e , pot să z i c , tot aşa 

35 de necunoscut cum îmi eşti d-ta , şi nu ştiu ce-şi va 
fi închipuind despre mine . 

— E un nebun, domnişoară, răspunse Burdea . 
Nenorocirea l u i e că părinţii nu l -au lăsat la şcoală. 
Nu e făcut el pentru măcelărie, şi în loc de a-şi căuta 

40 de meserie, se reazemă pe averea părinţilor săi şi-şi 
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petrece viaţa c i t i n d fel de fel de cărţi, care-1 ameţesc. 
L - a i m a i văzut de cînd s-a întors de la Viena? 

Persida rămase cîtva t i m p dusă cu gîndul. 
Naţl i se înfăţişa cu t o tu l a lt fe l de cum şi-1 închi

puise dînsa. 
— L - a m văzut — răspunse ea — acum e a n u l , la 

A r a d , dar n-am vorbi t decît foarte puţin cu dînsul. 
Mi s-a părut — urmă uitîndu-se cu coada och iu lu i Ia 
Burdea — nu ştiu c u m , foarte prăpădit, un fel de om 
care petrece nopţile p r i n b i r t u r i , iar z iua doarme nedez
brăcat. 

— M i n u n a t ! strigă Burdea rîzînd d i n toată i n i m a 
cu glasul l u i subţire. Ai dreptate! . . . Aşa ne petreceam 
noi viaţa: z iua dormeam îmbrăcaţi, adecă nedezbră
caţi, cum z i c i d-ta , iară nopţile ne p l i m b a m , or 
stăteam pr in cafenele dacă t i m p u l era urît. Dar nic 
că se poate a l t fe l , urma el aşezat. Z i u a e urîtă, zgomo 
toasă, plină de întîmplări, care ne abat de la no 
înşine: în amurgul seri i începe viaţa să aibă farmec 

' — B i n e — grăi dînsa — dar noaptea e lăsată de 
Dumnezeu pentru ca omul să se odihnească şi să-şi 
întrămeze puterile pentru munca z i l e i de mîne. 

— P r o s t i i ! întîmpină el aprinzîndu-se. Nu se poate 
prostie m a i mare decît să petreci dormind partea cea 
m a i frumoasă a vieţii . U i t e acum, ce linişte, ce ră
coare, ce lumină tainică şi blîndă: nu te sîmţi adime-
nită să stai pînă în zori de zi? n-ar fi oare păcat să 
dormi? 

Pers ida , crescută sub purtarea de grijă a m a i c h i i 
A e g i d i e i , nu ştia ce să răspundă, era însă tare în cre
dinţa că el n-are dreptate. 

— Mă sîmt — răspunse ea — ademenită, dară ar 
fi păcat să stau toată noaptea, fiindcă mîne n-aş fi 
bună de n i m i c . 

— Prost ie ! strigă iar Burdea , care nu putea suferi 
păreri deosebite de ale l u i şi se sîmţea nenorocit dacă 
nu răuşea să convingă şi pe alţii cum el era convins. 
Domnişoară — urmă el în ton dăscălesc — admiţi d-ta 
că în om sunt două fiinţe, una trupească şi a lta su
fletească? 

— Aşa cred. 
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— Crez i fiindcă ţi s-a spus, or i te-ai şi gîndit asupra 
lucrului? 

— Nu pot să-mi dau seamă, răspunse ea cu sfială; 
nu mi -am pus încă întrebarea, dar sîmt că a l t fe l n-aş 

5 putea să înţeleg lucrur i l e . 
— Prea b ine ! zise el mulţumit. Atît mi-e destul 

ca să văd că te-ai gîndit. Te rog acum să-mi spu i : 
cine trebuie să stăpînească viaţa mea, t r u p u l meu? 
ori sufletul meu? 

10 — Fără îndoială că suf letul . 
— Dar dacă el e m a i slab decît t rupul? 
— Trebuie să v r e i , răspunse ea strîmtorată. 
— D e ! grăi el rîzînd, multe o fi vo ind omul , dar 

puţine poate. Domnişoară — urmă iar dăscăleşte 
15 — dimineaţa, după o noapte bine dormită, t r u p u l e 

întrămat şi tare, el vrea să alerge să lucreze, să se hră
nească, să se mistuiască, să aibă mulţumiri, şi degeaba 
vei fi vo ind d-ta a l t f e l , căci el te stăpîneşte şi te poartă 
după pornir i le l u i . Pe înserate, însă, după ce t r u p u l 

20 s-a obosit, începe sufletul să se r idice deasupra, şi 
noaptea e z iua suf le tu lu i , pe care l u m i n a soarelui îl 
întunecă. A c u m ne simţim m a i uşori, m a i fără de g r i 
jă, ca scăpaţi d i n o grea robie, şi nopţile petrecem 
clipele de veselie, nopţile avem cele m a i plăcute cea-

2 5 suri d in viaţa noastră. Şi dacă e adevărat că z iua după 
o noapte nedormită suntem obosiţi, cu atît m a i b ine , 
căci repaosul nu-1 cere suf letul , ci t r u p u l cel netreb
n i c . E or i nu aşa? 

Persida era învinsă, dar firea n-o ierta să se şi dea 
30 învinsă. El nu putea să aibă dreptate, şi chiar dac-ar 

fi avut , nu putea dînsa să recunoască c-o are. 
— Nu este aşa! răspunse ea cu îndărătnicie. 
Burdea nu prea ştia să facă deosebire între băr

bat şi femeie şi ar fi fost în stare să-i tragă o palmă. 
35 — B i n e , domnişoară — grăi el stăpînindu-se — 

dar te faci de rîs. . . 
— Nu mă fac — întîmpină ea zîmbind — fiindcă 

nu e cum z i c i d - ta . Cînd e bolnav or i obosit, omul e 
şi sufleteşte m a i slab şi nu-şi poate stăpîni porni -

40 r i l e . O m u l trebuie să fie sănătos, cumpătat şi mereu 
treaz dacă e vorba sâ-şi poată face dator ia , şi mulţu-
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mirea cea m a i mare a vieţii este de a-ţi fi făcut datoria ! 
— Ce datorie?! strigă Burdea , scos d i n ţîţîni. 

O singură datorie are omul : să nu fie prost. 
— Ia lasă, domnule, întîmpină dînsa nerăbdă-

5 toare; nopţile nedormite ale d-voastre sunt un fel de 
beţie, care ne face nepăsători faţă cu ziua de mîne şi 
ne aruncă în desfrîu. 

— A p o i tocmai aceasta e, domnişoară, răspunse el 
ma i poto l i t . D - ta vorbeşti ca Hubăr, care viaţa l u i 

10 toată se plînge de datori i le pe care nu şi le face şi-şi 
petrece viaţa făcîndu-şi mereu mustrări. Tocmai în 
beţia aceasta iese la iveală firea cea adevărată a o m u l u i . 

— Asta d a ! zise ea. Recunosc şi eu că noaptea poţi 
să cunoşti pe un om m a i bine decît z i u a , fiindcă noaptea 

15 f irea l u i cea adevărată iese m a i nesfi it la iveală, 
şi bunătatea, dar şi răutatea l u i . 

Ea se cutremură în tot t r u p u l , cuprinsă de f i o r i i 
care o trecuseră cînd se văzuse singură. Simţea că nu 
vine bine să stea atîta t imp singură cu acest om, pe 

2 0 care acum îl întîlnise întîia oară în viaţa e i , ştia că 
M a r t a , fetele şi m a i ales Brădeanu îşi vor fi făcînd cele 
m a i urîte închipuiri despre dînsa, şi totuşi nu putea 
să se despartă de dînsul. Nu mai stătuse încă cu n imeni 
astfel , ca acum cu dînsul, de vorbă, nu intrase încă 

25 n i m e n i , ca el acum, în sufletul e i , şi se sîmţea ademe
nită de întregul l u i fel de a f i . 

— Noaptea — urmă ea — e z i u a i sp i t i r i l o r şi a 
păcatului. Eu mă tem de nopţile petrecute în nedor-
mire . Pentru zilele mele parc-aş fi gata să iau toată 

30 răspunderea: pentru nopţi nu cutez s-o primesc! 
Ei sosiră la cramă, unde M a r a , ea singură trează 

încă, şedea moţăind pe un sac cu frunză la foc şi-şi 
aştepta fata. 

Nu erau încă unsprezece ceasuri, dar fetele şi M a r t a , 
3 5 duse cu gîndul la z iua de mîne, se grăbiră, şi Persida 

rămase peste puţin cu Burdea şi cu muma ei la foc. 
E r a un farmec nespus în această noapte petrecută 

la focul aproape st ins, un mare vraf de jăratec, d i n 
care numai d i n cînd în cînd m a i ieşea cîte o limbă de 

40 flacără albăstrie. Sub v ie , la depărtare de vreo zece 
paşi, dormeau cîţiva culegători, în satul de la poalele 
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dealului lătrau cînii şi începuseră cocoşii să cînte de 
miezul nopţii, m a i la deal cînta o flaşnetă, d in cînd 
în cînd se descărca cîte o puşcă, vîntul tomnatic fîşîia 
pr in frunzişul aproape uscat, l i l i e c i f luturau mereu 

5 pe deasupra focului , iar în sufletul Persidei creştea 
mereu neastîmpărul de tinereţe. 

Mara era de părerea l u i Burdea , dar şi fata ei avea 
dreptate. D a ! noaptea e, aşa zicea şi dînsa, m a i plă
cută: ea noaptea şi-a născut c o p i i i . Dar z iua e şi ea 

10 binecuvîntată: ea z iua şi-a agonisit puţintică avere. 
Ast fe l apo i , d in vorbă în vorbă, ea a fost în cele d i n 

urmă biruită de somn, şi Persida iar a rămas singură 
cu Burdea . Ea nu m a i putea să stea aşa singură cu e l , 
se ridică dar încet de la foc, ca să-1 ducă şi să scape 

15 de e l . Burdea însă ţinea să m a i stea, şi ei începură să 
se p l imbe , vorb ind pe şoptite, p r in faţa cramei. 

— Care va să zică chiar astă-seară v-aţi întîlnit? 
întrebă e l . 

— D a , d in întîmplare. 
20 — Şi unde s-a dus el? 

— Nu ştiu. Dau cu socoteală că la v i a lor , care se 
află d in vale de v i a l u i Corbu . 

— Nu înţeleg. C u m se face că el nu te-a însoţit? 
Persida se opri în loc. îi era foarte greu de ceea ce 

25 făcuse şi parcă acum, în c l ipa aceasta, ar fi fost în 
stare să se ducă să-1 caute şi să-1 mîngîie. 

— Doamne! zise ea. Eu mă tem de dînsul. E om 
pătimaş. 

— H m ! pătimaş?! zise Burdea m a i mul t pentru 
30 dînsul şi rămase cîtva t imp pus pe gînduri. Fără îndo

ială că e pătimaş, urmă apoi oprindu-se în loc şi 
uitîndu-se cu ochi i l u i de dihor la dînsa. Crez i d-ta 
că în adevăr n u m a i din întîmplare v-aţi întîlnit? 

Persida începu să se neliniştească. E r a tîrziu după 
35 miezul nopţii, muma e i , obosită de munca z i l e i , ador

mise, şezînd pe sacul cu frunze, iară omul acesta nu 
m a i vo ia , parcă, să plece, şi ea nu ştia cum să scape 
de dînsul. 

— N i c i pr in gînd nu m i - a trecut că-1 v o i găsi la 
40 părintele Ioan, răspunse ea nerăbdătoare. 

— Dar el? Ce crezi? Nu stia n i c i el c-o să v i i acolo? 
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Nu ştiu. 
— Nu ştii. Dar ce crezi? 
— Cred — răspunse ea cu îndărătnicie — că el a 

aflat că am să mă duc acolo şi a venit dinadins să mă 
vadă. 

— B u n ! zise el rîzînd în bătaie de joc. Şi d-ta , 
dac-ai fi ştiut că el are să fie acolo, te-ai fi dus o r i nu? 

— D a ! 
— Dar ziceai că te t emi de e l ! 
Persida îşi ridică capul . îi venea să-i întoarcă 

spatele. 
— D-ta îţi ve i fi închipuind ce v r e i , răspunse ea. 

Mă tem, fiindcă e om pătimaş şi nesocotit, cum m-aş 
teme de un om beat, care nu-şi dă seamă despre ceea 
ce face. 

— Pare-mi-se — întîmpină el cu răutate — că nu 
de e l , ci de slăbiciunea d-tale te t e m i . 

Persida sîmţi cum sîngele-i năvăleşte spre cap. 
— N u ! zise ea scurt. Dacă e vorba, puţin îmi pasă! 
— Prea b ine ! strigă el cu un fel de mulţumire 

diavolească. Mîne seară am să-1 duc şi pe el la v i a l u i 
C o r b u : vom vedea dacă vei veni or i n u ! 

— Am să v i u , ca şi cînd aş şti că el n-are să fie 
acolo, răspunse ea înţepată. 

— La revedere! grăi el luînd mîna e i . O să am 
mîne o mare plăcere! Domnişoară, omul vrea să aibă 
femeia pe care o iubeşte, s-o strîngă în braţe, s-o să
rute , s-o dezmierde: aşa vrea f irea, şi e nebun cine să 
pune înprotiva f i r i i . Am să-1 lecuiesc pe nebunul 
acela: or i te laşi, o r i te lasă. La revedere! 

Persida rămase mută şi nemişcată, se uită lung în 
urma l u i , apoi îşi acoperi faţa cu amîndouă mînile. 

Se simţea ca şi cînd ar fi căzut, încît n - a r m a i putea 
îndrăzni să iasă în faţa l u m i i , şi începu să tremure 
cînd îşi dete seamă că n u - i rămîne decît să meargă 
mîne seară la v i a l u i Corbu . 

Trebu ia neapărat să meargă! 
Şi ce adecă ar putea-o face să nu se ducă?! Ce ar 

fi putînd să i se întîmple? De ce ar fi avînd să se teamă? 
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„Da — zise ea — trebuie să vadă că nu sunt fe
meie slabă, să-şi rumpă o dată gîndul şi să mă lase 
în pace!" 

Şi totuşi... 
5 E r a foarte hotărîtă fata M a r e i , dar era femeie, ştia 

că este iubită cum n-are să mai fie şi e greu afară d in 
cale să f i i femeie şi să te împaci cu gîndul că o să 
te urască bărbatul care te iubeşte, c-o să iubească, 
poate, pe a l t a . . . 

io Ea vedea în gîndul ei pe Codreanu. Ce deosebire! 
Om şi om, şi ce deosebire! N u ! cu Naţl nu putea să 
facă ceea ce a făcut cu Codreanu. 

L u n a apucase spre asfinţit şi-şi urma calea pe cerul 
senin, dar acum, spre zorile de z i , noaptea nu m a i era 

15 liniştită. Se făcuse rece, şi vîntul bătea cu tărie în 
frunzişul tomnatec. 

Persida ar fi vo i t să se ducă, să alerge, să se urce-n 
culmea unde el descărcase puşca, ar fi vo i t să nu m a i 
voiască n i m i c , ci să se lase cu ochi i închişi în voi le 

20 altora. 
Grozav de lungă, o viaţă întreagă, fusese noaptea 

aceasta, şi urcînd pe răzor la deal , sărmana copilă 
abia îşi ma i aducea aminte cînd a fost că ea se ducea 
cu Marta la v i a părintelui Ioan, şi parcă era pe cînd 

25 el se afla în culme. 
M a r a nu o dată în viaţa ei dormise, în drum spre 

A r a d , şezînd în căruţă şi nu o dată fusese biruită de 
somn la masa ei cu poame ori la capul podu lu i . Dor
mea dar şi acum, aşa chinuită, ca într-un culcuş 

30 moale. Răceala zori lor de zi şi vîntul aspru îi sperie 
însă în cele d in urmă somnul. 

Ea tresări, se uită buimăcită împregiurul e i , apo i , 
dîndu-şi seamă că f i i ca ei rămăsese stînd de vorbă cu 
acel om, sări ca o leoaică în picioare şi se duse în 

35 cramă, unde aşternuse culcuş de fîn pentru Pers ida . 
N u era ! 
Nu i n t r a , nu putea să intre în mintea ei gîndul că 

fata ei s-a dus cu omul acela. 
N u ! asta nu era cu putinţă! 

40 D a r era dusă! Unde era dusă? 
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Oriunde , a bine nu era această rătăcire în cap de 
noapte. 

Ieşind afară, ea se uită cu tot d inadinsul împre-
giur , zări, parcă, ceva ce se mişca deasupra v i e i şi 

5 porni cu pas lung şi tare călcat la deal. 
— Ce e cu t ine , fată? strigă ea după ce se m a i 

apropie. 
Persida se opr i speriată-n loc şi aşteptă pe muma 

ei ca pe mîntuirea e i . 
-10 — Ce e cu tine? întrebă iar Mara încet şi cu glasul 

înecat. 
— Nu e bine, mamă, răspunse Persida umilită. 

Eu nu m a i stau: mă-ntorc în mînăstire. 
— De ce? 

15 — Nu întreba — grăi fata — că nu ştiu ce să-ţi 
răspund. Mi -e frică şi mi-e urît să m a i stau a i c i . 

XII 

DOUĂ P O R U N C I 

Nu poate, aşa zicea rînduiala breslelor, să intre 
2 0 în rîndul stăpinilor decît acela care, pe lîngă toate 

celelalte, a m a i făcut şi doi ani de călătorie. Aşa e 
b ine! N u m a i încetul cu încetul, sub bună pază, p r i n 
multe i s p i t i r i , numai după ce s-a lov i t cu capul de 
toate z idur i le şi a dat destule dovezi că e destoinic de 

25 a se povăţui însuşi pe sine, are s-ajungă omul stăpîn 
de capul său şi povăţuitor pentru alţii. 

O ştia şi Hubăr aceasta şi ţinea ca feciorul l u i să 
treacă şi el p r i n toate i s p i t i r i l e . 

Hubăroaie însă nu m a i putea să aştepte. 
30 Lasă că atîta om avea şi ea pe lumea aceasta şi 

viaţa îi era numai o tînjire fără de dînsul, dar vedea 
cu ochi i că i s-a stricat băiatul de cînd umbla răzleţ 
p r in lume. Nu m a i era ca m a i nainte , parcă l - a i scos 
d in cut ie , îşi perduse vo ia bună, petrecea nopţile, n u -

3 5 mai el ştia pe unde, şi le făcea toate cu de-a s i l a . A p o i 
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feciorul ei n i c i n-avea nevoie sâ-şi risipească z i le le 
vieţii lucrînd pentru alţii cînd putea să lucreze într-al 
său şi să-i fie mumei sale de ajutor. Gaură-n cer nu se 
făcea dacă Bocioacă, starostele, închidea un ochi şi 

5 nu băga de seamă că m a i lipsesc vreo şase l u n i d in cei 
doi ani de călătorie. Legi le , dacă e vorba , oamenii 
le fac şi tot ei le împlinesc, după cum le vine la soco
teală, şi ma i presus de porunca împărătească e porunca 
l u i Dumnezeu, care rînduieşte ca cop i lu l să-i vie la 

io nevoie părintelui într-ajutor. 
E r a destul o vorbă pusă de Hubăr, pentru ca do

rinţa ei să se împlinească; Hubăr însă nu vo ia să pună 
vorba aceasta. 

N u - i şedea l u i bine şi nu-1 ierta firea să se umilească 
15 cerînd de la Bocioacă un lucru pe care acesta era 

dator să nu-1 facă. A p o i el nu putea să se uite cu ochi 
bun i Ia feciorul său. Nu-1 mulţumea deloc, ba îi era 
adeseori ruşine că are asemenea fecior. Cu to tu l a l t 
fel şi-1 dorea şi şi-1 închipuise. Lasă că nu mai era 

20 bun de n i m i c în măcelărie, dar îi venea, cînd i -a văzut 
cartea de călătorie, s-o arunce-n foc, ca să n-o m a i 
vadă şi alţii. T i m p de un an şi jumătate, cît a călă
to r i t , n-a lucrat decît vreo opt l u n i ; de a i c i înainte 
a umblat hoinar, trăind d i n b a n i i pe care îi t r i m i -

25 sese mumă-sa. C u m putea el să-şi dea măcelăria pe 
mîna unui asemenea om? Trebuia să m a i umble , să se 
ma i frece p r in lume, să-şi stîmpere va lur i l e tinereţe-
lor, ca să-şi vie în fire şi să se facă om aşezat. 

Şi totuşi părintele e părinte! E r a vo in ic băiatul 
30 şi deştept, fusese atîta t imp chiar prea cuminte : poate 

că rămîind acasă, între ai săi, iar se făcea cum a 
fost. 

Nu voia Hubăr să se umilească, dar, vrînd-nevrînd, 
era m a i prietenos decît ma i nainte cu co jocari i , ba o 

35 rumpea pe româneşte cînd se întîlnea cu Bocioacă, 
deşi Bocioacă ştia nemţeşte m a i bine decît el româ
neşte. 

N-ar fi fost Bocioacă vrednic de starostie dacă 
n-ar fi înţeles unde bate gîndul neamţului şi n-ar fi 

40 ştiut ce trebuie să facă. 
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Hubăr era bine cu toţi beamteri i şi putea, cînd vo ia , 
să facă m u l t bine, dar şi mul t rău: de ce adecă cojo
c a r i i d i n L i p o v a să nu se pună bine cu el? 

Dac-ar f i fost vorba de vreun a l t u l , ar m a i f i stat , 
5 poate, pe gînduri; f i ind însă vorba de feciorul l u i 

Hubăr, nu băgau n i c i beamteri i , n i c i cojocarii de 
seamă că nu s-au împlinit încă cei doi a n i . 

— Ţi-am văzut feciorul , îi zise dar într-un rînd 
l u i Hubăr. V o i n i c om şi bun băiat! Cînd îl scoatem 

10 stăpîn? 
— M a i are încă vreo şase l u n i , răspunse Hubăr. 
— Aş ! Parcă-i m a i ţine cineva socoteala?! Rîndu-

ia la asta e făcută pentru ho inar i fără de căpătîi, iar 
nu pentru oameni ca feciorul d-tale. N i c i ruşine n-o 

15 să ne facă, n i c i pînea de la gură nu o să ni -o i a : pu
nem pecetea cu i n i m a liniştită. 

— N u ! întîmpină Hubăr. Să-şi facă şi el rîndul, 
ca orişicare a l t u l . 

— Ţi-e uşor d-tale, grăi Bocioacă; bătrîna o duce 
20 însă greu de tot fără de dînsul. Am să vorbesc cu ai 

noştri, şi-1 scoatem, v re i o r i nu v r e i , stăpîn, chiar 
acum, de v i n u l nou. 

Aşa a rămas vorba, şi Bocioacă s-a şi înţeles cu 
Gherghiţă, care era cel m a i colţos dintre cojocari, ca 

2 5 dumineca v i i toare , cînd aveau să se adune oamenii de 
încredere ai breslei , să pună tot lucru l la cale, ba i -a 
ma i şoptit şi Hubăroaiei o vorbă, ceea ce era de prisos. 

Bocioacă nu era însă numai staroste al cojocari
lor , ci totodată şi vestit cîntăreţ de strană, care ştia 

30 să facă deosebire între oameni. 
Joi seara, întorcîndu-se d in pl imbarea făcută pînă 

la v i a părintelui Ioan, Marta îi spuse, ca de obicei , pe 
unde a umblat , ce-a văzut şi cu cine ce-a vorb i t . 

— Ştii că e grozavă muiere Persida M a r e i , grăi 
35 dînsa. Cînd o vezi aşa, îţi vine să crezi că e sfîntă, 

nu altă; aleargă însă după bărbaţi de ţi-e greu s-o 
vez i . 

Bocioacă-şi cunoştea nevasta şi nu prea punea 
mul t temei pe vorbele e i . E r a femeie şi-i plăcea să 

40 vorbească despre altele m a i mul t răii decît bine. 
N-aveai ce să-i f a c i ! D i n firea l u i nu poţi să scoţi pe 
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n i m e n i . De astă dată însă el se uită cam aspru la 
nevastă-sa. Ţinea, lucru mare, la Pers ida . Lasă că era 
o mulţumire să te uiţi la ea cît de cuvioasă stătea în 
fundul b i ser i c i i , dar îi şedea bine să iasă d in mînăs-

5 t ire şi să vină la biserică, după ce lumea atîta t i m p 
zisese că şi-a vîndut Mara fata. 

— Mie poţi să-mi spui ce-ţi trece p r i n minte — 
zise el aşezat — te rog însă că-n faţa altora să n-o 
spui aceasta. 

10 — Parcă sunt oarbă şi proastă ca să nu văd şi să 
nu înţeleg, răspunse Marta necăjită. Se vedea cît 
de colo că e încurcată cu feciorul l u i Hubăr. De 
unde s-or fi cunoscînd, nu ştiu, dar sunt rău încurcaţi, 
Încît nu - i ma i poţi despărţi. 

15 — Lasă-i să f ie ! ce-ţi pasă? grăi el şi trecu înainte. 
Fă ca şi cînd n-a i fi văzut şi n -a i fi înţeles n i m i c . 

Nu credea Bocioacă. l i părea peste putinţă ca 
gîndul unei fete ca Persida să nu se înalţe m a i sus decît 
pînă la feciorul l u i Hubăr. Cu t o tu l a l t fe l şi-o închi-

20 puia dînsul pe Pers ida . 
Şi totuşi peste putinţă nu era l u c r u l : Naţl era 

băiat curăţel, voinic şi binefăcut, deştept şi umblat 
pe la şcoli, iar Hubăr era om bogat şi n-avea alt c op i l . 
Minune n-ar fi fost dacă fata Mare i şi m a i ales Mara 

25 s-ar fi oprit cu gîndul la averea cea frumoasă a l u i 
Hubăr. 

Cu desăvîrşire peste putinţă nu era l u c r u l acesta. 
Sîmbătă dimineaţa el află de la nevastă-sa c-a 

fost multă şi frumoasă lume la v i a l u i C o r b u , că Naţl 
30 a trecut şi el pe acolo, dar Persida nu venise şi ea. 

Se întorsese iar la mînăstire. 
A c u m Bocioacă sîmţea că e parcă ceva la mij loc 

şi nu-1 mai ţinea l o cu l . Om era şi e l , şi nu-1 ierta firea 
să stea nepăsător cînd te m i r i cu ce m a r i nevoit se 

35 lupta sărmana aceea de văduvă. C ine adecă să-i v i e 
în ajutor dacă nu e l , starostele cojocarilor şi totodată 
stăpînul f i u l u i ei? El era cel m a i apropiat : era în 
drept, ba chiar dator să cerceteze şi să facă ce poate 
pentru ca femeia aceea să vadă că nu e n i c i ea singură 

40 în lume. 



r 

Pe la amiazăzi el trecu aşa, ca d in întîmplare, pe 
l a v i a M a r e i . 

Mara alegea s t rugur i i , îi lega perechi cu fire de 
te i şi-i atîrna pe prăjinile întinse în cramă. 

5 E r a destul s-o vezi pentru ca să sîmţi că e frămîn-
tată de ceva. Nu ştia, ce-i drept, ce s-a petrecut, că 
fata ei s-a hotărît aşa deodată să se întoarcă iar la 
călugăriţe; n-a m a i stăruit ca Persida să-i spună. 
Bănuia însă că Naţl n-o lăsa n i c i acum în pace, şi 

10 era mulţumită că-şi vede fata atît de hotărîtă şi de 
înţeleaptă. 

Că i-o fi greu?! Să-i f ie ! N -a i ce să-i fac i . Trebuia 
să treacă şi p r i n asta ! Dacă e vorba, ma i bine să peară 
decît să se facă de batjocura l u m i i ! 

15 Şi totuşi... d i n cînd în cînd ea se oprea în loc, cu 
capul r i d i c a t , şi-şi sufleca mînecile. 

li era parcă f i i ca ei sufere de o grea boală, pe care 
numai t i m p u l şi firea cea trainică poate s-o lecuiască, 
încît nu-ţi rămîne decît să suferi şi să aştepţi. D u m -

20 nezeu însă n-o făcuse pe Mara să aştepte: firea ei o 
mîna mereu înainte; ea trebuia să urnească d in loc, 
să facă ceva. 

C u m adecă?! F a t a ei să stea viaţa toată în mînăs-
t i r e , ca să scape de neamţul acela?' Nu e alt chip de 

25 scăpare? Nu poate ea să-1 apuce pe neamţul acela 
de piept şi să-1 înveţe minte? ! Nu poate ea să-1 ia pe 
Hubăr de scurt, ca să-şi pună la rînduială feciorul?! 

Dar struguri i întinşi pe rogojină nu puteau să 
aştepte, şi M a r a iar se punea să-i lege perechi şi să-i 

30 atîrne pe prăjină. 
— B u n lucru — grăi Bocioacă — şi spor! Dar cum? 

Aşa singură? Unde ţi-e fata cea harnică? 
A ţinut Mara totdeauna la Bocioacă, pe care-1 

socotea cel ma i chibzuit om în valea Murăşului; acum 
35 însă, de cînd el luase pe Trică la casa lui ' , ea se u i ta 

la el parcă i -ar fi şi ei stăpîn. Cu toate aceste, despre 
Persida n-avea n i c i el să-i facă întrebări la care nu 
putea să-i dea răspuns. 

— D e ! — răspunse ea puindu-şi hainele în rîndu-
40 ială — au şi ele de lucru acolo în mînăstire, şi nu 
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putea s-o lase pe maica econoamă singură tocmai 
acum, cînd i s-au îngrămădit toate pe cap. 

Simţind că Mara nu vrea să intre în vorbă despre 
fata e i , Bocioacă o apucă m a i pe departe. 

5 — M a i ai mulţi atît de frumoşi? întrebă el ară-
tînd la struguri . 

— Sunt — răspunse Mara — s-au copt bine anul 
acesta, şi abia pe i c i , pe colo e cîte-o boabă stricată. 
A p o i am mai cumpărat, aşa pe ales, şi de pe la v e c i n i . 

10 O s-adun vro două m i i de perechi, şi dacă dă Dumne
zeu, o să scot cea m a i mare parte d i n iarnă. 

— Dar cu pădurea cum stai? 
N i c i asta nu era întrebare la care Mara putea să 

răspundă desluşit. 
15 — C a m greu, grăi dînsa. Biată de femeie ce sunt, 

m-am apucat de prea mare treabă. 
— Sunteţi, aşa se zice, în tovărăşie cu măcela

r u l , urmă Bocioacă, apăsînd vorbele. 
— Fer i t -a Dumnezeu! răspunse M a r a . Fiindcă nu 

20 prea aveam bani ca să in t ru într-o neguţătorie atît 
de mare, m-am împrumutat de la el cu zece la sută 
pe tre i l u n i de z i l e . S-a supărat d - l u i acum că am 
plătit rata fără ca să mă m a i împrumut; ar fi vo i t ca 
eu să alerg, eu să port paguba, dacă lucrur i l e nu ies 

25 bine, iar la cîştig să fie şi el părtaş cu mine . 
— E i ! cam tot acolo v i n e ! grăi Bocioacă în glumă. 

M a i ştii ce se poate-ntîmpla?! d-ta ai fată şi el are 
fecior. 

Mara se uită speriată la e l , apoi se plecă iar spre 
30 rogojină, ca să ia struguri şi să-i lege cu t e i . 

li era grozav de greu şi nu ştia ce să-i răspundă. 
Dacă vreun alt om i-ar fi zis aceste vorbe, ea l -ar 

fi ocărit de şi-ar fi adus aminte toată viaţa l u i ; Bocioacă 
însă avea, parcă, un fel de drept de a se amesteca în 

35 treburi le e i , şi ea se bucura că dînsul se şi foloseşte 
de dreptul acesta şi n-o lasă singură la nevoie. O durea 
însă că poate chiar şi el să creadă aşa ceva. Şi totuşi 
ea nu putea să zică b a ! 

— îmi pare foarte rău — grăi dînsa mîhnită — 
40 că mă socoteşti atît de slabă de înger. Dumnezeu el 

singur ştie cum vrea să ne mîngîie şi cum să ne certe, 
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şi voinţa l u i are să se împlinească. Eu m i - a m tras 
seamă cu mine : dac-ar fi pe vo ia mea, m a i bucuros 
i-aş suci gîtul ca unu i p u i de v rab ie ; dar nu mi se 
cuvine , deşi-i sunt mamă, s-o stăpînesc, fiindcă e 

5 m a i cuminte decît mine . 
— Care va să zică ea-1 voieşte? întrebă Bocioacă 

cu îndoială. 
Mara dete d i n cap. 
— N u ! — zise ea hotărîtă şi mîndră — deloc nu-1 

10 voieşte, dar umblă el după ea, şi nu ştii niciodată 
cînd îi vine femeii c l ipa de slăbiciune. Eu stau, săraca 
de mine — adaugă ea suspinînd — pe gînduri, mă t e m 
şi mă tem şi nu ştiu ce să fac ! 

— A p o i n u - i aşa, grăi Bocioacă aşezat. Ai să ştii 
15 ce trebuie să fac i . Tinereţele sunt năvalnice şi slabe 

şi trebuie să fie păzite şi ferite de i s p i t i r i . Las'că-1 
mătur eu de a i c i . El n-are ce să caute la L i p o v a : o r i 
să duce să-şi facă rîndul de călătorie, or i rămîne toată 
viaţa l u i calfă proastă! 

20 — V a i de mine ! să nu faci lucru l acesta —- strigă 
Mara — c-o să fie şi mai rău! 

— N-am eu s-ascult de d-ta, răspunse e l . S u n t 
staroste şi am să-mi fac dator ia . E r a — urmă apoi m a i 
mult aşa pentru dînsul — să închid un ochi fiindcă 

25 o vedeam strîmtorată pe muma l u i ; dar cînd e la 
mij loc şi altă poruncă m a i tare, la asta mă supun. 
Are să se ducă, iar gri ja noastră e s-o găsească pe 
Persida măritată cînd se întoarce, li găsesc eu băr
bat , zece la fiecare deget. 

30 Nu dorea n i c i dînsa ca a l t fe l să fie. 
Duminecă apo i , cînd oamenii de încredere ai bres

lei s-au adunat, starostele a tăcut, iar în urmă, cînd 
Gherghiţă a adus vorba la băiatul l u i Hubăr, el a z i s 
n u m a i : 

3 5 — S-o lăsăm asta! M a i are vreme! Să se m a i coacă. 
Şi tot cam aşa se gîndea şi Naţl el însuşi. 
Nu m a i avea el ce să caute pe a i c i . 
A t u n c i noaptea, după ce s-a despărţit de Pers ida , 

el a alergat pe dealur i , uşor parcă n-ar fi avînd pămîntul 
40 sub picioare, li venea să se ducă şi tot să se ducă, 

încît să i se peardă urma şi toată lumea să-1 u i t e , 

n u m a i ea singură să-şi aducă în toată c l i p a aminte 
că el a vo i t şi a putut , dar s-a stăpînit fiindcă atît de 
m u l t a iub i t - o , încît s-a dus pribeag în lume n u m a i 
ca dînsa să poată trăi nesupărată. 

5 Atît simţea, atît ştia, atît îi era gîndul! 
După grele şi îndelungate frămîntări, suf letul îi 

era ajuns, în sfîrşit, la o hotărîre, care-1 înălţa la o 
senină linişte, căci n i m i c nu-1 ridică pe om m a i sus 
decît gîndul că poate însuşi să se biruiască pe sine şi 

10 să lepede de la sine ceea ce îi este m a i dorit în viaţă. 
De aceea z iua următoare, cînd a dat faţă cu Burdea , 

îi era ca şi cînd un demon isp i t i tor i -ar fi ieşit în cale. 
— N u ! strigă el scrîşnind d i n dinţi. Lasă-mă în 

pace! Ştiu, nu mă îndoiesc că ea are să se ducă, dar 
15 eu nu mă duc ! 

— Ai să te duc i şi t u ! îi răspunse Burdea rîzînd. 
Am văzut-o acum eu însumi cu ochi i m e i , am vorbit 
cu ea şi ştiu că ai să te duc i . V i n e aşa deodată o clipă 
în care ţi-o aduci aminte parc-ai fi văzînd-o aievea, 

20 şi atunci nu m a i poţi. Sunt om şi eu, şi nu poţi n i c i 
tu să f i i m a i alt fe l decît mine , iară eu aş da tot ceea ce 
îmi este m a i scump şi sfînt pe lume pentru o clipă în 
care aş putea să cred, nu să ştiu, ci să cred numai că o 
femeie ca dînsa mă iubeşte. Mă cutremur, îmi dau 

25 seamă ce-nfricoşat fior trebuie să te cuprindă pe t ine 
cînd îţi z i c i în gîndul tău: Şi tot mă iubeşte! 

— Dar nu mă iubeşte! strigă Naţl. Nu poate, nu 
are de ce să mă iubească! 

— Minţi! îi zise Burdea liniştit. Atît de bine ştii 
30 că te iubeşte, încît te minţi tu însuţi pe t ine n u m a i 

ca să n u - m i mărturiseşti mie adevărul. E o prostie 
nemaipomenită! urmă el rîzînd. Eu am văzut-o, am 
vorbi t cu ea şi ştiu că te iubeşte. Toţi care v-au văzut 
împreună ştiu şi e i , dacă au ochi , că vă iubiţi. Şi 

25 v re i ca eu să cred că vo i s ingur i , anume vo i nu ştiţi 
n i m i c , staţi la îndoială, n i c i nu credeţi măcar că vă 
iubiţi u n u l pe a l tu l ? V e z i , dînsa e m a i cinstită decît 
t ine : ştie şi nu se sfieste să mărturisească! Dar de ce 
vă iubiţi? As ta nu se întreabă! Au în lumea aceasta 

40 toate lucrur i le cîte un „pentru că": iubirea e d i n altă 
lume şi se iveşte d i n senin, fără ca să ştii de ce, se dă 

130 131 
9* 



pe faţă, fără ca să ştii c u m , şi te duce, fără ca să ştii 
unde. Ai să v i i astă-seară cu mine , ai să mă rogi să te 
duc cu mine la v i a l u i C o r b u ! A i ! U i t e ! v ine aşa deo
dată, cînd n i c i cu gîndul nu te gîndeşti. 

5 — Sîmt şi eu — răspunse Naţl — că e un fel de 
soartă nendurată la mi j l o c . Mi - e adeseori parcă stau 
la marginea unei prăpăstii şi ştiu că am să mă prăpă
desc dacă nu mă duc înapoi, dar adîncimea mă adime-
neşte, capul mi-e ameţit şi sunt în toată c l i p a gata să 

10 închid och i i şi să mă arunc — fie ce-o f i ! N u e pentru 
mine femeia aceea; nu sunt eu pentru dînsa; e o neno
rocire că ne-am văzut, şi singura noastră scăpare e să 
nu ne m a i vedem! 

— Parcă de la bunul vostru plac atîrnă! grăi Burdea 
15 rîzînd iar în bătaie de joc. V-aţi văzut pentru că tre

buie să suferiţi şi vă veţi m a i vedea cîtă vreme nu s-a 
împlinit măsura suferinţelor! 

Naţl dete cu îndărătnicie d in cap. 
— Ar trebui — zise el cuprins de adîncă amărî-

20 ciune — pentru ca să poţi judeca, să ştii ce fel de om 
e tatăl meu şi ce fel de femeie e muma e i . N u ! — urmă 
luîndu-şi avînt — însoţirea noastră n-ar putea să ducă 
decît la moarte de om: prea m u l t a suferit sărmana 
mea mumă, şi n-aş putea să văd ca încă m a i m i i l t să 

25 sufără. U i t e ! vine o clipă că nu m a i ştii ce fac i , şi ai 
barda în mînă şi-i da i în cap cu ea. N-ar fi t r e b u i t , 
dacă n-ar fi fost el cum este, să părăsesc şcoala, şi aş 
fi az i om de dînsa. 

— Eşti un nebun! îl întrerupse Burdea . Ce-ţi 
30 pasă?! Parcă însoţire omenească e ceea ce căutaţi voi? 

Parcă popa şi părinţii au să-şi m a i vîre şi ei nasul în 
treburi le voastre? Ai s-o p r i n z i o dată într-un colţ, şi 
oameni sunteţi amîndoi. 

Naţl se cutremură în tot t r u p u l ; îi venea să-! 
35 apuce de piept şi să-1 scuture, încît să-i clănţănească 

oasele. 
— Icoană sfîntă d i n a l t a r ! strigă el ridicînd mîna. 

M a i bine îmi rup carnea de pe oase decît ca să sfărîm 
ido lu la care mă închin. 

40 — Aşa ziceţi v o i cu toţii pînă ce nu vă săturaţi 
de a vă închina, apoi luaţi icoana şi o terfeliţi pentru 
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ca să scăpaţi, grăi Burdea , în vreme ce Naţl îi făcea 
mereu semn cu degetul că nu şi nu şi n u ! 

Seara, e l , cu toate aceste, s-a dus la v i a l u i Corbu , 
şi-i era parcă nu m a i e om pe lume cînd a aflat că dînsa 

5 n-a ven i t , n i c i n-are să v i e , că s-a întors iar în mînăs-
t ire . 

— M a i z i c i şi acum că nu te iubeşte?! îl întrebă 
Burdea cu răutate. Ai să faci pe dracu în patru ca s-o 
scoţi d i n mînăstire. 

10 Naţl n u - i răspunse n i m i c ; un singur gînd îl stăpî-
nea ; să fie singur şi să meargă, s-alerge, să cutreiere văi 
şi dea lur i . 

Şi o vedea mereu pe mumă-sa stînd singură în mă
celărie, şi i n i m a - i sîngera, încît îi venea să răcnească 

15 tare, ca să răsune toate văile şi să se cutremure tot 
ceea ce are viaţă şi sîmte durere. 

N u ! El nu putea să plece, nu putea ş i nu putea! 
Sărmana l u i mumă! atît îi m a i rămînea în lume, 

atîta reazăm, atîta mîngîiere, şi lumea i se lumina cînd 
20 se gîndea că poate să îndulcească viaţa e i . 

„Celelalte v i n — îşi zise el — şi trec în cele d i n 
urmă, încît n u m a i d i n cînd în cînd îţi m a i aduci ca 
p r i n vis aminte de ele." 

Z i le le veneau însă şi treceau una după a l ta , şi n i c i 
25 o ştire bună de la Bocioacă. 

Şi cum zi lele treceau, Hubăr se făcea tot m a i posac, 
iar nevastă-sa tot m a i neliniştită. 

Om trăit în lume, Hubăr ştia prea bine cum trebuie 
să fi venit lucrur i le că Bocioacă nu m a i v ine , şi ar fi 

30 vo i t m a i bucuros să fie pălmuit în faţa l u m i i decît să 
pată ruşinea de care se temea. Şi totuşi el nu era supă
rat pe Bocioacă, n i c i pe cojocari : ei aveau dreptate; ei 
făceau n u m a i ceea ce erau dator i a face. Nevasta l u i 
însă 1-a pus să se umilească, iar fecioru-său ]-a făcut 

35 de batjocura l u m i i . 
— Ai vorbit tu cu Bocioacă — întrebă în cele d i n 

urmă Hubăroaia — or i m i - a i zis n u m a i , ca să mă 
amăgeşti, că ai vorb i t . 

Hubăr se uită lung la dînsa. 
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— Ba în adevăr am făcut prostia aceasta, îi răs
punse e l . Ca să scap de gura t a , adause apoi peste puţin, 
cu amărîciune. 

— Nu ştiu cum vei fi vorb i t , dar văd că n-o să iasă 
n i m i c d i n toată treaba. 

— Adecă ce v re i să iasă?! grăi e l . Tu vez i că de 
cîteva z i le nu m a i dă pe acasă: numai el ştie pe unde 
o fi umblînd şi cum şi-o fi petrecînd nopţile. Şi dacă 
vezi t u , nu sunt n i c i alţii o rb i . C u m să scoată ei stăpîn 
pe un asemenea nemernic? Mare ruşine! 

— Dacă îi eşti tată şi n u - i porţi de grijă! întîmpină 
dînsa necăjită. Le ştii toate, dar nu te-am văzut şi pe 
tine o dată să faci ca alţi părinţi, să-1 ie i de scurt şi 
să-1 întorci în calea cea bună. N-a fost el aşa! Tu ştii 
prea bine că n-a fost; dar ce poate o femeie ca mine 
dacă... 

— Tu să t a c i ! o întrerupse el cu asprime. Tu şi 
numai tu l - a i str icat , îndopîndu-1 cu b a n i ! Nu aşa 
m-am făcut eu o m ; u i te , aşa cum oi f i , c u toate păca
tele mele, stau pe amîndouă picioarele, fiindcă n-am 
aşteptat ca alţii să îmi aştearnă culcuşul: trebuia să-î 
laşi şi pe el să se lupte cu nevoile vieţii. C u m l - a i făcut, 
aşa să-1 a i : eu nu m a i vreau să ştiu de e l , n i c i să-1 văd 
în o ch i ! 

Nu m a i v o i Hubăr, dar tot tată îi era fec iorului său 
şi nu m a i avea astîmpăr, nu îşi m a i găsea t igna obic i 
nuită şi clocotea parcă ceva în sufletul l u i ; şi ch iar 
nevrînd trecea m a i des decît de obicei pe la măcelărie. 

Duminecă, în sfîrşit, ştiind că lumea se îngrămă
deşte, Naţl era la locul l u i şi cîntărea carne pentru o 
slujnică cînd tatăl său intră tăcut şi se aşeză pe un 
scaun d i n fund , lîngă nevastă-sa. 

— Dar tu ce te-ai făcut? întrebă el după ce s lu jnica 
plecă în urmă cu carnea. 

E r a pe sfîrşite. Nu sunase încă peste drum de 
intrare , dar lumea începuse să vie la biserică, şi Naţl 
luă măturişca şi începu să adune fărâmăturile de pe 
butuc, ca să le arunce, ca de obice i , în coşul de lepădă
t u r i . 

— Unde ai fost de n-am m a i putut de cîteva z i l e 
să punem ochi i pe tine? întrebă iar Hubăr. 
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Naţl dete fărâmăturile în coş, apoi luă cîrpa şi 
începu să şteargă cuţitele u n u l cîte u n u l şi să pună 
apoi pe fiecare la locul l u i . 

— M - a i auzit tu pe mine? strigă Hubăr răstit. 
5 Naţl lăsă pe butuc barda pe care o ştergea şi se 

întoarse cu cîrpa-n mînă şi rîzînd spre tatăl său. 
— D- ta ştii foarte bine că te aud — răspunse el 

— dar nu-ţi răspund fiindcă nu pot să-ţi spun unde 
am fost şi ce am făcut. 

10 — E foarte rău! 
— N i c i eu nu zic că e b ine ! răspunse Naţl şi se 

întoarse iar , ca să şteargă barda şi s-o pună la locul e i . 
E foarte greu să cerţi pe un om care-şi mărturiseşte 

vinovăţia; Hubăr însă ţinea să-şi certe feciorul , şi 
15 nepăsarea acestuia îl scotea d i n răbdare. 

— Nemernicule ! — zise el cam tare — să nu mă 
iei în bătaie de joc, că de ţi-ar fi barba de un cot, tot 
îţi trag palme şi te dau afară. A i c i eu sunt stăpîn! 

Naţl aşeză barda ştearsă la locul ei şi se întoarse 
20 iar spre părinţii săi. 

— Dreptur i le de părinte şi de stăpîn nu poate — 
zise el — n imeni să ţi le i a ; dar te rog să nu te folo
seşti de ele a i c i , fiindcă trec oameni şi ruşinea nu 
cade n u m a i asupra mea! 

2 5 — Ruşinea m i - a i făcut-o tu cu prisos, grăi Hubăr 
încet, aproape şoptind. 

— Tocmai fiindcă ţi-am făcut-o eu, nu m a i adăuga 
şi d-ta la ea. 

— N u ! urmă Hubăr tot încet. Vreau să ştie lumea 
30 că ştiu ticăloşiile tale şi nu le trec. 

— Tată, grăi Naţl aşezat. Ştiu ce te mîhneşte şi-ţi 
dau dreptate. Am să plec mîne dacă v r e i , chiar astăzi, 
şi n-aş vo i să ne despărţim certaţi. 

— Eu vreau să ştii — răspunse tatăl său cu aspri-
35 me — că n-a i ce să m a i cauţi la casa mea dacă nu te 

faci om cumsecade. 
— Fă ce v r e i , răspunse Naţl, întorcîndu-se iar la 

cuţitele l u i . Nemţii beţivi — adăugă apoi peste puţin 
pe româneşte — se ceartă ca nişte orbeţi. D a ! — urmă 

40 apoi — iar pe nemţeşte, ei au dreptate dacă ne iau în 
bătaie de joc ! 
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Asta a pr ins . Hubăr se ridică şi se uită mînios la 
feciorul său, dar nu m a i urmă înainte, ci se depărta 
fără ca să se m a i u i te -napoi . 

Hubăroaie, care stătuse tot t i m p u l cu in ima încleş
tată, rămîind acum singură cu feciorul e i , începu să 
şteargă lacrămile i v i te una cîte una în och i i e i , în 
vreme ce el îşi făcea de lucru cu închiderea măcelăriei. 

El n-o vedea plîngînd, dar ştia că plînge or i are să 
plîngă şi-i era foarte greu să se întoarcă spre dînsa. 
După ce încuia dar uşa despre uliţă, el se aşeză, tot cu 
spatele spre dînsa, pe scaunul de lîngă butuc şi rămase 
cu mînile pe genunchi , cu ochii-nchişi şi cu capul 
plecat în jos. Nu m a i simţea, nu m a i gîndea n i m i c : 
era istovit şi toate îi păreau a pust iu . 

Ea începu să plîngă pe-năbuşite. 
— Mamă! zise el în cele d i n urmă, întorcîndu-se 

spre ea. Nu plînge, că o să ai de a i c i înainte de ce să 
plîngi. Pe mine nu mă m a i v e z i ! Nu plînge, că se-ntîm-
plă o nenorocire îngrozitoare! Eu nu ştiu ce fac dacă 
mai dau ochi cu e l ! 

Ea-şi şterse lacrămile, apoi se ridică şi se uită cu 
un fel de frică la e l . 

— Nu e lucru curat — zise ea — şi Dumnezeu ştie 
dacă nu e cineva care s-a vîrît la mi j l o c , ca să turbure 
liniştea casei mele . . . ştie — urmă ea, cu asprime — şi 
nu iartă, fiindcă e mare păcatul! 

Naţl se uită cîtva t i m p tremurînd la ea, apoi îşi 
luă pălăria şi se depărta, cuprins de sîmţămîntul că 
de a i c i înainte el stă singur în lume. 

30 XIII 

D A T O R I I V E C H I 

Dator ia să ţi-o plăteşti la t i m p , căci are şi ea rostul 
ei şi nu stă, dac-o laşi nebăgată-n seamă, în amorţire, 
ci mişcă şi creşte de n-o m a i poţi stăpîni în cele d i n 

35 urmă. 
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Naţl se temuse că n-are să fie bine dacă se va 
întîlni cu tatăl său şi a p o t r i v i t lucruri le anume aşa 
ca să nu rămîie s ingur i . Luînd apoi hotărîrea de a nu 
m a i da ochi cu e l , avea de gînd să ceară bani de 

5 călătorie de la m u m a sa şi să plece cît ma i curînd. 
V o r b a despre pedeapsa l u i Dumnezeu i-a căzut însă 
atît de greu, încît n-a m a i putut să stea cu mumă-sa. 
Se temea că nu se va putea stăpîni şi n-ar fi voit odată 
cu capul să-i zică vreo vorbă aspră. 

10 El a crescut, aşa-zicînd, în braţele mumei sale şi 
nu intra în mintea l u i gîndul că poate să fie în lumea 
aceasta ceva ce el să nu- i spuie şi e i . In ima îi da deci 
şi de astă dată brînci ca să-i spună tot. Ştia că dînsa-1 
va înţelege, se va m u i a şi-i va fi de mare ajutor în 

15 greaua luptă sufletească. El însă o ştia şi aceea că dînsa 
îi va spune bătrînului tot , şi aceasta n-o vo ia . 

A v e a cuvinte de a se plînge de tatăl său. E însă 
în firea o m u l u i să treacă cu vederea păcatele părin
ţilor săi, şi nu o dată el îşi z icea: „Ţi-e tată şi n -a i să-1 

20 j u d e c i ! " De aceea îşi făcea mustrări totdauna cînd 
scăpa vreo vorbă m a i aspră despre tatăl său. Şi nu e 
într-adevăr lucru m a i dureros decît să nu poţi avea o 
bună părere despre părinţii tăi. Aceasta o simţea acum 
Naţl în toată c l i p a . 

25 Lasă că tatăl său era, în gîndul l u i , v inovat de 
toate, dar el se m a i şi temea ca nu cumva acesta, 
aflînd ceva, să facă, om îndărătnic cum era, vreun 
scandal , să se certe cu M a r a or i s-o oprească pe Persida 
d i n d r u m . Ast fe l se stîrnise în i n i m a l u i o adevărată 

30 duşmănie faţă cu tatăl său, şi adeseori îi venea să se 
ducă, să-1 caute, să-1 apuce, unde-1 va fi găsind, şi apoi 
ce va v o i Dumnezeu. Se sîmţea că nu s-ar m a i putea 
stăpîni dacă ar m a i vedea pe mumă-sa plîngînd o r i 
dacă acesta i -ar m a i zice vreo vorbă aspră. El nu 

35 m a i putea să dea ochi n i c i cu mumă-sa. Ii era gro
zav de greu, dar nu m a i putea. 

Cu atît m a i rău, căci p r in asta lucrur i le nu se 
împăcau, ci n u m a i se amînau şi ma i vîrtos se încurcau. 

Fiindcă aşa cu mîna goală n-ar putea să plece, el 
40 s-a împrumutat de la Gr iner , neguţătorul de p i e i , cu 

t re i sute de f l o r i n i . Ovreul nu numai că i -a dat bucu-
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ros, dar 1-a mai şi rugat să-i spună cînd va m a i avea 
trebuinţă: ştia el că plăteşte Hubăroaie, n u m a i să nu 
afle Hubăr,' ba plăteşte chiar şi Hubăr, numai să nu 
afle lumea. 

5 Aşa au şi venit l u c r u r i l e . 
Hubăroâia era nemîngîiată că feciorul ei a putut 

să supere atît de greu pe tatăl său, dar îi dădea, Ia 
urma urmelor , dreptate: tot era m a i cuminte aşa decît 
ca lucrur i le să fi ajuns la ceartă. Că n-a luat rămas 

10 bun n i c i de la ea, asta-i părea lucru firesc: ea nu l -ar 
fi lăsat să plece fără ştirea bărbatului e i . I -a ma i şi 
mulţumit dar l u i Gr'iner cînd acesta a venit peste 
cîteva z i le să-i spună în toată ta ina că i -a dat l u i 
Naţl bani de drum. 

15 Hubăr era parcă l -ar fi ciomăgit cineva cînd a aflat 
că feciorul său nu şi-a luat z iua bună de la mumă-sa. 
Ştia că ţine la dînsa, şi astfel dedea cu socoteală că 
mare trebuia să fi fost mîhnirea l u i pentru ca să-i 
poată face ei o atît de mare supărare. în zadar, nu e 

20 în lumea aceasta n imic ma i tare decît durerea de 
părinte: nu zicea Hubăr n i m i c , nu se plîngea, dar era 
muiat , şi acum, cînd ar fi fost să-şi osîndească fec iorul , 
îşi făcea el însuşi mustrări, fiindcă ţi-e parcă tot ale 
tale sunt şi păcatele ieşite la iveală în c op i lu l tău. 

25 îşi făcea Hubăr mustrări şi-şi dedea silinţa să 
mîngîie pe nevastă-sa. 

în tăcerea suf letului său, el tălmăcea mereu vor
bele pe care i le grăise Naţl. 

„Ţi-e uşor ţie — parcă-i zisese Bocioacă — dar e 
30 greu pentru nevasta t a . " 

E r a aspră afară d i n cale mustrarea cuprinsă în 
aceste vorbe, şi încă m a i aspru se simţea mustrat cînd 
îşi aducea aminte vorbele: „Ei au dreptate cînd ne 
iau în bătaie de joc 1" 

35 îi era greu l u i Hubăr să dea ochi cu o a m e n i i ; 
parcă toţi ştiau cum s-au petrecut lucrur i le şi se temea 
ca nu cumva să-I întrebe ce i s-a făcut feciorul . E r a 
m a i bine să stea pe acasă, să caute de treburi le l u i , 
să m a i ia şi asupra sa o parte d insarc ina pe care nevasta 

40 sa o purta acum ea singură. 
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A s t f e l , fără multă vorbă, oarecum pe nesimţite, 
se schimbase casa l u i Hubăr: era ca şi cînd soţ şi soţie, 
după o lungă despărţire, s-ar fi însoţit d i n nou la o 
viaţă m a i strînsă decît în tinereţe. N-o ştiau la început 

5 aceasta decît cele două servitoare şi calfele; vestea 
însă, şi cea rea , dar şi cea bună, trece d i n om în om, 
şi în curînd lumea toată a ajuns să afle că nu m a i e 
cum atîta t i m p a fost la casa l u i Hubăr. 

Peste vreo t re i săptămîni, în sfîrşit, Hubăroaie a 
10 p r i m i t m u l t aşteptata scrisoare, p r in care feciorul ei 

o vestea c-a sosit la B u d a şi a fost pe la Hansler , unul 
dintre v e r i i e i . Ei î i cerea iertare pentru c-a plecat 
aşa fără de veste şi s-a împrumutat de la G r i n e r , dar 
despre tatăl său n i m i c . 

15 Ea-ncepu să plîngă. 
— E i , lasă! grăi Hubăr. E mai bine aşa! Să se 

zbuciume şi e l , să-şi verse focul tinereţelor: de nemer
n i c i t tot n-are să se nemernicească. Cu cine ar putea 
să semene! 

20 — Trebuie — zise ea amărîtă — să fie la mi j loc 
vreo slăbiciune, vro femeie care 1-a scos d i n minţi. 

—- A s t a n u - m i vine s-o cred, răspunse e l . Asemenea 
l u c r u r i se află. 

— Va fi ştiind toată lumea — întîmpină Hubă-
25 roaie — dar nu ne spune n i m e n i n i m i c . 

Hubăr nu credea, dar cu putinţă era şi lucru] 
acesta, şi m u l t ar fi dat dac-ar fi putut să afle adevărul. 

N-avea însă de la cine să-1 afle. 
Trecuseră douăzeci şi şase de ani de cînd trăia la 

30 L i p o v a , şi abia acum simţea că tot străin a rămas 
între străini. A v e a cunoscuţi, avea chiar pr ieteni , cu 
care juca cărţi şi care veneau bucuros la masa l u i , dar 
nu era într-aceştia n i c i u n u l care ar fi fost în stare să-i 
vorbească cu i n i m a deschisă. 

35 V i n a , la u r m a urmelor , a l u i era, deoarece prieteni 
are cel ce ştie să şi-i facă; el însă era supărat pe toată 
lumea şi se închidea d i n zi în zi tot m a i m u l t în casa 
l u i . 

Dar supărat era Hubăr m a i ales pe cojocari şi înde-
40 osebi pe Bocioacă, care avea multă trecere si ar fi 
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putut , dac-ar fi v o i t , să pună lucrur i le la cale ca Naţl 
să rămîie acasă. 

M a i supărat încă era Bocioacă. Lasă că e lucru 
urît să făgăduieşti şi să nu împlineşti, dar el n i c i nu 
putea măcar să spună de ce anume n-a împlinit ceea 
ce făgăduise. 

N u ! aceasta n i c i chiar nevestei sale n-ar f i putut 
să i-o spună. 

Se încărcase omul cu Doamne-ajută. 
Nu zicea Persida că n-are să se mărite. 
Ştiind prea bine că m u m a ei doreşte s-o vadă cît 

mai'curînd cu bărbat, ea, deşi ab ia împlinise optspre
zece a n i , se simţea fată bătrînă şi era hotărîtă-n gîn-
du l ei să se mărite după cel dintîi care o va peţi. 

D i n întîmplare acesta a fost Brădeanu. 
într-una d in z i l e , după ce se acrise v i n u l , M a r t a a 

luat-o pe Persida d i n mînăstire şi a dus-o la dînsa 
acasă. T i m p de vreo zece z i l e , cît a stat apoi la casa 
l u i Bocioacă, Persida 1-a văzut aproape în fiecare 

20 zi pe Brădeanu, şi Bocioacă rîdea în e l . în urmă Persida 
s-a dus acasă, la mama e i : era lucru de sine înţeles 
că are să facă pregătirile de nuntă. 

Deodată însă toate s-au schimbat : fără ca să-şi 
poată da seamă de ce, Persida s-a întors iar la mînăs-

25 t i r e , unde maica Aeg id ia o aştepta cu braţele deschise. 
O apucase ca atuncicînd Codreanu venise la mînăs

t i r e , un fel de spaimă, şi nu m a i cuteza să ia asupra 
ei sarcini pe care nu se simţea destoinică a le purta . 

Şi astfel s-a petrecut viaţa ei de a i c i înainte: trăia 
30 pe apucate, cînd i c i , cînd colo, az i la casa mumei sale, 

mîne la a l u i Bocioacă şi apoi iar la mînăstire, în o 
necurmată frămîntare. 

D i n cînd în cînd o cuprindea un sîmţămînt de 
deznădăjduire. îl vedea parcă în faţa ei pe Burdea , 

35 care rîdea de zbuciumările ei şi-i spunea mereu că 
zadarnic se opinteşte; îl vedea pe Naţl umblînd răzleţ 
p r in lume şi-i venea să plece pe urma l u i , să-1 caute 1 
şi să se ducă amîndoi, ca să li se piardă u r m a . A t u n c i | 
se ducea în mînăstire şi iar se liniştea, iar lua hotărîrea 

40 de a nu face decît ceea ce doreşte muma e i , iar era 
stăpînă ea însăşi pe sine. 
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Stăpînă ar fi şi rămas dacă lumea ar fi lăsat-o în 
pace. Bocioacă însă făcuse legătură cu Mara şi trebuia 
cu orice preţ s-o mărite m a i nainte dea se fi întors fecio
r u l l u i Hubăr, şi dîndu-i zor, o alunga-n mînăstire. 

5 Dar supărările omeneşti trec şi ele cum toate trec 
în lumea aceasta. 

E r a foarte supărat Hubăr cînd s-a pomenit că Mara 
nu m a i voieşte să facă tovărăşie cu el la pădurea d i n 
Gladova , şi-n supărarea l u i luase hotărîrea de a se pune 

10 în înţelegere cu L i u b i c e k , ca să-i facă Mare i greutăţi. 
„Am să-i arăt — îşi zicea el — că nu poate fără de noi s-o 
scoată la capăt" ! S-au şi înţeles ca aşa să facă, dar a 
trecut o z i , au trecut două, au trecut multe , şi în 
trecerea z i le lor li s-a muiat şi supărarea şi în cele d i n 

15 urmă n-au m a i făcut n i m i c . Le era parcă puţin le 
pasă... 

Tot aşa trecuse supărarea şi cu Bocioacă. Cînd cu 
plecarea fec iorului său, Hubăr era tare hotărît să le 
arate cojocarilor că poate să le facă multe neajunsuri . 

20 Au trecut însă z i le le şi nu l i - a făcut n i c i unu] , şi cu 
cît m a i m u l t se apropia t i m p u l în care feciorul l u i 
trebuia să se întoarcă, cu atît ma i bine îi părea că n-a 
făcut n i m i c . La urma urmelor, tot era m a i bine aşa. 

Bocioacă a u i ta t încetul cu încetul şi el făgăduinţa 
25 de a o mărita pe Persida şi puţin îi păsa în cele d i n 

urmă cînd şi cu cine are să se mărite fata Mare i . 
C h i a r Persida s-a deprins încetul cu încetul cu 

viaţa ei fără de rost şi n-ar fi dorit n i c i ea decît s-o 
lase lumea-n pace. 

30 M a r a ea singură era mereu neastîmpărată, mereu 
cuprinsă de g r i j i şi nu putea să doarmă nopţile liniş
tită, ca alte daţi. îi era parcă o mare şi nemaipome
nită supărare o aşteaptă, şi nu ştie cum să scape de 
ea. Z i le le alerga, se bălăbănea cu oamenii , z i lele 

35 dedea şi lua b a n i , z i lele avea mulţumiri, seara însă, 
după ce-şi făcea socotelile, o cuprindea o nespusă înduio
şare, îi era parcă nu m a i poate să se bucure de roadele 
ostenelelor e i . Ce folos că adunase, cînd copi la ei 
n-avea n i c i o nevoie de zestrea pe care i-o făcuse?! 

40 Şi avea dreptate M a r a . 
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Crescută sub purtarea de grijă a m a i c h i i A e g i d i e i , 
Persida nu ştia ce va să zică a avea or i a nu avea. 
în gîndul ei toate veneau de-a gata de la Dumnezeu, 
şi omul n-avea decît să-şi facă dator ia , să ostenească 

5 şi să se roage pentru ca să le aibă cu prisos toate cele 
ce-i sunt de neapărată trebuinţă. Aver i l e îngrămădite 
erau de prisos, ba un fel de dovadă despre l ipsa de 
încredere în purtarea de grijă a l u i Dumnezeu. 

Nu ştie să preţuiască averile agonisite decît acela 
10 care cunoaşte nevoile vieţii. 

Persida trebuia să le cunoască şi ea pentru ca să 
poată măsura iubirea cu care muma ei a agonisit şi 
agonisea aver i . 

De Paşti, Naţl s-a întors acasă voios, cu capul 
15 r id i ca t , p l i n de încredere în sine, ca tot omul care se 

sîmte ieşit la l i m a n . 
în zadar, nu era în el n i m i c ma i tare decît slăbi

ciunea pentru muma l u i , şi i n i m a îi sălta cînd se 
gîndea cum are ea să se bucure cînd îl va vedea ieşit 

20 stăpîn de capul l u i şi pus în fruntea gospodăriei. 
Se şi bucura muma l u i cu atît m a i vîrtos cu cît nu 

se m a i bucura acum numai ea singură. Chiar d in z iua 
sosir i i l u i la L i p o v a a simţit Naţl că s-a petrecut o 
schimbare la casa lor : era parcă n-a fost niciodată 

25 vreo supărare în casa aceasta şi parcă n i c i n-ar m a i 
fi cu putinţă vreo supărare în ea, atît de bine se-nţe-
legeau cu toţii . 

M a i erau însă la mij loc şi cîteva dator i i vechi , pe 
care le uitaseră cu toţii . 

30 După Paşti, Hubăr s-a dus iar la Bocioacă, staros
tele , dar de astă dată nu pe uşa d in dos, ci pe poarta 
cea mare, ca omul care se sîmte în dreptul l u i . 

Bocioacă, tot cel vechi , se bucura că poate să-1 
mulţumească, şi încă în Dumineca T o m i i a şi adunat 

35 pe oamenii de încredere ai breslei . 
Duminecă-i duminecă, iar sîmbătă după-amiazăzi 

Bocioacă a t r imis pe Trică, mîna l u i cea dreaptă, pe 
la oamenii de încredere ai breslei , ca să Ie spună că au 
ca mîne după l i turghie să se adune. 

40 De ce? Aceasta Trică nu m a i avea nevoie să l i - o 
spună. 
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Hubăr nu era orişicine, şi în t imp de tre i săptămîni, 
de cînd feciorul l u i se întorsese, u n i i îşi deduseră 
seamă, iar alţii aflaseră d in zvon că i s-au împlinit 
cei doi ani de călătorie şi că în curînd va avea să facă 

5 tăietura de măiestru. 
Iar ăsta era un lucru care numai rar de tot se 

poate vedea, un fel de sărbătoare pentru l ipoveni . 
După rînduiala breslelor, calfa de măcelar, care 

avea să treacă în rîndul măiestrilor, trebuia să facă 
10 în faţa starostelui şi a oamenilor de încredere ai breslei 

tăietura de măiestru. 
însoţit de un zăvod şi ajutat n u m a i de un ucenic, 

el trebuia să ducă la tăiere un juncan de tre i a n i , fru
mos împodobit cu f l o r i , cu pangl i c i şi cu cîrpe, pe 

15 care, după tăiere, starostele şi oamenii de încredere 
le luau drept semne de aducere-aminte. 

După ce starostele se încredinţa că juncanul nu e 
ameţit cu sp ir t , ucenicul îi dedea l ov i tura în frunte, 
iar v i i t o r u l măiestru trebuia să-1 înjunghie aşa, ca 

20 pînă ce numeri zece să nu se ma i mişce, şi să-1 
jupoaie iute şi curat , apoi să-i scoată măruntaiele încă 
calde, toate aceste fără ca panglici le şi cîrpele să se 
păteze de sînge. 

Urmează apoi preţuirea şi măcelărirea. 
25 V i i t o r u l măiestru trebuia , înainte de toate, să-şi 

dea părerea cît cîntăreşte carnea şi cît îndeosebi seul 
pe care-1 scoate, apoi să facă măcelărirea în şasespre-
zece fe lur i de cărnuri, fără ca să-şi păteze inînile şi 
şorţul alb şi fără ca să lase fărâmături pe butuc. 

30 Drept încheiere se făcea cîntărirea. 
C e l dintîi starostele lua muşchiul d in spinare şi 

măiestrul trebuia să-1 cîntărească d in ochi . A p o i urmau 
, oamenii de încredere, care cereau fiecare cît îi venea 

la socoteală, şi măiestru] avea să măsoare cu ochi i 
35 şi să-i taie fiecăruia dintr-o singură bucată cît a cerut. 

N u - i vorba , nu se nimerea totdeauna ca bucata 
să fie tocmai pe tocmai : o dată ea ieşea prea mică, şi 
atunci cumpărătorul se plîngea c-a fost înşelat la 
cîntar; altă dată ea ieşea prea mare, şi toţi rîdeau în 

40 hohote. Cu alte cuvinte , lucru l se sfîrşea cu veselie. 

143 



Vesel ia cea mare era însă la ospeţia dată de noul 
măiestru, masă întinsă şi încărcată, la care se ştiau 
de mai înainte poftiţi toţi oamenii de casă, rude şi 
prieteni , fruntaşi şi tovarăşi de meserie. 

5 E r a lucru mare, despre care vorbeau şi cop i i i pe 
uliţe şi pentru care se pregăteau toţi cei m a i de aproape. 

Hubăroaie numai la asta se gîndea, Hubăr pusese 
ochi i pe juncan, pe care-1 ţinea la îngrăşare, iar Naţl 
făcea mereu junghier i şi cîntăriri de probă. Atît t imp 

10 se plînsese că părinţii l -au făcut măcelar, iar acum se 
simţea oarecum mîndru de gîndul că n-a m a i văzut 
încă L i p o v a măcelar care junghie , taie şi cîntăreşte 
ca dînsul. 

Vedea parcă în faţa l u i lumea adunată, căci nu 
15 numai starostele cu oamenii Iui de încredere aveau 

intrare la tăietura de măiestru: putea să vie orişicine 
şi să intre pe poarta deschisă pentru toţi , şi mîna 
parcă-i tremura cînd se gîndea că ar putea să vie şi 
dînsa. 

20 Doamne! Ce neînţeleasă e legătura lucrur i l or d in 
lumea aceasta! 

L u n i de zile au trecut, şi el încetul cu încetul iar 
a ajuns la liniştea l u i sufletească, încît ar fi putut să 
o vadă fără ca să se uite la ea şi să treacă pe lîngă 

25 dînsa fără ca să se oprească. De tre i săptămîni s-a 
întors şi n i c i n-a văzut-o, n i c i n-a avut nevoie de a-şi 
da silinţa să n-o vadă. îi era totuna. A c u m însă, 
cînd se gîndea că ar putea şi dînsa să fie pr intre 
ceilalţi, îl treceau un fel de f i o r i . 

30 Şi avea omul dreptate. 
El se afla la L i p o v a , iar dînsa trecuse încă înainte 

de F l o r i i Murăşul şi se afla la R a d n a , şi e departe de 
la L i p o v a pînă la R a d n a ; era, cu toate aceste, un fel 
de legătură de la casa M a r e i pînă la casa l u i Hubăr, 

35 şi f i orul care-1 trecea pe el pornise oarecum de la casa 
părinţilor săi, in ima i se încleşta cu toate aceste de 
cîte or i se gîndea la e l . A c u m dar, cînd a aflat că el 
s-a întors şi că e b ine , vo inic şi voios, ea se simţea 
uşurată, scăpată oarecum de o mare greutate. 

40 Atît de mul t se temuse că d i n cauza e i , deşi fără 
de v i n a e i , o m u l acela îşi vapierde rostul , se va nenoroci 
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şi va strica viaţa părinţilor săi, şi acum era scăpată de 
temerea aceasta. 

Sîmbătă seara, cînd Trică i -a spus că mîne se va 
hotărî z iua cînd Naţl va face tăietura de măiestru, 

5 ea a început să tremure în tot t r u p u l , iar după ce a 
rămas singură, ea a început să plîngă, a căzut în 
genunchi şi a mulţumit l u i Dumnezeu, care toate le-a 
scos bine. 

A c u m , în această clipă de uşurare şi de mulţumire 
10 sufletească, era cuprinsă cu desăvîrşire de sîmţă-

mîntul că nu e în lumea aceasta n imeni pe care poate 
să-1 iubească deopotrivă cu dînsul, că el e om în 
puterea cuvîntului, că are de ce să-1 iubească. Ea s in
gură ştia p r i n ce grea luptă sufletească a trecut el şi a 

15 trecut şi a ieşit întreg d i n ea. 
E r a o înspăimîntătoare nedreptate că nu poate 

să i-o spună aceasta şi l u i . 
O! cum ar fi vo i t să meargă, să-1 caute, să-1 vadă, 

să-i vorbească, să-i spună ce sîmte, ce gîndeşte, să-i 
20 mulţumească. 

Mintea i se oprea în loc cînd se gîndea că toţi vor 
putea să-1 vadă, toţi vor putea să-i strîngă mîna, 
numai dînsa n u . 

Şi, totuşi, ce mulţumire ar fi şi pentru el şi pentru 
25 ea dacă a tunc i , la tăietura de măiestru, s-ar vedea 

faţă-n faţă şi şi-ar strînge mîna! 
F i r e a ei năvalnică ieşea d i n ce în ce tot m a i mul t 

la iveală, şi mereu vedea-n faţa ei pe Burdea rîzînd 
în bătaie de joc. 

30 „E o mişelie nemaipomenită — îşi zise ea în 
cele d i n urmă — să ai o singură viaţă şi să amărăşti 
în viaţa aceasta z i le le a l tora , l ips indu-te şi pe tine de 
cele m a i m a r i şi m a i curate mulţumiri!" 

. Şi totuşi ea nu putea să-1 vadă, n i c i m a i ales să 
35 vorbească cu dînsul. 

îi venea să strige tare, ca să se audă pînă la L i p o v a . 
N-a str igat , dar e peste putinţă ca o dorire atît de 
ferbinte să nu pătrundă t a i n i c la orişicare depărtare, 
şi pe cînd ea se zbătea pe ţărmul drept alMurăşului, 

•40 d incolo , pe ţărmul stîng, el era cuprins de un nea tîm-
păr i v i t ca d i n senin . 
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„Ce folos de mulţumirea pe care o am dacă nu e-
împărtăşită de cel mie m a i iub i t în lume? Durere-
nespusă e bucuria de tine singur sîmţită." I-a fost 
destul să-şi aducă aminte ea, pentru ca să şi le aducă 
aminte toate cele petrecute şi să-i pară pustie şi fără. 
farmec viaţa fără de dînsa. 

Cîtă zbuciumare aşa numai în sec! 
Nu m a i încăpea, ce-i drept, n i c i o îndoială că are* 

feciorul l u i Hubăr să facă tăietura de măiestru. Staros
tele, oamenii de încredere, breslaşii toţi aşteptau cu» 
oarecare nerăbdare priveliştea şi masa de ospeţie; 
z iua însă nu era încă hotărîtă, şi multe se m a i puteau 
încă întîmpla pînă atunci . 

Duminecă după sfînta l i turghie s-au adunat la 
casa starostelui unsprezece dintre oamenii de încre
dere ai breslei . L u c r u nemaipomenit : nu lipseau de -
cît t re i d i n patrusprezece, iar u n u l d in aceştia era> 
Hubăr el însuşi. 

După ce se aşezară cu toţii împregiurul mesei , 
Bocioacă, om al bunei rînduieli, se ridică în picioare-
şi puse cartea de călătorie a l u i Ignatie Hubăr în m i j l o 
cul mesei. 

— Veţi fi ştiind—zise el sărbătoreşte—de ce ne-am-
adunat astăzi, şi nu mă îndoiesc că puţin o să stăm 
de sfat. Eu însă, după cum cere rînduiala, vă fac-
împărtăşire că u n u l dintre fruntaşii breslei noastre,, 
măcelarul A n t o n Hubăr, cere să hotărîm z iua pentru 
ca feciorul său Ignatie să facă tăietura de măiestru. 

Toţi deteră zîmbind d in cap, ba Oancea, măcelar 
şi e l , nu se putu stăpîni şi strigă: „Vivat ! " 

— Lucrur i l e sunt, precum ştiţi — urmă starostele-
— în bună rînduiala. A n i i de ucenicie şi i -a făcut 
băiatul chiar la casa tatălui său, unde a stat apoi un 
an şi m u l t pe deasupra calfă. A n i i de călătorie de-
asemenea i s-au împlinit z i lele aceste. Nu e- dar n i c i 
o pedecă la mi j l oc : n imic n-avem să-i iertăm, n i c i 
să-i trecem cu vederea. Cînd socotiţi să-i punerm 
ziua? 

Gherghiţă cel mărunţel se ridică. 
— Pentru ca rînduiala să fie deplină — zise el 

iute şi cam bolborosit — şi pentru ca n i c i de- i c i , n i c i 

146 

de colo să nu ni se poată face vreo mustrare, să se 
citească, după obicei , şi cartea de călătorie, ca să 
vedem pe unde a umblat şi la cine a lucrat . 

Bocioacă cel lung şi subţire începu să schimbe la 
:5 feţe. 

A s t a el însuşi şi-o făcuse. 
Vorbise a tunc i , pe la culesul v i i l o r , cu Gherghiţă, 

ca să-1 scoată pe Naţl măiestru, iar în urmă, după 
ce-şi schimbase gîndul, îi spusese că nu se poate, f i i n d -

10 că nu prea îi este cartea în bună rînduiala. El uitase 
supărarea l u i de a tunc i , dar Gherghiţă, om prepuiel-
n i c , nu uitase vorba ce-i spusese.Ce mai putea Bocioacă 
să-i facă? 

— Se poate şi asta—grăi el—şi începu să citească 
15 adeverinţele scrise de stăpîni în carte, şi cu cît m a i 

m u l t c i tea , cu atît ma i rău i se înnoda g lasul . 
Adeverinţele nu erau, ce-i drept, rele, dar băiatul 

stătuse cîte patru-c inc i săptămîni la un stăpîn, şi apoi 
treceau cîte două şi chiar t re i l u n i pînă ce întră la 

:2 0 a l t u l . 
— Pare-mi-se — grăi Gherghiţă uitîndu-se pe sub 

sprîncene — că tot avem ce să-i trecem cu vederea. 
Bocioacă înghiţi un nod, iar Oancea nu se putu 

stăpîni: 
2 5 — E i — z i s e el—asta se întîmpla. Trece vremea pînă 

ce mergi d intr -un oraş în a l t u l . 
— A p o i — adăugă Bîrzău — avea băiatul d in ce 

să trăiască. 
Ceilalţi deteră d in cap. 

30 — Putem — grăi Bocioacă — să-1 chemăm în faţa 
noastră şi să-i facem mustrare. 

— Eu cred — întîmpină Gherghiţă — că nu e 
nevoie de asta. Băiatul e tînăr şi nensurat, tatăl său 
nu e n i c i el neputincios : poate să m a i aştepte. 

35 Bocioacă înghiţi ma i multe nodur i u n u l după 
a l t u l . Putea , n u - i vorbă, să-1 scoată chiar az i măiestru 
pe feciorul l u i Hubăr, fiindcă ceilalţi erau de un gînd 
cu dînsul şi se u i tau şi a l t fe l în gura l u i ; se temea 
însă de gura cea rea a l u i Gherghiţă. N u - i vorba , puţin 

-40 i-ar fi păsut dacă Naţl va face acum or i m a i tîrziu 
tăietura de măiestru; apucase însă o dată să zică 
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ceea ce a zis şi ţinea ca pe a l u i să rămîie. Şi n-ar fii 
fost vrednic de stărostie dacă n-ar fi ştiut să iasă şi 
d in strîmtorarea aceasta. 

Sfîntul I l ie e patronul cojocarilor, şi-n z iua de 
5 Sfîntul I l ie cojocarii au praznic mare, merg cu steaguB 

şi cu muzica la biserică, se adună la masă mare şi 
joacă pînă în zorile z i l e i următoare sub cortul de ver
deaţă. Acesta e un lucru la care n imeni nu ţine m a i 
m u l t decît Gherghiţă, şi Hubăr nu putea n i c i el 

10 decît să se simtă măgulit dacă feciorul l u i aravea s a 
şi facă tăietura de măiestru tocmai în z iua cînd breas-
la-şi ţine prazn i cu l . a 

— Ştiţi ce? — grăi deci Bocioacă voios — să ne-
facem o ziuă .bună de Sfîntul I l i e : să prăznuim la casa 

15 l u i Hubăr. 
— A m i n ! strigă Gherghiţă dînd cu pumnul în ' 

masă şi sărind în picioare. 
E r a lucru minunat , nu se putea m a i minunaţi 

A u z i d - ta ! Neamţul să dea praznicu l de Sfîntul I l ie t 
20 — A m i n ! strigară şi ceilalţi, şi lucru l era hotărît 

atît de bine, încît Bocioacă el însuşi a plecat deodată 
cu ceilalţi, ca să se ducă la Hubăr şi să-1 vestească,, 
aşa cum ştia e l , despre hotărîrea luată de fruntaşii 
breslei . 

25 Hubăr şi m a i ales Hubăroaie se aşteptaseră la o-
zi m a i apropiată, ştiau însă să preţuiască cinstea ce 
li se făcea şi erau mulţumiţi de împărtăşirea pe care-
l i -o făcuse Bocioacă. 

Mulţumiţi ar fi şi rămas dacă n-ar m a i fi fost la 
30 mij loc şi gura l u m i i şi răutatea omenească. 

B u n a rînduială cere, ce-i drept, ca despre cele ce 
se petrec în sfatul breslei să nu se m a i vorbească. 
E însă foarte greu să ştii ceva şi să nu le spui şi ce lor 
ma i de-aproape ai tăi, şi încă duminecă după-prînz. 

3 5 nu numai M a r t a , ci şi nevestele celorlalţi cojocari ştiau 
şi spuneau la toată lumea că erau p-aci-p-aci să-1 
ma i amîne pe feciorul l u i Hubăr, fiindcă în t impuB 
călătoriei a umblat m a i m u l t hoinar decît p r i n măce
lării. 

40 L u n i , nu m a i departe, i -a şoptit-o u n u l d i n t r e 
oamenii răi de gură şi l u i Hubăr aceasta. 

Hubăr ar fi p r i m i t m a i bucuros o palmă în faţa 
măcelăriei. 

Care va să zică nu c inste , ci un fel de dar de milă 
i s-a făcut. 

3 Şi aveau dreptate co jocar i i : feciorul l u i umblase 
în adevăr ho inar . 

Deodată, fără de veste, ca d in senin , s-a r e i v i t 
în sufletul l u i toată amărîciunea de odinioară, şi 
dacă a tunc i , cînd feciorul l u i a plecat fără de veste 

-tO de acasă, îşi făcea el însuşi mustrări, acum nu m a i 
putea să-1 ierte pentru ruşinea pe care i -a făcut-o. 

Trebu ia să se răsufle, să-1 mustre pe feciorul său, 
să-şi facă datoria de părinte. 

Trebuia şi totuşi era m a i bine dacă nu-şi făcea 
«5 datoria chiar acum, cînd feciorul său era foarte s im

ţitor. 
Puţin îi păsa, ce-i drept, l u i Naţl de părerile 

ce-şi vor fi făcînd fruntaşii breslei şi l ipoven i i des
pre purtările l u i în t i m p u l celor doi ani de călăto-

20 r i e . El ştia, dar nu putea să spună nimănui cît de 
greu i-au fost acei doi ani şi ce mare lucru a făcut 
el în curgerea lor . I n i m a i se umplea de cea m a i 
neagră amărlciune cînd îşi aducea aminte toate sufe
rinţele p r i n care a trecut şi să gîndea că în zadar 

25 au fost toate: nu era bine ca tocmai tatăl său să-i 
m a i aducă aminte de acei do i a n i . 

Duminecă dimineaţa nu s-a m a i putut stăpîni. 
Ştia unde poate s-o vadă pe Pers ida şi ar fi fost 

cea m a i mare nemernicie dacă s-ar fi l i p s i t el însuşi 
30 pe sine de mulţumirea de a o vedea. S-a dus dar la 

biserica românească de la L i p o v a şi, după ce a i c i 
n-a găsit-o, a trecut la cea de la R a d n a . 

Gîndul l u i era s-o vadă aşa ca să nu fie văzut de 
dînsa. S-a şi strecurat printre oameni şi s-a oprit 

35 în dosul u n u i scaun; biserica de la R a d n a nu e însă 
atît de mare ca să poţi i n t r a în ea fără ca să f i i văzut 
de toţi , m a i ales cînd eşti neamţ. 

Dacă n-ar fi fost atît de zăpăcit, ar fi avut şi el 
atîta minte ca să înţeleagă că în c l i p a cînd întră 

40 în biserică, toţi se uită la el şi se întreabă: „Cum 
vine neamţul acesta aici? ce caută? ce vrea?" 
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Aşa a şi fost! Ba ceva m a i m u l t : oamenii au 
aflat ce caută e l . 

Intrînd de la dreapta în biserică, el s-a uitat , 
spre fundul b i se r i c i i , unde ştia că e locul femeilor,. 

5 şi a rămas u i m i t , perdut, cu och i i ţintă la Persida, , 
care nu-1 băgase în seamă. 

Şi cum oare să nu rămîie u i m i t şi perdut?! 
Aşa n-o m a i văzuse niciodată şi n i c i că şi-ar fi 

închipuit-o vreodată. 
10 Nu m a i era faţa cea plină şi rotundă ca l u n a : 

slăbise, faţa îi era m a i lungă, u m e r i i obraj i lor ieşeau 
la iveală, peliţa obraj i lor era m a i albă, subţire şi 
oarecum întinsă, sprîncenele păreau m a i lungi şi 
m a i dese, iar och i i erau parcă m a i m a r i ş i p l i n i de 

15 o tristeţă care se revărsa peste toată faţa e i . 
Simţind că deodată toate p r i v i r i l e se îndreptează 

asupra e i , ea se uită speriată împregiur, ca omul 
care se-ntreabă: „Ce-am făcut? Ce mi s-a întîmplat?" 
şi ochi i ei se întîlniră deodată cu ai l u i . 

20 Sunt lu c rur i care se văd cu o ch i i , se pot sîmţi 
cu in ima şi închipui cu gîndul, dar în gra iu l omenesc 
nu se pot spune. 

Să ne închipuim că z i le de-a rîndul cerul a fost 
posomorit, întunecat, acoperit de o ceaţă deasă, şi 

25 deodată, pe neaşteptate, fără ca să ştii cum, soarele 
străbate p r i n ceaţă şi-şi revarsă lumina plină asupra 
l u m i i , încît toate se înseninează şi tot ceea ce v ie 
ţuieşte tresare cuprins de o pornire veselă. 

Aşa s-a luminat faţa ei şi faţa l u i în c l i p a reve-
30 deri i şi aşa au tresărit înveseliţi ca d in senin toţi 

cei adunaţi în biserică. 
E r a parcă un suflet străbate pr in toţi şi un s i n 

gur fior de bucurie trece p r i n acest suflet. 
N u m a i o clipă însă. C l i p a următoare, m a i nainte 

3 5 de a-şi fi dat oamenii seamă despre cele petrecute, 
Persida rămase cuvioasă şi cu och i i ţintiţi spre pă-
mînt la locul e i . 

E r a o atît de aspră mustrare în faţa e i , încît el 
îşi plecă och i i ruşinat şi porni spre strana d i n partea 

40 l u i . A b i a acum simţea că prea a luat-o oblu înainte 
si că trebuia să le facă toate ca si cînd ar fi veni t 
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a i c i ca să se întîlnească cu a l tc ineva. Intrînd dar 
în strană, el dete mîna cu bătrînul Blăguţă, apoi — 
peste puţin — îi spuse pe şoptite că are o vorbă cu 
părintele A n d r e i . Iar după sfînta l i turgh ie , cînd B o -

-5 cioacă se sfătuia cu oamenii de încredere ai breslei , 
Naţl ştiricea de la părintele A n d r e i la cine ar putea 
să găsească a i c i la Radna viţei de tăiere. 

Atît de bine le potrivise toate, încît pînă chiar 
şi Persida ea însăşi, întorcîndu-se acasă, stetea la 

10 îndoială dacă el a venit or i nu pentru dînsa la bise
rică. 

Singur el ştia şi acum cît de greu i -a fost să nu 
meargă-n urma e i , ca s-o vadă cel puţin d i n depăr
tare, şi întorcîndu-se spre L i p o v a , era şi el pătruns 

15 de sîmţămîntul că ar fi o nemaipomenită mişelie 
să-şi calce pe inimă cînd atît de m u l t o dorea. 

C e - i păsa l u i acum de hotărîrea breslei? Totuna . 
îi era cînd şi cum va face tăietura de măiestru. Un 
singur lucru ştia: că e o grozavă nenorocire pentru 

20 dînsul de a fi fost născut d i n părinţii l u i şi, lucru 
înspăimîntător, că el n-ar putea să fie fericit decît 
după ce ar m u r i tatăl l u i şi muma e i . 

A h ! ce urît gh id , ce nesuferit sîmţămînt, şi el 
nu m a i putea scăpa de sîmţămîntul acesta. 

25 L u n i pe-nserate el lucra la tocilă cînd tatăl său 
se întoarse cu faţa întunecată acasă. 

— Ai văzut!? grăi Hubăr rece şi aspru. 
— Ce să fi văzut? întrebă N a t l , uitîndu-se lung 

la e l . 
30 — M - a i băgat în gura l u m i i , m-a i făcut de rîsul 

tuturora , răspunse tatăl său. P r i n toate colţurile se 
vorbeşte c -ai umblat hoinar în t i m p u l călătoriei şi 
că n u m a i de milă te-au amînat pînă la Sf. I l i e . E r a u 
să te trimită iar în călătorie. Ruşine. Să-ţi crepe 

35 obrazu l ! 
Naţl se făcu alb ca v a r u l , apoi picioarele înce

pură să-i tremure, încît abia se m a i ţinea pe ele. 
— Aşa e! zise el stăpînindu-se şi adunîndu-şi 

toate puter i le . E i a u dreptate! A m umblat c a v a i 
40 de capul meu, şi pot să gîndească ce vreau . Eu ştiu 

de ce, dar nu pot să le spun şi lor , şi dacă le-aş spune, 
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n-ar m a i zice n i m i c , c i mi -ar plînge de mi lă . 
D - ta însă îmi eşti tată şi trebuie , dacă ai şi inimă 
de părinte, să sîmţi că trebuie să fie ceva la m i j l o c , 
şi să mă ierţi, să-mi ţii parte, să mă aper i , cel puţin 

5 în gîndul d-tale, iar nu să-mi m a i faci şi mustrări, 
cînd eu însumi mă mărturisesc v i n o v a t ! Lasă-le, 
tată, să nu m a i vorb im despre aceste. Orişice ar fi 
între n o i , adause el muia t , să trăim în pace, fie 
chiar şi n u m a i de dragul mamei , care d-tale îţi este 

10 nevastă bună, iar mie m a i bună mumă. 
Hubăr era destul de deştept ca să înţeleagă mus

trarea aspră care era cuprinsă în aceste cuvinte şi 
destul de cumsecade pentru ca să se sîmtă atins de 
ea. 

15 — Eu cred — zise el m i r a t — că-ţi m a i sunt 
şi eu tată şi pot să ştiu ce este, dacă e ceva la m i j l o c . 

Naţl rămase cuprins de turburare în faţa l u i . 
Ce putea el să-i zică? C u m , Doamne, putea să 

spună în cîteva cuvinte ceea ce-i zguduia toată firea? 
20 — Eu — zise el oarecum îmbrîncit de gîndurile 

ce-1 stăpîneau — eu, aşa cum sunt, n-aveam nevoie 
să mă fac măcelar. 

— Care va să zică — întîmpină Hubăr aprins — 
asta e la mi j l o c : ţi-e ruşine de meseria mea! 

2 5 — Nu e asta! îl întrerupse feciorul iute . Nu aşa 
trebuie să mă înţelegi. 

Hubăr însă nu ţinu seamă de întrerumperea aceasta. 
Încă de m u l t simţise că nu prea e feciorul l u i 
făcut pentru măcelărie şi nu o dată se mustrase că 

30 nu 1-a lăsat la şcoală. Se bucura deci că vorba a v e n i t 
aşa, ca să se poată dezvinovăţi. 

— Tatăl meu — urmă el dar — a fost şi el măce
lar , tot măcelar a fost şi tatăl l u i , măcelari au fost 
toţi d i n neamul nostru de cînd ne ştim: ce sunt eu 

35 v inovat dacă mie Dumnezeu m i - a dat un singur 
fecior şi m-a pedepsit ca acesta să n-aibă inimă pen
t r u meseria părinţilor săi! 

— Ia lasă, tată — răspunse feciorul — că am cu 
cine să seamăn: multă inimă n - a i n i c i d-ta pentru 

40 tocatul de oase şi-ţi m a i place să stai de vorbă cu 
oameni deştepţi decît să t a i carne şi să sfărâmi oase 
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pe butuc . M a m a să trăiască!... şi merge şi măcelă
r i a l u i Hubăr. 

în gîndul l u i Naţl vorbele aceste erau grăite m a i 
m u l t a laudă decît a mustrare ; Hubăr însă vedea 

5 în ele mustrările ce el însuşi atît de adeseori şi le 
făcuse, şi obra j i i l u i se umplură de sînge. 

— Să nu te obrăzniceşti cu mine , strigă el ca 
ieşit d i n f ire , încît ucenicul şi una dintre calfe ieşiră 
speriaţi d i n tocătoare, unde aveau de luc ru . Ţi-am 

10 spus o dată că-ţi trag palme, şi nu are n imeni să ţi 
le ia de pe obraz. 

— Ba asta să n-o faci — îi răspunse feciorul 
rece — că mă p u i la grea încercare. A t u n c i era atunc i , 
iar acum e a l t f e l . 

15 Hubăr, măcelar d i n buni-străbuni, înainta hotă-
rît spre e l . 

Naţl ţinu în faţa sa cuţitul pe care-1 avea încă 
în mînă. 

— Te rog pe toţi sfinţii, nu te aprop ia ! strigă e l . 
20 — Lasă cuţitul! strigă ca l fa , care se repezi apoi 

spre dînşii, ca să-i despartă. 
E r a prea tîrziu. 
Simţind pe tatăl său în apropierea sa, aruncă 

cuţitul departe de la dînsul. 
25 — După ce m-a i nenorocit , n -a i să mă m a i şi 

batjocoreşti, zise el apoi şi îi dădu brînci, încît căzu 
pe spate de se l o v i cu ceafa-n toc i la d i n dosul l u i . 

Aşa, cu capul gol şi cu mînecile sumese, cum era, 
el se depărta cu paşi repezi şi ieşi d i n curte fără 

30 ca să se m a i uite înapoi. 

X I V 

R O S T U L L U I B A N D I 

35 

Sîmbetele după-ameazăzi sărăcimea, orbeţi, o logi , 
bătrîni neputincioşi, cop i i fără de căpătîi se adunau 
venind u n u l cîte u n u l la portiţa mînăstirii şi aştep-
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t a u , certîndu-se între dînşii, pînă după vecernie, cînd 
maica econoama ieşea, ca-n faţa l u m i i să le împartă 
milă, pîne, cîte o bucată de carne, cîte un săculeţ 
de cartof i , de fasole or i de mălai, cîte un braţ de 
lemne în t i m p de iarnă şi cîţiva creiţari, toate adu
nate de maic i le cerşetoare de pr in piaţă, de p r i n 
oraş şi de p r i n împregiurime. 

Pentru ca binecuvîntările miluiţilor să nu se 
reverse numai asupra mînăstirii, maica econoama 
lua cu dînsa totdauna pe cîteva dintre fetele cu pur
tări m a i bune, ca aceste să împartă daruri le de milă, 
şi multe darur i a împărţit Pers ida , mul t a fost bine-
cuvîntată de săracii al cărora glas străbate de-a 
dreptul la cer. 

Afară de aceasta, mînăstirea avea săracii e i , u n i i 
cărora li se dedea jo ia şi dumineca, iar alţii care 
căpătau în toate zi lele prînzul în mănăstire. între 
aceşti d i n urmă era şi Reghina, cu c op i lu l e i , B a n d i . 

Cînd a venit în mînăstire, Persida a găsit-o pe 
Reghina , cu c o p i l u l e i , a tunc i băiat de vreo patru 
a n i , la uşa bucătăriei. A n i de zi le de-a rîndul l i - a 
dat mîncarea şi niciodată n-a putut să se uite la 
ea fără ca să tremure cuprinsă de frică. 

M a i c i l e o ştiau pe Reghina, care fusese servitoare 
la R a d n a , femeie voinică, frumoasă şi în toată f irea. 
Cînd a născut însă pe B a n d i , ea a rămas paralizată 
de o mînă şi de un p ic ior , strîmbă de gură şi cam 
smintită, încît abia te m a i puteai înţelege cu dînsa. 
Degeaba ai f i întrebat-o cine e tatăl l u i B a n d i , căci 
zicea totdauna că nu ştie, şi totuşi îşi iubea cop i lu l 
atît de m u l t , încît îl ţinea, chiar şi băiat de şapte 
a n i , în braţe şi nu vo ia niciodată să mănînce m a i 
nainte de a se fi săturat e l . „Eu mănînc ce rămîne!" 
zicea dînsa. 

Cîteodată, aşa d i n senin, o apuca ceva. de rămî-
nea ca-nţepenită, cu och i i sticliţi, şi vorbea într-aiu
rea. A t u n c i spunea cum a fugit şi a rătăcit zi le şi 
nopţi p r i n pădurea de la Cladova şi cum n-a m a i 
vo i t să moară cînd şi-a văzut c op i lu l vo inic şi f ru 
muşel. 
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Şi în adevăr B a n d i era băiat vo inic şi destul de 
frumos la ch ip , dar fricos, liniştit şi atît de tăcut, 
încît rar ieşea vorbă d i n gura l u i . N-ar f i fost chip 
ca cineva să-1 depărteze de la mumă-sa; şedea l i p i t 
de dînsa or i o ţinea de poale cînd ea se ducea pe 
chinuite undeva. 

B a n d i era băiat de vreo opt ani cînd Dumnezeu 
s-a îndurat de a chemat la sine pe muma l u i . De a ic i 
înainte el se ţinea ca un căţel după maica A e g i d i a , 
care peste cîtva t i m p 1-a dat ucenic la un c izmar. 

Deprins a se a l i p i de c ineva, B a n d i n-a putut să 
rămîie la stăpîn şi a fugit , dar nu s-a m a i întors la 
mînăstire, ci a rămas aşa răzleţ, trăind d in m i l a 
oamenilor şi adăpostindu-se a z i i c i , mîne colo. Cînd 
vedea vreo călugăriţă şi m a i ales pe maica A e g i d i a , 
el fugea cuprins de frică şi se ascundea. Ast fe l la 
mînăstire i s-a perdut încetul cu încetul urma şi 
n imeni nu se m a i gîndea la e l . 

A b i a acum, în Săptămîna P a t i m i l o r , întorcîn-
du-se de la L i p o v a , Persida 1-a zărit stînd cu undiţa 
pe ţărmul Murăşului d in jos de pod. 

Trecuseră vreo t r e i ani de cînd nu 1-a m a i văzut 
şi băiatul crescuse în t i m p u l acesta peste vîrsta l u i , 
dar tot îl recunoscu după p r i m a ochire şi îi trecu 
parcă un fel de săgeată p r i n inimă. Vedea pe Re
ghina slabă, numai pele şi oase, cu faţa galfădă, cu 
gura strîmbă, cu och i i sticliţi, şi iar o vedea rătă
c ind singură, deznădăjduită, cu moartea în suflet, 
p r in pădurea de la C ladova . îi venea să fugă şi să 
nu se m a i ui te înapoi, îi era însă milă de sărmanul 
B a n d i şi ar fi dorit să afle ce s-a făcut el de cînd nu 
1-a m a i văzut. 

B a n d i , văzînd că se uită m a i întins la e l , s-a 
speriat ca făcătorul de rele care se vede faţă în faţă 
cu urmăritorii l u i , apoi recunoscînd-o, îşi adună 
undiţa, gata de a o lua la fugă. 

E a - i făcu semn să vie la dînsa, şi el se apropie 
u m i l i t , fricos şi supus ca un cîne chemat de 
stăpînul său. 

— B i n e , B a n d i — îi zise ea — dar tu ce faci? 
— P r i n d peşte, răspunse e l . 
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— Dar unde ai umblat de atîta t imp? 
— Pe a i c i , pe la L i p o v a şi pe la R a d n a . 
— Dar d i n ce ai trăit? 
— D i n ce am căpătat. 
— Nu vre i tu să v i i cu mine , la mama? î l întrebă 

ea înduioşată. 
E r a în faţa e i , în o ch i i ei şi m a i ales în g lasul ei 

atîta dragoste, încît faţa băiatului se lumină. 
El dete d i n cap, era însă atît de mişcat, încît 

nu putu să-i răspundă şi m a r i stropi de lacrămi se 
iviră în och i i l u i şi se strecurară peste obra j i i l u i 
bătuţi de soare şi de vînt. 

— Nu plînge, 'Bandi, îi zise ea; de ce plîngi, că 
n-am să-ţi fac n i c i un rău? 

— Dar — răspunse el — ai cunoscut pe mama şi 
ai fost atît de bună cu ea. 

Persida se cutremură. 
Mergînd apoi spre casă, ea se încredinţa că băia

t u l , rămas singur de capul l u i , se deschisese. Vorbă
reţ nu era n i c i acum, dar părea foarte cuminte şi 
răspunsurile l u i erau bine gîndite, oarecum bătrî-
neşti. 

'Viaţa l u i sufletească era însă tot cea de m a i na-
inte , şi în curînd Persida a ajuns să se căiască de 
a n u - l ' f i lăsat să-şi prindă peştii înainte, li era oa
recum frică de e l . ' A l i p i r e a către dînsa era la dînsul 
un fel de boală sufletească, şi ea nu m a i putea să 
scape de pr iv i rea l u i , care mereu îi reamintea och i i 
sticliţi ai Reghine i . 

Ducea, n u - i vorba, coşurile Marei în piaţă şi, 
pe înserate, le aducea acasă, dar le făcea toate în 
grabă, se-ntorcea în fuga mare şi se u i t a , întors acasă, 
cu un fel de îngrijire la Pers ida , ca şi cînd s-ar fi 
temut că în l ipsa l u i i se va întîmpla ceva. As t f e l 
dînsa nu m a i putea să scape de och i i l u i . 

Dumineca T o m i i , dimineaţa, cînd a dat ochi cu 
dînsa, el era foarte neliniştit, iar după ce dînsa s-a 
întors de la biserică, el gemea, parcă le-ar fi ştiind 
şi sîmţind toate, întocmai ca dînsa. 

Marţi după-amiazăzi M a r a s-a întors acasă îna
inte de' vreme şi cu faţa oarecum sperioasă. 

Hubăr, aşa ziceau toţi, s-a certat cu feciorul său, 
care 1-a rănit la cap şi era să-1 înjunghie cu un cu
ţit mare dacă una dintre calfe n-ar fi sărit la t i m p , 
ca să-1 scape. 

5 N-o privea luc ru l acesta, şi totuşi ea tremura 
cuprinsă de sîmţămîntul că o mare nenorocire i s-a 
întîmplat, şi a grăbit acasă, pentru ca nu cumva 
f i i ca ei să afle de la alţii cele petrecute. 

Persida o ascultă rîzînd cu ironie . 
10 — M i n c i u n i ! zise ea. M i n c i u n i neruşinate! strigă 

m a i tare. Nu e Hubărnaţl în stare să facă l u c r u l 
acesta! Să mor eu dacă-i adevărat! Nu crede! 

N i c i nu credea Pers ida , dar ceva tot trebuie să 
fi fost la mi j l o c , şi începu şi ea să tremure. 

15 O c h i i ei se opriră asupra l u i B a n d i , care, a u 
zind-o vorb ind m a i tare, se ivise în pragul casei. 

— Am să mă duc — urmă ea cuprinsă de o por
nire covîrşitoare — şi să aflu adevărul de la oameni 
care nu m i n t . M a i c a Aeg id ia trebuie să ştie. 

20 — Dar ce te priveşte pe t ine? ! întîmpină M a r a , 
cuprinsă de grijă. 

Persida se opr i în faţa ei şi se uită lung la ea. 
— Dă-ţi, te rog , seamă — îi zise apoi — ce-ar 

trebui să sîmtă el dac-ar afla că eu m-am certat cu 
2 5 d-ta şi eram să sar cu cuţitul asupra d-tale. O r i nu 

este adevărat, şi atunci trebuie să-ţi scot cît m a i 
curînd gîndul acesta d i n cap, or i e adevărat—urmă 
ea îngrozită—şi atunci sunt şi eu vinovată! 

— De ce să f i i tu vinovată?! strigă Mara ca scoasă 
30 d i n f ire . 

— Pentru că niciodată nu şi-ar fi perdut rostul 
dacă n-ar fi avut nenorocirea de a da cu ochi i de 
mine ! 

Mara se cruci de t re i o r i , una după a l t a . 
35 — Sfîntă Mărie, Maică Preacurată! strigă M a r a . 

Ajută-ne, că eşti milostivă. Nu m a i sunt oare şi alte 
femei pe lume? ! Dacă n -a i f i fost t u , ar f i fost a l t a . 
Dacă n-are minte , nu are! De ce nu şi-au ieşit şi 
alţii d i n f ire? ! 
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— Pentru că numai pe el l -am ad imen i t ! îi răs
punse Persida deznădăjduită şi-şi luă mantela ca să 
plece, însoţită de B a n d i . 

Mare i îi venea să i se pună în cale şi să strige că 
5 n u m a i peste t r u p u l ei poate să iasă d in casă. Dar de 

ce s-o oprească?! 
— H a i d ' ! — zise — lasă, c-o să-ţi scoată maica 

econoama prost i i le acestea d i n cap. 
Persida dete cu îndărătnicie d in cap şi plecă cu 

10 pas iute şi apăsat. 
N u ! n i m e n i nu putea să scoată d i n i n i m a ei sîm-

ţămîntul că a fost nenorocită pentru casa l u i Hubăr 
c l i p a în care ea s-a născut. 

Pe drum spre pod in ima i se bătea d in ce în ce 
15 m a i tare. D i n ce în ce tot m a i mul t o cuprindea sîm-

ţămîntul că acum, acum se hotăreşte viaţa e i , şi 
iar îi era parcă se află la marginea unei prăpăstii 
şi nu se ma i poate ţinea, trebuie neapărat să-şi ia 
avînt spre adîncime, iar vedea în faţa ei pe Burdea 

20 rîzînd în bătaie de joc. 
Sosită pe celălalt ţărmure, în apropierea mînăs-

t i r i i , ea se întoarse spre B a n d i care alerga după 
dînsa. Plecase cu el de acasă, şi totuşi acum îi era 
ca şi căzut d i n cer. 

2 5 — îl cunoşti tu — întrebă ea — pe feciorul măce
l a r u l u i Hubăr? 

— Pe Hubărnaţl, care a bătut pe tatăl său fiindcă 
a fost rău cu mumă-sa? grăi el cu ochi i p l i n i de 
văpaie. 

30 — De unde ştii tu? întrebă dînsa, cuprinsă de 
f i o r i . 

— Ştiu, răspunse e l . Am văzut-o plîngînd şi 
ştie lumea. A c u m Hubărnaţl s-a întors acasă şi 1-a 
bătut pe e l . E om rău Hubăr. 

35 E r a parcă vorbeşte într-aiurea băiatul, şi Pers ida 
nu m a i cuteza să urmeze vorba cu e l . 

— îl cunoşti dar pe Naţl? urmă ea, schimbînd 
vorba. 

B a n d i dete d i n cap. 
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— Poţi tu să te duci să-1 cauţi, orişiunde ar f i , 
şi să-i spui să mă aştepte a z i , cînd mă întorc de la 
mînăstire, în dosul Sărăriei? 

B a n d i dete d i n cap. 
5 — Dar să nu spui nimănui n imic şi samă aştepţi 

şi tu acolo. 
B a n d i dete d i n cap. 
— Du-te B a n d i , şi umblă iu te ! — zise ea — apoi 

îşi urmă cu i n i m a încleştată drumul spre mînăstire, 
10 iar B a n d i porni zăpăcit ca omul grăbit care nu ştie 

încotro să apuce. 
N i c i nu era lucru uşor să-1 găsească pe Naţl. 
Ieşind a tunc i , după nenorocita ceartă cu tatăl 

său, d i n curte, Naţl a stat şi el zăpăcit. 
15 Văzîndu-1, trecătorii s-au opri t d i n drum, şi 

lumea, doritoare de a afla ce s-a petrecut, a început 
să se adune în faţa casei. El nu m a i putea să stea 
pe gînduri: trebuia să scape de p r i v i r i l e scrutătoare 
şi, fără de a se m a i gîndi, plecă spre casa l u i Oancea, 

20 care fusese calfă la dînşii pe cînd el era ucenic şi 
ţinea la el şi la mumă-sa. 

A c i a stat pînă pe-nserate, cînd s-a dus la G r i n e r , 
ca să se împrumute cu cîteva sute de f l o r i n i şi apoi 
să plece şi să se ducă departe de lumea aceasta, în 

2 5 care nu m a i avea ce să caute. 
Puţin în urmă Oancea a plecat şi el la Hubăroaie. 
Nu intra în mintea l u i gîndul ca Naţl să pără

sească pe mumă-sa. Degeaba îi spunea Naţl că el 
cu tatăl său nu se m a i poate împăca şi că mare neno-

30 rocire s-ar întîmpla dacă ei s-ar m a i întîlni: Oancea 
ţinea să-i împace, or i s-o facă pe Hubăroaie să-şi 
părăsească bărbatul, care atît de m u l t îi amărîse 
viaţa. 

Şi Naţl avea dreptate. 
35 Lovindu-se în căderea l u i de masa t o c i l e i , Hubăr 

se rănise rău la cap şi zăcea în pat. Tocmai grea nu 
era r a n a ; bo lnavul însă, rău cătrănit, era cuprins 
de fierbinţeli şi stăruia cu îndărătnicie ca feciorul 
său să fie fără de întîrziere arestat şi tras în jude-

40 cată pentru că a r id i ca t cuţitul ca să-1 omoare. 
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Hubăroaie plîngea şi nu m a i putea să vadă pe 
n imeni în ochi i e i . Ii venea să intre în pămînt de 
ruşine şi era în gîndul ei hotărîtă să vîndă casă şi 
măcelărie, şi v ie , şi pămînturi, şi prunişti, tot ceea 
ce a agonisit , şi să se ducă undeva unde n i m e n i n-o 
ştie. Şi iar stetea la îndoială, îi părea peste putinţă 
ca Naţl, c o p i l u l ei cel duios şi atît de blînd, să fi 
făcut ceea ce toţi spuneau. 

Oancea i-a venit dar ca t r i mi s d i n cer. El ştia 
adevăratul adevăr şi in ima ei de mamă simţea că 
numai aşa cum spune el s-au putut petrece lucru 
r i l e . 

— Da !—z i se ea cu faţa înseninată—Naţl n-a putut 
să r idice cuţitul asupra tatălui său; el nu putea să 
nu arunce cuţitul cînd a văzut că tatăl său se apro
pie. Minte bărbatul meu ; minte ca l fa ; minte uceni
c u l ; du-te, Oance, te rog, du-te şi le spune că au 
minţit, ca lumea să ştie adevărul! 

Ea era împăcată, ea-1 ierta , ea îi dedea dreptate 
şi-1 plîngea; cînd însă Oancea aduse vorba la impă-
căciune, ea dete adînc mîhnită d i n cap. 

— Nu — zise ea — o minune ar t rebui să se 
întîmple pentru ca tatăl său să-1 poată ier ta : s-ar 
învinovăţi însuşi pe sine şi asta nu - i în stare să o facă. 

— A t u n c i lasă-1 în ştirea D o m n u l u i , grăi Oancea. 
Destul te-a c h i n u i t , şi tot îţi este feciorul m a i m u l t 
decît e l ! 

Hubăroaie se uită mirată la e l . 
N u - i venise niciodată gîndul acesta, şi îi părea 

peste putinţă ca cineva să-1 aibă. 
— Asta — zise ea — e o nebunie. El este bărba

t u l meu ! 
Vorbele acele erau grăite cu atîta lepădare de 

sine, cu atîta umilinţă creştinească, încît Oancea 
rămase cuprins de sfială. 

— Dacă Dumnezeu va v o i să mă mîngîie — urmă 
ea peste puţin — îi va împăca şi pe e i . 

Ştiuse Naţl că aşa au să iasă luc rur i l e , och i i i 
se umplură cu toate aceste de lacrămi cînd Oancea 
îi spuse că mumă-sa n-a fost în îndoială asupra l u i . 
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Marţi seara, cînd Persida stetea cu B a n d i în capul 
podu lu i , Naţl şedea cu capul răzemat în pumni şi 
frămîntat de grele zbuciumări sufleteşti în faţa Iui 
Oancea. 

5 Luase c i n c i sute de f l o r i n i de la Gr iner şi era 
hotărît ca, îndată după înserare, să plece la A r a d 
şi de acolo la V i e n a . 

E r a hotărît şi nu putea să plece, 
încercase în m a i multe rînduri să scrie şi nu era 

10 în stare să înşire zece vorbe. Atît îi păreau de seci, 
atît de mincinoase vorbele puse pe hîrtie, încît a 
rupt în cele d i n urmă hîrtia, cuprins de gîndul că 
puţin îi pasă dacă ea nu sîmte că nu poate să fie 
adevărat ceea ce lumea spune. 

15 — Oance, — grăi el în cele d in urmă cu glasul 
înecat — aş m a i avea să te rog ceva, dar să nu spui 
nimănui în lumea aceasta. M - a i înţeles? Nimănui în 
lume ! 

— Mă ştii — răspunse Oancea — ca şi cînd ai 
20 spune unu i mort . 

— Tu cunoşti pe fata Marei? întrebă Naţl. 
— C u m să n-o cunosc?! răspunse Oancea m i r a t . 
Auz ise , ce-i drept, şi el ceva, dar era de m u l t 

de atunc i şi o uitase. 
2 5 — Ai vorbit vreodată cu ea? urmă Naţl. 

— Niciodată! 
— Nu face n i m i c . Te rog să cauţi a te întîlni cu 

ea, ca d i n întîmplare — m-ai înţeles? — ca d i n în-
tîmplare, ca n i c i ea, n i c i alţii să nu bănuiască că 

30 eu te-am t r i m i s , şi să-i spui cum s-au petrecut l u 
crur i le . 

Oancea ştia că Naţl e hotărît să plece peste cîteva 
ceasuri ; el însă nu credea că va pleca, ba ch ibzuia 
fel de fel de c h i p u r i de a-1 o p r i . Ar fi putut dar să le 

35 lase deocamdată toate încurcate, nu se putu însă 
stăpîni şi fără de veste îi scăpară vorbele: 

— De ce să-i spun? 
— Nu mai întreba de ce — grăi Naţl — fiindcă 

nu pot să-ţi spun şi n i c i tu n-a i fi în stare să mă 
40 înţelegi. Eu nu pot să vorbesc cu ea, şi mi -ar fi foarte 

i i 
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greu dacă şi dînsa ar crede c-am sărit cu cuţitul la 
ta ta . 

Oancea nu m a i zise n i m i c , deşi numai cu mare 
nevoie se putea stăpîni, şi astfel rămaseră iar tăcuţi, 

5 fiecare cu gîndurile sale, în odaia pe jumătate întu
necată. 

în vremea aceasta B a n d i alerga ştiricind d i n 
băiat în băiat şi dăduse de urma căutată cu atîta 
neastîmpăr. 

io — Care va să zică o să mi-o faci şi asta? întrebă 
Naţl în cele d in urmă. 

— S-ar putea să n-o fac ! răspunse Oancea cînd 
capul l u i B a n d i se i v i în uşa crăpată şi do i ochi că
pru i se îndreptară ţintă spre Naţl. 

15 Naţl tresări, cuprins de un fei de spaimă, şi se 
ridică în picioare. 

îi era, cum s-a ui tat aşa p r i n amurg, parcă vede 
ochi i tatălui său şi fără de voie se dete un pas îna
poi . Uitîndu-se apoi m a i cu dinadins la băiatul de 

20 care nu-şi ma i aducea aminte , el făcu iar un pas 
înainte şi întrebă: 

— Ce e? 
— Să v i i cu mine , răspunse băiatul. 
— Unde? 

2 5 — Vino n u m a i , că ve i vedea, grăi iar băiatul. 
E r a de necrezut, era peste putinţă, şi totuşi Naţl 

ştia unde se duce, cine-1 cheamă şi nu mai era-n stare 
să-şi dea seamă despre ceea ce face, ci porn i , fără 
a se ma i u i ta la Oancea, după B a n d i , ca dus să-şi 

so ia osînda de moarte. 
Şi mul t a trebuit să stea cuprins de zbuciumări 

sufleteşti în dosul Sărăriei, ştiind acum pe cine aş
teaptă şi aşteptînd în zadar. 

Prea se petrecuseră repede lucrur i l e , şi Pers ida , 
35 cea altfel atît de chibzuită, n-avuse t i m p să-şi dea 

seamă despre ceea ce voieşte, să-şi croiască urî p l a n 
şi să-şi adune puteri le . Stăpînită numai de gîndul 
că toate sunt m i n c i u n i şi că lucrur i le trebuie neapă
rat să se pună iar în calea cea bună, ea nu băga de 

40 seamă că trecătorii se uită îngrijaţi după dînsa, i a r 
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sora care îi deschisese uşa rămăsese cuprinsă de 
spaimă cînd a dat cu och i i de ea. 

Maica Aeg id ia se afla singură în c h i l i a e i . 
— Ce e? ce s-a întîmplat? strigă ea speriată de 

5 faţa Persidei şi de mişcările e i . 
Persida se opr i in faţa e i , înaltă, plină de putere, 

dar tremurînd d i n ce în ce ma i tare. 
Nu ştia ce să-i răspundă, cum să-nceapă... Se 

dăduse de go l , se u i ta în ochi i m a i c h i i Aeg id ie i şi 
10 nu putea decît să spună adevărul. Adeseori a simţit 

acum în t i m p u l d i n urmă că-1 iubeşte, niciodată 
însă sîmţămîntul acesta n-a cuprins-o cu putere atît 
de covîrşitoare ca acum, sub ochi i scrutători ai m a i 
c h i i A e g i d i e i . 

15 Ea-şi acoperi faţa cu amîndouă mînile şi se lăsă 
în genunchi la picioarele m a i c h i i . 

Maica Aeg id ia se plecă adînc înduioşată spre ea ; 
deodată însă tresări ca lovită de un j u n g h i , se în
dreptă şi rămase rece şi cu faţa aspră. 

20 — A h ! ce urîtă nenorocire, grăi dînsa încet şi 
gemînd. Care va să zică e adevărat? T u , Pers ida , t u , 
fata mea, ai putut să te uiţi cu ochi dor i tor i la acel 
om despuiat de toată simţirea bună! 

— N u - i adevărat! strigă Persida rîdicînd och i i 
25 spre dînsa. Nu se poate! Şi dacă el a r id icat mîna 

asupra tatălui său, mă omor cu z i l e , mă îngrop de 
v ie . Nu crede, maică! Sunt m i n c i u n i grăite de guri 
pizmătareţe şi răuvoitoare! 

— Nu te înşela, fata mea, tu însăţi pe t ine , în-
30 tîmpină călugăriţa. Hubăr zace greu rănit la cap, 

şi el n-a putut să se rănească însuşi pe sine. Orişicum 
s-ar fi petrecut lucrur i l e , chiar şi dac-ar fi minţit 
tatăl, e o grea pedeapsă de la Dumnezeu ca tatăl 
să-şi învinovăţească, fie chiar şi pe nedrept, feciorul , 

35 şi t u , copilă nevinovată, trebuie să fugi şi să te de
părtezi cu gîndul de această fami l i e atît de greu cer
tată. Dumnezeu cel atoateştiutor nu pedepseşte fără 
de vină, şi greu afară d i n cale trebuie să fie păcatul 
pe care au să-1 spăşească e i ; nu te face şi tu părtaşă 

40 la această spăşire apropiindu-te cu i n i m a şi cu gîn
dul de aceia pe care Dumnezeu i-a depărtat de la 
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sine. închide-ţi o ch i i , ca să n u - i vez i , depărtează-ţi 
gîndul, stăpîneşte-ţi i n i m a ! 

Persida rămase t imp îndelungat nemişcată şi cu 
ochi i ţintă la fereastra d in care pr ima dată în viaţa 
ei îl văzuse. 

— Nu pot şi nu pot ! grăi dînsa în cele d i n urmă 
încet şi ca a iur ind p r i n v i s . E un blestem pe capul 
meu şi-mi e adeseori ca şi cînd chiar m a i nainte de 
a mă fi născut aş fi fost osîndită să sufăr împreună 
cu dînsul. Maică! urmă apoi ridicîndu-se în picioare 
şi înşirînd vorbele cu v io ic iune . M i - e , cînd îmi dau 
seamă, nesuferit acel om pătimaş şi pornit mereu 
spre viată fără de frîu şi ştiu că nu putem să ne apro
piem fără ca să ne i z b i m u n u l de a l t u l . îndată însă 
ce-1 ştiu suferind, mă sîmt dusă de o putere eovîr-
şitoare spre dînsul. Ce să fac, maică?! C u m să scap 
de ispitire? 

— Du-te , fata mea — răspunse maica înduioşată — 
închide-te, cînd te cuprind asemenea p o r n i r i , în bise
rică, îngenunchează la icoana M a i c i i Preacurate, r i -
dică-te cu in ima şi cu gîndul spre Dumnezeu, roagă-te 
şi mereu te roagă, căci n imic nu poate covîrşi puterea 
rugăciunii pornite d in inimă curată! Altă scăpare 
nu a i ! 

Persida încetul cu încetul se potol i şi o linişte 
senină se revărsă în cele d in urmă peste faţa e i . 

— Sărmana mea mamă! grăi dînsa în cele d i n 
urmă. M u l t s-a temut dînsa... şi atît de adeseori mă 
cuprinde sîmţămîntul că repaosul sufletesc n u m a i 
a i c i , între z idur i le aceste, aş putea să-1 găsesc. 

Maica Aeg id ia făcu un pas spre dînsa şi, cu ochi i 
muiaţi în lacrămi, îi apucă cu amîndouă mînile 
capul şi o sărută pe frunte. 

— Acesta să fie — zise dînsa — cel d i n urmă al 
tău gînd de scăpare, şi atunci cînd nu-ţi va mai ră-
mîne n i m i c , să-ţi aduci aminte că sfînta noastră 
biserică primeşte în sînul ei pe toţi cei ce caută mîn-
gîiere şi adăpost. 

Persida îi sărută în m a i multe rînduri mîna, apoi 
se depărta cu pas uşor şi astîmpărat. 

1B4 

Se înserase cînd ea începu a trece podul , o seară 
liniştită şi călduroasă. A p a Murăşului, liniştită şi ea, 
se revărsa oarecum pe furişate şi numai pe la pon
toane pleoşcăia abia simţit. D i n cînd în cînd se arunca 

5 pe i c i , pe colo cîte o mreană peste l u c i u l ei şi cădea 
iar plişcăind în v a l u r i . L i l i e c i i ieşiţi de la Sărărie 
f luturau mereu pe deasupra podulu i , iar dincolo , 
peste Murăş, cînta o privighetoare. 

B a n d i nu se vedea nicăiri. 
10 Persida se opr i neliniştită. 

Nu mai încăpea îndoială că băiatul a găsit pe 
Naţl şi că amîndoi o aşteaptă în dosul Sărăriei. 

Ea răsuflă o dată d i n greu; îi era parcă o-neacă 
ceva şi nu m a i găseşte aer. 

15 — Nu se poate! şopti ea. N-aş fi vrednică de l u 
m i n a z i l e i dacă l-aş părăsi şi eu cînd toţi îl nedrep
tăţesc... Ce face el în deznădăjduirea l u i ? ! D a ! are 
maica Aegid ia dreptate, m a i bine ar f i pentru mine 
să fug de e l , dar nu m-aş ierta , urmă ea luîndu-şi 

20 avînt, niciodată nu m-aş ierta şi viaţa întreagă mi -ar 
fi o necurmată mustrare. 

Ca dusă apoi de o putere tainică, ea se-ntoarse 
şi o luă cu paşi m a r i , hotărîţi şi iute călcaţi spre 
Sărărie. 

25 Naţl, care aştepta ch inui t de îndoieli, tresări 
cînd o zări d i n depărtare, apoi rămase ca înfipt în 
pămînt, iară B a n d i făcu înviorat cîţiva paşi, arătînd 
spre ea. 

— Ce e, Ignatius? grăi dînsa. Ce s-a mt implat? 
30 C u m a căzut o atît de groaznică nenorocire pe capul 

tău? 
E r a în acel „Ignatius" pe care n u l ma i auzise de 

la n i m e n i , în tonul cu care vorbise ea, în întreaga ei 
fire atîta căldură, atîta inimă deschisă, o atît de 

35 curată iub i re , încît el rămase cuprins de u imire şi 
uitîndu-se la ea ca la o iv ire m a i presus de f ire. 

— Tu nu ai r id i cat cuţitul asupra tatălui tău! 
urmă ea. 

— N u ! răspunse el uşurat. îl aveam d i n întîmplare 
40 în mînă şi l -am aruncat cînd el s-a apropiat de mine. 

— C u m , a t u n c i , s-a rănit el? urmă ea. 
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— Nu ştiu! răspunse el strîmtorat. A vo i t să mă 
pălmuiască şi eu l -am depărtat de la mine . Se vede 
că s-a împedecat de toc i la care se afla în dosul l u i 
şi s-a l ov i t cu capul de peatră! 

Persida-şi acoperi faţa cu mînile şi tot vedea 
parcă în faţa ei sîngele ţîşnit. 

— A h ! ce nenorocire! strigă ea îngrozită. Cuprinsă 
apoi de o pornire neînţeleasă, ea făcu un pas spre el 
ca şi cînd ar v o i să-i scoată ochi i cu ghearele. 
Nemernicule ! şopti cu patimă. Ce ar fi fost adecă 
dacă te-ar fi pălmuit? Obrazul tău n-ar fi fost el 
oare m a i curat dacă, fie chiar şi pe nedrept, ar fi 
suferit cu fiiască răbdare, palmele? Trebuie să-i fi 
zis ceva, ca să-1 scoţi d in răbdare, şi păcatul de-a fi 
scos d in răbdare pe părintele tău e destul de mare 
ca să fie răsplătit cu palme. 

— Am făcut rău — răspunse el tare şi fără de 
şovăire — şi mă căiesc. 

Persida era învinsă şi muiată. E r a cu t o tu l a l t u l 
omul pe care-1 vedea în faţa e i , blînd, duios, purtat 
de cele ma i bune p o r n i r i . 

— Cîtă durere mie şi ţie şi sărmanei tale mume 
şi cîtă mulţumire diavolească oamenilor răi d in f ire 
dintr-o singură clipă de nechibzuinţă, urmă ea îndu
ioşată. Tu să te duc i să-i ceri iertare, să i-o ceri mereu 
pînă ce nu ţi-o dă. . . 

— Ştiu că în zadar mă vo i u m i l i — grăi dînsul 
întristat — dar d i n iubire către mama şi către t ine 
am s-o fac şi as ta ! 

— Are să se moaie, zise dînsa înviorată. Maica 
Aeg id ia şi părintele pleban îl vor îndupleca după ce 
vor fi încredinţaţi că eşti năpăstuit! 

El se uită lung la ea, ma i întîi cu un fel de mirare , 
apoi cu milă şi rîzînd în cele d in urmă cu amărăciune. 

— Sărac de suf letul tău! grăi el încet. Curat şi 
pornit spre bine, el vede lumea sub cer senin ; eu 
însă, turburat d i n mine însumi, nu m a i pot vedea 
în viaţă decît furtună şi zbuciumări. Nu te amăgi 
însăţi pe tine — urmă el m a i tare — şi nu mă is
p i t i pe mine. Se poate că tatăl meu se va m u i a or i 
va face, pentru och i i l u m i i , ca şi cînd s-ar fi m u i a t . 

Eu mă-ndoiesc, dar cu putinţă este. Mie însă tot nu 
mi-ar fi dată pacea, căci sunt certat însumi cu mine , 
şi-n toată c l i p a ar t rebui să mă tem că-mi vo i pierde 
iar sărita, şi grozavă nenorocire mi se poate întîm-

5 p l a . E înspăimîntător gîndul că nu poţi să trăieşti 
în pace cu părintele tău, dar mă stăpîneşte gîndul 
acesta şi mi-e adeseori parcă nu m a i sunt în toată 
f irea. Un demon nevăzut mă urmăreşte şi-mi rea
minteşte mereu suferinţele pe care muma mea şi eu 

10 le-am avut şi le vom m a i avea pe urma l u i : mă în-
spăimînt cînd mă gîndesc la e l , tremur cînd îl văd 
şi-mi vine să fug cu och i i închişi cînd ajung a fi s in 
gur cu dînsul. A s t a e o boală fără de leac, un bles
tem greu pe capul meu: n u - m i m a i sta în cale ; l a -

15 să-mă să mă duc gonit de soarta mea şi fugi de mine 
şi nu te m a i u i ta -napoi şi-nchide o ch i i , ca să nu mă 
m a i v e z i , şi alungă-mă d i n gîndul tău. Tu eşti prea 
bună pentru mine , strigă el deznădăjduit, şi sufle
t u l tău cel curat se spurcă însuşi pe sine pr in gîndul 

20 de m i n e ! F u g i ! 
Uitîndu-se cu ochi mar i şi înduioşaţi la dînsul, 

Persida prindea una cîte una vorbele de pe buzele 
l u i , şi cu cît ma i mare era deznădăjduirea l u i , cu 
atît ma i senină se făcea faţa e i . 

25 — N u ! grăi dînsa în cele d i n urmă cu liniştită 
hotărîre. N-am să mă înspăimînt, n-am să fug, n-am 
să te părăsesc — zise — şi-i apucă mîna şi se a l i p i de 
el şi-şi trecu gingaş braţul peste gîtul l u i . A h ! — urmă 
apoi ca dusă-n altă lume — ce adimenitor e gîndul 

30 că am să te scot d i n întunerecul în care ai căzut, 
să-ţi luminez viaţa, să te văd. . . iarăşi voios ca odi
nioară. Am eu, eu am să te scot, să te luminez , să 
te văd. Uite-te la mine şi rîde cum ai rîs atunci cînd 
ne-am întîlnit pe pod. Ignatius! uite - te ! adause 

35 p r i v i n d cu nebiruită stăruinţă în och i i l u i . 
El se u i ta rîzînd cu ochi scăldaţi in lacrămi în 

och i i ei p l i n i de văpaie. 
Plecîndu-se apoi puţin, el atinse încet şi sfios 

cu buzele tîmpla e i , o sărută şi o depărta încet de 
40 la dînsul aruncînd o căutătură de ochi • la B a n d i , 

care se u i ta cu mirare la dîn-ii. 
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Persida tresări ca deşteptată d in somn. 
— Mîne — tot a i c i , tot pe t i m p u l acesta — zise 

ea, apoi se depărta cu pas grăbit, făcîndu-i băiatu
l u i semn să vie cu dînsa. 

XV 

ISPRĂVILE L U I TRICĂ 

M a r t a avea tre i c o p i i , doi băieţi m a i m i c i şi o 
fată m a i măricică, Su l tana . E r a trecută Sultana de 
unsprezece a n i , adecă fată aproape mare, dar mama 

10 e i , măritată mai-nainte de a fi împlinit vîrsta de 
cincisprezece, se simţea încă femeie de tot tînără 
şi era mereu gătită, mereu voioasă, aproape zbur
dalnică, doritoare de petreceri şi uşoară, aşa se z ice , 
şi de inimă, şi de minte . 

15 Adevărul e că Mar ta n u m a i de inimă era uşoară. 
Avînd bărbat pe Bocioacă, ea se deprinsese ca toate 
să-i vie de-a gata şi n-a ajuns niciodată să afle ce 
sunt gr i j i le vieţii. Se bucura dar de z iua de astăzi, 
aştepta cu părere de bine pe cea de mîne şi căuta 

20 totdeauna şi în toate împregiurările numai ceea ce 
îi făcea plăcere: celelalte erau în gri ja bărbatului. 

E deci lucru firesc că dînsa, femeie adevărată, o 
singură grijă statornică şi neadormită avea: să-şi 
păzească bărbatul. Ţinea să intre în voi le l u i şi să-i 

25 placă, ţinea însă m a i ales să-1 ferească de i s p i t i r i . 
De aceea se simţea m a i bine între bărbaţi decît între 
femei, îi erau nesuferite femeile frumoase, nu putea 
să le vadă în ochi pe cele care plăceau şi lua drept 
duşmancă neîmpăcată pe nevasta despre care băr-

30 ba tu l ei scăpa vreo vorbă bună. Femeia cea mititică, 
durdulie şi blajină se făcea într-însa leu-paraleu cînd 
bărbatul ei îşi dedea pe faţă slăbiciunea pentru vreo 
altă femeie. 

Degeaba au fost dar silinţele l u i Bocioacă de-a 
3 5 o pune bine cu Persida. 
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Lasă că-i părea prea aşezată Pers ida , prea sfă
toasă, prea înfumurată şi bătrînicioasă, dar ea nu 
putea să-nţeleagă ce adecă le place bărbaţilor în 
acel muiero i , cum îi zicea dînsa, şi simţea o mulţumire 

5 diavolească dacă putea să-i găsească Persidei v r u n 
cusur şi s-o grăiască de rău. 

Atît i -a trebuit apoi l u i Bocioacă pentru ca să 
nu-şi m a i dea silinţa de-a mărita pe fata M a r e i . Om 
cu slăbiciuni, el se simţea măgulit cînd vedea că 

10 nevasta l u i le place şi a l tora , şi era mîngîiat în suflet 
cînd simţea că dînsa nu lasă pe alte femei să se apro
pie de dînsul; ţinea însă m a i presus de toate să n-o 
mîhnească şi nu era în stare să grăiască de bine pe 
vreun om care îi era ei nesuferit. 

15 Ştia Bocioacă prea bine că i se face Persidei o 
mare nedreptate: tocmai de aceea însă el răsplătea 
nedreptatea aceasta pr in o neobicinuită bunătate 
faţă cu Trică, fratele e i . Trică era omul l u i de încre
dere, mîna l u i cea dreaptă, al doilea stăpin la casă, 

20 cum n-ar mai fi putut să fie decît feciorul ori gine
rele l u i . Lasă că Trică era vrednic de toată încrederea, 
sprinten, isteţ şi gata la orişice, dar cînd era vorba 
de dînsul, era şi Marta de un gînd cu bărbatul e i . 

Nu trece-n lumea aceasta n imic peste prevederea 
25 femeii care e mum şi are fată. E broască mititică 

fata, încît abia poate să alerge de i c i pînă colo, şi 
muma începe a se îngriji ca nu cumva să rămîie 
fată bătrînă şi chibzuieşte cum are să o mărite; iară 
Marta avea fată măricică, pe care peste vreo t r e i -

30 patru ani putea s-o mărite. E r a hotărît în gîndul ei 
că un bărbat ma i bun decît Trică n-ar putea să-i 
găsească. E r a ca făcut anume pentru fata e i , vo in i c , 
deştept şi harnic , p l i n de inimă şi supus, tocmai 
po t r iv i t la vîrstă, bărbat m a i bun decît Bocioacă 

35 şi minunat ginere în casă. 
Atît era de înfiptă M a r t a în gîndul acesta, încît 

ea nu băga de seamă că Trică nu se simţea deloc 
şi era cel ma i nespălat şi ma i nepeptănat, cel m a i 
soios dintre calfe şi că foarte uşor s-ar putea întim-

40 p la ca Sul tana , fată curăţică, să aleagă m a i tîrziu, 
după ce i se vor fi deschis o ch i i , vreun alt flăcău, 
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hi 

mai po t r iv i t cu dînsa. Ch iar acum ea-1 socotea m a i 
puţin decît celelalte calfe şi-1 l ua drept un fel de 
slugă proastă, căreia poate să-i poruncească orişi
cine. 

5 M a i puţin încă decît ei îi trecea l u i Trică pr in 
minte gîndul că are vreodată în viaţa l u i să-şi bată 
capul cu Su l tana . Ţinea la ea, fiindcă era fata l u i 
Bocioacă şi a nevestei l u i , şi-i făcea toate vo i l e , dar, 
luat de scurt, n-ar fi putut să-ţi spună dacă e oa-

10 cheşă fata ori bălană, ci ar . f i zis n u m a i , aşa, pe neme-
r i te , că e m a i mult oacheşă şi cu ochi i albaştri, f i 
indcă aşa era şi muma e i . 

Pe m u m a ei o ştia Trică foarte bine. Şi cum, Doam
ne, să n-o ştie, cînd îi era stăpînă atît de bună?! 

15 Dacă avea să mute vreun dulap d i n casă, să urce 
vreun coş ori vreun sac în pod, să coboare vreo pu
tină în pivniţă ori să ia ceva d i n cămară, pe el îl 
chema, şi tot pe el îl lua cu dînsa şi cînd avea, fie 
peste z i , fie seara, să meargă undeva. Nu simţea 

20 Trică deloc că, ajuns calfă în toată f i rea , n u - i prea 
şedea bine să fie mereu în coada stăpînei sale, ci se 
bucura că poate să-i facă voi le şi se u i ta şi-n o ch i i , 
şi-n gura e i , încît ar fi fost, de dragul ei', în stare 
să se pună-n harţă pînă chiar şi cu soră-sa. Ba s-a 

25 şi pus, fără ca să-şi dea seama. 
M a r t a n-o grăia, ce-i drept, în faţa l u i n i c i de 

rău, dar n i c i de bine pe Pers ida ; l u i îi era însă des
t u l şi atît ca să ştie că stăpînă-sa nu are tocmai cele 
m a i bune păreri despre soră-sa. Iar stăpînă-sa nu 

30 putea să n-aibă dreptate; simţea şi el că Persida e, 
în adevăr, prea sfătoasă şi prea 'încăpăţînată. Dar 
tot sora l u i era. 

A c u m , cu cele petrecute la casa l u i Hubăr, Marta 
a scăpat vorba că Persida a putut să aibă slăbiciune 

3 5 de un om ca, Naţl. 
O b r a j i i l u i Trică se făcură roşii ca bu joru l . 
— Nu — zise el — ea s-a ferit de dînsul, dar el 

umbla după dînsa. 
A s t a n-o ştiuse M a r t a . 

40 — U n d e ? întrebă ea. 

Trică sîmţea că asta n-avea s-o spună, dar nu putea 
să nu răspundă cînd stăpînă-sa-1 întrebase. 

— De m u l t acum — răspunse el cu anevoia — 
cînd ne af lam la A r a d . 

5 — A ş a ? ! grăi M a r t a , care abia acum începu să-n-
ţeleagă cele petrecute toamna trecută. 

Şi multe poate să înţeleagă femeia deşteaptă cînd 
începe să înţeleagă. 

Mare lucru tot n-ar fi fost însă dacă nu s-ar m a i 
10 fi nemerit la mi j l oc şi Oancea. 

Oancea era cel m a i ' b u n om d in lume şi m a i ales 
pentru Hubăroaie şi pentru feciorul ei ar fi fost în 
stare să sară şi-n apă, şi-n foc. 

El avea însă' păcatul că nu ştia să se stăpînească. 
15 Stînd la lucru or i mergînd în căile l u i , el vorbea 

singur, adeseori atît de tare, încît oamenii se u i tau 
dînd d i n cap după e l , iar nopţile bolborosea într-una 
p r i n somn. C u m ar fi putut el să tacă?! 

Naţl nu i-a spus, ce-i drept, atunci seara, unde 
20 1-a dus B a n d i şi ce-a pus la cale ; prea ar fi t rebuit 

însă Oancea să fie prost ca să nu-şi dea cu socoteală 
că B a n d i n u m a i de la Persida putea să v ie . Naţl 
s-a-ntors apoi cu t o tu l schimbat acasă şi n-a m a i 
plecat, cum fusese vorba, iar zi lele următoare maica 

25 econoama şi popa cel nemţesc umblau pe capete ca 
să-1 împace pe Hubăr cu feciorul său. N-au putut , 
ce-i drept, să-i împace, dar încetul cu încetul tot 
oraşul a aflat cum s-au petrecut lucrur i l e , iar Hubăr 
nu m a i stăruia ca feciorul său să fie tras în judecată. 

30 Se vedea cît de colo mîna Pers ide i . 
Pe-nserate Naţl pleca fără ca să spună unde se 

duce: asta-1 ardea pe Oancea; trebuia să spună, fie 
chiar şi numai nevestei sale, ceva, nu însă vorb ind 
singur^ n i c i bolborosind p r i n somn, ci de la rost la 

3 5 rost, cum vorbeşte omul cînd vrea să se uşureze. 
N u - i vorba, tot acolo venea, fiindcă n i c i aşa Oancea 
nu vorbea, ci scăpa vorbele de se vorbea dintr-însul. 

— Pare-mi-se — i-a zis el nevestei — dar nu ştiu, 
ba n i c i nu cred. 

40 Nevastă-sa însă ştia hotărît şi credea neîndoios 
că serile N a t l se duce să se întîlnească cu Pers ida , 
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şi cînd o nevastă ştie şi crede ceva, puţin m a i trece 
pînă ce ştiu şi vecinele. 

— A h a ! zise M a r t a , cînd vorba ajunse pînă la 
dînsa. Şi: Ce ţi-e femeia?! 

5 Parcă se bucura c-a prins-o pe Persida cea sme
rită. Z i cea , fără îndoială, că nu crede şi era foarte 
supărată că alţii c red ; trebuia deci să-i spună şi 
l u i Trică o vorbă, ca să ştie băiatul şi să-i spună şi 
mamei cam ce fel vorbeşte lumea. 

10 Trică s-a făcut foc, nu însă pentru că sora-sa se 
întîlneşte cu Naţl, ci pentru că-i era ruşine de stă-
pînă-sa. 

N u ! E r a peste putinţă! Naţl a fost totdeauna şi 
era, mai ales acum, în gîndul l u i , cel ma i nemernic 

15 om, şi nu putea să se uite Persida decît cu groază la 
un asemenea om. 

E l , cu toate aceste, se temea, şi cu cît m a i mul t 
se gîndea, cu atît ma i viuă îi era temerea. 

Omul acela turbat , ma i ales acum, era în stare 
20 să le facă toate ca s-o scoată d i n minţi pe Pers ida , 

s-o ademenească, s-o înşele, s-o prostească. 
Şi n u - i făcea bine l u i Trică să se gîndească la 

asemenea l u c r u r i . E r a tocmai la vîrsta cînd e ma i 
nebunatic flăcău] şi, gîndindu-se aşa, el vedea mereu 

25 în faţa l u i pe stăpînă-sa şi se înspăimînta... Ce-ar 
zice ea dacă Persida în adevăr ar f i , în cele d i n urmă, 
destul de slabă ca să intre în voile neamţului?! 
Grozavă ruşine! 

El trebuia să facă ceva! 
30 Dar ce să facă? 

L u c r u l cel m a i firesc era să se ducă şi să-i spună 
mamei sale, ca să bage de seamă, s-o închidă pe Per
sida în minăstire, or i s-o păzească într-alt fel m a i bine. 
Aşa şi era hotărît să facă. N-a putut însă. Cînd era să 

35 se ducă, îi venea greu, îi era ruşine. 
„Am — îşi zise el — să vorbesc cu Persida deschis, 

cum am m a i vorb i t , şi să-i spun, cum i-am m a i spus, 
că are să fie rău dacă nu se fereşte de neamţul acela." 

N i c i asta n u - i venea însă s-o facă. Simţea acum, 
40 ceea ce atunc i încă nu putea să simtă, că degeaba-ţi 

da i silinţa să păzeşti pe un om cînd el însuşi nu se 
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păzeşte. Ce ar fi făcut adecă el dacă cineva i-ar fi zis 
să nu se m a i uite la stăpînă-sa, să nu se m a i apropie 
de dînsa, să nu m a i vadă braţele ei şi carnea cea moale 
de pe gîtul e i ? ! S-ar fi supărat foc şi tot ar fi făcut 

5 cum îl trage i n i m a . Ştia şi el însuşi şi nu mai era 
nevoie să-i ma i spună şi alţii că e primejdios lucru l 
acesta şi se ferea de e l : tot aşa ştia şi Persida că trebuie 
să se ferească de neamţul. 

M a i bucuros ar fi fost Trică să nu facă n i m i c , să 
10 nu se amestece, să lase lucrur i le în mersul l o r ; era 

însă la mi j loc stăpînă-sa, care parcă nu se ma i u i ta 
la el ca ma i înainte. 

Trebuia să facă ceva, să arate că e om şi e l . 
T r e b u i a , dar nu ştia ce, iar omul se supără cînd nu 

15 ştie ce să facă, şi supărarea te pune în cele d in urmă 
la cale. 

Frămîntindu-se aşa d i n e l , Trică a ajuns în cele 
d in urmă de-ar fi fost în stare să se arunce ca un leu 
asupra l u i Naţl, care atît de m u l t îl supăra. 

2 0 Pe-nserate deci el s-a dus spre casa l u i Oancea, şi 
sîngele i s-a opri t în vine cînd a văzut că în adevăr 
Naţl iese, pleacă şi se duce undeva aşa singur. 

S-a luat după e l , aşa pe departe, ca să-1 urmărească 
nebăgat în seamă, apoi să se apropie cînd vor putea să 

25 fie s inguri şi să-1 ia de scurt. Pe cînd însă Naţl îşi căuta 
de drum liniştit, ca omul care ştie unde se duce, Trică 
era galben la faţă şi la fiecare pas se înfigea tot m a i 
tare în gîndul că are să-1 apuce pe neamţ şi să-i suceas
că gîtul. 

30 în dosul Sărăriei, cînd el se apropie, Naţl se opri 
turburat în loc. Nu ştia ce să-i facă şi cum să se poarte. 
Vedea desluşit că Trică a aflat ceva, şi s ingurul l u i 
gînd era să-1 ducă de a i c i , ca nu cumva Pers ida , care 
putea să sosească în toată c l i p a , să dea peste e l . 

35 Trică nu prea ştia n i c i el cum are să-nceapă. 
Au stat dar cîtva t i m p uitîndu-se u n u l la a l t u l , ş i 

cum se ui tau aşa, Trică nu m a i vedea, parcă, pe omul 
pe care-1 ştiuse e l . E r a - n och i i l u i Naţl, împregiurul 
buzelor l u i , în trăsăturile feţei l u i , era în tot felul l u i 

40 de a fi ceva ce te m u i a . 

173 



D e ! pe om n-a i să-1 judeci mai-nainte de a te fi 
u i tat bine în ochi i l u i . 

— Ui te — grăi Trică în cele d i n urmă — tu u m b l i , 
aşa se zice, după soră-mea! 

5 — De ce să te mint? răspunse Naţl aşezat. Nu m a i 
eşti copi l acum şi vei înţelege că n-am încotro. Am 
umblat — urmă apoi plecînd spre Murăş — şi mi -e 
dragă şi acum, m a i dragă decît orişicui în lumea 
aceasta, chiar şi decît ţie: ma i departe însă nu e n i -

10 m i c . . . nu e — adăugă îndurerat — şi n-are să fie. Ea 
n u - i femeie ca altele , iară eu m-aş omorî m a i bucuros 
decît să-ncerc a- i face vreun rău. Lasă-i pe oameni 
să vorbească: sunt răi şi n i c i nu ştiu ce z i c ! 

Vorbele aceste erau grăite cu o linişte atît de tîn-
15 guioasă, încît Trică, îndurerat şi e l , nu-şi m a i dedea 

seamă că lucruri le au ieşit cu t o tu l a lt fe l de cum şi le 
închipuise şi el ar fi voit să-1 mîngîie. 

— Dar acum — îi zise — unde ai plecat? unde te 
duci? 

20 Naţl se uită cu coada och iu lu i înapoi, ca să vadă 
dacă nu cumva s-a i v i t B a n d i , care venea totdauna 
înaintea Pers idei . Gîndul l u i era că băiatul, văzîndu-1 
cu c ineva, va vesti pe Persida, ca să mai aştepte. Toc
m a i de aceea nu vo ia să se depărteze prea tare, fiindcă 

25 să temea că B a n d i n u - i va m a i vedea. Se opr i dar 
strimtorat pe ţărmul rîului. li era greu să mintă şi 
tot trebuia să facă ceva ca să-1 depărteze pe Trică. 

— Mă duc — îi răspunse — să m a i răsuflu cel 
puţin acum seara, cînd oamenii nu mă văd şi c o p i i i 

30 nu arată cu degetul după mine. Tu du-te acasă şi nu-ţi 
m a i bate capul cu lucrur i în care tu nu poţi să s ch imbi 
n i m i c ! 

Grăind aceste vorbe, el porni de-a lungu l ţărmu-
re lu i la deal . 

35 — U i t e — grăi Trică mergînd după el — să nu te 
superi : n-ar fi oare mai bine să pleci pe un an, do i de 
aici? 

Naţl se opri şi se uită lung la e l . 
E r a s ingurul om care-1 sfătuia să plece, şi îi dădea 

40 sfatul acesta fără de n i c i un gînd ascuns. 
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— U i t e — îi zise şi el — aşa zic şi eu, dar nu pot 
să plec, sunt prea s lab . . . 

— C u m nu poţi dacă v r e i ? ! 
Naţl se u i ta iar înapoi şi parcă-1 cuprindeau ame-

o ţelile. La colţul Sărăriei se ivise B a n d i , care venea 
spre dînşii, şi cîţiva paşi în urma l u i stetea Pers ida , 
înaltă şi nemişcată. Nu m a i era chip să scape de T r i 
că, şi ur i t lucru ar fi fost dacă el se întîlnea cu soră-
sa a i c i fără ca să fi fost de mai-nainte pregătit pentru 

10 aceasta. Trebuia să-i vorbească deschis. 
El îşi adună toate puteri le . 
— Trică — grăi apoi apucîndu-i mîna — tu cunoşti 

pe soră-ta şi ţii la ea: ce ai zice tu dacă cineva ţi-ar 
spune că ea nu mă lasă să plec? 

15 — C u m nu te lasă? întrebă Trică zăpăcit. 
— Zice — răspunse Naţl aşezat — că v ine , dacă 

plec, şi ea după mine . 
Trică rămase nemişcat. îi era parcă tot sîngele i 

se răcise în v ine . 
20 O cunoştea pe soră-sa, îi cunoştea firea şi le ştia r 

parcă, toate. 
— Care va să zică e adevărat — grăi el — că vo i 

vă întîlniţi!? 
— In toate serile, răspunse Naţl. 

25 Trică se cutremură, răsuflă o dată d in greu şi sîn
gele i se puse iar în mişcare. E r a lucru grozav! 

— Tu singur cu ea toate serile a i c i ! şopti el cu glas 
înăbuşit de patimă. 

— Nu — răspunse Naţl — singuri n u ! Fer i t -a D u m -
30 nezeu. Dacă s inguri am fi fost, poate că n-am m a i trăi 

astăzi. E r a însă cu noi băiatul B a n d i , care nu ne lăsa 
d in ochi şi tresărea mereu. . . 

— Adecă m a i ştie c ineva şi mîne are să ştie toată 
lumea! Ştii t u , nemernicule, că m i - a i necinstit sora r 

3 5 că ai nenorocit-o pe toată viaţa? urmă apoi cu glas 
înăbuşit şi puse mîna în p ieptu l l u i Naţl. 

E r a o prostie ceea ce făcea Trică, deoarece om v o i 
nic o fi fost e l , n u - i vorba, dar cu Naţl nu se putea 
măsura. O m u l supărat însă nu-şi dă seamă despre ceea 

40 ce face, şi Trică îşi închipuia că neamţul are să rămîie, 
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ca tot omu] v inovat , cuprins de spaimă şi pe jumătate 
leşinat. 

Naţl se înţepeni însă ca stîlpul bătut în pămînt, 
încît Trică rămase ruşinat. Tocmai ruşinea aceasta îl 

5 îndărătnici apoi şi, cuprins de un fel de turbare, el 
l ov i pe Naţl cu pumnul în faţă, încît sîngele îi porni 
şi pe nas, şi d in gură. 

Naţl se dete ameţit un pas îndărăt, apoi apucă pe 
Trică de amîndouă mînile şi-1 ţinu departe de sine. 

10 — A h ! — zise el cuprins de adîncă amărăciune — 
ce blestem pe capul meu ca toţi să se lege de mine şi 
să-mi ispitească puterea?! Vino-ţi în f ire , omule, că 
om sunt şi eu şi aş putea să-mi perd sărita. 

B a n d i , care se apropiase şi-i recunoscuse, se întoarse 
15 în fuga mare înapoi, iar Pers ida , văzîndu-i încăie-

raţi, porni în paşi m a r i spre dînşii. 
— Loveşte-mă cît vre i — urmă Naţl — că eu tot 

nu vreau să mă bat cu t ine , dar vino-ţi în fire şi înţe
lege că n-a i să mă loveşti, ci să mă ajuţi. 

20 Trică se opintea să-şi scoată mînile, era însă ţinut 
ca-n verigă de oţel. 

— Eşti tu m a i tare decît mine — răcni el în cele 
d i n urmă — dar tot am destulă putere ca să te arunc 
în Murăş, fie chiar şi dac-aş cădea şi eu cu t i n e ! 

25 — Prostule ! răspunse Naţl rîzînd cu îndîrjire. Cu 
ce te-ai alege? Aş ieşi iar înot, ba te-aş ma i scoate şi pe 
t ine . 

Trică-1 muşcă de mînă. 
At ins de o durere sfîşietoare, Naţl îl scapă d i n mîni, 

30 dar îi dete în acelaşi t i m p brînci, de-1 aruncă departe 
de la sine. 

— Ce e a i c i ? ! strigă Persida şi sări să-i dea ajutor 
l u i Trică, pe care abia-1 putu r i d i c a . Călăule! zise 
apoi mergînd spre Naţl; deodată însă ea se opri şi, 

35 văzîndu-1 p l i n de sînge, se dete îngrozită înapoi. 
E r a cu to tu l altă femeie. 
în t i m p u l celor d i n urmă nouă z i l e , de cînd se în-

tîlnea toate serile cu Naţl, ea căzuse încetul cu încetul 
şi perduse gîndul bun pe care însăşi îl avea despre sine 

40 şi despre lume. Se simţea nemernică şi gata pentru 
orişice faptă ruşinoasă, iar acum, în c l ipa aceasta, 
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uitîndu-se la fratele e i , se vedea pe sine însăşi umblînd 
copilă desculţă printre picioarele oamenilor d i n piaţă, 
răsturnînd mese şi încăierîndu-se cu c o p i i i . 

F a t a Mare i ieşind iar la iveală în faţa sîngelui, ea 
5 era gata să se arunce orbiş şi să dea, să zgîrîie şi să 

muşte fără ca să m a i întrebe pe cine şi de ce. 
Zadarnică a fost purtarea de grijă a m a i c h i i Aeg i -

d i e i , căci n i m i c nu poate să şteargă reamint i r i l e copi
lăriei. 

-10 — Ce a fost a i c i ? ! strigă ea cu ochi i încruntaţi. 
— Orişice a fost, numai tu eşti de vină, şi orişice 

ar m a i urma , vinovată numai tu ai să f i i ! î i răspunse 
Trică, pe care-1 cuprinsese deodată un nemărginit 
dispreţ faţă de soră-sa. N u m a i t u , care nu laşi pe omul 

15 acesta în pace şi înşeli pe b inevo i tor i i tăi, înşeli pe 
muma t a , m-ai înşelat pe mine , ca să-1 poţi scoate pe 
el d in minţi! Ticăloaso! Ticăloasa ticăloaselor! 

Aşa era, şi Persida cea alte daţi atît de mîndră 
stătea nemişcată, umilită, cu capul plecat în faţa l u i . 

20 Naţl însă făcu cîţiva paşi rar călcaţi spre Trică. 
— Măsoară-ţi, te rog, vorbele — îi zise el stăpî-

nindu-se — că pe mine poţi să mă loveşti fără să mă 
scoţi d i n răbdare, dar pe ea să n-o a t i n g i , căci de o 
mie de ori de i - a i f i frate, rămîi s t r i v i t la picioarele e i ! 

25 Ea binele mi 1-a v o i t , dar sunt blestemat eu că stric 
viaţa celor ce binele mi-1 v reau ! 

— C i n e , dracu l , m-a făcut pe mine să mă amestec 
în treaba aceasta?! zise Trică, cuprins de sîmţămîntul 
că puţin îi m a i pasă de cele ce vor u r m a . Eu tot n-am 

30 s-o m a i scap n i c i de nenorocire, n i c i de ruşine. 
— Liniştiţi-vă, că o să scăpaţi vo i toţi de mine , 

grăi Pers ida , cuprinsă de o durere atoatecovîrşitoare. 
E înspăimîntător gîndul vieţii petrecute în lumea 
aceasta, şi fiecare clipă de mulţumire e numai un re-

3 5 paos trecător după un lung şir de grele suferinţe. C u 
prinsă de o grea boală sufletească, în care am căzut d in 
c l ipa zămislirii mele, eu alerg chinuită p r i n lume, mă 
muncesc însămi pe mine , şi cînd ţip, cînd rîcnesc de 
durere, oameni i , semenii m e i , nu-şi dau seamă că tot 

40 ca mine sufăr şi ei şi nu împărtăşesc durerea mea, ci 
se depărtează cu dispreţ de mine . Ştiu — urmă ea cu 
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vioic iune — că o nenorocire e pentru noi amîndoi 
că ne-am văzut şi ne vedem, dar suf letul mi se umple 
de o nespusă dulceaţă cînd privesc în ochi i l u i , fie ei 
chiar încruntaţi, şi mă cutremur cînd mîna l u i mă 
atinge. Nu eu d i n mine însămi voiesc, n i c i nu voinţa 
l u i mă siluieşte, ci o soartă neînduplecată ne ţine 
sub stăpînirea e i , şi nu putem alt fe l decît cum putem, 
îmi arde pămîntul sub picioare cînd stau, astfel pe 
ascuns venită, cu dînsul, şi totuşi viaţă pentru mine 
sunt numai clipele petrecute cu dînsul; de a i c i înainte 
t o t u l e zbuciumare, nelinişte mistuitoare , dorinţă 
f ierbinte. Nemaiputînd să port ruşinea pe care eu în
sămi mi-o fac, n u - m i mai rămîne decît să fug d i n lume,, 
fie în mormînt, fie în tăinicia unei mînăstiri. Trică 
dragă, fratele meu cel dulce, nu mă osîndi, ci mîngîie 
pe mama noastră cea bună şi plîngi şi tu dimpreună 
cu n o i ! 

Aceste erau vorbe în faţa cărora Trică nu putea să 
stea ţeapăn. 

— N-am zis n i c i eu — grăi el plîngînd cu lacrămi 
m a r i — că tu eşti rea, Persido. Eşti suflet bun şi 
p l i n de duioşie! Mi -e greu însă cînd te văd unde ai 
ajuns şi-mi vine să turb şi-aş f i -n stare să fac moarte 
de o m ! U i t e — urmă el ridicînd mîna spre cap — a i c i 
mi se face, parcă, un nod cînd mă gîndesc că nu te m a i 
pot gîndi cun te ştiam pînă acum. V o i trebuie să vă 
luaţi, adaogă el tare şi hotărît. 

— A s t a nu se poate, îi răspunse Persida, oarecum 
obosită de gîndul acesta, care atît de m u l t o frămîn-
tase. Lasă că n i c i mama, n i c i tatăl l u i n-o să-şi dea 
niciodată învoirea, dară chiar şi dacă s-ar putea, nu 
e binecuvîntată de Dumnezeu căsnicia făcută peste-
voinţa părinţilor. 

— P r o s t i i ! grăi Trică. Ce vă pasă de dînşii dacă 
alt fe l nu puteţi trăi! Ei nu ştiu, nu înţeleg... 

— Las-o—îl întrerupse Naţl — că n-o îndupleci, ci 
o faci numai să-şi iasă d in f ire. 

Şi în adevăr Persida se dete ca speriată înapoi. 
— Nu mă ispitiţi — şopti ea încet — că sunt slabă şi 

Dumnezeu vede şi ceartă! N u ! — urmă apoi - m a i pre-
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sus de muma mea e numai Dumnezeu şi numai l u i mă 
pot da fără de voinţa e i ! 

Grăind aceste vorbe, ea se depărta, ca dusă de o 
hotărîre nestrămutată, cu paşi m a r i şi cu capul r id i ca t , 

5 ca odinioară. 
— Pers ido ! strigă Trică şi porni după dînsa. 
Naţl îi puse mîna pe umăr, ca să-1 oprească. 
— N-o m a i întărită — îi zise — aşa face de cîteva 

z i l e . Şi-a perdut somnul , se zbuciumă stînd, peste z i , 
10 aşa singură, nu are cu i să-şi împărtăşească gîndurile, 

zice că s-a pus în vrajbă cu toată lumea şi e adeseori 
ca ieşită d i n f i r e ; iar se potoleşte însă dac-o laşi de 
capul e i . 

Trică se o p r i : el însă nu putea să se uite în faţa l u i 
15 Naţl. O c h i i l u i se opriseră la sîngele scurs pe haine şi 

la mîna care începuse a se u m f l a ; îi venea să intre în 
pămînt de ruşine; nu m a i înţelegea cum a putut să 
fie atît de p r i p i t ; îi era milă şi ar fi vo i t să ceară ier
tare . 

20 — L u c r u l acesta trebuie să se aleagă într-un f e l ! 
Aşa, or i aşa! răspunse e l , apoi plecă cu paşi m a r i dupâ 
Pers ida , care se depărtase cu B a n d i pînă spre colţul 
Sărăriei. 

Alergînd însă, el îşi scurta paşii. 
2 5 îi era parcă stăpîna l u i le ştia toate şi se uită cu 

mirare la e l . 
„Dar ce-mi pasă mie? ! Ce am eu să mă amestec în 

treburi le aceste?!" grăi în cele d in urmă şi apucă alt 
drum, spre L i p o v a , în vreme ce Naţl se întorcea spre 

30 Murăş, ca să se spele de sînge şi să-şi lege mîna. 
„Ce-mi pasă? !" zicea Trică, şi n i c i că i-ar fi păsut, 

poate, dacă n-ar fi fost feciorul M a r e i , care nu ştia să 
fie nepăsătoare. I se răscolea însă toată firea cînd se 
gîndea la starea în care se afla soră-sa. 

35 Femeie năvalnică, ea putea într-o clipă de amără
ciune să-şi curme şirul z i l e l o r ; femeie îndărătnică şi 
crescută de călugăriţe, ea putea să se lepede de legea 
ei şi să se înfunde în vreo mînăstire. Sărmana ei mamă! 
Ce-a păcătuit ea ca să-i cadă toate aceste pe cap?! 

40 „Şi adecă de ce n-ar putea să trăiască ei şi aşa, ne
cununaţi?! zise e l . Dacă se iubesc, e voinţa l u i D u m -
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nezeu, şi puţin le pasă de lume şi de p o p i ! Tot e m a i 
bine aşa!" 

D a ! însă cu Persida nu puteai să vorbeşti l iniştit ; 
ea era ca smintită. 

Deodată el se o p r i , cuprins de un gînd cu to tu l nou^ 
Sîn-Miclăuşul nu era departe; mergînd bine, în 

vreo t re i ceasuri putea să sosească acolo, iar în alte-
t r e i ceasuri se întorcea, şi dimineaţa era în patu l l u i , 
la L i p o v a , ca şi cînd n i m i c nu s-ar fi întîmplat. 

Minunat l u c r u ! Şi popa, şi preuteasa de la Sîn-
Miclăuş îi erau prieteni Pers ide i : de ce adecă popa să 
n-o cunune pe Pers ida , aşa, fără de ştirea nimănui? 

Atît era g indul acesta de nou, de p l i n de farmec, 
atît de ademenitor, încît feciorul Mare i se îmbătase-
de el şi, ca dus de o tainică putere, se puse pe drum şi 
o luă spre Sîn-Miclăuş fără ca să se m a i uite înapoi.. 

Cupr ins de sîmţămîntul că face un lucru mare şi 
bun , Trică trecea uşor pr in întunericul nopţii, încît 
picioarele Iui n i c i nu atingeau, parcă, pămîntul. 

M a i era încă m u l t pînă la miezu l nopţii cînd el a 
ajuns să bată la fereastra p o p i i . 

Speriat d in somn, popa abia îşi m a i putea aduce-
aminte de e l . 

— Ce e? îl întrebă după ce-1 recunoscu, în sfîrşit,. 
şi-1 p r i m i în casă. 

— E rău cu soră-mea Persida — răspunse Trică — 
şi am venit la d-ta să scapi două suflete. 

— Ce s-a întîmplat? întrebă iar popa, cuprins de 
îngrij ire. 

— îţi m a i aduci aminte de neamţul, care a venit 
a t u n c i , la nuntă, şi a vorbit cu Persida? grăi Trică. 

Popa se g ind i puţin. 
— D a , da, îmi aduc aminte , răspunse e l . Un om 

cam bălan, cam plăpînd, pare-mi-se măcelar. 
— Aşa e, urmă Trică. U i t e ! încă de atunc i şi c h i a r 

de m a i nainte Persida a prins slăbiciune pentru el şi 
el nu se lasă de dînsa. M a m a însă nu vrea s-o mărite-
după un neamţ, iar tatăl l u i nu vrea n i c i el însoţirea 
lor , şi e rău cu Pers ida : zice că or i să omoară, o i i să 
papistăşeşte şi să face călugăriţă nemţească. 

E lucru greu să speri i pe un om d i n somn, să-i spui 
aşa, pe apucate, ceea ce n u m a i cu anevoia şi încetul 
cu încetul se poate înţelege şi să-1 faci să sîmţă o durere 
despre care m a i nainte nu ştia n i m i c . Părintelui îi 

5 venea să rîdă de gr i ja l u i Trică. 
E r a însă în cele zise de Trică şi un lucru pe care-1 

înţelegea popa. 
El cunoştea pe Persida şi ştia că dinsa şi în gîndire, 

şi în simţire e foarte papistăşită şi că nu i-ar fi deloc 
10 greu să se lepede de legea ei dacă p r i n aceasta ar putea 

să cîştige învoirea bătrînului. 
— îi cunun — grăi popa — îi cunun eu ! 
— Şi dacă-i cununi , sunt bine cununaţi? întrebă 

Trică. 
15 Popa-şi ridică c a p u l . 

— Cununia — grăi el stăpînit de sîmţămîntul 
preoţiei sale — e o taină, şi eu, preot odată, am darul 
de a-i lega pe toată viaţa. Cînd bărbatul şi femeia se 
întîlnesc în căile vieţii şi vor cu tot d inadinsul să se 

20 însoţească, Dumnezeu le este ta in ic povăţuitor, şi fie 
ei creştini adevăraţi, fie s ch ismat i c i , fie păgîni, f i i 
ai l u i Dumnezeu sunt şi Dumnezeu îi împreunează p r i n 
binecuvîntarea dată de mine . N i m e n i nu poate dar să 
dezlege ceea ce am legat eu cîtă vreme voinţa lor e 

25 nestrămutată. Oameni i pot să-i despartă pr in s i lu i re , 
dar în faţa l u i Dumnezeu un trup sunt şi un suflet. 
M - a i înţeles? Eu sunt popă adevărat! 

Trică era foarte fericit şi ar fi vo i t să-i sărute 
mîna. 

30 — Prea b ine ! urmă popa. Ce crezi însă, se vor îm
păca părinţii cu faptele împlinite? n-are, fie mama 
t a , fie tatăl l u i să ceară desfacerea căsătoriei? 

— M a m a o să fie foarte supărată — grăi Trică 
strîmtorat — dar o să tacă şi o să-i treacă în cele d i n 

35 urmă. 
— D a r tatăl l u i , neamţul? întrebă popa. 
— Nu ştiu, răspunse Trică de tot strîmtorat. E 

om rău şi încăpăţînat. A p o i e certat cu fecioru-său, ba 
s-au şi bătut. 

40 Popa rămase gînditor. 
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— D e ! e lucru greu. Trebuie să ştii că e pusă o 
pedeapsă grea, pînă la 20 a n i de temniţă, pe capul 
preotului care cunună cînd sunt pedeci la mi j l oc . 

Ei rămaseră t i m p îndelungat tăcuţi. 
— Ce zici? întrebă Trică în cele d i n urmă. 
— Să m a i vedem — răspunse popa — să ne m a i 

gîndim. Pedeapsa e grea, iar eu am nevastă şi c o p i i . 
Aşa au şi rămas lucrur i le . 
Plecînd, înspre miezu l nopţii, înapoi, Trică era 

obosit sufleteşte. îi părea rău c-a ven i t : ce avea el să 
se amestece în lucruri le acestea? 

D a , popa avea dreptate: de ce să-şi bage el capu l 
în primejdie? 

Şi totuşi m a i era încă un popă care a ţinut foarte 
m u l t la Pers ida . N-a fost ea vrednică de e l ! Ace la ar 
fi fost în stare să-şi pună capul în pr imejdie . 

Are însă si el nevastă şi cop i i . 

XVI 

G R E U L VIEŢEI 

20 Mara nu m a i avea astîmpăr. 
în luna m a i oamenii n-au de lucru n i c i în c împ, 

n i c i la v i i , şi z iua de lucru e m a i ieftină decît alte daţi: 
acum era t i m p u l să m a i coboare d in pădure o parte 
d in stînjenii tăiaţi peste iarnă, să-i încarce pe plutele 

25 sosite după sărbătorile Paştilor şi să-i ducă în magazia 
de la A r a d . Ea alerga dar de la datornic la datornic , 
ca să-i scoată cu carele lor la pădurea înmugurită, şi 
la Sărărie, ca să cumpere plute şi să se învoiască cu 
plutaşii, şi d in jos de pod, ca să încarce stînjenii şi 

30 să-i pornească la va le . Alerga b iata de femeie greoaie 
de-ţi părea uşurică, şi unde n-o căutai, acolo o găseai, 
acum i c i , apoi colo, şi iar dincolo, şi pretutindenea 
răsuna glasul ei înăsprit de v r e m u r i , căci fără de supă
rare, fără de vorbă, fără de ceartă cu oameni treabă 

35 nu se face. 

„Procletă m u i e r e " ! ziceau oamenii uitîndu-se 
după dînsa, dar in trau în vo i l e e i , puneau mîna şi l u 
cruri le mergeau strună. 

C u i i-ar f i trecut p r i n minte gîndul că ea n i c i că-şi 
5 m a i dădea seamă despre ceea ce face?! 

A i u r e a era i n i m a şi mintea , aiurea tot sufletul ei 
cel vecinie treaz. 

Nu ştia M a r a n i m i c , dar era mamă şi simţea că se 
petrece ceva grozav în casa e i , ba dedea cu socoteală 

10 ce anume se petrece, şi pămîntul îi ardea sub picioare, 
i n i m a îi era mereu strînsă şi adeseori puteri le o pără
seau, încît o cuprindeau ameţelile. 

Sf inte Doamne! cît a alergat şi a ostenit, cît s-a 
zbuciumat , cît s-a pierdut ea însăşi pe sine în gînduri 

15 despre v i i t o r , şi toate erau zadarnice: de ce atît de 
m u l t s-a temut nu putea să scape! Cînd gîndul acesta 
o stăpînea, îi venea să se trîntească de pămînt şi să 
stea aşa nepăsătoare, amorţită, fără de simţiri. 

Dimpreună cu iubirea , însă, Dumnezeu i-a dat 
20 omulu i şi credinţa, şi nădejdea, şi n i m i c nu putea să 

covîrşească iubirea Mare i către c o p i i i e i , n i m i c dar 
n i c i credinţa ei în soarta lor cea bună, şi a tunc i cînd 
temerea îi era m a i mare, se ivea în i n i m a ei şi sîmţă-
mîntul că Dumnezeu, care toate le vede, are să-i treacă 

25 p r i n toate încercările şi să-i scape de toate i s p i t i r i l e . 
M a i era încă multă viaţă în t r u p u l ei cel greu trăit, 
şi ea nu putea să trăiască fără de gîndul că toate au 
să iasă bine în cele d in urmă. 

B i n e , fără îndoială bine, dar in ima îi sîngera cînd 
30 vedea că c o p i i i ei nu m a i au inimă deschisă către dînsa 

şi se-ntîlnesc în taină, vorbesc pe şoptite, se-nţeleg d i n 
ochi : ăsta era un greu păcat, pe care Dumnezeu nu 
putea să-1 treacă nepedepsit cu vederea, iar spăşirea 
tot pe dînsa o durea m a i tare decît pe dînşii. 

35 Alergînd dar în treburi le e i , ea se ruga în gîndul ei 
mereu l u i Dumnezeu, ca omul ce trece p r i n m i i de p r i 
m e j d i i . Persidei însă n u - i zicea n i m i c : ce ar f i putut 
să-i zică ea, femeie neştiutoare?! 

A tre ia zi după ce Trică umblase pe la Sîn-Miclăuş, 
40 întoreîndu-se pe-nserate acasă, Mara şi-a găsit fata cu 

t o tu l schimbată: era liniştită, aproape voioasă, ca 
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omul care, după multe frămîntări sufleteşti, a ajuns, 
în sfîrşit, să se hotărască într-un fel şi să pornească cu 
gîndul în o singură direcţiune. 

Mara se linişti şi ea: orişicum ar fi fost să f ie , tot 
5 era m a i bună hotărîrea decît neîncetata zbuciumare. 

Ea însă nu ţinea să ştie ce s-a petrecut şi ce se petrece 
în sufletul f i i ce i sale. Se temea să afle adevărul. 

Ţinea însă Persida să m a i facă o încercare şi era 
voioasă, fiindcă firea ei o împingea să creadă că nu va 

10 fi zadarnică încercarea. 
— Mamă — zise ea — eu nu m a i pot s-o duc aşa. 
M a r a se uită lung şi cu drag la ea. O înţelegea 

depl in şi parcă se despărţea pe toată viaţa de dînsa. 
— Ai ma i zis tu că nu m a i poţi, şi tot ai putut , 

15 răspunse ea. Să n u - i deie Dumnezeu omulu i cît poate 
suferi , cînd vrea. Trebuie să poţi ! 

— E r a cu t o tu l a lt fe l a tunc i , grăi Pers ida . Am 
obosit, mi s-au istovit puteri le , nu m a i am voinţă în 
mine. 

20 — Tu fă ce ştii, mergi cum te mînă in ima şi cum 
te povăţuieşte mintea t a , întîmpină M a r a . Eu nu te 
pot s i l u i , iar sfaturi nu sunt în stare să-ţi dau. Tu ştii 
m a i bine cum te sîmţi şi cum te mînă gîndul; orişice 
ţi-aş zice eu, tu tot nu faci decît ceea ce tu însăţi 

25 eşti'pornită a face. De ce să-mi mai dau silinţa de a 
te o p r i , cînd ştiu c -ai fi mîhnită cînd ai vedea că nu 
mă poţi asculta? De ce să in t ru în voi le tale cînd s imt 
că bine n-au să iasă lucruri le? N u ! eu la rău nu am să 
te împing! Fă cum ţi-e urs i ta şi cum vrea Dumnezeu, 

30 care ştie m a i bine unde are să te scoată şi cum are să 
ne ispitească! 

Grăind vorbele aceste, ea se ridică înaltă şi greoaie 
şi ieşi d in casă. 

Pers ida , rămasă singură, începu să plîngă cu l a -
35 crămi l ine ca vărsarea p l o i i de toamnă. 

D a ! mama ei avea dreptate: nu vedea n i c i un bine 
în faţa e i , dară soarta nu putea să şi-o schimbe şi n u - i 
rămînea decît să facă pe răspunderea ei ceea ce făcea 
şi să meargă cu i n i m a întreagă înainte. 

1VA 

M a r a , singură şi ea, n i c i nu plîngea, n i c i nu era 
mîhnită. Nu putea să intre în mintea ei gîndul că Per
sida se va arunca orbiş în v a l u r i l e vieţii. 

„Orişicum ar fi ispitită, orişicare i - a r f i hotărîrile 
5 — îşi zicea m u m a — ea nu e în stare să facă ceea ce 

prea bine ştie că eu nu voiesc, ci va sta pe gînduri şi 
se va zbuc iuma pînă ce-i va trece." 

De aceea a ieşit d in casă şi era hotărîtă să nu m a i 
vorbească cu dînsa, ci s-o lase să se lămurească ea însăşi 

10 d i n sine. 
Se înşela însă M a r a . Nu e pentru tinereţe n i m i c 

m a i adimenitor decît gîndul unei vieţi nouă şi încă 
necunoscute. Gîndindu-se la viaţa aceasta, ea se s im
ţea atrasă de suferinţele pe care le vedea în faţa e i , şi 

15 în t imp de cîteva zi le întregul ei fel de a vedea lucru
r i l e se schimbase atît de m u l t , încît maica Aeg id ia 
s-ar fi înspăimîntat dacă ar fi auzit-o vorb ind . Tot 
ceea ce m a i nainte îi părea sfînt, acum era o prostie 
pentru dînsa: hotărîtă o dată într-un fe], ea nu m a i 

20 putea să-şi schimbe hotărîrea, îşi schimbase deci vede
r i l e , ca să poată fi împăcată cu sine. 

La asta nu se gîndise M a r a ; ea vedea în faţa ei 
n u m a i pe Persida cea înţeleaptă şi mîndră; ea s-a c u l 
cat dar liniştită, dimineaţa z i l e i următoare liniştită 

25 s-a sculat şi a ieşit în treburi le e i , ba nu şi-a perdut 
liniştea n i c i seara, cînd n-a m a i găsit pe Persida acasă. 

Nu era încuiată n i c i portiţa, n i c i uşa casei: ăsta 
era, aşa dedea Mara cu socoteală, un semn că Persida 
se afla pe a ic i p r i n apropiere, dusă n u m a i pe o clipă. 

30 C l ipe le treceau însă, şi ea nu se m a i întorcea. 
M u m a începu să stea ia îndoială şi să se uite p r in 

casă. 
Hainele Persidei nu erau, nu erau nicăiri! 
E r a peste putinţă, dar hainele ei nu m a i erau ac i . 

35 O vedea acum desculţă, nespălată şi nepeptănată, 
umblînd printre picioarele oamenilor d in piaţă, răs-
turnînd mese şi bătîndu-se cu c o p i i i v e c i n i l o r ; o vedea 
cu fratele ei în luntrită, dusă de v a l u r i l e iuţi ale Mure
şului umf lat : era fata ei cea îndărătnică' şi pornită 

40 spre n e b u n i i ; zadarnice au fost toate, căci tot fata ei 
a rămaşi 



D a ! da , fata ei era în stare să fugă, dacă aşa o poartă 
pe ea f irea, să fugă cu cel m a i nemernic om. 

B a n d i nu era n i c i e l nicăiri. 
Mara stete o clipă nehotărîtă şi parcă-i venea să 

5 rîdă. 
O clipă însă n u m a i . C l i p a următoare sîngele îi 

năvăli în obra j i , de ruşine şi de mînie, că c o p i i i ei au 
putut s-o înşele. 

Ea-şi aruncă-n cap cîrpa, încuie uşa casei şi plecă 
10 cu paşi întinşi spre L i p o v a , ca să dea ochi cu Trică. 

Sosită la casa l u i Bocioacă, ea nu intră, ci aşteptă 
pînă ce zări pe u n u l dintre ucenic i , p r i n care-1 chemă 
pe Trică la dînsa. 

— Unde e Persida? întrebă ea răstită. 
15 Trică ştia că i se va pune întrebarea aceasta şi-şi 

chibzuise de m a i nainte răspunsul. 
— S-a dus, îi răspunse e l . 
— Unde s-a dus? 
— Asta nu pot să ţi-o spun, grăi Trică rece şi hotă-

20 r ît ; să mă t a i în bucăţi, şi tot nu pot să ţi-o spun. 
M a r a se uită lung la el şi începu să rîdă. 
Tot n-avea n i m e n i cop i i ca dînsa: dacă şi-au pus 

ei o dată ceva în cap, nu - i m a i scoate n imeni d in ale 
lor. 

25 — Care va să zică, nu v-aţi temut v o i de mînia l u i 
Dumnezeu, grăi dînsa amărîtă; mi-aţi făcut ruşinea 
aceasta! m-aţi înşelat pe mine ! mi-aţi stricat toată 
viaţa! 

Nemaiştiind ce să zică şi ce să facă şi temîndu-se 
30 ca nu cumva să-şi peardă în amărîciunea ei sărita şi 

să-i blesteme, ea se întoarse şi plecă spre pod. 
— Mamă! —grăi Trică plecînd după dînsa — 

mamă, stăi, linişteşte-te, ca să vorb im ca oamenii 
cuminte ! U i t e ! n -a i 'decît să v r e i pentru ca să mergem 

35 după dînşii. Am găsit popă, care-i cunună, dacă-ţi 
dai şi d-tâ învoirea. Pleacă-te şi scap-o pe b iata noa
stră de Pers ida : n-o lăsa să se ducă-n lume cu ruşinea 
în cap, că e ruşine şi pentru n o i . 

Mara se o p r i , se-ntoarse spre el şi dete cu îndărăt-
40 n ic ie d i n cap. 
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— Nu — zise ea — mişelia aceasta n-am s-o fac 
cînd văd prea bine că o să se sature foarte în curînd 
de e l ; n-am să leg eu pe fata mea de un om care n-a 
putut s-o scoată la capăt n i c i chiar cu tatăl său. S-a 

5 dus: dusă să f ie ! Cu cît m a i rău s-a dus, cu atît m a i 
în curînd are să-şi vie în fire şi cu atît m a i căită se va 
întoarce. Ruşinea tot nu m a i poate n imeni s-o spele; 
viaţa mea tot e stricată: n-am eu să fac păcat d in neno
rocire ! 

10 Ea-şi urmă drumul spre casă m a i potolită şi oare-
cum împăcată cu cele petrecute. 

In zadar, fata ei tot c op i lu l ei rămînea, şi i n i m a 
ei de mumă nu putea s-o urgisească. 

E r a u duse, perdute pentru totdauna gîndurile 
15 frumoase pe care şi le făcuse despre viaţa f i i ce i sale, 

asupra căreia priviseră toţi cu mirare ; auzea, parcă, 
guri le rele şi vedea p r i v i r i l e dispreţuitoare ale celor 
pismătareţi; resimţea suferinţele de tot fe lul care o 
aşteptau pe nenorocita ei fiică; era, cu toate acestea, 

20 împăcată şi d i n ce în ce m a i înfiptă în gîndul că alt fel 
nu se putea, că aşa trebuia să f ie , ba adeseori era 
parcă mîndră de f i i ca e i , căci nu e n i m i c ma i frumos 
decît ca femeia să se dea întreagă bărbatului pe care-1 
iubeşte şi să ieie asupra e i , cu ochi i închişi, sarcina 

25 vieţii grele. 
N u - i vorba , plîngea M a r a , mereu plîngea, atît 

acasă, cînd se afla singură, cît şi umblînd în treburi le 
e i , cînd scăpa de p r i v i r i l e a l tora , plîngea şi umbla 
răzleaţă pr in lumea acum pustie, dar ea-şi ştergea 

30 lacrămile şi nu se plîngea, nu-şi învinovăţea fata şi 
nu se mînia, n i c i nu se turbura măcar cînd trecătorii 
se u i tau cu milă după dînsa or i vreun nesocotit o în
treba unde- i este fata . 

— Nu ştiu, răspundea şi cu asta îi tăia vorba. 
35 După vreo patru săptămîni a venit Trică să-i spună 

c-a p r i m i t scrisoare de la Pers ida d in V iena şi o roagă 
de m i i de or i s-o ierte şi să n u - i poarte gînd'rău. 

— Să-i s cr i i — zise Mara ştergîndu-şi lacrămile — 
că n-o învinovăţesc, ci o plîng şi mă rog mereu l u i 

40 Dumnezeu s-o aibă în paza l u i şi să-i deie tărie; să-i 
scr i i că n-are să-i pese de gura l u m i i şi c-o aştept să 



vie cînd îi va fi prea greu; să-i s c r i i — urmă înecată de 
lacrămi — că tot mumă îi sunt şi că n i m e n i în lumea 
aceasta nu poate să aibă pentru dînsa atîta durere ca 
mine. 

5 Aşa i -a şi scris Trică, şi rău i-a făcut. 
M u l t s-a' zbuciumat Persida pînă ce s-a hotărît 

într-un f e l ; tocmai de aceea, însă, hotărîtă o dată, ea 
se sîmţea foarte uşurată şi a pornit cu toată in ima pe 
calea ce-şi croise. Trăia într-un fel de beţie, d in care 

10 nu se m a i putea dezmetic i , şi atîta dulceaţă era în 
sufletul e i , încît n u - i intra în minte gîndul că va putea 
în viaţa ei vrodată să-i pară rău de ceea ce a făcut. 

— N u ! — zicea dînsa uitîndu-se cu i n i m a deschisă 
la Naţl — orişice m i - a i face, mi-e destul să-mi aduc 

15 aminte de viaţa mea de acum, pentru ca să nu mă 
plîng. 

Pe drum pînă la V iena şi în V i e n a , oraşul cel mare 
şi zgomotos, ea nu vedea decît pe Naţl, care nu m a i i| 
ştia ce să-i facă. Totdauna el s-a uitat la ea ca la soa-

20 rele de pe cer, iar acum mai era cuprins şi de sîmţă- n 
mîntul că nu este el în stare să răsplătească îndeajuns 
jertfa pe care dînsa i-o adusese, şi în toată clipa-şi 
dedea silinţa să-i arate că înţelege şi cuprinde în toată 
întinderea ei jertfa aceasta. 

25 N-avea să-şi deie n i c i o silinţă: Persidei îi era des
t u l să-1 vadă mereu voios şi să-şi aducă aminte în ce 
stare 1-a găsit pentru ca să sîmtă că ea 1-a scăpat, 1-a 
r i d i c a t , i -a luminat viaţa şi să se uite la el parcă ea 
l-ar f i făcut. Al ei era întreg acest om minunat , şi n i -

30 m e n i , afară de dînsa, nu m a i avea n i c i un drept 
asupra l u i . 

Înainte de plecare Naţl se m a i împrumutase de la 
Gr iner cu opt sute de f l o r i n i . Gîndul l u i era să intre 
în tovărăşie cu vreunul dintre măcelarii ma i t iner i şi 

35 m a i săraci. Deocamdată şi-au închiriat o locuinţă cu 
două încăperi, şi-au cumpărat ceea ce era de neapărată 
trebuinţă pentru mobilarea acestei locuinţe, şi Persida 
avea toate bucur i i l e stăpînei de casă care e ferită de 
gr i j i l e z i l e i de mîne. Ieşeau în fiecare zi să vadă fru-

40 musetele oraşului şi m a i ales biserici le cele m a r i , în 
care Persida 'se sîmţea atît de bine, mîncau la b i r t , 

iar serile le petreceau fie la muzică, fie la teatru, un 
lucru pe care Persida mai nainte numai d in auzite îl 
ştiuse. Şi nicăiri Persida nu putea să treacă nebăgată-n 
seamă. In casa cea mare unde-şi aveau locuinţa în 

5 curînd toţi o ştiau pe Frau Huber , femeia tînără, 
înaltă şi cam slăbită, cu deosebire frumoasă şi tot
deauna aşezată şi plină de o plăcută cuviinţă. Pe uliţă, 
p r in grădini, pr in loca lur i publice Naţl îşi purta capul 
sus, înălţat în gîndul l u i cînd vedea cum toţi se uită 

10 la nevasta l u i . 
Umblînd aşa fără de n i c i o treabă, Persida se oprea 

cînd întîlnea în calea ei vreo măcelărie, şi n imic în 
oraşul cel mare şi frumos n u - i plăcea atît de mul t ca 
măcelăriile curate, cu cărnuri frumos tăiate şi puse în 

15 vederea trecătorilor. In ima îi rîdea cînd se gîndea 
că-1 va vedea în curînd pe soţul e i , cu şorţ curat, în 
dosul b u t u c u l u i , ca odinioară în faţa mînăstirii, şi că 
nu va mai mînca la b i r t , ci-şi va găti ea însăşi într-o 
bucătărie curată ca cea de la călugăriţe, l l m i n a deci 

20 mereu înainte pe Naţl, şi săptămîna a doua ei au şi 
intrat în vorbă cu doi măcelari, amîndoi încă necăsă
toriţi, ca să ieie împreună o măcelărie m a i mare d i n 
apropierea barierei de la Lerchenfeld, o poziţiuhe 
foarte bună, unde se făcea vînzare de 100—150 f l o r in i 

25 pe z i . 
L u c r u r i l e erau ca puse la cale cînd a sosit scrisoarea 

l u i Trică. 
C i t i n d scrisoarea, Persida nu-şi putu stăpîni lacră" 

mi l e . Dar de ce să le şi stăpînească? E r a a i c i , în m i j -
30 locul acestei l u m i străine, pr ima ştire de la fratele e' 

şi de la m u m a e i , şi era atîta dragoste în scrisoare! 
De ce să-şi stăpînească lacrămile cînd Naţl era şi el 
înduioşat? 

— Draga mea, mama mea cea bună! grăi Persida 
35 după ce sfîrşi scrisoarea şi o puse pe masă. 

Naţl tăcu. îi venea parcă şi l u i să plîngă. Lasă că 
avea şi el mamă, care era nu numai dragă şi bună, ci 
totodată şi nenorocită, dar în scrisoare nu era n i c i o 
vorbă despre dînsul, şi, cu toate aceste, era o grea l o v i -

40 tură pentru dînsul. 
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E r a grozavă l ov i tura ce i se dăduse pr in acele cîteva 
vorbe şi el tremura în tot t i m p u l cînd îşi dedea seamă 
că Mara avea dreptate şi nu putea să vorbească decît 
cum trebuia să gîndească. 

Persida şi Naţl vorbeau totdauna nemţeşte. Aşa o 
porniseră de la început şi Persida ţinea ca aşa să şi 
rămîie. 

— Grozav o să-ţi f iu eu ţie odată de urît, îi zise el 
acum în româneşte. 

Persida se uită lung la e l . înţelegea gîndurile 
l u i ; simţise şi ea durerea de care era cuprins e l . 

— Nu fi prost, îi zise ea tot în româneşte. M a m a 
vorbeşte după cum vede ea l u c r u r i l e , şi o să vie şi 
t i m p u l cînd le va vedea a l t f e l . Tu ştii prea bine că eu 
n-am făcut ceea ce am făcut într-o clipă de avînt uşu-
ratec, ci după multă zbuciumare, după multă chib-
zuire, după ce m-am întărit cu desăvîrşire în gîndul că 
aşa şi n u m a i aşa pot să fac: nu m a i e în lumea aceasta 
n imic ce m-ar putea face să şovăi; orişice s-ar întîmpla, 
tu îmi eşti m a i presus de toţi. 

— E i ! o să treacă şi asta! zise e l . Dacă muma ta 
se pune între tine şi mine, o să te saturi în cele d i n 
urmă de mine . 

— N u ! îi răspunse ea ridicînd degetul. As ta puteai 
s-o z i c i m a i nainte de a-ţi fi fost nevastă; acum însă 
t u - m i eşti toate şi pentru tine pe toţi am să-i părăsesc, 
îmi vo i da toată silinţa să-ţi cîştig şi i n i m a mamei 
mele, dar dacă n-o voi putea, îmi voi face dator ia ; de 
tine nu mă leapăd niciodată, n i c i chiar dacă tu te-ai 
lepăda de mine. Las -o , te rog , pe mama: eu o cunosc 
ma i bine decît t ine şi-ţi spun eu ţie că n-avem decît 
să f im fericiţi pentru ca ea să te iubească ca pe cop i lu l 
e i , şi e destul să ne ştie ajunşi în grea strîmtorare ca 
să ne sară într-ajutor. E mîhnită astăzi, dar o să-i 
treacă mîhnirea. N o i să f im oameni cumsecade, şi 
toate vor ieşi bine. 

Naţl nu m a i avea ce să zică. Simţea şi el că de la 
dînsul atîrnă toate şi se îmbărbăta însuşi pe sine să 
meargă cu hărnicia înainte, ca să dea de ruşine pe cei 
ce-1 socoteau om slab. 
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încă în z iua aceea el s-a învoit cu Ladmann şi cu 
Gubacec, care era maistru şi avea o mică măcelărie, 
ca fiecare dintre dînşii să pună acum cîte c inc i sute şi 
peste tre i l u n i , la 1 septemvrie, alte c inc i sute de flo-

5 r i n i , iar d in cîştig Gubacec să ia 40 şi ceilalţi doi cîte 
30 la sută. 

La 1 iunie ei au închiriat măcelăria şi, oameni 
t iner i toţi t r e i , s-au pus cu hărnicie pe luc ru . Naţl şi 
Gubacec tăiau carne în măcelărie, iar Ladmann cum-

îo păra v i te le , lucra la tăietorie şi le aducea carnea tăiată. 
Persida purta socotelile şi ţinea rînduiala casei. 
Deoarece la măcelărie nu era şi locuinţă, au luat 

în apropiere o locuinţă mai încăpătoare, şi era împli
nită şi dorinţa Pers ide i . 

15 Dimineţile ea punea servitoarea să facă rînduiala 
în iatacuri le celor doi tovarăşi, în vreme ce ea însăşi 
făcea rînduiala în locuinţa e i , apoi se duceau împreună 
în piaţă, ca să cumpere cele de trebuinţă pentru prînz. 

După ce se întorcea d i n piaţă, Persida punea la 
20 foc, apoi , lăsînd servitoarea în bucătărie, m a i ştergea 

o dată praful şi iar se-ntorcea la maşina de bucate, 
iar de prînz masa era curată în casă curată, bucatele 
gustoase şi bine alese. 

După prînz Persida-şi făcea însemnările în condica 
25 de socoteli , apoi , în vreme ce s lujnica spăla vasele, ea 

lucra cu acul pînă pe-nserate, cînd Naţl se întorcea, 
ca s-o scoată la pl imbare şi să petreacă seara în vreo 
grădină. 

E r a bine, de tot b ine ; măcelăria le mergea mai 
30 presus de toate aşteptările, iar în casă era pace şi bună 

înţelegere. 
în i n i m a l u i Naţl a rămas însă sîmţămîntul că s-a 

pus c ineva între el şi Pers ida , că Persida ţine prea 
mult la muma e i , şi adeseori era cuprins de temerea 

35 că are s-o peardă pe Pers ida , că nu poate să fie dăinui-
toare o fericire ca a l u i . A t u n c i el o iubea fără de cum
păt, o temea d i n senin, nu m a i era în stare să stea 
departe de dînsa, se întorcea fără de vreme acasă, îi 
vorbea, ca s-o îndulcească, în l i m b a e i . 

40 Persida ştia, ce-i drept, să-1 potolească; de cîte ori 
însă el o da pe româneşte, ea se neliniştea, se sîmţea 
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adine jignită de neîncrederea l u i . Viaţa ei nu mai era 
atît de senină ca m a i nainte , şi nu o dată cînd se afla 
singură och i i i se umpleau de lacrămi. 

N-avea de ce să plîngă, dar se ivea în suf letul ei 
5 un fel de presimţire că triste z i l e , grele încercări o 

aşteaptă. 
— Dac-a i şti tu ce adîncă e durerea ce mă cuprinde 

cînd te văd aşa — îi zise ea într-una d i n z i le — te-ai 
stăpîni şi nu ţi-ai m a i da pe faţă temerile venite d i n 

10 chiar senin. 
— C u m să mă stăpînesc? răspunse e l , uitîndu-se 

lung la ea. Cînd mă u i t , cînd mă gîndesc la t ine , mi-e 
ca şi cînd ai fi prea mul t pentru mine şi mă tem c-o 
s-o sîmţi şi tu în cele d i n urmă aceasta şi să mă pără-

15 seşti. 
— C u m să te părăsesc? grăi dînsa. M a i pot eu să te 

părăsesc? Nu sunt oare legată de tine p r i n cel ma i sfînt 
jurămînt? Nu am oare faţă de tine cele m a i grele dato
r i i ? Ce mă socoteşti tu pe mine? Sunt eu femeie uşura-

20 tecă? Nu vezi tu cît dispreţ e în aceste temeri l ipsite 
de orişice temei? 

— O, Doamne! răspunse el nerăbdător. Eşti femeie 
frumoasă, deşteaptă şi plină de n u r i ; şi cîţi dintre 
cei ce privesc cu ochi dor i tor i la t ine sunt oameni 

25 ma i şi m a i decît mine? Ceea ce m i - a i făcut mie ai putea 
să-i faci a l t u i a ; ceea ce de dragul meu i - a i făcut mu
mei tale , ai putea să-mi faci şi mie de dragul vreunui 
m a i norocos. 

Persida se simţea ca lovită de moarte. Ce putea să 
30 facă? Aşa era cum zicea e l ; aşa trebuia el să vorbească; 

temerile l u i erau urmarea firească a faptei pe care 
dînsa o săvîrşise. A păcătuit, şi nu - i rămînea decît 
să-şi ispăşească păcatul. 

Ea stătea albă la faţă şi răcită în tot t r u p u l înaintea 
35 l u i şi nu putea să-i zică n i m i c , nu mai putea să-1 vadă 

în ochi . O cuprinsese deodată sîmţămîntul că e peste 
putinţă ca ea să trăiască cu un om care poate să fie 
atît de nemilos , şi ar fi voit să plece fără de întîrziere 
şi să se ducă-n lume. 

40 Vorbele d i n scrisoarea l u i Trică îi răsunau în urechi^ 
şi ea vedea parcă pe muma ei chemînd-o la sine. 
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Dar trebuia să stea: mai bine moartă! 
— O să vezi tu odată ce mare e nedreptatea ce-mi 

faci , zise ea, apoi trecu în odaia de alături şi încuia 
uşa în urma e i . 

5 Naţl stete cîtva t i m p zăpăcit, apoi puse mîna, ca 
să deschidă uşa. 

— De ce ai încuiat uşa? întrebă el neliniştit. 
— Voiesc să f iu singură, îi răspunse ea. 
— Descuie-o, c-o sparg! strigă el stăruitor. 

10 Persida rămase nemişcată în mi j l o cu l odăii. 
— Descuie! strigă el iar . 
Ea nu se mişcă. 
El apucă clanţa cu mîna dreaptă şi se op in t i să 

împingă uşa, apo i , cînd văzu că uşa stă ţeapănă, puse 
15 umărul, împinse o dată cu toată puterea l u i şi uşa se 

deschise, c r i cn ind de răsună toată casa. 
Persida stătea şi acum în mi j l o cu l odăii, ţeapănă, 

îngrozită şi despreţuită de dînsul. 
— B i n e — îi zise ea — eşti tu în toată f irea?! 

20 — Nu sunt, răspunse e l . Nu acum, n i c i de i e r i , or i 
alaltăieri, ci d i n c l i p a în care te-am văzut p e t i n e m i - a m 
ieşit d i n f ire , mi s-a schimbat tot rostul vieţii, m-am 
făcut om nesuferit şi pentru mine , şi pentru-alţii. Sunt 
un nemernic care nu m a i ştie ce face: fac ce nu vreau 

25 şi nu pot să fac ceea ce voiesc. Nu vezi tu că nu este 
cu putinţă să nu te cuprindă în cele d i n urmă scîrba 
de mine? ! Ai să fug i , Persido, de mine , să te ascunzi , 
să blestemi ceasul în care m-a i văzut! 

Ea dete d i n cap. 
30 — Nu — zise apoi înduioşată — n-am niciodată 

să fac aşa. Orişice s-ar întîmpla, tu eşti soţul meu, şi 
dac-ai fugi tu de mine , eu aş alerga, ţi-o spun d i n nou, 
cu toată i n i m a după t i n e , dacă te-ai ascunde, te-aş 
căuta, dacă m-a i blestema, eu mi-aş da silinţa şi aş 

35 ruga pe Dumnezeu să mă ajute să te potolesc, ca să-ţi 
v i i în fire şi să binecuvintezi ceasul în care m-a i văzut. 
Mă cuprinde un fel de deznădăjduire cînd te văd astfel 
ca acum, dar am să le port toate cu răbdare, numai 
să nu dai în mine , să nu mă baţi, Naţl, căci asta nu 

40 mă sîmt destul de tare să o rabd . 
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El se uită lung la dînsa, apoi ochi i i se umplură de 
lacrămi şi, ruşinat de slăbiciunea sa, se întoarse, îşi 
luă pălăria şi se depărta. 

Rămasă singură, Persida se uită cîtva t i m p la zăvo-
5 r u l ieşit d i n cuie, apoi îşi acoperi faţa cu amîndouă 

mînile. A h ! ce ruşine! E r a peste putinţă ca servitoarea 
să nu fi înţeles cum s-au întîmplat lucrur i le şi să nu 
le spună celorlalţi chiriaşi ce s-a întîmplat, cînd toţi 
au auzit crîcnitura uşii.. . Dar ea n-avea t i m p să stea 

10 ca să dreagă uşa, m a i ales să plîngă n u : se apropia 
t i m p u l prînzului şi trebuia să alerge ca să vadă de 
rîndul mesei. 

E r a în gîndul ei lucru de sine înţeles că Naţl s-a 
dus şi el la măcelărie, de unde n i c i n-ar fi t rebuit să 

15 plece fără de vreme. Cu atît mai greu a fost atinsă 
cînd Gubacec, întorcîndu-se singur şi cam supărat, a 
întrebat-o ce s-a făcut Naţl. 

Ii venea să plece fără întîrziere ca să-1 caute; dar 
unde putea să-1 găsească în oraşul cel mare şi zgo-

20 motos?! Ii venea să meargă la poliţie, dar nu putea. 
N u - i rămînea decît să-şi înăbuşe neliniştea, să se pre
facă voioasă şi să spună un neadevăr — că soţul ei a p r i 
mi t de acasă o scrisoare şi a t rebuit să se ducă în grabă 
ca să caute pe un prieten. 

25 După ce a venit şi ce l la l t tovarăş, s-au aşezat la 
masă ca şi cînd n i m i c nu s-ar fi întîmplat, iar după 
masă Persida a făcut rînduială în casă şi în bucătărie 
şi abia tîrziu după-amiazăzi a ajuns să rămîie singură 
şi să-şi dea seama despre starea deznădăjduită în care 

30 se af la . 
Nu e în viaţa casnică lucru m a i urît decît ca unu] 

d in soţi să plece fără ca să-i spună ce lu i la l t unde se 
duce; iar Naţl, plecase supărat, cu ochi i p l i n i de l a 
crămi, în urma unei certe venite ca d i n senin, şi o 

35 lăsase pe dînsa singură în mi j l o cu l acestei l u m i străine, 
unde ea nu putea să găsească pe n imeni ca să-şi împăr
tăşească durerile şi să ceară s p r i j i n . 

N u ! E r a peste putinţă ca ea să m a i trăiască aşa: 
a i c i , în lumea aceasta, singură cu dînsul ea nu mai 

40 putea trăi. 
Cam acelaşi sîmţămînt îl făcuse şi pe Naţl să plece. 
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Prea erau s ingur i el şi ea, şi el avea a i c i la V i ena 
un prieten, pe Burdea . De cîte ori şi-a adus însă aminte 
de e l , îl vedea parcă rîzînd în bătaie de joc şi n u - i ma i 
venea să-1 caute. A c u m nu s-a ma i putut stăpîni. Deşi 

5 simţea că e un fel de duh rău de care se apropia , s-a dus 
la Univers i tate ca să-i dea de urmă, apoi , după ce i -a 
aflat adresa, 1-a căutat acasă şi pe la cafenelele unde 
umblau studenţii. 

Ast fe l a col indat toată după-amiazăzi, cu gîndul 
10 acasă, cu i n i m a încleştată, cuprins mereu de s im-

ţămîntul că rău face de nu se întoarce la soţia l u i . 
Tîrziu după-amiazăzi, cînd a dat de e l , era obosit 

trupeşte şi istovit sufleteşte, îi părea rău că 1-a cău
tat şi 1-a găsit şi n-a schimbat decît puţine vorbe 

15 cu e l . 
— C u m ? ! — întrebă Burdea uitîndu-se ţintă la 

el cu och i i ageri — Persida a venit cu tine? 
— Iţi spun: suntem amîndoi de t re i l u n i de zi le 

a i c i , răspunse Naţl strîmtorat. 
20 L u i Burdea n u - i venea să creadă. Nu putea să 

înţeleagă cum femeia care atunci seara n-a venit la 
v i a l u i Corbu a putut în urmă să vie la V i e n a . 

— B i n e , sunteţi cununaţi? întrebă el cu îndoială. 
— Ce-ţi pasă?! îi răspunse Naţl. Suntem soţ şi 

25 soţie. 
— Pot s-o văd şi eu? întrebă iar Burdea , gata de 

plecare. 
Naţl rămase cîtva t imp strîmtorat. N u , m a i ales 

acum nu ar fi vo i t să-1 ducă pe Burdea la Persida. 
30 — Eu nu mă duc acum acasă; am să m a i fac şi 

alte d r u m u r i , dar am să te caut mîne or i poimîne, 
zise e l , apoi îi întinse mîna şi plecă fără să se m a i 
uite înapoi. 

II căutase ca să-i vorbească şi nu i-a vorbit n i m i c ; 
35 umblase după el şi acum era munci t de gîndul cum 

ar putea să scape de e l . 
întors acasă muiat şi u m i l i t , el a găsit pe Persida 

şezînd liniştită la fereastră, cu lucru l ei de mînă. La 
intrarea l u i ea şi-a r id i ca t capul şi s-a u i tat la el înve-

40 selită, ca şi cînd n imic nu s-ar fi întîmplat. 
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— Sunt un nemernic, zise el după ce-şi aruncă 
pălăria şi se lăsă istovit pe un scaun. 

Ea ridică d i n nou capul şi se uită aşezată la e l . 
— Nu m a i încape n i c i o îndoială că eşti — zise ea 

5 cu blîndeţe — şi e un semn bun c-o recunoşti şi tu 
aceasta; nu e însă destul s-o recunoşti, ci trebuie să-ţi 
m a i şi da i silinţa de a nu f i . Nemernic e omul care 
lucrează fie sub impuls iun i l e momentane, fie împins 
de alţii şi face lu c rur i de care îi pare rău în urmă; e 

10 dar destul să voieşti pentru ca să nu f i i nemernic. 
— Dacă n-am tărie de voinţă?! întîmpină el 

mîhnit. 
— Ai destulă — zise dînsa — dar eşti rău de

pr ins . Tu vezi acum cît de rău e ceea ce ai făcut, c i t 
15 de m u l t m-ai mîhnit pe mine şi cum te-ai munci t 

tu însuţi. Trage cuvenita învăţătură d in această expe
rienţă şi fă-ţi regula de viaţă: n-am niciodată să plec 
supărat de acasă, n i c i să adorm supărat. Supărarea, 
orişicît de mare ar fi ea, n-are n i c i să iasă d in casă, 

2 0 n i c i să treacă de azi pe mîne. Dă-ţi seamă — urmă 
ea după o pauză — cum te-ai fi simţit şi ce-ai fi 
făcut dacă eu aş fi fost tot atît de slabă ca tine şi aş 
fi plecat, ca la întoarcerea ta să nu mă găseşti acasă. 
M i - a venit şi mie să plec, dar ştiam că acesta e un 

25 lucru pe care nu trebuie să-1 fac şi m-am stăpînit. 
Stăpîneşte-te, că eşti bărbat. 

El se uită lung şi cu ochi i împăingeniţi la dînsa. 
Atîta bunătate, atîta blîndeţe, atîta înţelepciune era 
în vorbele, în t o n u l , în toată purtarea e i , încît ea 

30 îi părea o fiinţă m a i presus de om, de care nu cuteza 
să se apropie şi la care numai cu sfială îşi r id i ca o ch i i . 

— Ţi-e uşor ţie să-mi spui ce trebuie să fac — zise 
el — dar mi-e greu mie că nu pot să fac. Eu nu sunt 
ca t i n e . 

35 Ea se uită cu drag la e l . Căit şi u m i l i t d in sine, el 
îi părea cel m a i bun om d in lume. Ar fi voit să se 
uite în ochi i l u i ; el însă stătea cu ochi i în pămînt. 
Dînsa puse deci lu c ru l la o parte, se ridică şi se duse 
la dînsul, că să-1 mîngîie şi să-i sărute fruntea. 

40 — Ai să f i i şi tu ca mine , îi zise apoi . Ştiu că a i , 
şi de aceea nu pot să mă supăr pe t ine . 
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El îi sărută mîna, şi t i m p îndelungat ei stetera 
tăcuţi şi fericiţi. 

— E i , spune-mi acum — grăi dînsa în cele d i n 
urmă g l u m i n d — unde ai fost şi ce pros t i i ai făcut? 

5 — La dracul am fost, răspunsă el mînios. M - a m 
întîlnit cu Burdea . 

Pers ida , atinsă neplăcut, tresări şi se depărta 
puţin de la e l . 

— I -a i spus? întrebă ea îngrijată. 
10 — N u ! zise e l . I-am spus numai că eşti şi tu a i c i . 

A h ! ce n-ar f i dat Persida să n u - i f i spus n i c i atît. 
Se temea de och i i scrutători ai acelui om, de gura 
l u i cea rea şi îi era nesuferit gîndul că m a i curînd or i 
m a i tîrziu ar putea să se întîlnească cu e l . 

15 N i c i n-a trecut mul t pînă ce s-a întîlnit. 
Burdea a aşteptat o z i , două ca Naţl să vie să-1 

i a ; văzînd apoi că Naţl nu v ine , s-a pus să-1 caute. 
E r a după-prînz şi Persida şedea, ca de obicei , cu 

lucru l de mînă la fereastră, cînd servitoarea a venit 
20 să-i spună că un domn, care se numeşte Burdea , do

reşte s-o vadă. 
— Să-i spui că nu sunt acasă, grăi Persida strîm-

torată. 
— I-am spus — zise servitoarea — că eşti acasă. 

25 — A t u n c i să mergi cu el la bărbatul meu, urmă 
Pers ida . Spune-i că nu mi-e bine, că sunt dezbrăcată. 

Ea nu grăise încă vorbele acestea, cînd uşa se 
deschise şi Burdea se i v i în pragul e i . 

— Eu te văd rumenă şi voinică şi foarte bine gă-
30 tită — zise el zîmbind cu răutate — şi-mi pare foarte 

bine că te pot vedea. 
Persida se roşi, nu însă de ruşine, ci de mînie. Ar 

fi fost în stare să-1 apuce de piept şi să-1 dea pe scări. 
—- Şi mie mi -ar fi părut bine — zise ea înţepată — 

35 dacă ai fi venit cu Naţl. 
— De ce mă rog? Nu cumva te t emi să stai s in

gură cu un cavaler ca mine? ! 
Persida îşi adună puter i le . 
Vedea că nu e chip să scape de dînsul. Sunt în lume 

40 o mulţime de luc rur i pe care oameni ca Burdea nu 
sunt în stare să le înţeleagă, şi el era neruşinat fără 
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ca să-şi dea seama că este. N u - i rămînea deci decît 
să-1 ia cum era şi să vorbească cu el în fe lul l u i . 

Servitoarea, deşi nu înţelegea ceea ce dînşii vor
beau, vedea că stăpîna ei e strîmtorată, vedea zîm-
betul batjocoritor în faţa l u i Burdea şi numai cu ane-
vo ia îşi ma i stăpînea rîsul. Persida 'îi făcu semn să 
iasă. 

— Pofteşte şi şezi, îi zise apoi l u i Burdea . Ştiu că 
ai venit ca să ai mulţumirea de a-ţi bate joc de mine. 
Poţi s-o f a c i ! 

— N u , răspunse e l . Mulţumirea mea e, d in con
t r a , că ai intrat în vederile mele şi ai făcut, ca orişi
care om cuminte , precum te trăgea i n i m a . 

— Aşa e, grăi dînsa dezgheţată; legea supremă 
sunt pornir i le propriei noastre i n i m i . E nebun acela 
care le înăbuşe, t i r a n , care le stăpîneşte şi să m a r t i 
rizează el însuşi pe sine. M i - a plăcut Hubăr şi am 
fugit cu el a i c i , unde n imeni nu ne cunoaşte şi toţi 
cred că suntem după- legea lor soţ şi soţi'e. Acasă 
proştii s-ar fi u i tat chiorîş la n o i . De aceea n u - m i pare 
bine că te-am întîlnit a i c i pe d-ta, care o să spui la 
toată lumea că nu sunt soţia legiuită a l u i Hubăr. 

— Ce-ţi pasă?! îi răspunsă el convins. îţi place, 
te simţi fericită: de ce să m a i minţi lumea?! Las-o să 
se încredinţeze că numai aşa poate omul să se feri
cească. Cînd ţi se va fi urît de e l , eşti frumoasă şi n-ai 
decît să alegi pe vreun a l t u l . 

Persidei îi venea să plîngă. îi era ca şi cînd ar fi 
căzută la pămînt şi el ar călca-o în picioare. 

— Da — zise ea rîzînd a plînge — aşa am să fac, 
fără îndoială aşa. Deocamdată însă tot ma i ţin la 
Hubăr... şi mă vei ierta dacă te rog să plecăm', căci 
avem să facem un drum împreună. 

Nu mai putea să stea cu Burdea şi, ca şi cînd ar 
fi singură în casă, ea luă o cutie de pălării de pe unul 
d in du lapur i , îşi puse pălăria în cap şi ieşiră amîndoi. 

„Nu — îşi zise dînsa coborînd scările — a i c i nu m a i 
rămîn, nu m a i pot rămînea. Trebuie să am un rea
zem în lumea aceasta, o inimă apropiată de m i n e . " 

Lumea se învîrtea parcă împrejurul ei şi zgomo
t u l mare lu i oras o-năbusea. 

Apropi indu-se de Naţl, ea a început, cu toate 
aceste, să zîmbească: n-o ierta firea să-1 m a i supere 
şi pe el dîndu-şi pe faţă supărarea. 

Ei au petrecut seara cu B u r d e a , şi pe la zece cea-
5 s u r i , cînd s-au întors acasă, Persida nu m a i avea s im-

ţimîntul că e nesuferită viaţa la V i e n a . T i m p u l îi 
trecuse fără de veste; n-avuse în viaţa ei ore atît 
de plăcute ca cele petrecute astă dată. 

E r a om sucit Burdea , dar era deştept şi ştia multă 
10 carte, vorbea frumos şi-şi susţinea părerile cu multă 

căldură. Şi ab ia acum, stînd de vorbă cu vechiu l l u i 
pr ieten, s-a dat pe faţă şi Naţl. N u , Persida nu-şi 
închipuise că soţul ei e atît de deştept, n u , m a i ales 
că ştia atît de mul te . Un om ei cu t o t u l nou ieşise 

15 într'-însul la iveală şi ceea ce o atingea cu deosebire 
plăcut era căldura şi ch ibzu ia la cu care el susţinea 
părerile atît de deosebite de ale l u i Burdea . Ştia acum 
de ce îl iubeşte şi-1 iubea cu tot d i n a d i n s u l ; numai 
în culcuşul e i , m a i nainte de a adormi , a început să-şi 

20 dea seamă despre contrazicerea care era între părerile 
l u i Naţl şi faptele l u i şi să se întrebe cum se face că 
un om care vede lucrur i l e atît de bine, să aibă o viaţă 
atît de neorînduită ca a l u i . 

A adormit fără ca să se dumirească, iar z iua ur-
25 mătoare s-a deşteptat d in somn cu sîmţemîntul ei 

predomnitor în suflet. 
Se visase toată noaptea acasă, cu muma e i , cu 

Trică, cu toţi cei ce o ştiau şi pe care dînsa îi ştia d i n 
copilăria ei.' A venit a i c i ca să scape de mustrările 

30 lor , iar acum îi era m a i grea nepăsarea străinilor decît 
mustrarea ce-ar fi aşteptat-o acasă, şi ivită o dată în 
i n i m a ei dorinţa de a se întoarce acasă, ea nu m a i trăia 
cu gîndul a i c i , unde se a f la . 

Nu se putea, cu toate aceste, îmbărbăta să-i vor-
3 5 bească l u i Naţl despre aceasta. Lasă că-i era greu să 

strice rostul l u i cu măcelăria, care mergea peste toate 
aşteptările bine, dar el să înstrăina d i n zi în zi tot 
m a i m u l t de dînsa, şi ea nu m a i putea să-i vorbească 
tot atît de deschis şi fără de sfială ca m a i nainte. 

40 A v e a ceva pe suf letul l u i : era dus mereu pe gîn-
d u r i , nu m a i venea la ora obicinuită acasă, ba a 
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ajuns în cele d in urmă s-o lase serile singură acasă. 
E l , care nu demult o temea fără de n i c i un cuvînt, 
umbla acum parcă dinadins s-o alunge de la sine, s-o 
înstrăineze, să scape de ea. 

— B i n e — îi zise ea, în sfîrşit, cînd el se întorsese 
după mezul nopţii acasă — ce e cu tine? 

El se uită lung la dînsa. 
— Mi s-a urît — răspunse apoi — de viaţa aceasta: 

eu nu m a i pot să stau a i c i . 
— Să ne întoarcem acasă, grăi dînsa înviorată. 
— Nu se poate! strigă e l , cuprins de mînie.. . Eu 

cu t ine nu mă pot întoarce; nu mă simt destul de 
tare ca să nu omor pe acela care s-ar u i ta chioriş la 
t ine , fie el chiar şi tatăl meu. Dacă mă duc, trebuie 
să le spun tuturora că-mi eşti soţie legiuită. 

Persida se îndreptă cuprinsă de spaimă şi cu mî-
ni le încleştate spre e l . 

— Te rog. . . te rog — grăi dînsa — m i - a i jurat 
că asta n-o s-o fac i : sufăr m a i bucuros dispreţul l u m i i 
decît ca să arunc în primejdie pe un om care n i -a 
făcut cel mai mare bine în viaţa noastră. Ce ne pasă 
nouă de oameni dacă ne ştim curaţi în faţa l u i D u m 
nezeu?! Să rămînem a i c i ! 

X V I I 

B I R T U L D E L A S Ă R Ă R I E 

Nu trece n i m i c peste iubirea de mamă! 
„Şi adecă ce e?! îşi zicea Mara în cele d i n urmă. 

Parcă ea nu tot aceeaşi rămîne?! Cîte femei trăiesc 
în căsnicie fericită fără ca să fie cununate?! Cîte se 
fericesc după ce au făcut un pas greşit?!" 

„Mai bine moartă!" zicea odinioară, iar acum se 
simţea mîngîiată cînd îşi dădea seamă că fata ei nu 
e cununată cu neamţul. Ştia că nu poate să trăiască 
răzleaţă: a putut să se ducă, dar nu putea să rămîie, 
şi o aştepta în toate zi lele să se întoarcă. De un singur 

lucru se m a i temea şi se ruga în toate zi lele l u i D u m 
nezeu ca s-o ferească de lu c ru l acesta, s ingurul care 
ar fi putut s-o lege pe Persida pentru toată viaţa de 
Nâţl. O treceau un fel de f i o r i de moarte cînd se gîn-

5 dea, lucru foarte firesc, că Persida ar putea să se 
întoarcă mumă acasă; a i c i mintea i se oprea în loc ; 
nu m a i ştia cum s-ar simţi, ce ar zice şi ce ar face 
a tunc i . 

De aceea sîngele i se opr i în vine cînd, patru z i l e 
10 înainte de Sf. P e t r u , Trică veni să-i spună, luînd-o 

m a i pe departe, că Persida s-a întors de la V i e n a . 
C u m i-ar fi ven i t , Doamne, să se bucure, şi nu 

îndrăznea. O aşteptase singură şi nu se îndoia că-1 
va şi părăsi pe neamţul care i -a stricat toată viaţa; 

15 iar ea venise tot cu dînsul, ba zicea că n-are n i c i o 
dată să-1 părăsească. 

— Nu cumva?. . . întrebă ea cu in ima îndoită. 
Trică se uită în ochi i mumei sale şi înţelese între

barea. 
20 — Nu ştiu — răspunse el — nu cred, nu mi se pare. 

— Şi chiar dac-ar fi una ca asta, ba m a i ales atunc i 
— grăi Mara luîndu-şi in ima în dinţi — să-i spui că nu 
vreau să ştiu că mi-e fată cîtă vreme trăieşte cu dîn
s u l : or i eu, or i e l ! 

2 5 Persida era greu lovită. N u , m a i aspru nu putea 
să fie pedepsită; dar aşa trebuia să f ie , pedeapsa era 
dreaptă şi ea se simţea înălţată de gîndul că muma 
ei este o femeie care nu vrea să-şi ierte fata, pe care 
o ştie trăind în căsnicie nebinecuvîntată. 

30 'Seara ea plîngea pe înfundate în culcuşul e i . E a , 
care nu se abătuse n i c i pe o clipă d i n calea cea dreaptă, 
prea era umilită în faţa l u m i i , prea căzută în 
gîndul semenilor săi, şi fire de om avea, de om care, 
orişicît de fericit ar f i , se simte nenorocit cînd seme-

35 n i i ' l u i îl preţuiesc ma i prejos de ceea ce este. 
A h ! De ce nu putea dînsa să spună?! de ce nu 

putea să r idice de pe in ima mumei sale greutatea ce 
atît de mul t o apăsa?! 

Gîndul acesta o frămînta atît de m u l t , încît la 
40 V iena s-a dus fără de ştirea soţului său la un avocat, 

ca să-i ceară sfat. 
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— Ar fi — o întrebă avocatul — muma d-tale 
în stare să declare că cununia s-a făcut cu ştirea şi 
învoirea ei? 

— Nu cred, i -a răspuns a tunc i . 
— Dar dacă ai avea un copil? întrebase iar avo

ca tu l . 
— Eu cred că d a ! grăi dînsa. 
— Aşteaptă dar pînă atunci — a zis apoi avoca

t u l — căci de voinţa tatălui, care trăia în vrajbă 
cu f i u l său, nu se ţine seamă. 

Aştepta deci Persida cu însetare şi se ruga în 
toate zi lele l u i Dumnezeu. 

„Nu mă plîng, Doamne, şopti ea şi acum, suspi-
nînd d i n adîncul i n i m i i . Tu ştii m a i bine cum ai 
să-mi croieşti viaţa şi mi-1 vei dărui cînd tu însuţi 
ve i b inevoi a-mi lumina şi lămuri viaţa. Al tău are 
să f i e ; ţie am să ţi-1 închin: în frica ta am să-1 cresc; 
îndură-te, Doamne, si binecuvintează căsnicia noas
tră!" 

Iar pe cînd ea se zbătea astfel , el dormea perdut 
în somn adînc. 

M a i norocos decît dînsa, el se întîlnise pe înse
rate, la casa l u i Oancea, cu mumă-sa, care era tot 
cea veche, duioasă şi slabă. 

Stăpînită cu desăvîrşire de dorinţa de a împăea 
pe f i u l ei cu tatăl l u i , care acum nu m a i era supărat 
pe e l , ea stăruia cu toată căldura mumei îndurerate 
să se desfacă de Pers ida , care i -a turburat minţile 
şi 1-a făcut să intre în vrajbă cu părinţii săi. 

— E r a i cu t o tu l a l t fe l de om, aşa zice tatăl tău 
— grăi dînsa — m a i înainte de a te fi încurcat cu 
Pers ida , şi numai ea te-a făcut să-ţi p ierz i rostul 
vieţii. 

Aşa îşi zisese şi Naţl de nenumărate or i şi d in zi 
în zi tot m a i mul t era stăpînit de gîndul că Persida 
e o grea sarcină pentru dînsul. El însă nu putea s-o 
părăsească. Ar fi fost o prea mare mişelie. Dacă însă 
ea ar fi voit să-1 părăsească, el n-ar m a i fi făcut n imic 
ca s-o oprească, ba acum, cînd mumă-sa şi Oancea 
îl strîmtorau, el era i sp i t i t de gîndul de a se purta 
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cu ea astfel ca dînsa să fie în cele d in urmă nevoită 
a-1 părăsi. 

— U i t e ! — grăi Oancea — să-i da i ceva ca să 
aibă d in ce trăi. 

5 — Nu primeşte, zise Naţl, dînd d in cap. 
— Luaţi, cum ziceai — urmă Oancea — c i r c iuma 

de la Sărărie şi las-o în cele d i n urmă pe ea singură 
la circiumă. 

Naţl stătea pe gînduri. 
10 Ii era ruşine să zică da , dar n i c i ba n u - i venea să 

zică. Ii trebuiau b a n i , şi mumă-sa nu i-ar fi dat dacă 
el ar f i zis ba . 

Seara, cînd s-a întors la Pers ida , el era îngîndurat 
şi scurt la vorbă. I-a spus, ce-i drept, că s-a întîlnit 

15 cu mumă-sa şi că are să primească bani ca să ia în 
arendă c i r c i u m a ; în alte amănunte însă el n-a i n t r a t , 
şi n i c i Pers ida , perdută în alte gînduri, n-a ma i stă
ru i t asupra l u c r u l u i . Ii era destul să ştie că treaba e 
ca pusă la cale şi se simţea uşurată. 

20 C i r c i u m a de la Sărărie era proastă, dar foarte 
bună. Lasă că trăgeau la ea plutaşii şi oamenii care 
veneau după sare şi pe t i m p de tîrg lumea se îndesuia 
într-însa, dar era la ea şi un b i r t pentru lumea m a i 
bună şi t re i odăi pentru trecătorii ce voiau să mîie. 

25 A i c i puteau, dacă erau oameni harn i c i şi cu rînduială, 
nu numai să trăiască bine, dar să-şi m a i şi facă avere 
frumoasă. 

Gîndul c-ar fi o ruşine să se facă cîrciumăreasă 
nu - i trecea Persidei p r in minte : alăturea cu soţul e i , 

30 orişice muncă îi părea cinstită. Singura ei grijă era 
ca nu cumva el să n-aibă destulă inimă pentru treaba 
de care se apucă, să ia lucruri le cu uşurinţă şi să r i s i 
pească m a i m u l t decît adună. 

Cam aşa s-au şi croit lucrur i le chiar de la început. 
35 C e l ce vrea să deschidă b i r t trebuie să se pună 

bine cu toată lumea şi să-şi facă pretutindenea prie
t e n i , îndată dar ce s-a hotărît lu c ru l cu c i rc iuma de 
la Sărărie, Naţl s-a pus să-şi caute pr ieteni i vechi şi 
să-şi facă alţii no i . După ce au deschis apoi c i r c i u m a , 

40 fiecare d in aceştia venea cu cîte alţi do i - t re i , şi Per
sida era mulţumită cînd vedea b i r t u l p l i n de prieteni 
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de-ai soţului său. Ca să-i îndulcească, ea le turna cel 
m a i bun v i n în pahare, le aşternea masă curată şi gătea 
cele m a i bune mîncări pentru dînşii. I-a şi îndulcit, 
încît peste cîteva săptămîni era mereu îndesuială 
în b i r t u l cel curat , unde se puneau pe masă mîncări 
nu n u m a i gustoase, ci totodată şi ieft ine, şi beamte-
r imea toată se obicinuise foarte în curînd să prîn-
zească şi să cineze la Sărărie. 

E r a apoi lucru de sine înţeles că Naţ! stetea cu 
pr ieteni i l u i , pe care nu putea să-i lase s ingur i , şi 
toată ostăneala, toată gri ja rămînea în sarcina Per-
s ide i . Aşa trebuia să fie acum la început, şi Persida 
se bucura că soţul ei ştie atît de bine să facă pe stă-
pînul casei. Străinului care in t ra în b i r t n i c i pr in 
minte nu putea să-i treacă că Naţl nu e şi el tot oaspe, 
ca ceilalţi ; el vedea n u m a i pe Pers ida , care le 
ştia toate, se învîrtea ca pr i sne lu l , era pretutinde-
nea, avea pentru fiecare un deosebit zîmbet şi le 
făcea toate iute şi bine. Şi tot cam aşa vedeau lucru
r i le şi pr ie teni i l u i Naţl. C e l m a i de căpetenie lucru , 
sufletul care toate le cîrmuia, centrul împregiurul 
căruia toate se învîrteau era, la urma urmelor, şi 
pentru dînşii, birtăşiţa cea frumoasă şi sprintenă şi 
harnică, care atît de bine se pricepea la toate, iar 
Naţl era n u m a i bărbatul nevestei sale, care ar fi 
putut , dacă e vorba, şi să n u - i fie nevastă. 

Foarte curînd dar toată lumea, cînd era vorba de 
c i rc iuma de la Sărărie, zicea numai „la P e r s i d a " . 

Ch iar şi Naţl el însuşi nu se m a i simţea ca la el 
acasă şi stătea ca-n gazdă „la Pers ida" . 

Dimineţile stetea, după ce se deştepta d in somn, 
pînă tîrziu în culcuşul l u i şi nu se scula decît pe t i m 
pul cînd ştia că lumea începe să v ie . N i c i n-ar fi avut 
ce să facă, cînd Persida le făcea toate atît de bine 
şi se bucura că el n-o mai încurcă. 

Peste zi stătea apoi cu oaspeţii şi m a i ieşea, ma i 
ales fără de n i c i o treabă, p r i n oraş, iară serile petre
cea cu pr ieteni i adeseori pînă tîrziu după miezul 
nopţii. Şi fiindcă aşa, fără de n i c i o treabă, oamenii 
nu pot să stea, el se deduse, de dragu prietenilor săi, 
la j o cu l de cărţi. 

N u - i era Persidei n i m i c în lumea aceasta m a i 
nesuferit decît j ocul de cărţi; dar n-avea încotro; 
acum aşa trebuia să fie: în vreme ce dînsa alerga in 
treburi le c i r c i u m e i , el trebuia să intre în voi le oas-

5 peţilor. 
A b i a mai tîrziu, spre toamnă, a început ca să 

stea pe gînduri. 
E r a lucru hotărît încă de la V iena că socotelile 

Persida are să le poarte. Le şi pur ta , întocmai ca 
io mama e i , şi dac-ar fi stat pînă în zori de z i , ea tot nu era 

în stare să se culce m a i înainte de a-şi fi făcut soco
teala z i l e i . N-ar fi putut să doarmă liniştită dacă nu 
s-ar fi încredinţat m a i înainte de a se culca că nu în 
zadar a ostenit. N i c i c-a avut o singură zi fără de 

15 cîştig; a avut însă z i le în care a pierdut m u l t d i n cîş-
t i g u l pe care ar fi trebuit să-1 aibă. 

Neguţătorie fără de pagubă nu se poate; înţelegea 
dar şi Persida că trebuie să fie şi cîte un om care mă-
nîncă şi bea fără ca să plătească. Trebuia Naţl să-şi 

20 cinstească pr ie ten i i , şi Persida s-ar fi simţit greu 
jignită dacă vreunul dintre dînşii i-ar fi cerut soco
teala . 

Ea ţinea însă socoteală şi despre ceea ce beau şi 
mănîncă pr i e t en i i , şi d i n zi în zi socoteala era tot 

2 5 m a i încărcată. 
Cînd cîştiga în jocul de cărţi, Naţl era voios, iară 

Persida se simţea jignită de g indul că el ia în cărţi 
b a n i i de la oamenii veniţi la casa l u i . l i făcea deci 
semn să cinstească pentru ca să arate că nu rîvneşte 

30 la cîştig. 
El cinstea şi m i » S3 umplea de pahare, pe care 

Persida le umplea fie cu v i n , fie cu punch, fie cu ceai . 
Cînd perdea, Naţl era nerăbdător, şi Persida îi 

făcea semn să cinstească, pentru ca să arate că puţin 
35 îi pasă dacă cîştiga ori pierde, că nu joacă decît spre 

a le face altora o plăcere. 
Aşa or i aşa, socoteala se încărca, şi Persida tre

mura cînd vedea cărţile de joc. 
M a i era apoi şi o a l ta socoteală care o neliniştea 

40 pe P e r s i d a . 
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Ii mersese vestea l u i Naţl că dă şi pe datorie, şi 
atît le trebuia oamenilor, ca să se îmbulzească. D i n 
zi în zi se sporea nu numai suma dator i i l or , ci toto
dată şi numărul datornic i lor , de la care numai cu 
cleştele m a r i ai fi putut să scoţi b a n i i . Iară Naţl nu 
era omul care ştie să dea zor ca să ajungă la ceea ce 
este a l u i . 

Deşi dar c i r c iuma mergea foarte bine, cîştigul 
era foarte m i c , fiindcă partea l u i cea mare se pierdea 
în b i r t , unde atît de mul t se trecea pe aşteptare. 

Aşa nu puteau lucruri le să meargă înainte, şi nu 
trecea n i c i o seară fără ca Persida să-şi pună de gînd 
că are să vorbească cu Naţl. Ea însă nu ajungea să 
Vorbească cu e l . Lasă că era mereu nedormit şi posac, 
dar stetea totdeauna cu alţii, încît treceau adeseori 
m a i multe zile una după alta fără ca ea să poată 
schimba tre i vorbe cu dînsul. 

După Sfîntă Măria, Persida s-a făcut deodată 
foarte voioasă. Ar fi vo i t să vadă numai oameni feri 
ciţi împregiurul e i , ar fi fost în stare să-1 poarte pe 
soţul ei ca pe un cop i l în braţe, m i l u i a cu mînă largă 
pe săraci şi masa prietenilor l u i Naţl era totdauna 
plină. 

Simţea la început şi ştia foarte hotărît în urmă că 
Dumnezeu s-a îndurat de dînsa şi a ascultat rugăciu
ni le ei fierbinţi, că în cur ind viaţa ei se va lumina 
şi lămuri, că muma ei va veni la dînsa. 

Se simţea nespus de fericită, totuşi, adeseori se
r i l e , cînd ea îşi făcea socotelile, iară el petrecea cu 
pr ieteni i săi în joc de cărţi, o cuprindeau temeri grele, 
îşi punea de gînd să-1 strîngă pe Naţl, ca să nu mai 
risipească cîştigul, care de aic i înainte nu era numai 
al lor , şi ca d i n senin îşi aducea aminte de B a n d i , 
a căruia urmă se perduse, şi de nenorocita l u i mumă. 

Trebuia să-1 caute pe băiat, să-1 găsească, să-1 
aducă la dînsa: nu era, la urma urmelor, în lumea 
aceasta n imeni care ţinea la dînsa ca el şi putea să-i 
fie la circiumă de un folos nepreţuit. 

Şi trebuia să vorbească, în sfîrşit, cu Naţl, care 
de un t i m p încoace se ferea parcă dinadins de dînsa. 
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Simţise şi el că Persida e m a i voioasă şi îşi dăduse 
seamă ce anume a deschis atît de m u l t in ima e i , şi 
un fior de bucurie 1-a străbătut şi pe dînsul. N u m a i 
pe o clipă însă. Foarte în curînd el şi-a dat seama des-

5 pre sarcinile ce cădeau asupra l u i . Om acum, care nu 
se simţea legat p r i n n i m i c şi făcea tot ceea ce îi plă
cea l u i , el vedea în norocul ce-1 aştepta o grea neno
rocire, p r i n care ajungea să fie legat de mîni şi de 
picioare pe toată viaţa. 

10 N u ! Atît de m u l t se obicinuise cu t r a i u l fără de 
g r i j i , atît de mul t se deprinsese cu gîndul că n-are el 
să-şi petreacă viaţa cu Pers ida , încît nu mai putea 
să încapă în mintea l u i şi gîndul că el are să fie 
părinte. 

15 — S p u n e - m i chiar acum ce v r e i ! zise el nerăb
dător cînd Persida îl ,chemă peste zi la o parte şi-I 
rugă ca deseară să potrivească lucrur i l e astfel încît 
să poată sta un ceas de vorbă cu dînsa. 

— Am să-ţi spun mul te , fiindcă au trecut l u n i de 
20 z i le de cînd n-am vorbi t cu t ine — zise ea amărîtă — 

şi trebuie să ne înţelegem în toată liniştea. 
— Nu pot să-i las pe oameni s ingur i , întîmpină 

el îndărătnic, apoi se depărta. 
Persida stete cîtva t i m p turburată, apoi grăbi şi 

25 ea în t rebur i . O mîhnea purtarea l u i , dar ea n-avea 
t imp să stea mîhnită şi orişicum ar fi vorbit e l , dînsa 
nu se îndoia că are deseară să vie m a i devreme decît 
de obicei în iatacul lor. E r a peste putinţă să nu v ie : 
aşa îl ştia dînsa; aşa zicea i n i m a e i . 

30 Ea-1 ştia însă precum era odată, la V i e n a , m a i 
nainte de a se fi întîlnit cu Burdea şi ma i ales m a i 
nainte de a fi stat taate serile cu Oancea. De atunci 
încoace ea nu m a i avuse t i m p să-şi dea seamă despre 
schimbările petrecute în sufletul l u i , şi s-ar fi în-

35 spăimîntat dacă şi-ar fi dat seamă. 
Ea avea, cu toate aceste, dreptate. După ce s-a 

gîndit şi răzgîndit, Naţl a luat hotărîrea de a se duce, 
şi pe-nserate, cînd a venit Oancea, i -a spus că n-are 
să stea decît pînă pe la zece. 

40 — M - a poft it domnia-ei — adaogă el apăsat — pe 
astă-seară, ca să mă ia de scurt. Şi am să mă şi d u c ! 

20? 



10 

45 

20 

25 

30 

35 

40 

adăugă apoi încă m a i apăsat. Tot n-o s-o ducem noi 
m u l t , şi e bine s-o ştie aceasta cît mai curînd. 

Oancea nu zicea n i c i albă, n i c i neagră, ci zîmbea 
n u m a i a om care nu crede. 

Pe la zece el trăgea mereu cu ochiul şi vedea că 
Naţl fierbe şi se frămîntă în e l , ar vrea şi-1 împinge 
f irea, stă ca pe s p i n i şi nu se poate u r n i d i n loc. 

— M a i împărţi de t re i o r i , zise Oancea în cele d in 
urmă. 

— D a ! răspunse Naţl cu jumătate de gură şi îm
părţi înainte şi jucă m a i departe. 

Iar după ce trecură cele tre i rînduri, el tot mai 
împărţi cărţile. 

— Nu te duci? întrebă Oancea. 
— M a i aşteaptă ea — răspunse Naţl — poate să 

mai aştepte. 
A şi aşteptat Pers ida , stînd aşa singură în iatac 

şi gindindu-se la toate cîte se petrec în lume. 
C u m poate omul să se schimbe în lumea aceasta! 
Odinioară s-ar fi simţit adînc jignită, greu u m i 

lită, şi ar fi plîns lacrămi de amărăciune dacă cineva, 
şi m a i ales e l , ar fi lăsat-o să aştepte; acum şedea 
liniştită şi, ca să nu stea degeaba, şi-a scos d i n dulap 
ghergheful cu o lucrare de mul t începută şi ar fi stat , 
dacă e vorba , pînă-n zori de z i . îi era parcă n i m i c în 
lumea aceasta n-ar fi putut să-i strice vo ia bună şi 
nu s-ar fi lăsat să fie turburată în lucrarea ei decît 
dacă ar fi af lat , poate, că-i arde casa în cap. Şi totuşi 
lucru l nu mergea ca mai -na inte ; era a l ta mîna care 
duce m a i departe floarea începută astă-vară. 

Femeie greu muncită, se perduse încetul cu înce
t u l înfăţişarea ei aleasă şi gingaşe; ridicîndciuberele 
de apă şi oalele de la foc, mutînd mesele de la un loc 
la a l t u l , punînd mîna la toate, ea se făcuse mai vo i 
nică, m a i ţeapănă, dar totdeodată şi m a i nodoroasă 
oarecum, ca copacul încă tînăr, dar mul t bătut de 
vînturi. A s t f e l , n i c i mişcările ei nu m a i erau cele 
de mai -na inte ; călca m a i iu te , ma i lat şi ma i apă
sat, prindea cu mîna întreagă cînd lua ceva şi se-n-
vîrtea în călcîie cînd se întorcea d i n o parte în-
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t r - a l t a . Un singur lucru îi rămăsese: se ţinea şi acum 
dreaptă ca un grenadir. 

Şi omul e cum îl vezi dacă te uiţi bine la e l . 
Trăind mereu cu s lugi proaste şi cu lume adu-

5 nată în circiumă, ea perduse încetul cu încetul şi 
gingăşia su f l e tu lu i . Nu se m a i ruşina cînd auzea 
vorbe proaste, nu se simţea jignită cînd i se zicea vreo 
vorbă aspră, lua lumea cum o găsea şi vorbea iute, 
scurt şi aspru, ba era în stare să tragă şi p a l m i or i 

40 să dea brînci cînd vorba era să facă linişte şi bună 
rînduială în casa e i . 

Dacă s-ar fi văzut ea însăşi pe sine cu ochi i ei de 
odinioară, ar fi rămas cuprinsă de spaimă şi ar fi 
str igat : „Ah ! tare am căzut, Doamne!" 

4 5 Nu putea însă să se vadă decît cu ochi i ei de acum, 
şi aşa cum era se simţea m a i bine decît odinioară, mai 
potrivită cu lumea în care trăia, ma i croită pentru 
nevoile vieţii . 

Schimbarea o vedea numai cînd se u i ta în oglindă: 
20 obraj i i odinioară rotunzi se făcuseră lătăreţi, peliţa 

cea albă-rumenită era galbenă şi oarecum întinsă, 
iară ochi i ieşeau m a r i d i n cap ; se vedea c-a fost 
odată frumoasă, nu era n i c i acum slută; dar floarea 
se ofilise şi începea a-şi scutura foile. 

25 Puţin îi păsa şi de asta: sănătoasă să f ie , căci de 
celelalte nu se îngrijea. 

Perdută în lu c ru l ei de mînă, ea nu numai că nu 
s-a mîhnit, dar şi uitase că îl aşteaptă pe Naţl, şi 
abia după unsprezece ceasuri , cînd somnul a început 

30 să-i biruiască t r u p u l obosit, a început şi ea să se ne l i 
niştească. A c u m însă nu mai putea să se ţ ie ; e mare 
stăpîn somnul cîtă vreme omul e în putere, şi Persida 
nu 1-a m a i aşteptat pe soţul e i . 

— Vorba era să mă aştepţi ca să-mi spui ceva, 
35 grăi Naţl dimineaţa, pe cînd Persida se gătea ca să 

iasă la luc ru . 
— Aşa era vorba, răspunse ea; te-am şi aşteptat, 

dar se apropia miezu l nopţii fără ca să v i i şi oamenii 
cu mintea întreagă nu se înţeleg pe la miezul nopţii, 

40 cînd ti-e ma i mul t să dormi decît să stai de vorbă. 
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Ea le zicea acestea fără. pic de supărare, şi Naţl, S 
care atît de mult se frămîntase în e l , se simţea j i g - fl 
n i t că dînsa nu s-a supărat. 

— E i ! spune-mi acum, ce ai pe suflet, căci văd S 
5 că nu m a i ţi-e să d o r m i ! zise el înţepat. jS 

Persida rămase cîtva t i m p pe gînduri. Grabă mare 9 
n-avea şi ar ma i fi putut să stea, aşa gătindu-se, vreo X 
jumătate d e ceas c u dînsul. B ' 

— De ce nu? ! grăi dînsa. Dar să vorb im liniştiţi, B 
10 ca oameni cu minte . B 

— Ca oameni cu minte , zise şi e l . M a i ales tu n i c i 9 
nu poţi să vorbeşti a l t f e l . Care - i porunca? fi 

— Nu mă lua 'aşa, căci d in ale 'mele nu poţi să fi 
mă scoţi, grăi dînsa aşezată. Tu ştii că mie îmi place fi 

15 rînduia'la bună în toate, şi dacă am găsit o dată că fi, 
ceva e bine, nu mă abat de la hotărîrea mea. Sunt fi 
ma i întîi două lucrur i asupra cărora trebuie neapărat fl 
să ne înţelegem. K 

— C e l dintîi e să nu mai stau la joc de cărţi, o fi 
20 întrerupse e l , ridicîndu-se puţin în culcuşul l u i . fi 

— Nu — zise ea — acesta e al t re i lea . Ce l dintîi B 
e să-ţi faci socoteala despre ceea ce pr ieteni i tăi mă- fi 
nîncă şi beau în cinste. Eu am făcut-o şi e foarte .1 
m u l t . j 

25 — Şi ce vre i adecă? să-i pun să plătească? întrebă '« 
el supărat. I 

— Vreau n u m a i să ne înţelegem amîndoi şi să • 
ch ibzuim ce e de făcut ca să sta i m a i puţin cu dînşii ' 
şi să începem a strînge b a n i i de la datornic i . | 

30 ' Naţl se dete jos d i n pat şi începu să se îmbrace ' 
şi e l . 

— A i , la urma urmelor , toată dreptatea, grăi el 
printre dinţi. A i c i tu eşti stăpînă. Eu nu sunt decît 
a cincea roată la car. N - a i însă decît să te scapi de 

35 mine dacă eu cu pr ieteni i mei îţi suntem o sarcină ; 
prea grea. 

Persida se uită lung şi rîzînd la e l . 
— Tu vorbeşti aşa şi crezi că faci v r u n lucru mare. j 

Ia spune drept — zise cu in ima deschisă — nu ţi-e 
4 0 ţie ruşine cînd te gîndeşti că c i rc iuma ar merge fără 
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de t ine tot atît de bine ca ş i cu t ine , dacă nu chiar 
m a i bine? 

— Pe mine nu m-a făcut Dumnezeu ca să f iu cîr-
c iumar, răspunse e l . 

5 — Eu văd că te-a făcut, deoarece eşti cîrciumar, 
întîmpină ea. N u , Naţl, nu am să mă'scap de t ine , 
ci să te iau mai de scurt. Tu eşti om harnic , vrednic 
la toate şi bine porn i t ; vinovată sunt numai eu, care 
am luat toată sarcina asupra mea şi prea te-am lăsat 

10 în voile ta le . A s t a nu mai poate să rămîie aşa. Gîn-
deşte-te că nu suntem noi s inguri stăpîni pe avutu l 
nostru ; mîne or i poimîne Dumnezeu ar putea să ne 
dăruiască vreun c o p i l . 

— Ba să ne ferească Dumnezeu de aşa ceva, căci 
15 sunt destui nenorociţi în lumea aceasta, grăi Naţl 

cu faţa întunecată. 
Persida se cutremură, se uită speriată la e l , apoi 

se lăsă încet pe un scaun d in apropiere; tot sîngele i 
se turburase, vederea i se împăinginea, îi venea să 

20 leşine. 
Deşi vedea că e pus de cineva la cale, nu se aştep

tase la o vorbă atît de grea, şi l ov i tura era pentru 
dînsa cu atît ma i strivitoare cu cît venea ca d in senin. 

— Ştiu că nu grăieşti d in inimă, zise ea după ce-şi 
25 ma i veni în f i re ; mă doare însă că pot să treacă ase

menea vorbe peste buzele tale . 
L u i Naţl îi părea rău de ceea ce făcuse; el n-avea 

însă destulă v i r tute ca să o mărturisească aceasta; 
era şi se sîmţea v inovat , dar tocmai sîmţămîntul 

30 acesta îl făcea m a i îndîrjit. 
— Ba vorbesc d i n inimă, zise el cu îndărătnicie. 
— Minţi ! strigă ea, sărind în picioare. Tu ştii 

tot atît de bine ca mine că în z iua în care am avea 
un c o p i l , n-am m a i fi nevoiţi să lăsăm lumea să creadă 

35 că nu suntem soţ şi soţie după lege şi căsnicia noastră 
ar f i m a i fericită. 

— Aş ! întîmpină e l . Căsnicie fericită cu tine nu 
se poate. Ar rîde curcile de mine dac-aş spune că sunt 
cununat cu t ine . A u z i cununie? ! . . . noaptea, pr in 

40 ascuns, ca să nu afle n i m e n i ! M i n c i u n i popeşti, ca 
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să mă prostească pe mine şi să te încarce în spinarea 
mea ! 

Persida stetea cu răsuflarea oprită în faţa l u i . 
Ii părea că visează; auzea şi nu putea să creadă că 
de el sunt rostite vorbele pe care le auzea, şi sîngele 
îi năvăli spre cap. 

Godreanu, care o cununase după ce dînsa s-a pur
tat atît de rău cu e l , era ca un sfînt în gîndul e i . 

— Nu te t emi tu — zise ea — că Dumnezeu o să 
te pedepsească pentru aceste vorbe grăite asupra 
omului care ţi-a făcut cel m a i mare bine în lumea 
aceasta?! Ce s-ar fi ales atunci de tine dacă el nu m-ar 
fi ajutat ca să pot merge cu t i n e ? ! 

— Veneai tu şi fără de boscoanele l u i , întîmpină 
Naţl. Ştii tu prea bine ce căutai şi de ce te-ai legat 
de mine. Cine ştie ce va fi fost între vo i m a i nainte? ! 

Persida nu se m a i putea stăpîni. I se răscolise 
toată f irea. E r a lovită în tot ceea ce îi era m a i sfînt 
şi-i venea să se răpeadă asupra l u i , să-1 scuipe-n faţă, 
să-i smulgă părul d i n cap, să-i scoată och i i cu ghea
rele. Fără ca să-şi dea seamă de ceea ce face, ea îna
inta spre el şi-i trase o palmă, apoi rămase dreaptă 
şi neclintită în faţa l u i . 

El se ridică zăpăcit în picioare. 
Nu-şi m a i aducea aminte de cînd n-a îndrăznit 

n imeni să-i tragă palme l u i , iar acum o femeie îl 
pălmuise. Nu ştia ce să facă: îi era greu s-'o atingă 
şi nu putea s-o ierte. 

_ Ţ i - a i ieşit d i n f ire?! zise e l . Nu te t emi că te 
strivesc ca pe un pu i de pasăre?! 

— La asemenea vorbe — răspunse ea — numai a-
semenea răspuns se cuvine ; nu m-ar ierta Dumnezeu 
dacă mi -ar fi frică să ţi-1 dau. Nu suntem noi d i n cei 
ce ştiu de frică: poţi să mă omor i , dar nu să mă u m i 
leşti! 

' El îi dete brînci, ca s-o depărteze de la sine. 
Ea se repezi d i n nou asupra l u i şi-i trase încă o 

o palmă. 
Cuprins acum de mînie oarbă, el încleşta mîna 

stingă în părul ei bogat şi începu s-o lovească cu pum
n u l , aşa, pe n imeri te , în spate, peste u m e r i , în faţă, 

cum dă omul care nu mai ştie ce face, iară dînsa să 
zvîrcolea ca să-1 lovească şi ea ori să-1 apuce cu dinţii, 
dar un singur gemet de durere nu scotea. 

Inspăimîntat apoi de fapta sa şi temîndu-se ca 
5 nu cumva să se înteţească şi s-o lovească prea rău, 

el o lăsă, ieşi repede d i n casă şi încuie uşa în urma 
sa. 

Pers ida , înfierbîntată, cu obra j i i aprinşi şi cu 
părul vîlvoi , stete puţin zăpăcită, apoi se repezi după 

10 dînsul. Ii venea să iasă pe fereastra care era deschisă, 
să spargă uşa, numai să ajungă la e l , ca să-i arate că 
n i c i nu s-a muia t , n i c i nu se teme de dînsul. 

Ea puse mîna pe uşă şi o zgudui de răsună toată 
casa. 

15 — Vino-ţi în fire — îi zise el — şi nu ne face de 
ruşinea s lugi lor . 

Persida se dete înapoi, se potol i şi începu să-şi 
rînduiască părul şi hainele de pe t r u p . 

A b i a acum îşi dete seamă despre cele petrecute 
şi o amărăciune ei pînă acum necunoscută îi cuprinse 
su f le tu l . 

Stăm noi oamenii în căile vieţii adeseori cuprinşi 
de îndoială în loc şi nu putem să ne d u m i r i m dacă 
ceea ce înşine facem ori păţim e lucru în aievea pe
trecut or i numai un vis deşert şi fără de fiinţă adevă
rată, o închipuire a suf letului nostru, el singur cu 
fiinţă de-a pururea neîndoioasă. j 

Aşa stătea Pers ida acum. 
Ii era parcă visează un vis urît afară d i n cale şi 

nu se poate deştepta. 
Vedea în gîndul ei pe maica Aeg id ia şi, uitîndu-se 

în faţa ei aspră, ea sa simţea cum odinioară fusese şi 
nu m a i putea să se înţeleagă însăşi pe sine. 

C-a fost bătută de dînsul, aceasta i se părea lucru 
35 firesc; i se oprea însă mintea în loc cînd se gîndea c-a 

fost ea însăşi în stare să-1 lovească pe el cu pa lma, 
c-a putut să se însoţească cu un om care a dezbră
cat-o de firea e i . 

„Ah ! . . . ce-am ajuns, Doamne!" suspină ea şi-şi 
40 acoperi faţa cu amîndouă mînile. 
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N u ! nu îi era iertat să trăiască în nişte împregiu-
rări în care se înjoseşte ea însăşi pe sine. 

Trecuseră l u n i de zi le de cînd s-a întors la L i p o v a 
şi în t i m p u l acesta n-a văzut n i c i pe muma e i , n i c i 
pe maica A e g i d i a , n i c i pe vreuna d i n prietenele ei 
de mai -nainte . Nu pentru că i-ar fi fost, poate, greu 
să dea ochi cu ele, ci pentru că n u - i venea să le vadă. 
Se stinsese d in i n i m a ei orşice sîmţămînt de iubire 
ori de recunoştinţă: trăia numai cu e l , pentru el şi 
pierdută în purtarea de grijă pentru dînsul. E r a ca 
fărmecată şi nu m a i vedea în lumea aceasta decît 
circiumă şi b i r t , s lugi proaste, oameni ameţiţi de 
băutură şi în mi j l o cu l tuturora pe soţul ei jucînd cărţi 
cu pr ie teni i l u i . 

Iar acum nu mai înţelegea cum au fost aceste cu 
putinţă. 

Persida căuta în sufletul ei simţămintele care au 
împins-o spre dînsul şi nu-şi m a i aducea aminte cu
vintele care au înduplecat-o să-şi lege viaţa de a l u i . 

„De ce? de ce toate acestea?! se întrebă ea. Ce am 
voit? ce am căutat?! unde voiam să ajung?!" 

Cheia intră pe dinafară în zăvor şi se învîrti o 
dată, apoi iar . 

Persida tresări ca speriată d i n somn şi rămase 
apoi neclintită în mi j l o cu l i a t a c u l u i , gata' de a în-
tîmpina pe soţul e i . 

Trecu însă cîtva t imp si usa nu se deschise. 
E r a 1 ucru învederat că el a descuiat n u m a i pen

t ru ca dînsa să poată ieşi cînd va v o i . 
Un semn de pace, de părere de rău, de căinţă! 
„Ah! Doamne! zise ea. El are, la urma urmelor, 

toată dreptatea!" 
II scosese d i n averea părinţilor l u i , îl despărţise 

de muma l u i , stricase tot rostul vieţii l u i şi voia acum 
să-1 m a i desfacă şi de pr ie teni i l u i . 

Ce viaţă i -a făcut ea l u i ? ! Ce i -a dat în schimb 
pentru tot ceea ce i -a luat ? ! 

O c h i i ei acum, abia acum, se umplură de lacrămi. 
„Nu! — zise ea adînc pătrunsă — fără de bine-

cuvîntarea părinţilor nu e cu putinţă fericire casnică!" 
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EI avea dreptate: minciună, o mişelească înşelă
ciune a fost cununia lor. Nu d i n răutate a făcut Co-
dreanu această nenorocită cununie, n u , ci fiindcă e 
om slab, care nu putea să zică ba fiindcă ea a vo i t . 

5 „Cununia se face nu pentru Dumnezeu, care toate 
le ştie, ci pentru lume şi-n faţa l u m i i — strigă ea dis
preţuită de sine — şi eu nu soţia l u i am fost, ci fe
meia , care i s-a dat cu och i i închişi!" 

Cuprinsă apoi de f ior i spasmotic i , ea începu să 
10 tremure şi-şi acoperi faţa cu mînile: vedea în faţa 

ei pe Reghina. 
Căci ea nu se m a i simţea singură, ci avea să răs

pundă şi pentru o viaţă încă neîncepută. 
Iar femeia, cînd nu m a i ştie ce să facă, începe să 

15 plîngă şi plînge mereu pînă ce nu se luminează. 
„Ahî sărmana mea mamă!" suspină ea în cele d in 

urmă m a i uşurată şi începu să-şi adune lucruri le şi 
să se gătească de plecare. 

E r a hotărît şi-n gîndul, şi-n in ima ei că nu mai 
20 poate să stea a i c i , unde nu mai avea ce să caute şi 

nu găsea decît înjosire. 
Uşa se deschise încet, şi T a l i a , s lu jn i ca , se i v i 

sfiicioasă în prag. 
— P o r c i i — zise ea — sunt flămînzi şi n-avem 

25 tărîţe ca să le gătim lăturile. 
Persida tresări d in nou. 
— Să vă dea jupînul, răspunse ea fără ca să se 

uite la slujnică. 
— Jupînul n u - i a i c i , s-a dus de-acasă, întîmpină 

30 s lu jn ica . 
— N-aveţi decît să aşteptaţi pînă ce se întoarce. 
T a l i a ar ma i fi voit să zică ceva; văzînd însă că 

stăpînei sale nu i-e de a sta de vorbă, ea se retrase 
şi închise iar uşa. 

3 5 Persida rămase pe gînduri. 
Cine putea să ştie unde se va fi dus şi cînd se va 

f i întorcînd e l? ! 
Ea nu putea să lase porc i i flămînzi, nu putea să 

lase cîrciuma şi b i r t u l şi întreaga gospodărie în voia 
s lugi lor , trebuia să mai stea pînă ce se va fi întors 

40 e l . 
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„Ah, ce o m ! zise ea. Jaf are să f ie ! Praf şi cenuşă 
au să se facă toate după ce v o i fi plecat e u ! " 

Aruncîndu-şi apoi o cîrpă-n cap, ea ieşi ca să 
vadă ce se ma i petrece pe afară. Nu băgase de seamă 
că împregiurimile och iu lu i stîng îi erau roşite, a-
proape sîngerate, şi puţin i-ar fi păsut dac-ar fi bă
gat de seamă; putea lumea să ştie de ce dînsa nu mai 
poate să stea cu e l . 

Un lucru n u - i trecea Persidei p r in gînd: că el s-a 
dus cu hotarîrea de a nu se m a i întoarce. 

O ştia aceasta T a l i a , căreia el i-o spusese, o ştiau 
peste puţin toate s lugi le , o ştia în cele d in urmă 
întreaga Lipovă, singură Persida alerga ca şi cînd 
n imic nu s-ar fi petrecut, îl aştepta să se întoarcă 
şi abia tîrziu după-amiazăzi a început să se n e l i 
niştească. 

„Fiece-o f i , eu tot eu rămîn!" zise ea ridicîndu-şi 
ca odinioară capul şi sîmţindu-se m a i tare decît or i -
şicînd. 

Şi era în adevăr tare Pers ida ; m a i tare însă decît 
dînsa era altă ceva. 

Pe-nserate o apuca d in cînd în cînd cu f r i g , i se 
tăiau picioarele , îi venea să leşine: ea se ţinea, se 
opintea să-şi biruiască f irea, dar era d i n ce în ce ma i 
istovită. 

—- Ta l io — grăi dînsa în cele d in urmă, grăbită 
şi cuprinsă de spaimă — vino cu mine-n casă, v i n o , 
că m o r ! . . . V i n o , T a l i o , vino şi mă freacă să mă-ncăl-
zesc, că nu mă m a i sîmt! 

XVIII 

B L E S T E M U L C A S E I 

Se deprinde omul cu toate, şi M a r a se deprinsese 
şi ea a nu-şi vedea fata, care era numai aci peste 
Murăş. Vedea în toate zi lele casa în care o ştia adăpos
tită şi afla în toate z i le le , fie de la T a l i a , fie de la 
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altc ineva, ce face şi cum îi merge. Aşa trebuia să fie 
şi alt fel nu se putea. Se înfipsese în mintea Marei 
gîndul că fata ei are în cele d i n urmă să-1 părăsească 
pe neamţ, şi cu cît m a i singură o lăsa, cu atît m a i 
curînd ajungea să-1 părăsească. De aceea Trică n-avea 
n i c i el să meargă pe la dînsa: toţi trebuiau s-o pără
sească, pentru ca , văzîndu-se singură, să-şi vie în 
f ire. 

Creştea i n i m a Mare i cînd afla că Persida e har
nică, strîngătoare şi totdeauna la locul e i , şi mai 
vîrtos creştea cînd i se spunea că neamţul mănîncă 
şi bea, perde zi lele şi petrece nopţile în joc de cărţi: 
aşa t rebuia să f ie , dacă era vorba ca Persida să se 
sature de dînsul. 

Nu s-ar fi împăcat însă M a r a atît de uşor cu soarta 
dacă Persida ar fi fost s ingurul ei cop i l . î l ma i avea 
însă şi pe Trică. A h , ce fecior! Se făcuse deodată 
ca bradul de munte, şi înalt, şi peptos, şi lat în umer i , 
şi era sprinten, şi harnic , şi îndemânatic, şi cuminte 
ca o fată mare. Nu trecea în faţa l u i Bocioacă nimeni 
înaintea l u i , iar nevasta l u i Bocioacă se u i ta la el 
parcă i-ar fi fost frate, c op i l , nu a l ta . Iar Bocioacă 
şi nevasta l u i aveau o fată, pe Su l tana , care trecuse 
de doisprezece a n i : li se vedea gîndul cît de colo. 
Dară n i c i c-ar fi putut să facă o ma i bună alegere. 

De un lucru nu ţinea Mara seamă: că feciorul ei 
era o matahală nespălată şi nepeptănată, de care fetele 
se speriau. Puţin îi păsa l u i Bocioacă de aceasta: el 
vedea pe omul verde, vo in i c , cu bună rînduială şi 
totdeauna la locul l u i . Iară nevasta l u i Bocioacă 
vedea numai pe omul care era-n stare să sară şi-n foc, 
şi-n apă, să-şi dea chiar sufletul pentru ea. Ţii la un 
cîne pe care ţi-1 ştii credincios : cum să nu fi ţinut ea 
la omul pe care-1 ştia gata de a face orişice' pentru 
dînsa?! îi era parcă ar t rebui să i se întîmple o mare 
nenorocire dacă el ar fi departe de dînsa, şi de aceea 
îl ţinea mereu pe lîngă sine, se u i ta -n ochi i l u i cînd 
vo ia să facă ceva şi era destul ca el să stea la îndoială 
pentru ca ea să-şi calce pe inimă. Mare lucru e să gă
seşti un om în care ai deplină încredere. 
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Tot mare lucru e însă şi să ştii că te bucur i de toată 
încrederea. Tremura Trică în toată c l i p a şi stetea 
mereu treaz ca nu cumva fie stăpînul, fie m a i ales 
stăpînă-sa să se căiască de a - i fi dat toată încrederea, 
şi o nu dată se petrecea o grea luptă în suf letul l u i . 

Intrase băietan, copi l aproape, în casa l u i Bocioacă; 
încetul cu încetul însă s-a făcut flăcău, om dep l in . 
A s t a o vedea şi Bocioacă; nevasta l u i însă îl lua şi 
acum tot drept băietan, m a i mul t cop i l decît om făcut, 
şi-ar fi fost în stare să-1 pună să-i toarne apă cînd se 
spală pe cap. Ba ea se sîmţea oarecum răsfăţată cînd 
och i i l u i c ruz i se opreau ca perduţi asupra braţelor 
ei rotunde, asupra umeri lor ei înveliţi în carne moale 
şi căutau cu un fel de frică părţile m a i ascunse ale 
nur i l or e i . De ce adecă i-ar fi fost date aceste dacă 
ochi i nevinovaţi n-ar fi putut să se încînte de ele? 
Dacă-i place bogatului să-şi desfăşure comorile , e 
firească şi pornirea femeii de a-şi arăta n u r i i , m a i ales 
cînd n-are de ce să se teamă. 

N-avea, n u ! n-avea de ce să se teamă: Trică era ca 
steanul de peatră şi n i c i ars în foc, n i c i tăiat cu 
ferestrăul n-ar fi spus nimănui ce se petrece în sufle
t u l l u i . 

Prea se sîmţea bine pentru ca să nu rămîie el singur 
de sine. 

Nu se petrece însă în lumea aceasta n imic fără ca 
să iasă în cele d i n urmă la iveală. 

Mara şedea singură-n casă, pe-ntunerec. De ce să 
m a i strice luminarea , cînd n-avea pe cine să vadă în 
zarea e i , iar gîndurile-i se înşirau m a i limpede aşa 
pe nevăzute? Se zbătea femeia, căci om era şi avea 
inimă de părinte. 

Aflase că neamţul a bătut pe Pers ida , apoi s-a dus, 
a părăsit-o, în sfîrşit, a părăsit-o! O aflase aceasta şi 
nu putea să se bucure. 

A h ! cum ar fi vrut să-1 scuipe în faţă, să-i scoată 
och i i , să-i smulgă părul d i n cap, să-i rupă hainele de 
pe t rup . N u ! asta nu putea să rămîie aşa! 

N u - i vorba, lucrur i le veniseră cam după cum şi le 
închipuise ea; n-ar fi crezut însă c-o să-i cadă atît de 

10 

15 

20 

25 

30 

35 

40 

greu. Nu mai avea odihnă: d i n ce în ce tot mai tare 
se sîmţea împinsă a se duce să-şi vază f i i ca . 

Afară, în tindă, se i v i un zgomot: intrase cineva 
şi căuta pipăind uşa casei. 

Mara sări furtunoasă în picioare, făcu un pas mare 
şi deschise uşa. 

Nu putea să vadă n i m i c . 
— Cine e? ce vrei? întrebă ea. 
— Să v i i — răspunse T a l i a gîfîind — că e foarte 

rău. Am lăsat-o cu moaşa şi alerg după doctor! 
— Cu moaşa! strigă Mara ca ieşită d in fire şi se 

porni ca alungată de iele şi fără ca să m a i închidă 
uşile în urma e i . Cu moaşa?! zise iar peste puţin. 
Dar eu nu ştiam n i m i c ; mie n imeni nu m i - a spus! 

— Nu ştiam n i c i n o i , grăi T a l i a alergînd după 
dînsa. O ştii cum e: nu stă cu n i m e n i de vorbă; le 
închide toate în sufletul e i . 

— Aşa mă pedepseşte Dumnezeu pentru că am 
fost cîinoasă, urmă Mara şi alergă mai departe, făcîn-
du-şi mereu cruce şi rugind mereu pe Maica Preacurată 
să fie milostivă şi să n-o certe cu prea multă asprime. 

După ce trecu podul , ea se opr i : îi era parcă ar 
vrea să se despice în două. Singură nu putea să meargă; 
trebuia să-1 ia şi pe Trică cu dînsa. Trebu ia , şi-i era 
atît de greu să se abată d in drum, iar T a l i a îşi urma 
drumul ca să-1 caute pe doctor. 

Mara scrîşni puţin d in dinţi şi ridică p u m n u l , 
apoi o luă cu paşi încă m a i grăbiţi spre casa l u i 
Bocioacă. 

Trică, doi ucenic i , M a r t a , Sultana şi o slujnică 
erau adunaţi în curte, la cazanul în care ferbea cu 
clocote l i c t a r u l de prune, cînd Mara intră cu o falcă 
în cer, cu a l ta în pămînt. 

— Ce e?! întrebă Trică speriat. 
— Să v i i cu mine, grăi Mara grăbită. Neamţul a 

stîlcit pe Persida în bătăi. E rău, foarte rău. Moaşa 
e la dînsa, şi T a l i a s-a dus după doctor. As ta nu poate 
să rămîie aşa! 

Trică rămase ca înfipt în pămînt. 
Ştia şi el că Persida nu are t r a i bun cu soţul ei şi 

nu o dată îşi făcuse amarnice mustrări pentru c-a 
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alergat pe la Sîn-Mielăuş şi pe la B u t e n i ca să-i lege 
pe toată viaţa. încetul cu încetul însă se deprinsese 
cu gîndul că aşa le era soarta şi că m a i rău ar fi fost 
dacă ei n-ar fi cununaţi. Văzînd acum pe mumă-sa 
turburată şi aflînd că soră-sa e rău, se turbură şi el 
şi-şi dessumecă mînecile de la cămaşă, ceea ce era 
obic inuit să facă totdeauna cînd pleca undeva. 

Marta se uită lung la e l . 
Aşa, în starea în care-1 vedea, nu-1 putea lăsa să 

se ducă. îl ştia om de fire năvalnică, şi în starea în 
care se afla ar fi putut să se avînte în vreo pr imejdie . 

— Dacă e moaşa la dînsa şi m a i v ine şi doctorul 
— zise ea — eu nu ştiu ce ajutor ar m a i putea să-i 
dea Trică. 

— Să-i arate că e frate, grăi M a r a . 
— Asta o ştie dînsa, întîmpină M a r t a . 
Iară Trică tăcea şi sta nemişcat. 
— Care va să zică nu v i i ? ! îl întrebă Mara cu stă

ruinţă. 
— Ce să fac eu acolo? răspunse e l . 
Mara se uită lung şi aspru la dînsul, apoi la M a r t a : 

le înţelegea toate şi era cuprinsă de sîmţămîntul că nu 
mai are n i c i băiat. 

— Ei b ine ! Sunt eu şi singură destul o m ! grăi 
dînsa, apoi le întoarse spatele şi se duse ca vîrtejul 
peste cîmpul întins. 

Persida ştia că mama ei ar veni la dînsa dacă ar 
şti, dar n-o aştepta. Se gîndise în m a i multe rînduri 
să trimită pe T a l i a la dînsa, îndată însă ce se simţea 
m a i bine, ea îşi schimba gîndul. „Nu e n i m i c , îşi 
z i cea ; are să treacă şiasta; de ce s-o m a i turbur degeaba? 
Eu singură m i - a m făcut-o, eu singură s-o şi por t ! " 
Cînd însă îi era d in nou greu, cînd o cuprindea sîmţă
mîntul că nu m a i poate să trăiască, îi scăpau vorbele: 
„Ah, săracă mama m e a ! " Aşa i-a venit moaşei gîndul 
să trimită pe T a l i a şi la M a r a . 

E r a bun gîndul acesta, nu însă acum, cînd Persida 
avea trebuinţă de cea m a i deplină linişte, iar în linişte 
şi cu bună cumpănire nu puteau să se petreacă 
lucruri le după ce trecuse atîta t imp de cînd Mara nu 
şi-a văzut fata şi erau atît de triste împregiurările 

în care o revedea. A dat însă Dumnezeu ca Trică tocmai 
acum să-şi dea pe faţă slăbiciunea, şi M a r a , mergînd 
spre c i rc iuma de la Sărărie, era atît de supărată pe 
Trică, încît îşi uitase supărarea de mai înainte. Depăr-

5 tîndu-se cu i n i m a de la Trică, toată dragostea pe care 
o avuse m a i nainte pentru dînsul se revărsă deodată 
asupra Pers idei . Va f i stat or i nu m a i nainte vreodată 
pe gînduri,acum era pătrunsă cu desăvîrşire de sîm
ţămîntul că Persida nu e vinovată de n i m i c . 

10 „Eu am fost mamă rea, femeie cu inimă cîinoasă!" 
îşi zise ea bătîndu-se cu p u m n i i în cap. 

Atît era de căită şi de muiată, încît, ajunsă la 
circiumă, unde alergase cu atîta grăbire, se opr i în loc 
şi nu îndrăznea să între la fata e i . 

15 Ea tr imise pe o fetişcană, care spăla vase în bucă
tărie, să cheme pe moaşa, iar după ce moaşa ieşi, o 
întrebă dacă Persida ştie or i nu că ea v ine . 

— S-o iei pe departe şi să-i spui că sunt a i c i , îi 
zise apoi . Iar dacă vez i că n-ar fi bine să i n t r u , eu 

20 stau şi afară. 
Şi era gata Mara să stea toată noaptea la uşă. 
Vorba e numai că n-avea nevoie. 
— Uite—îi zise moaşa Pers ide i , care zăcea într-un 

fel de amorţeală — ar f i , poate, bine să t r i m i t pe 
25 c ineva la mama d-tale , ca să vină şi ea. 

Persida îşi deschise ochi i şi-i ridică spre ea. 
— De ce s-o m a i mîhnim?.. . răspunse ea. I-ar fi 

foarte greu. M a i bine să nu afle n i m i c decît după 
ce vor fi trecut toate. 

30 — Ea ştie — răspunse moaşa — a aflat de la nu 
ştiu c ine ; crede însă că te-ai supăra dacă ar v e n i . 

— N u - i adevărat! grăi Pers ida , ridicîndu-se puţin. 
Mama nu poate să creadă una ca asta. Ea ştie că nu 
sunt eu vrednică să v i e dînsa la mine . 

35 — U i t e , e a i c i , zise moaşa; să intre? 
— Săraca mama m e a ! mama mea cea bună! grăi 

Persida şi-şi ascunse capul în p e r i n i . 
Aşa a găsit-o M a r a cînd a i n t r a t . 
— Lasă, draga m a m e i ! Să nu te sper i i , că au să 

40 treacă toate cu b ine . As ta e soarta femeilor! zise ea 
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încet şi se plecă asupra e i , ca să-i potrivească perini le 
la căpătîi şi să-i mîngîie fruntea, atingînd-o cu vîrfu-
r i le degetelor. Nu e n i m i c , adaogă ea ; f i i liniştită, 
draga m a m i i . 

Pers ida , fără ca să r idice och i i la dînsa, îi apucă 
mîna, o duse la buze, o sărută în m a i multe rînduri, 
şi astfel steteră c l tva t i m p tăcînd amîndouă. 

— Dumnezeu e bun — şopti în cele d i n urmă Per
sida — şi a vo i t să mă scape de cea m a i aspră pedeapsă. 
E bine că s-a întîmplat aşa. Te rog, mamă — urmă 
apoi peste puţin —să cauţi pe B a n d i . E nenorocit , 
sărmanul, n-are pe n imeni în lume şi mi -a fost credin
cios; să-i d a i , dac-ar fi să nu mă m a i scol , tot ceea ce 
rămîne de mine . 

— Ei — răspunse Mara — nu moare omul atît de 
uşor; abia de a i c i înainte ai să trăieşti şi t u . Mulţă-
meşte l u i Dumnezeu că te-a scăpat de omul acela, care 
ţi-a făcut atîta rău. 

Persida se întoarse puţin în culcuşul ei şi ridică 
ochi i spre dînsa. 

— Nu-1 osîndi, mamă — grăi dînsa — că e neno
rocit şi e l , m a i nenorocit decît mine. 

Mara se dete puţin înapoi. Ii venea să plece. 
— Care va să zică, şi acum tot vorba cea de od in i 

oară, zise ea cu amărăciune. Tot tu cea vinovată! 
Persida se întoarse m a i mul t spre muma ei şi se 

ridică puţin. 
— E u , mamă, şi sîngele tău, grăi dînsa. Niciodată 

el n-ar fi r id i ca t mîna asupra mea dacă nu l-aş fi l ov i t 
eu m a i înainte. Nu poate un bărbat să treacă peste 
una ca asta, şi mi-ar fi mie ruşine dacă e l . . . 

Uşa se deschise încet, şi, sf i ic ios, Naţl lăsă pe 
doctorul B l a u b a c h , un bătrîn mărunţel, cu favorite 
cărunte, să între în casă. 

Persida se lăsă iar în culcuşul e i , iară Mara se 
ridică şi rămase-n faţa p a t u l u i , stînd dreaptă, ţeapănă 
şi cu ochi i ţintă la ginerele e i , care, zărind-o, se dete, 
cu capul plecat şi cu faţa galbenă, un pas înapoi. 

Aşa rămaseră ei tot t i m p u l în care doctorul vorb i 
încet cu moaşa, ca să se dumirească asupra stării în 
care se afla Persida. Cînd doctorul se apropie apoi de 

pat, ca să cerceteze mai de aproape, M a r a se dete la 
o parte cam spre uşă, iară Naţl înainta u m i l i t spre 
dînsa, îi luă mîna şi' i-o sărută de două o r i , una după 
a l t a . 

5 L u c r u l acesta se petrecuse atît de iute , şi-n faţa 
l u i Naţl, în mişcările l u i , în toată înfăţişarea l u i era 
atîta căinţă şi atîta u m i l i r e , încît Mara se sîmţea cu 
desăvîrşire muiată şi abia după cîtva t i m p se dezme
t i c i şi se dete un pas înapoi. 

1 0 — D e ! . . . grăi doctorul , eu puţin ajutor pot să 
dau a i c i . Trebuie să m a i aşteptăm, ca natura să-şi 
facă lucrarea. Dacă s-ar întîmpla ca să peardă prea 
mul t sînge şi să leşine, să mă chemi , urmă el întorcîn-
du-se spre moaşă. Pe cît pot să judec — îi zise apoi l u i 

15 Naţl—copilul eperdut , dar m a i departe toate au să se 
sfîr'şească bine, n u m a i linişte să-i lăsaţi, înainte de 
toate linişte! Am să m a i trec pe a i c i înainte de mezul 
nopţii. 

Grăind aceste, el se depărta, iar Naţl îl însoţi 
20 pînă afară. 

Mara nu m a i ştia ce să facă. E r a - n ea ceva ce o 
împingea să meargă după e l , să-1 apuce, să-i zică t re i 
vorbe acolo unde Persida nu putea să le audă; firea 
ei cea slabă n-o ierta însă să se depărteze de la patu l 

25 Pers ide i , iar în faţa Persidei nu putea să-i zică n i m i c , 
trebuia să le primească toate, să le sufără toate, ca 
să n-o turbure pe dînsa. 

„Ah ! Doamne! îşi zise ea cătrănită. Ţine şi acum 
la e l , ţine m a i m u l t decît la orişicine! Ăsta e blesţe-

30 m u l casei mele: ţin amîndoi c o p i i i m a i m u l t la străini 
decît la mine şi la ai lor . Prea l i -e slabă i n i m a ! " 

Cînd îl văzu pe Naţl întorcîndu-se, ea nu-şi m a i 
putu stăpîni f irea: înainta spre el şi-i zise încet şi 
aspru: 

35 _ N - a i auzit ce-a zis doctorul? Lasă-ne singure, 
ca să fie linişte! 

Naţl se o p r i . 
— Eu rămîn aici afară, la uşă — răspunse el — 

dar nu pot să plec. 
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— Nu e linişte-n casa aceasta cîţă vreme te a f l i 
tu în preajma e i ! grăi M a r a m a i tare, ridicînd amîn-
două mînile. Te -a i dus o dată: dus să f i i ! 

Persida se ridică cuprinsă de spaimă d i n culcuşul 
e i , iar moaşa alergă la M a r a s-o liniştească. 

— Nu pot să mă duc, grăi Naţl aşezat şi hotărît. 
Cînd m-am dus, o ştiam sănătoasă şi vrednică, şi 
m-am dus ca s-o scap de un nemernic ca mine , care 
numai rău i-a făcut şi n i c i un bine nu poate să-i facă; 
în starea în care ea se află acum, n i c i cel m a i nemer
nic bărbat nu poate să-şi părăsească soţia. 

— li mulţumesc l u i Dumnezeu c-o scap şi aşa d i n 
ghearele ta l e ! strigă M a r a . T u , bărbatul e i? ! E a , ţie 
soţie?! Călău i - a i fost! Iată ce-ai făcut d i n ea! 

— Rabdă, Naţl dragă — strigă Persida — rab-
dă-le toate de la mama, că mi-e mamă şi e bună mama. 
D a , mamă, mi-e bărbat şi-i sunt soţie, după lege, în 
faţa l u i Dumnezeu, ca să ne ajutăm la nevoie u n u l 
pe a l t u l , eu pe e l , el pe mine . 

Mara-şi puse mînile în cap: îi venea să-şi smulgă 
per i i d i n cap, să-şi rupă hainele de pe t rup , să se dea 
cu capul de perete. 

— N - a i tu la n i c i o nevoie trebuinţă de a jutorul 
l u i , zise ea m a i potolită. Dacă e vorba . . . 

Deodată ea se opri şi rămase cu ochi i sticloşi, ca 
ieşită d in fire. 

— V a i de mine ! va i de mine ! Uşile casei au rămas 
deschise şi tainiţa d in perete n u - i acoperită! strigă 
ea şi ieşi ca dusă de frica morţii. 

Şi cum, Doamne, să nu fugă, cînd atît îi m a i 
rămăsese si ei? ! 

X I X 

V E R B O N C U L 

M a r i lucrur i se pregăteau în lume. 
35 F e c i o r i i duşi în cătănie pe la M a n t u a , Verona şi 

Veneţia scriau de acolo că s-au i v i t un oarecare Gar i -

b a l d i 1 , mare general, care umblă să-i adune pe i t a l i e n i 
sub arme şi să-i r id ice asupra împăratului; iară un 
gur i i şopteau între dînşii şi se lăudau p r i n ascuns că 
K»osuth al lor stă în legătură cu G a r i b a l d i şi are şi el 

5 să se întoarcă la primăvară, ca să alunge cătanele 
împărăteşti, să-i scoată pe beamteri d i n ţară şi să 
facă iar vreme ungurească, cum era pe t i m p u l rezmi-
riţei. 

La masa cea mare d i n b i r t u l de la Sărărie, unde 
10 beamteri i puneau lumea la cale, era, ce-i drept, lucru 

hotărît că G a r i b a l d i are, cu toţi ai l u i , să pată mare 
ruşine. E r a u însă şi acolo oameni care, m a i ales p r i n 
aproprierea Murăşului, nu bucuros umblau serile s in 
gur i . Venise adecă şi ştirea că i t a l i e n i i au început să 

15 arunce beamteri şi cătane în mare, în lacul G u a r d a 2 , 
în rîul A d i g e 3 , şi mare minune n-ar fi fost dacă ungur i i 
s-ar fi luat şi ei după i t a l i e n i . 

Pe la L i p o v a nu prea erau, ce- i drept , mulţi un
g u r i , dar puteau să vie de pe puste, unde se sporiseră 

20 făcătorii de rele, încît nu trecea zi fără ca să se întîm-
ple ceva pe drumuri le ce duc spre A r a d . 

Curat ca în vremea ungurească! 
Se u i t a Pers ida , b ia ta , şi de cîte t re i o r i la fiecare 

necunoscut ce-i întră în circiumă, ba n i c i de cunoscuţi 
2 5 nu se apropia decît cu sfială. Atît de m u l t se învrăjbi

seră oamenii între dînşii, încît nu m a i ştiai în cine 
poţi şi în cine nu poţi să ai încredere, şi Naţl îşi făcea 
cu gura l u i slobodă prea mulţi duşmani. 

Dar nu se m a i plîngea Persida de dînsul. 
30 Scos, sărman de e l , d i n ale l u i , despărţit de mamă-

sa, la care ţinea d i n zi în zi m a i m u l t , şi în vrajbă cu 
tatăl său, care se u i ta în altă parte cînd se întîmpla 
să-1 întîlnească, el trăia şi nu trăia. Singur gîndul 

1 Giuseppe Garibaldi (1807 — 1882), erou naţional al poporului 
italian, luptător pentru unificarea Italiei . In 1833 a aderat Ia socie
tatea revoluţionară secretă „Tînăra Italie" , iar în 1848—1849 a condus 
lupta poporului italian împotriva ocupaţiei austriece. 

2 U n u l din cele mai mari lacuri din nordul Italiei , situat la dis
tanţă egală între oraşele Verona şi Brescia. 

3 Rîu care izvorăşte din A l p i ; după ce parcurge 410 km se varsă 
în Adriat ica . 
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că asta nu poate să meargă tot aşa m a i ţinea caldă 
i n i m a în e l . Aştepta însă, mereu aştepta, ca vreo 
întîmplare să schimbe mersul luc rur i l o r , dar nu era 
în stare să ia vreo hotărîre. O dată s-a hotărît şi e l , 
atunci cînd a părăsit pe P e r s i d a ; foarte în curînd însă 
s-a încredinţat că fără de Persida nu poate să trăias
că. Ii fusese dragă odinioară; acum însă, văzînd-o 
iar voinică şi plină la faţă, harnică şi mereu voioasă, 
se u i ta la ea ca la un fel de minune, şi adeseori îşi 
zicea cu lacrămile în ochi : „Doamne cum ar iubi-o 
mama dac-ar cunoaşte-o!" 

Pers ida , văzîndu-1 mereu posomorit şi nerăbdă
tor , supărat pînă chiar şi de bunăvoinţa e i , ba adeseori 
chiar răstit, umbla cu el parcă nu i-ar fi fost bărbat, 
ci c op i l bolnăvicios. S ingurul ei gînd era să-i facă viaţa 
m a i suferită, şi orişice ar fi făcut e l , ea era mulţumită 
dacă-1 vedea m a i voios. 

Nopţile se deştepta în m a i multe rînduri d i n somn, 
ca să vadă dacă somnul l u i e or i nu liniştit. D imine 
ţile el se scula tîrziu şi cu anevoia, lua papuc i i în 
picioare şi scurteica cu blană în spinare şi era în stare să 
rămîie toată z iua nespălat şi nepeptănat. Persida îi pe
r i a deci hainele, îi curăţa ghetele şi-1 ajuta ca pe un 
copi l să se îmbrace. Faţa l u i nu se l u m i n a însă decît 
seara, la masă cu beamter i i . 

O c h i i i se umpleau de văpaie cînd vorba venea 
la război şi la R a d e t z k y 1 , generalul împărătesc, care 
ştia să-i ţină de scurt pe i t a l i e n i şi putea, la nevoie, 
să-i înveţe minte şi pe ungur i . Cînd vorba era despre 
acesta, i ' se răscolea toată f irea, i se încordau toate 
puterile şi iar se simţea om dep l in , căci tare îi erau 
nesuferiţi u n g u r i i , care ocărau mereu pe nemţi. Persida 
nu se supăra deci dacă el pleca serile, ca să însoţească 
pe vreunul dintre beamteri i m a i fricoşi, şi încurcîndu-
se m a i pe i c i , m a i pe colo, se întorcea numai tîrziu 
după miezu l nopţii. Ştia că aceste cîteva ceasuri petre-

1 Joseph Radetzky (1766—1858), general austriac născut la 
Trzebnitz în Boemia, şef al statului major în timpul războaielor alia
ţilor contra Iui Napoleon (1813—1814). D i n 1831 primeşte comanda 
armatei austriece din Italia şi susţine cu mult zel ocupaţia austriacă 
în partea de nord a peninsulei. 
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cute cu nemţii sunt viaţa l u i , şi se bucura că m a i 
trăieşte şi e l ; iar acasă nu m a i stetea singură, ci cu 
B a n d i , care se făcuse băiat vo in ic şi in imos . 

Sărmanul B a n d i . 
E r a ungur şi e l , dar s ingurul ungur pe care Naţl 

putea să-1 sufără, şi avea de ce. 
Intr -una d i n z i l e , V l a i c u , u n u l d in cărăuşii care 

trăgeau des la circiumă, ceruse de la Naţl o roată cu 
împrumutare, pînă ce rotarul va fi dres pe a l u i , care 
se stricase. 

— B i n e , omule — îi zise Naţl peste vreo săptă-
mînă, cînd dete iar cu ochi i de el — dar roata cînd 
mi-o aduc i? ! 

— O h o ! — răspunse V l a i c u — am adus-o de mul t 
şi am dat-o în pr imirea f rate lu i d-tale! 

— Ce fel de frate? întrebă Naţl m i r a t . 
— Băiatul, B a n d i , grăi V l a i c u . Tare seamănă 

cu d - ta ; nu ţi-e frate? 
Naţl era atît de turbura t , încît n u - i m a i răspunse 

n i m i c . 
Aşa era! 
Il vedea pe B a n d i ca-n aievea în faţa sa. Nu o 

dată îi păruse şi l u i că seamănă acum, după ce a m a i 
crescut băiatul, cu c ineva, dar nu putuse să-şi dea 
seamă cu cine anume. A c u m era d u m i r i t . 

— Nu — zise el speriat de gîndul ce se ivise în 
mintea l u i — cu mine nu seamănă. O fi semănînd 
cu ta ta . 

E r a urît gîndul acesta, dar nu m a i putea să scape 
de e l . I se răscolise deodată suf letul şi-şi aducea acum 
aminte şi de Reghina . O ştia d i n copilăria l u i ; o vedea 
şi pe dînsa ca-n aievea cum fusese atunci cînd venea 
cu coşul după carne şi stetea voioasă şi rîzînd în uşa 
măcelăriei. 

Aşa era ! 
E r a v i u afară d i n cale, dar încă nehotărît sîmţă-

mîntul pe care-1 stîrnise gîndul acesta în suf letul l u i . 
Ceea ce ştia era n u m a i c-ar fi vo i t să nu ştie, să scape, 
să nu-1 m a i vadă în ochi pe B a n d i , să uite că 1-a văzut 
în v i a t a l u i . 
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Prea îi era milă, şi nu vo ia să-ifie, căci m i l a te 
leagă, te supune, te robeşte. 

Lumea toată luase parcă deodată altă faţă, şi toate 
lucruri le ieşeau al t fe l în ea la iveală. 

V l a i c u se dusese de mul t în căile l u i , şi Naţl stătea 
tot u i m i t în loc, neştiind încotro are să apuce. 

„Sărac de t ine , ' tată ! " zise el în cele d i n urmă, 
înduioşat şi p l i n de căinţă. 

E r a peste putinţă ca el să nu le fi ştiut toate, şi f i u l 
era cuprins de f ior i reci cînd îşi închipuia suferinţele 
p r in care a trecut tatăl său văzînd pe acea femeie atît 
de nenorocită şi ştiindu-şi c op i lu l de pripas. 

„Şi toate pentru mine şi pentru mama mea, zise 
e l ; toate pentru liniştea casei sale, toate d i n sîmţă-
mîntul de datorie ; înspăimîntătoare pedeapsă pentru 
o clipă de slăbiciune! nemiloasă lege de vieţuire!" 

D a ! d a ! A l t f e l nu putea tatăl său să facă! Orişice 
altă ar fi făcut, ar fi fost un nou păcat d in alt păcat 
născut. Aşa trebuia să facă, şi fiindcă aşa a făcut, el 
avea dreptul de a fi aspru şi de a cere mul t de la alţii. 

Dacă-n c l i p a aceasta s-ar fi pomenit în faţa tată
l u i său, el ar f i căzut în genunchi la picioarele l u i , 
i-ar fi sărutat mînile şi i-ar fi cerut iertare. Simţă
mintele însă, întocmai cagîndurile, v i n şi trec p r i n 
suflet, şi peste puţin, cînd a dat cu ochi i de B a n d i , 
Naţl a scăpat vorbele: 

„Dar el ce-a păcătuit, sărmanul?!" 
E r a în sufletul l u i o luptă grea, şi dacă în c l i p a 

aceasta B a n d i îi părea o jertfă adusă bunei rînduieli, 
în c l i p a următoare el i se arăta ca o pedeapsă vieţui
toare! 

De ce s-a m a i născut şi el pe lumea aceasta?! De 
ce trebuia să se nască, să rămîie în viaţă şi să treacă 
pr in toate suferinţele?! De ce ne m a i naştem, la 
urma urmelor , cu toţi i? ! 

Frămîntat de aceste şi de alte asemenea întrebări, 
el nu putea să scape de gîndul că viaţa nu e decît o 
pedeapsă, pe care nu-ţi rămîne decît s-o porţi aşa cum 
ţi s-a cro i t , că v inovat e orişicine care trăieşte şi că, 
suferind, spăşeşti, te curaţi de păcat şi te înalţi tu 
însuţi p r in t ine . I-o spusese aceasta Persida în atîte 

rînduri, dar el nu era în stare s-o înţeleagă; acum o 
înţelegea şi Pers ida i se părea născută anume pentru 
ca să-1 despartă de părinţii l u i , să-1 despoaie de averea 
l u i , pentru ca printr-însa să sufără el şi ai l u i . Vedea 

5 o legătură tainică în toate, şi mintea i se oprea în loc 
cînd se gîndea la slăbiciunea pe care Persida o avea 
pentru B a n d i . Tocmai de aceea însă n i c i tăiat n-ar fi 
dat pe faţă gîndurile ce-1 frămîntau. 

E r a însă peste putinţă ca Persida să nu sîmtă că 
10 soţul ei e frămîntat de v i i stări sufleteşti. E r a obosit 

şi m u i a t , vorbea m a i încet şi glasul îi era m a i puţin 
aspru, i se îndulcise oarecum toată f irea. 

— Ce ai tu? îl întrebă ea tîrziu după-amiazăzi, 
cînd steteau, ca de obice i , s inguri şi fără de n i c i o 

15 treabă. 
El tresări ca pr ins asupra unei fapte rele. 
— Eu? zise apoi . Ce să am? N i m i c ! Stau aşa pe 

gînduri. Ce păcat că B a n d i nu e încă de optsprezece 
a n i , ca să se dea la oaste: altă viaţă nu e pentru un 

20 om de pripas ca dînsul. 
Persida se uită uimită la e l . Nu putea să înţeleagă 

cum a ajuns e l , aşa deodată, la gîndul acesta şi nu 
ştia ce să-i răspundă. 

— Ştii tu — urmă el peste puţin — că în iarna 
25 aceasta se va face recrutarea cu multă asprime şi 

pe Trică al vostru îl iau fără doar şi poate. 
Persida se cutremură, răcită pînă în măduva 

oaselor. 
Nu-1 văzuse de mul t pe Trică. Nu m a i venea pe la 

30 dînsa: erau supăraţi u n u l pe a l t u l , şi n i c i Naţl nu-1 
vedea bucuros la casa sa. Dar tot soră şi frate erau. 
După legea t i m p u l u i de a tunc i , fec ior i i luaţi la oaste 
rămîneau zece an i în l in ie şi încă doi an i în rezervă, 
erau duşi în ţări străine şi depărtate, li se schimba tot 

35 rostul vieţii. C u m ar fi putut Persida să se împace 
cu gîndul că fratele ei are şi el să fie luat la oaste? 

în nenumărate rînduri, stînd aşa singură şi gîndin-
du-se la viaţa ei cea tristă, ea s-a bucurat că-1 ştia 
băiat aşezat, harnic şi cu rost făcut, şi dacă nu m a i 

40 era mereu mîhnită ca mai -nainte , voia bună i-o dedea 
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gîndul că are mama ei destulă mîngîiere p r in Trică. 
E r a peste putinţă ca ea să piardă şi mîngîierea aceasta! 

— Ar fi lucru grozav! zise ea uitîndu-se lung la 
Naţl, mirată că el a ajuns, aşa deodată, să vorbească 
despre Trică. 

— Eu cred — grăi Naţl — că mă-ta are bani şi ar 
putea să-1 răscumpere. Eu am fost răscumpărat cu 
vreo două m i i şi ceva ; acum însă ar putea şi cu m a i 
puţin să-şi găsească om în loc. 

Pers ida dete zîmbind cu amărăciune d in cap. 
— E peste putinţă! întîmpină ea. O fi avînd mama, 

fără îndoială, b a n i , dar ea nu dă: n u - m i pot închipui 
pe mama scoţînd deodată atîţia b a n i . 

Şi totuşi trebuia să dea, trebuia să-i spună cineva 
că are neapărat să dea. li venea să se îmbrace fără de 
întîrziere, să treacă Murăşul şi să se ducă la mama e i , 
ca s-o roage cu lacrămi, dar nu putea. 

— U i t e — zise el — să da i şi tu ceva, ca să se 
îndemne ea. 

Persida iar se uită mirată la e l . 
— Ce putem să dăm n o i ? ! grăi dînsa sfiicioasă. 

A b i a am prins să adunăm. 
— D a i cît ai — zise el — căci pentru liniştea ta 

da i şi iar o să a d u n i . Iţi spun eu, are să dea şi mă-ta: 
orişicît de zgîrcită ar f i , ea ţine la v o i . 

Pers ida nu-şi m a i putea ven i în f ire . Se u i t a mereu 
la soţul ei şi n u - i venea să creadă că el e în adevăr 
acela care vorbeşte aşa. E r a schimbată ca pr in minune 
toată viaţa e i : nu putea să-şi dea seamă cum şi p r in ce, 
dar n i c i nu îndrăznea să cerceteze. 

— Ştii ce? grăi dînsa, luînd în cele d in urmă o 
hotărîre. Am să mă duc la Bocioacă, ca să-1 rog să 
vorbească el cu mama. De el ascultă. 

îi era foarte greu s-o facă aceasta; acum, însă, 
după ce soţul ei vorbise bine despre mama ei şi despre 
fratele e i , ea nu se m a i sf ia, nu se m a i simţea, ca m a i 
nainte , scoasă d in lume, alungată d in rîndul oameni
lor cumsecade, şi putea să stea fără de ruşine cu capul 
r id i ca t în fata M a r t e i . 

Pe înserate ea s-a îmbrăcat şi s-a dus, lăsînd, întîia 
dată de cînd se afla la L i p o v a , c i r c iuma în gri ja l u i 
Naţl. 

Atît era de pornită, atît de avîntată, încît, ab ia 
5 sosită la casa l u i Bocioacă, ea s-a oprit în loc, ca să-şi 

dea încă o dată seama despre ceea ce vo ia să facă. 
Bocioacă croia pentru cele opt calfe, care lucrau 

la masa lungă, iară nevasta l u i cosea m a i la o parte 
pe gherghef, cînd S i m i n a , s lu jn ica , ven i să spună că 

10 Persida doreşte să vorbească cu Bocioacă. 
— Şi-a zis să spun — adaogă ea — că pentru binele 

l u i Trică. 
L u i Bocioacă ar fi avut să le spună aceste; în casa 

l u i Bocioacă însă slugile nu erau ale stăpînului, ci ale 
15 stăpînei, şi S i m i n a n-ar fi cutezat, Doamne fereşte, 

să-i spună stăpînului ceva m a i ales de faţă cu stăpîna. 
E r a treaba stăpînei ce are şi ce n-are să afle stăpînul. 

Iar femeia tot femeie. 
Cînd află că Pers ida e ac i şi voieşte să vorbească 

20 cu Bocioacă despre Trică, M a r t a tresări şi se făcu 
albă ca v a r u l . 

Pers ida la casa e i ? ! C h i a r a cum, după ce Trică de 
atîta t i m p era stricat cu mumă-sa?! Ce vo ia dînsa? 
Ce avea să-i spună l u i Bocioacă despre Trică? 

25 „Una singură poate să f ie , îşi zise cu i n i m a încleş
tată; dar am eu să vorbesc cu dînsa!" 

Bocioacă-şi croia cojoacele m a i departe cînd ea s-a 
r id i cat şi a ieşit; Trică însă s-a dus cu och i i după 
dînsa; el sîmţea că e ceva deosebit afară şi aflase d in 

30 căutătura ei că e vorba de dînsul. 
Persida-1 aştepta pe Bocioacă şi rămase cam tur 

burată cînd se pomeni în faţa M a r t e i ; ea însă n-a fost 
niciodată dintre cele ce-şi perd uşor sărita, iar acum, 
după ce atît de m u l t se zolise cu fel de fel de oameni , 

3 5 sîmţi numaidecît că M a r t a e foarte strîmtorată. 
— Nu te v e i fi aşteptat — grăi dînsa zîmbind — 

să-ţi v i n aşa deodată în casă. 
M a r t a stetea turburată în faţa e i : nu ştia cum s-o 

i a , ce să-i facă, ce să-i zică, cum s-o primească. 
40 — Mă m i r şi eu, răspunse ea. Dîndu-şi apoi seamă 

c-a zis o prostie , ea adăugă: Nu pot să-mi închipuiesc 
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ce v e i fi avînd să-i spui bărbatului meu. Trebuie,fără 
îndoială, să fie vreun lucru mare şi grabnic . 

— E, poate, m a i bine dacă-ţi spun, grăi P e r s i d a , 
apoi se o p r i . 

Nu ştia, să-i zică d - ta , o r i t u , ca odinioară. 
— Da — urmă peste puţin, cu i n i m a deschisă — 

e m a i bine să-ţi spun ţ ie , ca să vorbeşti tu cu e l . N o i , 
femei le , ne înţelegem m a i uşor şi de t ine ascultă 
bărbatul tău. 

M a r t a , fără ca să-şi dea seamă despre ce e vorba , 
se m a i linişti şi începu să se uite în och i i Pers ide i , în 
care nu m a i vedea n i c i o răutate. 

— U i t e — urmă P e r s i d a , care, femeie ca toate 
femeile, pornită o dată, nu se m a i poate opr i pînă 
ce nu sfîrşeşte — Trică a ajuns la a n i i de cătănie, în 
curînd are să se facă recrutarea şi-3 iau şi-1 duc la 
război dacă nu se răscumpără. M a m a o fi avînd destui 
ban i ca să-1 răscumpere, dar ştii cît e de greu să scoţi 
ceva de la dînsa. Bărbatul meu e gata să dea şi el cît 
poate ; ar ma i da apoi şi mama dacă s-ar pune c ineva 
pe capul e i . N o i nu p u t e m ; s-o roage Trică, s-o rogi 
t u , s-o strîmtoreze bărbatul tău, de care ascultă. 

M a r t a răsuflă uşurată. N u , poate că nu i-ar f i 
păsut dacă îl vor lua or i nu pe Trică la oaste, însă de 
altceva se temuse ea, şi gîndul că Trică ar putea să fie 
dus la război îi era prea nou pentru ca să-1 simtă. Pînă 
atunc i m a i avea să treacă multă vreme. 

— Nu putem n i c i n o i , zise ea. Mă-ta e supărată 
pe Trică ş i n i c i ea nu m a i v ine pe la n o i , n i c i n o i nu 
m a i mergem pe la dînsa. 

Pers ida rămase ca trăsnită d in senin. 
— Cum? de ce?! întrebă ea. 
Ce putea M a r t a să-i răspundă? 
Ea dete d in u m e r i , apoi se uită iar în o ch i i Pers i 

de i , în care nu vedea n i c i acum n i c i o răutate. 
— P r o s t i i — grăi dînsa — căci a l t fe l nu pot z i ce . 

S-a supărat mă-ta pentru că Trică ţine la mine şi 
ascultă de mine . M i - e parcă şi greu să-ţi spun . . . 

Doamne ! de ce să n u - i vorbească deschis? de ce 
să nu i se plîngă? 
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— Ar fi în stare să creadă — adaogă ea amărîtă 
— că eu, femeie făcută, cu cop i i m a r i , trecută acum 
pr in toate, aş putea să scot d in minţi pe un băiat la 
care mă u i t ca la c op i lu l m e u ! 

5 — S f i n t e Dumnezeule ! strigă Pers ida , crucindu-se 
de m a i multe o r i . Dar să nu i-o luaţi în nume de rău, 
adause apoi peste puţin, îndurerată, căci prea a avut 
şi ea să treacă pr in m u l t e . . . Vorbeşte tu cu bărbatul 
tău, căci de el tot ascultă şi trebuie să le facem toate 

10 ca să scăpăm pe Trică. 
M a r t e i n u - i dădea mîna să zică ba , deşi ţinea ca 

Bocioacă să nu vorbească cu M a r a , şi tocmai de aceea 
potrivise lucruri le astfel ca n i c i dînşii să nu meargă 
pe la M a r a , n i c i Mara să nu vie pe la dînşii. Nu c-ar f i 

15 avut , poate, ceva pe sufletul e i , dar o ştia pe Mara cu 
gura slobodă şi ţinea să nu umple capul l u i Bocioacă 
de presupuneri care-1 făceau bănuitor. A s t a însă nu 
putea să i-o spună Pers ide i . Viclenită,ca toate femeile, 
cînd vorba e de lucrur i care le privesc de aproape, 

20 ea sebucuracă n-a ajuns Persida săvorbeascăcu Bocioa
că. 

— Lasă-le toate pe mine şi f i i liniştită, grăi dînsa. 
Să nu m a i faceţi n imic şi să nu m a i vorbiţi cu n imeni 
fără de ştirea mea. Le pun eu toate la cale şi o să vă 

25 spun ce m a i aveţi să faceţi. 
Pătrunsă în adevăr de sîmţămîntul că Trică n-are 

să fie luat la oaste, ea rostise aceste vorbe cu atîta 
căldură, încît Persida se linişti pe depl in şi, uitînd 
cele petrecute, o îmbrăţişa şi o sărută la despărţire 

3 0 ca pe cea m a i bună, acum chiar singura ei prietenă. 
Dar şi putea să fie liniştită. 
Deşi n-avea de gînd să-i vorbească l u i Bocioacă, 

M a r t a era d in ce în ce m a i neliniştită de gîndul că vine 
recrutarea şi astfel d in ce în ce ma i hotărîtă de a face 

3 5 tot ceea ce-i stă p r i n putinţă ca să-1 scape pe Trică. 
Nu ştia încă ce anume are să facă, dar se gîndea, şi, 
deşi ea se întoarse la ghergheful ei ca şi cînd n imic 
deosebit nu s-ar fi întîmplat, ochi i ei scăpau adeseori 
la Trică, şi acesta simţea d in ce în ce m a i mul t că e 

40 vorba de el şi era d in ce în ce m a i neastîmpărat. 
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Trebu iau să vornească. 
Ei steteau în fiecare z i , în m a i multe rînduri, ade

seori chiar ceasuri întregi, s ingur i , aşa, d in întîm-
plare, cum stau oamenii ce trăiesc sub acelaşi acoperă-

5 mînt şi au să facă adeseori cîte ceva împreună. E r a un 
lucru de sine înţeles, care trecea nebăgat în seamă. 
A c u m însă, avînd să facă ceva fără ştirea soţului său, 
M a r t a se sfia şi nu ştia cum să potrivească lucrur i le ca 
să rămîie singură cu Trică. 

10 Trică o simţea şi aceasta şi era cu atît m a i neastîm-
părat, căci seara trecea fără ca dînsa să-i facă vreun 
semn. 

— Să mă aştepţi — îi zise ea, în sfîrşit, după ce 
calfele se sculară de la masă — că am să vorbesc ceva 

15 cu t i n e , dar să adoarmă m a i înainte jupînul. 
A s t a nu se m a i întîmplase niciodată, şi Trică înce

pu să tremure. 
E l , noaptea, după ce a adormit jupînul, singur cu 

dînsa? 
20 — U n d e să te aştept? întrebă e l . 

— Fă-ţi de lucru pe afară — răspunse ea — că eu 
am să mă duc încarnară şi o să mă v e z i cînd merg, 
apoi v ino după mine . 

D a ! asta putea s-o facă chiar şi m a i înainte de a fi 
25 adormit jupînul. Nu era n imic m a i firesc decît ca ea 

să-şi facă de lucru în cămară. 
A aşteptat cu toate aceste pînă ce soţul ei a ador

m i t şi ab ia apoi a ieşit t i p t i l şi fără de luminare , ca o 
hoaţă, iar in ima îi bătea fără ca să aibă, la urma urme-

30 l o r , de ce. 
Bătea şi a l u i Trică, însă avînd de ce. 
Fiecare cu gîndurile şi cu slăbiciunile l u i omeneşti. 

Neştiind cu ce fel de gînd umblă dînsa să-1 vadă p r i n 
ascuns, el se ameţise şi nu se m a i putu stăpîni: fără 

35 ca să voiască şi fără ca să-şi dea seamă, o cuprinse cu 
braţul peste mij loc după ce întrară în cămara plină 
de lăzi, de oale şi de sac i . 

N-o m a i făcuse niciodată aceasta, dar tot Mar ta 
era de vină dac-o făcea acum. 

234 

Şi apoi vreun mare păcat nu era n i c i aceasta! 
Deşi femeie făcută, cu cop i i m a r i acum şi trecută pr in 
mul te , dar tocmai de aceea s-ar fi făcut derîs dacă ar 
fi băgat ca o fată mare în seamă fapta l u i Trică, pe 

5 care nu putea, la urma urmelor , s-o ia decît drept o 
prostie copilărească. A c u m , cînd n imeni nu putea 
să-i vadă, ar fi putut , el îndeosebi, să meargă m u l t 
m a i departe fără ca ea să se neliniştească. 

Tot aşa vedea şi Trică lucrur i l e . El însă, neştiind 
10 de ce a veni t ea acum în cap de noapte, îşi făcuse a l te 

gînduri şi o aşteptase cu neastîmpăr. Văzînd deci că 
ea nu se dă la o parte, el strînse m a i tare braţul peste 
m i j l o c u l femeii scurte şi pl ine la t rup . 

— Trică — zise ea — ştii tu că în curînd are să se 
15 facă recrutarea şi tu n-a i să scapi dacă nu te răscum-

per i . 
— Cu atît m a i bine — răspunse el — fiindcă pe 

cei ce merg acum la război n-o să-i ţină, aşa se z ice , 
doisprezece a n i , ci îi lasă acasă îndată ce s-a sfîrşit 

20 războiul. 
— B i n e — întîmpină ea — dar mă-ta ar putea 

să te răscumpere. 
— Fer i t - a Dumnezeu! grăi dînsul. De la dînsa nu 

poate n i m e n i să scoată atîţia b a n i , şi chiar dacă, p r i n 
25 minune , ar v o i dînsa să dea, nu primesc eu. 

M a r t a se dete puţin la o parte. 
— Te supără dacă te strîng? întrebă el şi-şi trase 

braţul s f i i t înapoi. 
— De ce să mă supere?! răspunse ea aşezată. Ştiu 

30 că n-o faci cu gînd rău şi că d in gura ta n-o să afle 
n imeni n i m i c . Nu-ţi şade însă bine s-o fac i . Prea eşti 
c o p i l , şi eu sunt femeie prea trecută: o să-ţi fie ruşine 
odată cînd îţi ve i aduce aminte . 

— De ce să-mi fie ruşine?! grăi e l . Eu văd că-mi 
3 5 place, dacă ştiu că nu te supără. 

— Prost ie ! zise ea. Adecă ce ar avea să mă supere? 
îmi v ine să rîd. Norocul tău că nu te vede n i m e n i , c -ai 
f i de batjocura l u m i i . 

— Ba nu ! răspunse el strîngînd-o d in nou. Şi chiar 
40 dac-aş f i , puţin îmi pasă cînd ştiu că-ţi place. 
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— Ce adecă să-mi placă? întrebă ea. 
El o cuprinse cu amîndouă braţele, apoi se lăsă 

pe un sac d in apropiere, încît capul ei căzu puţin 
înapoi, şi îi sărută lung , oarecum pe muşcate, gîtul 
în preajma urech i i . 

— Ţi-ai pierdut minţile?! strigă ea, însă fără ca 
să se desfacă d in mînile l u i . 

— Te supără? întrebă e l . 
M a r t a viaţa ei toată se juca bucuros cu focul şi nu 

s-a temut niciodată. A c u m se temea m a i puţin decît 
orişicînd şi m a i ales de aceea ţinea la Trică, în care 
putea să aibă toată încrederea. 

— N u ! răspunse ea cu jumătate de gură. 
El o culcă m a i bine pe braţul l u i şi o sărută d in 

nou şi m a i lung , apoi întrebă: 
— îţi place? 
— D a , îmi place — şopti ea ameţită — însă m a i 

încet, puţin cîte puţin, şi să mă laşi cînd v o i zice că e 
destul . 

Dîndu-se apoi cu ochi i închişi în vo i le l u i , ea-şi 
perdu într-atîta ruşinea, încît puse mîna pe capul 
l u i şi-1 apăsă încetul cu încetul m a i jos şi tot m a i jos 
înspre sînul ei dezvel i t . 

Şi ce era, la urma urmelor? ! O jucărie copilărească, 
pentru care n i c i o fată mare n-ar fi avut să-şi 
facă mustrări dacă ştia sase stăpînească. Ei îi făcea 
plăcere, el era nesăţios, n imeni n u - i vedea şi n-avea 
n imeni de ce să se plîngă. 

— Ce să-ţi m a i fac? întrebă el în cele d in urmă, 
sătul oarecum. 

— N i m i c , răspunse ea pe suspinate. A fost destul 
pentru astăzi. 

Cuprinsă apoi de un fel de spaimă, ea-1 strînse în 
braţe şi începu să se sărute cu el muşcîndu-i buzele, 
nesăţios cum numai femeia trecută ştie să se sărute 
cu un băiat tînăr. 

— Trică — şopti apoi — o să te bată Dumnezeu 
dacă v e i spune cuiva ceva. Mi -e ruşine de mine însămi 
si n-am ce să-mi fac. O să ti se facă scîrbă de mine ! 
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— N u ! niciodată! răspunse el şi drept dovadă 
începu d in nou s-o sărute pe muşcate. 

— Destul — zise ea — că nu m a i sfîrşim. Trică, 
să vorbeşti cu jupînul ca să vorbească cu mă-ta. Eu 
nu pot v o r b i cu e l : ar cădea în bănuială. Mă-ta are 
b a n i ! 

— Dar nu e păcat să dăm atîţia bani? întîmpină e l . 
— Nu v o r b i aşa, Trică, îi zise ea. Nu se poate să te 

d u c i : m-aş prăpădi eu ! Vorbeşte cu e l , căci de cele
la l t e , gr i ja mea. A c u m nu mă m a i poţi părăsi. 

El o strînse d i n nou în braţe. 
— Lasă — grăi dînsa — altă dată mai în tignă. 
Sărutîndu-1 apoi d in nou , ea se depărta repede. 
„Altă dată, m a i în tignă": ăsta era gîndul cu care 

se despărţiră. 
T i g n a însă n-o găseşti cînd o cauţi, ci cînd se nime

reşte. 
Zor i t de M a r t a , Trică a vorbi t z iua următoare cu 

jupînul, iar jupînul, luînd lucrur i le foarte de scurt, 
a vorb i t şi el cu nevastă-sa, fără de care nu putea să 
facă n i m i c în treaba aceasta. 

Ea dete d in u m e r i , ca şi cînd ar f i vorba de un 
lucru de care puţin îi pasă. 

— De — zise apoi — dac-ar fi după mine , eu nu 
m-aş amesteca ; dar tu faci cum crezi că e m a i p o t r i v i t . 
A fost i er i pe a i c i soră-sa, Pers ida , ca să vorbească 
cu t ine . Zice c-ar da şi ea ceva. N i c i că ţi-am m a i spus. 
Ce să ne m a i încurcăm no i cu oameni ca aceştia? 

Bocioacă-şi cunoştea nevasta şi se aşteptase ca ea 
să-i vorbească ast fe l ; deşi ţinea la Trică, nu putea să 
uite supărările ei cu muma şi cu sora l u i . 

— Ar fi păcat ca un băiat ca Trică să fie dus în 
cătănie. E bun băiat şi harnic , şi vrednic , grăi dînsul. 
Mă-sa trebuie să aibă b a n i , dar ea nu dă dacă nu e 
cineva care o face să înţeleagă că n-are încotro. 

— N-o cunoşti — zise ea — aşa văd, n i c i a cum; n -a i 
să scoţi n i m i c de la dînsa, ba , tresărită cum e, te m i r i 
ce gînduri îşi va fi făcînd dacă vede că u m b l i în treaba 
l u i Trică parcă ţi-ar fi cine ştie ce. E băiat bun , păcat 
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de e l , no i însă n-avem să ne facem neplăceri pentru 
dînsul. 

Bocioacă ar f i m a i avut să zică ceva, dar nu v o i a 
să m a i lungească vorba . Ţinea să-i arate, înainte de 

5 toate, nevestei sale că el poate să scoată b a n i de la 
M a r a . Lăsînd deci supărările la o parte, m a i cu vo ia 
nevestei sale, m a i fără de v o i a e i , s-a dus la Mara 
după ce se întunecase, cînd ştia c-o găseşte acasă. 

Mar ta avuse dreptate. 
10 îndată ce I-a văzut pe Bocioacă, Mara a şi dat cu 

socoteală că el vine pus la cale de nevasta l u i şi s-a 
pus la pîndă, ca să vadă ce vrea şi cum are să-1 apuce. 

Se sperie cînd Bocioacă îi spuse că se apropie 
recrutarea, şi dac-ar fi luat-o acum de scurt, ea ar fi 

15 dat b a n i i : m a i era însă oarecare t imp la mi j l o c , şi ea 
putea să se gîndească şi să-şi facă socotelile. 

Cînd el îi spuse că Persida e gata şi ea să dea ceva, 
M a r a îşi m a i veni în f ire. Tot fata e i , P e r s i d a ! 

— E rău, de tot rău, grăi dînsa întristată. Tocmai 
20 acum, aşa, pe neaşteptate! 

Avîndu-şi gîndurile, n u - i dedea mîna să zică şi 
de astă dată, în faţa l u i Bocioacă, că nu erau b a n i . 

— Am — zise ea cam în laudă — nu m u l t , dar 
am atît şi chiar m a i m u l t , dar eu nu ţin b a n i i în ladă, 

25 ci îi bag în neguţătorie, şi tocmai acum n u - i am la 
mînă. Dacă ai putea să-mi spui pe c ineva care se 
înlesneşte să mă împrumute, mare lucru ar f i . 

Bocioacă rămase pus pe gînduri. Nu ştia pe n i m e n i . 
Ea se uită lung şi scrutător în faţa l u i . 

30 — D - t a — urmă ea — care a z i , mîne o să ai fată 
de măritat, trebuie să ai şi ban i adunaţi pentru zes
trea e i . N - a i acum trebuinţă de e i : ai putea să m i - i d a i , 
şi ţi-i întorc cu carnete cînd îţi măriţi fata . 

Bocioacă era foarte strîmtorat. N u - i trecuse p r i n 
35 minte asemenea gînd, dar avea un gînd pe care Mara-1 

simţise. 
E r a bun băiat Trică şi harnic şi vrednic de toată 

încrederea: nu o dată se ivise în mintea l u i Bocioacă 
gîndul că dacă ar avea un asemenea ginere, n-ar m a i fi 

40 nevoie să stea mereu la masă cu calfele. De a i c i însă 
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pînă la împrumutul pe care-1 cerea Mara era foarte 
departe. 

Fiindcă n u - i da n i c i l u i mîna să zică că n-are ban i 
adunaţi pentru zestrea f i i ce i sale, trebuia să-şi caute 

5 altă scăpare. 
— Să vedem, înainte de toate, ce dă Pers ida — 

zise el —o să m a i dăm şi no i ceva ; iar pentru ceilalţi 
v o i găsi pe cineva să te împrumute. Vorba e acum 
să vorbeşti cu Pers ida . 

10 — E u ? răspunse Mara ca înţepată de vespi . Eu 
nu calc pragul ei cîtă vreme trăieşte cu nemernicul 
acela. Am fost o dată şi m i - a fost destul : ar t rebui să 
o ştiu pe patu l de moarte casă mă duc. M a i fă-o tot 
d-ta şi asta: dacă te-ai apucat o dată, du-o pînă în 

15 capăt. 
Bocioacă nu putea să zică ba . Simţea că, în cele 

d in urmă, tot el o să dea b a n i i şiera, aduc în du-şi aminte 
de vorba nevestei sale, ruşinat de treaba ce făcuse. 

Şi încă m a i ruşinat ar fi fost dacă ar fi ştiut cele 
20 ce se petrecuseră acasă la dînsul în t i m p u l pe cînd 

el umblase pe la M a r a . 
Perzîndu-şi o dată stăpînirea de sine, M a r t a nu se 

m a i gîndea decît la acel „altă dată, m a i în tignă". 
Ca poimîne, sîmbătă, era tîrg la Făget, şi Bocioacă 

2 5 trebuia să plece cu lăzile pl ine de cojoace. Trică, omul 
l u i de credinţă, avea şi el să plece cu dînsul. 

Ea îl luă deci , după ce Bocioacă se dusese la M a r a , 
ca să-i dea ajutor tot în cămară. 

— Tu nu plec i cu jupînul la Făget, îi zise apo i . 
30 Spune că v re i să te duci duminecă să vorbeşti cu mă-ta 

şi cu soru-ta. Aşa nu te m a i i a . 
Trică sîmţea de ce voieşte dînsa ca el să rămîie 

acasă şi rămase cam ruşinat în faţa e i . Peste puţin 
însă el nu se m a i putu stăpîni şi o cuprinse iar cu bra -

35 ţul peste mi j l o c . 
— Lasă — îi zise ea — că n-avem acum t i m p . 

Sîmbătă seara o să te furişezi la mine în casă şi a tunc i 
suntem în toată t igna . 

— V a i de m i n e ! răspunse el tremurînd. Ce ar zice 
40 jupînul dac-ar simţi ceva?! M i e parcă mi-e greu. 



Ea se dete puţin la o parte. 
— Nu ştiu ce-ţi închipuieşti, îi zise mîhnită. A v e m 

să ne sărutăm, să ne jucăm, să ne răsfăţăm, Trică, 
fără păcat, ca c o p i i i nevinovaţi. Te bate' Dumnezeu 

5 dacă te gîndeşti la m a i m u l t ! O r i poate că ţi s-a şi 
urît?! 

— O să vez i dacă mi s-a urît! răspunse el şi înţele
gerea era luată. 

— Ce e? întrebă Marta după ce Bocioacă se întoarse. 
10 Ai făcut vreo treabă? 

— Am să vorbesc m a i nainte cu Pers ida , ca să 
văd ce dă ea, răspunse el cam în silă. Dar o să ţi le 
spun alt fe l toate. 

Mar ta era obicinuită ca soţul ei să vorbească cu ea 
15 seara, înainte de culcare, cînd puteau să stea în toată 

t igna . Nu era deci nerăbdătoare, deşi d i n faţa l u i vedea 
că n-a făcut n i c i o treabă. 

— B i n e , zise ea. M i e însă n u - m i place că te ames
teci aşa de tare în treburi le lor . La Persida ar putea, 

20 m a i b ine , să meargă Trică el însuşi. I-am şi spus-o 
aceasta. 

— Să meargă! grăi Bocioacă şi se duse să-1 caute 
pe Trică. 

Trică nu se putea u i t a în och i i stăpînului său. Nu 
25 era, ce-i drept, vorba decît de o jucărie copilărească, 

dar el ştia că jupînul s-ar supăra foc dac-ar sîmţi ceva 
şi îi era greu de dînsul. 

— Trică — îi zise Bocioacă — am vorbit cu mă-ta 
şi treaba are să se facă. Vorba e acum să te duci să 

30 vorbeşti cu soră-ta. 
— N-aş putea să mă duc decît duminecă — răs

punse Trică — scoţînd vorbele în silă, căci mîne şi 
poimîne e multă lume în circiumă, iară duminecă o 
să f iu la tîrg. 

35 — E i ! n-o să v i i la tîrg, grăi Bocioacă. Şi, băiete 
— urmă el peste puţin cu bunăvoinţă — dă-ţi silinţa să 
te pu i bine cu nevastă-mea. Umblă-n voile e i , căci 
fără de dînsa nu pot să-ţi fac n i m i c . 
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L u i Trică îi venea să între-n pămînt: îl săgetase 
pr in inimă şi era hotărît să nu meargă sîmbătă seară, 
cum rămăsese vorba cu M a r t a . 

N i c i că s-a dus ; dar nu-1 aştepta n i c i ea. 
5 — Să vedem acum ce ai făcut, grăi dînsa după 

co se văzu singură cu bărbatul e i . Dă or i nu dă? 
— Dă dac-o strîngi. 
— Ai strîns-o? 
— N u , zise el aşezat. Uite—urmă apoi peste puţin— 

10 aş v o i să ne înţelegem asupra u n u i l u c r u , dacă pot 
să mă înţeleg c-u t ine . 

— Să ne înţelegem, răspunse ea, aşezîndu-se liniş
tită în faţa l u i . 

Bocioacă-şi m a i făcu de l u c r u , ca să m a i aibă t i m p 
15 de a se g h i d i , apoi se aşeză şi e l . 

— Tu ştii că m i e - m i place Trică, zise e l . E băiat 
vo in ic şi sănătos, maistor b u n , om de inimă şi vrednic 
de încredere, n-are n i c i un păcat... 

Mar ta se făcu albă ca v a r u l . Ea înţelegea unde 
20 voieşte bărbatul ei s-ajungă, căci m a i fusese şi alte 

daţi vorba de aşa ceva şi a tunc i era şi dînsa de păre
rea l u i ; acum însă îi venea să leşine. 

— Aş vrea şi eu să m a i scap de zănat—urmă e l — 
să m a i odihnesc, şi aş putea să f iu t i gn i t dac-aş 

25 avea un ginere ca dînsul. 
— Adecă vre i să-1 răscumperi t u ? ! strigă ea, plină 

de ven in . Fă ce v r e i ! Dar fata mea n-o s-o da i după 
omul acela soios, p l i n de p i s t r u i pe obraz şi bădăran; 
pe mine n-o să mă încurci cu femei ca Mara şi poama 

30 ei de fată. 
E r a peste putinţă! în mintea ei nu m a i putea să 

intre asemenea gînd! 
Şi totuşi ea simţea că în zadar se zbate, 
în casa l u i Bocioacă femeia era stăpînă, aşa se 

35 ştia, dar bărbatul făcea ce vo ia e l . în lucrur i le mărun
te toate se făceau pe vo ia M a r t e i ; cînd însă vorba 
era de lucrur i m a r i , trebuia să voiască şi dînsa ca dîn
su l , pentru ca vo ia amîndurora să se facă. 

— O să se spele, o să-i treacă p is trui le — grăi 
40 Bocioacă liniştit — iar Mara şi fata ei nu sunt, la u r m a 

urmelor, femei de care am avea să ne ruşinăm. N u - i 
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face nedreptate băiatului, că fata are să fie fericită 
cu e l . 

M a r t a dete d in cap, dar nu m a i zise, căci nu m a i 
putea să zică n i m i c . Noaptea toată s-a zbătut în 
culcuşul ei frămîntată de gîndul ce-ar putea să 
facă pentru ca să-1 abată pe soţul ei de la hotărî-
rea l u i . 

„Să-1 las m a i nainte să-1 scape — grăi dînsa în 
cele d i n urmă — apoi vo i vedea ce fac". 

Ea însă nu s-a m a i u i tat în och i i l u i Trică, iar sîm-
bătă seara a încuiat uşa m a i nainte de a se cu lca . 

Se zbuc iuma şi nu se putea hotărî într-un fe l . 
Duminecă apoi Trică s-a dus, de voie , de nevoie,, 

cu i n i m a încleştată, la soră-sa. 
A găsit-o plîngînd. 
Se certase iar cu bărbatul e i . 
— De cîtva t i m p — îi zise ea — a intrat în el nu 

ştiu ce: nu m a i ştii cum să-1 i e i , cum să-i vorbeşti, cum 
să te porţi cu e l . E mereu supărat şi iar a început să 
joace cărţi, ba se şi îmbată cîteodată, ceea ce m a i 
înainte nu făcea. 

Iar fără de dînsul ea nu vo ia să facă n i m i c : trebuia, 
să se împace m a i înainte şi să se înţeleagă. 

M a r t a se bucură cînd le-a aflat aceste, dar bucuria 
îi era pripită, căci Bocioacă era, ce-i drept, supărat 
şi e l , n u m a i însă pentru că lucrur i le se amînă, dar 
gîndul nu şi-1 schimba, şi peste cîteva zi le s-a dus el 
însuşi ca să împace pe Naţl cu Persida şi să se înţe
leagă cu dînşii. Mar ta se zbătea mereu şi' nu putea să 
facă n i m i c , fiindcă începuseră să scrie pe fec ior i i care-
veneau la recrutare în fevruarie, peste abia c inc i săp-
tămîni. 

După sărbători Trică era răscumpărat: Persida 
dăduse c i n c i , iar Bocioacă, ca împrumut, şaptespre
zece sute de f l o r i n i . 

A c u m M a r t a răsufla m a i uşor. 
Se temuse pînă acum ca nu cumva bărbatul e i , 

simţind ceva, să-şi schimbe gîndul şi să n-o m a i împru
mute pe M a r a ; de aceea se ferea de Trică şi nu se su
păra cînd îşi vedea fata făcîndu-şi de lucru cu dînsul,, 
ba îi era cîteodată parcă s-ar împăca cu gîndul l u i 
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Bocioacă: acum, după ce Trică era răscumpărat, 
s ingurul ei gînd era să-şi facă rost de întîlnire cu 
dînsul. 

E l , ginerele ei? ! E r a peste putinţă! După cele petre
cute, ea nu se m a i putea opr i în loc, şi o cuprindeau 
ferbinţelile cînd se gîndea că el n-o m a i fi v o i n d , că 
are neapărat să vie un t imp cînd nu va m a i v o i şi se 
va u i t a cu dispreţ la dînsa. A c u m era a c u m ; trebuia 
să grăbească, să-1 prindă şi să-1 ţie, ca să nu-1 ia a l ta 
de la dînsa. 

Tocmai însă cînd grăbeşte, o m u l , pripindu-se, m a i 
m u l t strică decît drege. 

Trică, avînd ceva pe sufletul l u i , nu îndrăznea să 
dea ochi cu mumă-sa. S-a întîlnit, ce-i drept, în m a i 
multe rînduri cu dînsa, atît acasă la ea, cît şi la Bo 
cioacă, dar a po t r iv i t lucruri le totdeauna aşa ca să 
nu fie s ingur i , pentru ca să nu-1 poată lua de scurt. 

Pe la Persida de asemenea nu se ducea. Ştiind 
că iar trăieşte rău cu Naţl, era supărat pe ea pentru 
că nu-1 părăseşte pe ticălosul acela şi se temea ca 
nu cumva , ducîndu-se la dînşii, să se certe. Şi nu putea 
să ştie cum s-ar sfîrşi cearta. 

El ştia dar că mumă-sa a dat şaptesprezece sute de 
f l o r i n i ' — grozav de mulţi bani pentru dînsa, daţi 
degeaba, ca aruncaţi în f o c îi venise de o sută de or i 
să se ducă la ea şi să-i spună să n u - i dea, căci vor fi 
b u n i , după ce s-ar întoarce peste vreun an , ca să-şi 
înceapă el meşteşugul. Vedea însă pe Bocioacă stă
r u i n d , vedea mai 'a les pe Mar ta mereu îngrijată, şi nu 
se putuse hotărî. 

M a i mul t încă-1 supărau cele c i n c i sute date de 
Pers ida . E r a hotărît să i le înapoieze şi era deznă
dăjduit cînd se gîndea cît va trebui să muncească pen
t ru ca să poată agonisi atîta sumedenie de b a n i . 

C u m ar fi putut el face ca mumă-sa să le m a i dea 
şi pe acestea, ca să i le înapoieze încetul cu în
cetul e i? ! 

Cînd se frămlnta aşa, stăpînul său şi stăpînă-sa 
îi păreau nişte oameni fără de suflet, care au pus pe 
mumă-sa şi pe soră-sa să-1 răscumpere numai pentru 
ca ei să se poată folosi de dînsul. El trebuia cu toate 
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aceste să se supună şi să umble în vo i le lor dacă era 
vorba să cîştige cele c inc i sute de f l o r i n i . 

— Să mă aştepţi — îi şopti M a r t a — astă-seară, ca 
a tunc i , în cămară, căci am să vorbesc cu t ine . 

5 Trică începu să tremure. Ar fi v o i t , dar nu putea 
să zică b a ! 

— Dar dacă ne sîmte cineva? întîmpină e l . Şi 
rîndul trecut calfele, văzînd că stau prea m u l t pe 
afară, căzuseră în bănuială că u m b l u după S i m i n a . 

10 Marta tresări. I se răcise tot sîngele în v i n e ; erau, 
parcă, sfîrşite toate. 

— Cine ştie?! grăi dînsa. Vor fi ştiind ei de ce te 
bănuiau. 

— V a i de mine ! zise e l . Nu cumva ai fi şi d-ta în 
15 stare să crezi asemenea pros t i i ? ! 

— De ce să fie prosti i? răspunse ea. S i m i n a e fată 
tînără şi curăţică, şi văd că de mine ai început să 
te fereşti. Aşa se vede că nu m a i v r e i . 

Trică era foarte strîmtorat. Adevărul era că nu 
20 ar m a i fi v o i t , dar simţea că asta nu putea să i-o spună. 

— Ba vreau — zise el — dar mă tem ca nu cumva 
să ne zărească jupînul: şi-ar închipui cu t o t u l a l t 
ceva. Ar trebui să po t r iv im lucruri le alt fe l ca să f im 
mai tigniţi. în cămară e şi prea f r ig . 

25 Marta stete cîtva t imp pe gînduri. Vedea că el se 
codeşte, dar puţin îi păsa. „Să f im numai singuri — 
gîndea dînsa — şi apoi nu se m a i dă îndărăt." 

— Doamne — îi zise apoi — cum să scap eu de 
jupînul! M a i bine ar fi în casă la mine cînd jupînul 

30 e dus, cum fusese vorba , dar acum în curînd nu e 
tîrg p r in apropiere. Ai zice că te d u c i , seara, undeva 
şi te-ai furişa la mine . 

Trică iar începu să tremure. închipuindu-se furişat, 
peste noapte, în casă la dînsa, era oarecum ameţit 

35 şi sperios. 
— Eu mă duc — zise e l , luînd o hotărîre — astă-

seară la m a m a ; am putea p o t r i v i lucrur i le aşa ca 
înainte de plecare să ne întîlnim. 

— Prea bine — răspunse Marta înveselită — o să-mi 
40 fac de lucru în bucătărie şi o să t r i m i t pe S imina 
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undeva. V i i apoi şi stai cu mine , ca să v o r b i m , să 
ne înţelegem. 

Aşa s-a şi făcut. 
Seara, Mar te i îi era grabă: trebuia neapărat să 

5 calce a lb i tur i l e ce m a i rămăseseră necălcate. Cînd 
apoi calfele se sculară de la luc ru , Trică ceru voie de la 
stăpînu-său să se ducă pe la mumă-sa. 

— Aş vrea să ştiu — şopti Marta apropiindu-se de 
soţul ei — dacă în adevăr la mă-sa se duce. Pare-mi-se 

10 că alte drumur i are e l . O să t r i m i t pe S i m i n a la Radna , 
ca să vadă. 

Bocioacă era supărat de bănuiala soţiei sale, dar o 
ştia femeie prepuielnică şi nu mai vo ia să lungească 
vorba. 

15 — T r i m i t e - o ! răspunse dar, încredinţat că Trică 
acasă se duce. 

A şi t r imis -o , iar după plecarea S i m i n e i , Trică 
s-a furişat în bucătărie, unde Marta călca a l b i t u r i . 

A c u m erau bine, la adăpost şi la căldură, puteau 
20 să-şi petreacă în toată t i gna , şi M a r t a , gîndindu-se la 

cele ce v i n , era pe jumătate ameţită.Trică se simţea însă 
strîmtorat şi se sperie oarecum cînd ea încuie uşa. 

— Dac-ar fi să se întoarcă S i m i n a or i să vie alt 
c ineva, tu ieşi pe fereastra d i n dos, iară eu zic că-mi 

25 era urît să stau aşa singură cu uşa descuiată. 
Ea v o i apoi să stingă luminarea . 
— Nu stinge! strigă e l . Ce ar zice cine ar veni 

dacă te-ar găsi pe întunerec?! 
Ea se dete-napoi, stete puţin, apoi se duse să se 

30 încredinţeze dacă sunt ori nu bine lăsate perdelele 
la ferestre. 

Nu putea n i m e n i să-i vadă. U n a e însă să sta i 
pe întunerec şi a l ta să te vez i . îi era greu, ruşine îi era 
Marte i să se drăgostească cu dînsul la lumină. 

35 — Ce păcat a căzut pe capul m e u ! grăi dînsa, aşe-
zîndu-se pe patu l S i m i n e i . Ce ve i fi gîndind tu despre 
mine? ! 

— Ce să gîndesc?! răspunse e l , aşezîndu-se lîngă 
dînsa şi cuprinzînd-o cu braţul. Mă tem numai că 

40 n-o să mă pot opr i unde vreau. 
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Ea se dete puţin la o parte şi se uită scrutător în 
ochi i l u i . 

— M a i bine să mă o m o r i ! şopti. Schimbînd apoi 
deodată vorba , ea întrebă: Ştii tu că cele şaptesprezece 
sute nu sunt de la mă-ta, ci date de noi? 

El se uită m i r a t la ea. 
— D a , d a ! grăi dînsa. Cele şaptesprezece sutele -a 

dat bărbatul meu. 
— De ce?! întrebă Trică. 
Drept răspuns, M a r t a îl cuprinse cu amîndouăbra

ţele şi-şi ascunse capul pe umărul l u i . 
EÎ se desfăcu însă d i n braţele ei şi se ridică. 
— Ba n u ! grăi apo i . M a m a are ban i şi trebuie să 

vă înapoieze cît m a i curînd cele şaptesprezece sute. 
— Eşti prost, Trică! îi zise ea supărată. 
— Ba nu sunt deloc! răspunse el şi, cuprins de o 

pornire puternică, îşi înfundă căciula în cap, descuie 
uşa şi se depărta, nu cum fusese vorba , pe fereastra 
d in dos, ci peste curte, încît orişicine ar fi putut să-1 
vadă stăpînit n u m a i de gîndul că mumă-sa trebuie 
neapărat să-i înapoieze l u i Bocioacă cît m a i curînd 
b a n i i . 

Simţea însă şi el că e foarte greu să scoată atîta 
bănet de la mumă-sa şi-i era parcă căzuse rob vîndut 
şi vorba era acum ca mumă-sa să-1 răscumpere. 

Sosit la Murăşul îngheţat, el nu trecu peste pod, 
ci o luă peste gheaţă. Nu era, ce-i drept, pîrtie, şi 
zăpada se îngroşase pe Murăş, dar noaptea era senină, 
luminată de lună şi de zăpezi şi el nu se temea c a v a 
da în vreun ochi . Tocmai jos, departe pe Murăş la 
va le , scîrţia o fîntînă cu cumpănă p r i n liniştea nop
ţi i , şi el îşi îndrepta drumul după locul de unde se 
auzea scîrţiitura. E r a însă greu drumul p r i n zăpadă, 
a trebuit să ocolească multe ochiur i şi se apropia mie
z u l nopţii cînd a sosit la casa mumei sale, în dreptul 
căreia S i m i n a stătuse zgr ibur ind peste un ceas, ca să 
vadă cînd vine şi dacă v ine . 

M a r a , culcată de m u l t , sări speriată d i n culcuş 
cînd el îi bătu la fereastră. 

— Ce e? Ce s-a întîmplat? Ce v r e i acum în cap de 
noapte? întrebă ea aprinzînd l u m i n a . 
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— Te rog — răspunse el — să-i plăteşti l u i Bocioacă 
cît m a i curînd b a n i i pe care i -a dat pentru m i n e ! 
Nu vreau să f iu robul l o r ! M a i bucuros mă duc în 
cătănie. 

Mara era femeie care n i c i deşteptată în miez de 
noapte d i n somn nu-şi perde rostul . 

— Eşti prost — zise ea — nu înţelegi n i m i c . Bo
cioacă a dat bucuros b a n i i : are fată, care în curînd 
o să fie mare, şi vrea să te ţie a i c i ca să-i f i i ginere. 

Trică rămase ca omul căzut d in cer. 
As ta n u - i trecuse niciodată şi nu putea n i c i acum 

să-i treacă p r i n minte . E r a peste putinţă! N u ! pentru 
el fata l u i Bocioacă nu era. Slugă să-i f ie, d a ! Bărbat, 
însă, niciodată! 

— Te-au prost i t , mamă! grăi dînsul. Nu e fata lor 
pentru mine . Ch iar dacă mi -ar da-o, n u - m i trebuie 
mie . Nu vreau eu s-o pat ca Bocioacă! Cuprins apoi de o 
pornire pătimaşă, el adăugă: Nu ştiu ce va fi gîn-
d ind Bocioacă, dar nevasta l u i ştiu'că nu pentru fata 
e i , ci pentru sine vrea să mă ţie.' 

As ta o ştia şi M a r a , dar ea vedea a l t fe l lucrur i le . 
— P s t ! — zise ea — ţine-ţi gura! Eşti băiat tînăr 

şi nu trebuie să aduci ruşine asupra casei stăpînului 
tău. Nu este ea singura mumă care-şi mărită fata după 
băiatul ce-i place e i . Ţine-o cu vorba pînă ce nu-ţi 
dă fata , apoi scuipă-o în faţă şi-o să ai soacră care se 
teme de tine şi nu ţi se urcă-n cap. F i i , Trică, băiat 
cuminte : fata e bună, frumoasă şi cu avere, întri în 
casă bună, şi dacă eşti om t u , faci ce v re i d in ea. 

— Nu vreau n i m i c ! răspunse e l . Ţin numai să nu 
f iu robul lor şi te rog să mă scapi de dînşii. 

— P r o s t i i ! grăi M a r a . O să te m a i g'îndeşti şi tu 
şi-o să-ţi vie mintea . De aşa noroc n-o să fugi . 

— Mamă! zise e l . Nu mă împinge la păcat! Eu 
mă-ncurc rău cu stăpîna mea! 

— Nu dau n i c i un b a n ! răspunse Mara îndărătnică. 
Dacă te ve i încurca, atîta pagubă! Ce perzi? ! Nu e 
ruşinea mea, n i c i a t a , ci a e i ! Vorba e să nu-ţi umble 
gura ! 

Trică se simţea ca perdut. 
Aceste nu erau însă decît începutul. 
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M a r t a , pe care o lăsase în cea m a i urîtă stare 
sufletească, nu era dintre oamenii care stau, cînd îi 
arde ceva, cu mînile-n sîn. 

Ştia că n-are Trică să scoată n i c i un ban de la m u -
mă-sa şi puţin îi păsa, la urma urmelor, dacă va scoate 
ori n u . Se temea însă ca nu cumva , v i i n d vorba des
pre gîndul l u i Bocioacă în ceea ce priveşte fata, Trică 
să-i spună M a r e i ceva. 

Se cutremura în tot t r u p u l şi părul i se făcea mă
ciucă de cîte or i se gîndea la aceasta. 

Nu pentru că s-ar f i simţit, poate, vinovată. N u ! 
în gîndul ei ceea ce făcuse şi m a i avea de gînd să 
facă nu era păcat. M a i făcuse ea aşa chiar şi ca fată 
mare şi nu-şi făcuse niciodată mustrări. De ce adecă 
să-şi facă? Dragostea, aşa ştia dînsa, e cu păcat şi 
fără păcat: iar aceasta era dragoste fără păcat, pentru 
care nu şi-ar fi făcut mustrări n i c i dacă Trică i-ar fi 
fost ginere. îi era ruşine că şi-a dat, faţă cu un băiat 
tînăr ca Trică, slăbiciunea pe faţă şi nu se m a i s im
ţea atît de tare ca m a i nainte. Aşa, d in întîmplare, 
pe neaşteptate şi pe nevrute, căzuse oarecum orbiş 
în braţele l u i , şi nu m a i ştia unde are să se oprească. 

îi venea un fel de leşin cînd îşi dedea seamă că 
nu e în stare să zică nu cînd el zice da. C u m ar fi putut 
dînsa să trăiască sub acelaşi acoperemînt cu dînsul 
fără ca să meargă m a i departe şi tot m a i departe? 

„Nu ! îşi zise ea. Nu e cu putinţă să mi-1 m a i închi-
puiesc ginere." 

O durea i n i m a de mumă, dar i n i m a de femeie îi 
şoptea parcă: „Ea poate, iar eu nu m a i pot găsi a l t u l ! " 

După ce S i m i n a se-ntoarse cu vorba c-a stat peste 
un ceas, dar pe Trică tot nu 1-a văzut sosind la casa 
mumei sale, Mar ta se duse şi ea să se culce. 

— E i ! — îi zise ea l u i Bocioacă, pe care-1 deştep
tase cu hodorogelile ei d in somn — cum rămîne cu Trică 
al tău?! N-am spus că nu acasă se duce? S i m i n a s-a 
întors şi n i c i pîn-acum nu 1-a văzut sosind. 

Bocioacă era supărat. N u - i venea să creadă, dar n i c i 
nu putea să se pună pentru dînsul în harţă cu nevas-
tă-sa. D e ! la urma urmelor, băiat era şi e l . 
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— Trică nu minte , grăi dînsul. La mă-sa e dus ; 
se vede, însă, că s-a abătut d i n drum. 

— A s t a e ceea ce zic şi eu ! întîmpină M a r t a . Să 
mă ferească Sfîntul de ginere care pleacă la mă-sa şi 
se abate noaptea d i n drum. 

— Aş! parcă alţii sunt m a i b u n i ! grăi Bocioacă şi 
se-ntoarse cu faţa la perete. 

Dimineaţa însă tot 1-a oprit pe Trică într-un colţ, 
ca să-1 întrebe unde a fost nainte de a se fi dus la 
mumă-sa. 

Trică rămase ca trăsnit d in senin ; îi venea să fugă, 
să intre în pămînt. 

Văzînd strîmtorarea l u i , Bocioacă nu se m a i îndoia 
că nevastă-sa are dreptate şi era năcăjit că 1-a m a i 
luat la întrebare. 

— Dacă trebuie neapărat să u m b l i după p r o s t i i , 
fereşte-te, cel puţin, de jupîneasa, grăi el cam aspru 
şi se duse în treburi le l u i . 

Trică se uită lung şi oarecum blegit după e l . 
„Fereşte-te, cel puţin, de jupîneasa!" 
C u m să înţeleagă el vorbele aceste?! A simţit Bo

cioacă ceva? L - a văzut cineva ieşind d i n bucătărie 
şi i -a spus? E r a peste putinţă ca lucrur i le , dacă aşa 
era, să se sfîrşească cu atît. 

Dar el n-avea t imp să se dezmeticească. 
— Ce te-a întrebat jupînul? îl întrebă M a r t a , care 

stătuse la pîndă. 
— Ne-a simţit — răspunse el — or i i -a spus cineva 

ceva. 
— E i ! şi?! grăi dînsa. Prea m u l t n u - i pasă şi 

lucru mare n-ar f i n i c i chiar dacă ne-ar vedea. V o r b a 
e că bani n-a i luat de la mă-ta. 

Trică rămase în faţa ei u m i l i t ca robul în faţa stă-
pînului. 

— F i i om cuminte,, Trică — îi zise ea — căci no i 
ţinem la t ine şi pe urma noastră n i c i un rău nu poate 
să te ajungă. 

N i c i că-i rămînea l u i Trică decît să fie om cuminte 
şi să i se supună M a r t e i , care ea singură le învîrtea 
toate. 

Nu e însă n i m e n i stăpîn dep l in pe firea sa. 



Ii fusese l u i Trică totdauna dragă Sul tana fiindcă 
era f i i ca stăpînilor săi. N-ar fi fost însă în stare să 
dea răspuns desluşit, dacă l-ar fi întrebat c ineva , cum 
sunt och i i ei şi cam ce fel îi este gura cînd rîde. A c u m 

5 nu m a i vo ia s-o vadă şi totuşi se u i t a m a i cu dinadins 
Ia ea, ba tremura cînd ea se apropia de dînsul, şi 
glasul i se îneca dacă trebuia să vorbească cu dînsa. 
Se sîmţea vinovat şi era, parcă, păcat să se uite la 
ea şi să stea în apropierea e i . 

10 Ar fi fost înpotriva f i r i i femeieşti ca Sultana să 
n-o sîmtă aceasta. Ce ştia dînsa?! ce putea dînsa să 
înţeleagă?! Vedea însă copi la că n imeni pîn-acum, | 
n i c i chiar e l , nu s-a u i t a t încă la dînsa cu och i i l u i , '• 
că n imeni nu tremură ca dînsul, glasul nimănuia nu 

15 e înăbuşit ca al l u i , şi căuta dinadins ca să fie cît 
m a i des p r i n apropierea l u i . 

Asta-1 ducea pe Trică la deznădăjduire, căci de-
geaba-şi punea de gînd să se ferească de dînsa. 

Se începuse recrutarea, şi între calfele l u i Bocioacă 
20 erau patru băieţi săraci cărora nu le rămînea decît | 

să meargă în cătănie. De voie, de nevoie, ei se duceau f 
vese l i ; in ima îţi sîngera însă cînd vedeai plînsetele , 
mumelor, ale surorilor şi ale rudelor de tot f e lu l . ; 
Plîngea şi Mara cu ele, căci era femeie miloasă; dar 

25 cum plîngea acum şi cum ar fi plîns dacă feciorul 
ei ar fi stat şi el în rînd cu ceilalţi?! A b i a acum sîm
ţea dînsa şi sîmţea şi Trică ce mare lucru e să ai pe 
cineva care ţine la t ine , şi pe cînd Trică stetea muiat 
şi u m i l i t , Mara umbla cu capul r id icat şi-şi purta uşu-

30 re l t r u p u l greoi. I 
Tot n-avea n i m e n i fecior ca dînsa. | 
Alerga Bocioacă, n u - i vorba, şi pentru ceilalţi l 

m a i pe la doctori , m a i pe la ofiţeri, m a i pe la diregă- ? 
t o r i i , dar pentru feciorul ei făcuse m a i m u l t . J 

35 — Ce bine e pentru tine că n -a i să te m a i t e m i ! 't 
grăi Su l tana . f 

— Da — răspunse Trică turburat — e b i n e ! 
— D e ! — adăugă Marta — n-are orişicine norocul 

l u i Trică! 
40 Şi mişel or i smint i t ar fi trebuit să fie Trică pen

t ru ca să nu se sîmtă norocos. 
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Deodată cu recrutarea începuse şi Verboncu l . 
împărăţia n-adunase de la băieţii m a i cu dare de 

mînă b a n i i decît ca să-i împartă între alţii, oameni 
fără de căpătîi, care intrau de buna lor voie în oaste, 

5 m a i ales cătane bătrîne, care-şi făcuseră rîndul şi 
intrau acum d i n nou în oaste, ca să se întoarcă, dac-ar 
avea parte să scape d i n război, cu ban i strînşi acasă. 

în vreme ce recrutarea se făcea cu uşile închise, 
Verboncul era în piaţă, de faţă cu lumea ce stătea de 

10 dimineaţa pînă seara îngrămădită, ca să vază cine şi 
cum intră. 

La masa pe care se afla o lădiţă cu b a n i , condica, 
o sticlă cu v i n , cîteva pahare şi o grămadă de şepci 
cătăneşti, şedea ofiţerul el singur, iar în dosul l u i 

15 era stegarul cu steagul şi două cătane înarmate, paza 
steagului . 

înaintea mesei stăteau apoi doi căprari bun i de 
gură şi v i vand ie ra , o femeie ţanţoşă şi b ine-npangl i -
cată, care închina mereu paharele, lăuda viaţa ostă-

20 şească şi poftea mereu pe trecători să se apropie, să 
strîngă mîna întinsă de dînşii, să deşerteze un pahar, 
să primească şapca şi să ia b a n i i . 

Ace la care prindea mîna o r i primea şapca era pr ins , 
trebuia să deşerteze şi paharul şi, vrea , nu vrea, 

25 era trecut în condică şi i se număra şi o sută de f l o r i n i 
drept b a n i de cheltuială. 

Şi nu u n u l era căruia i se-nfunda şapca pe neaştep
tate în cap, apoi nu m a i avea cu i să i se plîngă dacă 
păcatul 1-a dus pe acolo: tobaşul bătea în tobă, trîm-

30 biţaşul suna, steagul se desfăşura şi n u - i rămînea 
decît să jure. 

De aceea lumea toată era cuprinsă de spaimă şi m u -
mele-şi puneau sub lacăt fec ior i i , iar femeile îşi ţi
neau de pulpană bărbaţii cînd, aşa, m a i după-amiazăzi, 

35 z i , Verboncul pleca cu muzica şi cu steagul dezvălit 
de-a lungu l uliţelor ca să îmbărbăteze şi pe cei ce 
nu se-ncumătaseră să meargă-n piaţă. 

E r a greu lucru să f i i om tînăr, să-i vez i trecînd şi 
să nu te i e i după dînşii. 

40 în frunte, cu sticlele p l ine în mînă şi de gît cu 
vivandierele , mergeau ch iu ind v o i n i c i i intraţi peste 



z i , după dînşii urmau căprarii cei bun i de gură, apoi 
stegarul şi muz ica , iar după toţi , lumea adunată de 
pe la toate răspîntiile. Buştean ar fi trebuit să f i i 
ca să nu alergi la portiţă or i la fereastră cînd ştii că 

5 aşa lucru n u m a i rar se poate vedea. 
Alergat -a şi Trică, dar nu la portiţă, căci acolo 

n-avea voie să se ducă, ci la fereastra d i n casa cea 
mare, unde n i c i Bocioacă nu intra decît în z i le de 
sărbătoare. 

10 E r a u două ferestre, şi Su l tana , văzînd pe Trică la 
cea de la dreapta, a alergat ca să vază m a i bine, la cea 
de la stingă. 

Unde m a i rămînea loc pentru Marta? 
S-a dus, ca să nu se-ndesuie cu f i i ca e i , la cea de la 

15 dreapta şi s-a lăsat pe umărul l u i Trică. 
Ce putea el să facă?! S-ar fi supărat foc dacă el 

s-ar fi dat la o parte, apoi vreun lucru mare n i c i nu 
era. 

— Sunt grea? întrebă Marta încet. 
20 — Nu — răspunse el — dar ne vede fata. 

— Ce-nţelege ea?! grăi Marta şi se lăsă m a i grea, 
scoţîndu-şi capul , ca să vază m a i bine a l a i u l Verbon-
c u l u i . 

— Nu-ţi vine şi ţie să mergi cu dînşii? întrebă 
25 peste cîtva t i m p . 

— Să mă ferească Dumnezeu! răspunse e l . 
— Să nu uiţi că mîne seară jupînul n u - i acasă! 

grăi dînsa peste cîtva t i m p . Eu te aştept! 
El n u - i răspunse n i m i c . Ce adecă ar f i putut să-i 

30 răspundă? E r a peste putinţă să nu meargă! 
Şi ce era, la urma urmelor? ! 
O m u l , cînd nu m a i ştie ce să facă, cu multe se 

împacă, cu multe se potriveşte, şi z iua următoare, 
deşi cuprins de neastîmpăr, Trică lucra liniştit la 

35 masă, alăturea cu celelalte calfe. 
Bocioacă, avînd să meargă după-ameazăzi la tîrg, 

nu m a i cro ia , ci alegea de pe prăjinile atîrnate în 
fund cojoacele, pe care u n u l dintre ucenic i le lua să le 
ducă pentru ca să fie aşezate în lada d i n car. 

40 Iară Marta şi fata ei lucrau, ca de obicei , la mes-
cioara aşezată sub fereastra d i n fund. 
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Deodată uşa se deschise repede şi dată-n perete şi 
Persida intră în casa plină, înaltă şi frumoasă, cu 
părul încîlcit, cu hainele mototol i te , pe i c i , pe colo 
muiate şi stropite de sînge, cu faţa aprinsă şi cu ochi i 

5 p l i n i de văpaie sălbatică. 
P r i v i r i l e tuturora se îndreptară asupra e i , iar 

Trică se ridică în picioare şi făcu un pas spre dînsa. 
Ii venea s-o apuce şi s-o dea afară. înţelegea el ce s-a 
întîmplat, dar de ce trebuia să-i facă ruşinea aceasta? 

10 Ce căuta ea aic i? de ce nu îl lasă pe el în pace? 
— Trică—zise ea fără casă ţie seamă de ceilalţi— 

or i eşti om, or i nu eşti om, or i îmi eşti frate, or i n u - m i 
eşti: n o i batjocura aceasta nu putem s-o sufer im! 
Tu m-a i legat de e l : trebuie să-i arăţi că n -a i u i tat 

15 ce ţi-a zis a t u n c i . 
— Ba te-ai legat tu însăţi, răspunse el supărat. 
— M - a i ajutat , Trică, m-a i ajutat, grăi dînsa. 
Uitîndu-se apoi împregiur, îi era greu m a i ales de 

Marta şi de Bocioacă. Trebuia să le dăsluşească toate, 
20 să le arate cum s-au petrecut lucrur i l e , să-i încredin

ţeze că ea nu e vinovată de n i m i c . 
— Ţi-am spus — începu ea liniştită — că iar i - a 

intrat d i a v o l u l pe sub piele: îl roade ceva, nu ştiu ce, 
dar îl roade, petrece nopţile în nedurmire, e mereu 

25 răstit, se îmbată adeseori şi joacă d i n nou cărţi. 
Le-am suferit toate fiindcă n-am ce să fac. Am însă 
şi eu suflet mi los , am inimă de om şi nu pot să le înghit 
toate. Astă-noapte l -am lăsat jucînd cărţi cu B inder 
de la Steueramt, cu Franţ pînzarul şi cu Lugojanu 

30 je leparul , care avea bani mulţi fiindcă era în drum 
spre Z a m , unde plecase ca să cumpere b o i . Astă-dimi-
neaţa, cînd m-am sculat, i -am găsit tot la cărţi, tăcuţi, 
istoviţi, supţi la faţă şi galbeni ca ceara. M a i ales 
Franţ şi Lugojanu erau prăpădiţi fiindcă perduseră 

3 5 mult şi tot m a i perdeau încă. Aşa e cartea: n -a i ce să-i 
faci cînd începe o dată să-ţi v ie rău. Dar tocmai dînşii 
ţineau ca jocul să meargă înainte, ca doară să se în
toarcă cartea. Eu ferbeam în mine , fiindcă îmi era 
milă de dînşii, vedeam că nu se întoarce şi ştiam 

40 că n i c i nu are să se întoarcă cartea. Şi e păcat greu să 
ie i bani de la oameni aşa! înţeleg să joc i ca să-ţi treacă 
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t i m p u l ; înţeleg să joc i cînd nu ştii dacă o să cîştigi 
or i o să p i e r z i ; e însă o mişelie să joc i cînd ştii că n u m a i 
cîştigul poate să-ţi v ie . I-am făcut dar semn l u i Naţl 
ca să-nceteze. S-a făcut că nu mă înţelege. Am m a i 

5 tăcut, am m a i răbdat, dar nu puteam să-i las cînd ve
deam că n i c i u n u l dintre dînşii nu ştie ce face. „Naţl — 
îi zisei dar peste cîtva t imp — n-ar fi oare bine să m a i 
lăsaţi cărţile, să vă odihniţi puţin, să trageţi un pu i 
de somn, şi apoi iar puteţi începe..." I -am vorbit cu 

10 blîndeţe, cu glas dulce, ca unu i c op i l . El însă?! N i c i 
n-auzea, n i c i nu vedea! Ei b ine ! — urmă ea înviorată 
şi aruncînd o căutătură împregiur — tu mă ştii cum 
sunt ! Nu sunt pripită, nu mă iuţesc, dar n i c i nu mă 
dau îndărăt cînd ştiu că e bine să fac un l u c r u , ci merg 

15 orbiş înainte. Ce -mi m a i rămînea de făcut? Un singur 
luc ru : să pun m i n a pe cărţi şi să le arunc în foc. Ştiind 
dar că m a i sunt cîteva perechi în dulap , le-am luat 
pe nesimţite pe aceste şi le-am ascuns, apoi m-am 
apropiat de masă, am pus mîna pe cărţi şi am alergat 

20 cu ele la gura sobei. îl ştii acum şi pe Naţl: el nu 
s-aprinde cînd se mînie, ci rîde. A rîs şi cînd a văzut 
c-arunc cărţile în foc, apoi s-a dus la dulap , ca să ia 
altele. Văzînd apoi că nu m a i sunt cărţile la locul lor , 
a venit la mine şi m i - a zis încet: „Nu mă face de ruşine: 

25 oamenii au perdut şi vor zice că le fac acestea numai 
ca să nu-şi m a i poată cîştiga b a n i i înapoi". „Nu-mi 
pasă ce vor fi zicînd ei — îi răspunsei — cînd ştiu 
c-aşa e b ine . " „Dă-mi cărţi — grăi el — că dacă n u , 
sparg tot ceea ce vez i în casa aceasta. Eu sunt a ic i 

-30 stăpîn!" „Pe toate, dacă vre i — îi răspunsei — nu 
însă şi pe mine , n i c i pe voinţa t a . " Ei b ine ! — urmă 
ea după o mică răsuflare — numai văzînd cu ochi i 
aţi putea să înţelegeţi că nu e chip să trăieşti cu 
asemenea îndrăcit. înţeleg să r u p i , să frîngi, să spargi , 

35 să omori chiar cînd te ia mînia oarbă, de nu m a i ştii 
ce fac i . Om însă în toată f irea, potol i t ca orişicare d i n 
no i acum, numai şi numai ca să mă sperie pe mine , 
el a dat rîzînd cu pumnul în geamurile d u l a p u l u i , de 
s-au r i s i p i t sfărîmate p r i n casă. Mă cunoaşteţi, Trică 

40 — urmă ea m a i iute — şi ştii că eu nu mă sper i i . Cînd 
văzu că n u - i dau cărţile, se duse la ogl inda cea mare 
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şi o făcu şi pe aceea bucăţi-bucăţele. Ce să faci cu 
asemenea om? îl ştii că e tare ca un b i v o l : degeaba 
m-aş fi op int i t să-1 opresc, iar ceilalţi se u i tau la el 
rîzînd, parcă le plăcea să-1 vadă ce face. 

5 — Să-i fi dat afurisitele de cărţi — grăi Mar ta — 
şi să-1 fi lăsat în ştirea D o m n u l u i . 

— Fer i t - a Dumnezeu! răspunse Pers ida . „Să nu 
m a i spargi , Naţl, că femeie, cum sunt, te pălmuiesc 
în faţa acestor oameni şi n u - m i m a i pasă ce va u r m a ! " 

io — Rău ai făcut, zise M a r t a , care nu se m a i putea 
stăpîni. 

— N-aveam ce să fac, îi răspunse iar Pers ida . Tot 
era m a i bine să dăm u n u l în a l t u l decît să sfărîmăm 
toate lucrur i le d i n casă. A u z i n d zgomotul , Bandi,băia-

15 t u l , a alergat speriat în casă. Nu m a i eram acum s in
gură: băiatul ţine, ziceam, la mine şi o să-mi sară în 
ajutor, apoi , dac-ar f i rău de tot , n-ar m a i sta n i c i 
ceilalţi cu guri le căscate. M - a m repezit deci la e l , 
ca să-1 opresc. „Nu te apropia — îmi zise el tot rîzînd — 

20 că nu ştiu unde mă opresc dacă încep o dată. M i - a 
fost destul , m-am săturat, sunt p l i n pînă în gît ! Eşti 
urgia l u i Dumnezeu, blestemată să s t r i c i viaţa celor 
ce se apropie de t ine . U i t e ! —urmă arătînd spre 
B a n d i — atît om ţi-a ma i rămas şi ţie în lumea aceasta, 

25 corcitura asta, pripăşitul ăsta, despre care n i c i chiar 
tatăl său nu m a i vrea să ştie; ceilalţi toţi , pînă chiar 
şi mumă-ta şi fratele tău, te-au părăsit. Ai dat bani 
pentru e l , ca să-1 răscumperi, şi tot nu mai dă pe la 
t i n e . . . " 

30 Trică se cutremură şi ma i făcu un pas înainte, gata 
de a pleca. 

— Aşteaptă — îi zise ea — că nu le ştii încă toate. 
A u z i n d vorbele l u i , B a n d i , băiatul, n-a zis n i m i c , c i 
a sărit la el şi 1-a muşcat de umăr. Am sărit şi eu şi 

35 nu ştiu ce-a urmat mai departe. . . U i t e ! urmă ea 
sumecîndu-se, ca să-şi arate vînătăile de pe braţe. 
U i t e ! — zise ea — ridicînd fără sfială cămaşa, ca să 
arate vînătăile de pe p u l p i . Aşa mi-e tot t r u p u l . N u - m i 
pasă! Are să mă doară cîtva şi apoi trece. Carnea de 

40 om se drege ea de ea. N-am să m a i trăiesc cu e l , şi 
am scăpat de toate. Ruşinea însă, ruşinea pe care mi -a 
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făcut-o trebuie s-o şterg! Trebuie să vază omul acela 
că tu şi mama nu v-aţi lepădat de mine , că nu pentru 
mine , ci pentru el n-aţi m a i venit să mă vedeţi. A 
rămas acum singur acasă şi sparge, frînge,taie înainte... 

5 E păcat, Trică, e pagubă, d a r n u - m i pasă: ruşinea însă 
trebuie s-o ştergem. Tu v i i cu mine. 

M a r t a îi făcu l u i Trică semn să stea, şi Trică rămase 
nemişcat în l o c . I i era greu şi-ar fi dat tot ceea ce îi 
era m a i scump ca Su l tana , cop i la nevinovată, să nu 

10 fi fost şi ea de faţă, dar el nu se putea mişca d i n loc. 
— Dar ruşinea pe care n i - a i făcut-o tu nouă? 

grăi el în cele d i n urmă. E adevărat, Persido, că tu 
eşti o grea nenorocire pentru toţi cei ce ţin cu t i n e ! 
Tu ţi-ai făcut-o: tu s-o porţi! 

15 Persida stetea ca stean de peatră în m i j l o c u l celor 
ce se u i tau cu milă la dînsa cînd Mara se i v i în prag 
şi se opr i dînd d i n cap. 

Aflase cele petrecute, alergase la circiumă şi venise 
a i c i pe urma Pers ide i . 

20 Persida se dezmorţi. Mama ei tot mama e i , sărmana. 
— Nu te-ai săturat n i c i acum de e l? ! întrebă M a r a . 
— M i - a fost destul , îi răspunse Pers ida ; şi dac-aş fi 

omorît pe t a t a , mi-aş fi spăşit păcatul. 
— Lasă-1! grăi M a r a . Mulţumeşte l u i Dumnezeu 

25 c-ai scăpat de e l . Iară t u , Trică, n-ai să te amesteci, 
urmă peste puţin. Mulţumeşte l u i Dumnezeu că ţi-ai 
găsit stăpîni oameni b u n i . 

E r a mîhnită M a r a , de-ar fi fost în stare să sară cu 
ghearele la a fur i s i tu l de neamţ, dar se simţea fericită 

30 cum nu s-a m a i simţit în viaţa e i , căci îşi ştia fata 
scăpată şi feciorul pus pe cale bună. 

Nu era însă fericită Pers ida , iară Trică se simţea 
foarte nenorocit. 

Se adunaseră deodată toate, prea multe se îngrămă-
35 diseră pe capul l u i : jupînul se pregătea de plecare, 

jupîneasa-1 aştepta deseară, Persida plecase greu 
mîhnită, iară Sultana nu se m a i u i ta la el ca m a i 
nainte , ba scăpase chiar vorbele: „De ce nu te-ai dus 
cu sora ta?" Se simţea ca legat cot la cot, dar el lucra 

40 cu celelalte calfe la masă şi nu zicea n i m i c , căci n-avea 
cu cine să-şi împărtăşească gîndurile. 
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După-ameazăzi el începu să se neliniştească şi se 
făcu d i n ce în ce ma i tăcut şi m a i neastîmpărat. Cînd 
sunetele muzicei străbătură-n casă, calfele şi ucenic i i 
se puseră-n mişcare, ca să se ducă să vadă Verboncu l . 

5 Trică stetea ca bătut cu cuie pe scaun. Deodată însă, 
cînd muzica suna m a i de aproape, el se ridică drept, 
îşi scutură o dată c a p u l , apoi se repezi spre uşe. 

Nu putea nimănuia să-i treacă p r i n gînd că e l , 
care fusese răscumpărat cu bani atît de gre i , s-a pornit 

10 atît de repede ca să alerge la Verbonc şi să-şi pună 
şapca-n cap. Bocioacă se uită deci mirat la e l , iar 
Sultana începu să rîză. Mar ta simţise însă de m u l t că 
nu - i e l u i Trică a bine şi, văzînd acum faţa l u i înăsprită 
şi mişcările l u i iuţi, înţelese numaidecît gîndul l u i . 

15 —Trică — strigă ea cuprinsă de spaimă — unde 
te duc i? ! Ce vre i să faci? Nu-1 lăsaţi! urmă apoi peste 
puţin, alergînd după el .Nu-1 lăsaţi, că se dă la Verbonc ! 

Bocioacă începu şi el să rîdă. A u z i nebunie! De ce 
adecă să se dea la Verbonc? 

20 Trică se opr i şi se-ntoarse pe jumătate napoi . 
— Am — zise el — să mă răscumpăr eu, ca să 

n u - m i mai poată n i m e n i arunca vorba că m-a cumpărat 
cu b a n i ' 

Porn ind apoi înainte, el se duse — nu în fugă, ci 
25 cu paşi m a r i şi greu călcaţi. 

Bocioacă, înţelegînd acum şi e l , porni după dînsul 
strigînd mereu: 

— Nu-1 lăsaţi! Puneţi mîna pe e l ! 
Iară Sul tana , care nu putea n i c i acum să-şi dea 

30 seamă despre cele ce se petrec, stătea uimită în pragul 
casei şi se u i ta cînd la muma e i , care se făcuse galbenă 
ca ceara, cînd la Trică cel nal t şi spătos, care trecea 
înainte aruncînd la dreapta şi la stînga pe calfele ce 
i se puneau în drum or i puneau mîna ca să-1 oprească. 

35 Ieşit apoi la uliţă, el o luă spre Verboncul care 
nu sosise încă la casa l u i Bocioacă. 

— Staţi! — strigă el ridicînd amîndouă mînile — 
că sunt şi eu a i c i şi merg cu vo i dacă mă primiţi! 

L u m e a se o p r i , muzica încetă şi un fior rece trecu 
40 p r i n lumea adunată în a l a i . E r a în acel „staţi!" şi-n 

acele braţe r idicate în sus ceva ce te făcea să sîmţi că 
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omul acesta nu aşa d in senin, n i c i d i n uşurinţă intră 
în rîndul celor ce iau şapca în cap, şi într-o clipă lumea 
se-ngrămădi împregiurul l u i Trică, pe care toţi îl 
ştiau şi mulţi îl iubeau. 

„Ura! u r a ! " strigară cîţiva cînd el luă şapca şi 
şi-o înfundă în cap. „Ura!" — strigară apoi cu toţii 
cînd el se îmbrăţişa cu u n u l d i n căprarii b u n i de gură 
şi luă s t i c la de v i n ca să închine — şi ca fulgerul trecu 
d i n gură în gură vestea că Trică, feciorul M a r e i , omul 
de credinţă al l u i Bocioacă, starostele cojocarilor, deşi 
răscumpărat, a intrat la Verbonc. Mare lucru trebuia 
să fie la mi j l o c , şi lumea alerga d i n toate părţile, să 
vază. 

Cînd a l a i u l se porni iar înainte, era prea strimtă 
uliţa, şi Trică mergea pr in faţa casei l u i Bocioacă în 
frunte, cu şapca pe ureche, cu st i c la de v i n ţinută în 
sus şi ch iuind ca la nuntă. 

— Cu bine, după război! strigă el închinînd spre 
casa plină şi-şi urmă drumul înainte. 

Nu mul t trecu însă, şi a l a i u l iar se o p r i , ţinut 
în loc de M a r a , care venise cu f i i ca ei ca să-şi ia fec iorul . 

E r a , sărmana de femeie, ca una căzută d i n cer cînd 
vecinele alergară să-i spună că Trică s-a dat la Verbonc. 
Nu-nţelegea, nu credea că e cu putinţă una ca asta. 
Aşteptase atîta t i m p să-şi vază fata iar acasă, şi 
acum, cînd o vedea hotărîtă de a părăsi pentru tot
deauna pe neamţul ei atît de urgis it şi îşi ştia şi feciorul 
scăpat şi bine aşezat în casa l u i Bocioacă, îi era parcă 
nu m a i are n i m i c de dorit şi căzuse oarecum obosită 
de mulţumire sufletească. 

C u m ar fi putut ea să creadă că tocmai acum i se 
strică toate planuri le? 

A început să rîdă cu hohot cînd a văzut spaima 
Pers ide i , care înţelese numaidecît hotărîrea fratelui 
său. 

E r a o nebunie! împărăţia, după ce a luat o dată 
b a n i i , nu m a i avea n i c i un drept asupra l u i . Ea rîse 
d i n nou cînd Pers ida- i spuse că Trică are să capete 
b a n i i înapoi. O treceau f i or i i cînd se gîndea că feciorul 
ei o să primească deodată atîta sumă de b a n i ; dar nu 
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credea că împărăţia o să fie atît de proastă ca să-i dea 
b a n i i după ce-i are o dată. 

Aşa, rîzînd mereu, a trecut Murăşul, şi ma i vîrtos 
rîdea cînd 1-a văzut, în sfîrşit, pe Trică cu şapca pe 
ureche. A h ! ce bine î i şedea! A h ! ce fecior! Nu era 
n i c i u n u l ca dînsul! 

Trică se cutremură în tot t r u p u l cînd le văzu. A p o i , 
cuprins de o pornire dureroasă, făcu cîţiva paşi spre 
mumă-sa, o îmbrăţişa lung şi o sărută de m a i multe 
o r i , în vreme ce Persida începu să plîngă, şi plîngeau 
toţi văzînd-o pe dînsa plîngînd. 

Ca să scape, Trică se desfăcu, ridică iar st ic la cu 
v i n şi, cu lacrămile în ochi , începu să chiuiască d i n 
nou, încît răsuna tot oraşul. 

— M u z i c a ! să cînte muz i ca ! — strigă Mara ca 
ieşită d i n fire — şi începu să bată d i n palme. 

Tot n-avea n i m e n i fecior ca dînsa! Şi pornit a l a i u l 
înainte, ea mergea în frunte alăturea cu feciorul e i , 
sărind mereu ca în joc, ch iu ind d i n răsputeri şi bătînd 
mereu în palme, luată de vîrtejul d i n care nu putea 
să-şi scoată feciorul . 

Iară Persida cea înaltă şi frumoasă, femeie asupra 
căreia se opreau toate p r i v i r i l e , mergea perdută şi 
plîngînd după dînşii. 

Căprarul cel bun de gură a mers cît a mers sfiicios 
alăturea cu dînsa. L u a t însă în cele d i n urmă şi el de 
vîrtej, o cuprinse cu braţul şi începu să joace cu ea. 

— Ce păcat că nu pot să merg şi eu cu v o i ! grăi 
dînsa şi-1 dete încet la o parte. 

X X 
N O R O C U L C A S E I 

— Lasă, draga m a m i i , că toate au să iasă bine. Are 
fiecare norocul l u i . Au păţit-o altele şi mai rău decît 
t ine şi tot au ajuns femei cu casă bună. Eşti, la urma 
urmelor, ca şi cînd ai fi fost cununată cu e l , şi toată 
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lumea te ştie că i - a i fost soţie credincioasă şi harnică 
şi multe ai suferit de la dînsul. Femeie ca tine n-are 
decît să aleagă între cei ma i bun i ca să-şi găsească 
bărbat. 

Aşa vorbea Mara ca să-şi mîngîie fata . 
Trecuse miezul nopţii, şi ele, deşi obosite moarte, 

nu puteau să doarmă în culcuşurile lor . 
— N u - m i mai trebuie bărbat, răspunse Pers ida ; 

eu nu m a i pot să am bărbat. 
V o r b a asta Mara nu putea s-o înţeleagă, dar nu 

putea n i c i Persida să-i spună de ce adecă ea nu m a i 
poate să aibă alt bărbat afară de Naţl. Prea ar fi fost 
grea l ov i tura dacă i -ar fi spus că e cununată cu dînsul. 

— P r o s t i i ! grăi deci M a r a , care înţelegea lucrur i l e 
cu t o tu l a l t f e l . Poate o femeie ca t ine orişicînd... 

Luată apoi pe dinainte de dorinţa de a o mo l comi , 
ea nu se ma i putea stăpîni. 

— B a n u l , draga m a m i i — urmă ea — banul e 
mare putere, el deschide toate uşile şi strică toate 
legi le , iar tu a i b a n i , destui b a n i , mulţi b a n i . U i t e ! 
— urmă ea — făcîndu-şi mustrări c-a scăpat vorba. Ţi-o 
spui fiindcă nu m a i eşti copilă şi trebuie s-o ştii, ca 
să te sîmţi: eu am adunat pentru vo i puţin cîte puţin 
şi d i n ce în ce m a i m u l t . M - a ajutat Dumnezeu, şi 
puţine sunt pe aci p r i n apropiere fetele care au zestre 
ca t ine . 

Persida se ridică puţin în culcuşul e i . Ştiuse ea că 
are mama ei b a n i ! acum însă ar fi vo i t să-i vadă faţa, 
căci d in tonul cu care vorbea, b a n i i păreau mulţi, 
şi parcă d i n faţa ei ar fi putut să-i numere. E r a însă 
întunerec în casă. 

— Cîteva m i i să fie — grăi Persida — nu se sperie 
n imeni de ele. 

— Nu v o r b i , fata mea, de m i i — îi zise Mara — 
ci numără cu zecile de m i i . Nu degeaba am ostenit 
e u ; nu degeaba m i - a m tras de la gură. Ce - i al tău 
e a l t ă u ; c e - i a l u i Trică e a l u i Trică; ce-o să mai 
rămînă veţi împărţi între v o i . As ta s-o ştii, ca s-o 
ştii, dar să n-o spui nimănui. Nu eşti tu orişicine! 

Persida tăcu. 
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în zadar! puterea banulu i e mare, şi ea se simţea cu 
t o tu l alt fel acum, cînd ştia d i n gura mumei sale 
că are zeci de m i i puse la o parte şi bine păstrate, 
cum n u m a i Mara ştia să le păstreze. 

5 Doamne! Naţl s-ar m i r a şi el dac-ar şti-o aceasta 
şi şi-ar da silinţele să intre în voi le bătrînei, s-o îndul
cească, s-o momească. Hubăr, bătrînul, ar vorb i şi 
el cu t o tu l a l t fe l dac-ar şti că feciorul l u i ia zestre 
mare. 

io De ce adecă Naţl era mereu posomorit şi răstit? de 
ce era nerăbdător? de ce bea? de ce juca cărţi? de ce 
era nemulţumit cu soarta lui? Pentru că era deprins 
să trăiască bogat şi trăia acum sărac, scos de dînsa d i n 
averea l u i . 

15 îi venea să se r idice d in culcuşul ei şi să alerge la 
e l , ca să-i spună şi să-1 roage, să-i moaie, să-i îndul
cească firea. în zadar, afară de dînsul nu era pentru 
dînsa bărbat pe lume, fără de căsnicie nu e viaţă şi 
numai cu dînsul putea dînsa să-şi închipuiască căsnicia. 

20 As ta trebuia s-o înţeleagă şi mama e i , şi o înţelegea 
dacă-i spunea că sunt cununaţi. 

A c u m , în c l i p a aceasta, putea să i-o spună, era 
chiar datoare, pentru ca ea să ştie cum stau lucruri le 
şi să nu-şi m a i facă gînduri deşerte. 

25 — M a m ă ! şopti ea. 
M a r a adormise. 
— Mamă! grăi m a i tare. 

Mara dormea pierdută în somnul greu al omulu i 
obosit. 

30 Persida se ridică speriată d i n culcuşul e i . 
Iar se simţea singură, părăsită, nepăzită de n imeni 

şi, cu o putere neîmblînzită, o cuprinse pornirea de a 
se duce la e l . Nu putea dînsa să doarmă în altă casă 
cînd avea casa e i . Ce făcea el singur? C u m putea dînsa 

3 5 să-1 lase s ingur? ! 
Ca apucată de nebunie, ea se dete jos d i n pat, se 

îmbrăcă în pripă şi ieşi t i p t i l d i n casă, apoi o luă ca 
o stafie p r i n noaptea geroasă drept spre Sărărie, ţiind 
drumul peste Murăşul îngheţat după zarea l u m i n i i de 

40 la circiumă. 
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Naţl era dus, nu ştia n imeni unde, şi c i rc iuma rămă
sese în paza l u i B a n d i , cînele credincios, care sări spe
r iat în picioare cînd o văzu pe Persida în prag. 

Iară Persida n i c i că-1 băgă în seamă, îi era parcă 
5 a căzut d in cer de la m a r i înălţimi în prăpastie adîncă 

şi se afla tot în cădere. 
Aşa a găsit-o Naţl cînd s-a întors cam ameţit de 

v i n acasă. 
— A h a ! grăi dînsul. Tot s-a-ntors doamna! Ştiam 

10 eu că nu poţi tu să trăieşti fără de mine : e scris în steaua 
sub care ne-am născut c-avem să trăim împreună pînă 
ce nu ne vom fi mîncat de v i i u n u l pe a l t u l . 

Persida se uită la el cuprinsă de înduioşare, cum 
muma se uită la cop i lu l pornit în căi rele. 

15 Ce putea dînsa să vorbească cu omul acesta?! 
— Dar bine c-ai venit — urmă tolănindu-se pe 

pat — căci tot n-avea cine să-mi tragă c izmele. . . 
Trage! adăugă apoi şi-şi întinse p i c i o ru l . 

E r a obicinuită Persida să-i tragă cizmele şi să i le 
20 cureţe de noroi . Ea-1 învăţase aşa. Niciodată însă 

pîn-acum el nu i-o ceruse aceasta, şi ea se ruşina de 
starea în care ajunsese faţă de e l . 

Dar ce putea să facă?! Cu de-a s i l a , dar le trase, 
apoi rămase uitîndu-se mîhnită la e l . 

25 — B i n e — zise ea — nu ţi-e ţie ruşine de ceea 
ce ai făcut? 

— Nu — răspunse el — nu mi-e deloc ruşine. 
De ce să-mi fie ruşine? Dac-aş fi orb, numi-arfiruşine; 
dac-aş fi surd, nu mi -ar fi ruşine; sunt cum m-a lăsat 

30 Dumnezeu, aş z ice , şi tot aşa zic şi acum. Nu vezi tu 
că mie -mi lipseşte ceva? Nu sunt om în toată firea. 
E o nenorocire, dar n-am ce face ! 

Ce m a i putea să-i zică?! 
— C u m ai putut tu să laşi casa aşa singură? grăi 

3 5 dînsa peste cîtva t i m p . 
El se ridică şi se uită la dînsa frămîntat în luptă 

cu sine. 
— N-am lăsat-o singură, îi răspunse apoi rîzînd 

cu amărăciune. A rămas a ic i fratele meu B a n d i . D a ! 
40 — urmă el — să ştii că mi-e frate, frate adevărat, 

feciorul ta te i , întocmai ca mine ! Uite-te bine la el 
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şi-o să vezi şi tu că aşa este. Mi -e frate! A s t a - i i zvoru l 
tuturor nenorocir i lor ! 

Persida nu se putea dezmeteci. 
— Vorbeşti într-aiurea?! grăi dînsa. 

5 — N u ! răspunse e l . Sunt cam ameţit şi n i c i nu ţi-aş 
fi spus-o dacă n-aş f i , dar ştiu foarte bine ce spun: 
B a n d i , băiatul Reghinei , e fratele meu. îl văd, îl 
sîmt că mi-e frate şi-mi aduc aminte de Reghina . . . 
M - a i înţeles? T a t a e om bun , dar s-a înrăit, fiindcă 

10 nu poate să uite şi să ne ierte pe mine şi pe mama. Tu 
eşti suflet b u n , Persido, inimă de diamant: ce ai avut 
să ie i asupra ta blestemul căzut pe capul nostru?! 

Persida-şi dete seamă de marea asemănare ce era 
între B a n d i şi Hubăr şi nu se m a i îndoia că Naţl are 

15 dreptate. 
— Sărman de tine şi de mine, sărmani de no i toţ i ! 

strigă ea cuprinzîndu-1 cu braţele. Să n-o sîmtă cumva 
B a n d i aceasta, că mult ţine la răposata l u i mumă şi 
urît lucru se-ntîmplă! 

20 — Să n-o sîmtă, zic şi eu — grăi Naţl — dar tata 
trebuie să facă ceva, m-ai înţeles? Trebuie să facă ceva! 

— D a ! grăi Persida, şi ei începură să stea de sfat, 
parcă nu s-ar fi certat niciodată-n viaţa lor . 

Iară M a r a . . . 
25 Visase noaptea toată pe feciorul e i , şi dimineaţa 

tot cu gîndul la el s-a deşteptat d i n somn. Nu se putea 
dezmetici cum au venit lucruri le şi ce a făcut el ca s-o 
ia pe dinainte şi s-o ducă cu dînsul. îşi aducea numai 
aminte că s-a ui tat o dată la e l , a văzut că nu e chip 

30 să-1 abată de la hotărîrea l u i şi a început să bată în 
palme. Cu t o t u l altfel s-ar fi petrecut însă lucruri le dacă 
dînsa nu s-ar fi putut mîngîia cu gîndul că are iar pe 
fata ei la sine. Ea sări deci speriată d in pat cînd se 
încredinţa că culcuşul Persidei e deşert şi n i c i hainele 

35 ei nu mai sunt ac i . 
Le înţelese toate într-o singură clipă. 
„Neam îndrăcit! strigă dînsa. Dacă şi-au pus o 

dată ceva în gînd, nu e chip să-i ma i scoţi d in ale l o r . " 
Ea se aşeză îndărătnică pe scaun, nu supărată, nu 

•40 îndurerată, ci tare hotărîtă de a nu se mişca, de a nu 
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face n i m i c , de a arăta că n i c i pe dînsa nu poate 
n imeni s-o scoată d in ale e i . 

Ca totdeauna cînd nu m a i ştia ce să facă, şi acum 
sîmţămîntul ei covîrşitor era că toate au să iasă în 
cele d in urmă după gîndul ei şi că cop i i i ei pot să dea 
în gropi , pot să sufără, dar nu pot să piară şi tot la 
ea au în cele d in urmă să se întoarcă. 

De aceea a rîs cu un fel de mulţumire răutăcioasă 
cînd a a f lat , peste cîteva z i l e , că Naţl iar a bătut pe 
Pers ida . 

Ar f i vo i t să-i scoată omulu i aceluia ochi i cu ghea
rele, dar îi părea bine. 

„Aşa-i trebuie ! z icea. Să-şi v ie în f i r e ! " 
Săptămînile şi luni le treceau. Persida trăia d in ce 

în ce m a i rău cu soţul e i , dară Mara nu-şi schimba 
gîndul: putea Persida să rabde, că-i făcea bine răbdarea. 

Tot astfel , cînd a venit ştirea că războiul s-a pornit 
cu i t a l i e n i i , Mara se ruga mereu l u i Dumnezeu să aibă 
în paza l u i pe feciorul e i , dar se bucura oarecum cînd 
se gîndea la suferinţele p r i n care el trebuie să treacă. 

Sunt însă în lumea aceasta cu putinţă şi lucrur i 
care o moaie chiar şi pe Mara . 

M a i pe toamnă Mara află că Persida iar e în stare 
binecuvîntată. 

N u - i venea să creadă şi nu putea să-şi dea seamă 
dacă e bucurie or i întristare sîmţăjmîntul v i u care o 
cuprinde cînd se gîndeşte că tot ar fi cu putinţă. 

„Grozavă nenorocire!" zicea dînsa, şi totuşi îi 
venea să se ducă şi să-şi ia fata cu puterea de cîte or i 
afla că şi acum tot o m a i bate Naţl. I se răscolea toată 
firea cînd se gîndea că iară s-ar putea întîmpla ca în 
rîndul trecut. 

Iar dacă n u , dacă Dumnezeu se îndură, Persida 
era legată, nedespărţită pe toată viaţa de dînsul, şi 
Mare i îi venea să se ducă la dînsul să-i spună că-1 iartă, 
că vrea să se împace cu dînsul şi-i dă fata cu zestre, 
numai să se cunune... Parcă însă tot m a i era t i m p , 
trebuia să aştepte. 

Aşa s-a frămîntat Mara l u n i de zi le de-a rîndul şi 
nu s-a mişcat decît pe la Sf. Nico lae , cînd iar a t r i m i s 
moaşa după dînsa. 
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— Zice—grăi Talia—să nu te nelinişteşti, că toate 
sunt b ine ! 

Mara era, cu toate aceste, ba tocmai de aceea, 
foarte neliniştită. Ii venea să-şi smulgă părul d in cap, 

5 să-şi muşte carnea de pe t rup , şi mergînd cu paşi iuţi 
şi mărunţi, iar nu rar călcaţi ca altădată, spre c i r 
c iuma de la Sărărie, ea îşi zicea mereu: „Nemernico! 
Ticăloaso!" De m u l t ar fi trebuit să vină şi nu se 
putea ierta că n-a veni t . 

10 „ O , Doamne! — grăi în cele d in urmă, ca să se m a i 
molcomească ea însăşi pe sine — dar tot om dat de 
la Dumnezeu e, şi botezul o să-1 sfinţească şi pe e l . " 

D a ! botezul sfinţeşte chiar şi pe cop i i i adunaţi 
d in margine de d r u m . 

15 E a , cu toate aceste, se opr i , ajunsă la intrare , ca în 
faţa unei p r i m e j d i i . 

— E aci neamţul? o întrebă pe T a l i a . 
— Nu e — răspunse aceasta — a plecat pe-nse-

rate şi nu - i e obiceiul de a se întoarce înainte de cîn-
20 tatu] cocoşilor. 

Şi nu s-a abătut Naţl n i c i astă dată de la obiceiul 
l u i . Plecase supărat, munci t de gînduri grele, încît 
nu m a i ştia n i c i el ce are să facă şi-şi petrecuse t i m p u l 
cuprins de v i u neastîmpăr. 

25 Tîrziu după miezu l nopţii, cînd s-a întors istovit 
şi cam ameţit acasă, toate erau trecute şi în iatacul 
luminat de o candelă se făcuse linişte adîncă. 

Persida dormea cuprinsă de somn întăritor, încît 
abia i se m a i simţea răsuflarea, iară Mara se aşezase 

30 pe patu l l u i şi fusese şi ea biruită de somn. 
Văzînd pe M a r a , el se opr i şi stete o clipă, apoi 

v o i să iasă, să plece, să se ducă, să fugă: îi era ruşine, 
îl cuprinsese un fel de spaimă, parcă o grea pedeapsă 
îl aştepta. 

35 El însă nu putea să plece: se simţea ca înfipt în 
pămînt. 

P r i n liniştea nopţii se auzea un fel de morfoleală 
gingaşă: c o p i l u l , îmbăiat, înfăşat şi aşezat, după 
obicei , lîngă m u m a l u i , nu dormea, ci îşi dusese mî-

40 n i l e la gură şi îşi sugea p u m n i i . 
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I n i m a l u i Naţl se strînse şi mintea l u i se lumină 
deodată, parcă toată noaptea ar fi dormit şi n-ar fi 
văzut băutura cu ochi i l u i . 

E r a un copi l acolo, chiar cop i lu l l u i . 
5 A h ! de ce i 1-a dat Dumnezeu?! Că să-1 certe cu 

toată asprimea. 
N u ! C o p i l u l acesta nu poate să trăiască! S-a născut 

n u m a i ca să moară. Chinuită în toată c l ipa şi mereu 
bătută, Persida n-a putut să dea viaţă decît unei stîr-

10 p i t u r i ; îl vedea, parcă, stîlcit, cu oasele strîmbe, 
cu faţa pocită, o adevărată spaimă, şi, cuprins de f i o r i , 
el începu să tremure aducîndu-şi aminte de Reghina 
şi de cop i lu l e i . 

Şi dacă i -ar fi dat , cu toate aceste, să trăiască? 
15 Grozavă nenorocire! 

Şi totuşi.. . 
„Doamne! — zise el cu ochi i p l i n i de lacrămi — 

ceartă-mă pe mine , ceartă-mă cu toată asprimea, dar 
lasă-1 pe e l , păzeşte-1, ţine-1, orb să f ie , surd să fie, 

20 slut să f ie , schilod să fie, numai a om să semene, căci 
tot al tău este, tot ţie are să ţi-1 păstreze sărmana 
aceasta de femeie." 

T i p t i l apoi , pas cu pas, călcînd pe vîrful degetelor, 
cu i n i m a încleştată şi tremurînd în tot t r u p u l , el se 

25 apropie de pat, ca să-şi vadă c o p i l u l . 
Ce putea să vadă? 
Un cop i l abia născut nu e, la urma urmelor , decît o 

bucăţică de carne fără ochi , care se mişcă în toate amă
nuntele e i . El însă nu m a i văzuse în viaţa l u i ceva atît 

30 de frumos ca cop i lu l l u i , cu faţa ceea rotundă, plină 
şi v i u mişcată şi cu degetele cele lung i şi subţiri la 
mînuşiţele de om. 

A h ! cum ar fi vrut să-1 desfăşure, ca să-1 vadă în
treg, să-1 pipăie cu mîna, să se încredinţeze că e în-

3 5 treg, că setea de viaţă, care-1 face să-şi sugă cu atlta 
neastîmpăr p u m n i i , îi străbătea întreaga fiinţă. 

„De ce, Doamne, atîta bunătate? Căci eu nu sunt 
vrednic de ea" , zise el adînc înduioşat şi nu-şi m a i putu 
stăpîni plînsul. 

Persida-şi deschise och i i şi-i deschise m a r i şi-i 
îndreptă oarecum dormind , mirată şi nedezmeticită 
spre e l . 

— A h ! Doamne! zise el în româneşte. Iartă-mă, 
5 Persido, că te-am deşteptat, dar nu m a i pot ! Nu m a i 

pot ! zise el iar şi i zbucni în plîns înăbuşit. 
Pers ida- i întinse mîna şi-1 apucă de braţ, ca şi 

cînd s-ar fi temut că se duce şi-ar fi vo i t să-1 oprească, 
să-1 ţie, să nu-1 lase. 

io — Plîngi, că-ţi face bine, zise apoi peste cîtva 
t i m p . E băiat, urmă iar . O să-1 vez i tu ce băiat! Lasă, 
c-o să vezi cum toate au de a ic i înainte să fie a l t f e l . 

— C u m al t fe l ? ! grăi dînsul deznădăjduit. Eu t o t 
eu rămîn; de cîte or i m i - a m făcut cele m a i amarnice 

15 mustrări? de cîte o r i m i - a m pus tare-n gînd să mă-n-
dreptez?! Tot nemernic am rămas, şi nemernic am> 
să f iu toată viaţa mea ! 

Persida se uită zîmbind senin la e l . 
Ce - i pasă ei acum dacă el se va îndrepta ori nu? !* 

20 D a , m a i înainte, cînd toată gîndirea, toată s i m 
ţirea, toată purtarea ei de grije asupra l u i şi n u m a i 
asupra l u i se îndrepta, ea ar fi vo i t să nu m a i fie om 
ca dînsul şi-1 scotea d i n răbdare, îl îndîrjea p r i n neîn
cetatele ei silinţe. A c u m însă nu m a i vedea păcatele 

25 l u i şi-i era, aşa cum îl ştia, destul de b u n . 
Mara se deşteptă şi ea d i n somn, dar , văzîndu-1 

la patu l f i i ce i sale, n u - i m a i venea să fugă, ca m a i na -
inte , cînd se gîndise c-ar putea să dea ochi cu e l . 

Văzîndu-1 plîngînd, ea se înduioşa. 
30 — E i , lasă-le acum, zise ea ; ce a fost a t recut . 

M i - a spus Pers ida , mi le-a spus toate ; toate le ştiu; 
să-i mulţumim l u i Dumnezeu că ni 1-a dat şi-a rînduit 
să nu fie cop i l adunat de pe uliţi. 

El rămase u m i l i t în faţa e i . Ar f i vo i t să-i răspundă 
35 ceva, să meargă şi acum la ea şi să-i sărute mîna, 

dar nu putea: erau parcă toate de prisos, şi cînd îşi 
ridică o ch i i , el se uită la ea ca şi cînd nu ar fi fost 
niciodată şi c-ar m a i putea să fie supărare între dînşii. 

— Sărmana mea mamă! grăi el în cele d in urmă,. 
40 suspinînd. 
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— Are să vină şi ea ! zise M a r a . Trebuie să vină! 
Am să mă duc chiar eu să-i spun, s-o chem, s-o aduc: 
îi este nepot şi ei tot atît de bine ca m i e ; are şi ea să 
se bucure. 

5 — Dar nu cumva să-i spui , mamă, şi ei că suntem 
cununaţi, grăi Persida îngrijată. 

— N u ! ferit-a Dumnezeu! adause Naţl. N-ar putea 
să n u - i spună t a t i i , şi-1 ştiţi cum e! 

Ei începură apoi să se sfătuiască ce fel ar t rebui s-o 
10 pornească pentru ca să-1 moaie şi pe bătrînul Hubăr, 

ca la botezul c o p i l u l u i să fie adunaţi cu toţii în 
dragoste familială. 

— A v e m — grăi Naţl — să-1 botezăm în legea ta 
şi să rugăm pe părintele Codreanu să v i e , ca tot el să-1 

15 boteze! 
— D a ! — zise Mara încîntată — tot e l ! A l t f e l nu 

se poate! 
Persida dete d in cap şi ochi i i se umplură de l a -

crămi. 
20 — Nu — grăi dînsa — avem să-1 botezăm în le

gea bătrînului Hubăr şi-o să rog — urmă plîngînd — 
pe maica Aeg id ia să-i fie ea naşă. De mul t încă mi -am 
pus-o aceasta în gînd, adăugă ea şi plînse înainte. 

Mara şi Naţl nu m a i îndrăzniră să zică n i m i c . Aşa 
25 era! Tot dînsa era cea m a i înţeleaptă. O durea pe Mara 

că nepotul ei n-o să fie creştin adevărat, dar recunoş
tea şi ea că numai aşa se poate îmblînzi Hubăr cel 
îndîrjit. 

Aşa, stînd de vorbă şi sfătuindu-se între dînşii, In 
30 fericită unire familială,'i-au prins zorile de zi şi i -a 

apucat şi lumina z i l e i , pe care Hubăroaie o aşteptase 
cu neastîmpăr. 

Nu m a i putea, sărmana de femeie! 
Singură dînsa ştia cît a răbdat şi cîte lacrămi a 

35 vărsat în tăcere după rarele ei întîlniri cu Naţl. Ţi
nea să nu treacă peste voinţa soţului său; au însă 
toate un hotar: d i n c l i p a în care aflase că se apropie 
ceasul, ea nu m a i aştepta decît să plece soţul ei la 
măcelărie pentru ca să plece şi ea. 

40 Persida şi Naţl şi Mara tresăriră într-un fel de 
u imire cînd ea se i v i în prag. 
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E r a lucru firesc ca ea să vie şi nu se îndoiau că va 
şi v e n i : uimiţi erau dar n u m a i pentru că dînsa venise 
tocmai acum, cînd vorbeau despre dînsa. 

M a r a , cea dîntîi, se ridică şi se duse la dînsa. Ne-
5 ştiind ce să-şi zică, ele se îmbrăţişară în tăcere, se 

sărutară şi iar se ţinură îmbrăţişate, în vreme ce 
c o p i i i lor se u i tau la ele oprindu-şi răsuflarea. 

Desfăcîndu-se d in braţele M a r e i , Hubăroaie trecu 
apoi pe lîngă f i u l ei şi se duse la Pers ida , ca să o să-

10 rute de m a i multe or i tot în tăcere, cu dragoste şi cu 
sfială. 

A b i a dup-aceea ochi i ei se opriră asupra c o p i l u l u i 
şi de la el trecură la Naţl. 

— M u l t eşti nenorocit — grăi dînsa cu ochi i p l i n i 
15 de lacrămi — şi mare noroc ai a v u t ! Le ştiu toate, 

urmă apoi întorcîndu-se spre Pers ida . Ştiu cît ai su
fer i t , fata mea. Dumnezeu are să ţi le ţie toate în 
seamă şi să ţi le răsplătească! 

— Lasă-le aceste, întîmpină M a r a . Să nu mai vor-
20 b i m despre cele trecute, ci să vedem de cele v i i toare . 

Hubăroaie se uită lung la ea. 
— Ţi-e uşor ţie — grăi dînsa amărîtă — căci stai 

singură, poţi să faci cum te trage i n i m a şi n -a i să te 
t emi de n i m e n i : mie mi-e groază cînd mă gîndesc la 

25 cele v i i toare . 
Persida se cutremură. 
— Să nu fie în ceas rău vorba pe care ai grăit-o 

fără ca să-ţi da i seamă! suspină M a r a . Nu e în lumea 
aceasta n imic m a i t r i s t decît viaţa văduvei, care poar-

30 tă ea singură greul vieţii şi tot ea singură plînge cînd 
are vreo bucurie . Ce -mi este mie că ne vedem adunaţi 
cu toţii a i c i , cînd răposatul, sărmanul, nu poate să fie 
şi el cu n o i ! urmă dînsa plîngînd. N u , d i n inimă nu 
puteau să-ţi iasă vorbele. Bărbatul tău e om şi e l , e 
creştin, e părinte şi are să se moaie în cele d i n urmă. 

N i c i că-i veniseră d i n inimă acele vorbe, dar fuse
seră grăite, şi ca un fel de săgetare trecuse p r i n i n i m i l e 
lor simţimîntul că nu e unirea fericită cu putinţă cîtă 
vreme trăieşte e l . 

35 

269 



O clipă însă n u m a i , apoi începură a se sfătui cum 
au să pornească lucruri le ca să-1 aducă şi pe el în 
m i j l o c u l lor . 

Hubăroaia nu îndrăznea să-i vorbească. 
5 — Ce ar fi dacă m-aş duce eu şi i-aş cere iertare? f 

grăi Naţl. % 
— Fer i t -a Dumnezeu! răspunse muma l u i . Ar f i 

destul să te vadă pentru ca să nu-şi m a i poată stăpîni 
mînia. Nu ştiu ce are, dar de la un t imp încoace e d i n 

10 ce în ce m a i îndîrjit. 
— Am să le sufăr toate — întîmpină Naţl — şi 

mi-e destul să-i spun o vorbă pentru ca să-1 potolesc. 
Pers ida , dînd cu socoteală care e vorba aceea, 

clătină d i n cap. 
15 — N u ! zise ea. Ai face foarte rău. Te rog, mamă 

— urmă apoi întorcîndu-se spre Hubăroaie—să te duci > 
Ia maica Aeg id ia şi să-i spui c-o rog de iertare şi do
resc a vorb i cu dînsa. Are să v ie , ştiu că are să v i e , iar 
celelalte le lăsaţi pe mine . 

20 Aşa s-a şi făcut. 
De la circiumă Hubăroaie s-a dus drep la mănăs

t i r e , şi pe la ameazăzi maica Aeg id ia cea mărunţică 
şi cu faţa aspră a cerut binecuvîntarea stariţei ca 
să poată merge la fata e i . 

25 Trecuse atîta t i m p de cînd nu se m a i văzuseră şi 
atît de multe s-au petrecut în t i m p u l acesta. E r a 
însă la mi j loc un suflet nevinovat , şi maica Aeg id ia 
intră în c i r c iuma de la Sărărie ca-ntr-o biserică, sfi
icioasă şi cu pas uşor. 

30 Tot aşa a şi ieşit peste vreun ceas, ca să meargă la * 
părintele pleban, care s-a dus apoi fără de întîrziere î 
la Hubăr, căci vorba era să scape tre i suflete rătăcite. * 

— Ştiu de ce ai venit şi ce v r e i , îi zise Hubăr. 
Nu m i - a spus n imen i , dar mi-e destul să te văd ca să ^ 

35 ştiu. U i t e , i le iert toate, toate le trec cu vederea, | 
toate le u i t ca şi cînd n-ar fi fost niciodată: nu-1 
pot însă ierta că nepotul meu e copi l nelegiuit . 

— Tocmai de aceasta e vorba , grăi plebanul aşe
zat . E o nenorocire că aşa au venit lucrur i le , dar 

40 trebuie să ne ferim de a l ta m a i mare: să-i cununăm | 
cît m a i curînd, pentru ca cop i lu l să fie botezat ca 4 
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născut d i n părinţi care trăiesc în căsnicie binecuvân
tată de sfînta biserică. 

— M i n c i u n i ! strigă Hubăr. Pata tot rămîne. Gro
zav am fost pedepsit eu pentru cîteva cl ipe de uşurin-

5 ţă! Nu mi-e destul că trebuie să-mi ştiu cop i lu l de 
pripas, dar am ajuns să m a i am şi un nepot nelegiuit . 

— Despre aceasta să nu v o r b i m , grăi plebanul cu 
oarecare asprime. Ţi-ai făcut datoria şi trebuie să ţi-o 
faci pînă la sfîrşit. C o p i l u l născut d i n adulter nu 

10 găseşte milă n i c i la oameni, n i c i la Dumnezeu: el 
n-are loc în rîndul creştinilor şi e suferit numai în 
t inda b i ser i c i i . Născut d i n greu păcat, viaţa l u i nu 
poate să fie decît o grea osîndă. N - a i să-1 ştii, n -a i să-1 
v e z i ! 

15 — Dar îmi iese mereu în cale! strigă Hubăr deznă
dăjduit. 

— E în adevăr de necrezut cum a ajuns el la casa 
l u i Naţl, grăi p lebanul . N - a i însă să ţii seamă de el 
şi n -a i m a i ales să p u i alăturea cu dînsul pe nepotul 

20 tău, care nu d i n adulter, c i numai d in căsnicie l i p 
sită de binecuvîntare e născut. 

— Dar ce este v inovat e l ? ! 
Preotul clătină zîmbind d i n cap. 
— Fără de voinţa l u i Dumnezeu — zise el — n i c i 

25 un f ir de păr nu se clatină: cum s-ar putea oare ca 
om să se nască fără de a l u i voinţă? ! E r a de m a i nainte 
v inovat şi pentru v i n a l u i osîndit să se nască d in păcat, 
pentru ca să treacă despreţuit de semenii săi p r i n lume. 
Şi osîndit, pentru v i n a t a , erai şi tu să-1 zămisleşti, 

30 pentru ca să nu m a i poţi trăi liniştit. Poartă-ţi osînda 
cu umilinţă şi cu răbdare îndelungă, pentru ca să 
ţi se ierte v i n a . Toate ai să le trec i cu vederea şi să te 
gîndeşti numai la împlinirea datoriei ta le , pentru ca 
c o p i l u l să fie botezat în legea ta şi p r i m i t în sînul s in -

35 gurei biseric i în adevăr mîntuitoare. Dacă ei nu sunt 
cununaţi, botezul are să se facă în legea mamei şi 
c op i lu l e perdut pentru biserică. 

Acesta era un lucru peste care Hubăr nu putea să 
treacă. 

40 Nu m a i era vorbă dacă vrea or i nu vrea, poate o r i 
nu poate; t rebuia să voiască şi să poată, să să s i l u -



iască însuşi pe sine, ca să fie ocrotit ca f i u supus de 
sfînta biserică şi să afle iertare înaintea l u i Dumne
zeu. 

A rămas dar vorba că plebanul să-1 aducă pe Naţl, 
5 pentru ca să ceară iertare şi părintească binecuvîntare. 

E r a hotărît Hubăr să le facă toate după cum le 
rînduise preotul , dar prea suferise mul te , tot nu se 
împăcase cu gîndul că nepotul său e cop i l nelegiuit 
şi, cînd se văzu faţă-n faţă cu f i u l său, sîngele îi nă-

10 văii spre cap şi och i i i se împăingeniră. 
— Nemernicule ! C u m ai putut tu să-mi faci şi 

ruşinea aceasta?! strigă el ca ieşit d in fire şi-i trase 
f i u l u i său două palme. 

P l ebanu l ridică mîna. 
15 — Rabdă, f iule — zise el — că ţi se cuvine şi ţi-e 

părinte. 
Naţl îşi plecă capul , apoi făcu un pas înainte, 

apucă mîna care-1 lovise şi o sărută. 
Uitîndu-se în och i i tatălui său, el fu cuprins de 

20 sîmţămîntul că în zadar sunt toate, căci t r a i liniştit 
cu acest om nu se poate. 

— Loveşte-mă, alungă-mă — grăi — ceartă-mă cu 
cea m a i mare asprime, dar să a i b i inimă de părinte 
pentru c o p i l u l meu, care nu e născut, precum văd că 

25 crez i , d i n căsnicie nelegiuită. 
— C u m nu e?! întrebară p lebanul şi Hubăr deo

dată. 
— Persida — răspunse Naţl ridicîndu-şi capul — 

nu e femeie care poate să trăiască în căsnicie nelegiu-
30 ită. A venit cu mine fiindcă în starea deznădăjduită 

în care mă aflam se temea să mă lase singur. Ar fi 
mur i t însă m a i bucuros, dară nu ar fi venit dacă nu 
s-ar fi găsit un preot care era gata să ne cunune. Sun
tem cununaţi! 

35 — Cum? In taină? Fără de învoirea părinţilor? 
întrebă preotul . 

— Cu învoirea m u m e i , răspunse Naţl cam în silă; 
învoirea t a t i i nu o puteam cere fiindcă eram în duş
mănie. 

40 — Dacă aşa este — grăi preotul întorcîndu-se spre 
Hubăr — atunci căsătoria e neatinsă şi c o p i l u l e le-
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g iu i t . Dar tot trebuie să fie binecuvîntată căsnicia de 
amîndouă biser ic i le . 

Hubăr nu se putea dezmetic i . Se simţea uşurat, 
dar tot nu putea să-1 ierte pe Naţl că s-a căsătorit 

5 fără de învoirea l u i . 
— Să fie — zise el — să fie binecuvkitată de amîn

două, dar c op i lu l e al nostru, numai aî nostru. 
— D a , tată—răspunse Naţl —şi ei rămaseră cîtva 

t imp într-un fel de încordare. 
10 Părintele pleban ar fi aşteptat ca ei să-şi dea mîna, 

să se îmbrăţişeze, să se sărute, să arate că s-au împăcat. 
Naţl nu îndrăznea însă să se apropie de tatăl său, iar 
Hubăr nu putea să se uite în ochi i f i u l u i său. 

— Te rog, tată — grăi în cele d i n urmă Naţl — 
15 dacă se poate, să v i i să vez i c o p i l u l . 

Hubăr îşi ridică o ch i i . Nu putea să zică ba şi îi 
era foarte greu să se ducă. 

— Am să v i u — zise el — d a ! am să m3 duc. Să 
ştii însă că nu la tine mă duc, ci la femeia aceea, care 

20 e prea bună pentru un nemernic ca t ine . 
Naţl îşi plecă iar capul . E r a şi el de părerea tată

l u i său şi nu se-ndoia că Persida va îndulci firea 
bătr i n u l u i . 

— Am să v i u mîne dimineaţă, zise iar Hubăr în-
25 torcîndu-se spre părintele pleban. A z i e prea tîrziu 

şi trebuie să mă m a i gîndesc şi eu. 
Seara apoi Hubăr a vorbi t cu nevastă-sa, care era 

foarte fericită văzîndu-1 d in ce în ce m a i muiat şi 
m a i fericită încă se simţea cînd el îi spuse că dînşii 

30 sunt cununaţi. 
— E femeie foarte înţeleaptă şi foarte cumsecade, 

grăi dînsa. 
— Nu e n i c i Naţl băiat rău, întîmpină el înduio

şat. Au venit însă lucruri le aşa că nu m a i ştia băiatul 
35 ce să facă. V i n o v a t sunt n u m a i eu. 

Hubăroaie se u i t a lung şi cu ochi i p l i n i de lacrămi 
la soţul e i . N-ar fi crezut niciodată că el poate să facă 
asemenea mărturisire, şi acum ar fi vo i t să cadă în 
genunchi la picioarele l u i şi să-i sărute mîna. 

40 — Sărmana femeie! urmă e l . Cît a suferit şi cît a 
ştiut să rabde! Mi - e parcă n u - m i vine să cred că poate 
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o femeie să fie cununată şi să trăiască ani de zi le de-a 
rîndul fără ca s-o spună aceasta. Mine — adăugă el — 
mergem amîndoi, în z iua mare, ca să ne vadă toată 
lumea, şi toată lumea trebuie să afle adevărul. 

5 Aşa au şi făcut. 
N-avuse Hubăr în viaţa l u i zi m a i mare decît 

aceasta. Se pregătise parcă s-ar duce să se cuminece 
şi parcă tot nu era gata. 

Un dar pentru noul-născut. Un semn de iubire 
10 pentru nora l u i . 

El se duse la dulap şi luă d in lădiţa de fer zece, 
apoi douăzeci şi c i n c i şi în cele d in urmă toţi galbeni i 
pe care-i strînsese, peste t re i sute, apoi scoase şi cu
t i a cu argintărie. 

15 — Să l i -o dăm lor , că n o i tot degeaba o ţinem. 
— Să l i -o dăm! răspunse Hubăroaie rîzînd cu 

mulţumire. 
Şi tot astfel , ca de zi mare, aşteptau şi Naţl cu 

Pers ida . 
20 Se vede însă că zi cu desăvîrşire senină nu e în 

lumea aceasta cu putinţă. 
Mara era şi ea mulţumită, dar nu se bucura cu 

toată i n i m a ; prea îi era drag c o p i l u l acela pentru ca 
să se_poată împăca cu gîndul că el are să fie păpis-

25 taş. îi era parcă m a i bucuros l-ar şti aşa nebotezat, 
şi singura ei vorbă era: „Voi faceţi cum ştiţi; al vostru 
e c o p i l u l ! " 

A p o i m a i era la mij loc şi B a n d i , care se u i t a la 
c op i lu l Persidei ca la un nou soare răsărit pe cer. 

30 în mintea l u i nu putea să intre gîndul că Hubăr va 
atinge c op i lu l acesta. Nu era în lumea aceasta, pen
t ru dînsul, om m a i urgis i t decît acel Hubăr, de care 
răposata l u i mumă fugea înspăimîntată, care-şi a lun
gase feciorul şi-i făcuse Persidei atît de multe zile ama-

35 re. îi venea deci să fugă cînd a aflat că vine Hubăr. 
N u ! niciodată n-ar fi crezut că poate Persida să fie 
atît de nemernică ca să stea de vorbă cu un om ca 
Hubăr, şi acum, cînd ştia că dînsa-1 aşteaptă, îi 
era parcă n-a m a i rămas pentru el n i m i c a în lumea 

40 aceasta. Şi totuşi ar fi vo i t să se ducă în lume si nu 

putea ; şedea posomorit într-un colţ şi nu era în stare 
să se mişte. 

Hubăr şi Hubăroaie au trecut pe lingă el fără ca 
să-1 bage în seamă. 

5 E r a şi frumoasă şi grea c l i p a în care ei au intrat 
la Pers ida . Păcat numai că Mara nu era şi ea de faţă. 

Naţl stătea u m i l i t la căpătîiul p a t u l u i şi se dete 
puţin la o parte cînd părinţii l u i intrară, iar Persida 
îi aştepta cu faţa rîzătoare. 

10 Hubăr, deşi cam strîmtorat, era om trăit în lume 
şi ştia ce voieşte. 

El se duse la Persida şi o sărută pe frunte. 
— Iartă, fata noastră, toate supărările pe care ţi 

le-am făcut şi f i i încredinţată despre iub irea noas-
15 tră părintească, grăi apoi uitîndu-se în ochi i e i . 

— Nu suntem vredn i c i no i — răspunse ea sărutîn-
d u - i mîna — dar c op i lu l acesta?! 

Hubăr desfăcu punga şi vărsă galbeni peste cop i l . 
— Belşug să se reverse şi b inecuvlntare asupra t a ! 

20 grăi el şi se plecă să sărute c o p i l u l . 
A p o i Hubăroaie îi dete Persidei cut ia cu argin

tării. Hubăr îşi îmbrăţişa şi fec iorul , şi ei petrecură 
m a i departe ca oameni care se iubesc şi de m u l t nu 
s-au văzut. Atît era Hubăr de încîntat de nora sa, 

25 încît luă hotărîrea de a merge ch iar acum la M a r a , 
ca s-o roage să v ie deseară şi ea şi să petreacă cu 
toţii împreună; atît era de încîntat, încît chiar acum 
hotărî ca de la Sf. Gheorghe înainte Naţl să părăsească 
b i r t u l şi să v ie acasă. 

30 Pe cînd însă ei petreceau în casă, B a n d i se p l i m b a 
neastîmpărat p r i n circiumă. îi era parcă s-a sfîrşit 
viaţa l u i şi-i venea să sară, să-1 apuce de gît, să-1 
omoare pe Hubăr, care s-a pus între el şi s ingur i i oa
meni pe care-i avea în lumea aceasta. 

35 Cînd Hubăr ieşea, B a n d i stătea în calea l u i şi se 
u i ta la el drept în faţă, îndrăzneţ, fără ca să-şi ascundă 
mînia, gata de a-1 înhăţa, m a i mul t smint i t dşcît 
om în toată f i rea . 

Hubăr se cutremură şi se opr i cuprins de groază 
40 în loc, încît nevastă-sa trecu înainte pe lîngă băieta-
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n u l care d in calea ei se dete la o parte şi-1 lăsă apoi şi 
pe Hubăr să treacă. 

„Doamne! ce am eu să fac?!" grăi el după ce se văzu 
trecut. 

— Du-te tu singură la M a r a , urmă apoi peste pu 
ţin, întorcîndu-se spre nevastă-sa. Spune- i c-o rog şi 
eu, c-o rugăm amîndoi. Eu trebuie să mă duc la pă
rintele pleban. Trebuie , acum, neîntîrziat. 

X X I 

10 P A C E ŞI LINIŞTE 

„Ah, Doamne! — grăi Persida pierdută în gînduri — 
e atîta t i m p de cînd n-am fost la biserică." 

îi adunase noul-născut pe cei de atîta t i m p r i s i 
piţi şi-i ţinea la un loc, dar ea se u i t a în o ch i i fiecă-

15 r u i a d i n ei şi vedea că pacea n-a intrat încă în suflete, 
simţea că tot m a i are să treacă p r i n zi le grele. 

De ea se apropiau toţi cu dragoste şi cu sfială; 
pe ea o socotea fiecare m a i presus de s ine ; de dînsa 
ascultau cu toţ i i ; ea putea să-i povăţuiască pe toţi după 

20 buna ei chibzuinţă; ei însă, între dînşii, tot învrăj
biţi erau, şi ea în toată c l i p a se temea ca nu cumva 
învrăjbirea să se dea pe faţă. 

Singură maica A e g i d i a era cu desăvîrşire mulţu
mită, îşi crezuse atîta t i m p fata pierdută, şi acum, 

25 după ce o vedea ch iar m a i aşezată de cum fusese, era 
mîndră în suf letul ei şi venea în toate zi lele să o 
vadă, să stea cu dînsa, să-i fie de ajutor . 

A v e a însă pînă chiar şi maica A e g i d i a o mîhnire 
în suf letul e i , şi îndată ce venea Mara să-şi vadă 

30 fata şi nepotul , călugăriţa mărunţică nu m a i rămî-
nea . Lasă că prea îi plăcea M a r e i să arate că a ei e 
f a ta , dar m a i era la mi j loc şi bo tezu l . 

Hubăr stăruia ca c o p i l u l să fie botezat cît m a i c u -
rînd, în casa părinţilor l u i ; Persida ţinea însă ca 
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c o p i l u l să fie botezat m a i tîrziu, cînd va putea să 
meargă şi ea la biserică. Iar Mara stăruia alăturea cu 
f i i ca ei şi nu se sfia a-şi da pe faţă dorinţa ca tot 
popa care a făcut cununia să facă şi botezul . De cîte 
or i vorba venea la aceasta, maica Aeg id ia începea 
să tremure, se u i t a cuprinsă de viuă îngrijire în ochi i 
Persidei şi nu m a i putea să stea. 

To t cam ca maica Aeg id ia era şi Hubăroaie. Ar f i 
fost, sărmana femeie, gata să se învoiască cu toate 
şi să dea şi sîngele d i n i n i m a ei n u m a i ca luc rur i l e să 
meargă bine şi Persida să nu fie supărată. Niciodată 
însă soţul ei nu fusese atît de neliniştit ca acum, 
şi văzîndu-1 neliniştit pe e l , nu m a i avea n i c i ea odihnă. 

C u m oare ar fi putut Naţl să fie f er i c i t ? ! 
Ţinea la c o p i l u l l u i ca la l u m i n a ochilor săi; 

adeseori îl cuprindea însă sîmţămîntul că prea e grea 
sarcina pe care trebuie s-o poarte. 

E r a trecută viaţa fără de g r i j i . El stătea z i u a toată 
în picioare, alerga de i c i pînă colo, se bălăbănea cu 
slugi le , cu oamenii d i n circiumă şi cu cei d in b i r t 
şi abia acum îşi dedea seamă ce fel îşi petrecea Persida 
viaţa în vreme ce el stătea de vorbă cu pr ie ten i i , se 
p l i m b a ori îşi omora t i m p u l jucînd cărţi. Şi totuşi 
el era mereu la dînsa, ca să vadă dacă n u - i lipseşte 
ceva, dacă poate să-i dea vreun mic ajutor, să-i 
facă o mică plăcere. 

îi era adeseori parc-o pierde, parcă a perdut-o, par
că nu m a i e nevasta l u i , c i n u m a i muma c o p i l u l u i 
său. Nu-1 m a i vedea pe e l , nu-1 m a i băga în seamă 
de cînd avea c o p i l , şi pe nesimţite se schimbaseră 
lucrur i le , încît ea, care-i fusese m a i înainte ca o 
slugă, şi-1 făcuse slugă pe e l . E r a destul un semn făcut 
de dînsa, pentru ca el să dea pe toţi la o parte şi să 
alerge, căci nu ştia n imeni s-o mulţumească atît de 
bine ca dînsul. 

Dar aceste au ven i t încetul cu încetul şi se petre
ceau ca l u c r u r i de sine înţelese. Se deprinsese Naţl cu 
gr i j i l e şi cu osteneala z i l e i atît de b ine , încît nu s-ar 
m a i f i putut sîmţi bine dacă nu le-ar f i avut . Ceea ce-1 
ţinea în neîncetată turburare si-1 făcea nefericit era 
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încordarea dintre tatăl său şi soacră-sa şi m a i ales 
frămîntarea sufletească ce străbătea d in ochi i mereu 
neastîmpăraţi ai tatălui său. li era parcă o grea neno
rocire are să cadă pe capul l or . 

P e B a n d i , în sfîrşit,nu-lmai băga n imeni în seamă. 
Trecuseră t i m p u r i l e frumoase, cînd Pers ida z iua 

întreagă îi zicea mereu: „Bandi, v i n o ! " „Bandi, 
du - te ! " „Bandi, aleargă!" „Bandi, fă ! " 

Nu m a i avea n i c i o treabă, n i c i un rost în lumea 
aceasta: putea să facă ce-i place. De cînd se născuse 
cop i lu l acela şi de cînd venise Hubăr la casă, el era 
de prisos, u i ta t de to ţ i , dat ca o fiinţă netrebnică la o 
parte, rămas singur-singurel în lume. 

Aşa stăteau lucrur i le cînd a sosit, în sfîrşit, z iua 
botezulu i , după cum o hotărîse Pers ida . 

E r a lucru nemaipomenit ca o călugăriţă să fie naşă, 
dar maica Aeg id ia îşi pusese toată stăruinţa să i se 
dea binecuvîntărea, şi biserica era plină de lume adu
nată ca să vadă botezul neobic inuit şi pe Pers ida , care 
intrase deodată în i n i m i l e tuturora . 

Gătită în haină de caşmir negru, pe care i-o dăruise 
socrul său, înaltă cum era, cu obraj i i tot p l i n i , dar ma i 
a l b i decît de obice i , păşind încet şi apropiindu-se cu 
umilinţă de a l tar , ea părea m a i m u l t o vedenie decît 
fiinţă d i n carne şi oase, şi mulţi îngenuncheară cînd 
ea îşi plecă genunchele ca să-i mulţumească l u i Dumne
zeu că i -a dat tăria de a trece p r i n grele încercări. 

De-a pururea nestrăbătute sunt căile sorţii. 
Stînd îngenuncheată şi cu capul plecat, ea se vedea 

în gîndul ei însăşi pe sine, copilă răsfăţată, stînd în 
fereastra cu geamul spart de o întîmplătoare suflare 
de vînt, se vedea deschizînd în neastîmpărul ei copilă
resc cealaltă fereastră, se vedea trecînd p r i n faţa 
măcelăriei... una cîte una întîmplările care hotărîseră 
viaţa ei se reamintiră în sufletul ei parcă le v i sa şi le 
visase n u m a i după un p lan de m a i înainte cro i t . C u 
prinsă apoi de sîmţămîntul că nu e sfîrşit încă şirul 
grelelor încercări, ea îşi plecă m a i tare capu l . 

„Orişice ni s-ar m a i f i întîmplînd, Doamne — 
grăi dînsa— dreptate ni se face, dar pe el să-1 a i b i sub 
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ocrotirea t a , căci tu l - a i v o i t , al tău este, ţie ţi-1 v o i 
păstra!" 

Nu ştia n i m e n i ce sîmte şi gîndeşte dînsa în c l i p a 
aceasta, dar, văzînd-o, toţi erau cuprinşi de acelaşi 
sîmţămînt, toţi afară de M a r a , muma e i , care, gătită 
ca nealte daţi, stătea îndărătnică la intrarea b i s e r i c i i . 

Se supusese M a r a , dar nu se împăcase şi îi venea 
d i n cînd în cînd să se repeadă, să ia c o p i l u l şi să fugă 
cu el d in biserică, li era parcă i-1 i a u , i-1 răpesc, i-1 
aruncă în prăpastie adîncă, în foc mis tu i t o r , şi atît 
nepot avea şi dînsa. 

Cînd părintele pleban se i v i îmbrăcat în odăjdii, 
ca să înceapă botezarea atît de neobicinuită, Mara 
făcu un pas înainte şi apo i , pas cu pas, stînd mereu 
şi făcînd iar un pas înainte, tot m a i potolită, tot m a i 
muiată ea se apropie. 

Cînd preotul vărsă apa sfîntului botez în capul 
c o p i l u l u i , ea tresări străbătută de f i o r i şi ochi i se 
umplură de lacrămi. 

A c u m era păpistaş, nepotul e i , cel m a i iub i t d i n 
tre toţi oamenii era păpistaş. 

— E frumos! grăi dînsa întorcîndu-se spre Pers ida . 
E frumos şi la dînşii bo tezu l ! Oameni suntem cu 
toţ i i , tot creştini,creştini adevăraţi, tot un Dumnezeu 
avem. 

— Draga mea mamă! grăi Persida şi o îmbrăţişa. 
Dac-ar fi toţi ca t ine , n-ar fi în lumea aceasta decît 
feric ire . 

Atît era de fericită M a r a , încît îmbrăţişa pe maica 
A e g i d i a , pe Naţl, pe Hubăroaie, pînă chiar şi pe 
Hubăr, care nu rîdea n i c i acum, ar fi fost în stare să 
îmbrăţişeze pe toţi cei adunaţi în biserică. 

— V o i mergeţi acum acasă — grăi apoi grăbită 
— căci v i n şi eu , dar trebuie să trec m a i înainte pe 
undeva. 

T r e b u i a , neapărat t r e b u i a ! 
C u m adică?! Hubăr îi făcuse c o p i l u l u i un dar de 

un pumn de ga lbeni ; Hubăroaie îl înzestrase cu c inc i 
m i i de f l o r i n i ; nu putea să rămîie n i c i Mara m a i pre
jos. A v e a şi dînsa: trebuia să arate că are, că nu e 
n i c i dînsa cea d i n urmă, că ţine şi dînsa la e l . 
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Alergînd spre casă, ea era tare hotărîtă să-i dea 
Persidei zestrea. A c u m era cel m a i p o t r i v i t t imp ca 
s-o facă, pentru ca să vadă Hubăr că nu e n i c i Persida 
orişicine şi să ştie lumea că nu e feciorul l u i Hubăr 
m a i presus de fata e i ! D a ! a Pers idei era zestrea; 
pentru dînsa o adunase: acum era t i m p u l să i-o dea. 

Pare însă că erau prea mulţi b a n i , aşa, deodată. 
Se adunaseră la pod, cu pădurea şi d i n carnete, 

d in puţin cîte puţin m a i mul t şi tot m a i m u l t , peste 
treizeci de m i i de f l o r i n i . 

E r a destul să-i dea tre izec i , douăzeci şi c inc i o r i 
douăzeci de m i i . Ceilalţi tot ai ei rămîn, dar sunt 
m a i bine păstraţi. 

Ea luă în cele d i n urmă zece m i i . Tot era m a i 
mul t decît ceea ce dăduse Hubăroaie, poate chiar 
prea m u l t . . . şi îi venea M a r e i să se întoarcă d i n drum. 

E r a hotărîtă să dea b a n i i în faţa tuturora , cum 
l u c r u l acesta de obşte se face. Hubăr ţinuse însă ca 
de z iua aceasta să v i e noră-sa la casa l u i şi masa de 
cumetrie era un fel de nuntă, la care Hubăr îşi adu
nase, în cinstea n u r o r i i , pe toţi pr ie ten i i şi cunoscu
ţi i , tot oameni de frunte, de care se sfia M a r a . Văzînd 
atîta lume şi aşa oameni, îi părea rău că n-a luat m a i 
m u l t . 

Ea-1 chemă deci pe Naţl la o parte. 
— U i t e ! —- îi zise — am ţinut şi eu să fac un dar 

pentru cop i l . Nu e m u l t , o parte d in zestrea Persidei : 
opt m i i de f l o r i n i ! Am să v i - i dau — adăugă întinzîndu-i 
b a n i i — şi pe ceilalţi. Aceştia acum, de botez. 

Naţl ştia că Persida are zestre. I-o spusese Per
sida ea însăşi aceasta. Ştia şi că zestrea e mare. A c u m 
însă, cînd vedea ban i i în mîna tremurătoare, e l , cu 
toate aceste, se sperie oarecum, căci mulţi trebuiau să 
fie b a n i i pentru ca dînsa să poată rumpe atîta d in e i . 

— Nu — zise el dîndu-se puţin înapoi — te rog să 
nu n i - i d a i , căci trebuinţă nu avem de dînşii şi la 
d-ta sunt ma i bine păstraţi decît la no i . N i - e destul 
să ştim că-i avem. Dacă îl ţine Dumnezeu pe tata cum 
e acum, avem destul , iar dacă nu — adăugă el sărutîn-
du- i mîna — n-o să m a i f im cu d-ta ca mai înainte. 
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— D a , d a ! răspunse M a r a . M a i bine decît la mine 
unde ar putea să stea? Să ştiţi că-i aveţi... pe toţi, nu 
numai pe aceştia. 

Atît vo ia M a r a , ca lumea să ştie, şi de aceea nu 
se m a i putea stăpîni, trebuia neapărat să le spună 
tuturora , fiecăruia în taină, că n-are n imeni ginere 
ca al e i , care n-a vo i t să primească opt m i i de f l o r i n i , 
o parte d i n zestrea soţiei sale. 

N i c i că se u i tau însă oamenii ca m a i nainte la dînsa. 
Las ' că banul te ridică şi în sufletul tău, şi în ghidul 
a l tora , dar banul agonisit e dovadă de vrednicie , şi 
mesenii toţi înţelegeau de ce Mara şade în scaun ca 
pusă într-un jeţ şi vorbeşte rar şi apăsat. Pînă chiar 
şi Hubăr, care adunase şi el destul , se u i ta cu un fel 
de mirare la dînsa, căci era femeie neajutorată. 

Iar Persida se u i t a mereu şi iar se u i t a la dînsa, 
o înţelegea dep l in şi ar fi vo i t să fie singură, ca să 
poată plînge. Prea veniseră lucruri le frumos şi peste 
toate aşteptările ei b ine ; era peste putinţă ca ele să 
rămîie mul t t i m p aşa, şi ochii ei necredincioşi umblau 
scrutători de la u n u l la a l t u l , ca să afle de unde are 
să înceapă cea m a i apropiată mîhnire. 

Naţl, ei atît de drag acum, nu era în vo ia l u i cea 
bună, cum îl ştia de odinioară. Şi, cine ştie?! Poate 
că n i c i n-avea să mai fie vreodată în viaţa l u i . V i n 
a n i i , v i n gr i j i l e , v ine greul vieţii şi trece veselia 
i n i m i i . 

El era strîmtorat, dus cu gîndul, parcă nu cre
dea că sunt toate cum le vede şi nu cuteza să se bucure. 

Hubăroaie era perdută în purtarea de grijă pentru 
lumea adunată la casa e i , avea supărări peste supărări 
cu cei de afară. Tot se vedea însă că ochi i ei se opresc, 
de cîte or i intră în casă, cu un fel de temere asupra so
ţului e i . N i m e n i m a i bine decît dînsa nu-1 cunoştea, 
şi dînsa-1 vedea că tot nu s-a împăcat cu lucrur i l e . 

Mulţumită, voioasă, omeneşte fericită nu era decît 
M a r a , care le uitase toate şi se perduse cu desăvîrşire 
în c l i p a de acum. Şi, totuşi, tocmai de la dînsa a 
porni t întristarea i n i m i l o r . 

E r a peste putinţă ca ea să nu-şi aducă în cele d in 
urmă aminte şi de cei ce nu se bucurau împreună cu 
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dînsa, iar aceasta o-nduioşa pe dînsa şi o mîhnea pe 
Hubăroaie, care-şi reamintea amărăciunea de care 
fusese cuprinsă cînd a grăit vorbele pentru care Mara 
îi făcuse mustrări. E grozav lucru să doreşti moartea 

5 c u i v a , şi-i era b iete i de femei parcă toţi ştiu acele 
vorbe şi toţi o mustră pentru ele. 

A p o i nu putea n i c i Trică să se bucure cu M a r a , 
şi Pers ida se roşi ca bu joru l cînd muma ei îşi aduse 
aminte de e l . Despre Trică nu era bine să se vorbească 

10 tocmai acum, cînd mintea fiecăruia era stăpînită de 
gîndul că are Mara b a n i mulţi. îi era l u i Hubăr ruşine 
că noru-sa are frate pe acel om soios şi nepieptănat, 
care seamănă m a i m u l t a slugă proastă şi intrase ală
turea cu toţi oamenii fără de capăt îi la Verbonc. 

15 C u m se potrivea? Mamă ca M a r a , fată ca Persida şi 
fecior ca Trică! A c u m , în c l ipa aceasta, îi era şi Mare i 
greu, şi ea-şi făcea mustrări. 

Frumoasă a fost z i u a , dar ea nu s-a sfîrşiţ în voie 
bună, şi la despărţire in imi le erau m a i mul t încleştate 

20 decît deschise. 
N i c i că se m a i puteau deschide în curînd. 
Peste cîteva zi le Mara a p r i m i t veste de la Trică 

al e i . Fusese l ov i t în şold de o ţandăra de bombă şi 
zăcea acum într-un sp i ta l d in Verona. 

25 — Simţeam eu ! grăi M a r a . Dar eu singură sunt 
vinovată. 

Şi u m b l a M a r a plîngîndu-se mereu de la Radna 
la L i p o v a şi de la L i p o v a la Radna . De cînd îşi ştia 
fata bine aşezată, se gîndea numai la feciorul ei şi nu 

30 băga de seamă că m a i mar i decît ale ei sunt supărările 
din casa Pers ide i . 

Avea Hubăr cuvintele l u i de a nu fi mulţumit, dar 
nu putea să le spună nimănui, ci trebuia să-şi caute 
pr i leg iu spre a-şi da pe faţă supărarea. 

35 Tot vechea nenţelegere. 
îi intrase în cap gîndul că are de Sfîntul Gheorghe 

să-i treacă măcelăria l u i Naţl şi apoi să se ducă acasă, 
l a V i e n a . 

— Trăiţi v o i — îi zise el nevestei sale — m a i bine 
40 fără de mine decît cu mine. 
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Hubăroaie rămase ca lovită de un junghi drept în 
inimă. Ce ar fi putut însă ea să-i zică or i să-i facă spre 
a-1 încredinţa că ţin cu toţii la dînsul? ! 

L u c r u lămurit era numai că Naţl nu putea să ia 
5 măcelăria fiindcă nu era măiestru. Degeaba alerga 

Oancea, căci Bocioacă, supărat rău pe Trică, de la 
care primise cele şaptesprezece sute, şizgîndărit mereu 
de soţia sa, ţinea una şi nestrămutat la hotărîrea l u i 
de a nu p r i m i în breaslă pe un om care nu şi-a făcut 

10 tăietura de măiestru la t i m p u l hotărît şi-a umblat 
ani de zi le de-a rîndul fără de rost. 

A s t f e l treceau z i le le , şi în trecerea lor in imi le se 
înăspreau tot m a i m u l t . 

în Săptămîna brînzei, cînd Trică s-a întors, în 
15 sfîrşit, acasă, singură Mara se bucura, iar Persida ar 

fi vo i t să-1 roage să se ascundă,ca să nu-1 vadă Hubăr. 
Nu se putea să v i e la m a i rău t i m p . 

Dar era v e n i t . 
Cam şoldiş, n u - i vorba , cam plecat într-o parte , 

20 însemnat, ca nu cumva să uite vrodată cele petrecute, 
dar îi şedea oarecum bine şi la cojocărie n u - i făceau 
n i c i o stricăciune, aşa zicea M a r a . 

C u m poate o m u l , Doamne, să se schimbe trecînd 
pr in l u m e ! Lasă că era periat şi pieptănat, cu obrazul 

25 ras şi cu mustăcioara răsucită, bine strîns la brîu şi 
cu căciula pe-o ureche, dar degeaba m a i căutai în el 
pe prostălanul motolog, d in care putea orişicine să 
facă ce vrea . 

— Bocioacă e prost, grăi el cînd Pers ida îşi spuse 
30 supărările. A fost totdeauna şi o să şi rămîie toată 

viaţa l u i . Am eu să-1 dumiresc şi-o să vez i că toate au 
să meargă strună. 

Uşurel apo i , fără de grijă, ca şi cînd n imic nu s-ar 
fi întîmplat, el s-a dus la Bocioacă, dar la Bocioacă, 

35 nu la nevasta l u i . 
E r a foarte supărat Bocioacă, dar cînd 1-a văzut că 

vine şi v ine rîzînd, cînd 1-a văzut că-i cam şoldiş, dar 
a l t fe l de tot b ine , nu m a i avea n i c i el ce să-i facă. 

— Ştiu că te -a i supărat, îi zise Trică. Dac -a i cerceta 
40 m a i de aproape, n-aveai de ce, dar te -a i supărat; u i t e , 



bate-mă, trage-mi p a l m i , ca şi cînd ţi-aş fi fecior, că 
te-am avut ca tată, apoi să f im tot ca m a i na inte ! 

Bocioacă clătină d i n cap. l i era foarte greu, dar nu 
putea . 

5 — Ce-a fost a trecut , grăi el scoţînd vorbele cu 
anevoia. Eu ţi-am spus şi tot ţi-am spus să te p u i b ine 
cu jupîneasa; ce să-ţi fac dacă n -a i vo i t să mă înţelegi? 

Trică se uită lung şi cam cu milă la e l , apoi îl 
apucă de braţ. 

10 — Dacă jupîneasa e stăpînul casei — zise — să 
mergem la ea. 

— Nu e stăpînul casei — răspunse Bocioacă — dar 
pacea casei de la ea atîrnă şi asta nu o dau pentru 
n i m i c . 

15 — S ă mergem la ea, zise iar Trică. 
M a r t a şi fata ei tresăriră cînd Trică se i v i în pragul 

casei m a r i , unde ele lucrau la fereastră. Prea venise 
fără de veste omul care le zguduise pe amîndouă atît 
de m u l t . 

20 — Jupînul zice — grăi el dezgheţat — că nu poate 
să mă primească iar calfă fiindcă nu voiţi d-voastră. 
Dacă eu aş avea nevastă, n-aş cere învoirea e i , adaogă 
el uitîndu-se cam d i n sus în jos la M a r t a ; f i i n d însă 
că jupînul o cere şi eu n-am vreme să aştept, o fac 

25 cătăneşte şi vă întreb dacă mă primiţi o r i n u . 
Sul tana începu să tremure: era tot omul straşnic, 

care- i arunca a tunc i pe ceilalţi la dreapta şi la stînga 
ca să-şi deschidă drum spre Verbonc. l i era frică de 
e l , dar nu ar fi putut să se depărteze de dînsul. 

30 M a r t a era strivită. Ea singură îl înţelegea. Dar nu 
se dedea. 

— După cum ai ven i t şi după cum întrebi — grăi 
dînsa veninoasă — ne vine să-1 întrebăm no i pe jupînul 
dacă m a i putem or i nu să stăm şi no i în casa aceasta. 

35 Bocioacă, omul păcii, ar fi vo i t să fugă şi să-i lase 
s ingur i . 

— B i n e — îi zise el M a r t e i — nu se poate să vor 
beşti şi tu fără ca să înţepi cu l i m b a ? ! Ce ai cu el? 
Spune-mi şi m i e , ca să ştiu. 

40 — Nu are n i m i c ! grăi Trică. O fi avut ce-o fi avut , 
dar nu m a i are si n i c i n-o să m a i aibă n i m i c . Eu rămîn 
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şi pace bună! C ine să ia după m u i e r i se miră şi el 
unde se pomeneşte. O să v e z i cît de b ine o să ne nără-
v i m . 

Aşa au rămas apo i lucrur i l e . 
5 E r a hotărîtă acum şi treaba l u i Naţl. 

Nu-şi făcuse Trică a n i i de călătorie, dar Bocioacă 
tot ţinea să-1 scoată măiestru. 

— închide tu un ochi — grăi Oancea, care nu putea 
n i c i acum să se stăpînească — apoi închidem şi no i 

10 ceilalţi u n u l . N o i ştim, no i facem, şi n i m e n i nu ne 
m a i poartă grijă. 

C a m aşa se gîndea şi Bocioacă, şi încă în postul 
Paştilor amîndoi cumnaţii au fost scoşi măiestri. 

Nu m a i avea Hubăr acum de ce să fie nemulţumit 
15 şi n i c i nu zicea că este. 

A tre ia zi de Paşti, Bocioacă a dat masă mare în 
cinstea noi lor măiestri. Nu putea n imeni să-i ia dreptul 
acesta, lasă că era staroste, dar m a i avea şi fată mare. 

Hubăr nu n u m a i că s-a dus şi el cu nevastă-sa, dar 
20 a dus cu dînsul şi pe părintele pleban, căci Bocioacă 

poftise şi el pe părintele protopop, şi întîia oară, de 
cînd venise la L i p o v a , Hubăr nu se m a i simţea străin 
între străini, ci acasă la e l , încungiurat de ai săi. 

Ce oameni cumsecade! 
25 Dar tocmai aceasta îl făcea să stea ca pe s p i n i şi 

pe jăratec. 
li venea să plîngă cînd se u i t a la faţa senină a 

M a r e i . Cuprinsă de sîmţămîntul că dînsa i -a adunat pe 
toţi la un loc şi că c o p i i i ei sunt cheagul care- i ţine 

30 strînşi, ea u m b l a mîndră şiuşoară, oarecum pe zburate, 
şi vorbea rar şi apăsat ca o împărăteasă. 

Iar el tresărea cînd och i i se îndreptau asupra l u i 
şi ar fi v o i t să poată sta ascuns într-un colţ . 

Ce-ar fi zis toţi aceşti oameni dacă ar fi ştiut ce 
35 fel de greutate apasă asupra l u i ? ! 

Puţin i -a păsut m a i n a i n t e ; acum însă ţinea să-1 
socotească şi ei cum el îi socotea pe dînşii. 

l i era destul să se u i te în och i i m a r i ai Pers idei 
pentru ca să fie încredinţat că ea ştie. Nu putea să-şi 

40 dea seamă cum si de la cine a aflat dînsa, destul că nu 
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d in întîmplare-1 ţinea pe B a n d i la casa e i , şi îi era 
greu de dînsa. 

Nu fusese m a i înainte pentru dînsul n i m e n i m a i 
presus de părintele p l eban ; încetul cu încetul însă el 

5 a ajuns s-o pună pe Pers ida m a i presus de toţi . 
— Pleacă — i -a zis preotul cînd a văzut nerăbdarea 

l u i —du- te , stăi acolo în liniştităretragere, căci ai d in 
ce să trăieşti. 

Aşa şi vo ia să facă. A c u m însă, cînd toate se lămu-
10 riseră, încît nu m a i rămînea decît ca Naţl să se mute 

şi să ia măcelăria, el nu m a i dormea nopţile şi nu m a i 
avea zi tignită. C u m putea el să plece cînd nevasta 
l u i plîngea deznădăjduită de cîte ori vorba era de ple
carea lu i ? C u m putea să se depărteze d i n lumea 

15 aceasta, în care acum se simţea atît de bine? C u m 
putea să plece fără ca să fi făcut ceva cu Bandi? 

Pers ida , care-1 ţinea pe băiat la casa e i , nu era de 
părerea preo tu lu i : el trebuia neapărat să vorbească 
cu dînsa. 

20 Şi dacă au doi oameni să vorbească ceva, ei o ştiu 
aceasta fără ca să şi-o spună. 

Pers ida vedea şi ea că el voieşte să vorbească cu 
dînsa, şi degeaba îi zicea Naţl să nu se amestece, 
căci sîmţămîntul de milă şi dorul de linişte o împin-

25 geau să lămurească o dată şi lucru l acesta. Ea n-aştepta 
decît să-1 prindă singur. 

— U i t e , tată — îi zise ea ca şi cînd vorba ar fi 
de un lucru de n i m i c — noi ne mutăm de Sf. Gheorghe; 
n-ar fi oare bine să lăsăm c i r c iuma în seama l u i 

30 Bandi? Băiatul e tînăr, dar e aşezat şi harnic şi n-ar 
duce-o rău dacă am purta şi n o i grijă de e l . 

Hubăr se făcu alb ca v a r u l . 
El se uită cîtva t i m p ţintă şi cam sperios în ochi i e i , 

apoi îi apucă mîna, o ţinu strînsă şi începu să plîngă 
3 5 m a i întîi încet şi pe înăbuşite, iar în urmă cu hohote. 

— Ce să fac eu?! strigă în sfîrşit. 
— Dac -a i fi om rău, n -a i plînge: nu ţi-ar păsa, 

cum celor m a i mulţi nu le pasă, grăi dînsa. Intreabă-ţi 
i n i m a , căci ea-ţi va spune ce ai să fac i , şi rău nu poate 

40 să te povăţuiască. 

286 

— Eu zic să-1 iau cu mine — zise Hubăr — să-1 
duc acolo, să-i fac vreun rost şi apoi să mă întorc. 

Pers ida stete cîtva t i m p pe gînduri. 
E r a frumos şi b ine aşa; m a i frumos şi m a i bine 

5 nu s-ar fi putut , şi mare lucru ar fi fost dacă Hubăr ar 
fi făcut-o aceasta m a i demult . A c u m însă parcă era 
prea tîrziu. Dar toate sunt cu putinţă cînd omul voieşte 
cu tot d i n a d i n s u l , şi lucru trebuia să se facă ; de la el 
atîrna pacea şi liniştea întregei f a m i l i i , 

io — Am — grăi dînsa — să-1 iau pe departe şi să-1 
pregătesc. T r e c i mîne seară, dacă poţi, pe la n o i . O să 
potrivesc lucrur i l e aşa ca să fiţi s inguri şi nesupăraţi 
de n i m e n i . El ţine la mine şi o să mă asculte. 

Şi ţinea, în adevăr, tot m a i ţinea B a n d i la Pers ida . 
15 Vorba e numai că om în toată firea n-a fost B a n d i n i c i 

odată şi m a i ales acum, de cînd lucrur i le se schimba
seră, el se făcuse de tot sperios. 

Un singur gînd îl muncea: Ce are să se aleagă de 
el după ce Persida se mută la casa l u i Hubăr? 

20 — De ce?! întrebă el dar cînd Pers ida îl întrebă 
dacă vrea să meargă fie la Pesta , fie chiar la V i e n a . 

— Să vez i şi tu lume, să m a i înveţi, să te faci 
om, răspunse Pers ida . T a t a m i - a făgăduit — urmă 
ea — că te ia cu dînsul dacă v r e i să mergi . 

25 — De ce mă ia? întrebă iar B a n d i . 
Nu intra -n mintea l u i gîndul ca Hubăr, omul 

rău şi urg i s i t , de care muma l u i fugea speriată, să-i 
facă l u i vreun b ine . 

— Pentru ca să-mi facă mie o plăcere, răspunse 
3 0 Pers ida . 

D a ! asta o înţelegea B a n d i . De dragul Persidei 
putea pînă ch iar şi Hubăr să fie b u n . 

E l dete d in u m e r i . 
— Şi cînd o să mă întorc? întrebă. 

35 — Cînd v e i v o i , răspunse ea. 
B a n d i dete d in umăr. 
La urma urmelor , tot una îi era dacă cu dînsa 

nu putea să meargă şi dacă aşa vo ia dînsa. 
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Putea Hubăr să v i e acum, căci toate erau pregă
t i t e . 

Deşi o ştia însă aceasta, Hubăr, ieşind seara ca 
să meargă la c i r c iuma de la Sărărie, tremura în tot 
t r u p u l , ca făcătorul de rele care vede că n u - i m a i 
rămîne decît să săvîrşească fapta . Greu , de tot greu 
îl apăsa gîndul că trece peste povaţa preotu lu i , şi-i 
venea la tot pasul să se oprească şi să se întoarcă 
d in drum. E r a parcă peste putinţă ca lucrur i l e să 
se sfîrşească atît de frumos cum el le plănuise. N u - i 
rămînea însă decît să meargă înainte, cum merge 
bolovanul pornit o dată pe coaste la va l e . 

Ajuns faţă în faţă cu B a n d i , s ingur i în casă, el 
era hotărît cu desăvîrşire. 

— Care va să zică v i i , băiete, cu mine? întrebă 
e l . 

B a n d i se uită la dînsul şi parcă nu m a i era omul 
rău şi urg is i t , parcă era în zîmbetul şi în och i i l u i 
o bunăvoinţă nemaipomenită. 

— Mă duc, răspunse e l . Dacă vrea P e r s i d a ! 
— O să-ţi meargă b ine , băiete — urmă Hubăr — 

o să le ai toate d i n destul . 
B a n d i se uită iar la e l . 
— De ce? întrebă. 
E r a în acest „de ce?" şi în fe lu l cum fusese rostit 

ceva ce-1 înfiora pe Hubăr. 
A juns o dată pînă a i c i , el nu m a i putea să se 

stăpînească: t rebuia să meargă înainte pînă la sfîr-
şit, să scape de toată greutatea ce-1 apăsa. 

— O să-ţi spun m a i tîrziu, grăi e l . A c u m să ştii 
numai că n -a i pe n i m e n i în lumea aceasta m a i aproape 
decît pe mine . 

B a n d i se dete îndărăt şi începu să rîză pe rînjite. 
— Ai cunoscut tu pe mama? întrebă el ridicînd 

mîna. O ştii? î ţ i aduc i aminte de ea? 
— D a ! răspunse Hubăr, cu capul plecat. 
— N u - m i m a i spune, că ştiu, grăi B a n d i cu gla

sul înăbuşit. Mi-eşti tată! N u - i aşa? 
— D a ! îi zise Hubăr apropiindu-se de e l . 
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B a n d i î l l o v i cu pumnul în piept , apo i , cuprins 
de un fel de turbare, se năpusti asupra l u i şi-1 muşcă 
în gît lej , încît căzură amîndoi u n u l peste a l t u l în 
m i j l o c u l casei, Hubăr, cu och i i închişi şi fără ca 
să se m a i apere, iar B a n d i , cu genunchele'pe peptul 
tatălui său, rîzînd şi apăsînd mereu cîtă vreme m a i 
simţea răsuflare în e l . 

Cînd Pers ida a deschis, în cele d i n urmă, uşa, 
ca să vadă ce fac, în casă era linişte şi B a n d i rîd'ea 
înainte. 

19 — G p a r e , V I I S l a v i c i 



D I N B Ă T R Î N I 

N A R A Ţ I U N E ISTORICĂ 

[ V O L U M U L I ] 



O MĂRTURISIRE 

E o cestiune de buna-credinţă, literară să fac măr
turisirea că faptele expuse în această naraţiune, pe 
cit de frumoasă, pe atit de interesantă, nu sunt plâs-

5 muiri ale mele, ci intimplări petrecute sunt acum vreo 
mie trei sute de ani, în timpul domniei împăratului 
Justinian, cînd gepizii au fost risipiţi în luptă cu 
longobarzii şi cu avarii şi cînd bulgarii şi marile mase 
de slavi au sosit la poalele Carpaţilor. 

10 Intîmplările aceste sunt atît de învederat adevărate 
încît i-aş jigni pe cititori dacă mi-aş da silinţa să-i 
conving prin dovezi înşirate după toate regulele sta
bilite de istoriografii pedanţi. 

Oarecare nedumerire nu poate să rămîie decît în 
15 inimile cititorilor, care n-au avut încă mulţumirea de 

a cunoaşte din propria lor întuiţiune poienele ce se-n-
tind în culmile Bucegilor şi văile ce se deschid din ele 
spre şesul de la Dunăre. 

Văzuţi din depărtare, Bucegii ni se prezintă ca 
20 nişte înălţimi cu culmi înguste, din care omul foarte 

uşor se răstoarnă în prăpăstii fără de fund. Urcîndu-ne 
însă în vreuna din aceste culmi, rămînem uimiţi de 
lărgimea ce se desfăşură în faţa vederii noastre. Pădu
rile de brad şi cele de fag rămîn departe-n vale, si dea-

25 supra lor se-ntinde un fel de cîmpie vâluroasă, în care 
putem cutriera zile întregi de-a rîndul. 
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Stînd in culmea Omului, care e cea mai înaltă 
dintre] toate, şi intorcîndu-ne cu faţa spre şesul de la 
Dunăre, rămîne în dosul nostru valea cea strimtă şi 
ripoasă a Prahovei, de-a lungul căreia se face pe la 
Predeal trecerea în Ţara Bîrsei, care de sus se vede ca, 
un fel de rai pămîntesc. La stînga se întind poienele 
din culmile munţilor Coştilă, Caraiman, Jepii, Pea-
tra-Arsă, Vîrful-cu-Dor şi Furnica, iar la dreapta, 
despărţite prin trecătoarea de la Strunga, se înşiruie 
culmile munţilor Bîrsei, şi mai deparce, despărţite 
prin trecătoarea Branului, ale munţilor Făgăraşului, 
dintre care cei mai de frunte Păpuşa, Scărişoara, Viş-
tea, Vîrful Orlului, Negoiul şi Surul. Înaintea noas
tră se desfăşură văile, la început strimte şi apoi din 
ce în ce mai largi, prin care se varsă rîurile Ialomiţa, 
Dîmboviţa, cu afluentul, lui Rîul Alb, Rîul Doamnei 
şi Argeşul. 

Toate aceste sunt azi cum erau înainte de aceasta 
cu o mie trei sute de ani, şi oamenii ce trăiesc vara în 
poiene şi-şi au în timp de iarnă adăposturile prin văile 
strimte sunt şi dînşii tot cei de atunci. 

Intre Omul şi Caraimanul, la marginea poienei, 
unde se-ncep şi pădurile de brad, e şi azi pe ţărmul 
drept al Ialomiţei poieniţa tăcută, unde părintele 
Luca îşi avea colibile şi deasupra poieniţei e încă în 
fiinţă peştera, în gura căreia azi se află Schitul Ialo
miţei. 

Coborînd de aici la vale, dăm după un mers de 
jumătate de zi în satul Moroienii, din care trecem la 
Buciumeni şi apoi la Urseni, tot ca atunci. 

Altă peşteră, încă mai mare şi mai ascunsă în în
fundăturile văilor, se află sub Păpuşa, pe ţărmul sting 
al rîului Dîmbovicioara, care din sus de Rucăr, în 
dreptul trecătorii Branului, se varsă în Dîmboviţa. 

Coborînd de aici la vale, dăm in Dragoslavele, sub 
dealul Mateiaş, apoi se înşiră de-a lungul văii satele 
Slobozia, Bodeni, Cetăţeni, Mestecaţi, Văleni, Gemenu, 
Capu-Coastei, Cîndeşti, Boteni şi, tocmai departe, spre 
şes, Dragodăneştii — tot locuri însemnate în trecutul 
neamului nostru. 

Pe Rîul Doamnei, în sfirşit, e mai spre şes satul 
Domneşti, iar în fund, Slatina, unde pe acele timpuri 
se spăla aur din nisipul adus de rîu din munţi. 

Pe Dîmboviţa, în faţa satului Bodeni, în hotarul 
5 satului Cetăţeni, se află ruinele unei cetăţi, căreia 

istoriografii noştri îi zic Cetatea lui Negru-Vodă. 
Naraţiunea aceasta e numai începutul unui şir 

de naraţiuni din ce în ce mai frumoase şi mai intere
sante, pe care am de gînd să le public dacă bunul Dum-

10 nezeu îmi va mai lungi zilele şi-mi va da sănătate, iar 
oamenii-mi vor lăsa răgaz. In proxima din aceste nara
ţiuni voi expune întîmplări petrecute în timpul părin
ţilor Ciril şi Metodiu, apostolii slavilor, care au trecut 
şi pe la străbunii noştri şi ni-au adus şi nouă învăţă-

15 turile dreptei credinţe. Atunci cetitorii se vor încredinţa 
că cetatea aceasta, deşi nu de un Negru-vodă a fost 
întemeiată, poate să fie numită şi cuibul Negrilor-voie-
vozi, căci vor afla de ce li se zice „Negri". 

Deocamdată vor afla numai cum s-a urzit acest 
20 cuib de mari apărători ai neamului. 

A U T O R U L 



P A R T E A 1 N T 1 I 

I 

R I S I P I R E A G E P I Z I L O R 

— V o i m să trăim — grăi U r s a n , cel cu sprînce-
5 nele dese şi cu mustaţa groasă — şi viaţa omul şi-o 

apără cum poate. 
Părintele L u c a dete domol d in cap, şi aceasta 

era răspuns destul de hotarît. 
Deşi n-avea încă în barba l u i cam rară n i c i un 

io f ir de păr cărunt, preotul era bătrîn cu mintea , şi 
bătrîneţea aceasta, pe care o moştenise d in bătrîni 
dimpreună cu darul preoţiei, se dădea pe faţă în 
înfăţişarea l u i de om care le ştie toate m a i bine decît 
orişicine a l t u l şi le dă tuturora , dar nu primeşte de 

15 la n imeni s fatur i . Stăpînit în fiecare clipă a vieţii 
sale de gîndul că a fost rînduit de Dumnezeu să 
poarte grijă de cele cîteva m i i de suflete ce se aflau 
sub păstorirea l u i , el nu se lăsa să fie abătut din 
calea pe care i-o croiseră părinţii săi p r in învăţătu-

2 0 r i l e şi pr in faptele lor . 
Ştia însă că Ursan n-a venit de capul l u i , c i t r i 

mis de soţii săi de suferinţe, şi ţinea să-1 potolească. 
Nu e n imic ce poate să treacă m a i presus de simţă-
mîntul ce străbate p r i n m i i de i n i m i , şi înţelepciunea 

2 5 adevărată e potr iv i rea în gînd a unuia cu toţi. 
— Aşa e — îi zise dar cu blîndeţe — nevoia îl 

răpune pe om. Să m a i stăm însă, să m a i aşteptăm, 
să m a i răbdăm, să ne mai gîndim. 
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— Pînă cînd să ne tot gîndim!? întîmpină U r s a n , 
cuprins de amărîciune. Ne prinde iarna a i c i în c u l 
m i l e pleşuve ale B u c e g i l o r ; n-avem n i c i merinde 
pentru n o i , n i c i nutreţ pentru turme ; l u p i i sunt d i n 
zi în zi m a i neînfricaţi; ne mor femeile şi c o p i i i de 
foame şi de f r i g . 

Părintele şedea pe un t runch i de fag răsturnat 
în faţa co l ibe i sale de la marginea poieniţei de sub 
peşteră. 

— O să treacă şi asta, cum atîte şi iar atîte altele 
au trecut, răspunse e l , rost ind vorbele rar şi apăsat 
şi înfigîndu-se oarecum în t r u n c h i u l pe care şedea. 
In lumea aceasta numai binele e statornic , u n u l , 
singur şi totdeauna acelaşi; relele sunt multe şi fe
lur i t e , fiindcă v i n şi trec mereu, numai curmări ale 
b ine lu i de-a pururea neb iru i t . 

— Eu văd că e rău şi tot numai rău, îi zise Ursan . 
Trec , ce- i drept , re le le , dar dacă un rău trece, după 
el nu binele de mul t aşteptat, ci iar a l t rău urmează, 
încît d i n rele în rele o ducem. Şi n i c i c-o să m a i poată 
fi a l t fe l cîtă vreme nu ne vom fi îmbărbătat şi no i , 
ca să ieşim la larg şi să ne facem loc în lume. 

Preotu l rămase t i m p îndelungat perdut în gîn-
d u r i , nemişcat şi cu och i i ţintiţi la pămînt. 

îl cuprinsese de m u l t temerea că nu va m a i putea 
să-i stăpînească pe oameni şi să-i ţină în căile cele 
bune. 

Cîtă vreme gepiz i i au stăpînit şesul de la Dunăre 
şi văile m a i largi ale Carpaţilor, munteni i au avut 
viaţă destul de tignită. Se încăierau gepiz i i cîteodată 
cu longobarzi i , care-şi păşteau turmele m a i spre 
apus, o r i făceau năvăliri peste Dunăre, de unde pu
teau să se întoarcă încărcaţi de pradă; dar spre munţi, 
unde nu prea aveau ce să prade, numai în t i m p u l 
v e r i i se abătea cîte o ceată m a i îndrăzneaţă, ca să-şi 
facă r o b i . Mulţi băieţi v o i n i c i şi multe fete frumoase 
au ajuns în rob ia l o r ; dar m a i ales r o b i i aceştia au 
adus la dînşii legea creştinească, şi p r i m i n d o dată 
învăţăturile l u i Hr is tos , e i s-au m a i îmblînzit. 

Toamna dar munten i i se coborau în văile m a i 
adăpostite, unde-şi clădiseră d i n bîrne groase locu

inţe de iarnă. A i c i îşi adunau, p r i n rariştile mă
noase, nutreţul pentru turme şi-şi făceau sămănături 
de g r i u , de orz şi de me i , şi numai rar de tot se în-
tîmpla ca u n i i dintre dînşii să nu-şi poată secera în 

5 linişte bucatele, d i n care prisosul era păstrat îngropi 
numai de dînşii ştiute. 

Trăind tigniţi, ei se sporiseră, ce-i drept, dar 
asta n u - i strîmtora, căci puteau să se întindă d in 
ce în ce m a i la va l e . 

io A c u m se schimbaseră deodată toate. 
G r e c i i îi urau pe gepizi şi pentru că, p r imind 

legea creştinească, nu vo iau să se lepede de învăţă
tur i l e a fur i s i tu lu i de A r i e . Preoţimea stăruia dar 
mereu pe lîngă împăratul J u s t i n i a n , acum om de 

15 aproape optzeci de a n i , să-i stîrpească de pe faţa 
pămîntului. împăratul avea însă războaie atît în 
A s i a , cu perşii, cît şi în I t a l i a , cu ostrogoţii. Supuind 
acum stăpînirii sale I t a l i a , el s-a hotărît să deie 
ascultare preoţimii şi să pună totodată capăt şi năvă-

20 l i r i l o r şi a r id i cat asupra gepizi lor atît pe longobar
z i i de la apus, cît şi pe nenumăratele cete de ogori 
sau a v a r i , car i veneau despre miazănoapte călare 
pe ca i mărunţi şi urmaţi de care scîrţiitoare, în ca
re-şi aduceau femeile şi c o p i i i . 

25 Pădurile nu înfrunziseră încă, şi gep i z i i , strîmto-
raţi de longobarzi , au început să se mişte spre răsă
r i t şi să se adune, iar m u n t e n i i au fost nevoiţi să 
părăsească în pripă adăposturile lor de iarnă şi au 
urcat în poiene, fără ca să-şi fi putut lua destulă 

3 0 merinde şi fără nădejdea de a-şi m a i secera grîul 
or i m e i u l ab ia răsărit. 

Pe la începutul v e r i i , a v a r i i cei năvalnici erau 
sosiţi la Dunăre, iar longobarzi i se apropiau şi ei 
în frunte cu A l b o i n , feciorul regelui l or . 

35 Apucaţi astfel d i n două părţi, gep iz i i şi-au în
cercat norocul în cîteva lupte sîngeroase, apoi s-au 
r i s i p i t , îndesuindu-se p r i n văile m a i strimte d i m 
preună cu alte seminţii, care veniseră parte în calea 
ogori lor , parte-n coada lor . 

40 De a i c i înainte munten i i au rămas strîmtoraţi în 
poienele lor , b a , înghesuiţi despre va le , u n i i d intre 
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fugari au răzbit pînă în poienele Leaotei şi au trecut 
peste Strunga în valea O l t u l u i , luînd cu dînşii t u r 
mele găsite în calea lor şi făcînd rob i pe m u n t e n i i 
ce n-apucaseră încă să se ascundă. 

Plagă şi m a i îngrozitoare însă erau haitele de 
l u p i , care, miros ind h o i t u l , veneau pe urma năvăli
tor i lor şi se aţineau pretut indeni . 

— Da — grăi în cele d in urmă preotul , apoi se 
ridică şi-şi îndreptă pr iv i rea în sus, spre poiana 
O m u l u i , unde Bodea, cel m a i mare dintre fec ior i i 
săi, îşi păştea turma — plăcută nu e acum viaţa a i c i 
în poiene. Sunt aspre vînturile ce şuieră a pust iu 
peste c u l m i , pătrund pînă în măduva oaselor, usucă 
iarba d in ce în ce m a i rară şi m a i seacă şi-ngălbenesc 
frunzele pădurilor de fag. Dimineţile, se ridică d i n 
văile adinei şi umede ceaţa cea posomorită şi deasă, 
care le acopere toate, încît de la depărtare' de-abia 
cîţiva paşi nu ne m a i vedem u n u l pe a l t u l şi oi le 
r i s ip i te ni se rătăcesc, iar cînii, încăieraţi în luptă 
cu l u p u l , ni se par ca nişte staf i i uriaşe. Ne răzbeşte 
umezeala d in aer şi ne amorţeşte d in zi în zi m a i 
nemilos ; co l ib i le noastre, făcute în pripă şi numai 
pentru vară, nu ne sunt destul adăpost ; 'n-avem, 
precum ziseşi, n i c i nutreţ, n i c i merinde; stăm zi şi 
noapte de pază, ca năvălitorii şi fiarele sălbatice nu 
cumva să ne apuce fără de veste şi să f i m în toată 
c l i p a gata de a ne apăra părinţii, femeile şi c o p i i i : 
urîtă lume ! grea viaţă! 

— Prea se ţin şir una după a l ta şi prea s-au adu
nat multe deodată! suspină U r s a n , mulţumit, de-
a l t m i n t e r i , că preotul îşi dă atît de bine seamă des
pre greutăţile t i m p u l u i . 

— Şi totuşi — urmă preotul , cuprins de un evla
vios avînt — a i c i suntem şi a i c i avem să stăm, căci 
a i c i e leagănul vieţii noastre şi a i c i ni-e rînduit să 
ne petrecem z i le le , a i c i suntem şi numai a i c i putem 
să f im stăpîni no i înşine pe n o i . Întocmai precum 
poporul ales p r in suferinţele vieţii petrecute în pus
t i u s-a renăscut pentru o nouă viaţă, aleşi şi no i pen
t ru o mare menire, numai suferindu-le toate adunăm 
puter i pentru altă viaţă. Şir se ţin şi multe s-au adu

nat relele, dar tot no i suntem şi cei ce au petrecut 
a i c i ver i le cu iarbă verde şi fragedă, cu f l o r i mul te , 
deosebite şi-n fel de fel mirositoare, cu cer senin şi 
l impede, cu vînt domol şi b l i n d , cu izvoare de apă 

5 curată şi rece. Grea are să fie iarna ce v i n e , dar, 
purtînd'greul vieţi i , nu uitaţi mulţumirile trecute 
şi priviţi mereu spre dulcea primăvară. 

— Dacă vom m a i fi putînd s-o ducem pînă în 
primăvară, întîmpină Ursan cu i n i m a îndoită. 

1 0 _ o vom duce! strigă preotul . Cetele de huni 
erau m a i înfricoşate decît cele ce az i ne stau în faţă: 
au stăpînit ţări întinse, au fost r i s ip i t e şi s-au p r i 
păşit şi ele, căutînd adăpost p r i n văi, dar n-au putut 
să'rămîie a i c i , unde numai oameni ca n o i pot să 

15 trăiască. Sălbatici d i n f ire , fără de credinţă şi nesă
ţioşi în poftele l or , oamenii aceştia trăiesc numai cu 
t r u p u l şi caută rostul vieţii numai în mulţumirea 
poftelor'trupeşti, nu ştiu dar să suferă, să rabde, să 
se stăpînească'înşişi pe sine şi se omoară între dînşii 

20 cînd nu pot să trăiască toţi în desfrîu. L a s ' să v ie 
iarna , căci pentru dînşii e m a i nemiloasă decît pen
tru n o i , care n i -am petrecut viaţa luptîndu-ne cu 
asprimea e i . 

— O să piară, dacă nu se duc — grăi Ursan — 
2 5 dar v i n alţii în locul lor . 

— In locul lor , da — răspunse părintele Luca — 
dar nu în locul nostru ; a i c i , în poienele înseninate, 
tot numai no i rămînem. G i u r împregiur se schimbă 
şi se prefac toate: s inguri noi stăm, creştem şi ne 

30 întărim. 
— Tocmai asta e! grăi U r s a n , care cutreiera mereu 

poienele şi ştia gîndul tu turora . Creştem şi ne întă
r i m mereu, am crescut şi ne-am întărit de nu ne m a i 
încap poienele şi văile ne sunt prea s tr imte . A c u m 

35 — urmă el cu h'otărîre — acum e t i m p u l să dăm năvală 
asupra fugari lor şi să-i alungăm, ca să ne facem stă
pîni pe văile adăpostite. 

Preo tu l ridică mîna. 
— A s t a e peste putinţă! Ce l ce scoate sabia de 

40 sabie are să piară: numai necredincioşii închinaţi 
celui necurat pot să se facă stăpîni p r i n vărsare de 



sînge. Pentru creştini numai Dumnezeu el singur e 
stăpîn a toate. N u ! strigă el cu hotărîre. Cînd do i 
inşi au o bucată de pîne, ia fiecare n u m a i jumătate 
d in ea. 

5 Ursan dete d i n cap. 
— Nu m a i sunt numai do i pe o bucată de pîne, 

grăi el îndurerat. Au trecut şi nu se m a i pot întoarce 
t i m p u r i l e care au fost. Suntem no i cei m a i bătrîni 
cuprinşi de adîncă jale cînd ne aducem aminte de 

19 f er i c i r i le tinereţelor noastre. Trăiam în t i m p u r i l e de 
m a i nainte în unire frăţească; n-avea n imeni n i m i c , 
ci toate erau ale tuturora şi ale fiecăruia, îndeosebi 
ca aerul pe care-1 răsuflăm, ca apa pe care o bem, 
ca lumina soarelui , care tuturora le răsare şi pe toţi 

15 îi încălzeşte, căci toate le aveam cu prisos. A z i abia 
trece zi dată de Dumnezeu fără ca să se stîrnească 
vreo ceartă între n o i . Strîmtorările în care am ajuns 
nu ne m a i lasă să urmăm viaţa de m a i nainte , şi 
vedem apropiindu-se t i m p u l cînd cei m a i stărui-

20 t o r i se vor face stăpîni asupra celor m a i blînzi la 
fire şi ne vom încaieră între no i ca să ne punem frîu 
u n i i a l tora . Încetul cu încetul, oarecum fără de veste 
şi ca d in întîmplare, am împărţit după vetre turmele , 
care m a i nainte erau comune. Vorba era ca fiecare 

2 5 să ştie cît are să păzească şi să apere de l u p i , iar 
acum am ajuns că fiecare vorbeşte de dreptul său. 
Nemaiavînd destulă păşune, ne simţim cu toţii strîm-
toraţi şi azi-mîne o să împărţim şi poienele. Ne tre
buie lărgime, dacă e vorba să trăim tot ca pînă acum: 

30 or i ne u n i m cu toţii , ca să dăm năvală asupra străi
n i l o r , or i ajungem să ne sfîşiem între n o i ! 

Gîndul acesta îl înspăimîntă pe preot. 
D a ! Aşa trebuiau să vie lucrur i le dacă nu se făcea 

n i m i c pentru uşurarea munteni lor . 
35 — S-o daţi năvala, nu zic n i c i eu nu — grăi dîn-

sul — dar s-o daţi cu chibzuire şi numai spre a răzbi 
pînă la gropile de m e i . D a , asta trebuie neapărat 
s-o facem, urmă e l , uitîndu-se iar spre Bodea. Mer in -
dea trebuie să n i -o luăm cu orice preţ, şi vom vedea 

4 0 la primăvară ce vom face m a i departe. Pe cît eu cu 
mintea mea omenească pot să prevăd, puţini o să 
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m a i rămîie pîn' la primăvară, căci iarna e peirea 
oamenilor nepregătiţi pentru ea. O să vă alegeţi dar 
cîţiva, puţini, dar oameni cu v i r t u t e , şi să treceţi cu 
Bodea de-a lungul poienelor, ca să aflăm ce zic cei-

5 lalţi, să vedem cum stau lucrur i le p r i n văile pe unde 
ne sunt gropi le . Năvala nu putem să o dăm decît 
deodată şi f i i n d no i pretutindenea mulţi în faţa puţi
n i l o r , căci nu avem să-i omorîm, ci să-i alungăm, 
fără vărsare de sînge. 

10 Ursan era mulţumit. 
M a i ales plecarea l u i Bodea el însuşi era un lucru 

care trebuia să-i liniştească pe munten i . 
F i i n d cel m a i mare dintre cei c i n c i băieţi ai preo

t u l u i , Bodea era hotărît p r in sorţii naşterii să fie 
-15 urmaş în preoţie al tatălui său şi lua parte numai la 

întreprinderi în care putea să-şi deie pe faţă vred
n i c ia şi să-şi cîştige autoritate şi iubirea obştească, 
spre a putea f i , cînd îi va fi veni t rîndu], adevăratul 
povăţuitor al poporenilor săi. 

20 — Şi cînd o să facem lucru l acesta? întrebă Ursan . 
— L u c r u l o dată hotărît se face fără de întîrziere. 

O să plecaţi a z i , mîne, cît m a i curînd, răspunse preo
t u l , uitîndu-se întins spre culme şi pîndind c l ipa 
ca f i u l său să privească în vale pentru ca să-i facă 

25 semn să v i e . 
Văzînd peste puţin pe tatăl său, care-i făcu semn, 

Bodea o porni la va le , în săltate, cu o repeziciune 
de ai fi crezut că nu o să se m a i poată opr i . Sosit 
însă la r i u , el se opr i ca şi cînd ar fi venit în pas 

30 domol , îşi luă avînt şi se aruncă dintr -o săritură pe 
ce l la l t ţărmure, apoi se apropie răsuflînd uşor. 

Tînăr de vreo douăzeci şi unu de a n i , înalt şi 
subţirel, cu plete l u n g i , cu obraj i i curaţi şi rumen i , 
cu mustaţa subţire şi cu barba numai fu lg , Bodea 

3 5 semăna m a i mul t a fată mare şi sfiicioasă decît a 
vo in ic de munte : bărbăţia îi era toată n u m a i în fe lul 
cum îşi ţinea îmblăcitoarea ferecată, arma l u i în 
luptă cu l u p i i , şi în och i i mărunţi, care străluceau 
cu o viuă mişcare printre genele lung i şi dese, în 

40 vreme ce tatăl său îi spunea de ce e vorba . 
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— O să ne întoarcem apoi coborîndu-ne spre 
Valea-Albă — adăugă el vorb ind repede — ca să ve
dem dacă năvălitorii au străbătut o r i nu şi pînă la 
gropile noastre. 

— O să vedeţi v o i cum aveţi să mergeţi şi pe unde 
o să ajungeţi, îi răspunse tatăl său. Vorba e numai 
să fiţi cu băgare de seamă, să nu vă avîntaţi prea 
departe şi să vă străcuraţi văzîndu-le toate şi nevăzuţi 
de n i m e n i . 

— Poţi să f i i liniştit, grăi U r s a n , care ştia că 
Bodea n-ar m a i putea să primească moştenirea părin
tească, daru l preoţiei, dacă, ajuns în strîmtorare şi 
nevoit a se apăra, ar vărsa fie chiar numai o pică
tură de sînge, căci mîna preotului trebuie să fie nepă
tată de sînge, curată ca în c l ipa naşterii. Merg eu 
însumi cu el — urmă Ursan — îl luăm pe Bodea, pe 
Vîntu şi pe M o r o i u , şi-1 vom păzi ca lumina ochilor 
noştri, căci al nostru e şi pentru c o p i i i noştri-1 păs
trăm. 

II 

V A T R A L U I V I N E S 

Sus, la stîncile Babelor , unde Vineş, bătrînul 
faur, îşi avea v a t r a , îndesuiala era d in zi în zi m a i 
mare. F i e r , ce- i drept, abia pe i c i , pe colo se ma i 
găsea cîte o bucăţică uitată, şi foile zăceau dezumflate 
îa o parte, ciocanele începuseră a prinde rugină, dar 
la Vineş veneau oamenii şi cu treabă, şi fără treabă. 

Trăiseră, cîtă vreme viaţa l i - a fost uşoară, r i s i 
piţi p r in poiene şi p r in văi , fiecare pentru sine şi 
pentru ai săi şi mulţumit cu sine şi cu ale sale. A c u m , 
cînd g r i j i multe şi grele îi apăsau, se doreau u n i i pe 
alţii şi se simţea fiecare m a i bine cînd se vedea în 
m i j l o c u l celorlalţi. Gîndul că numai împreună pot 
să scape de nevoi îi mîna pe toţi la deal , unde tot
deauna erau mulţi la un loc. 
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Veneau, de cînd cu sporirea haitelor de lupi,, ca 
Vineş să le prefacă f ierul în arme de luptă. F i i n d 
apoi mulţi, trebuiau să aştepte pînă ce nu le va fi 
venit rîndul şi, aşteptînd, steteau de vorbă, ca să le 
treacă de urît, iar acum prinseseră slăbiciune şi ve
neau numai pentru ca să steie de vorbă. 

A i c i se întîlneau oameni pînă acum răzleţiţi, care 
nu se m a i văzuseră niciodată; a i c i se aflau toate 
noutăţile; a i c i se plămădeau şi se puneau la cale 
cele v i i toare . A z i erau dar m a i mulţi decît i e r i , la 
început zec i , iar în urmă cu sutele, toţi înarmaţi, 
fiecare în fe lu l l u i , u n u l cu ghioagă, a l t u l cu suliţă, 
iar a l t u l cu îmblăcitoare, toţi gata în fiecare clipă 
de luptă. 

Moşneagul cu barba lungă şi netedă şedea la loc 
m a i r id i cat şi se u i t a împrejur, rîzînd d in och i i l u i 
v i o i şi acoperiţi de sprîncene stufoase şi încă negre. 
L u i toţi î i erau dragi c o p i i ; el chiar şi celor încărun
ţiţi le zicea n u m a i „băiete" ; el pentru toţi „taică 
Vineş" e ra ; la el toţi ca la un fel de sfînt se u i t a u ; 
vorbele l u i toţi le ascultau cu drag, căci m u l t v i e -
ţuise, p r i n multe trecuse, multe păţise, multe văzuse, 
multe auzise, multe ştia bătrînul Vineş şi, întinerit 
acum la adinei bătrîneţe, îşi aducea de toate aminte 
şi mulţumirea l u i bătrînească era să le spună şi iar 
să le spună. 

Luptîndu-se în cele d in urmă t i m p u r i atît de 
adeseori cu fiarele sălbatice, oamenii se dezbrăcaseră 
de firea lor de păstori b l a j i n i , care-şi petrec viaţa 
purtînd grijă de moşnegi, de femei, de c op i i şi de 
m i e i , se înăspriseră şi erau d i n zi în zi m a i porniţi 
spre luptă, şi cu oameni i , care îi strîmtorau chiar 
m a i rău decît f iarele. Nu-şi prea dedeau seamă des
pre lu c ru l acesta, dar Vineş îl vedea d in mişcările 
lor , d in căutătura lor , d in felul cum rosteau vorbele 
şi, uitîndu-se cu duioşie părintească la feţele lor , 
moşneagul simţea că iese-n ele la iveală o v i r tu te 
ce t i m p îndelungat stătuse ascunsă. 

— D a , da , băieţi — grăi dînsul cu faţa înseni
nată — se schimbă t i m p u r i l e . 
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— Şi cum se vor fi schimbînd, taică Vineş? în
trebă Corbu , omul scurt şi îndesat, care stătea răză-
mat pe ghioaga l u i . 

— C u m se schimbă? întîmpină Cărbune, cel cu 
5 părul creţ şi cu mustaţa scurtă. Tu vez i cum se schim

bă. Nu m a i eşti n i c i tu de a z i , de i e r i : îţi aduci aminte 
ca vreodată în viaţa ta să ne fi adunat atît de mulţi 
la un loc? ! 

— Aşa-i! zise B r a d u l , cel înalt şi uscăţiv; asta 
10 s-a pornit o dată şi merge înainte. 

— D a ! d a ! strigară cîţiva dintre ceilalţi. Trebuie 
să meargă înainte! 

Corbu dete d in umeri ca omul care ar vrea , dar 
nu poate să creadă. A v e a el gîndurile l u i , dar ţinea 

15 ca vreun a l t u l să le deie pe faţă. 
— N o i ne-am adunat aşa încetul cu încetul — zise 

el — şi tot no i o să ne şi r i s i p i m după ce Bodea şi 
cu ceilalţi ne vor fi adus merinde. 

Tăceau toţi. 
20 Răciulete, cel mărunt şi neastîmpărat, îşi rodea 

mustaţa cea roşie şi nu m a i găsea loc pentru suliţa 
l u i cea lungă. Văzînd că n-are n i c i unul inimă să-şi 
spuie gîndul, el dete cu cotu l , se vîrî ca sfredelu] p r i n 
tre ceilalţi şi ieşi în faţa l u i Corbu. 

25 — A s t a nu se poate! grăi dînsul. 
— Şi de ce adecă să nu se poată?! întrebă Corbu . 
— Fiindcă e peste putinţă, răspunse Răciulete. 

Niciodată încă noi n-am iernat în poiană şi n-o să 
putem ierna n i c i acum. C o l i b i l e noastre, făcute d in 

3o frunzar, pot să ne deie umbră în t i m p u l v e r i i şi să ne 
adăpostească în t i m p de ploaie, dar gerul i e r n i i o să 
ne scoată d i n ele. 

— Aşa e! strigară m a i mulţi deodată. 
— Nu se poate — urmă Răciulete — să avem adă-

35 posturi bune în vale şi să ne împăcăm cu gîndul că 
trebuie să rămînem a i c i . 

— Şi ce-o să faci — întrebă Corbu — cu cei ce s-au 
încuibat acolo? 

— Ceea ce fac cu l u p i i ce dau năvală asupra t u r m e i , 
40 răspunse Răciulete. Dacă nu fuge, îl toc în cap. Dau 
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şi-n om cum dau în fiară dacă nu mă lasă să trăiesc 
în pace. 

— Aşa-i! strigară iar cîţiva dintre cei m a i îndrăz
neţi. Să' fi rămas unde-au fost dacă ţin să trăiască! 

5 ' — D a r dacă popa nu ne lasă?! întîmpină Corbu , 
uitîndu-se cam cu coada och iu lu i la Răciulete, pe 
care-1 ştia năvalnic la f ire şi slobod la gură. 

— D e ! — răspunse Răciulete — ne-o fi lăsînd, nu 
ne-o fi lăsînd, asta n i c i el nu poate s-o ştie acum. O 

10 să vadă şi el cum v i n lucrur i l e , o să se m a i gîndească 
şi-o să se răzgîndească. Nu facem n i c i no i ce v o i m , ci 
ce suntem nevoiţi a face, şi m a i mare decît nevoile 
nu e n i c i cel m a i popă dintre toţi p o p i i . Vorba nu e 
dacă v o i m or i n u , c i dacă suntem or i nu m a i t a r i decît 

15 dînşii, ca să putem să-i alungăm. Şi v o i ne vedeţi, că 
suntem mulţi, şi încă m a i mulţi o să f i m . 

— N u - i aşa, grăi bătrînulVineş netezindu-şibarba, 
ş i a l t fe l netedă. C e i m a i t a r i nu sunt ce i m a i mulţi, 
n i c i cei m a i porniţi, c i cei m a i chibzuiţi. Gata să fiţi 

20 pentru toate, dar v o i de capul vostru n i c i ohotărîre să 
nu luaţi. Să vie Bodea cu ceilalţi, să vedempe unde-au 
umblat , cum stau lucrur i le de giur împregiur şi ce au 
pus la ca le : vom c h i b z u i apoi cum avem s-o pornim 
şi la ce capăt avem s-o scoatem. N u m a i t i m p u r i l e au 

25 să se schimbe: no i rămînem tot ceea ce am fost. 
Oamenii-1 ascultau cu sfială şi-i dedeau dreptate, 

dar gîndurile se încuibă-n mintea omulu i ele de ele, 
cei m a i mulţi erau porniţi în i n i m i l e lor , ca Răciulete 
şi ca Corbuj hotărîrea lor era luată şi nestrămutată. 

30 ' Trecuseră patru z i le de la plecarea l u i B o d e a , şi 
nevoile erau d i n z i în z i m a i multe ş i m a i m a r i . 

T i m p u l se m a i muiase, ce- i drept, parcă nu ia rna , 
ci primăvara se apropia , dar rîşniţele nu m a i aveau 
ce să macine şi ţesturile steteau, ca foile l u i Vineş, 

35 aruncate la o parte, oile înţărcaseră, brînza adunată 
în t i m p u l v e r i i era pe sf îrşite, şi m e i u l rar de tot , chiar 
n i c i sare nu m a i găseai, şi oamenii se hrăneau aproa
pe numai cu mure şi cu bureţi. 

La toate se m a i adăuga apoi şi plaga haitelor de 
40 l u p i , care mai-nainte erau atît de r a r i la munte, iar 
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acum se făceau d i n zi în zi m a i nesăţioşi. Ce i m a i i n i 
moşi dintre dulăi, tocmai inimoşi f i i n d , pieriseră unul 
cîte u n u l în luptă, şi ab ia pe i c i , pe colo m a i rămăse-

. se cîte un puian m a i îndîrjit, care n-o lua la fugă cînd 
5 u i m a mirosu l de l u p . 

— Nu m a i e — îşi ziceau cu toţii — nu m a i e chip 
s-o ducem a i c i ! 

Şi tot acesta era şi gîndu] celor ce n-apucaseră incâ 
să vină în fiecare zi la vatra l u i Vineş, ci-şi petreceau 

10 viaţa tot răzleţi, ca m a i nainte. Orişicît de risipiţi ar 
fi fost e i , aceleaşi nevoi îi făceau pe toţi porniţi în 
acelaşi fe l . 

N i m e n i nu-ndrăznea însă să se mişte cîtă vreme 
preotul stătea pe gînduri, n i c i chiar Răciulete cel 

15 neastîmpărat, care ar fi fost în stare să găurească cerul 
cu suliţa l u i cea lungă. 

III 

NĂLUCA 

Sosiţi la P i s c u - L a c u l u i , Bodea şi soţii l u i au fost 
20 nevoiţi să se oprească în loc. 

A i c i fugar i i răzbiseră pr in strîmtorile văii pînă în 
poienele larg i şi trecuseră spre valea Bîrsei, încît dru 
m u l despre Buceg i spre Păpuşa era tăiat de dînşii. 

— Trebuie — grăi Ursan — să aşteptăm noaptea, 
25 ca să ne strecurăm printre focurile lor . 

— D e ! răspunse Bodea trecînd cu och i i de-a lungul 
văii . 

La dreapta era trecătoarea, unde nu erau cor tur i , 
dar se vedeau multe fumur i . La stînga se cobora va lea , 

30 pe alocurea foarte strîmtă. M a i ales sub Leaota , la 
Capu-Coastei , ea se s tr imta de ai fi putut s-o-nchizi cu 
cîţiva b r a z i răsturnaţi în a l b i a rîului. 

—- Ştiţi că n-ar fi lucru greu să-i închizi pe oamenii 
aceştia aici? grăi dînsul. U n i i dintre no i le taie d ru 

m u l spre izvoarele Bîrsei, iar alţii se pun la C a p u -
Coastei şi n u - i lasă la va le . 

— Greu n-ar f i , întîmpină M o r o i u ; dar nu ştiu de 
ce să-i închizi şi să n u - i alungi? 

5 — Tocmai asta e. Dacă pot să-i închid, sunt eu 
stăpîn pe toată va lea , de la Capu-Coastei pînă la trecă
toare, scot pe cine vreau şi nu m a i las pe n i m e n i să 
intre . 

Aşteptînd sosirea nopţii, ca să-şi poată urma dru-
10 m u l , ei s-au învîrtit mereu împregiurul acestui gînd, 

şi pe la miezu l nopţii, cînd au pornit la va le , ca să 
treacă spre Păpuşa, Bodea era atît de hotărît, c-ar fi 
v o i t să se întoarcă înapoi, să adune oameni şi să facă 
chiar mîne ceea ce-şi pusese în gînd. 

15 — Trebuie să avem şi no i un colţişor d in care nu 
m a i poate n i m e n i să ne scoată! îşi zicea e l . 

Şi degeaba mergeau înainte, căci loc atît de po t r i 
v i t ca acesta nu m a i puteau să găsească. 

E r a însă peste putinţă ca una să zică popa, şi a l ta 
20 să facă feciorul l u i . 

Sosiţi în poienele Păpuşei la părintele I l i e , ei au 
fost primiţi cu mare bucurie atît de bătrînul preot, 
cît şi de m u n t e n i i de acolo, unde fierberea era chiar 
m a i viuă decît în Buceg i . Bodea n-avea însă t i m p de 

25 pierdut şi zorea plecarea. 
Urmîndu-şi d r u m u l , ei au luat cu dînşii pe Bunea , 

pe Viezură şi pe B r a n , arcaşul neîntrecut, care ştia să 
rănească l u p u l din mare depărtare şi era umblat ca 
n imeni pe cărările munţilor. 

30 Deşi născut d in tată păgîn, un fugar ce găsise adă
post la munten i , B r a n era nepotul de fiică al părinte
l u i I l i e şi avea mare trecere la munten i . 

Şi de astă dată tot el ajunse în fruntea cetei , care, 
înaintînd spre strîmtorile O l t u l u i , creştea mereu. Nu 

35 că se îmbulzea e l , n i c i că 1-a ales c ineva, dar pînă-n 
culmea Nego iu lu i se adunaseră peste şaptezeci de inşi, 
tot u n u l şi u n u l , oameni aleşi dintre cei m a i v r e d n i c i , 
şi cu cît m a i mulţi erau, cu atît m a i învederat ieşea 
la iveală că n u m a i e l , omul mărunt şi aproape de tot 
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spîn, dar scurt la vorbă şi ch ibzu i t la faptă, e în stare 
să-i ţină pe toţi în ascultare. 

E r a om domol B r a n ş i la vorbă m a i m u l t b l a j i n 
decît aspru, dar cînd zicea ceva, se u i t a la t ine de 

5 nu-ţi m a i venea să-i răspunzi: simţeai că aşa e, cum 
zice e l , şi nu a l t f e l , or i că aşa trebuie să fie. 

Se aţinea în drumul lor cel lung lumea după dînşii 
şi s-ar fi adunat sute şi iar sute; el însă ştia să-i poto
lească pe oameni. 

10 — Duceţi-vă pe la vetrele voastre şi staţi gata — 
le zicea el — că vă adunăm noi după ce le vom fi pus 
toate la cale. 

Şi oamenii se r is ipeau fără de împrotivire. 
U n u l singur, Bodea cel stăpînit de năvălnicia t ine-

15 reţelor, tot m a i ţinea să umble de capul l u i . 
Văzînd stăruinţele oamenilor, el nu se m a i gîndea 

la gropile de bucate, ci zoreanăvala spreCapu-Coastei . 
l i era parcă-i perde pe oameni cînd îi vede r i s i p i n -
du-se şi că m a i tîrziu nu va m a i putea n imeni să-i 

20 adune. 
îi plăcea Iui Bran stăruinţa aceasta, dar el îşi urma 

d r u m u l . 
Sosiţi în vîrful S u r u l u i , părintele G a v r i i l nu i -a 

lăsat să m a i înainteze. în valea O l t u l u i era o îndesui-
25 ială ca în furnicar . Atît în strîmtorile de la stînga, cît 

şi în lărgimile de la dreapta, pe sub Negoiul şi pe sub 
Viştea, corturi le erau cu sutele, pe alocurea chiar cu 
m i i l e la un loc, şi cruci le r id icate pe i c i , pe colodeasu-
pra lor erau semne neîndoioase că cei adăpostiţi sub 

30 ele sunt gep iz i , veniţi, precum spuneau cei d in Ne
goiul , parte despre apus, parte pe rîu la deal . 

Nu le rămînea munteni lor decît să-şi caute vreo 
răsuflătoare spre văile ce dau în şesul de la Dunăre. 

Pe Lovişte, însă, pe Topolog şi pe Argeş era aceeaşi 
3 5 îndesuială: cor tur i şi iar c o r tur i , pînă p r i n înfundă

tur i l e văilor. Şi a i c i numai cu m a r i vărsări de sînge ar 
fi putut să răzbească. 

— A p o i n u m a i aşa, fără de opint ire , n-o să răzbim 
noi nicăiri, grăi Bodea cam în bătaie de joc. 
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— Ba d a ! îirăspunse B r a n . Dacă vom avea răbdare 
şi ne vom avînta n u m a i unde ei sunt puţini şi no i 
mulţi, nu le rămîne decît să fugă. 

— Asta numai la Capu-Goastei am putea s-o facem, 
5 întîmpină Bodea-

— Să vedem, grăi B r a n ; poate că aiurea sunt şi 
m a i puţini. 

Sosiţi dimineaţa z i l e i următoare în vîrful O r l u l u i , 
ei se opriră cam miraţi. 

10 Jos , la poala m u n t e l u i , în a doua dintre văile ce se 
deschid spre lunca Argeşului,se vedea o făşie de ţară, 
o mică lărgime fără de co r tur i . 

Nu le venea să creadă că a i c i n-au străbătut fuga
r i i , dar cu c i t m a i m u l t se coborau, cu atît m a i vîrtos 

15 se-ncredinţau că nu sunt cor tur i în lărgimea încă de
părtată. 

în poienele Scărişoarei ei deteră peste Burete, bu-
ciumaşul, şi peste Mareea, un a l t arcaş îndeminatic, 
care le spuse că acolo, unde se vedea lărgimea, sunt 

20 gropile de grîu ale scărişorenilor şi adăposturile lor 
de iarnă. 

— C o r t u r i , ce- i drept, nu sunt — adaogă el — dar 
nopţile se văd focur i . 

— Multe? 
25 — Nu t o c m a i ! 

— Orişicum ar fi — grăi B r a n — a i c i e loc de ră
suflătoare. V a l e a e strimtă, şi m a i puţini n-o să găsim 
aiurea . 

E r a u în gîndul l u i hotărîte luc rur i l e : pe a i c i tre-
30 bu ia să se deie năvala. 

în gîndul l u i Bodea era însă hotărît că năvala are 
să fie dată la Capu-Coastei , sub Leaota . 

— Nu vez i că n-a i făcut n i c i o treabă?! zise e l . 
M a i jos valea se lărgeşte şi le v ine ajutor despre Argeş 

35 dacă dăm năvală asupra lor . 
— O să vedem — îi răspunse B r a n — apoi , fără 

de a m a i perde vorba , luă înţelegere ca M o r o i u , cel 
mustecos şi sprîncenat, şi Cîndea, bălanul înalt şi cu 
mustaţa în spic , să plece cu Burete să cutreiere poie-

40 nele şi să adune lumea, apoi să se întoarcă cu toţii la 
locul de despărţire. 



O c h i i l u i Bodea scînteiau de neastâmpăr cînd Mo-
ro iu şi Cîndea se întoarseră cu Burete iar spre poiene. 
E r a în sufletul l u i ceva ce-1 împingea să meargă şi el 
cu dînşii, dar să nu se m a i întoarcă, ci să deie năvală 
cum vo ia dînsul. El insă nu putea să seabată d in calea 
ce-i croise tatăl său. 

— Iară n o i ceilalţi — grăi B r a n — ne coborîm în 
t i m p u l acesta, ca să cercetăm locuri le şi să vedem cîţi 
şi ce fel sunt oameni i d in va le , cum sunt aşezaţi şi pe 
unde trebuie să-i apucăm, ca să răzbim fără de vărsare 
de sînge la gropile de grîne şi la adăposturi... V i i cu 
no i ori te duc i şi tu cu Moroiu? adăugă apoi , întorcîn-
du-se spre Bodea. 

Tînărul cu obra j i i rumeni rămase pe o clipă neho-
tărît. 

E r a - n el ceva ce- i z icea: „Nu coborî în v a l e ! " 
— V i u cu v o i ! î i răspunse el l u i B r a n şi o porni la 

vale repede, parcă ar fi luat hotărîrea de a se av inta 
in prăpastie. 

Peste cîtva t i m p , după ce se m a i apropiară, se iviră 
pe i c i , pe colo, p r i n va le , f u m u r i , ba parcă păşteau 
v i t e pe întinsul văii , parcă pe i c i , pe colo erau ogoare 
proaspete. 

— Ăştia sunt de-ai noştri! strigă Bodea, şi cu toţii 
îşi iuţiră paşii, coborîndu-se spre pădurea ce nu m a i 
era departe. 

Coborînd de la munte, omul , după ce a trecut d in 
poiană, în codru, înaintează numai pe d i b u i t e , căci nu 
m a i vede n i c i înainte, n i c i înapoi. Trecînd dar pr in 
pădure la va le , ei grăbeau, ca să deie cît m a i curînd 
peste vreun luminiş, de unde li se deschide iar vedere 
spre vale . B r a n le zicea mereu să steie adunaţi, dar la 
coborîş e greu să-i ţii pe oameni adunaţi la un loc, 
căci e i , mergînd fiecare după temperamentul său, se 
resfiră de-a lungul p l a i u l u i , şi u n i i dintre dînşii o lua 
seră departe înainte. L u c r u firesc ar fi fost ca Burete 
şi Mareea să meargă în frunte, căci s inguri ei cunoş
teau l o cur i l e ; Bodea însă, răzleţ şi nerăbdător, apu
case el înainte, ca să fie cel dîntîi care le vede toate 
d in apropiere. M a i ales după ce au trecut însă d i n 

făget în brădet, codrul era d i n ce în ce m a i des şi nicâ-
i r i nu se ivea surpătură, rovină ori vreun a l t semn de 
luminiş, ci mergeau ca cu sacul în cap. 

E r a tîrziu după-ameazăzi cînd la dreapta începu sa 
5 se audă vîjîitul u n u i părîu, un semn neîndoios că nu 

mai e mul t de coborît. 
Ursan şi Vîntu, care rămăseseră în urmă şi nu-I 

m a i văzuseră de mul t pe Bodea, îşi iuţiră pasu l . Bran 
apucase însă înaintea lor şi-i oprise pe oameni , ca să-i 

10 adune şi să-i ducă m a i departe strînşi la un loc şi fără 
de zgomot. 

A s t f e l , ceata rămăsese departe în urmă cînd Bodea 
se pomeni pe neaşteptate deasupra unei surpături, de 
unde se deschidea asupra văii pr iv i re largă şi atît de 

15 apropiată, încît el se retrase speriat în desiş, ca să nu 
fie văzut. 

La dreapta l u i se vărsa liniştit un riuleţ, iară d i n 
colo de rîuleţ, la depărtare de cîteva sute de paşi, erau 
înşirate pe sub coasta acoperită de pădure vreo treizeci 

20 de c o l i b i , în faţa cărora se aflau oameni, femei, cop i i 
şi păşteau v i t e , ba la stînga rîului erau în adevăr 
cîteva fîşii de ogoare proaspete. 

„Ăştia nu trec, ci au de gînd să rămîie a i c i " , îşi 
zise e l , retrăgîndu-se m a i adînc în desiş. 

25 O singură p r i v i r e îi fusese destul ca să se încredin
ţeze că cei adăpostiţi în vale nu sunt gep iz i , dar n i c i 
munten i , ci un neam de oameni despre care el nu ştia 
n i m i c . 

C o l i b i l e , deşi acoperite tot cu frunzar, nu erau ca 
30 cele făcute de munteni pe la margini le poienelor, ci 

m a i mul t nişte acoperişuri puse pe gropi săpate adînc, 
de un stat de om, iar pămîntul scos d in gropi era arun
cat peste frunzişul acoperişului. C r u c i nu se vedeau 
nicăiri. Oameni i erau mai m u l t scurţi şi groşi decît 

35 înalţi, greoi în mişcările lor şi bălani la faţă. V i t e l e 
erau ciolănoase şi cu coarnele răsfirate, iar cînii , nişte 
zăvozi m a r i ca viţeii , umblau molatec şi deşirat şi 
lătrau rar şi gros. 

Trebuia să se întoarcă şi să-i vestească pe ceilalţi, 
40 ca să se apropie cu băgare de seamă. 

3U 



Deodată însă el ieşi, fără ca să-şi deie seamă iar 
pe muchea surpăturii, ca să vadă m a i b ine . 

La stînga, sub surpătură, unde el nu se putea u i t a , 
m a i erau încă opt c o l i b i , şi de a i c i , la depărtare de cel 

5 mul t tre izec i de paşi, se i v i o fată tînără, care trecea 
cu un vas de lut spre rîu. 

E r a M a l a , cea m a i tînără dintre cele t re i f i ice ale 
l u i Dragoslav, una d i n căpeteniile fugarilor adăpos
tiţi în va le . 

10 N u , niciodată Bodea nu şi-ar fi închipuit că e cu 
putinţă ceea ce vedea cu och i i l u i . 

Nu era înaltă cop i la , n i c i subţirică, n i c i sprintenă 
ca muntencele pe care le ştia e l , dar îi era t r u p u l p l i n 
şi fraged ca al u n u i cop i l purtat la sîn, avea obra j i i 

15 r o t u n j i , mare minune, şi a l b i ca laptele înspumat, şi 
peste u m e r i i ei se răvărsa un păr galbăn ca firele de aur. 

Străin neam de oameni şi nemaivăzut în aceste văi . 
Ea trecea oarecum ca dormind , a-ndelete şi legă

nată în mersul ei la tot pasul , iar Bodea, u i m i t , o p r i -
20 vea cu atîta nesaţiu, încît dînsa, izbită de puterea 

p r i v i r i i l u i , tresări şi-şi întoarse m a r i i ochi albaştri 
spre e l . 

E o taină nepătrunsă cum pr in och iu l îndreptat 
spre a l t ochi suf letul străbate la alt suflet şi c u m , în-

25 tîlnindu-se p r i v i r i l e , sufletele se pătrund u n u l pe a l t u l 
şi se îmbină ca-ntr-o singură fiinţă. 

Faţa copi le i se lumină ca scăldată în raze venite 
d in altă lume, iar Bodea, fărmecat de zîmbetul ei p l i n 
de dulceaţă, se cutremură ca străbătut de un fulger. 

.30 îi era parcă ab ia în c l i p a aceasta se naşte şi viaţa de 
pînă acum i -a fost n u m a i un fel de amurg. 

O fioroasă ameţeală, aceeaşi ameţeală, îi cuprinse 
pe amîndoi, beţia fioroasă pe care n-o m a i uită şi vrea 
mereu s-o aibă cel ce-a avut-o o dată. 

.3 5 Nu-şi m a i dedea el acum seamă că cei d in vale 
puteau să-1 vadă şi nu ştia dacă l -au văzut or i n u . Ar 
fi fost în stare să sară de pe muchea surpăturii la copila 
pornită şi ea spre el ca pasărea ce-şi ridică a r i p i l e , 
gata de a-şi lua zbor. A u z i n d însă paşii soţilor săi, el 

40 se-ntoarse răpede spre dînşii, în vreme ce M a l a rămase 
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ca înfiptă-n pămînt, apo i , cînd zări pe ceilalţi, o luă 
speriată la fugă, înapoi, de unde venise. 

— T i p t i l ! t i p t i l ! şopti Bodea cu glasul înecat de 
năvala sîngelui şi tremurînd în tot t r u p u l . Opriţi-vă, 

5 că sunt p r in apropiere, după toate semnele, păgîni, un 
neam de oameni nemaivăzut pe a i c i . 

Ursan se uită lung şi îndurerat la e l . 
îl ştiuse băiat inimos şi-i era greu să-1 vadă galben 

la faţă şi tremurînd de spaimă. 
10 — Dacă sunt — îi răspunse — suntem şi no i şi ne 

aflăm la no i acasă! 
— Te-a zărit cineva? întrebă B r a n cel c h i b z u i t , 

făcîndu-le oamenilor semn să se rătragă. 
Bodea rămase ca trăsnit d in senin. 

15 D a , 1-a văzut, ea fără îndoială că 1-a văzut, dar el 
simţea că nu e în lumea aceasta om căruia ar fi putut 
să-i spună pe cine a văzut şi cine 1-a văzut. 

— N u . . . n i m e n i nu m-a văzut.. . răspunse el rostind 
vorbele în silă, dar cu îndărătnicia omulu i ce sare 

20 într-o prăpastie adîncă. 
B r a n ieşi oarecum pe furiş la marginea pădurii, ca 

să se dumirească asupra celor ce se petrec în va le . 
Vedea şi el n u m a i ceea ce văzuse B o d e a , căci m a i 

jos, la depărtare de cîteva sute de paşi, rîul cotea şi 
25 valea se s t r imta . 

— Unde sunt gropile voastre? îi întrebă pe Mareea 
după ce se trase iar în desiş. 

— Co lo , sub coastă, la capătul ogoarelor — răs
punse Mareea — iar casele nu se văd, căci se află în 

30 dosul stîncilor. 
— Cîte sunt? 
— Patruzec i şi nouă de fumur i avem. 
— Şi m a i e loc larg pe lîngă case? 
— Nu m u l t , dar e. 

35 — A t u n c i e rău — grăi B r a n — căci s-au încuibat 
în casele voastre şi trebuie să fie mulţi de şi-au m a i 
făcut c o l i b i şi a i c i . 

Bodea stetea ca pe jăratic. 
Ştia atît de bine că cel m a i urgis i t dintre toate 

4o păcatele, începătura a toată răutatea, i zvoru l tuturor 
mişeliilore m i n c i u n a , şi tot spusese că n-a fost văzut, 
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cînd ştia că văzut a fost. înşelase pe soţii l u i , care, 
socotindu-se neştiuţi de n imeni stăteau fără de grijă, 
în vreme ce în vale se făceau, poate, pregătiri. 

— Ce facem no i acum? întrebă el strîmtorat. 
5 — M u l t e avem de făcut, îi răspunse B r a n , care le 

pusese în capul său toate la cale. M a i întîi ne întoar
cem şi ne căutăm un loc bine adăpostit, ca să ne facem 
focuri şi să od ihnim fără de grijă peste noapte. A p o i 
ne alegem cîţiva şi trecem de-a lungul coastei de la 

10 stîngapînă în faţa caselor, ca să vedem cum stau l u 
cruri le acolo. 

— Tot ar fi b ine — îi zise Bodea — ca să lăsăm 
şi a i c i pază. 

— De ce?! întîmpină B r a n . Dacă nu te-au văzut, 
15 nu pot să bănuiască n i m i c . O r i poate că te-au văzut? 

Bodea iar se făcu galbăn la faţă. 
A c u m era t i m p u l să se îmbărbăteze şi să-şi uşureze 

sufletul spuind adevărul. Deşi îi era însă ruşine ca 
minţit, încă m a i ruşine îi era să-şi mărturisească păca-

20 t u l , şi în loc de a-şi face dator ia , o mînie oarbă-1 cu 
prinse faţă cu B r a n , care-1 silea să mintă d in nou. 

— Nu m-a văzut — grăi dînsul cu glasul înăbuşit 
de năvala sîngelui — dară suntem mulţi şi ar fi putut 
să ne simtă. 

25 — Dacă aşa crez i , n -a i decît să rămîi a i c i şi să s ta i 
de pază — îi zise B r a n — iară cînd ţi se va urî, te 
întorci şi ne găseşti după zarea focului . 

— A s t a n u ! răspunse Bodea şi se întoarse şi el cu 
dînşii. 

30 Fiecare pas pe care-1 făcea la deal era însă pentru 
el deopotrivă cu munci le i a d u l u i . îi vedea în gîndul 
l u i pe cei d in vale sărind în pic ioare , luîndu-şi armele 
şi alergînd d in toate părţile, ca să se adune şi să deie 
cu toţii năvală asupra soţilor l u i , îi auzea parcă răc-

35 n ind pe-năbuşite, simţea apropierea lor şi i n i m a i se 
zbătea din ce în ce m a i tare. 

După ce urcară cîtva t i m p , B r a n îi opr i sub un 
mare stan de piatră care închidea vederea spre va le , 
apoi oamenii-şi adunară uscături şi-şi aprinseră t re i 

40 focuri . E r a u bine adăpostiţi şi aveau drumul deschis 
spre poiene, încît ar fi putut să ţie piept şi să scape 
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nevătămaţi şi dacă ar fi avut să se lupte fiecare cu cîte 
c inc i . 

Bodea se ma i linişti. Peste puţin însă B r a n plecă 
cu Vîntu şi cu alţi t re i dintre oameni, ca să treacă, 

5 precum fusese vorba , de-a lungul coastei de la stingă 
pînă în faţa caselor, şi in ima l u i Bodea iar începu să 
zvîcnească. îi era parcă fără de B r a n oamenii se zăpă
cesc şi n-or m a i şti ce să facă în faţa duşmanului. 

— Mă duc şi eu cu dînşii! zise el şi plecă în urma 
10 lor . 

Minţea însă şi de astă dată, căci gîndul l u i era să 
meargă iar la muchea surpăturii şi să steie de pază, 
gata de a ves t i pe ceilalţi îndată ce va vedea că cei 
d in va le fac vreo pregătire. 

15 Z i u a se învelea în noapte cînd el sosi la locul de 
unde văzuse pe M a l a şi se uită tremurînd în tot t r u p u l 
spre co l ib i l e de peste rîu. 

E r a linişte-n va le : n i c i o mişcare care ar fi putut 
să-1 pună pe gînduri, n i c i o îngrămădire de oameni 

20 ce rîcnesc pe înfundate, n i m i c ce nu fusese şi m a i 
nainte . El tremura cu toate aceste ca făcătorul de 
rele în c l i p a hotărîtoare, pămîntul i se clătina sub 
picioare şi, fără de vo ie , el se aşeză pe iarba uscată, 
puindu-şi îmblăcitoarea peste genunchi. 

25 Obosit de umble tu l îndelungat, flămînd l i h n i t , 
u m i l i t în sine şi i s tov i t de v i u a l u i frămîntare sufle
tească, el nu m a i era în stare să facă ceva, ci sta în
tr -un fel de a iur i re la locul unde se a f la . 

Vedea , parcă, iar vedea pe copi la cu m a r i i ochi 
30 albaştri, tot cum o văzuse şi tot cum o ştia. N-o ve

dea şi-şi dedea seamă că n-o vede, şi totuşi parc-o-
vedea-în aievea. 

„Nu — îşi zise el în cele d i n urmă ca pr in somn 
— a fost o nălucire n u m a i . N i m e n i nu m-a văzut!" 

35 Necuratul a fost, care i s-a i v i t în adimenitor ch ip 
de copilă fragedă şi plină de farmece, ca să-i întunece 
minţile, să-1 ispitească şi să-1 ducă la peire. 

Şi totuşi chiar în c l i p a cînd şi-o zicea aceasta, 
copi la cu m a r i i ochi albaştri se reivea în închipuirea 

40 l u i m a i mul t ca înger decît ca demon. 
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Se întunecase. L u n a , ivită de mul t pe cerul aproa
pe senin, îşi revărsa lumina asupra co l in i l o r şi asu
pra rîuleţului, care scînteia pe i c i , pe colo în razele 
e i . La stînga, de unde venise M a l a , era umbră deasă, 

5 care trecea pe i c i , pe colo în fîşii lungi şi peste rîu. 
Liniştea se întindea d i n ce în ce m a i deplină, şi el 
nu m a i vedea în cele d in urmă decît focurile aproape 
stinse şi cîte un om trecînd ca o mogîldeaţă neagră 
p r i n zarea cea slabă. 

10 E r a u , parcă, toate numai v is şi închipuire, păre
rea deşartă a omulu i ce se zbate în luptă cu somnul . 

El se cutremură şi-şi făcu de t r e i or i semnul c r u c i i . 
Perdut în gînduri, el nu-şi dădea seamă că ză-

v o z i i cei m a r i erau t r e j i , că-1 simţiseră şi la fiecare 
15 mişcare făcută de el se înteţeau şi înaintau spre sur-

pătură. A c u m , cînd el îşi făcu cele t r e i c r u c i , c îni i 
se îndîrjiră şi cîţiva dintre ei se repeziră la deal . 

Bodea-şi luă-mblăcitoarea şi sări-n pic ioare , ca 
muşcat de şarpe. 

20 M i n t e a i se luminase deodată şi vedea desluşit 
pr imejd ia în care se află. E r a peste putinţă ca cei 
d i n vale să nu simtă că zăvozii bat la om şi să nu por
nească şi ei la deal , iară el era singur şi neştiut de 
soţii săi, care-1 credeau u n i i rămas la focur i , iar alţii 

25 dus cu B r a n . N u - i rămînea decît să se retragă cu gră
bire şi să deie cîteva chiote, ca să vestească pe soţii 
săi. 

La întîiul pas făcut de dînsul, însă, cînii , îmbăr
bătaţi de retragerea l u i , se răpeziră d in n o u , şi după 

30 cîţiva paşi, el fu nevoit să se oprească, ca să se apere 
cu îmblăcitoarea. 

Deprins în luptă cu haitele de l u p i a-şi purta îm
blăcitoarea ferecată, Bodea şi-ar fi făcut uşor drum 
dacă s-ar fi aflat în poiana deschisă. A i c i însă, în 

35 desişul codru lu i , îmblăcitoarea i se împedeca de 
crăci, încît nu putea s-o poarte r a i t a împregiurul 
său, ci era nevoit să lovească cu ea d i n sus în jos. El 
se trase dar spre un brad bătrîn, pentru ca să nu poată 
fi apucat d i n dos, şi începu să lovească cu toată pute-

40 rea în cînii ce se aruncau asupra l u i . Loviţi u n u l cîte 
u n u l , cînii se rostogoleau chelălăind, dar tocmai 
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aceasta îi stîrnea pe cei d in va le , şi peste puţin ei 
auz i în aievea rîcnetele înfundate ale oamenilor ce 
se adunau, ca să pornească la deal . 

— C h i u ! . . . gata toţi , că v i n p a g i n i i ! . . . strigă e l , 
5 cuprins de deznădăjduire. 

E r a însă prea tîrziu. Orişicît de grabnic ar fi 
alergat, soţii l u i nu m a i puteau să-i v i e într-ajutor.' 
era perdut ; n u - i rămînea decît să-şi spăşească greul 
păcat. De zăvozi nu se temea, dar în luptă cu oameni 

10 el nu putea să intre , şi braţul îi slăbi cînd vreo zece 
oameni se iviră în faţa l u i , asmuţind cîni i . 

— Opriţi cînii , că mă dau pr ins ! le zise el u m i l i t . 
Nu înţelegea n imeni vorbele l u i , dar oamenii nu 

numai p r i n vorbe se înţeleg între dînşii. A u z i n d gla-
15 sul l u i , pînă chiar şi cînii se m a i potoliră. 

— Ţine-te, că v e n i m ! strigă U r s a n , care, auzind 
strigătul l u i Bodea , sărise speriat în picioare şi alerga 
în fruntea cetei la va l e . 

— Opriţi-vă! Ţineţi-vă strînşi la un l o c ! strigă 
20 d in cealaltă parte B r a n , care alerga şi e l , întorcîndu-se 

d in drumul ce făcuse de-a lungu l coastei. 
A u z i n d aceste strigăte venite d i n două părţi, 

agresorii rămaseră o clipă cuprinşi de spaimă. U n u l 
dintre dînşii însă, o matahală deşirată, se repezi cu 

25 un topor asupra l u i Bodea. 
Bodea făcu repede un pas la stînga, ridică inst inc

t i v îmblăcitoarea şi l o v i cu puterea deznădăjduirii, 
apoi căzu în genunchi, cu och i i închişi şi cu capul 
plecat , în vreme ce agresorul, l o v i t peste umăr şi 

30 peste p iept , se răsturnă cît era de lung . 
Peste puţin, cînd Ursan sosi la faţa l o c u l u i , el 

nu m a i găsi decît pe acesta, v i u încă, dară întins la 
pămînt şi vărsînd sînge. 

Jos, în va le , era o-nvălmăşeală sălbatică. în l u -
35 m i n a slabă a l u n e i , pe care o tăia pe i c i , pe colo zarea 

focurilor aproape stinse, se vedeau fugind în goana 
mare or i adunîndu-se în grămezi v i u agitate oameni , 
femei şi c o p i i , ce rosteau zbierînd vorbe neînţelese, 
d in care nu ieşeau desluşit decît strigătele: „Na sta-

40 roste! Na staroste!" 



— L - a u prins şi-1 duc ! striga U r s a n , tremurînd 
în tot t r u p u l . Înainte, băieţi, să-1 scăpăm! 

— A s t a nu se poate! Staţi pe loc ! strigă B r a n , 
sosit şi el la faţa l o c u l u i . Sunt sute de inşi, şi n-avem 

5 ce să-i facem dacă umblă răzleţ. înapoi în poiene! 
Dacă grăbim, putem încă s-ajungem pe Moro iu şi pe 
Cîndea, şi pînă mîne seară ne-ntoarcem cu toţi i ! 

IV 

N A V A L A 

10 Jos , în fundul văii , în poieniţa de la gura peşte-
r e i , unde se aflau cele t re i c o l i b i ale părintelui L u c a , 
era linişte adîncă. 

M a i c a preuteasă, femeie şi mumă, era cuprinsă 
de v i u neastîmpăr. Avusese v i s u r i grele, era muncită 

15 de presimţiri dureroase şi o m i s t u i a dorinţa de a-şi 
vedea f i u l , de şase z i le acum plecat. Nu-şi dedea, 
ce - i drept, pe faţă focul , nu se plîngea, dar umbla 
nemîngîiată de i c i pînă colo, nu m a i vedea şi nu m a i 
auzea n i m i c , nu-şi găsea nicăiri loc de repaos, iar 

20 părintele L u c a le-nţelegea toate, se căia de a-şi fi 
aruncat feciorul în vo ia întîmplării, şi era d in ce 
în ce m a i îngîndurat şi m a i nerăbdător. 

M a i puţin îngîndurată, dar încă m a i nerăbdă
toare era mulţimea strînsă, ca-n toate z i le le , la vatra 

25 l u i Vineş. 
Deodată B u c e g i i tresăltară ca cuprinşi de f i o r i . 
Despre Leaota se iviră cîteva căciuli albe, apoi 

m a i multe şi tot m a i mul te , în cele d in urmă o ceată 
nesfîrşită, care, coborîndu-se încet spre co l ib i l e pă-

30 r i n t e l u i L u c a , acoperea întreaga coastă a munte lu i . 
E r a mulţimea adunată de Moro iu şi de Cîndea, 

care, coborînd despre Păpuşa, băgase spaima în fu
gar i i ce se-ncuibaseră între Capu-Coastei şi 
trecătoare şi-şi deschisese drum larg spre P i s cu -

35 L a c u l u i , iar acum venea să ieie şi pe cei d inpoienele 
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Bucegilor şi să se întoarcă cu toţii la l ocu l de întîl-
n i re . 

V i i n d cu grăbire, ei nu putuseră af la cele petre
cute la surpătură şi nu ştiau că B r a n şi U r s a n v i n şi 

5 e i , încă m a i grăbiţi, pe u r m a lor. 
Nu erau m a i m u l t decît vreo mie de oameni , dar 

n i c i unul d intre cei adunaţi Ia vatra l u i Vineş nu 
m a i văzuse atîta lume la un loc şi, risipiţi , precum 
erau, păreau îngrozitor de mulţi. 

10 — Se-ntoarce B od ea ! Iată-i că v i n ! strigarăcîţiva 
dintre cei de la vatră. 

— Şi e potop de oameni ! strigară alţi i . Sunt m i i 
şi m i i ! 

C e i m a i iuţi la fire începură apoi să deie chiote , 
15 şi într-o clipă întreaga mulţime se avîntă la v a l e , 

r is ipindu-se de-a lungul coastei , cum toamna se r i s i 
peşte în bătaia vîntului iernatic frunza uscată, şi 
lăsîndu-1 singur pe Vineş, moşneagul, care se u i t a cu 
ochi împăiengeniţi în urma lor . 

20 M a i era încă m u l t pînă la ameazăzi, cînd părin
tele L u c a văzu că v i n oameni d i n toate părţile. N u - i 
vedea încă pe cei porniţi de la vatra l u i Vineş, dar 
veneau alţii despre Coştilă, iar alţii despre J e p i , 
despre Peatra-Arsă, despre Vîrful-cu-Dor, lume, lume, 

25 lume de pretut indeni , de unde se deschide vederea 
spre Leaota . 

— V i n ai noştri, se întorc cu lume multă despre 
L e a o t a ! strigă în cele d i n urmă Răciulete, care sosi 
cu suliţa l u i cel dîntîi. A c u m s-a hotărît, s-a ales 

30 într-un f e l ! 
Părintele L u c a se întoarse spre Leaota şi, în ade

văr, peste puţin începu a se revărsa la vale ceata 
cea nenumărată. 

E l tresări de bucur ie . 
35 O clipă însă n u m a i : în c l i p a următoare el fu cu

prins de viuă îngrijare. 
Veneau oameni d i n toate părţile, se adunau, se 

îngrămădeau de nu m a i putea să-i încapă poieniţa. 
„Cine oare şi cum va putea să stăpînească atîta 

40 sumedenie de oameni turburaţi de necazuri? ! " îşi 
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zise el şi rămase zăpăcit în m i j l o c u l gălăgiei ce creş
tea mereu . 

Trăiţi în singurătate şi deprinşi cu gîndul că fie
care n u m a i pe puter i le sale se poate răzima în lupta 

5 l u i cu nevoile vieţi i , ei erau ca ieşiţi d i n fire cînd se 
vedeau atît de mulţi la un loc , adunaţi cu gîndul de 
a-şi împreuna puter i l e : strigau cu toţii şi se mişcau 
v a l u r i - v a l u r i cînd încoace, cînd încolo, tot maiînde-
suiţi, m a i zgomotoşi şi m a i furtunatec i , i c i aruncîn-

10 du-şi de bucurie căciulile în aer, colo strîngîndu-şi 
u n i i a ltora m i n a or i îmbrăţişîndu-se ca nişte vechi prie
t e n i , care de m u l t nu se m a i văzuseră. Şi nu e în lume 
muzică m a i sugestivă decît vociferarea unei m a r i 
mulţimi de oameni cuprinşi de emoţiuni v i i : chiar 

15 şi ce] m a i poto l i t d in f ire îşi perde bunul cumpăt şi, 
luat de puho i , se lasă să fie dus ca frunza uşoară. 

In gălăgia aceasta nu m a i ştia n i m e n i de ce e 
vorba , n i m e n i nu m a i cerceta care e ros tu l îngrămă
d i r i i : chiar n i c i maica preuteasă nu băgase de seamă 

20 că f i u l ei tot nu s-a întors încă şi ab ia tîrziu se dez
m e t i c i părintele L u c a şi se întoarse cu gîndul la 
Bodea . 

Mulţimea trebuia să se întoarcă la locul de întîl-
n i re . 

2 5 — A ş ! grăi Răciulete, înfigîndu-şi suliţa cea lungă 
în pămînt. Nu mergem! Grop i l e noastre sunt a i c i , 
pe Rîul A l b : dacă plecăm acum, suntem pe-nserate 
la ele. 

— N e b u n i am fi — adause Cărbune — dac-am căuta 
30 alte grop i , la depărtare de două z i l e . 

— Aşa e! strigă V u i t o a r e , un lungan d i n poie-
nele N e g o i u l u i . Suntem destui ca să putem răzbi 
orişiunde! 

— Dar ăia ne aşteaptă! 
3 5 — E i , să aştepte! V o r face şi ei cum vor putea. 

— D a ! strigau u n i i . Ba n u ! strigau alţii, care erau 
flămînzi şi obosiţi de drum. 

U r c a t pe un colţ de stîncă, părintele L u c a stetea 
cu braţele r id icate -n sus şi-i chema la sine pe oamenii 

40 învrăjbiţi, ca să-i ţină strînşi la un loc , dar n imeni 
nu-1 băga-n seamă. 
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— Iată-i că sosesc! Se-ntorc şi e i ! strigară m a i 
mulţi deodată, şi cetele despărţite se-nvălmăşiră d i n 
nou şi porniră-n zgomotoasă mişcare la va le , ca să 
le iasă-n cale celor ce soseau. 

5 To t despre Leaota cobora spre poieniţă şi ceata 
l u i B r a n , dar m a i încet, căci era obosită şi de d r u m , 
şi de mîhnire. 

Nu m a i aveau acum oamenii de ce să se certe, dar 
părintele L u c a tot nu se bucura , iară maica preuteasă, 

10 care stătuse tot t i m p u l departe la dea l , în faţa c o l i 
b e i , tot nu îndrăznea să pornească şi ea la vale . 

De ce se întorceau e i , cînd vorba rămăsese ca să 
aştepte pe ceilalţi acolo? 

Nu părea a bine această întoarcere neaşteptată, şi 
15 maica preuteasă stătea nemişcată şi aştepta să vadă 

ieşind d i n m i j l o c u l mulţimii pe tînărul înalt, mlă
dios şi cu faţa de fată mare, iar părintele L u c a o 
porni la vale cu pas rar şi domol , apoi m a i grăbit şi 
tot m a i grăbit. 

20 — Unde e? întrebă el în cele d in urmă, cu g lasul 
înecat de emoţiune. 

— în paza l u i Dumnezeu, îi răspunse B r a n liniş
t i t şi rece. Alaltăieri seara s-a răzlăţit, s-aavîntat 
prea departe şi a fost pr ins . 

25 Mulţimea stetea, oprindu-şi răsuflarea. 
— Şi v o i — grăi preotul , întorcîndu-se spre Ursan 

— v o i n-aţi sărit să-1 scăpaţi? 
— Nu ne era iertat să facem luc ru l acesta, răspunse 

U r s a n . E r a m ab ia vreo c inc izec i de oameni , iar în 
3 0 vale se adunaseră sute, care puteau peste cîtva t imp 

să fie ajutaţi de alţii, m i i şi m i i . Nu numai făceam 
o zadarnică vărsare de sînge, dar puneam şi viaţa 
l u i în pr ime jd ie . 

— Am grăbit să-i găsim pe ceilalţi — adăugă 
3 5 B r a n — şi să ne întoarcem cît m a i curînd cu toţi i . 

Mulţimea iar se puse-n mişcare, furtunatică. 
— Ne-ntoarcem! P o r n i m cît m a i curînd! strigară 

oamenii , stăpîniţi de acelaşi gînd. 
— Şi dacă nu-1 m a i găsiţi v i u ? ! strigă preotul 

40 înfiorat. 
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— A t u n c i e mort — răspunse B r a n — şi s-a i v i t 
în lume n u m a i spre a ne arăta calea pe care avem să 
porn im. N o i nu ne lepădăm de gîndul că Dumnezeu 
îl va fi povăţuit să-şi păstreze viaţa. E creştin şi 

5 ştie că supunerea şi umilinţa e scăparea celor s lab i . 
— Să p o r n i m ! Să p o r n i m ! 
— O să porn im — grăi B r a n — dar cu chibzuială. 
L u i n u - i era, la urma urmelor , să-1 scape pe B o -

dea, care poate că n i c i nu m a i putea să fie scăpat, ci 
10 să potrivească lucrur i l e aşa ca să nu-şi facă n i c i o 

mustrare, orişicum ar ieşi ele. 
Pe drum dar el îşi dăduse bine seama despre 

mersul văilor şi-şi croise p lanu l după firea l o c u l u i . 
Un lucru era, m a i nainte de toate, hotărît în gîn-

15 d u l l u i : că Bodea avusese dreptate şi că atît trecă-
toarea spre valea Bîrsei, cît şi strîmtoarea de la ca
pătul coastei trebuiesc închise cît m a i curînd. 

Al doilea lucru hotărît era că dînşii, dacă vo iau 
să-1 scape pe Bodea , nu aveau să deie năvală de la 

20 dea l , ci trebuiau să-i apuce pe duşmani de la va le , 
să-i închidă şi astfel să-i silească a-1 da . 

Al tre i lea lucru hotărît era că fără de merinde nu 
pot să înceapă n i m i c , căci oamenii erau istoviţi de 
oboseală şi de foame. 

25 El era de părerea l u i Răciulete, care stăruia că 
înainte de toate să se deie năvală asupra gropilor d in 
valea Rîului A l b , ca oameni i să-şi ieie merinde. 

— D a ! — zicea B r a n — iar de acolo trecem la 
Gapu-Coastei şi închidem strîmtoarea, apoi ne ur -

30 măm d r u m u l pe sub poala munţilor, tăind văile de-a 
curmezişa, şi mîne seară or i poimîne suntem, cu a ju
t o ru l l u i Dumnezeu, l a Bodea . 

Sub părintele greu încercat ardea pămîntul ; l u i 
d r u m u l acesta îi părea prea cu încungiur. 

35 — Şi dacă mîne or i poimîne nu-1 m a i găsim v i u ? ! 
strigă e l . 

— Se poate că nu l -am m a i găsi n i c i astăzi, în-
tîmpină B r a n . Nu însemnează n i m i c viaţa u n u i om 
cînd vorba e de ceea ce e m a i b ine pentru toţi şi chiar 
şi pentru e l , dacă m a i trăieşte. 
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Oameni i iar se învălmăşiră. U n i i v o i a u să plece 
pe cel m a i scurt d r u m , iar alţii ţineau să-şi ieie m a i 
nainte merinde, ba erau şi de aceia care, văzînd că 
înţelegerea este peste putinţă, stăruiau ca să se r i s i -

5 pească fiecare la va t ra sa. 
B r a n îi lăsă pe oameni să se frămînte între dînşii 

şi se-nţelese cu Ursan ca el să plece la gura trecătorii 
şi să steie acolo, pentru ca nu cumva fugar i i să se 
întoarcă înapoi şi să taie iar drumul dintre Buceg i 

io şi Păpuşa. 
— Iară tu — îi zise l u i Cîndea — te întorci la 

l ocu l unde ne-am despărţit şi aştepţi acolo sosirea 
noastră. Cînd v e i auz i buciumele d i n va le , da i ş i tu 
năvală de la dea l . 

15 El începu apo i să-i adune pe buciumaşi. 
E r a u cu t o t u l t re izec i ş i opt , d intre care opr i do i 

la dînsul, iar pe ceilalţi îi t r imise să se risipească 
peste poieni le Bucegi lor şi să deie de ştire că toată 
lumea are să se r id i ce şi să pornească spre adăpostu-

20 r i l e de iarnă, ca-n toţi a n i i , cu tot avîntul. 
— A c u m să ne numărăm ! zise el în urmă şi începu 

să-i înşiruiască pe oamenii d i n apropierea l u i tot do i 
cîte d o i , ca să numere m a i uşor. 

— Ne numărăm! ne numărăm! strigară cîţiva în 
25 gura mare. 

— Rînduiţi-vă după poiene! strigară alţii. 
— Nu după poiene! le zise B r a n . Care cum v i n e . 

Tot omul e o m : să rămîie fiecare la locul unde se 
află. 

30 Gălăgia se po to l i ca p r in farmec. Nu se m a i pome
nise ca oamenii să fie înşiruiţi şi număraţi, şi fiecare 
se simţea parcă o nouă viaţă începe pentru dînsul 
cînd era cuprins în numărul tot m a i mare. 

Numărînd, B r a n îi împărţea pe cei număraţi în 
35 cete de cîte c inc izec i de inşi şi da fiecărei cete cîte o 

căpetenie, căreia-i spunea unde are să plece. 
C i n c i cete aveau să meargă cu U r s a n , patru cu 

Cîndea şi alte patru cu M o r o i u , care o pornea înainte 
spre Rîul A l b . 

40 Deşi el nu striga numărînd, g lasul l u i străbătea 
pînă la cei m a i depărtaţi, fiindcă toţi tăceau, ca să-1 
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poată a u z i , şi părintele L u c a stetea u i m i t de liniştea 
sărbătorească, în care se auzeau d in toate părţile 
buciumele ves t i t o r i l o r . 

N u - i m a i trecea acum n i c i u n u i a p r i n gind să aibă 
5 părerea l u i deosebită, şi singură maica preuteasă ar 

fi v o i t să-i zorească, ceea ce nu făcea n i c i ea. 
Nu era încă pe sfîrşite numărătoarea, cînd despre 

Vîrful-cu-Dor şi despre O m u l se iviră pr imele turme 
pornite la va le , la început cîte una , apoi m a i dese 

10 şi tot m a i dese. 
P r e t u t i n d e n i aceeaşi rînduială. în frunte mergea 

păstorul, cu măgarii de povară. U r m a apoi t u r m a , 
încungiurată de cîni . După turmă, femei şi c o p i i , 
bătrîni călare or i ducînd de căpăstru ca i încărcaţi, 

15 m a i rar mînînd v i t e . 
Cele dintîi turme apucaseră departe înainte cînd 

B r a n sfîrşi numărătoarea. 
— A c u m — grăi el ridicînd glasul — să f im gata 

cu toţi i . La noapte trebuie neapărat să luăm gropile 
20 şi să răzbim la adăposturile de iarnă. Mîne suntem 

la Capul -Coaste i . Poimîne-1 luăm pe Bodea. Acela 
care e de altă părere să grăiască; acela care se teme 
să rămîie la turme. 

Toţi tăcură, dar multe i n i m i erau îndoite. 
25 — Sunaţi de rugăciune, grăi preotul , întorcîndu-se 

spre cei do i buciumaşi. 
De t r e i o r i pe z i , dimineaţa, la ameazăzi şi pe-

nserate, cînd soarele asfinţeşte, sunau buciumele, 
ca să-i cheme pe credincioşi la rugăciune, şi muntea-

30 nu ] , orişiunde s-ar fi aflat e l , cădea în genunchi şi 
rămînea cu faţa plecată spre pămînt cînd auzea bu 
c i u m u l . Rugăciunea, aşa ştia e l , are putere n u m a i 
f i i n d făcută de preot, care el singur ştie ce se poate 
şi ce nu se poate cere şi cum are să fie făcută cererea, 

3 5 el singur avea, p r in daru l său, ta in i ca v i r t u t e de a 
m i j l o c i p r i m i r e a cerer i i . Creştinul în zadar s-ar fi 
rugat el singur, căci el n u m a i p r i n faptele l u i se poate 
apropia de Dumnezeu. Şi auz ind b u c i u m u l , munte
n i i ştiau că preotul îşi face rugăciunea pentru toţi 
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cei v redn i c i p r i n faptele lor de a sta în faţa Domnu
l u i . 

Nu însă una d in rugăciunile ob ic inuite în fiecare 
zi se făcea acum, şi părintele L u c a rămase t i m p înde-

5 lungat cu braţele încrucişate pe pept, cu capul ple
cat şi cu och i i închişi, perdut în gînduri şi cuprins 
de e'moţiune religioasă în faţa mulţimii căzute în 
genunchi îndată ce buciumele dedusără semnul de 
rugăciune p r i n sunete pre lungi şi rar cadenţate, 

io Buciumaşii risipiţi pr in poiene, auz ind semnul, 
îl repetară şi e i , şi peste puţin toată suflarea d in 
B u c e g i era în genunchi şi cu capul plecat. 

— U n u l e Dumnezeu, nevăzut, neauzit , neîntru
pat, întreg şi nedespărţit, grăi în cele d in urmă preo-

15 t u l , ridicînd braţele şi p r i v i n d spre cer. 
— De-a pururea acelaşi! răspunse mulţimea în

tr -un glas. 
— Hristos e t r i m i s u l l u i , omul adevărat şi povaţa 

noastră! 
20 — D e - a pururea sfîntă! 

— Te ştim, Doamne, după fiinţa ta cea adevă
rată — urmă preotul , lăsîndu-se şi el în genun
ch i — îţi cunoaştem puterea nemărginită, bunătatea 
nesăcată şi dreptatea neşovăitoare, ne mărturisim 

25 credinţa şi ne supunem ţie dimpreună cu toţi ai noş
t r i şi cu toate ale noastre. Voinţa ta să fie în toate 
gîndurile noastre şi-n toate pornir i le i n i m i l o r noas
tre , şi împlinirea ei să fie toate faptele noastre. Dă-ne, 
Doamne, suferinţe grele şi îndelungate, dacă n u m a i 

30 p r in ele ni se pot curaţi sufletele, şi ne fă parte de c h i 
nur i le morţii, dacă n u m a i p r i n ele ne facem vredn i c i 
de a ne putea apropia de t ine , dar nu lăsa ca Necura
t u l să ne ispitească şi să ne împingă spre nouă păcate, 
şi dă-ne în paza f i u l u i tău pururea şi pretut indeni gata 

35 de ajutor. Dacă cu vo ia ta e fapta ce v o i m a săvîrşi, 
dă-ne statornic ia cugetului şi putere neînfrîntă ca să 
înfruntăm toate greutăţile; iar dacă nu de la t ine s-a 
răvărsat în i n i m i l e noastre pornirea spre lupta sînge-
roasă, dacă nu tu voieşti să cerţi p r i n no i pe cei că-

•40 zuţi în no ianul păcatelor, turbură minţile noastre, 
ca să nu ne m a i putem înţelege între n o i , ci să ne 



oprim neputincioşi în loc, şi umple i n i m i l e noastre 
de frică, pentru ca să nu mai îndrăznim a merge îna
inte. Priveşte, Doamne, — urmă el cu glas înăbuşit 
de durere — cu iub ire spre părintele îndurerat şi ai 

5 sub paza ta pe f i u l căzut în robia necredincioşilor; 
ascultă rugăciunea făcută de preotul tău, pe care tu 
l - a i rînduit păstor turmei celor ce pururea te preamă
resc ! 

— P u r u r e a ! . . . pururea ! . . . răspunse mulţimea, r i d i -
10 cîndu-se în picioare. 

Buc iumele sunară de plecare, şi cetele se pusără-n 
mişcare, ale l u i Cîndea la dreapta, spre Leaota , ale 
l u i Ursan la deal , spre O m u l , iar ale l u i Moro iu cel 
sprîncenat la va le , dimpreună cu turmele . 

15 Ceilalţi u r m a să plece m a i tîrziu, după ce se vor 
f i deşertat poienele. 

E lung drumul de la poieniţa de sub peşteră pînă 
în valea largă, dar gîndul l u i B r a n era ca să sosească 
spre miezu l nopţii, după ce va fi apus luna , să-şi 

20 facă pregătirile pe-ntuneric şi să deie năvala, deodată 
d i n c i n c i părţi, n u m a i în răvărsatul zori lor de z i . 

Aşa au şi urmat luc rur i l e , însă nu tocmai după 
dorinţa l u i B r a n . 

Pe-nserate el opr i turmele , cu femeile şi cu c o p i i i , 
25 pe o rarişte bine adăpostită, ca focurile să nu se poată 

vedea d in vale , apoi cetele porniră-n patru despărţi
t u r i , două spre coasta de la dreapta, două pe cea de 
la stînga. 

Vorba era ca Cărbune să treacă departe înainte, 
30 în valea Rîului A l b , unde erau gropile de grăunţe, 

şi să sune apoi d in b u c i u m , iar ceilalţi să sune a tunc i 
şi ei d in buciume, să aprindă focuri r i s ip i te şi să ch iu ie , 
ca fugar i i d i n vale să se zăpăcească, să se sperie şi să 
fugă. 

35 — Şi dacă nu fug? grăi Răciulete, care se u i t a cu 
grijă la m i i l e de focuri ce se vedeau grămezi-grămezi 
în largul văii şi m a i ales spre stînga, unde se af lau 
adăposturile de iarnă, deasupra cărora se opriseMoroiu 
cu cetele l u i , în o poieniţă ascunsă între păduri. 

40 — A t u n c i î i alungăm! răspunse B r a n . 
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— Dacă s-or lăsal zise aşa în el Răciulete, care 
ar fi ţinut m a i m u l t ca cei d i n vale să fugă şi nea
lungaţi. 

Şi Răciulete nu vedea rău luc rur i l e . 
5 Prea erau multe focurile r i s ip i t e p r i n va le , şi m u n 

t e n i i , care nu m a i intraseră în asemenea încurcături, 
înaintau cu inima-ncleştată, oprindu-şi răsuflarea şi 
cu och i i ţintiţi mereu spre va le , căci era anevoios 
drumul de-a lungul coastei, p r in pădurea neumblată, 

10 şi ar fi fost destul ca u n u l d intre dînşii să calce greşit 
şi să cadă în prăpastie pentru ca cei d i n vale să sară 
cu toţii în pic ioare , şi a tunc i era m a i rău. 

Tresăriră dar cu toţii cînd se auziră sunetele de 
b u c i u m despre Rîul A l b şi se iviră primele focuri . 

15 D i n clipă în clipă se sporeau apoi focurile r i s i p i t e şi 
se înteţeau buciumele şi răsunau strigătele de îmbăr
bătare ale munteni lor porniţi la va le . 

E r a ceva ce-ar fi pus pe fugă chiar şi pe D i a v o l u l , 
şi năvălitorii erau cuprinşi ei înşişi de f i o r i , dar fu -

20 gării tot nu s-au zăpăcit. 
Oameni trăiţi la locur i deschise, ei intraseră n u 

m a i de nevoie în strîmtorile văilor, pentru dînşii 
fioroase, şi trăiau cu fr ica în sîn. Deşi nu-şi închi
p u i a u că pot să fie oameni şi m a i departe în c u l m i l e 

25 ce lor le păreau nestrăbătute, ei se temeau de c o d r i i 
întunecoşi şi de fiarele lor necunoscute, pe care şi le 
gîndeau ascunse în e i , şi erau înconjuraţi de veghe 
neadormite, care ştiau prea b ine ce au să facă în faţa 
p r i m e j d i e i . 

30 îndată dar după primele sunete de b u c i u m , au 
început să sune în vale tu ln ice le de corn de bou , 
la început pe i c i , pe colo, cîte u n u l , apoi tot m a i dese 
şi m a i înteţitoare, tot m a i multe şi m a i despre şes. 
Iară jos, pe ţărmurii rîului, era o învălmăşeală în-

35 spăimîntătoare, şi sunetele tu ln ice lor se pierdeau în 
ţipetele de femei şi de cop i i şi în răcnetele de mînie 
ale bărbaţilor. Pe cînd însă femeile îşi duceau în 
goană mare c o p i i i şi avutu l la va le , bărbaţii alergau 
vociferînd la dea l , ca ' să se adune şi să le acoperă 

40 retragerea. 
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— Ştiu şi ei să facă gălăgie! grăi Răciulete. Să 
vedem, care pe care! 

B r a n ar fi vo i t să se întoarcă, dar M o r o i u , care 
cunoştea locur i le , pornise de-a curmezişul spre Rîul 
A l b , unde aveau să se întîlnească cu toţii . 

— N a i n t e ! strigă B r a n pornind la va le . Drept 
spre focurile d in dea l ! Strînşi cu toţii , om lîngă o m : 
daţi la o parte pe cei ce vor fi vo ind să vi se pună în 
cale , dar în loc să nu vă opriţ i ! 

N i c i c-aveau nevoie să se oprească. 
Mulţimea se îngrămădise m a i la deal , unde moro-

i e n i i se-ncăieraseră cu ea, iară puţinii care se a f lau , 
d in întîmplare, în faţa l u i B r a n , văzînd mulţimea ce 
ieşea d in pădure, o luară la fugă şi nu îndrăzniră să 
se întoarcă n i c i după ce Bran intră cu ai săi în rîu, 
ca să treacă pe ţărmul de la dreapta. 

— B u n i de fugă şi v o i n i c i de picioare şi u n i i , 
şi alţi i ! grăi Răciulete,care ieşise cel dîntîi pe ţărm. 

E r a u muiaţi cu toţii şi tremurau de f r i g , dar m a i 
aveau să treacă un deal pînă la Rîul A l b şi se încăl
zeau iar urcînd şi coborînd. 

Cînd sosiră la gropile de m e i , le găsiră goale. C e i 
dîntîi sosiţi se aruncaseră ca nişte hoţi luaţi la goană 
asupra lor şi luaseră pe îndesuite care cît a putut 
s-apuce. 

Tot aşa se aruncară apoi şi asupra gropilor de 
grîu, care se aflau ceva m a i la deal . Nu m a i întreba 
n imeni cine a săpat groapa şi cine a umplut -o , ci lua 
cel m a i ţ ire cît putea să ducă, iar cel m a i slab cît 
putea s-apuce. 

Roadele pămîntului sunt darul l u i Dumnezeu 
şi avutu l celor ce le i a u , şi fiecare se gîndea la sine, 
la femeia sa şi la c o p i i i săi. Purtarea de grijă pentru 
vatra sa era singura datorie pe care o cunoştea mun
teanul . 

B r a n sta şi se u i t a cum oamenii încarcă şi se 
risipesc pe la vetrele lor . 

Cînd se revărsa de ziuă, nu m a i era suflet de om 
în fundul văii , unde peste noapte fusese învălmă
şeală, şi adăposturile de iarnă ale celor rămas i în poie
niţa bine adăpostită erau deşerte. M a i la vale era însă 
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mare îngrămădire de oameni, care, după toate sem
nele, se pregăteau să pornească la deal . 

— Nu e cu vo ia l u i Dumnezeu! îşi ziseră munteni i 
rămaşi încă cu B r a n la gropile deşerte, vreo patru 
sute de inşi, cei m a i mulţi oameni duşi cu gîndul la 
femeile şi la c o p i i i lor . 

Tot aşa zicea şi părintele L u c a , care-şi plîngea 
c o p i l u l , dar era îngrijat şi de turma sa. 
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„Ce s-a făcut!? A scăpat o r i nu? ! A mur i t or i m a i 
trăieşte? M a i putea oare să trăiască?!" 

Aceste erau întrebările care-1 munceau pe fBodea. 
Ieşit m a i m u l t mort decît v i u d in învălmăşeala 

în care a fost prins şi tîrît la va le , el a rămas în mî-
ni le unei cete de femei lărmuitoare, care-1 legară cot 
la cot cu nişte curele de piele neargăsită şi-1 duseră 
cu ele la va le , pr intre bărbaţii ce alergau la deal . 

Frînt de oboseală, l i h n i t de foame şi, m a i presus 
de toate, ch inu i t de sete, el se lăsa să fie tîrît şi îm
pins şi nu se întreba unde-1 duc şi ce are să i se în-
tîmple m a i departe. S inguru l l u i gînd era: ce s-a 
făcut omul culcat de el la pămînt cu o singură l o v i 
tură de îmblăcitoare? 

E grozav gîndul c-ai stîns o viaţă de om. Dar 
omul acela vo ia să te omoare şi l - a i l ov i t apărîndu-ţi 
v iaţa ; tot e m a i bine dacă nu ţi-o a p e r i ! M o r i o 
dată şi eşti mort , cu sufletul liniştit: acum trăia sufe
r i n d mereu munci le morţii. 

Şi totuşi ! . . . poate că n-a mur i t omul acela. N u , 
atît de uşor nu moare omul . Viaţa e încuibată în 
toate oasele, în toate v ine le , în toate măruntăile 
şi nu poate să fie stinsă n u m a i aşa, d in o singură 
lovitură. 

331 



Zadarnică îi era însă zbuciumarea, căci n i m e n i 
nu putea să-i înţeleagă întrebările, n i c i să deie răs
puns la ele. Strigătele femeilor turburate de mînie 
în urechile l u i nu sunau deloc a grai omenesc, atît 

5 erau de neînchegate în înşirarea lor şi de urîte pen
t r u auz . Şi de astă dată a ieşit însă la iveală adevărul, 
că oamenii nu n u m a i p r in vorbe se înţeleg între 
dînşii. 

O m u l e alcătuit d in fire aşa că nu poate să vadă 
10 bucur ia fără ca să se înveselească şi trebuie neapărat 

să ieie parte şi la durerea ce se iveşte în faţa l u i . Şi 
oameni erau şi femeile care-1 duceau tîrîndu-1 cu ele. 

Deşi era întunerec, ele îl vedeau îndestul pentru 
ca să se simtă îndemnate a se u i t a cu tot d inad insu l 

15 la e l , iară Bodea era om pe care nu poţi să-1 vez i cu 
ochi p l i n i de mînie. 

In curînd dar el simţi că nu-1 m a i duc, ci merg 
cu e l , şi d i n strigătele lor tot m a i des ieşeau la iveală 
sunete p l ine de înduioşare femeiască. 

20 Ei se apropiară de un şipot, care se vărsa zgomo
tos pe o lespede lată. 

— A h , Doamne, — grăi dînsul muiat — mi-e sete 
de mi s-a uscat l imba -n gură. Lăsaţi-mă să beau apă, 
le zise, oprindu-se în dreptul şipotului. Vă rog să-mi 

25 daţi apă! 
O linişte adîncă se făcu împregiurul l u i . 
Nu înţelegea n i m e n i vorbele l u i , dar vocea care 

le rostise era atît de moale şi de l impede şi sunetele 
se schimbau cu atîta dulceaţă, încît femeile rămaseră 

30 cuprinse de u i m i r e . Le era parcă nu e om ca toţi oa
meni i cel ce vorbeşte şi nu omenesc e g ra iu l în care-şi 
dă pe faţă gîndirea. 

Nu-nţelegeau gra iu l acesta, dar ştiau că-i e sete 
omulu i şi doreşte să beie apă; ele îi lăsară drum des-

35 chis spre şipot şi se opriră-n loc, ca el să-şi poată 
astîmpăra setea în toată t i gna . 

— Dumnezeu să vă aibă în paza l u i şi să vă ajute 
în toate nevoi le v ieţ i i ! le zise el după ce îşi poto l i 
setea. 

40 A b i a acum se uită împregiurul său, ca să le vadă 
m a i b ine . E r a u tot femei — nu bătrîne, dar slabe şi 
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istovite de suferinţe, cu fălcile late , cu ochi i ieşiţi 
şi cu obra j i i galbeni . 

Deodată el tresări şi rămase cu ochi i ţintiţi la 
pămînt. 

5 Cîţiva paşi de la dînsul stătea M a l a , tremurînd 
şi făcîndu-i, cu degetul pus pe gură, semn să tacă şi 
să n-o deie de go l . 

E r a un farmec nespus în c l i p a aceasta, care-i 
schimbă toată f irea. Nu se m a i gîndea acum la omul 

10 pe care-1 întinsese cu o singură lovitură la pămînt, 
ci-şi vedea viaţa defăşurîndu-se în fericire d in ce în 
ce m a i adimenitoare. D a , scăparea l u i era m a i presus 
de toată îndoiala: îi fusese destul s-o vadă cum o 
văzuse pentru ca să simtă că ea vrea şi poate să-1 

15 scape. 
Urmîndu-şi d r u m u l , el nu se m a i simţea obosit 

şi mergea cu pas uşor, ţiindu-se drept şi legănîndu-se 
în mersul l u i ca un vo in i c ce era. Ştia că sunt do i 
m a r i ochi albaştri care-1 privesc neîncetat, şi ţinea 

20 să-i încînte. 
Mergea cu pas uşor, ţiindu-se drept şi legănîndu-se 

în mersul l u i , şi, cu toate aceste, peste cîtva t i m p 
două dintre însoţitoarele l u i îl apucară una de un 
braţ, a l ta de a l t u l , fie ca să-1 sprijinească, fie pentru 

25 ca nu cumva să scape, căci se apropiau de cortu l sta
roste lu i , la care-1 duceau. 

M a l a , copi la sfiicioasă, mergea, stăpînindu-şifirea, 
un pas în urma l u i ; el însă se simţea ca şi cînd una 
d i n cele ce-1 ţineau ar fi dînsa şi nu îndrăznea să se 

30 u i te n i c i la dreapta, n i c i la stînga, c i mergea cu och i i 
ţintiţi înainte şi o ducea în ameţire şi ca p r i n v i s . 

M a i era încă m u l t pînă la miezu l nopţii , cînd 
sosiră la cor tu l l u i Dragoslav, starostele îngrijat, care , 
vest i t despre cele petrecute în fundul văii , îşi adu -

35 nase oamenii şi aştepta veşti nouă, ca să plece cu ei 
la deal . El aflase numai că pe coastele d i n fundul 
văii s-au i v i t cete de oameni străini, d intre care 
u n u l a şi fost p r i n s , dar nu putea încă să ştie că acele 
cete s-au rătras. A adunat dar în pripă pe oamenii 

40 ma i apropiaţi şi a t r i m i s ves t i t or i la va le , a întărit 



veghele d i n fundul văii şi era gata să plece îndată ce 
va f i p r i m i t ştirea că s-a început l u p t a . Tot el porun
cise ca femeile ce se retrăgeau la vale să-1 aducă pe 
cel prins pentru ca să-1 ţie sub pază şi să-1 aibă, la 

5 nevoie, ca ostatec. 
C o r t u l starostelui se afla în cîmp deschis, dar în 

faţa unei îngrădituri făcute d in par i groşi, bătuţi 
adînc în pămînt şi înalţi de cel puţin două statur i 
de om. Inlăuntrul acestei îngrădituri se aflau c o l i -

10 b i l e starostelui , cu t o t u l c i n c i , făcute şi ele tot ca 
cele d i n fundul văi i . 

O a m e n i i , vreo patru sute, se aflau d in jos de cort , 
la depărtare de vreo două sute de paşi, şi n u m a i t r e i 
aşteptau cu starostele în faţa c o r t u l u i , cîţiva paşi de 

15 la focul de veghe. 
Sosit la aceşti patru oameni, Bodea, care încă de 

m u l t înţelesese că-1 duc undeva or i la c ineva cînd 
strigau „na staroste", îşi ridică capul , şi och i i l u i 
se opriră asupra u n u i bărbat înalt şi spătos, nu bătrîn, 

20 dar cu mul te fire albe în barba lungă şi-n pletele cîl-
ţoase ce-i acopereau u m e r i i . 

Acesta trebuia să fie acela căruia-i ziceau staroste, 
un preot, un fel de căpetenie m a i mare. 

Bodea-şi plecă iar capul şi rămase u m i l i t în faţa 
25 l u i , u m i l i t , cu capul plecat, gata de a se lăsa în 

genunchi. 
N-avea nevoie s-o m a i facă şi aceasta. 
Deşi om încruntat d i n f ire , starostele îl examina 

cu ochi i d in ce în ce m a i puţin încruntaţi şi făcu 
cîteva întrebări, la care femeile îi răspunsără pe-ntre-

30 cute, apoi faţa l u i se-nsenină. 
Cutreierase el cu ai săi an i de zi le de-a rîndul 

multe ţări şi întrase, gonit de i c i pînă acolo, în a t i n 
gere cu multe popoare, dar asemenea om nu întîl-
nise încă în calea sa. Şi la ch ip , şi la statură, şi la 

3 5 port , şi la fire r o b u l era om de frunte, care preţuieşte 
cît m i i de alţii . El porunci dar să-1 ducă inlăuntrul 
îngrăditurii şi ca n i m e n i să n u - i facă vreo supărare. 

Bodea se m a i uită o dată înapoi, ca să vadă pe 
copi la cu m a r i ochi albaştri, care sta şi ea umilită 

40 şi cu capul plecat, apoi se perdu în dosul par i lor 
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groşi, bătuţi adînc în pămînt şi înalţi de două sta
t u r i de om. 

E r a destul de largă îngrăditura aceasta. Făcută 
sub stînca prăpăstioasă, sub care se af lau c o l i b i l e , 

5 ea cuprindea un loc de vreo două sute de paşi în l u n 
gime şi aproape tot atîta în lărgime. în faţa c o l i 
n i l o r ardea un foc mare, împregiurul căruia se af lau 
bărbaţi, femei şi cop i i în v ie mişcare. 

Intrînd Bodea , toţi grăbiră spre el şi-1 înconju-
10 rară, lărmuind d i n toate părţile. 

E l stetea c u capul plecat . 
E r a pătruns cu desăvîrşire de gîndul că m a i cur ind 

or i m a i tîrziu soţii l u i vor face tot ceea ce le stă p r i n 
putinţe ca să-1 scape şi că M a l a priveghează asupra 

15 l u i ; el se simţea, cu toate aceste, lăsat în v o i a întîm-
plării şi-şi dădea seamă că soarta l u i m a i presus de 
toate de la propr i i l e l u i purtări atîrnă. 

Oameni , tot oameni ca dînsul, erau şi cei ce-1 
înucngiurau, şi i n i m a deschisă trebuia neapărat să 

20 le deschidă şi lor i n i m i l e . 
El ridică deci ochi i şi p r i v i împregiurul său fără 

de frică. 
— Mă strîng curelele, grăi apoi cu glas p l i n de 

înduioşare; mă-njunghie p r i n piept şi mi s-au umflat 
25 mînile. Dezlegaţi-mă, vă rog , că nu m a i pot să fug. 

Aceeaşi tăcere ca-n faţa şipotului. Deşi nu putea 
n i m e n i să înţeleagă vorbele l u i , toţi le ascultau cu 
mulţumire şi toţi ştiau că-1 strîng curelele, şi toţi 
vedeau că e i s tov i t trupeşte şi sufleteşte. Un moş-

30 neag gîrbov se apropie de el şi-i dezlegă curelele 
prost înnodate, apoi îl duse la una dintre c o l i b i , în 
care îi dete loc de odihnă pe un culcuş de frunze 
uscate. 

Bodea se lăsă frînt în culcuş. 
35 T r u p u l nu e locaşul, ci ogl inda vieţuitoare a sufle

t u l u i de-a pururea treaz. Bodea simţea acum ade
vărul acesta în toată întinderea l u i . E r a ca stinsă 
viaţa l u i trupească, şi orişicît de v i i i -ar f i fost zbu-
ciumările sufleteşti, n i m i c nu se m a i ivea d i n ele în 

40 ogl inda căzută în amorţire. El zăcea în nesimţire: 



nimic nu m a i v o i a , n imic nu m a i gîndea, n i c i un 
simţămînt hotărît nu m a i avea. 

Cuprins de fierbinţelile i s t o v i r i i organice, el se 
zvîrcolea în culcuşul l u i ca omul răpus de beţie şi 

5 ab ia de tot tîrziu tresări şi se ridică cu anevoia în 
genunchi. 

Deşi nu dormise şi nu putea să doarmă, i se păruse 
că aude la mare depărtare b u c i u m u l de rugăciune, 
pe care, de cînd se trezise şi el om în lume, îl auzise în 

10 fiecare zi de t re i o r i . 
A h , trecuse z i u a , şi el nu-şi făcuse rugăciunea de 

seară, n-o făcuse şi nu m a i putea s-o facă aşa singur, 
ascuns în pămînt, departe de ai săi, străin între 
străini. 

15 El se tîrî în genunchi pînă la uşa c o l i b e i , se uită 
la cerul înstelat şi-şi ridică amîndouă braţele. 

— Te ştiu, Dumnezeule a toate, şi te mărturisesc 
după fiinţa ta cea adevărată, grăi dînsul cu glas tare. 
Ceartă-mă, Doamne, — urmă apoi încet şi acoperin-

20 du-şi faţa cu amîndouă mînile — şi mă mustră după 
mărimea păcatelor mele, curăţă p r i n suferinţe sufle
t u l m e u , ca să f iu vrednic de a mă apropia de t ine , 
dar mîngăie pe părinţii mei şi dă-le tăria ca să rabde 
fără de jeluire greaua lovitură ce l i - a m dat p r i n neso-

25 cotinţa mea. Ascultă, părinte, rugăciunea mea, deşi 
nu sunt vrednic a -mi r id i ca glasul la t i n e , şi ţine-mă 
sub paza f i u l u i tău de-a.pururea treaz, ca n i c i o is
pită să nu smintească sufletul meu în noaptea aceasta. 

El se întoarse iar la culcuşul l u i , ş i somnul bine-
30 făcător îi luă peste puţin sufletul şi-1 trecu în alte 

l u m i , m a i ferite de suferinţe. 
N i c i pentru această lume însă Dumnezeu, judecă

toru l totdeauna îndurător, nu i -a ascultat rugăciu
nea. 

35 Certat a fost numai p r in suferinţele pe care şi le-a 
făcut el însuşi p r i n amarnice mustrări de cuget. 

Deşi rob ţinut sub mare pază, el putea adeseori să se 
simtă stăpîn al celor ce-1 ţineau în robie . 

Toţi , mic şi mare, bărbaţi, femei şi c o p i i , m a i ales 
40 c o p i i i , se apropiau cu sfială de el şi erau cuprinşi de 

o învederată mulţumire cînd puteau să-1 mulţumească, 
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căci era om cu t o t u l deosebit în fe lu l l u i . Supunerea 
l u i , i n i m a l u i deschisă, neadormita l u i grijă de a nu 
j i g n i pe n i m e n i , blîndeţea p r i v i r i i l u i şi, m a i presus 
de toate, gra iu l l u i m u i a toate i n i m i l e şi împăinge-

5 nea toate minţile. 
Nu e armă m a i puternică decît i n i m a curată, şi 

curată era i n i m a l u i . 
E r a u m a r i nevoile cu care se luptau m u n t e n i i , dar 

viaţa lor era nespus de fericită în asemănare cu t r a i u l 
10 munc i t al acestor oameni cu feţe veştejite, în care 

n u m a i arareori se ivea cîte un zîmbet oarecum acru. 
D i n zor i de zi pînă-n seară, bărbaţi, femei şi c o p i i 

munceau fără de repaos, săvîrşind în mare parte 
lucrări fie zadarnice, fie de prisos. 

15 Femei le torceau cîlţi p l i n i de puzdării şi ţeseau 
pînză aspră, care se destramă cînd o scoţi d i n apă şi 
o întinzi la soare, ca să se nălbească. 

Bărbaţii tăiau copaci , cărau pietre, săpau şan
ţuri şi trăgeau la j u g , ca să spargă ţelina cu p lugur i l e , 

2 0 pe care m a i putuseră să le scape în lungi le lor cutreie
rări. 

C o p i i i adunau vreascuri şi crăci şi le cărau gră
madă la c o l i b i . 

Toate pe tăcute, toate-ntins şi fără de răsuflare: 
25 nicăiri cîntec vesel , nicăiri glume, nicăiri vo ia bună 

cu care era el deprins. E r a parcă oamenii aceştia n u 
m a i în muncă-şi găsesc rostul vieţii şi muncesc n u m a i 
pentru ca să-şi petreacă t i m p u l . 

C h i a r in noaptea cînd Bodea s-a dat rob , t i m p u l 
30 se schimbase în b ine , şi nu e în lumea aceasta n i m i c 

m a i frumos decît frumoasele z i le de toamnă la poa
lele despre Dunăre ale Buceg i l o r . 

în linişte sărbătorească zac toate sub limpedele 
albastru al sen inu lu i fără de m a r g i n i , şi natura în-

35 treagă pare a fi cuprinsă de o adîncă u i m i r e . N i c i cea 
m a i mică adiere nu scutură încă bogatul frunziş al 
pădurilor, care, atins de bruma dimineţilor trecute, 
s-a schimbat în fel de fel de feţe. O răcoare potolită 
ţine aerul în cumpănit repaos, iar razele soarelui se 

40 revarsă umplîndu-le toate de o căldură dulce şi înve
selitoare. 
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Binecuvîntat pămînt! Fericiţi oamenii cărora soarta 
l i - a făcut parte să-şi petreacă viaţa pe e l ! Şi to
tuşi.. . Bodea era cuprins de adîncă ja le . E r a sfînta 
zi de duminecă, şi oameni i aceia munceau fără ca să-şi 

5 dea seamă că e senin ceru l , că e curat aeru l , că toată 
fiinţa stă în linişte sărbătorească, fără ca să se bucure 
de viaţă şi fără ca să preamărească pe cîrmuitorul a 
toate, care cu atîta prisosinţă a împodobit pămîntul 
de sub picioarele l or . 

10 l i era parcă nu d i n v i n a l u i , c i după rînduirea 
l u i Dumnezeu a veni t în m i j l o c u l acestor oameni , 
ca să-i deştepte d i n amorţirea în care se a f l a u , să 
le învie i n i m i l e , să le lumineze minţile şi să-i învred
nicească. 

Peste cîteva z i le el a ajuns să se poată înţelege 15 

întrucîtva cu dînşii, atît în l i m b a lor cea aspră, cît 
şi în g ra iu l l u i pentru dînşii d i n ce în ce m a i adime-
n i t o r , şi fără de gînd precugetat a ieşit d in îngrădi
tură, ca să ieie parte la lucrările l or . I-ar fi fost des-

20 t u l cel m a i mic semn ca să se întoarcă, dar n i m e n i 
nu 1-a opri t şi n i c i că avea, în adevăr, nevoie să-1 
oprească: aflîndu-se în m i j l o c u l l o r , el nu se putea 
gîndi să fugă. 

N i c i nu se gîndea. 
25 Atît de puternică era în i n i m a l u i pornirea de a 

scoate pe oamenii aceştia d i n amorţirea sufletească 
în care se a f lau , încît se simţea strîmtorat cînd se 
gîndea că m a i curînd or i m a i tîrziu se vor face încer
cări spre a-1 scăpa. Ţinea să se întoarcă la ai săi, dar 

30 nu acum, ci m a i tîrziu. A b i a începuse să le înţeleagă 
l i m b a şi să le poată spune, cu c h i u , cu v a i , cîte ceva , 
şi ţinea să se poată înţelege bine cu dînşii. 

Intr-una din z i l e , însă, ochi i l u i , necurmat cutreie
rători, se opriră asupra une i poieniţe, în care cîteva 

35 v a c i ciolănoase şi t re i cai păşteau iarba d in nou încol
ţită. O femeie stetea nemişcată la marginea de la 
deal a poieniţei şi se u i t a stăruitoare la e l . 

„E dînsa" îşi zise el cuprins iar de ameţeala în care 
căzuse cînd îşi închipuia c-o duce atîrnată de braţul 

40 l u i . 
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Poate că nu era dînsa; el însă şi-o închipuia, şi 
liniştea l u i era pierdută. Orişiunde pr ivea , el vedea 
numai poieniţa cu femeia ce stă nemişcată şi cu p r i 
v i rea îndreptată spre e l . 

5 Un demon era, care- i turbura i n i m a , î i întuneca 
mintea şi-i slăbea voinţa cu ispitele l u i , şi el nu se 
m a i putea gîndi pe sine decît călare cu dînsa, strîn-
gînd-o in braţe şi depărtîndu-se in goană mare de tot 
ceea ce e suflare omenească. 

10 T r e i zi le de-a rîndul 1-a i s p i t i t astfel , t r e i z i le de 
zbuciumări i s tovi toare . 

O, mare şi nesecată e puterea deprinderi lor luate 
d in cea m a i fragedă copilărie! Tremura în tot t r u p u l 
cînd se gîndea pe sine dus cu ea şi perdut în lume , dar 

15 îşi aducea aminte de mama l u i , de tatăl l u i , de fraţii 
l u i , îi vedea pe ai săi nemîngîiaţi şi căutîndu-1 fără 
de astîmpăr şi-i venea să se ascundă, ca ea să nu-1 m a i 
poată i s p i t i . N u , el t rebuia să se întoarcă la ai săi. 

A patra z i , o ch i i l u i do r i t o r i zadarnic o căutau în 
20 poieniţa unde acum păşteau numai do i c a i . 

Pe-nserate însă ea s-a i v i t la marginea zăvoiului 
de pe ţărmul drept al rîului, tot nemişcată, dar ţiind 
de căpăstru un ca l neastîmpărat, care bătea d in cînd 
în cînd cu copita-n pămînt, un armăsar negru, cres-

25 cut pe-ntinsele cîmpii de la poalele Caucazu lu i şi ră
mas de pripas după ce stăpînul îi perise în luptă. 

Z i l e întregi de-a rîndul petrecuse cop i la deprin-
zîndu-se a sări în spinarea l u i şi a-1 stăpîni fără de 
frîu, iar acum îl ţinea şi nu se m a i temea c-o să-1 

30 scape. 
Puteau şi alţii s-o vadă, dar n-o băgau în seamă, 

şi Bodea el singur îi ştia gîndul. îl înţelegea şi nu 
m a i era în stare să se stăpînească. 

„Asta e soarta mea — îşi zise el — şi de soarta sa 
35 n i m e n i nu poate să scape." 

N u - i m a i era acum să scape şi să se întoarcă la ai 
săi, ci s-o ia pe dînsa şi s-o ducă la v a l e , spre pus t iu 
r i l e necunoscute, unde n-o să m a i fie decît ei amîndoi 
şi n i m e n i nu m a i poate să le turbure viaţa. 
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Ce gînd p l i n de farmec: să te ştie toată lumea pe-
r i t fără de urmă, în vreme ce tu-ţi petreci z i l e le în 
feric ire desăvîrşită. 

încetul cu încetul, pe nesimţite, hoţeşte, căutînd, 
parcă, ceva pe jos, el se depărta spre crîng şi, cînd 
ceilalţi prinseră de veste, el se a f la departe de dînşii 
şi aproape de armăsarul cu nări u m f l a t e . 

— A c u m nu mă m a i prindeţi! strigă el şi se repezi 
înainte. 

C o p i l a scoase un ţipăt de nebunatecă bucurie , 
pr inse c a l u l de coamă şi se aruncă uşoară ca o pisică 
sălbatică în spinarea l u i , şi atît de ţeapăn se ţinea pe 
c a l u l neînşelat, încît îi întinse l u i Bodea m i n a şi-1 
ridică şi pe e l . Ea strigă a p o i : „Vuc ! " şi armăsarul, 
ieşind c-o săritură lungă în largul văii , se depărta 
pe cursul apei cu iuţeala Crivăţului. 

Cînd ceilalţi se dezmeticiră, el ab ia se m a i vedea 
răsărind pe i c i , pe colo, pr intre răchiţile r i s ip i te în 
luncă. 

E o taină de nenţeles legătura dintre om şi c a l . 
M a i călărise Bodea, dară nu şi-ar f i închipuit n i 

ciodată că asemenea goană e cu putinţă şi-i era parcă 
el şi c a l u l se-mpreunaseră şi se făcuseră un singur 
t r u p . I se răscolise deodată toată firea şi i se prefă
cuse de a se m i r a el însuşi de sine. Se simţea destoi
nic de a răzbi pr intre m i i de oameni aşa, cu mîna 
goală, n u m a i e l cu c a l u l l u i . 

D a r unde se ducea? Cît avea să ţie goana aceasta? 
Ce v o i a să facă? 

Se-ntunecase, şi-n toate părţile se vedeau focurile 
r i s i p i t e i c i cîteva, colo m a i mul te şi d in ce în ce m a i 
dese: el îşi urma drumul şerpuind pr intre ele, fer in-
du-se cînd la dreapta, cînd la stînga şi strîngînd cu 
nesaţiu în braţe comoara vieţii l u i . 

N u , e l nu m a i avea nevoie să gonească. Trebuia 
să-şi cruţe c a l u l , căci el îi era scăparea, şi să-şi urmeze 
drumul în pas domol , ca să audă m a i bine şi să vadă 
m a i desluşit. 

Potolindu-şi însă mersul , i se potolea şi f i rea . 
El nu fugea n u m a i de cei ce-1 robiseră şi-1 goneau, 

ci totodată şi de cei ce-1 căutau, plîngînd'cu lacrămi 
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calde . Fugea şi o ducea şi pe d insa . Unde fugea şi o 
ducea? 

N u , era peste putinţă ca el să fugă de ai săi şi să 
despartă de c o p i l pe părinţii l u i , şi f i o r i rec i î l tre
ceau cînd se gîndea cum părinţii l u i se jelesc şi cum 
părinţii ei aleargă, văitîndu-se că nu pot s-o găsească, 
şi întreabă pe toţ i , şi n i m e n i nu poate să le dea răs
puns , şi plîng şi se plîng şi blestemă fără de milă. 
Aşa nu e fericirea cu putinţă: jalea numai şi a m a r u l , 
căinţa şi greaua spăşire putea[u] să-1 aştepte. 

El se-mbărbătă şi-şi opr i c a l u l , apoi se plecă s f i -
icios spre copilă, îi sărută fruntea cum credinciosul 
sărută icoana sfîntă şi o ridică.cu gingăşie, ca s-o dea 
jos de pe c a l . 

— Du-te la mama t a , î i zise cu och i i p l i n i de l a 
crămi. E întunerec şi n i m e n i nu m a i poate să afle că 
tu m - a i scăpat: du-te l a mama t a ! 

întorcîndu-şi apoi c a l u l , el se depărta fără ca să 
se u i te înapoi şi gonind d in răsputeri, pentru ca nu 
cumva o vorbă a e i , un suspin ieşit d i n p i e p t u l ei o r i 
o lăcrăma ivită d i n m a r i i ochi albaştri să-1 moaie şi 
să-i schimbe gîndul. 

El trebuia să se întoarcă într-o răsuflare şi pe cel 
m a i scurt drum la părinţii l u i , care-1 căutau şi nu 
puteau să-1 găsească, întrebau pe toţi şi nu primeau 
răspuns de la n i m e n i , plîngeau, se plîngeau şi bleste
m a u . 

Care era însă cel m a i scurt drum? 
Cu cît m a i m u l t se depărta, cu atît m a i puţin p u 

tea să-şi dea seamă unde se află şi încotro merge. Ştia 
că venise de la stînga şi că tot la stînga trebuia să 
apuce, dacă e vorba să ajungă în vreuna d i n văile ce 
se coborau de la poalele Bucegi lor . Nicăiri însă nu se 
deschidea drum la stînga, şi valea cotea la dreapta, 
iar la dreapta, mereu la dreapta. Ştia că poienele 
sunt în c u l m i l e munţilor şi că el t rebuia să urce, iar 
el cobora de-a lungul l u n c i i d in ce în ce m a i larg i şi 
pr intre focuri d i n ce în ce m a i dese. E r a nevoit să se 
depărteze. 

înspre miezu l nopţii , armăsarul p l i n de spume o 
dete-n pas şi începu să muşte d in frunzişul veşted. 
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Bodea, obosit şi e l , descăleca şi-1 duse cîtva t i m p 
de căpăstru, lăsîndu-1 să pască-n mersul l u i . E r a 
u n u l d intre c a i i care merg zi şi noapte fără ca să lîn-
cezească şi se hrănesc la nevoie şi cu mărăcini, fără 
ca să-şi piardă puter i le . Trecînd peste un p a r i u , el 
se opr i şi-şi astîmpără setea, apoi păscu m a i departe. 

Bodea ar fi v o i t să-i dea drumul ca să pască în 
toată t i g n a , dar se temea c-o să-1 piardă, ar fi v o i t 
să-1 lege de o tufă, dar îi era mi lă . 

Şi totuşi trebuia să se odihnească şi e l , căci t r u p u l 
e nemilos şi nu te iartă cînd n u - i da i drepturi le l u i . 
îi era foame l u i Bodea , şi n-avea ce să mănînce; îi 
era somn, şi se temea de somn, căci noaptea era se
nină şi friguroasă. 

Pe la miezu l nopţii , cînd Cloşca-cu-Pui începuse 
a se coborî spre apus şi c a l u l încetase a m a i paşte, el 
urcă coasta şi intră în desişul pădurii, ca să-şi caute 
un loc adăpostit unde putea să-şi aprindă focul fără 
ca să fie văzut d i n va le . îl răzbise f r i gu l de- i amorţi
seră toate vinele şi t rebuia neapărat să se încălzească. 

El se opr i sub o surpătură rovinoasă, îşi legă ca
l u l şi-şi căută vreascuri pentru foc. 

Foc îi t r ebu ia , m a i presus de toate foc, atît şi n u 
m a i at î t ; dar cum să-1 aprindă? 

Atît era de ameţit de oboseală, de foame, de somn 
şi de f r i g , încît nu se gîndise că-n zadar îşi caută adă
post, în zadar adună el vreascuri dacă nu are cum să-
şi aprindă focul . 

Iară valea era plină de focur i . 
De ce adecă ar fi avut el să se teamă? Călare pe ar

măsarul l u i , el putea să se apropie, să-şi ieie un tă
ciune şi să se depărteze ca o nălucă. Şi ch iar dacă 
l -ar fi luat la goană, nu putea n imeni să se apropie 
de dînsul. 

El se coborî iar în va le , se aruncă-n spinarea ar
măsarului şi o luă în treapăt spre cele m a i apropiate 
focur i , care se aflau pe sub coastele de dincolo , încît 
el t rebuia să treacă rîul pentru ca să ajungă la ele. 

Călare o dată, el se învioră şi n i c i nu se m a i s im
ţea obosit, n i c i n u - i m a i era f r i g : întreaga l u i fiinţă 
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se concentrase-n gîndul de a trece ca o nălucă printre 
focuri . 

Peste puţin el ajunse la un şir de c o l i b i părăsite şi 
ca lu l începu să ciulească şi să sforăie. 

Deşi boarea văii adia tot despre izvoare, un greu 
miros de leşuri răzbea d in cînd în cînd p r i n umedul 
aer al nopţii. 

El se abătu spre rîu, ca să se depărteze de c o l i b i , 
dar mi rosu l era d i n ce în ce m a i greu. 

Deodată c a l u l se opr i şi se dete puţin înapoi. 
La depărtare de cîţiva paşi, pe ţărmul rîului, ză

ceau cîteva t r u p u r i omeneşti intrate în putrezic iune, 
toate cu capetele spre rîu şi cu faţa la pămînt. 

El rămase cuprins de o cutremurare fioroasă. 
„Ăştia sunt oameni care s-au tîrît pînă la rîu şi au 

m u r i t stîmpărîndu-şi setea nepotolită!" zise el şi zor i 
ca lu l să intre în apă, ca să treacă dincolo şi să se de-

'părteze spre focuri . 
încă m a i înfiorătoare era însă priveliştea ce se 

desfăşură în faţa ochilor l u i . 
împregiurul u n u i foc aproape stîns se aflau vreo 

tre izec i de oameni , ale căror oase erau ca ieşite p r in 
pielea veştedă şi subţiată, bărbaţi, femei şi c o p i i , 
cîţiva şezînd în nemişcare, cu guri le căscate şi cu 
ochi i pierduţi în vînt , cei m a i mulţi întinşi jos pe 
pămînt ca nişte mortăciuni. Ştia Bodea d i n auzite 
că jos, pe şesurile întinse şi p r i n lunci le larg i şi mlăş
tinoase, moartea n u - i seceră pe oameni tăindu-i u n u l 
cîte u n u l , c i - i coseşte culcîndu-i la pămînt în brazde 
lungi şi late de-n cîteva z i le locuri le rămîn p u s t i i . 
A c u m vedea cu och i i l u i , şi o jale adîncă-1 cuprinse. 

Stăpînit de jalea aceasta, el nu se m a i gîndea că 
moartea-1 pîndea şi pe el aţiindu-se d i n toate părţile, 
ci se apopie de foc. 

Cîţiva dintre cei ce vegheau şezînd la foc îşi r i d i 
cară spre el och i i m a r i şi p l i n i de văpaia fierbinţeli
lor de agonie. 

— Ce e? întrebă e l . 
— Ni -e foame, răspunse u n u l cu glas i s tov i t . Au 

omorît pe cei m a i v o i n i c i dintre no i ş i nu n i - a m a i 
rămas n i m i c . 
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— Cine? 
— C e i de la dea l , î i răspunse a l t u l . La no i nu m a i 

găseşti n i m i c . 
— Dar ei de ce-au mur i t ? 
— Au mîncat prea m u l t — răspunse al tre i lea — 

şi a i n t r a t boleşniţa între e i . 
Bodea rămase cîtva t i m p într-un fel de a iur i r e . 
Ii era parcă nu m a i poate să creadă că se petrec în 

aievea cele ce vedea şi auzea şi că întreaga viaţă e 
n u m a i un v i s urît ş i greu, d i n care numai moartea 
binefăcătoare-1 deşteaptă pe om. 

E r a peste putinţă ca pe acest pămînt mănos şi 
încărcat de Dumnezeu de toate bunătăţile oamenii 
să se omoare între dînşii luptîndu-se pentru hrană şi 
să piară în cele d i n urmă de foame şi învinşii, şi în
vingătorii . 

Şi, cu toate aceste, aşa era: a i c i , în m i j l o c u l pă
dur i lor p l ine de hrană omenească, pereau oamenii 
aceştia de foame fiindcă nu m a i aveau destulă energie 

ca să se ducă şi să-şi caute hrana. 
E l îşi făcu semnul c r u c i i . 
Ii era învederat că oamenii aceştia ieşiseră de sub 

paza l u i Dumnezeu. Necuratul îi luase în stăpînirea 
sa şi-i ţinea în vrajbă necurmată, le smintea i n i m i l e 
şi le turbura minţile, ca să nu-şi poată depăna în l i 
nişte f i r u l vieţii . 

Ca un r a i pămîntesc se reiviră în sufletul l u i poie-
nele luminoase unde oamenii-şi petreceau viaţa în 
fericită frăţietate, răbdînd împreună şi bucurîndu-se 
împreună. 

El îşi zor i iar c a l u l , ca să se depărteze cît m a i cu-
rînd de la acest loc spurcat p r in duhoarea Necura tu lu i . 

Zadarnic căuta însă să se scape, căci el se încurca 
d in ce în ce m a i rău în această împărăţie a sufletelor 
necurate, care profită de neputinţele omeneşti şi nu 
iartă pe cei luaţi o dată în stăpînirea lor . 

I c i fusese o luptă, şi el trecea pr intre cadavrele 
rămase pe cîmpul de bătaie si sfîsiate acum de haitele 
de lup i şi de sto luri le de corb i . 

C o l o , vreo boală nemiloasă îi răpusese pe oameni 
şi leşurile zăceau grămezi-grămezi, care cum îl apu

case moartea, iar pe la focuri nu m a i rămăseseră de
cît puţini, care semănau m a i m u l t a s ta f i i decît a f i 
inţe vieţuitoare. 

' Iar m a i departe jăfuitorii-şi petreceau noaptea în 
5 nesaţiu şi în desfrîu, în sălbatică învălmăşeală, ţi-

pînd'acum de bucurie şi rîcnind peste puţin de mînie, 
rîzînd o dată cu hohot şi pe rînjite şi scrîşnind apoi 
d in dinţi, îmbrăţişîndu-se în o clipă şi încăierîndu-se 
în cealaltă. 

10 E r a u tot oamenii pe care îi văzuse petrecîndu-şi 
viaţa în muncă întinsă şi săvîrşită în tăcere, tăind 
copaci groşi, săpînd şanţuri ad ine i şicărînd bo lovani 
grei , aceiaşi oameni , dar ajunşi la ceasul rău şi gus-
tînd cu nesaţiu plăcerile puţinei vieţi ce le m a i ră-

15 mînea. 
In revărsatul zor i lor de z i , Bodea ajunse la un 

loc unde rîul se apropia de coasta de la dreapta de nu 
m a i rămînea loc de trecere pe ţărmurul l u i . El des
căleca şi-şi luă c a l u l de căpăstru, ca să urce coasta, 

20 care, deşi piezişă, pentru un muntean ca dînsul era 
drum uşor. 

El rămase ca împietrit de u imire cînd ajunse în 
culme. 

O privelişte largă şi nespus de bogată în frumuseţi 
25 se desfăşura în faţa l u i . 

înainte se întindea şesul nemărginit, p r i n m i j l o 
cu l căruia se vărsa şerpuind un rîu mare şi l a t . La 
dreapta se deschidea o luncă largă, în fundul căreia 
se vedea, perdut în ceaţa albăstrie a depărtării, un 

30 munte cu vîrful ascuţit. 
„Acesta e N e g o i u l , zise el m i r a t de înălţimea mun

t e l u i şi îngrozit de depărtarea la care se a f la . D a , de 
aco lo , 'd in culmea aceea, am văzut eu Argeşul." 

Dar ochi i l u i se întoarseră spre stînga. A i c i se 
35 deschidea altă luncă, m u l t dor i tu l drum spre poie-

nele Păpuşei. 
Pentru ca să poată apuca drumul acesta, el tre

buia să coboare, să treacă rîul şi să ocolească un deal . 
M a i nainte de a le face aceste, v o i a să-şi deie ca-

40 Iul la păşune şi să-1 adape, apoi să-şi caute ceva de 
mîncare si să odihnească şi el însuşi. 
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G i u r împregiur pădurile de cer erau încă în p l ina 
lor podoabă de frunziş. N u m a i pe i c i , pe colo se ivea 
cîte un frasin roşu ca sîngele de bou. N i c i fum, n i c i 
vreo altă urmă de viaţă omenească nu se zărea nicăiri 

5 p r in apropiere. Ch iar şi dacă s-ar fi zărit, însă, -el 
şi-ar fi urmat drumul fără de grijă. După cele ce văzuse şi 
simţise în t i m p u l nopţii , el nu se m a i temea de n i 
m i c : se afla-n paza l u i Dumnezeu şi t rebuia să treacă 
nevătămat p r i n toate. Mergea deci fără de grijă, 

10 păscîndu-şi ca lu l şi căutînd cu ochi i vreo tufă de 
a l u n , vreo răsură or i un păducel. 

Dac-ar fi băgat bine de seamă, el ar fi văzut că 
sunt urme de om chiar şi pe unde călca e l . Ieşise în
tr -un luminiş cu iarbă deasă şi, dacă s-ar fi gîndit b ine , 

15 ar fi înţeles că aşa, n u m a i de la sine, nu s-a curăţit 
pădurea, şi dacă s-ar fi u i ta t bine, ar fi văzut că trece 
peste brazde-nţelenite. O nouă uimire-1 cuprinse dar 
cînd se pomeni faţă-n faţă cu un şir de case clădite 
d i n groşi, murui te pe dinlăuntru şi acoperite cu m a r i 

20 şindrile de stejar, opt case una lîngă a l t a , jos, în o 
groapă, şi adăpostite sub pădure. 

El coborî cu fjăgare de seamă spre case. 
N i c i un semn de viaţă omenească. 
Uşile erau toate închise. Băşicile de bou , cu care 

25 erau l ip i t e ferestrele, stăteau încă întregi. Sub strea
şină uneia dintre case se afla chiar un război cu pînză 
jumătate ţesută în e l , dar firele de urzeală încă neţe
sută se rupseseră şi atîrnau în bătaia vîntului. 

„Ăştia — zise el cuprins de jale — au fugit în p r i -
30 pă şi nu s-au m a i întors, iar de atunci n-a m a i umblat 

n imeni pe a i c i . " 
E r a ceva afară d i n cale s inistru în aceste case pus

t i i ; el se simţea cu toate aceste în apropierea lor m a i 
bine decît orişiunde. 

35 D a , a i c i putea să steie şi să odihnească în toată 
t i g n a . 

El scoase căpăstru] d in capul c a l u l u i şi i-1 legă 
drept pedecă în picioarele de d inainte , apoi se întinse, 
m a i m u l t se lăsă ca mort pe iarbă, şi rămase cîtva t i m p 

4 0 cu faţa în sus şi cu och i i închişi. 
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Multă mizer ie este în lumea aceasta! M u l t e durer i 
sunt, multe şi grele suferinţe. De ce oare omul trebuie 
să trăiască?! E or i nu adevărat că Dumnezeu le ştie 
toate, le vede toate? Este Dumnezeu, o r i n u m a i omul 

5 şi-1 închipuieşte, pentru a sa mîngîiere? 
El se cutremură, speriat de îndoiala ivită în sufle

t u l l u i , şi se ridică în picioare ca şi cînd ar fi fost cu
prins de simţămîntul că e spurcat pămîntul pe care 
zăcuse. 

10 „ l i ceartă Dumnezeu pe oameni — zise el în gh i 
dul l u i — ca să-i curăţe p r in spăşire şi să-i facă vred
n i c i de o m a i fericită viaţă. Cînd însă, cînd va sosi 
z iua mîntuir i i? ! " 

In i n i m a l u i se i v i iar pornirea de a face... el s in -
15 gur nu ştia ce.. . 

O c h i i l u i se opriră asupra coastei ce se r i d i c a în 
dosul caselor. A c o l o , în bătaia soarelui de meazăzi, 
erau cîţiva pomi înăbuşiţi de viţe urcate pînă în vîr-
furi le l or , o v i e părăsită şi rămasă în părăginire, dar 

20 încărcată de r od , în mare parte s ta f id i t . 
El trecu repede pr intre case şrurcă cu cîteva sărituri 

coasta. 
Văzuse el viţă şi p r in valea Rîului A l b şi mîncase 

s trugur i , dar cu t o t u l a l t fe l erau aceştia. 
25 „Doamne! —grăi dînsul înduioşat — cu cîte bu 

nătăţi ai înzestrat pămîntul şi cît de plăcută poate 
omul să-şi facă viaţa în lumea as ta ! " 

Soarele-şi revărsa razele calde asupra caselor pus
t i i şi asupra împregiurimii lor părăjinite; adierea 

30 lină a vîntului scutura d i n cînd în cînd cîte o frunză 
veştejită; z iua se desfăşura d in ce în ce m a i a sfîrşit de 
vară. 

Sătul de iarbă, c a l u l se trase în cele d in urmă în 
umbra pădurii. 

35 Tot astfel făcu şi obositul l u i stăpîn. 
E r a tîrziu după-ameazăzi cînd el se deşteptă d i n 

somnul l u i neliniştit şi se uită împregiurul l u i . 
l i erau înţepenite toate încheieturile şi numai cu 

anevoia şi una cîte una-şi m a i putea aduce aminte cele 



petrecute, parcă multe şi lung i z i le trecuseră de cînd 
a plecat de la îngrăditura de sub stîncă. Şi atît de v i i ; 

şi de covîrşitoare fuseseră emoţiunile ce se succeda
seră în sufletul l u i , încît el abia-'şi m a i putea r e a m i n t i 
m a r i i ochi albaştri. Imbătrînise oarecum în o singură 
noapte. 

C a l u l îşi ridică voios capul şi necheză încet şi ne
răbdător. 

— Ce e, frăţiorule? îi zise Bodea, şi de a i c i înainte 
Frăţior rămase numele c a l u l u i . 

Şi frăţior îi şi era, în adevăr. 
El se ridică cu anevoia şi n u m a i cu multă greutate 

ajunse să dezlege căpăstrul şi să-1 pună în capul c a l u 
l u i , dară iar se simţea uşor si neobosit după ce înca
lecă. 

Măsurînd în gîndul l u i drumul ce avea să facă 
pentru ca să se întoarcă iar în culme, să coboare la rîu 
şi să ocolească dea lu l , el îşi făcu socoteala că tocmai 
pe-nserate o să poată apuca la stînga. Aşa şi era m a i 
bine. Noaptea înainta fără de grijă, căci pe cînd el 
vedea focurile şi auzea de departe cel m a i mic zgomot, 
pe dînsul nu putea n i m e n i să-1 vadă. 

N-avea deci nevoie să grăbească şi-si urmă dru 
m u l pe-ndelete. ' ; 

Sosit însă în culmea d in care se deschidea vederea 
spre Argeş şi spre cîmpie, ca lu l începu să ciulească 
[urechile] p r i v i n d spre cîmpie şi să necheze, încît 
răsunară toate văile. O c h i i l u i ageri se opriseră de
parte pe şes, unde şi Bodea vedea, parcă, pe i c i , pe 
colo, cete de călăreţi, care goneau de-a lungul cîmpiei 
netede, lăsînd lung i faşii de prav în urma lor . ! 

Ce era acolo?! nu cumva se-ntorceau a v a r i i , des
pre care se vorbea atît de mul t ? O r i poate vreun a l t 
soi de oameni sălbatici a ajuns în cutrierările l u i pînă 
pe sub dealuri le de la marginea şesului. 

Cu o putere atoatecovîrşitoare se i v i în i n i m a l u i 
pornirea de a se duce ca să vadă şi să le afle toate. ' 
A c u m era a i c i şi putea să iasă dintr -o singură răsu- | 
fiare în largul cîmpiilor, şi dacă m a i stătea acum pe f 

gînduri, niciodată, poate, nu m a i ajungea să-şi împli
nească dorinţa. 

în adevăr, omul ştie unde pleacă, dar nu poate să 
ştie şi unde are să ajungă. 

5 Cînd z iua se-nvelea cu noaptea, Frăţior îşi ducea 
stăpînul pe sub dealuri le de la marginea şesului îna
inte spre răsărit, trecînd i c i p r i n o pădure, colo peste 
o pajişte întinsă or i p r in t r -un smîrc. La dreapta lor 
se vedeau d i n cînd în cînd focurile de tabără şi le ară-

10 tau drumul pe care trebuiau să-1 ţină pentru ca să 
poată înainta pr in liniştea nopţii nesupăraţi de n i 
m e n i . 

Crescut pe cîmpiile netede şi trăit în învălmăşeli
le lupte lo r , Frăţior mergea în treapăt d i n ce în ce 

15 m a i avîntat, ridicînd mereu c a p u l , mişcînd tot m a i 
des d i n urechi şi umflîndu-şi d in cînd în cînd nările 
l a r g i , armăsar adevărat, gata de a se avînta la cel m a i 
mic semn. 

E r a departe de Bodea gîndul de a - i da acest semn. 
20 El v o i a , cu toate aceste, să vadă, şi urmîndu-şi dru 

m u l , se apropia d i n ce în ce m a i m u l t de focur i . E r a 
peste putinţă să nu se apropie în cele d i n urmă, ca să 
vadă ce fel sunt oamenii tăbărîţi pe -nt insul cîmpiilor. 

E r a faptă de om nebun ca e l , care n-avea n i c i mă-
25 car un ciomag în mînă, să risce a fi luat la goană, şi 

totuşi el îşi luă in ima-n dinţi, p o t o l i mersul c a l u l u i 
şi se'apropie de u n u l dintre p i l c u r i l e de f o cur i . 

Călare pe Frăţior al l u i , el n-avea să se teamă de 
n i m i c . 

30 El se opr i la marginea u n u i luminiş l a rg ş i m a i 
m u l t lung decît la t . La stînga l u i se af la un cocioc 
p l i n de papură deasă şi înaltă, pe lîngă care păşteau 
risipiţi o mulţime de ca i . Focur i l e ardeau la dreapta, 
înşirate pe sub o pădure de stejari bătrîni, şi în zarea 

35 focuri lor se vedea pe i c i , pe colo cîte un cort . B i n e 
nu putea să vadă Bodea decît două d in aceste c o r t u r i , 
care se aflau la capătul despre d e a l u r i , de unde se 
apropiase e l . Amîndouă erau m i c i şi făcute d in p i e i 
de bou . La focul d i n faţa acestor două cor tur i se a-
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f lau t r e i oameni mărunţi şi îndesaţi. D o i dintre dîn-
şii şedeau pe v ine , iar al tre i lea se sculase-n picioare 
şi dregea focu l . 

Nu putea să-i vadă b ine : se m a i apropie dar. 
Ce ar fi putut adecă să i se întîmple? 
C h i a r dacă-1 zăreau, ei trebuiau să se dezmeticeas

că, să-şi caute c a i i şi să încalece, iară el era în t i m p u l 
acesta departe. 

Frăţior însă îşi perduse de mul t răbdarea: văzîn-
du-se atît de aproape de focul aprins în faţa cortur i 
lor , el sforăi o dată, sări în două picioare şi necheză, 
încît c a i i de pe marginea cociocului începură să fugă 
care-ncotro, iară cei t re i oameni de la foc alergară la 
c a i , în vreme ce de pe sub cor tur i ieşeau alţii şi iar 
alţii şi se r i s ipeau , căutîndu-şi şi ei c a i i . 

Bodea-1 strînse pe Frăţior d in p u l p i şi-1 zor i să se 
întoarcă şi s-o ieie-n goană spre dealur i . Nu era însă 
armăsarul deprins să fugă cînd vede pregătirile de 
luptă: el stetea ca c i o p l i t d i n piatră şi aştepta să-i 
v i e cine cutează să vină. 

Încălecaţi, doi d intre oamenii pe care-i văzuse la 
foc, un fel de stîrpituri cu feţele galbene şi spîne, cu 
fălcile late, cu u m e r i i obraj i lor ieşiţi şi cu ochi i m i c i 
şi înfundaţi în cap, porniră-n săltate asupra l u i şi-şi 
ridicară buzduganele, învîrtindu-le în aer. 

E de neînţeles pornirea spre luptă a o m u l u i . Pus 
o dată faţă-n faţă cu cel ce vrea să-1 răpună, o m u l , 
fie el chiar şi cel m a i dulce la f ire , se oţereşte şi se-n-
cruntă, îşi ia avînt şi intră orbiş şi nu cu hotărîre 
bărbătească, ci cu plăcere diavolească în luptă. N-a -
vea Bodea n i c i o armă, dară c a l u l l u i era m a i mare 
şi m a i puternic , m a i mare era şi el însuşi şi se simţea 
destul de tare ca să-şi r id i ce adversarul d in spinarea 
c a l u l u i şi să-1 arunce departe. 

— V i n o ! v i n o ! pocitură de om, dacă ţi s-au urît 
z i le le vieţ i i ! strigă e l , şi Frăţior porni înainte, apo i , 
cînd sosi în dreptul ce lu i la l t c a l , sări în p ic ioare , ca 
să-şi apere stăpînul, care se culcase pe gîtul l u i , ca 

să treacă pe sub lovitură şi să apuce braţul ce purta 
buzduganul . 

într-o clipă ce i do i călăreţi rămaseră culcaţi la 
pămînt, unul aruncat cu o izbitură, iar ce l la l t l ov i t 
cu buzduganul pe care Bodea-1 luase de la cel căzut. 

— H a i d a ! h a i d a ! strigă el apoi gonind înainte, 
de-a lungul luminişului, p r in faţa focurilor şi pr intre 
duşmanii care încălecau răcnind de mînie^ ca să p le -
ce-n urma l u i . 



P A R T E A A D O U A 

I 
MlNGĂIEREA 

„Nu e cu vo ia l u i Dumnezeu ! " îşi ziceau munten i i 
5 r is ipindu-se fiecare la vatra sa, şi nec l int i ta credin-

ţă-n purtarea de grijă a l u i Dumnezeu e singura mân
gâiere a o m u l u i l o v i t de m a r i nenorocir i . 

Avînd mîngîerea aceasta, oamenii se-ntorceau la 
vetrele lor cuprinşi de simţimîntul c-au săvîrşit o fap-

10 tă mare şi plăcută l u i Dumnezeu. 
Nemîngîiat era numai părintele L u c a . 
Aflînd că oamenii se risipesc şi că nu se poate face 

încercarea de a scăpa pe f i u l l u i , el nu era mîhnit şi nu 
se plîngea, nu mustra pe n i m e n i şi nu se căia. E r a 

15 lucru firesc ca fiecare să alerge la c o p i i i săi, şi ar fi 
fost în contra voinţei părintelui a toate ca dînşii să-şi 
părăsească c o p i i i săi şi să-şi pună viaţa în primejdie 
ca să scape, dacă-1 vor m a i fi putînd, pe al l u i . Tatăl 
ceresc el singur are purtare de grijă pentru toţi : m u r i -

20 t o r i i nemernic i se fac v redn i c i de fericirea vecinică 
purtînd fiecare grijă pentru ai săi. 

Perdut era Bodea, şi pentru totdeauna perdut 
avea să-1 socotească. 

— Şi dacă totuşi, p r i n vreo minunată rînduire a 
25 l u i Dumnezeu, el scapă şi se întoarce? zicea maica 

preuteasă, care nu era în stare să şi-1 gîndească perdut 
pentru totdeauna. 
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— Depărtează de la t ine gîndul acesta, alungă-1, 
leapădă-te de el — grăi preotul — că nu mîngîiere-ţi 
dă, ci-ţi ţine sufletul în necurmată zbuciumare. 
Adu-ţi aminte de bucur i i le pe care le -ai avut cînd îl 
purta i la sîn, cînd îl învăţai să umble , cînd el a ros
t i t primele vorbe, cînd îl vedeai crescînd şi desfăşu-
rîndu-se trupeşte şi sufleteşte, reaminteşte-ţi-1 n a l t , 
mlădios, sprinten şi cu obraj i i r u m e n i , cum l - a i vă
zut în c l i p a plecării l u i , şi mulţumeşte l u i Dumnezeu 
că ţi 1-a dat şi ţi 1-a lăsat atîta t imp şi că ţi-1 poţi rea
m i n t i cît t i m p m a i trăieşti în lumea aceasta. 

— Dar de ce mi 1-a dat — răspunse muma nemîn-
gîiată — dacă nu poate să aibă şi e l , ca toţi oamenii , 
viaţă în această lume?! 

— Nu scruta tu tainele vieţii omeneşti, îi răspunse 
preotul . Părintele e numai vremelnic purtător de gr i 
jă, şi sarcină e c o p i l u l , sarcină ce trebuie să poarte 
fiecare aşa, cum i s-a dat , unora spre mîngîiere, a l 
tora drept spăşire. Dumnezeu ni 1-a dat în păstrare 
şi noi l -am păzit pînă-n c l i p a în care a vo i t să ni-1 
ieie, ca să-1 ducă la rînduirea l u i . Nu te pune t u , fe
meia nemernică, m a i presus de Maica D o m n u l u i , care 
şi-a dat f i u l jertfă fără ca să se tînguiască. 

— Pentru ce însă această jertfă?! 
— Nu scruta — grăi iar preotul — ci primeşte 

cu oarbă supunere rînduirile ce lu i prea înţelept... Iar 
dacă mîne îi v e i fi văzînd întors la vatra t a , să nu 
z i c i că e tot acela pe care l - a i avut : e a l t u l , un nou 
dar de la Dumnezeu, pentru care ai să mulţumeşt 
în fiecare clipă a vieţii ta le . 

O, mare mîngăiere e nec l int i ta credinţă în purta 
rea de grijă a l u i Dumnezeu, şi omul care e pătruns 
de credinţa aceasta rabdă cu mulţumire cele m a i grele 
l o v i t u r i ale sorţii şi se simte înălţat pr in durerile ce 
sufere. 

Nemîngîiat era părintele Luca n u m a i văzînd ne-
saţiul cu care se aruncaseră oamenii asupra gropilor 
de bucate, mînia înfundată a celor ce n-apucaseră 
n i m i c şi graba cu care se risipiseră cetele. 
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Rariştea bine adăpostită unde B r a n oprise femeile 
cu c o p i i i şi cu turmele era ca-n gura i a d u l u i . 

Oameni i hotărîseră ei între ei să nu se m a i r i s i 
pească pr in poiene, ci să rămîie adunaţi cu toţii a i c i 

5 să-şi sape gropi şi să-şi facă c o l i b i acoperite cu pămînt, 
ca ale pagin i lor . Caută deci fiecare pentru sine şi pen
tru ai săi cel ma i bun loc, şi pe cînd u n i i se certau 
pentru merinde, alţii tăiau copaci , iar alţii înjunghia-
seră berbeci şi-i j u p u i a u , în vreme ce femeile rîşneau 

10 grăunţe ori făceau păsat de mei . Mergeau toate v a l -
vîrtej şi-ntr-un zgomot furtunat i c , d in care nu ieşea 
desluşit decît behăitul o i lor , în care se amestecau 
strigătele femeilor neastîmpărate şi plînsetele copi i lor 
împinşi cînd încoace, cînd încolo. 

15 Preotul stătea neajutorat în m i j l o c u l acestei des
trăbălări, şi vorbele l u i Ursan îi sunau mereu în urechi . 

Se simţea ca păstorul care-şi vede turma risipită 
şi nu m a i e în stare s-o adune. 

N u , aceştia nu m a i erau f i i i l u i sufleteşti, creştinii 
20 îndreptaţi mereu cu gîndul spre Dumnezeu, fraţii 

b u n i , care numai împreună ştiu să se bucure ori să 
suferă, ci oameni învrăjbiţi, pe care nu m a i poate n i 
meni să-i stăpînească. 

Sunase lung şi in m a i multe rînduri b u c i u m u l de 
25 rugăciune, dar nu-1 m a i asculta decît pe i c i , pe colo 

cîte un moşneag poto l i t . 
„Aşa e a z i , îşi zicea preotul , cuprins de viuă îngri-

jare. Ce are să fie mîne ori poimîne?!" 
E r a u , ce-i drept, destul de bine adăpostiţi dacă-şi 

3o făceau co l ib i l e precum le plănuiseră, se apărau m a i 
uşor rămîind strînşi cu toţii la un loc şi aveau şi des
tulă hrană pentru un t i m p oarecare; dară ceea ce îi 
ţinuse pe munteni în mi j l o cu l unei l u m i pe care moar
tea mereu o premenea nu era n i c i adăpostul b u n , n i c i 

35 hrana îmbelşugată, ci lărgimea şi bunul cumpăt. 
„Trupului — ziceau părinţii şi b u n i i — să-i da i 

numai atît ca să nu i se stîngă viaţa, căci cu cît m a i 
potolită e viaţa l u i , cu atît ma i luminos se desfăşură 
su f l e tu l . " 
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Iară oamenii aceştia tăiau cărnuri grase, le trăgeau 
nesărate-n frigări şi le sfîşiau aşa sarbede-n dinţi, e i , 
care ştiau că nu e urgie m a i mare decît l ipsa de sare. 

Jos, în văile mănoase, şi pe şesul p l i n ca o masă 
5 bogată de toate bunătăţile pereau oamenii de foame, 

o r i luptîndu-se între dînşii pentru hrană, dară nu 
pentru că n-ar fi putut să-şi găsească cu toţii hrană, 
ci pentru că n-aveau n i c i o rînduială. 

Temîndu-se u n i i de alţii, erau nevoiţi să steie îngră-
10 mădiţi la un loc şi mereu gata de luptă, az i a i c i , mîne 

colo, acum pe drumur i dosnice şi nemaiumblate , în 
urmă îndesuiţi în vreo strîmtoare or i între mlaştini, 
numai de tot arareori la lărgime, unde pot să răsufle. 
Nu putea n i m e n i să aibă gîndul de a agonisi şi de a 

15 păstra ceea ce mîne or i poimîne putea să le cadă altora 
pradă. Viaţa li se petrecea dar în nevoi , în suferinţe 
şi-n lupte , iară cînd apucau cîte ceva, se-mbuibau ca 
fiarele l ihn i t e . M a i ales această îmbuibare cu cărnuri 
sarbede le era peirea. 

20 înfruntă omul oţerit p r in răbdare cea mai grea 
urgie a intemperi i lor şi răzbeşte voios p r in viscol şi 
p r in furtună, dar cade răpus de boală dacă-mbuibarea 
1-a umplut de scîrbire. Iară boala trece d in om în om 
unde mulţi u m p l u aerul de duhoare. 

25 Cu i n i m a încleştată stetea preotul în m i j l o c u l m u l 
ţimii destrăbălate, care nu m a i vo ia să-i asculte g lasul . 

Oameni i pe care ar fi putut să se razăme erau care-
ncotro. 

B r a n se-ntorsese cu ai săi în poienele Leaotei . Ursan 
30 era dus să ţie-nchisă trecătoarea despre valea Bîrsei. 

Vîntu se afla între cîndeşti. M o r o i e n i i se-ncuibaseră 
pe tăpşanul unde i -a lăsat B r a n şi nu m a i voiau să se 
întoarcă. M a r i şi t a r i erau în luminiş Cărbune şi Răciu-
lete, care adunaseră împregiurul l u i Vineş tot muiere-

35 t u l turburat de spaima nopţii trecute. 
Nu era însă n i c i Răciulete atît de pocit cum îl 

arăta înfăţişarea l u i . 
în curînd după-ameazăzi sosi de l a m o r o i e n i ştirea 

că p a g i n i i au pornit iar la deal şi urcă mulţime mare. 
40 Dînd peste gropile deşerte, despre care dînşii nu 

ştiuseră n i m i c , ei se umpluseră de mînie. E r a parcă 
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năvălitorii i-ar fi prădat, şi toţi strigau răzbunare. 
Care va să zică, acolo sus, în desimea pădurilor, 

erau oameni care aveau grîu şi m e i , mul t grîu şi mul t 
m e i , ba poate că m a i aveau şi altă ceva: răzbunare! 

5 M o r o i e n i i , care le vedeau toate, trimiseră peste 
cîtva t i m p ştirea că p a g i n i i au trecut înainte şi se în
grămădesc sub coastă, gata de a urca. 

Ca luat de un vîrtej de spaimă se răscoli luminişul. 
Str igau cu toţii şi alergau fără de rost încoace şi încolo; 

10 nu mai ştia n imeni ce să facă şi încotro să apuce, şi 
iar răsunau pădurile de behăitul o i lor , în care se ames
tecau ţipete de femei şi plînsete de cop i i . 

— Staţi pe pace! staţi pe pace! strigă Răciulete, 
alergînd printre dînşii. M a i e mul t de acolo pînă a i c i . 

15 Bătrînul Vineş ridică amîndouă braţele şi, mişcînd 
încetinel d in mîni, le făcu oamenilor semn să se liniş
tească şi să vie la dînsul. 

E r a parcă o putere tainică în această mişcare do-
moală a mînilor l u i , şi oameni i , ca traşi de un far-

20 mec, seapropiară, u n i i de alţii, pornind cu toţii spre 
dînsul. 

— Staţi cu mintea luminată şi cu i n i m a neîndoită, 
le zise el după ce se liniştiră. Dacă v i n , moroieni i 
rămîn în dosul lor şi-i apucă pe la spate. L o c u l e strîmt 

25 şi nu ni-e greu să ţinem pept cu ei d in faţă. Să plece 
femeile cu cop i i i şi cu turmele m a i la deal , iară noi să 
ne pregătim. M a i întîi şi mai întîi— urmă el — să ne 
păstrăm bine merindea. U i t e , colo sunt două gropi 
săpate pentru c o l i b i : cine are grăunţe să le arunce-n 

30 ele, într-una grîul, în a l ta m e i u l . Le acoperim cu pă-
mînt, dăm frunze uscate pe deasupra şi numai noi 
ştim unde ni-e merindea. 

O tăcere adîncă urmă după vorbele l u i . E r a greu 
lucrul pe care-1 cerea moşneagul, şi părintele Luca 

35 se-ndoia că oamenii - i vor da ascultare. 
— Daţi înainte — strigă Cărbune — că nu avem 

t i m p de perdut ! 
El îşi luă apoi desagii p l i n i şi-i deşertă într-una 

dintre gropi . 
40 Atît a fost greu. După ce s-a îmbărbătat u n u l , s-au 

pornit şi ceilalţi, la început cam cu de-a s i la şi apoi 

356 

din ce în ce mai pe grăbite. Femeile nu se depărtaseră 
încă cu turmele şi cu c o p i i i cînd gropile erau în bună 
rînduială, şi părintele L u c a stetea cu in ima împăcată 
în m i j l o c u l luminişului şi-i îndruma pe oamenii care 

5 acum ascultau g lasul l u i . 
B r a n alesese luminişul tocmai pentru că era bine 

adăpostit, o făşie lungă şi m a i largă spre va le , de unde 
se aştepta năvala. 

P r i v i n d locul de la deal , la dreapta era o rîpă stîn-
10 coasă, pe care chiar şi cei m a i sprinteni dintre munteni 

numai cu multă opintire ar fi putut s-o urce. La stînga 
locul era aproape şes, dar în mare parte roviniş acope
r i t cu feregă mare şi cu mînzoc înalt şi stufos. Şi d in 
o parte şi d in a l ta drumul m a i era apoi închis şi p r in 

15 copacii răsturnaţi, pe care îi tăiaseră pentru c o l i b i . 
— M a i răsturnaţi copaci şi spre va le , ca să-i în

curcaţi şi acolo, le zise preotul , şi peste puţin toată 
lumea porni la cale. 

Rămăseseră în luminiş vreo şase sute de munteni , 
20 băieţi, moşnegi şi oameni în putere, între care vreo 

optzeci aveau a r c u r i , iară ceilalţi erau înarmaţi cu 
ghioage, cu îmblăcitori, cu securi şi numai puţini cu 
suliţe făcute, ca a l u i Răciulete, pentru urşi şi pentru 
mistreţi. Pe cînd cei cu securile tăiau copaci i , alţii 

25 trăgeau copaci i răsturnaţi i c i la dreapta, colo la stînga, 
ca să-i aşeze-n şir îndesat, toate în grabă nervoasă, 
făcînd larmă zadarnică, împedecîndu-se u n i i de alţii 
şi tremurînd cei m a i mulţi de frică. 

Cu cît m a i mul t înaintau însă pregătirile, cu atît 
3o ma i cu chibzuială se urma lucrarea, şi în cele d in urmă 

preotul nu m a i avea nevoie să strige pentru ca toţi să-1 
audă. 

— Mare minune ar fi — grăi Răciulete — dac-ar 
mai cuteza să se apropie. 

35 I v i t o dată într-un cap, gîndul acesta trecu din om 
în om, şi în curînd n u - i m a i venea n i c i unuia să creadă 
că poate cineva în lumea aceasta să facă încercarea 
nebunească de a răzbi pr in copaci i răsturnaţi, de a 
trece p r i n rov in i l e fără de fund ori de a urca rîpa ce 

40 dă-n prăpăstii ad ine i . Atît de bine adăpostiţi se s im-



10 

15 

20 

25 

30 

35 

ţeau, încît nu puteau să înţeleagă cum adecă şi de ce 
oamenii aceia, cărora nu le făcuseră n i c i un rău, să se 
năpustească asupra lor . 

Pe înserate, însă, cînd se iviră pr in desişul d in 
vale cele dîntîi capete, poiana răsună de chiote, în 
care mînia se amesteca cu un fel de voie bună. 

— Potoliţi — strigă Vineş — şi cu capul la loc ! 
— Arcaşii înainte! le zise preotul . Daţi-vă după 

copaci şi n imeni să nu tragă fără folos. Să vedem ce 
fac şi cum vor să ne apuce. 

Grăind aceste, părintele L u c a se trase spre partea 
de la deal a luminişului şi se opri la marginea pădurii. 

„Răvarsă, Doamne, puterea ta — grăi apo i , r i d i -
cînd dreapta spre cer — şi mă învredniceşte să împart 
binecuvîntarea t a . F i i i tăi suntem cu toţii : dă-netăria 
răbdării dacă vre i să ne cerţi u n i i pr in alţii. Ai tăi 
suntem, Doamne, şi ţie ne dăm jertfă!" 

— Potoliţi, potoliţi ! strigă bătrînul Vineş, care 
stetea nemişcat în m i j l o c u l luminişului, faţă în faţă 
cu năvălitorii d in ce în ce m a i numeroşi şi d in ce în 
ce m a i lărmuitori. 

Sosiţi rînduri-rînduri la copacii răsturnaţi în 
calea lor , ei se îndesuiau d in ce în ce m a i rău pe în
gusta muche a rîpei. F i i n d prea mulţi pentru un loc 
atît de s t r imt , se împingeau u n i i pe alţii , certîn-
du-se în gura mare între dînşii. Cîţivavoiră să apuce la 
stînga, unde locul se lărgea, dar după d o i , t re i paşi 
simţiră că se cufundă şi săriră speriaţi înapoi. Iz-
bindu-se aceştia de alţii, se stîrni o-nvălmăşeală în 
care m a i mulţi dintre cei de pe muchea rîpei perdură 
pămîntul de sub picioare şi se răsturnară în prăpas
t i e . 

Dar oameni răsturnaseră copaci i în drumul lor , 
şi tot oameni erau şi e i : n-aveau decît să puie mîna 
şi să-i deie la o parte. E r a , ce- i drept, m a i uşor să-i 
răstorni cînd n imeni nu te opreşte decît să-i da i la 
o parte cînd alţii nu te lasă, dar dincolo de copaci 
era grîu şi m e i , şi cîţi încăpeau puseră mîna ca să-şi 
facă drum. 
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Pînă a i c i m u n t e n i i priviseră stînd liniştiţi. A c u m 
arcaşii începură să tragă. 

Nu le era greu să nimerească, fiindcă săgeata, 
dată-n desime de oameni , întră în carne v ie orişi
unde ar fi căzut. Loviţi erau însă tot cei din rîndul 
întîi, care puseseră mîna, şi cel l ov i t o dată nu-şi 
m a i căuta drum înainte, ci o r i cădea sub picioarele 
celorlalţi, o r i se dedea văietîndu-se la o parte, ca să 
facă loc pentru alţii. 

E r a învederat că cu cît m a i m u l t vor sta în loc, 
cu atît m a i mulţi au să fie loviţ i ; ei munceau deci cu 
graba deznădăjduirii, împedecîndu-se u n i i de alţii 
şi trecînd fără de milă peste cei răniţi. 

— H a i d a ! h a i d a ! . . . strigă Răciulete cînd văzu că 
ei vor să treacă în luminiş şi se repezi cu suliţa în
tinsă la va le . 

Intraţi în încăierare sălbatică şi fără de n i c i o 
rînduială, ei se rostogoleau oarecum la dreapta şi 
la stînga şi acum munten i i îi împingeau pe năvăli
t o r i la va le , acum iar năvălitorii răzbeau înainte şi-i 
alungau pe munten i la deal . Orişicît de îndîrjiţi şi 
de inimoşi, apărătorii erau puţini ; orişicît de mulţi , 
agresorii nu încăpeau cu toţii în luminişul îngust şi 
n u m a i rînduri-rînduri puteau să ieie parte la luptă. 

M u l t ar fi t rebuit să ţie încăierarea dacă n-ar m a i 
fi fost la mi j loc şi moro ien i i , care se coborîseră înce
t u l cu încetul, trecuseră valea şi-i apucaseră pe năvă
l i t o r i pe la spate. 

O spaimă zguduitoare îi cuprinse pe toţi cînd auziră 
în dosul lor sunetul b u c i u m u l u i şi, ca ieşiţi d in 
f i re , o rupseră la fugă care cum îl tăia capul în c l i p a 
de spaimă, u n i i avîntîndu-se în prăpastie, alţii dînd 
peste rovine , cei m a i mulţi bu ind orbiş în vale . 

— Opriţi-vă! Staţi pe loc ! Lăsaţi-i să fugă! strigă 
preotul d in răsputeri. 

Intraţi însă o dată în vultoarea l u p t e i , m u n t e n i i 
se îndîrjiseră şi nu m a i erau în stare să se stăpînească, 
loveau fără de milă şi-n fugari i deznădăjduiţi, şi-n 
răniţii neputincioşi, şi goneau turbaţi la vale . 
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Preotul sună b u c i u m u l de rugăciune, dară iar 
nu m a i asculta n i m e n i glasul l u i . 

— La adăposturile de iartvă! strigă Cărbune. 
— La adăposturi! La adăposturi! repetară cu 

5 toţii , şi peste puţin zgomotul ab ia se m a i auzea d in 
depărtare d i n ce în ce m a i mare, iară preotul stetea 
singur cu răniţii şi cu morţii în luminişul deşertat 
pe o clipă. N u m a i pe o clipă însă, căci în c l i p a ur
mătoare el se umplu de femei , care, văzînd fuga năvă-

10 l i t o r i l o r , coborîseră-n grabă mare şi se risipiră, văi-
cărindu-se şi blestemînd, ca să-şi caute fiecare omul 
printre cei morţi or i răniţi. 

Văicărelile aceste erau m a i înfiorătoare decît 
răcnetele de mînie ale încăierării acum sfîrşite, şi 

15 părintele Luca-şi acoperi faţa cu amîndouă mînile, 
ca să nu vadă cum femeile înfuriate se năpustesc asu
pra răniţilor rămaşi pe cîmpul de luptă. 

— S-a făcut! La adăposturi! strigă M o r o i u , care 
se i v i d in vale cu o parte d in oamenii l u i . Ne cobo-

20 rîm cu toţii în v a l e ! 
Preotul alergă uşurat spre dînşii. 
— M a i întîi — grăi dînsul — avem să ne facem 

datoria către cei morţi şi către cei răniţi. 
— l i omorîm! strigară cîţiva. 

25 — Răniţii sunt, ca morţii, în paza l u i Dumnezeu, 
care n-a vo i t să-i peardă, ci n u m a i să-i certe. P r e t u 
t indeni e Dumnezeu şi toate le vede: el v -a ajutat şi 
el vă cere să aveţi milă către cei ce vă cer milă. 

O tăcere adîncă urmă iar după vorbele l u i . 
30 — li vom îngriji — urmă el peste puţin — şi vom 

trage de la gura copi i lor noştri ca să-i hrănim. Care 
vor m u r i , morţi au să f ie , dar nu d i n v i n a noastră; 
iar pe cei ce vor scăpa, îi vom lăsa să se ducă la ai 
lor , ca să ducă veste bună despre n o i . 

35 — Binecuvîntat să fie numele D o m n u l u i ! grăiră 
oamenii şi se risipiră să-şi facă dator ia , spremîngăie-
rea sufletească a părintelui L u c a . 
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II 

ÎNFRĂŢIREA 

— H a i d a ! h a i d a ! striga Bodea trecînd ca o nălucă 
printre cetele călăreţilor speriaţi d in somn şi culcînd 

5 la pămînt pe cei ce-ndrăzneau să i se pună-n cale. 
Gonind aşa pe n imer i te , el se depărta d in ce în 

ce m a i mul t de dea lur i , dar numai înainte putea să 
meargă, căci la dreapta avea pădurea, la stînga se 
urma cociocul d in ce în ce m a i l a t , iar în urmă se 

io auzeau bătăile copitelor şi zbieratele sălbatice ale 
călăreţilor. 

A b i a de tot tîrziu se desfăcu d in cocioc un rîuleţ. 
cu apă l impede şi lină, peste care Bodea putu să treacă 
la stînga. întorcîndu-se iar spre munţi, el se perdu 

15 peste puţin într-un răchitiş în care nu m a i putea să 
fie urmărit, şi armăsarul, p l i n de spume, dete el de 
el m a i întîi în treapăt m a i p o t r i v i t , apoi în pas do
m o l . 

Trecuse şi p r i n aceasta, şi ab ia acum ajunse Bodea 
20 să se uite m a i cu dinadins la buzduganul pe care-1 

ţinea ca pe o armă sfinţită în dreapta l u i . 
L u n a plină nu era încă ridicată la meazăzi şi 

trecea tăcută peste-ntinsul cerului de-o proaspătă 
seninătate. Razele ei se resfrîngeau scînteind în pie-

25 trele nestimate cu care era împodobit buzduganul . 
N u , aşa ceva nu m a i văzuse Bodea. 
„Ăsta — îşi zise el — nu e armă, ci semn de stă-

pînire luat , pradă nestimată, de la cine ştie c ine ! ' 1 

Şi ridicîndu-şi buzduganul , el se simţea mare şi 
3o neb iru i t de puternic . 

Iar nu m a i era însă în stare să-şi deie seamă unde 
se află şi încotro merge. Munţii nu se m a i vedeau. 
Trecea după toate semnele p r in o luncă largă, căci 
pe jos era n i s i p , pe i c i , pe colo pietriş, d i n cînd îm 

3 5 cînd cîte un t runch i de copac răsturnat fie de bătrî-
neţe, fie de vînturi, fie de răvărsările rîului şi putred 
acum, de intrau copitele c a l u l u i pr in e l . 



Trecuse miezu l nopţii cînd el ieşi d i n nou la lăr
gimea luminată de lună. Un rîu r i s i p i t peste o albie 
lată se vărsa la dreapta, scînteind pe i c i , pe colo în 
bătaia razelor v i i , ş i pe ţărmurii l u i , atît la deal , c i t 

5 { şi la va le , iar se vedeau focuri r i s ip i te în şiruri lung i . : 

El îşi dete seamă despre desfăşurarea cu lmi lor 1 
peste care trecuse. 

„Ăsta e rîul ce iese p r in strîmtorile de la Capu -
Coastei , îşi zise a p o i ; pe a i c i trebuie să apuc ca să 

10 ies la Leaota şi să cobor apoi la peşteră." 
Nu putea să-şi deie seamă despre depărtarea la 

care se află, dar ştia că trebuie să-i fie lung drumul 
şi că are să răzbească printre duşmani pînă la Leaota . 
El descăleca dar, ca să m a i răsufle şi e l , şi c a l u l . 

15 Vîntul se pornise şi bătea ca peste poienele mun
ţilor, d i n ce în ce m a i aspru şi m a i iernat ic . E r a parcă 
peste putinţă ca după dulceaţa z i l e i trecute să ur 
meze sub cerul senin şi văratic asprimea i e r n i i grele; 
şi totuşi înspre revărsatul zori lor de zi deodată se 

20 porni ceaţa de-a lungul văii l a r g i , iar dimineaţa, 
cînd Bodea porni pe prundiş la deal , începură să f l u 
ture p r i n aer f u l g i i purtaţi de vîntul d i n ce în ce m a i 
puternic . : 

Putea acum să treacă nesupărat de n i m e n i înainte, 
25 căci pe asemenea t i m p nu m a i ies n i c i l u p i i d in v i 

zuini le lor . Se cernea zăpada d in ce în ce m a i măruntă 
şi m a i deasă. Măcinată de gerul crîncen şi de v i s co lu l 
desfrînat, ea răzbea p r i n piele şi p r i n carne pînă la 
măduva oaselor. Putea să înainteze nesupărat de n i -

30 men i dacă m a i e cu putinţă ca omul să treacă întreg 
şi nevătămat şi p r in asemenea urgie neîmblînzită a 
ceru lu i . I c i c a l u l îi luneca peste apa îngheţată-n 
pripă, colo el răzbea gîfăind pr in tro ieni îngrămădiţi 
la adăpost, şi pretut indeni vîntul, şi d in faţă şi d in 

35 l a t u r i , nicăieri adăpost, n i c i o clipă de răsuflare m a i 
uşoară. 

Gîndul l u i era cu toate aceste dus pe la fraţii l u i , • 
pe care îi ştia rămaşi în poienele deschise, fără de adă
post şi fără de hrană, şi orişicît de mul t ar fi iub i t 

40 pe Frăţior al l u i , îl zorea, mereu îl zorea. 
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Trecea d in cînd în cînd peste leşuri înţepenite de 
ger, dar n i c i el nu se m a i scîrbea, n i c i Frăţior nu se 
m a i dădea sforăind la o parte: gîndul l u i îl ducea 
în poienele cutreierate de urgia vişcolirii. 

5 Dar ce putea el să le facă? C u m ar fi putut să le 
dea vreun ajutor? ! Nu se m a i întreba: vo ia să fie cu 
dînşii! 

Trecea, om sleit de puter i , p r in faţa co l ib i l or adă-
postitoare şi-şi aducea cu înduioşare aminte de copi la 

io cu m a r i ochi albaştri şi de zi lele petrecute în îngră
d i tura de sub stîncă, dar îl zorea mereu pe Frăţior, 
l u i atît de scumpul tovarăş şi neobosita l u i scăpare. 

Iar fraţii l u i şi tatăl l u i cel bun şi muma l u i cea 
duioasă stăteau mîngîiaţi în sufletele lor sub acope-

15 rişurile adăpostitoare, purtau grijă de răniţi şi-i m u l 
ţumeau în fiecare clipă l u i Dumnezeu, care se-ndu-
rase a le arăta calea spre vetrele lor m a i nainte de 
a se fi înfundat drumuri le . 

E l era pierdut pentru toţ i ; l u i n i m e n i nu î i m a i 
20 purta de grijă; pe dînsul n i m e n i nu-1 m a i aştepta; 

la el n i m e n i nu se m a i gîndea: scos era d in rîndul 
celor v i i , şi părintele Luca nu-1 m a i avea n i c i el decît 
în rugăciunile l u i . 

O minune dfe necrezut le era dar tuturora cînd el 
25 se i v i în dimineaţa z i l e i de a doua despre coasta aco

perită cu zăpadă proaspătă şi curată, şi toţi alergară 
să vadă ei înşişi cu ochi i lor şi se opriră cuprinşi de 
sfială religioasă în preajma l u i . 

Călare în a l b u l nemărginit al zăpezilor pe armăsa-
30 r u l l u i negru ca pana lucioasă a corbu lu i , ţinînd în 

mîna dreaptă buzduganul strălucitor, cu faţa suptă 
şi sleită, cu och i i măriţi şi p l i n i de lacrămi, m a i 
m u l t umbră de om decît fiinţă vieţuitoare, el părea 
o arătare cerească, de care n i m e n i nu era vrednic să 

35 se apropie. 
— Mărit şi lăudat este Dumnezeul nostru ! grăi 

dînsul, ridicîndu-şi ochi i spre cer. 
— De-a pururea mărit şi lăudat! răspunseră cu 

toţii , plecîndu-şi capetele. 



Părintele L u c a înainta ca-n a iur ire cîţiva paşi 
spre e l , apoi se-ntoarse spre maica preuteasă, care 
rămăsese ca-nmărmurită în pragul casei. 

— Femeie, bucură-te! strigă el cu glas l impede. 
5 Iată f i u l tău, pe care părintele a toate 1-a păzit şi ţi 

1-a ales dintre cei m a i aleşi ca să mîngăie printr-însul 
turma sa. 

Bodea descăleca, cuprinse cu amîndouă braţele 
gîtul armăsarului, care-1 purtase atîta t imp şi-1 scă-

10 pase de atîtea p r i m e j d i i , şi începu să plîngă ca un 
cop i l greu certat, şi plîngeau cu toţii împreună cu 
dînsul. 

— A h , mare e puterea l u i Dumnezeu! — strigă 
el — şi nu e în lumea aceasta suferinţă prea mare 

15 pentru omul ce se razămă cu credinţă tare şi nestră
mutată în bunătatea l u i ! 

Intorcîndu-se spre tatăl său şi spre mumă-sa, el 
le ceru cu capul plecat iertare pentru z i le le grele p r in 
care trecuseră în urma nesocotinţei l u i şi le sărută 

2o mîna cu fiiască supunere, în vreme ce mulţimea se 
u i t a la el ca la un sfînt. 

Intrat în casă, el căzu în genunchi la picioarele 
preotului şi-i zise: 

— Ascultă, părinte, iartă şi binecuvintează! 
25 T i m p îndelungat au stat împreună numai ei s in

g u r i , f i u l făcînd mărturisire despre i sp i t i r i l e p r in care 
a trecut, iar tatăl ascultînd cum a fost pusă la încer
care v i r tutea f i u l u i său. 

— Nemărginită e, Doamne, îndurarea t a ! zise el 
30 cu i n i m a uşurată cînd f i u l său îi spuse cum copi la 

cu och i i albaştri s-a i v i t la marginea zăvoiului, ţiind 
armăsarul de căpăstru. Şi ce s-a făcut ea? întrebă 
apoi cu i n i m a încleştată. 

Bodea îi spuse cum s-a oprit şi a tr imis -o la muma e i . 
35 — Mare eşti, Doamne, bun eşti, părinte, şi nemăr

ginită e purtarea ta de grijă! strigă preotul , cu in ima 
încă m a i uşurată. 

Urmîndu-şi apoi f i u l mărturisirea, el descrise în 
vorbe puţine, dar bine alese, grozăviile celor două 

40 nopţi. 
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— Puternic eşti, Doamne, şi neasemănat de aspru 
în dreptatea t a ! zicea preotul . Puternic eşti! repeta 
la fiecare pas făcut de f i u l său. 

— Adevărată e mărturisirea mea — grăi Bodea 
5 în cele d in urmă — şi n i c i un ghid ascuns n u - m i pă

tează su f l e tu l ; nefăţărită îmi este căinţa şi nestră
mutată hotărîrea de a stărui în căile D o m n u l u i . T r e c i , 
părinte, cu vederea neputinţele mele, iartă păcatele 
mele şi mă binecuvintează. 

10 — Nu sunt eu vrednic să judec faptele pe care 
numai după rînduirea l u i Dumnezeu şi numai cu a 
l u i ajutor ai putut să le săvîrşeşti, i i răspunse 
preotul . De la Domnul e mîntuirea t a : ascultă 
glasul i n i m i i ta le , căci p r i n inimă-1 povăţuieşte el 

15 pe fiecare după vrednic ia l u i . P u i n d apoi dreapta 
în creştetul f i u l u i său, el închise och i i şi urmă ros
t i n d vorbele încet şi respicat: Unealtă oarbă şi nemer
nică sunt, împărate a toată suflarea, revarsă p r i n 
mine îndurarea ta asupra acestui f iu căit al tău, 

20 primeşte jertfa l u i de sine şi luminează mintea l u i , 
deschide-i i n i m a şi fă-1 vrednic să ducă la îndepli
nire voinţa t a . 

— De-a pururea preamărit e D o m n u l ! grăi Bodea 
şi se ridică-n picioare. 

25 ' Sufletele amîndurora erau pl ine de un simţâmînt 
de al inare şi luminate de fericirea pe care a i c i în 
lumea aceasta nu poate s-o guste decît omul lepădat 
cu desăvîrşire de sine şi împăcat în cugetul l u i . 

Şi totuşi o durere grea le-ntuneca viaţa: Bodea nu 
:so m a i putea să fie urmaş în preoţie al tatălui său. N-o 

zisese n i c i u n u l , n i c i a l t u l aceasta ş i n i c i nu s-ar f i 
încumătat s-o zică, dar le era amîndurora de sine 
înţeles că Dumnezeu nu îndrumează spre fapte săvîr-
şit'e cu încruntare bărbătească pe cei aleşi de dînsul 

35 în rîndul mi j l o c i tor i l o r i u b i r i i l u i . 
Şi n i c i că m a i era îndreptat gîndul l u i Bodea spre 

părinteasca blîndeţă a preoţiei. 
înăsprită p r i n mar i le zguduir i ale z i le lor trecute 

şi întărită p r i n faptele bărbăteşti ce săvîrşise, i n i m a 
40 l u i nu se m a i m u i a în faţa suferinţelor trecătoare, ci 

se umplea de o îndîrjită pornire spre faptă. I z v o r u l 
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a toate relele nu m a i era în gîndul l u i soarta oarbă, 
oi nesaţiul şi nesocotinţa o m u l u i lăsat în vo i le l u i . 
L o v i t are să f ie , şi încă mereu şi fără de cruţare, b i 
c i u i t şi strîns cu străşnicie în frîu, stăpînit cu mîna 

5 zdravănă are să fie omul de-a pururea pornit spre 
fărădelege. 

Cu senină mulţumire sufletească p r i m i dar vestea 
despre încăierarea d i n luminiş, şi jalea îl cuprinse 
numai cînd află că între morţi a fost şi Vineş, înţe-

1.0 leptul bătrîn, la vatra căruia atîte i n i m i tinere s-aii 
încălzit. 

— A h ! fiare sălbatice! stîrpituri dezbrăcate de 
firea omenească! strigă e l , răzvrătit în toată fiinţa 
l u i . 

15 Văzînd dar purtarea de grijă a învingătorilor pen
tru duşmanii lor răniţi, el nu se m a i înduioşa. 

înţelegea, ce- i drept, că aşa trebuie să fie. De
opotrivă cu fiarele sălbatice ar fi fost şi ei dacă i-ar 
fi omorît or i i-ar fi lăsat pradă fiarelor sălbatice. 

20 B i n e făceau, a l t fe l nu puteau să facă, şi el se simţea 
înălţat şi m a i apropiat de Dumnezeu ştiindu-se carne 
d in carnea lor şi sînge d i n sîngele lor . Cu toate aceste, 
un zîmbet batjocoritor se i v i pe buzele l u i . 

— Mare e v i r tu tea voastră ! le zise e l . C e i m a i vred-
25,. n i c i şi m a i iubiţi dintre ai voştri au rămas morţi pe 

cîmpul de luptă or i zac slutiţi pe patul de suferinţe; 
văduvele cutrieră cîmpul pust iu bocindu-se amarnic , şi 
c o p i i i rămaşi fără părinţi umblă cerşind de la prag 
la prag ; staţi tremurînd de frică şi pr iveghind cu 

30 neadormire, pentru ca nu cumva o nouă năvălire să 
vă găsească nepregătiţi: nu vă temeţi v o i că oamenii 
aceştia, pe care îi hrăniţi trăgînd bucata de la guri le 
voastre şi ale copi i lor voştri, întorşi la ai lor , vor veni 
i a r , ca să răpească şi puţinul ce v i - a m a i rămas? 

35 _ Să v i e ! i se răspunse. Cu atît m a i dreaptă are 
să fie mînia noastră, şi cu atît m a i cu prisos vor fi 
certaţi p r in braţele noastre! 

— N u , le zise e l . Lacrămile văduvelor şi ale orfa-
. n i l o r ard pămîntul pe care cad, de nu m a i răsare 

40 iarba pe e l , şi v o i , care aţi p r i m i t cu binecuvîntarea 
cerească sarcina de a purta gri ja de femeile voastre 
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şi de c o p i i i voştri, călcaţi legea dacă vă puneţi viaţa 
în pr ime jd ie : numai nouă, celor ce nu lasă-n urmă 
n i c i văduve, n i c i or fani , ni se cuvine să intrăm în. 
luptă pentru apărarea părinţilor şi a fraţilor noştri. 

Gîndul acesta era atît de luminos , încît toţi îl 
primiră ca îndrumare pornită d in cer. 

Nu se poate, în adevăr, jertvă de sine m a i frumoasă 
şi m a i plăcută l u i Dumnezeu decît să te lepezi de 
mulţumirile lumeşti şi să-ţi da i toată viaţa pentru 
apărarea celor ce împlinesc voinţa tatălui ceresc, 
purtînd grijă de c o p i i i lor . Cuprinşi de o însufleţire 
fără de seamăn, j u n i i alergară la Bodea şi-1 rugară 
să se pună în fruntea lor şi să-i ducă orişiunde va v o i e l . 

E r a u n u m a i c inc izec i şi opt , dară Bodea ştia atît 
de bine că puterea n-o dă numărul, ci hotărîrea băr
bătească. 

— Nu vă cer să muriţi apărînd pe părinţii şi pe 
fraţii voştri, căci a m u r i nu e greu, le zise e l . Vă în
t reb : sunteţi o r i nu gata să trăiţi pentru neamul 
vostru , cel m a i ales dintre toate neamurile aruncate 
de soartă pe pămîntul acesta, să vă gîndiţi în toate 
c l ipele vieţii noastre n u m a i la binele l u i ş i n u m a i 
mărirea l u i s-o rîvniţi? 

— Suntem gata ! strigară ei într-un glas. 
— E neînduplecată hotărîrea voastră? 
— Neînduplecată! 
— Sunteţi gata să vă legaţi cu jurămînt? 
— Jurăm! Jurăm! strigară e i . 
— Daţi-vă bine seamă despre legătura în care 

intraţi, despre sarcina ce primiţi şi despre jertva ce 
aduceţi, urmă Bodea. Vă împăcaţi v o i cu gîndul că , 
întorcîndu-vă obosiţi or i poate chiar răniţi d in luptă, 
n-o să aveţi soţii care să vă mingîie, n i c i c op i i care 
să vă înveselească? 

— Ne împăcăm! strigară e i . 
Mumele începură să se bocească, parcă şi-ar fi 

văzînd c o p i i i duşi la pierzare. 
— C o p i i i — grăi preotul — nu sunt stăpîni pe 

vieţele l o r , şi n i c i lor nu li se cuvine să le deie, n i c i 
tu nu ai căderea de a le p r i m i . 
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— Duceţi-vă — le zise Bodea — staţi t r e i z i le 
de-a rîndul nemîncaţi, mărturisiţi-vă părinţilor voş
t r i , cereţi binecuvîntarea preotulu i vos tru , şi acela 
care va fi rămas tare în hotărîrea l u i să fie în noaptea 
z i l e i de a t re ia în luminişul pătat de sînge, la mor-
mîntul nouă tuturora n e u i t a t u l u i Vineş. 

— F i u l e — grăi preotul dună ce j u n i i se risipiră — 
cerulu i numai jer tva curată şi adusă cu toată 
i n i m a îi este plăcută. Nu e îndoită i n i m a ta? nu e 
rănit suf letul tău? N-o să te căieşti niciodată de a fi 
adus jertva aceasta? 

Bodea înţelese vorbele tatălui său, şi copi la cu 
m a r i ochi albaştri se r e i v i în gîndul l u i , dară el n-o 
vedea în oase şi carne, ci ca pe o sfîntă perdută în 
alte l u m i . 

— Nu ştie n i m e n i astăzi care-i vor fi mîne îndem
nuri le i n i m i i , răspunse e l . O m u l îşi ia hotărlrile 
după pornir i le c l i p e i în care se află, iară v i r tutea 
bărbatului e stăpînirea de sine în statornic ia voinţei. 
Dar — adăugă peste puţin — m a i am t r e i z i le ca să 
mă luminez . 

T r e i z i le lungi şi petrecute în cucernică răzgîn-
dire m a i avea. 

în t i m p u l acestor z i le el nu vedea decît suferin
ţele grele ale semenilor săi şi p r ime jd i i l e m a r i de 
care erau împresuraţi în fiecare clipă. îşi reamintea 
leşurile r i s i p i t e pe c împ, s ta f i i l e încă vieţuitoare, 
desfrîul deznădăjduirii, urgia v i s c o l u l u i , şi o adîncă 
jale îl cuprindea cînd se gîndea la cei rămaşi încă în 
poienele tro ieni te , fără de adăpost şi fără de hrană. 

Scăpat p r i n o minunată potr iv i re a întîmplări-
lor d in atîte p r i m e j d i i , el îşi socotea viaţa de acum 
nu ca urmare a celei de m a i nainte , ci ca dar d in p r i 
sos, pe care are să-1 păstreze cu sfinţenie pentru binele 
tuturora . Si luindu-se pe sine însuşi, el ajunsese să 
trăiască m a i mul t cu sufletul decît cu t r u p u l , nu m a i 
dorea n i m i c pentru sine, şi fiinţa l u i întreagă era stră
bătută de o senină şi luminoasă fericire cînd se gîn

dea pe sine alergînd în fruntea cetei sfinte şi luptînd 
fără de răgaz ca să stîrpească răul şi să ocrotească 
pe cei neajutoraţi. 

— C a i ! — le zicea el celor stăpîniţi de acelaşi 
5 gînd — ca i să vă căutaţi, căci p r i n m i j l o c u l l u m i i 

înrăutăţite n u m a i călare se poate răzbi! 
Vîntul se potol ise , n o r i i se risipiseră, şi-n noaptea 

z i l e i de a t r e i a , cînd j u n i i urcară-n luminişul tăcut, 
luna iar trecea pe cer înseninat şi m a i vîrtos l i m -

10 pede-revărsindu-şi razele asupra zăpezilor scînte-
ietoare. 

Se adunaseră la mormî^tu' l u i Vineş patruzeci 
de inşi, toţi călări. Ceilalţi se răzgîndiseră fie pentru 
că nu erau în stare să steie nemîncaţi t re i z i le de-a 

15 rîndul, fie pentru că nu puteau să-şi părăsească pă
rinţii. 

— Descălecaţi şi puneţi mînile pe crucea de la 
căpătîiul mormîntului, le zise Bodea, pu ind mîna 
pe cruce. 

20 Ei descălecară şi se îngrămădiră împregiurul 
c r u c i i . 

— Ziceţi după mine , urmă el apo i : J u r să mă 
leg frate de cruce ! Să nu mă despart niciodată de fra
ţii m e i ! Să n-am n i c i un gînq ascuns în faţa l o r ! Să 

25 rabd alăturea cu dînşii toate nevo i le ! Să in t ru d im
preună cu dînşii în foc şi în apă! Să mă supun fără 
de şovăire căpeteniei noastre! Să nu rîvnesc la i v e r i 
lumeşti! Să nu cruţ pe cei răi ! Să ajut pe cei nepu
tincioşi! Să păzesc legea creştinească şi să nu fac 

30 n imic fără de binecuvîntarea preotului rînduit mie 
ca păstor sufletesc! 

Rost i te cu glas tare , rar şi răspicat de dînsul şi 
repetate de dînşii într-un glas tare , vorbele răsunară 
departe în liniştea nopţii geroase. 

35 — Voinţa l u i Dumnezeu să se împlinească! mai 
adaogă e l . 

— De-a pururea sfîntă! răspunseră dînşii. 
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III 

D R A G O S L A V E L E 

U m i l i t şi ruşinat, B r a n era hotărît să urmeze dru
m u l spre Capu-Coaste i , dară cei m a i mulţi dintre p u 
ţinii oameni care m a i rămăseseră la gropile deşerte 
ţineau să se întoarcă cu merindea la vetrele lor . A 
fost dar nevoit să urce iar în poiene. 

M u n c i t însă de gîndul că numai d i n v i n a l u i Bodea 
a fost lăsat în v o i a sorţii, el nu m a i putea să se în
toarcă la ai săi, şi în culmea Leaotei stătea cu i n i m a 
îndoită dacă e să se ducă la cîndeştii, care aşteptau 
sub Scărişoara, cu puţinii ce m a i erau gata să-1 ur
meze, ori să treacă la U r s a n , ca să-1 ieie şi pe dînsul 
cu a i l u i . 

încercarea de a-1 scăpa pe Bodea trebuia neapărat 
s-o facă: viaţa toată şi-ar fi făcut a l t fe l mustrări amar
nice . 

Tot atît de amarnice i -ar fi fost însă mustrările 
şi dacă încercarea, făcută în pripă, ar fi rămas şi de 
astă dată zadarnică. El coborî dar spre trecătoare, 
ca să ieie înţelegere cu U r s a n . 

L u i U r s a n n u - i era deloc să părăsească gura trecă
t o r i i . 

Strîmtoraţi d i n va le , unde îndesuiala era mare şi 
l ipsa de hrană ajunsese nesuferită, fugari i făcuseră 
în două rînduri încercarea de a se întoarce iar la 
lărgime, şi m u n t e n i i , mîndri de a - i fi răspins, ţineau 
morţiş să nu le lase drumul deschis. 

Aflînd dar că n-a reuşit încercarea de a închide 
strîmtoarea de la Capu-Coastei şi că astfel nu m a i au 
n i c i un rost silinţele lor , ei se turburară şi luară lăr-
m u i n d hotărîrea de a se întoarce şi dînşii la ve
trele l or . 

— M a i bine puţini şi inimoşi decît mulţi şi cu 
gîndul împărţit, grăi B r a n , care, după cele petrecute 
în valea Rîului A l b , se temea m a i m u l t de ai săi decît 
de duşmani. Să v ie numai cine vrea cu toată i n i m a , 
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iar ceilalţi să plece în ştirea D o m n u l u i , ca să nu ne 
m a i încurce. 

D int re a i l u i B r a n ş i d intre a i l u i Ursan împreună 
m a i rămaseră n u m a i vro sută şi tre izec i de oameni, 
şi n i c i măcar pe aceştia nu puteau să-i ieie pe toţi cu 
dînşii. 

Dacă, părăsind ei gura trecătorii, fugar i i se întor
ceau la locur i le lor de m a i nainte , iar era tăiat dru
m u l între Păpuşa şi poienele Buceg i lor , şi Ursan nu 
se m a i putea întoarce cu ai săi. 

Ei hotărîră dar ca Mateiaş, un fel de Răciulete, 
om mărunt, sprinten şi isteţ, să rămîie cu c inc izec i 
de oameni deasupra strîmtorilor d in va le , ca să ţină 
trecerea deschisă. 

— Mare nevoie n-ar fi de asta — grăi B r a n — căci 
mă întorc eu a i c i în gura trecătorii şi a i c i o să iernăm 
n o i , cu a jutorul l u i Dumnezeu. 

Seara, cînd în luminişul bine adăpostit se pornea 
încăierarea, B r a n şi Ursan erau încă tăbărîţi în gura 
trecătorii luminate de focuri multe şi m a r i , de ai fi 
crezut că m i i de oameni se încălzesc şi f r ig berbeci 
l a ele. 

Cu toate aceste, în revărsatul zor i lor de z i , cînd 
ei se pregăteau de plecare, fugar i i iar se iviră pr in 
apropiere. 

Deşi hotărîseră să părăsească gura trecătorii, le 
era peste putinţă să plece. 

îi apucase deodată o mînie oarbă, şi nu e n imic 
m a i sucit decît omul ajuns la îndîrjire: le vede toate 
de-a-ndoaselea şi le face toate pe apucate. 

Ziceau că pleacă, dar îşi m a i făceau de l u c r u ; 
ziceau că nu m a i ţin să-nchidă trecerea, dar săreau 
cu toţii ca muşcaţi de şarpe-n picioare îndată ce se 
ivea pe i c i , pe colo cîte o barbă zbîrlită, ieşind d i n 
dosul v reunu i brad bătrîn. 

Şi tocmai B r a n cel atît de grăbit m a i nainte «ra 
acum cel m a i zăbavnic. 

î i era l u i de Bodea , dar m a i m u l t îi era de ai săi, 
pe care îi ştia risipiţi p r in poiene, şi cu cît m a i m u l t 
se gîndea, cu atît m a i vîrtos se încredinţa că nicăiri 

371 
24» 



10 

15 

20 

25 

30 

ei n-ar putea să petreacă iarna m a i bine decît a i c i , 
în aceste văi strimte şi ad ine i . U n i i dintre dînşii îşi 
aveau adăposturile parte în valea Rîuşorului, parte 
dincolo , la peşterea cea mare, unde era co l iba părinte
l u i A r i e , bătrînul u i ta t de moarte, care nu se m a i hră
nea decît cu rădăcini de ierbur i . Ei nu puteau să 
răsufle n i c i în aceste văi înfundate dacă fugari i tre
ceau iar spre Capu-Coastei . 

„Eu stau a i c i — îşi zicea el îndărătnic — a i c i 
rămîn, a i c i m o r ; pe a i c i nu m a i trece n i m e n i cîtă 
vreme m a i răsuflu eu I" 

— D a , da ! P lec , dară mă întorc ! îi răspundea apoi 
l u i U r s a n , care de atîta t i m p nu-şi m a i văzuse ne
vasta şi c o p i i i şi zorea mereu pe ceilalţi. 

Pe la amiazăzi se pomeniră cu Bunea , care venise-n 
grabă mare cu Bradu şi cu Vespe, ca să le aducă ves
tea despre cele petrecute-n luminiş şi despre întoar
cerea moroieni lor la adăposturile de iarnă. 

A c u m n u - i m a i trecea nimănui p r in minte să zo
rească plecarea. 

O bucurie nemaipomenită îi cuprinse pe toţi. 
Li se prefăcuse deodată toată f irea, şi fiecare se 

simţea destoinic să ţină pept cu zece. 
— Ceea ce au putut moroieni i putem şi n o i ! s t r i 

gară toţi d i n toate părţile şi puseră mîna pe topoare, 
ca să taie copaci , să-i răstoarne rînduri-rînduri şi să-n-
chidă trecătoarea. 

în vreme ce Mateiaş se coborî în va le , ca să închidă 
şi el tot cu copaci răsturnaţi strîmtoarea despre Capu-
Coastei şi să urce apoi în deal , unde avea să stea de 
pază, buciumaşii urcară-n poiene, ca să vestească 
lumea că poate să pornească la va le . 

— De, nu poate n i m e n i să ştie az i cum au să vie 
lucrur i le mîne! zicea Bran cînd Ursan zorea pleca
rea. Ţi-e uşor ţie, căci ai tăi sunt bine adăpostiţi. 

Aşa au trecut m a i multe z i le de-a rîndul, dar apoi 
au şi plecat peste două sute de inşi spre Scărişoara, 
unde Cîndea nu m a i avea decît vreo şasezeci de 
oameni. 
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E r a tocmai în amurgul seri i cînd M a l a s-a i v i t cu 
ca lu l la marginea zăvoiului şi starostele pornise cu 
o seamă dintre oamenii l u i la va le , crezînd că-1 va 
fi oprit c ineva pe îndrăzneţul fugar. 

B r a n , Cîndea şi U r s a n , care cunoşteau acum locu
r i l e , nu m a i umblară cu apucături piezişe ca să-i spe
rie şi să-i zăpăcească pe cei d i n va le , ci ţinură toţi 
oamenii strînşi la un loc, ca să deie o lovitură zdra
vănă şi hotarîtoare. 

— Mulţi, puţini, cîţi vor fi — îşi ziceau — noi 
suntem m a i t a r i decît dînşii. 

Sosiţi dar la muchea surpăturii, ei se străcurară 
la stînga, pe d r u m u l ştiut de B r a n , pînă d in jos de 
adăposturile de iarnă, apoi se adunară cu toţii în 
dreptul c o t i t u r i i , unde vaiea se strîmtează. 

în jos valea se lărgea, şi la dreapta văii se vedea 
şi stînca piezişă, sub care se afla îngrăditura perdu-
tă-n dosul răchiţilor. Ar fi văzut, dacă n-ar fi fost 
prea tîrziu acum, chiar şi pe Bodea depărtîndu-se în 
goana armăsarului, precum şi pe starostele care ple
case cu oamenii în urmărirea l u i . 

— A v e m să-1 luăm pe Bodea şi să deşertăm gropile 
scărişorenilor, le zise B r a n . Dac-ar fi să nu-1 găsim 
pe Bodea, ne alegem ostateci , pe care-i ducem cu 
no i şi-i ţinem pînă ce nu ne vor fi adus pe Bodea. 
Coborîm dar pe-ndelete, pornim cu pas măsurat la 
deal şi, orişice ar f i , nu ne r i s i p i m , ci rămînem umăr 
la umăr şi nu lăsăm pe n i m e n i să treacă la vale . Daţi 
cu toată puterea-n cine ar v o i să vă lovească; împin
geţi înainte pe cine nu vrea să meargă; dar nu per-
deţi t i m p u l gonind pe cei ce fug din calea noastră: 
avem să le facem toate iute şi m a i nainte de a le fi 
venit ajutor de la vale . Om întreg fieştecare! H a i d a ! 

— Cu vo ia l u i Dumnezeu! î i răspunseră oameni i , 
şi ceata porni încetul cu încetul p r in pădurea deasă 
la vale . 

E r a foarte bine chibzuită rînduiala l u i B r a n , dar 
lucrur i l e nu ies totdeauna după cum le plănuieşte 
omul . 
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P r i n adăposturile de iarnă a l a scărişorenilor şi 
pr in co l ib i l e de pe sub coaste erau îndesuite aproape 
două m i i de suflete, şi munten i i aveau în faţa lor cel 
puţin şase sute de oameni destoinic i de luptă, care 
m a i aveau destul t imp ca să se adune în fundul văii 
şi să se pregătească. 

M a i nainte de a fi coborît munten i i în va le , se 
stîrniră zăvozii cei m a r i , şi cîteva femei, prinzînd 
de veste, începură să fugă strigînd în gura mare, dar 
nu la dea l , c i , ca totdeauna, la va l e . 

— M a i repede! strigă B r a n , care le spusese să 
umble cu pas măsurat. 

Ca luată de un vîrtej se răscoli mulţimea îngră
mădită în valea îngustă după ce m u n t e n i i se cobo-
rîră şi se înşirară d i n coaste-n coaste. Femeile pornite 
la vale se-ntoarseră înapoi şi, izbindu-se-n cele ce 
veneau în urma lor , se-nvălmăşiră de ai fi crezut că 
se-ncaieră-n luptă pe moarte şi pe viaţă. Nu m a i ştia 
n i m e n i încotro s-apuce, şi pădurile de dimpregiur răsu
nau pl ine de vaietele spaimei . în faţa lor însă mun
ten i i nu aveau decît pe zăvozii d i n ce în ce m a i îndîrjiţi 
şi afară d in cale s l a b i , care se aruncau ca nişte l u p i 
hămisiţi asupra lor şi îi ţineau la tot pasul în loc, 
încît ei n u m a i culcîndu-i cu l o v i t u r i zdravene la 
pămînt puteau să înainteze. Mulţimea se îngrămădea 
sus, în dreptul surpăturii, în faţa co l ibe i l u i Dragos-
lav şi pe arăturile proaspete, călcînd grîul de curînd 
răsărit şi umplînd valea de o larmă sălbatică. 

Deşi mulţi însă, oamenii aceştia nu erau deloc 
porniţi spre luptă. Se apărau cu îndîrjire cînd se 
aflau în strîmtorare şi nu puteau să scape n i c i cu fuga, 
n i c i p r i n supunere umilită, dar aşa, n u m a i mînaţi 
de mînie, nu se avîntau. S l a b i de nemîncare, prăpă
diţi de nelinişte şi rebegiţi de f r i g , ei stăteau tremu-
rînd de frică şi gata de a cădea cu faţa la pămînt. 

Le era destul să-i vadă pe munten i pentru ca să 
înţeleagă că ei caută pe Bodea, care şi la c h i p , şi la 
port , şi la purtare era la fel cu dînşii. Dragoslav se-m-
bărbătă dar, luă pe doi dintre ai săi cu dînsul şi 
coborî cu pas măsurat, cu capul plecat şi cu mînile 

pe pept spre dînşii, ca să le spună cumva că acela pe 
care-1 caută se află m a i la vale şi că-1 vor aduce. 

Şi tot cu capul plecat şi cu mînile la pept steteau 
toţi în faţa munteni lor , care se opriseră la depărtare 

5 de vreo sută de paşi şi se u i t a u cu un fel de mirare la 
feţele slabe şi galbene şi cu toate aceste, pe i c i , pe 
colo, foarte b la j ine şi plăcute. 

înţelegerea era aproape peste putinţă. M u n t e n i i 
vedeau însă cu och i i supunerea celor ce le steteau în 

10 faţă şi d i n gesturile l u i Dragoslav înţelesără că Bodea 
trăieşte şi se află m a i la va le , undeva, şi că e gata să 
meargă ca să-1 aducă. 

— Binecuvîntat să fie numele D o m n u l u i ! grăi 
B r a n uşurat. N o i însă — urmă apoi întorcîndu-se 

15 spre Ursan — nu putem să aşteptăm a i c i . în fiecare 
clipă poate să le v ie ajutor d i n va le , şi m u l t mă tem 
că ei umblă să ne momească pînă ce nu le va fi sosit 
a jutoru l . Să deşertăm dar gropile , să ne luăm pe cei 
m a i chipeşi ca ostateci şi să aşteptăm pe muchea 

20 surpăturii, de unde ni-e deschis drumul spre poiene. 
După purtările şi după toată înfăţişarea l u i , D r a 

goslav era om de frunte, deci u n u l dintre aceia 
pe care aveau să-1 ieie cu dînşii. B r a n îşi dete dar s i 
linţa să-1 facă să înţeleagă că el nu poate să plece, ci 

25 trebuie să trimită pe a l t c ineva . 
Neputînd să-1 înţeleagă, Dragoslav v o i să plece, 

dimpreună cu cei do i soţi ai săi. 
— Ce ne m a i perdem t i m p u l ? ! strigă U r s a n . Să-i 

legăm cot la cot, că vor înţelege ei ce trebuie să facă 
30 pentru ca să scape. 

Cîţiva dintre oameni ieşiră d in rînduri şi puseră 
mîna pe e i , ca să-i ţină şi să-i lege. 

Vaietele se porniră d in nou, şi în m i j l o c u l mulţi
m i i adineaoară u m i l i t e se porni o mişcare năvalnică 

35 şi se ridicară la început cîteva şi apoi d in ce în ce 
m a i multe capete purtate cu îndărătnicie. O c l i p i r e 
d i n ochi a l u i Dragoslav ori cea m a i mică împrotivire 
a l u i ar fi fost destul pentru ca să-i sară cu toţii într-a
j u t o r ; el se lăsa însă în vo i le celor ce voiau să-1 lege 

40 şi-i îndemnă şi pe ceilalţi do i să rămîie liniştiţi. 
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Două femei t inere, înalte şi cu deosebire trupeşe, 
răzbiră acum, făcîndu-şi drum pr in mulţimea zgo
motoasă, şi înaintară cu pas ţeapăn şi cu capul r i d i 
cat spre U r s a n , care începuse a-1 lega pe Dragoslav 

5 cu o funie de te i luată în pripă de la nişte desagi. 
Erau L u d a şi R i n g a , cele două m a i m a r i dintre 

f i icele căpeteniei, surori — nu gemene, dar rupte d in 
aceeaşi bucată, deopotrivă la chip şi la făptură, amîn-
două mîndre, dar p l ine de cuviinţă, amîndouă fru-

10 moaşe. 
B r a n rămase perdut în pr iv i r ea feţelor albe şi cam 

lungăreţe şi, fărmecat de pr iv irea mar i lor ochi albaştri, 
făcu un pas spre ele. 

E l e veneau să-şi ceară fiecare soţul şi amîndouă 
15 împreună părintele şi or i să-şi împlinească gîndul, 

or i să rămîie şi ele, căci acolo unde e soţul are să fie 
şi soţia, acolo unde e părintele are să fie şi c o p i l u l . 

Dar m a i avea Dragoslav o fată, a t r e i a , cea m a i 
mică, copi la afară d in cale gingaşă: unde era ea? M a l a 

20 unde era? întrebau toţ i , şi n i m e n i nu putea să deie 
răspuns. O căutau toţi , şi n i m e n i nu putea s-o gă
sească. O căuta muma e i , şi nu era nicăiri, o căutau 
surorile e i , o căutau toţi într-o nelinişte d in ce în ce 
m a i neînţeleasă. 

25 B r a n se simţea nemîngîiat că nu poate să le vor
bească, ca să le întrebe ce caută, ce doresc, şi nu-şi 
putea închipui că poate cineva în lumea aceasta să nu 
voiască ceea ce vor ele şi să-şi stăpînească dorinţa 
de a împlini dorinţele lor . 

30 L u d a puse mîna pe funia de te i şi-şi dete silinţa 
să împedece înnodarea e i : 

U r s a n , ridicînd och i i spre dînsa, se opr i pe o 
cl ipă; îndărătnicit apo i , el strigă: 

— Legaţi-le şi pe e le ! 
35 — A s t a n u ! grăi B r a n , făcînd cîţiva paşi spre ele. 

Oameni i care se dau de bunăvoie nu se leagă: duce-
ţi-le şi pe ele la deal , dar nu le legaţi decît dacă n-ar 
fi vo ind să meargă. 

Orişicît de repede s-ar fi urmat aceste una după 
a l t a , t i m p u l trecea şi-n fiecare clipă putea să sosească 
a jutorul d in va le . 

Pentru ca m u n t e n i i să nu rămîie strîmtoraţi la 
5 mi j l o c , el se-ntoarse spre dînşii, desfăcu şirul, lăsînd 

în el o spărtură de cîţiva paşi, apoi îi făcu mulţimii 
de sorbi îngrămădite sub coaste semn să treacă pr in 
deschizătură la va l e . 

încet, cam cu frică şi în silă, împingîndu-se u n i i 
10 pe alţii înainte şi pe i c i , pe colo, cu feţele posomorite, 

se porniră fugar i i la v a l e ; dar îndată ce cîţiva tre
cură pr in răsuflătoarea ce li se deschisese, ei se revăr
sară furtunatic şi se risipiră, lărmuind, în largul 
vă i i ; d i n sus de munteni rămaseră n u m a i Dragoslav 

15 cu g iner i i săi şi cu f i icele sale, care steteau nemişcate 
şi cu capul în p iept , iar ceva m a i departe, muma ne-
mîngăiată, care tot îşi m a i căuta f i i ca . 

— A c u m răpede la gropile cu bucate ! strigă B r a n . 
Şi în vreme ce Ursan urca , ducînd, cu vreo t r e i -

20 zeci de oameni , pe ostateci la deal , scărişorenii se 
duseră la gropile numai de dînşii ştiute şi începură 
să curăţe frunzele r i s i p i t e pe ele. 

F u g a r i i nu stăteau însă n i c i ei în nepăsare. 
Femei le se depărtaseră iute şi fără zgomot la vale , 

25 şi Ursan nu era încă sosit la muchea surpăturii cînd 
ele erau trecute dincolo de cotitură şi-n faţa munte
n i lor se aflau numai bărbaţii cu capetele c la ie , care 
se învîrteau nerăbdători la un loc, uitîndu-se mereu 
spre cotitură, de unde se aşteptau să le v ie ajutor 

30 grabnic ori să-1 aducă pe Bodea, pe care-1 ştiau sub 
pază bună la cor tu l starostelui . 

Tot spre cotitură se u i t a şi B r a n . 
Deşi se-ntunecase, era încă destulă lumină ca să 

poată urmări cu och i i mişcările lor . 
35 îndată ce simţiră că munteni i iau ceva d in gropile 

împregiurul cărora se-ndesuiau în grabă înfierbîn-
tată, ei deteră cu socoteală că în gropi sunt grăunţe 
şi se înfierbîntară şi e i . 

Nu m a i era acum vorba să scape pe Dragoslav şi 
40 pe ai l u i , care tot scăpau şi fără de a jutorul lor după 

ce-1 aduceau pe Bodea , ci în gropi era hrană, pe care 
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dînşii n-o ştiuseră şi pe care ceilalţi începuseră s-o 
ducă, depărtîndu-se gîfăind sub greutatea desagilor 
p l i n i . 

Cîţiva dintre cei m a i îndrăzneţi se avîntară îna
inte şi peste puţin se puseră cu toţii în mişcare. 

— La dea l ! la dea l ! strigă B r a n , care se ferea de 
încăierare. Lăsaţi ce-a m a i rămas şi cu toţii la dea l ! 

Ca o haită lihnită de foame se aruncară fugar i i 
asupra gropi lor , şi pe cînd munten i i se depărtau înce
t u l cu încetul la dea l , la gropi se învultoreau ceilalţi, 
str ivindu-se u n i i pe alţii în op in t i r i l e lor de a apuca 
fiecare cîte ceva. 

A c u m nu se m a i gîndea n i m e n i la Dragoslav şi la 
ai l u i , n i c i la Bodea, pe care-1 aşteptaseră cu nerăb
dare. 

— O să se potolească ei şi-o să vie apo i , ca să ni-1 
aducă! grăi U r s a n , şi munten i i se retraseră spre locul 
bine adăpostit pe care şi-1 aleseseră rîndul trecut. 

20 

I V 

RĂTĂCIREA 

Singură şi părăsită de toţ i ! 
N u ! Singură da, dar nu părăsită. 
îi părăsise ea pe toţi, se desfăcuse de norodul e i , 

se lepădase de fraţii şi de surorile e i , fugise de la 
25 păiinţii e i , ca să se ducă cu el în lume, departe, unde 

nimeni n u - i m a i ştie. 
D i n c l i p a în care 1-a zărit stînd perdut în u imire 

pe muchea surpăturii şi och i i ei s-au întîlnit în p r i 
v ire nesăţioasă cu ai l u i , ea n-a m a i avut în mintea ei 

30 alt gînd, n i c i în i n i m a ei altă dorinţă decît să-1 vadă 
iar şi mereu să-1 vadă, să-i fie aproape şi mereu aproape, 
să se tîrască după dînsul şi să i se deie roabă pe vecie. 

Trebuia să spună c-a văzut oameni străini pe mu
chea surpăturii, şi ea a tăcut. Ştia atît de bine d in 

35 cîte p r i m e j d i i a scăpat-o obştia, cît de mul t s-a luptat 
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şi cît sînge a vărsat ca s-o apere pe dînsa, cît a 
suferit şi a răbdat ca ea să poată trăi, toate le ştia, şi 
i -a amăgit, cu toate aceste, pe cei ce-i dăduseră şi 
păziseră viaţa, căci m i m a i pentru el m a i avea dînsa 

5 i n i m a . 
Seara, cînd fraţii ei au pornit la deal , ea ruga pe 

B i e z , stăpînul aspru şi nemilos al întunecimilor, să 
ocrotească pe străinul învrăjmăşit, iar în urmă, cînd 
1-a văzut pe Bodea prins şi legat cot la cot, ea nu se 

io bucura dimpreună cu ai săi, ci tremura pentru dînsul 
şi urzea în năvalnice născociri scăparea l u i . 

O! cîtă răsfăţare sufletească şi ce du l c i ch inur i 
îi întunecau mintea cînd însoţea, tremurînd în tot 
t r u p u l , pe femeile ce-1 duceau la staroste! Cît de mul t 

15 îi era dezmerdat auzul cînd a fost atins de vorbele ros
t i te de dînsul! Cît de pierdută era în fioroasă amorţire 
cînd el o ducea atîrnată parcă de braţul l u i . 

Z i l e de beţie necurmată şi de înaiurită fericire au 
fost acelea pe care ea le-a petrecut pregătind pr in t a i -

20 nică unelt ire scăparea l u i . 
Iară e l , scăpat o dată, a lăsat-o la margine de drum 

şi a t r imis -o la mama e i . 
Şi totuşi! o, putere fără de seamăn, stăpînă a toate 

covîrşitoare a o m u l u i , iubire , t u , care eşti parte ruptă 
25 d in dumnezeire! m a i presus de t ine n i m i c nu este; 

tu toate le acoperi ! Ea se u i t a în urma fugarului parcă 
abia acum s-ar fi dat pe faţă fiinţa l u i cea dumne
zeiască. 

D a , el avea dreptate. N i c i că era cu putinţă ca el să 
30 nu aibă dreptate. Ea trebuia să se întoarcă la muma 

ei cît m a i curînd, pe cel m a i scurt d rum: aşa a zis e l ; 
aşa t rebuia să facă. 

Conştiinţa dator ie i de oarbă supunere către părinţi 
se redeşteptă cu o putere neînvinsă în sufletul e i , şi o r i -

35 şicît de mare ar fi fost durerea ei de a-1 vedea depărtîn
du-se în întunericul ser i i , ea era covîrşită de mulţu
mirea că dorinţa l u i o îndeplineşte făcîndu-şi dator ia . 

D a , el t rebuia să se întoarcă la ai l u i şi ea trebuia 
să rămînă la ai săi: despărţiţi trebuiau să fie, după 

40 cum despărţite erau şi neamurile lor . 
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Plînsul o-necă şi lacrămile o podidiră, dar nu 
putea să-şi deie seamă dacă durerea de a-1 fi perdut 
pe el ori bucur ia de a se fi regăsit pe sine o face să 
plîngă, şi ar fi vo i t ca tot aşa să plîngă mereu. 

5 Întorcîndu-se la deal , ea zări în depărtare cîţiva 
călăreţi care goneau la vale . 

Zadarnică le era goana; asta o ştia dînsa. 
Cu toate aceste, ea se întoarse iar la vale şi coborî 

mergînd înaintea lor pentru ca n i c i măcar pr in gînd 
10 să nu le treacă a o bănui. 

— Fetiţă frumoasă şi mul t jingaşă — îi zise unul 
dintre călăreţi, domolindu-şi ca lu l în mersul l u i — 
nu cumva ai văzut gonind pe a i c i un călăreţ, ducînd 
un odor ca t ine la vale? 

15 — A i c i , nu — răspunse ea — dar ceva m a i la deal 
treceau amîndoi, duşi de un armăsar nestrunit în frîu. 

Călăreţii goniră m a i departe, iară ea se-ntoarse 
iar la deal şi-şi urmă drumul pitulîndu-se pe i c i , pe 
colo, pentru ca nu cumva c ineva , întîlnind-o-n cale, 

20 s-o-ntrebe de unde v ine atît de tîrziu. 
Auzea zgomotul neobicinuit şi vedea v i u a mişcare, 

desele-ngrămădiri şi goana la deal şi la va le , dar cu 
atît m a i vîrtos se p i t u l a . N i m e n i nu ştia m a i bine 
decît dînsa cum s-a stîrnit această turburare în obştia 

25 alte daţi atît de liniştită. 
Adevărul înfiorător 1-a aflat însă numai înspre 

miezu l nopţii, cînd a sosit la adăposturile de iarnă 
ale scărişorenilor. 

— A h ! M a l o , cop i l nenorocit, suflet răzleţ şi inimă 
3o istovită! îi strigară femeile, care o căutaseră şi-o 

aşteptau cu atîta nerăbdare. Unde ai fost? cum te-ai 
perdut? pe unde ai rătăcit? Au venit oamenii de la 
munte şi au dus cu dînşii pe tatăl tău şi pe mama t a , 
pe surorile tale şi pe cumnaţii tăi, ca să-i ţină robi 

35 pînă ce nu li se va da soţul l or , iar acesta a fugi t , s-a 
dus călare pe un armăsar sălbatic! 

C o p i l a stetea buimacă. Auzea vorbele, le înţele
gea, dar mintea ei nu putea să le cuprindă înţelesul. 

— Tatăl meu şi muma mea, ziceţi v o i — grăi 
40 dînsa — dimpreună cu L u d a şi cu R i n g a , surorile 

mele, si cu soţii lor nu m a i sunt aic i? 
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— N u , nenorocito, n u ! 
— Oameni i de la munte i -au dus? 
— D a , pe toţi , şi nu vor să n i - i m a i deie pînă ce 

nu le vom da pe soţul l or . 
5 — Dar el nu m a i e a i c i — zise M a l a cu glasul 

înecat — a scăpat, a fugit . 
— Le-am' spus-o, dar nu vor să creadă, şi ne-au 

t r i m i s vorbă că se vor întoarce m a i mulţi şi ne vor 
ucide pe toţi în grele ch inur i dacă nu le vom da omul . 

10 — O, B i e z , geroasă şi cruntă dumnezeire! strigă 
M a l a , înfigîndu-şi amîndouă mînile în părul moale 
ca mătasea şi galben ca a u r u l . Straşnică e mînia ta şi 
cumplită ţi-e pedeapsa! Iată-mă! V e z i cop i lu l nele
g i u i t , vezi-1 şi loveşte, loveşte-1 după asprimea drep-

15 taţii ta le . A h ! v a i mie şi v a i ! Părăsită să pier de 
toţi în pust iur i pururea nestrăbătute de oameni, să 
mă st ing sleită de foame şi arsă de sete mistuitoare şi 
fiarele să-mi sfîşie t r u p u l , şi păsările cerului să-mi 
scoată ochi i cu ghearele lor şi albe să-mi rămîie oasele 

20 r i s ip i te pe cîmpuri. Spaimă să le f iu în vec i copi i lor 
ispitiţi a-şi nesocoti dator i i le către părinţi. 

— Sărmană copilă! strigară femeile. Stăpîneşte-ţi 
durerea. 

— Ascultaţi, oameni ! urmă ea. Să ştiţi v o i şi să 
25 le spuneţi cop i i l or voştri, pentru ca să le spună şi ei 

copi i lor lor şi să se ştie cît vor m a i trăi oameni pe 
pămînt că pe tînărul acela eu l -am scăpat, eu, f i i ca 
l u i Dragoslav, căpetenia voastră dusă în robie. C h i a r 
eu, nu a l t c ineva , ha-ha-ha-ha! adăugă, smulgîndu-şi 

30 părul, ca ieşită d in f ire . 
— Sărmana copilă — ziseră cei adunaţi împre-

g iurul ei — durerea i -a turburat minţile. Ţineţi-o, 
căci în deznădăjduirea ei ar fi în stare să se sfăşie ea 
însăşi pe sine. 

35 Luată cu gingăşia înduioşării femeieşti şi dusă 
frumuşel în co l iba rămasă pustie , ea căzu într-un fel 
de leşin şi se lăsă-n voi le babelor, care primiseră 
sarcina de a pr iveghia la căpătîiul e i . 

N u m a i d in cînd în cînd m a i rostea, ca vorbind într-
4 0 a iurea , vorbele: 
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— O, B i e z , o, B i e z ! întunecată şi geroasă îţi este 
fiinţa! 

Tocmai tîrziu, în revărsatul zori lor de z i , ea se 
ridică puţin şi ascultă cu luare-aminte . 

5 — „Du-te la muma t a ! " m i - a zis e l , grăi dînsa. 
Orişiunde ar f i , trebuie să-i găsesc, trebuie , trebuie ! 

Ridicîndu-se apo i , se furişă t i p t i l d i n colibă şi urcă 
sprintena ca o căprioară coasta pînă la muchea surpă
t u r i i . 

10 Ii era croit de natură d r u m u l , căci atît la dreapta, 
cît şi la stînga terenul cădea în pantă răpede şi n-avea 
decît să ţină spinarea p l a i u l u i ca să ajungă în poienele 
l a r g i . Peste cîtva t i m p ea dete de focurile încă nestinse 
la care ei petrecuseră noaptea. Ceva-ceva m a i nainte 

15 dac-ar fi plecat , i -ar fi găsit încă a i c i . 
Ea îşi iuţi pasu l , ca să-i ajungă. 
Pre tu t inden i pe unde trecea se vedeau p r i n desi

şul pădurii de brad urmele lor , i c i o cracă ruptă or i 
îndoită, colo bureţi călcaţi în picioare şi iar m a i 

20 departe urme adînc călcate în putregaiul peste care 
trecuseră. N u , ea nu putea să rătăcească, trebuia 
neapărat să-i ajungă! 

In curînd însă ea fu nevoită să-şi m a i încetinească 
mersul . O dureau toate încheieturile, îi tremurau 

25 picioarele şi nu m a i avea, parcă, destul aer. 
„Nu m a i pot , îşi zise ea în cele d in urmă şi se aşeză 

pe un t runch i răsturnat de vînt , ca să m a i răsufle. 
Nu m a i pot — urmă — iară ei merg înainte şi se 
depărtează." 

S0 A b i a acum o cuprinse groaza. 
Văzîndu-se aşa singură în m i j l o c u l codrului des 

şi nemărginit, se simţea pierdută şi fără de n i c i o 
nădejde de scăpare. Auzea , parcă, de i c i , de colo, 
fîşiitul frunzişului şi vedea fiarele urcînd d i n hîrtoa-

35 pele întunecoase. 
„ A h ! înfiorătoare e singurătatea în pust iur i le 

largi — grăi dînsa — dar încă m a i înfiorătoare e în 
m i j l o c u l codru lu i des şi întunecat". 

Ea plecă repede înainte, ca să nu stea aşa singură 
40 într-un loc. 
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Un simţămînt de sfială religioasă o cuprinse cînd 
ieşi d i n brădet şi dete-n pădurea de fagi bătrîni, 
groşi şi înalţi. Trecea parcă pr intre stîlpii unei z i d i r i 
măreţe, şi fîşiitul frunzelor uscate pe care călca ră-

5 suna departe în liniştea sărbătorească a c odru lu i . 
Soarele răsărise de m u l t şi se înălţa mereu pe cerul 

senin, dar razele l u i n u m a i pe i c i , pe colo străbăteau 
printre frunzele ce cădeau mereu scuturate de o adiere 
uşoară. 

10 Tocmai pe la ameazăzi se i v i în faţa ei zarea l u m i 
nişului apropiat . E r a largu l poienelor de care se apro
p i a , şi, urcînd, parcă o lume străbătută de un soare 
nemaipomenit i se deschidea. 

— A h ! — strigă dînsa încîntată şi cu ochi i p l i n i 
15 de lacrămi cînd ieşi la marginea codrului — a i c i e r a i u l 

în care şi-a petrecut el copilăria! 
E r a z iua frumoasă pe care Bodea o petrecuse la 

casele părăsite, frumoasă acolo, dar de o cerească 
seninătate a i c i , în poienele Iezerului . 

20 Departe şi tot m a i departe se întindea cîmpia 
văluroasă şi-n sus şi tot m a i în sus se urcau cu lmi le 
acoperite cu iarbă netedă şi bătute de un soare dulce. 
La dreapta era valea adîacă, iar dincolo se r id i cau 
înălţimile stîncoase ale Bucegi lor . înainte se vedea 

25 culmea Păpuşei. La stînga, poienele se r id i cau de la 
Scărişoara pînă-n Viştea. 

Iar înapoi och iu l străbătea de-a lungul văilor 
d in ce în ce m a i larg i pînă la şesul nemărginit şi tăiat 
pe i c i , pe colo de l u c i u l apelor bătute de soare. 

30 — O, B o g ! stăpîne al l u m i n i l o r şi al căldurii dătă
toare de viaţă, grăi M a l a , ridicîndu-şi ochi i spre 
cerul senin. Tu le naşti şi le ţii toate ; tu înveseleşti 
i n i m i l e ; tu eşti mîngîierea celor deznădăjduiţi! F i i - m i 
şi mie povaţă şi du-mă la ai m e i , ca să te lăudăm cu 

35 toţii împreună! 
A i c i , în poienele ierboase, n i c i o urmă nu m a i 

arăta drumul pe care-1 trecuserăcei urmăriţi de dînsa, 
şi copi la sta deznădăjduită şi nu m a i ştia încotro să 
apuce. 

40 Cunoscători ai poienelor, munten i i coborîseră la 
stînga şi trecuseră rîul, ca să ocolească Păpuşa şi să 



apuce spre trecătoarea unde B r a n îl lăsase pe Mateiaş, 
cu o parte d i n oamenii l u i . 

Temîndu-se de păduri, M a l a a ţinut p l a i u l ce 
trece pr intre izvoarele rîurilor şi s-a depărtat d i n ce 

5 în ce m a i m u l t spre valea Rîuşorului. Nu m a i era 
numai dorinţa de a găsi pe părinţii ei ceea ce o mîna 
înainte, ci totodată şi mulţumirea de a merge şi de a 
respira aerul curat . 

„Ah ! fericiţi cei ce-şi petrec viaţa a i c i ! " îşi zise 
10 ea înviorată şi, ca un cop i l răsfăţat, alergă la vale 

cînd zări pr ima stînă. A c u m însă stîna era părăsită şi 
părăsite erau şi co l ib i l e înşirate la marginea pădurii. 

Urmînd şirul c o l i b i l o r , ea coborî încetul cu încetul 
la stingă şi pe-nserate drumul i se înfundă deasupra 

15 peşterei, unde părintele Arie-şi avea co l iba săpată 
pe jumătate în stîncă. N u - i m a i rămînea acum decît 
ori să se întoarcă înapoi, ori să se coboare în prăpastia 
adîncă, de unde străbătea la dînsa v u i e t u l u n u i rîu 
ce se izbea-n curgerea l u i d i n stîncă-n stîncă. 

20 Dar unde să se coboare? Ce era acolo jos, în adîn-
cimea întunecoasă? C u m să se avînte ea acum, pe-n-
tunerec ? 

Ea luă hotărîrea de a petrece noaptea adăpostită 
într-una d i n co l ib i l e de curînd părăsite şi începu să 

25 adune de pe i c i , de pe colo crăci r i s ip i te ca să le îngră
mădească şi să închidă cu ele intrarea c o l i b i i . 

Deodată ea se o p r i . 
Pe dealul d i n faţă, dincolo de valea strimtă, un 

păstor cînta d i n f luier doina cea duioasă şi trăgănată, 
3o care răsuna ca o plîngere senină pr in v u i e t u l rîului, 

iară în adîncimea m a i nainte întunecată se aprinsese 
un foc, a căruia zare roşiatică străbătea departe printre 
crăcile în parte desfrunzite ale copaci lor . Peste puţin 
răsună buc iumul de rugăciune, l i n şi rar cadenţat, 

35 şi f lu ieru l încetă, dar d in depărtare se auz i a l t bucium 
şi iar a l t u l şi a l t u l , multe buciume r i s ip i t e p r in adîn-
c imi l e văilor sunau l i n şi rar cadenţat, unele m a i pe 
aproape, altele măi depărtate, iar altele de la depăr
tări nemăsurate. 
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Copila-şi opr i răsuflarea, ca să audă b ine , şi rămase 
t imp îndelungat într-un fel de stare extatică, apoi se 
a^întă orbiş la vale spre l u m i n a roşiatică. 

Om năzuieşte spre om, şi om la om se trage! 
5 Peste puţin însă iar se-ntoarse în poiană. E r a 

peste putinţă ca om vieţuitor să coboare stînca ce se 
lăsa ca un z i d uriaş spre adîncimea străbătută de 
lumină. Trebuia să-şi caute a l t d r u m , a l t u l şi iar a l t u l : 
alerga ca gonită de fiinţe nevăzute de i c i pînă colo ; 

10 dară orişiunde încerca coborîrea, prăpastie fără de 
fund se deschidea la picioarele e i . 

Alunecînd în cele d i n urmă, ea căzu tîrîş la vale 
şi rămase deasupra u n u i colţ , de unde nu m a i putea 
n i c i să coboare, n i c i să urce, dar putea să vadă. 

15 Fantastică şi miraculoasă feerie! 
Jos, sub coasta d in faţă, se vedea gura peşterei, 

luminată de o mulţime de făclii de ceară. La dreapta 
şi la stînga intrării ardea cu pară roşiatică răşina, 
care umplea văzduhul de un plăcut miros . Iar înlăun-

'io t r u l peşterei, în faţa u n u i a l tar c i o p l i t d in piatră albă 
şi între stalactitele strălucitoare, stetea cu mînile 
r id icate spre cer părintele A r i e , bătrînul cu plete lungi 
şi cu lungă şi îngălbenită barbă, şi se închina, clătinîn-
du-şi d i n cînd în cînd t r u p u l înalt şi şubred. 

25 Văzute p r i n umădul aer al nopţii liniştite, toate 
se prezentau în d imens iun i exagerate, şi preotul părea 
un uriaş, p r i v i t de la mare depărtare sub o boltă colo
sală. 

— O, B o g , învins-ai stăpînirea întunecimilor, şi 
:io fiecare făclie aprinsă mărturiseşte puterea t a . Ajută-mă 

şi pe m i n e ! ajută-mă! strigă ea gata de a se arunca 
cu och i i închişi în adîncime. 

In zadar însă! N i m i c nu covîrşeşte gri ja pentru 
păstrarea vieţ i i , şi ea nu putea să facă un singur pas 

:t5 n i c i înainte, n i c i înapoi fără ca să-şi pună viaţa în 
pr ime jd ie . 

A c o l o , deasupra colţului, trebuia să-şi petreacă 
noaptea, acolo era osîndită să steie pînă ce lumina 
z i l e i n u - i va f i lămurit calea. 
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U n u l cîte unul încetară buciumele , una cîte una B f l 
se stinseră făcliile, şi nu m a i rămase în tăcerea fioroasă | B J 
a nopţii a l t semn de viaţă omenească decît cele două jH 
focuri de răşină. WM 

5 Pe la miezu l nopţii se porni vîntul cel aspru ş i B j 
deodată se ridică d i n adîncimile pururea umede ceaţa fi 
buratică ce în revărsatul zori lor de zi îl cuprinsese Ws 
pe Bodea departe, la marginea şesului. W* 

— Am să pier a i c i , a i c i am să p ier , neştiută de W 
10 n imeni am samă stîng! grăi M a l a cînd f u l g i i de zăpadă l i 

începură să-i taie obra j i i cei fragezi . A h ! ce ger cum- Ifr 
p l i t , c e cumplită v i j e l i e ! 1 ! 

Şi tot m a i deşi izbeau în faţa ei f u l g i i cernuţi de f,i> 
vîntul iute , tot m a i rară era răsuflarea cop i l e i , tot I ' 

15 ma i încet bătea i n i m a e i , tot m a i ţepene i se făceau | 
membrele răzbite de umezeala geruită, tot m a i a l inat |, 
p r in dulce aţipire îi era s u f l e t u l . 

N u ! ea nu m a i putea să rămîie deasupra colţului: 
nu m a i era în stare să se ţie şi nu m a i avea de ce să-şi 

20 încordeze cele d i n urmă puter i . ' ; ( 

Un ţipăt răzbi p r i n fur ia v i j e l i e i , şi ea se răsturnă ' 
şi lunecă depeco l ţ , căzînd d in ce în ce m a i repede la ' 
vale spre adîncimea prăpăstiei. ''„ 

— Sub paza t a , Doamne, e toată suflarea — grăi 
25 părintele A r i e , urmîndu-şi rugăciunea — ceartă, stă-

pîne, şi înspăimîntă pe păcătoşi p r in urgia cerească, 
dar nu pierde z id irea t a , căci nu e n imeni care, văzînd 
l u m i n a , nu aleargă la t ine . îndură-te, împărate, iartă, 
părinte, şi ocroteşte, atotputernice! 

30 El tresări ca l o v i t de fulger. 
Auz ise un glas de femeie, un ţipăt de om ce-şi 

vede moartea. E r a peste putinţă! A c u m şi a i c i era 
peste putinţă! Şi totuşi un bolovan clătinat d i n locul 
l u i se pusese în mişcare şi, rostogolindu-se la va le , se 

35 i z b i în a l t bo lovan, şi acesta, lovindu-se în iar a l t u l , 
îl porni şi pe e l . Cîteva c l ipe au fost destule pentru 
ca întreaga coastă să se pornească la vale cu un v u i t 
parcă întregul munte se surpă. 
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— Şi ce voieşti acum să faci? întrebă părintele 
L u c a îngînduratcînd Bodea se-ntoarse de la mormîntul 

5 l u i Vineş în fruntea „cetei s f inte" . 
— întreabă-mă cum am să încep — răspunse tînă-

r u l — căci multe sunt afară d i n cale ce am să fac şi 
toate vor să fie făcute cît m a i curînd. 

— Dar drumuri le sunt troienite — întîmpină preo-
10 t u l — şi n i m e n i de a i c i înainte nu se urneşte d in locul 

unde 1-a prins v i s c o l u l . 
— Tocmai de aceea nouă toate drumur i l e ne sunt 

m a i deschise decît orişicînd, grăi Bodea. A c u m avem 
să trecem în mers spornic de-a lungul văilor, ca să 

15 vedem pe unde ce este şi să ne alegem locur i de arătură 
pentru primăvară şi strîmtori de apărare. A c u m putem 
m a i bine decît orişicînd să cutreierăm poienele şi să 
ne înfrăţim, să ne adunăm ca i şi să facem pentru 
fiecare rost de arc şi de suliţă. A c u m răzbim m a i uşor 

20 decît orişicînd la gropile de bucate. în luptă necurmată 
cu urg ia i e r n i i şi cu fiarele codri lor avem să ne oţerim 
pentru lupta ce vom avea să purtăm la primăvară 
cu oamenii înrăiţi. N-are să treacă n i c i o zi fără ca să 
săvîrşim o faptă grea, pentru ca och i i tuturora să fie 

2 5 mereu îndreptaţi asupra noastră şi no i înşine să ne 
simţim fiecare om în putere, gata de a da piept cu 
zece. Scoate-vom, dacă nu vom avea altă sarcină, 
urşii d in v i z u i n i l e lor şi vom stîrpi haitele de l u p i , 
vom răpune mistreţii colţaţi , cerb i i mîndri şi z i m b r i i 

30 fioroşi pentru ca uşoară să ne pară lup ta cu oamenii 
şi voioşi să intrăm în ea. 

Cu mulţumire şi cu luare-aminte d i n ce în ce m a i 
încordată asculta preotu l , căci mare podoabă e băr
băţia o m u l u i ce înfruntă toate p r i m e j d i i l e , şi cel ce 

35 vorbea îi era f i u ; dar i n i m a l u i era îndoită şi gîndul 
l u i neîmpăcat. 

— Dară l u i Dumnezeu nu îi este plăcută vărsarea 
de sînge şi s i lu irea nemiloasă, grăi dînsul cu jumătate 
de gură. 
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— Măsura i u b i r i i este mînia cătră cei răzvrătiţi 
— răspunse Bodea — şi dacă ne iubeşte Dumnezeu 
pe toţi , îi este plăcută certarea celor ce tuturora ne 
fac viaţa amară. El î i loveşte p r i n braţele noastre. 

5 Vă plîngeţi — urmă el peste puţin — că nu m a i aveţi 
sare. C o p i i i lîncezesc la sînurile mumelor , care seacă 
şi se sleiesc ; răniţii zac în nesimţire; bărbaţi în putere 
umblă istoviţi de i c i pînă co lo ; toţi tîngim înscîrbiţi 
de hrana sarbădă, căci l u n i de z i le au trecut de cînd 

10 munten i i d i n poienele Teşilei n-au m a i putut să treacă 
valea spre poienele Buceg i l or , ca să ne aducă sare. 
E ori nu cu vo ia l u i Dumnezeu să răzbim şi să s t r i v i m 
fără de milă pe cei ce vor fi v o i n d să ne taie drumul? 
Nu oare şi pentru no i a pus părintele tuturora sarea 

15 acolo unde este îngrămădită?! 
— Cu vo ia l u i este! — grăi preotul — şi sub paza 

l u i să vă întoarceţi! 
Un singur om ştia drumul spre straturi le de sare, 

neastîmpăratul Răciulete, iar Răciulete, deşi om 
20 m i t i t e l , avea nevastă şi cop i i şi n-avea ce să caute în 

m i j l o c u l cetei sfinte. 
— O să merg în coada ei — grăi Răciulete — călare 

pe un măgar, dar tot eu o să-i duc după cum ştiu eu, 
şi e bine să fie şi un om cuminte între atîtea capete 

25 înfierbîntate. 
Şi-a adunat Răciulete toţi măgarii, ca să-i încarce 

bine şi să ieie sarcina de la călăraşi.. 
— O să fugă m a i uşor — zise el — cînd vor da 

faţă cu duşmanul. 
30 Ceata era de curînd plecată şi apucase pe lîngă 

adăposturile moroienilor la dreapta cînd Ursan şi 
Cîndea se-ntorceau cu soţii lor de la stînga. 

V i s c o l u l îi apucase la gura trecătorii, unde se 
întorseseră cu B r a n , şi-i ţinuse t imp de două z i le 

35 închişi în c o l i b i făcute-n pripă. Plecînd a tre ia z i , 
după ce s-a l impez i t ceru l , ei au înaintat cu anevoia. 
Pe much i era, ce- i drept, puţină zăpadă, dară pr in văi 
şi pe la locuri le m a i adăpostite v i s co lu l îngrămădise 
nămeţi p r i n care numai cu mare băgare de seamă 

40 putuseră să răzbească. Deşi-şi petreceau viaţa la munte, 
nu era între dînşii n i c i u n u l care a umblat şi-n t imp 

388 

de iarnă pr in poiene şi erau cuprinşi cu toţii de simţă-
mîntul c-au săvîrşit o faptă grea şi rară în fe lul ei 
trecînd de-a curmezişa poienele şi coborînd coastele-
mpădurite. Ei izbucniră dar în chiote de veselie cînd 

5 fumuri le adăposturilor de iarnă se iviră în faţa lor , 
şi greu îi apăsa gîndul că zadarnică l i - a fost încercarea 
de a-1 găsi pe Bodea. 

Mare le era dar mirarea şi viuă bucur ia cînd aflară 
că s-a întors Bodea , viuă bucur ia , dar, dacă aşa era, 

10 o mare nedreptate s-a făcut. 
Nu putea U r s a n , nu părintele L u c a şi nu m a i 

ales maica preuteasă să se împace cu gîndul că Dragos-
lav stă ţinut în robie, în vreme ce Bodea umblă 
făcîndu-şi vo i l e şi bucurîndu-se după pornir i l e i n i m i i 

15 l u i de viaţă. 
Ba era chiar m a i m u l t . 
împins de un gînd nemărturisit, B r a n a despărţit 

pe soţi de soţii, pe părinte de c op i i şi a oprit la sine 
pe Dragoslav şi pe g iner i i l u i , iar pe L u d a şi pe R inga 

20 le-a dat , dimpreună cu muma lor , în paza l u i Mate-
iaş, care le-a dus departe în strîmtoarea adîncă a văii , 
pe care o înfundase cu copaci tăiaţi de pe coastă şi 
răsturnaţi de-a va lma u n i i peste alţii . 

— Cu atît m a i vîrtos li se va urî viaţa — zicea 
25 el — şi cu atît m a i curînd vor stărui ca starostele, 

despe care ne vorbesc mereu în gra iu l lor neînţeles, 
să ni-1 trimită pe Bodea. 

Aco lo dar , în fundul prăpăstiei încungiurate de 
înalte z i d u r i de stîncă, pe ţărmul îngust al rîului ce 

30 se varsă cu vu ie t fioros peste bo lovani , bine adăpostite 
şi bine îngrijite, dar departe de soţii lor şi sub pază 
bună, îşi petreceau zi le le cele două f i ice ale l u i Dra 
goslav, Dragoslavele pînă-n z iua de azi neuitate. 

Dragoslav şi g iner i i l u i stăteau cu capul plecat şi cu 
35 mînile încrucişate pe pept. E r a u r o b i , şiviaţa robu lu i 

e dar d i n mîna stăpinului. Avut-auşi ei robi şi au făcut 
ceea ce au vo i t cu e i ; erau mulţumiţi că li se dă hrană 
şi că nu sunt supuşi la m u n c i grele, dar nădejdea de 

' scăpare şi-o perduseră după ce au aflat că Bodea a fugit . 
40 Iară B r a n cobora d i n cînd în cînd la vale ca să 

vadă cum s-au adăpostit munteni i în valea Rîuşorului, 
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pe Orăţi şi pe rîu la va le , şi să se încredinţeze dacă 
Dragoslavele sunt or i nu bine adăpostite şi bine îngri
j i t e şi dacă e or i nu mereu treaz Mateiaş, pazn icu l 
mărunt şi sprinten. 

5 Dragoslavele însă nu stăteau cu capul plecat şi cu 
mînile încrucişate pe pept , ci se ţineau drept şi se 
u i tau de sus în jos la paznicu l lor . M a i ales R i n g a , 
sora m a i tînără şi d i n fire m a i pornită spre plăceri, 
z iua toată o petrecea i sp i t ind m a i pe u n u l , m a i pe a l -

10 t u l , ca să afle tainele frumosului grai al păzitorilor e i , 
pentru ca să le poată porunci m a i uşor. Şi, rostite de 
dînsa, vorbele sunau atît de frumos, încît Mateiaş era 
gata să sară şi-n foc şi-n apă cînd le auzea, — era Mate
iaş, ba chiar şi B r a n , omul ch ibzu i t , care niciodată 

15 nu se avînta. 
Iar femeia vede şi cu ochi i închişi ceea ce o atinge 

în firea ei femeiască. D i n c l ipa în care 1-a văzut pe 
B r a n , R inga a simţit că nu poate să-i fie roabă acestui 
om, iar în t i m p u l lungu lu i drum pe care l -au făcut pînă 

20 la gura trecătorii, simţămîntul acesta s-a lămurit d in 
ce în ce m a i m u l t . Ştia dînsa gîndul nemărturisit care-1 
împinsese s-o trimită în fundul prăpăstiei şi-1 aducea 
mereu, fie senin, fie v i j e l i e , d i n deal la va le , şi d i n zi în 
zi tot m a i m u l t se încredinţa că poate să-i scape pe 

25 toţi , poate ea, dacă e vicleană şi ageră. 
Cu focul însă nu poate n imeni sase joace fără ca să 

se ardă, şi foc e slăbiciunea omenească. Pornireuşoară şi 
nebăgată în seamă, ea se întinde ca o plăcută dogo-
reală în sufletul ferit de g r i j i şi creşte năvalnic, pînă ce 

30 n-ajunge patimă oarbă dacă n-o înăbuşim cu îndărăt
n ic ie bărbătească. 

Puţinele z i le care au trecut de la sosirea lor în gura 
trecătorii pînă la întoarcerea l u i Bodea cu poverile de 
sare au fost destul t i m p pentru ca R inga să-şi peardă 

35 toată v i c l e n i a . 
Putea , ce-i drept, să-i scape pe toţi, dar ea însăşi 

nu m a i scăpa. 
Uitîndu-se în och i i l u i , care se-ntunecau sub p r i 

v i rea ei îndrăzneaţă, i se păruse că e lucru uşor şi foarte 
40 apropiat să-1 vadă făcînd tot ceea ce voieşte dînsa, şi 

avea dreptate, căci tot aşa se gîndea şi e l . Nu era om 
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în gîndul l u i femeia care trebuie să steie totdeauna la 
o parte, să tacă totdeauna şi să fie mereu gata a intra în 
v o i l e bărbatului. 

Foarte în cur ind însă el şi-a schimbat gîndurile. 
5 — N u , a zis părintele I l i e cînd i -a vorbi t despre 

r o b i i săi. As ta la no i nu se poate: robi singur împăratul 
ceresc poate să aibă. 

Şi B r a n era destul de chibzui t ca să le înţeleagă şi 
celelalte . D a , nu rob îi era Dragoslav, ci oaspe, tot oas-

10 peţi îi erau şi g iner i i l u i , şi el nu trebuia să scape d i n 
vedere că toţi îl văd şi-i judecă faptele. 

Dureroasă îi era deşteptarea şi se căia c-a despărţit 
pe soţ de soţie; dar omul tare se simte bine numai pur-
tînd sarc ini grele, şi B r a n ţinea să nu mărturisească 

15 nimănui că s-a p r i p i t şi că îi este greu să-şi stăpînească 
firea năvalnică. 

EI venea pe la Dragoslave, dar se apropia de ele 
numai cu binevoitoare cuviinţă şi îndeosebi pe R i n g a , 
cea m a i tînără dintre ele, o ţinea la potrivită depărtare. 

20 Văzînd lucrur i le după deprinderile l u m i i în care 
crescuse, R i n g a nu era în stare să înţeleagă stăpînirea 
de sine. Ea ştia că omul trăieşte pentru ca să se bucure 
de viaţă gustînd plăcerile ei şi că cel m a i tare stăpîneşte 
pe cel m a i s lab, şi or i îl dă la o parte, o r i şi-1 supune, dar 

25 nu înţelegea cum şi de ce omul să se stăpînească pe 
sine, să-şi pună însuşi frîu, să rabde d i n propr iu l său 
îndemn, să se lipsească de mulţumiri, pe care n imeni 
nu i le poate l u a . Se aşteptase ca omul acesta să se 
folosească de puterea l u i şi era gata să-i zică: „Fă-mi 

30 silă, că-mi eşti stăpîn!", iar acum numai cu sfială îşi 
m a i putea r i d i c a ochi i spre dînsul. 

A b i a tîrziu şi-a dat seamă că e stăpînit şi el de l u 
mea în m i j l o c u l căreia trăieşte, şi a rămas cuprinsă 
de mirare în faţa acestei l u m i , în care oamenii nu se 

35 stăpînesc u n i i pe alţii, ci se ajută între dînşii în stăpî
nirea de sine. 

Dimineţile şi serile, cînd buciumele sunau de rugă
ciune şi munten i i se lăsau în genunchi şi stăteau cu 
capetele plecate, rămînea şi dînsa cu capul plecat şi 

40 cu braţele încrucişate pe p iept , îşi oprea răsuflarea şi 
simţea că un lucru mare se petrece în i n i m i l e tuturora . 
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Firea ei năvalnică se potolea ca pr in farmec, şi zbuciu-
mărilevii ale suf letului ei se perdeau într-o'dulce du
rere, durerea omului ce se răpune însuşi pe sine. 

Ar fi avut dar B r a n îndoite cuvinte de a se bucura, 
însă nu putea să se bucure cînd i -a venit vestea despre 
întoarcerea l u i Bodea, şi încă m a i puţin putea să se 
bucure R inga cînd i s-a spus că pot să se întoarcă cu 
toţii la a i lor . 

— De ce? zicea dînsa. Dacă ne simţim cu toţii atît 
de bine a i c i , de ce să ne m a i întoarcem? Sunt atît de 
frumoase z idur i le de stîncă ce ne încunjoară, e atît de 
plăcut vîjiitul rîului, şi oamenii sunt atît de b u n i : 
prea o să ne pară aiurea urîtă viaţa. 

— Nu am zis că trebuie , ci numai că puteţi să 
plecaţi, grăi B r a n , muiat şi el de înduioşarea e i . ' 

Vorba nu era însă dacă dînsa voieşte ori nu să se 
întoarcă, ci dacă Dragoslav şi ginere-său voiesc or i nu 
s-o ieie, iar acestora li se urîse de singurătate. 

Două z i le în urmă Bodea a sosit şi el însuşi în frun
tea cetei la gura trecătorii. 

Văile se porniseră la deal cînd ceata de călăreţi s-a 
i v i t pe coasta acoperită de zăpadă. 

întreaga ceată de călăreţi înarmaţi cu arcur i şi cu 
suliţi l u n g i , toţi cu pene de vu l tur în căciulile albe şi 
îmbrăcaţi în cojoace scurte — lucru nemaivăzut, de. 
necrezut! — şi munteni i urcau gîfîind şi ştergîndu-şi 
sudorile : se adunau d in toate părţile ca să vadă şi să 
nu se m a i îndoiască. 

Iar Răciulete, care venea în coada cetei, călare pe 
cel m a i chipeş dintre măgarii de povară, îi oprea pe 
toţi d in drum ca să le şoptească o vorbă la ureche. 

— Ăştia nu m a i fug, zicea e l ; i -am văzut eu cum ştiu 
să pună pe alţii pe fugă. 

B r a n sta şi el şi se u i t a ca la un fel de minune. 
E r a Bodea tînărul, care şedea călare pe armăsarul 

negru şi-şi ţinea buzduganul strălucitor rezămat de 
umăr, el era , dar cu desăvîrşire a l t om, slab afară d in 
cale, cu och i i înageriţi, cu trăsăturile feţei m a i aspre, 
oarecum rupt în toate mişcările, bărbat' în putere, ca 
să te simţi însuţi m a i om stînd faţă în faţă cu e l . 
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— Binecuvîntat să fie numele D o m n u l u i ! grăi 
dînsul, făcînd cîţiva paşi spre ceata mîndră. 

Bodea n-ajunse să-ideie răspuns, căci Frăţior, armă
sarul cu coamă creaţă, îl zgudui , oprindu-se năprasnic 
în loc , îşi ridică capul purtat cu fală, îşi deschise m a r i i 
ochi p l i n i de văpaie, necheză o dată de răsunară văile, 
apoi se aruncă în cîteva sărituri m a r i spre Dragoslav, 
care stătea la o parte. 

— A! V u c , armăsarul meu, scumpul meu odor! 
strigă bătrînul, perdut cu desăvîrşire în u i m i r e . 

Bodea strînse frîul şi se dete puţin înapoi. 
— E al tău armăsarul acesta? îl întrebă, grăind în 

l i m b a l u i . 
— Tu v e z i , î i zise bătrînul. d in nou u i m i t . El însuşi 

mărturiseşte. Al meu e. L - a m luat în luptă grea de la 
una d in căpeteniile cazărilor. Şi căzăresc e şi buzduga
n u l d in mîna t a ! 

— Cazări se zic dar cetele de călăreţi care stau cu 
corturi le lor pe şes? 

— Sunt vo lgar i — răspunse bătrînul — vo lgar i 
goniţi şi e i , ca n o i , de cazări şi strîmtoraţi az i între 
avar i şi cazări. M u l t , v a i , am avut să luptăm noi şi 
cu u n i i , şi cu alţii, şi armăsarul acesta, dac-ar şti să 
vorbească', ţi-ar putea spune p r i n cîte vărsări de sînge 
am trecut âmîndoi ca să ne scăpăm u n u l pe a l t u l . 

Bodea se uită lung la e l , la faţa l u i cea albă, la och i i 
l u i albaştri, la barba cea încărunţită, la pletele l u i 
încîlcite^ lung şi d in ce în ce m a i îndurerat se uită 
la e l . 

D a , omul acesta era tatăl ei şi dînsa era f i i ca l u i , 
adevărata l u i fiică, şi se af la , poate, acolo jos, în fundul 
prăpastiei, la Drag'oslave. înspăimîntătoare patimă! 
E a , f i i c a , orbită de p o r n i r i mistuitoare , a furat cel m a i 
scump odor al părintelui ca să-1 deie u n u i străin pe 
care o singură dată 1-a putut vedea. A t u n c i , şi o s i n 
gură dată! 

„ N u ! — îşi zise el — nu voiesc să ştiu n i m i c . 
S t r i v i t să f iu* dar n imic nu voiesc să ştiu!" 

El descăleca, se uită lung şi suspinînd d i n adînc la 
armăsar, apoi luă frîul şi-1 aruncă cu och i i închişi spre 
Dragoslav. 
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— Ia-ţi c a l u l , îi zise cu glas înecat de munci le stăpâ
n i r i i de sine. L - a i luat în luptă grea şi dreaptă şi se 
cuvine să-1 stăpîneşti. 

Bătrînul făcu înviorat un pas înainte, dar apoi 
5 se o p r i , se dete un pas înapoi şi iar se o p r i . 

— N u ! grăi dînsul cu ochi i p l i n i de lacrămi. Eu 
nu m a i pot să-1 încalec după ce l -am văzut încălecat 
de t ine . Ia-1! Ţi-1 d a u ! Te rog să-1 i a i ! Lasă ochilor 
me i mîngiierea de a-1 vedea purtîndu-te pe t i n e ! 

10 Bodea rămase cu ochi i aţintiţi la pămînt, nemişcat 
şi m u t . 

N u ! n i m i c nu m a i vrea să ştie! 

VI 

DEŞTEPTAREA 

15 Rece ca s lo iul de gheaţă, s t r i v i t , sîngerat şi căzut în 
lîncezeala depl inei nesimţiri era t r u p u l fraged pe care 
părintele A r i e 1-a r id i ca t de pe bo lovani i surpaţi, 1-a 
dus pe braţele sale şubrede în colibă şi 1-a aşezat înce-
t ine l pe culcuşul de muşchi. N i c i un gemet, n i c i un 

20 suspin, n i c i o răsuflare m a i grea, n i c i cel m a i mic semn 
de durere nu turbura liniştea senină ce se oglindea în 
faţa luminată de opaieţul atîrnat deasupra e i . 

Preotu l se plecă spre ea, ca s-o vadă b ine , apoi se 
dete oarecum fricos înapoi. 

25 Se temea parcă să creadă că e om în aievea ceea ce 
vede cu och i i l u i . 

N u , aşa ceva nu m a i văzuse încă în lunga l u i viaţă. 
Frumoasă cum numai pe îngerii D o m n u l u i şi i-ar 

fi putut închipui, ea avea ceva demonic în gura ei 
30 mică şi cărnoasă şi în buzele puţin întoarse. 

C u m a ajuns ea a i c i chiar acum, în miez de noapte, 
şi pe acest v isco l c u m p l i t ? ! 

El se lăsă în genunchi, îşi opr i răsuflarea, plecă 
urechea şi ascultă cu luare-aminte. 

35 Ea răsufla. 

La dreapta l u i era jeratecul învelit în cenuşă şi 
acoperit cu un ţest mare, dar afară v u i a v i s co lu l şi în 
colibă era f r ig . 

— N i m i c nu se întîmplă fără de v o i a t a , Doamne ; 
5 tu da i şi viaţă, şi moarte, grăi dînsul, apoi luă b lana 

de urs ce zăcea lîngă ţest şi-o acoperi pe copilă. 
Trebuia să-i spele rănile, să-i frece tîmplele şisă-i 

deie o băutură întăritoare după ce-şi va fi veni t în 
f ire . 

10 Se duse dar la desagii de i e rbur i , alese şi dintre f l o r i 
şi dintre rădăcini pe cele m a i cuvîrtute şi le puse în
t r -un vas de l u t , apoi turnă peste ele apă curată, ridică 
ţestul şi aşeză vasul în spuză. 

Cop i la zăcea încă tot în nesimţire. 
15 El iar se lăsă în genunchi şi puse mîna l u i uscată pe 

fruntea ei cea rotundă şi gingaşă, închise o ch i i , îşi con
centra voinţa şi şopti vorbele: 

— V o i , suflete curate, unelte ale l u i Dumnezeu, 
veniţi şi mă ajutaţi cu ta in i ca voastră putere să dau 

20 acestui trup căldură d in căldura i n i m i i mele pentru ca 
sufletul să nu-1 părăsească nemîngîiat. Punte de tre
cere să fie braţul meu şi mîna mea verigă de lanţ ce 
leagă două i n i m i ! 

Viindu-şi încetul cu încetul în simţiri, M a l a nu p u -
25 tea să-şi deie seamă despre cele petrecute. îşi aducea 

aminte de babele care o duseseră în colibă, dar nu se 
putea d u m i r i dacă a făcut în aievea or i a visat n u m a i 
lungul drum p r i n pădurile dese şi p r in poienele l u m i 
noase. 

30 O c h i i ei se deschiseră m a r i şi rămaseră aţintiţi 
asupra bătrînului cu barba lungă, care-şi ridică sf i ic ios 
mîna de pe fruntea e i . 

D a , îl văzuse în mi j l o cu l făcliilor aprinse pe bătrî
n u l acesta, nu-1 visase. 

3 5 Fărmecat de pr iv i rea mar i lor ochi albaştri, care se 
r id i cau j e lu i to r i spre dînsul, preotul stetea nemişcat 
şi cu răsuflarea oprită. 

N u ! demonic nu era n i m i c în faţa aceasta. 
— A i b i credinţă în bunătatea părintelui ceresc, îi 

40 zise el încet. 
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A p o i se întoarse spre vatră, luă vasul de l u t , stre
cură încet şi cu băgare de seamă în o ulcică zama de ier
b u r i , m a i vărsă d in t r -un ulc ior miere curată în ea şi se 
întoarse i a r , amestecînd mereu şi şoptind vorbe neîn-

5 ţelese, spre cop i la care urmărea cu ochi i toate mişcă
r i l e l u i . 

— B e a , fata mea! grăi dînsul ridicîndu-i cu mîna 
stîngă capul şi ducînd cu dreapta ulc ica la buzele ei 
cele întoarse. 

10 M a l a deşertă d i n cîteva sorb i tur i u lc i ca şi o căldură 
dulce i se revărsă în tot t r u p u l , frînt în toate încheie
tur i l e l u i . 

Peste puţin ea rost i gemînd cîteva vorbe fără de 
înţeles. 

15 „Străină! îşi zise bătrînul, dîndu-se iar înapoi. 
Fiinţă lepădată de Dumnezeu, suflet pătat de păcatul 
strămoşesc şi perdut în întunecimea necredinţei, om 
care simte dureri şi nu e în stare să le deie pe faţă, do
reşte şi nu poate să ceară, dar tot făptură a l u i 

20 Dumnezeu, una d in podoabele z i d i r i i l u i . " 
— Ce doreşti, fata mea? întrebă e l , plecîndu-se 

iar spre dînsa. 
Un zîmbet de fericire lumină faţa cea albă a copi

l e i . Vedea înaintea şipotului cu apă limpede pe tînărul 
25 legat cot la cot. 

— Apă — grăi dînsa, rostind vorbele desluşit — 
mi-e sete. Vă rog să-mi daţi apă! 

Acelaşi zîmbet de fericire lumină şi faţa bătrînului 
preot în auzul acestor vorbe, căci graiul e ceea ce ridică 

30 pe oameni în rînd cu Dumnezeu şi-i împreună pr in 
tainică legătură în o singură fiinţă de-a pururea tînără 
şi neîncetat premenită. 

Stîmpărîndu-şi setea, copi la se alină şi, peste 
puţin, ea căzu într-un somn adînc şi întăritor. 

35 — O, somnule, t u , care eşti parte adevărată d i n 
viaţa cea nestinsă — grăi preotul — luminează toată 
fiinţa ei şi îndrepteaz-o şi-o îndrumează spre deplină 
întrămare, căci n u m a i însuşi p r i n sine poate să-şi afle 
t r u p u l vindecarea şi n u m a i însuşi p r i n sine ajunge su-

40 f l e tu l la repaosul mulţumirii curate. 
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Z i l e întregi şi lungi nopţi de-a lungul a zăcut cop i la 
în co l iba săpată pe jumătate în stîncă, iar bătrînul preot 
priveghea la căpătîiul e i , o îngrijea ca o mumă duioasă 
şi o hrănea cu tot ceea ce era m a i bun şi m a i pri incios 

5 în merindea ce-şi adunase pentru iarnă şi în daruri le 
de bunăvoie pe care Călin, neobositul buciumaş, le 
aducea de pe la credincioşi. 

Străini la început, ei îşi erau din zi în zi m a i apro
piaţi ş i m a i scumpi u n u l a l t u i a . 

10 Iţi este dragă şi se alipeşte de t ine f iara pe care o 
îngrijeşti, cu atît m a i vîrtos omul care p r i n t ine şi 
n u m a i p r in t ine a ajuns a-şi nădi f i r u l o dată rupt al 
vieţi i . 

Se schimbase cu desăvîrşire viaţa l u i , şi o viaţă cu 
15 t o t u l nouă şi m a i luminoasă se începea pentru dînsa, 

şi dacă sufletul l u i se umplea de o dulce mîngăiere cînd 
o vedea d in ce în ce m a i întrămată, ea se simţea d i n ce 
în ce m a i fericită cînd se gîndea că în curînd va putea să 
răsplătească neasămănata l u i bunătate dîndu-i-se roabă 

20 neadormită şi orbeşte supusă. 
Şi totuşi el o ţinea mereu departe de sine, şi durerea 

ivită în sufletul l u i cînd a auzit-o rost ind vorbe fără 
de înţeles se reivea în fiecare zi în m a i multe rînduri. 

G r a i omenesc, dar nepreţuit şi nesămuită podoabă 
25 a su f le tu lu i , măiestrită ţesătură de semne luminoase, 

p r i n t ine se adună şi se despart oamenii în neamuri 
deosebite, unele m a i apropiate, altele m a i depărtate 
de desăvîrşirea fiinţei omeneşti! Greu îi era afară d in 
cale bătrînului preot cînd îirămîneau zadarnice s i l i n -

30 ţele de a o face pe ea să cuprindă cu mintea ei gîndurile 
l u i , şi încă m a i greu îi era cînd nu putea să se d u m i 
rească asupra celor ce se petrec în sufletul e i . 

Putea el s-o cuprindă şi pe dînsa în rugăciunile lu i? 
slăbiciunea pe care o avea pentru dînsa nu era oare pă-

35 cătoasă? era el învrednicit p r in darul l u i să-i m i j l o 
cească îndurarea cerească? era dînsa deopotrivă cu 
creştinii, care cunosc şi mărturisesc pe Dumnezeul cel 
adevărat şi se supun lui? 

„Nu! — îşi zicea el depărtîndu-se de dînsa — nu 
40 este deopotrivă! Spurcată e întreaga ei fiinţă! Dar 

— adăuga apoi—tot făptura l u i Dumnezeu este, tot 
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p r i n a l u i r induire a intrat In viaţă şi tot în paza l u i j 
se află. D o m n u l nu alungă pe n i m e n i de la s ine ! " îşi 1 
zicea el şi iar se apropia de dinsa şi m a i vîrtos o mîn- • | 
gîia, dîndu-i mîna spre sărutare, m a i vîrtos îşi dedea f 

5 silinţa s-o lumineze . | 
Iar dînsa-şi îndrepta m a r i i ochi albaştri cu însetare 1 

spre buzele l u i şi-şi împintena mintea să-1 înţeleagă; | 
dară m u l t t i m p m a i t rebuia să treacă pentru ca să se Ji 
poată d u m i r i asupra celor ce nu se văd, n i c i se pipăie, ',' 

10 ci numai în tăinicia minţii omeneşti au fiinţă. { 
M a l a se-ntrămase cînd Bodea a trecut pe la gura 

strîmtorii apărate de B r a n . U m b l a , şubredă încă, de 
i c i pînă colo, t re i z i l e în urmă, cînd Dragoslav a plecat 
cu ai săi la vatra l u i , nu m a i avea nevoie de în-

15 g r i j i r i l e nimănui alte cîteva z i l e -n urmă, cînd Bodea 
s-a-ntors d in cutrierările făcute de-a lungul poienelor, 
dar ea nu era încă în stare să spună cine este ea, de unde 
v ine şi cum a ajuns deasupra colţului de stîncă de pe 
care căzuse, în acea noapte vijelioasă, în adîncime. 

20 Tristă fără de seamăn e starea omulu i care se opin
teşte să spună ceea ce ştie, simte origîndeşteşinu poate 
să pătrundă la mintea celor ce-1 ascultă. 

N u m a i încetul cu încetul şi ab ia tîrziu a putut 
părintele A r i e să se dumirească şi să se încredinţeze că 

25 dînsa nu e venită despre strîmtorile rîului, n i c i despre 
valea O l t u l u i , ci d in vreuna d in văile ce se deschid 
spre Argeş. 

— Tot de pe acolo l -au adus şi pe Dragoslav, grăi 
Călin, care afla în cutreierările l u i toate cele petrecute. 

30 — Dragoslav! strigă M a l a ca ieşită d in f i re . Unde e 
Dragoslav? Dragoslav e al meu ! Unde e? 

Ea nu era în stare să spună că Dragoslav e tatăl e i , 
dar erau Călin şi părintele A r i e în stare s-o înţeleagă 
aceasta şi fără ca ea s-o spună. 

3 5 — Şi L u d a ! îi zise Călin. 
— Şi R i n g a ! strigă dînsa d i n n o u . A mea e L u d a şi 

R i n g a ! 
O rază de lumină se revărsă în mintea preotului 

asupra t r e c u t u l u i întunecat. 
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— Care va să zică tu ai veni t să cauţi pe tatăl tău 
şi pe mama ta? o întrebă e l , mîngîindu-o cu înduioşare 
părintească. 

— D a , pe tatăl şi pe m a m a ! răspunse ea, rostind cu 
5 glas m u i a t aceste două vorbe ei pînă acum necunoscute. 

— Şi ai rătăcit căutîndu-le u r m a , urmă preotul . 
Şi la v o i e, dar , sfîntă legătura dintre părinţi şi c o p i i . 

El se plecă spre ea, îi luă capul în mînile l u i uscate 
şi o sărută, acum întîia oară, pe frunte. . 

10 — Binecuvîntat să fie neamul tău, îi zise apoi cu 
glas tremurător. A i b i răbdare, căci te vom duce la 
părinţii tăi nemîngîiaţi. C u m s-a făcut însă că nu te-au 
luat şi pe t ine dimpreună cu dînşii? Unde te a f la i tu 
cînd i -au adus? 

15 C o p i l a rămase cu ochi i plecaţi şi zguduită de con
ştiinţa unei grele vinovăţii. 

înţelegea întrebarea, dar n i c i chiar în l i m b a ei 
n-ar fi putut să răspundă la ea. Ştia ce-a făcut şi cum 
s-au petrecut lucrur i l e , dar nu era în stare să-şi dea 

20 seamă cum a ajuns ea să săvîrşească faptele de care se 
simţea vinovată. îi era parcă a l ta fusese ea însăşi, 
parcă visase n u m a i or i sub stăpînirea u n u i farmec 
neb i ru i t le făcuse toate. N u , ea nu era vinovată! 
V i n o v a t e numai omul care săvîrşeşte fapta rea voind-o 

25 cu tot d inad insu l , iară dînsa a mers orbiş pe o cale nu 
de dînsa aleasă. 

— Nu ştiu, răspunse ea dînd d i n umer i şi uitîndu-se 
fără de sfială în o ch i i preo tu lu i , care o mîngăianete-
z i n d u - i părul moale şi galben ca a u r u l . 

30 — A i b i răbdare, copilă, îi zise el d i n nou , şi m a i 
curată îi părea, m a i dragă îi era de a i c i înainte. 

Ceru l iar se întunecă şi zăpada începu să cadă i a r , 
însă nu cernută de v isco l şi de ger, ci l i n şi-n fu lg i m a r i 
şi deşi. Ningea într-una, mereu ningea, zi şi noapte, 

35 fără de răgaz, şi tot m a i gros se făcea s t ratu l de zăpadă 
pe coastele păduroase şi în poienele l a r g i , tot m a i tare 
se înfundau drumuri le şi a l t fe l anevoioase. M u l t m a i 
avea M a l a să stea departe de ai săi, ascunsă în v a l e a 
cea strimtă, singură cu bătrînul înţelept şi cu Călin 

40 ce l neobosit. 
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Cînd acesta lua buc iumul ca să sune de rugăciune, 
M a l a îngenunchea şi ea şi stetea în tăcere smerită, în 
vreme ce preotul îşi făcea rugăciunea. 

într-una d i n z i le ea v o i să intre chiar în peştera 
5 luminată de făclii de ceară. 

— N u , fata mea, î i zise e l , oprind-o cu blîndeţă. 
A i c i e loc sfînt, unde nu poate să calce p i c i o r u l tău. 

— De ce, părinte? întrebă ea întristată. 
— •Pentru că tu nu faci parte d i n turma l u i Hr i s tos , 

10 îi răspunse e l . 
— Ia-mă, părinte — îi zise ea — primeşte-mă, des-

ch ide -mi calea mîntuirii. 
El îi luă iar capul între mîni şi o sărută pe frunte. 
— Lăudată să f i i , fata mea, îi zise apo i . Plăcut îi 

15 este D o m n u l u i gîndul tău şi îngerii l u i se veselesc de 
dorinţa t a . Nu mi se cuvine însă mie să înstrăinez pe 
cop i l de părinţii l u i , căci părinte e şi Domnul şi împro-
t i v a l u i păcătuieşte cel ce atinge puterea dată de el 
părinţilor. Supune-te, fata mea, părinţilor tăi, fă ce 

20 doresc e i , iubeşte pe cine iubesc e i , depărtează-te de 
răuvoitorii lor , nu te însoţi cu n i m e n i fără de învoirea 
lor şi voinţa D o m n u l u i o împlineşti, l u i te supui , de el 
te aprop i i . 

C o p i l a rămase smerită în faţa l u i , dar de a i c i înainte 
25 ea-1 ispitea mereu, ca să se lumineze asupra tainelor 

sfintealevieţuiriicreştineşti. M a i ales serile eist[ăte]au 
amîndoi în co l iba luminată de opaieţ, bătrînul p l i n 
de o căldură sfîntă şezînd pe laiţa de b r a d , iar copi la 
smerită jos la picioarele l u i şi cu m a r i i ochi ţintiţi spre 

30 buzele l u i , ascultînd cu încordată luare-aminte şi 
făcînd cîteodată întrebări pornite d i n i n i m a ei dor i 
toare de lumină şi însătată de adevăr. 

D i n ce în ce m a i dumirită şi m a i tare în credinţă, ea 
se sîmţea rînduită de Dumnezeu să ducă la norodul ei 

35 credinţa mîntuitoare şi un sîmţămînt de nespusă feri 
cire se revărsa în sufletul ei cînd segîndeape sine aler-
gînd pr intre cei căzuţi în întunerecul neştiinţei şi pro-
poveduind adevărul. 

— Şi fraţii mei—întrebă dînsa într-una d i n z i l e — 
40 vor putea oare să între şi ei vreodată în turma l u i 

Hristos? 
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— U n u ] singur e Dumnezeu cel adevărat — răs
punse preotul — z i d i t o r u l a toate, ţiitorul a toate şi 
părinte chiar şi celor ce nu-1 cunosc pe el şi nu se mart in 
risesc f i i a i l u i . întocmai'precum soarele pentru toţi 

5 răsare şi tuturora le dă căldură şi lumină, cuvîntul 
adevărului pentru toată suflarea omenească a răsunat 
în lume. Coru l îngerilor saltă de veselie şi preamăreşte 
pe D o m n u l în cîntări de biruinţă cînd un suflet rătăcit 
se întoarce în calea cea dreaptă şi intră curăţit p r in 

10 sfîntul botez în ceata celor cu dreaptă vieţuire. 
— Şi atunc i — întrebă ea, cuprinsă de o încîntare 

religioasă — putea-voi şi eu să in t ru în casa D o m n u l u i 
şi să cad cu faţa la treptele a l t a r u l u i sfînt? 

— O singură dată în viaţa t a , fata mea — îi răs-
15 punse e l , rost ind vorbele încet şi rar , desluşit şi apăsat— 

cînd Domnul te va chema ca să-ţi deie partea ce 
ţi se cuvine d i n puterea l u i . 

— Şi cînd mă va chema Domnul şi cum? 
Preo tu l rămase perdut în gînduri. 

20 — E taină nepătrunsă de mintea noastră cea s t r i m 
tă cum oamenii întră pe poarta naşterii în lumea 
aceasta şi ies pe poarta morţii d in ea. Ştim numai că nu 
întră n i m e n i singur şi de capul l u i , ci trebuie să-şi aibă 
fiecare razămul ales după rînduirea părintelui atoate , 

25 părinţii, care îi dau viaţa şi i-o păzesc cu nesăcată i u 
bire şi cu dulce jertvă de sine. Vedea-vei odată, copilă, 
un bărbat ven i t fie d in apropiere, fie d in fundul l u m i i , 
care-ţi va umplea i n i m a de o năvalnică simţire şi, 
stăpînit de o pornire ivită fără de veste în sufletul l u i , 

30 va alerga după t i n e , te va chema cu dor mis tu i to r , te va 
opr i în cale şi te va lua de mînă, ca să te ducă la a l t a r u l 
D o m n u l u i şi să ceară binecuvîntarea l u i pentru sarcina 
ce numai împreună vi se cuvine şi numai împreună 
puteţi să purtaţi. împărăteasă v e i fi a tunc i , stăpînă cu 

35 depline puter i a casei tale şi a copi i lor tăi şi vrednică să 
stai la a l ta ru l D o m n u l u i . ' « 

M a l a se ridică cuprinsă de un zel nemărginit. 
— Nu e dar — zise ea — vinovată simţirea năval

nică ce mă duce spre bărbatul care mă cheamă cu dor 
40 mistu i tor? 
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— E sf întă, fata mea — îi răspunse părintele A r i e — H 
căci p r i n ea îţi croieşte calea ceru l , care p r in inimă îl S 
povăţuieşte pe om. Vinovată este luarea în deşert a 9 
acestei sfinte p o r n i r i , şi cel m a i greu păcat e să i a i în S 

5 bătaie de joc ta ina cea mare a vieţii omeneşti. Femeia SJ 
— urmă el peste puţin — e floare ce se desfăşură în JH 
umbră şi mîngîie vederea trecătorilor grăbiţi în cale. <H 
Ea are să-şi petreacă viaţa departe de zgomotul l u m i i , H 
retrasă în tăinicia împărăţiei sale casnice, roabă so- S 

10 ţului, pe care de bună voie şi 1-a luat stăpîn, şi nea- S 
dormită pază a copi i lor ce-i sunt încredinţaţi de tatăl S 
ceresc. 9 

— Frumoasă şi afară d in cale fericită e viaţa ce lui fl 
ce ascultă poveţele tale şi are destulă v i r tute ca să nu Jl 

15 se abată de la ele! grăi dînsa şi, lăsîndu-se iar la pic ioa- m 
rele l u i , sărută cu sfială poala aspră a lungulu i vest- mt 
mînt de lînă neagră. m 

Serile se făceau d i n ce în ce m a i scurte; soarele • 
pătrundea d i n ce în ce m a i în adîncul văilor s t r imte ; S 

20 zăpezile au început să se topească; rîurile se tu lburau • 
şi se u m f l a u : se apropia t i m p u l ca M a l a să fie dusă la 
părinţii e i , şi părintele A r i e a t r i m i s pe Călin la gura 
trecătorii, ca să-1 cheme pe B r a n , acum căpetenie şi 
el a unei cete de călăreţi legaţi cu jurămînt în frăţie- '! 

25 tate de cruce. 
M a l a stetea ca floarea ce se desfăşură în umbră în ! 

vreme ce preotul ispitea pe tînărul bătrîn la minte \ 
asupra celor ce se petrec în poiene şi p r i n văi . 

— Lăudat să fie de f i i şi de nepoţi gîndul vostru , 
30 şi Domnul să binecuvînteze toţi paşii voştri, grăi bă-

trînul, mîngăiat în sufletul l u i . Cu adevărat vo ia l u i 
Dumnezeu o împliniţi cînd vă lăpădaţi de v o i ca să j 
apăraţi vetrele celor ce au o m a i sfîntă şi m a i grea 
chemare în lumea aceasta. Dar jurămîntul pe care l-aţi | 

35 făcut, f iu le , nu are n i c i o tărie. i 
— C u m aceasta, cînd l -am făcut cu toţii de bună

voie şi după chibzuire de t re i z i le petrecute în nemîn-
care? întreabă tînăra căpetenie. | 

— Sfîntă şi de-a pururea neschimbată e numai le-
40 gătura de a face ceea ce e plăcut l u i Dumnezeu, răspun- \ 

se preotul , zîmbind cu bunătate; nu are însă n i c i o ; 
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fiinţă jurămîntul care vă leagă să nu faceţi ceea ce l u i 
Dumnezeu îi este plăcut, şi plăcută îi este l u i însoţirea 
bărbatului cu femeia. C u m aţi putea v o i , f i i a i părin
ţilor voştri, născuţi în munc i grele de mumele voastre 

5 şi crescuţi d in sudoarea taţilor voştri, să vă legaţi a nu 
p r i m i niciodată sarcina de părinte?! 

— P r i m i m — îi zise B r a n — sarcina de a ocroti 
pe văduve şi pe orfani şi de a ajuta pe cei săraci. 

— Vrednică de laudă e hotărîrea voastră — în-
10 tîmpină preotul — dar nu puteţi să fiţi legaţi a p r i m i 

numai această sarcină. Tristă e, în adevăr, întunecată 
şi plină de ispite viaţa omulu i osîndit a trece răzleţ 
p r i n lume, şi el numai în purtarea de grijă pentru cei 
nenorociţi poate să găsească o slabă mîngîiere. N i m e n i 

15 însă nu se poate lega să aibă n u m a i aceastămîngăiere în 
viaţa l u i . Taină sfîntă e căsătoria — urmă el ridicînd 
glasul — una d in cele şapte legături ale omulu i cu 
Dumnezeu, şi n u m a i orbit de rîvnirile lumeşti poate 
creştinul întrat p r i n ta ina botezului în legătură cu 

20 Dumnezeu să primească gîndul că el poate să fie legat 
a nu p r i m i niciodată pe vreuna d in celelalte taine . 
Alungaţi, f iu le , de la v o i gîndul acesta, lăpădaţi-vă 
de dînsul, căci vă duce-n ispită, vă mînă la desfrîu, vă 
înstrăinează de părinţii voştri, care sunt părinţi. Ce 

25 s-ar alege de neamul nostru cel ales dacă v o i , floarea 
l u i cea m a i aleasă, cei m a i v redn i c i dintre f i i i l u i , 
v-aţi lega să nu fiţi niciodată părinţi şi ţiitori ai tată
l u i ceresc a i c i pe pămînt?! 

B r a n rămase tăcut şi smerit în faţa bătr i n u l u i preot, 
30 pe care tot bătrîn şi înţelept îl ştiau şi părinţii, şi 

b u n i i l u i , dar hotărîrea l u i de a se feri de femeie era 
neschimbată. 
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Se adunaseră t r e i cete de cîte o sută de călăreţi, 
una a l u i Bodea, a l ta a l u i B r a n , iar a t re ia a l u i Cîn-
dea, bălanul înalt şi cu mustaţa-n spic care se u i ta -n 
ochi i l u i Bodea . 

Ar fi putut să adune şi m a i mulţi călăreţi, dar nu 
putusără să găsească ca i de seamă. 

Iarna toată aceste cete au cutrierat ca să caute 
locuri pentru adăpost statornic şi pentru ogoare ferite 
de năvălitori. 

Strînşi totdeauna la un loc şi ivindu-se fără de veste, 
călăreţii treceau ca un stol de v u l t u r i de-a lungul văi
lor şi pe sub dealurile de la marginea şesului, şi, trecînd 
e i , trecea şi spaima răspîndită-n calea lor . 

Cutrierînd ast fe l , ei se încredinţau d in ce în ce m a i 
tare că punctul de razăm al apărării e în trecătoarea 
păzită de B r a n . 

Spre ţara O l t u l u i ieşirea era şi acum peste putinţă. 
Văile ce dau în şesul de la Dunăre erau pînă la Argeş 
pl ine de gep iz i , iar de acolo înainte pînă dincolo de 
apa Buzăului ab ia - i m a i încăpeau pe sorbii strîmtoraţi 
de cetele de călăreţi ce se încuibaseră-n lunci le largi 
ale rîurilor. 

Dacă dar fugari i fie despre ţara O l t u l u i , fie despre 
Capu-Coastei apucau să treacă înainte, poienele 

erau tăiate-n două şi trecerea despre Bucegi spre Pă
puşa era peste putinţă. 

In t i m p u l i e r n i i , dar, B r a n s-a coborît cu oamenii 
săi la vale pînă d in jos de izvoarele Bîrsei, şi a i c i , în 
vîrful u n u i deal , de unde se deschide vedere largă 
peste valea Bîrsei pînă la O l t , a făcut o îngrăditură 
de par i groşi, bătuţi adînc în pămînt şi înalţi de două 
statur i de om, dar m a i încăpătoare decît cea de sub 
stînca unde Bodea petrecuse cele cîteva z i l e . 

Asemenea îngrăditură trebuia să se facă şi la Capu-
Coastei , şi munten i i aveau adăposturi sigure de-a 
lungul văii , între cele două îngrădituri apărate cu 
v i r t u t e . 

S o r b i i , pe care Bodea îi găsise a i c i cînd a trecut 
întîia oară spre Păpuşa, au trecut spre valea Bîrsei 
şi nu se m a i putusără întoarce la co l ib i le lor şi la sămă-
năturile făcute de dînşii toamna trecută. N u m a i spre 
Capu-Coastei m a i rămăsesără cîteva sute de vetre, în 
care m a i ardea încă focul . 

— Pe aceştia îi alungăm, grăi B r a n cel scurt la 
vorbă. 

— Dar dacă nu vor să-şi părăsească co l ib i l e şi semă
năturile? întîmpină Bodea. 

— N - a i ce să le fac i , zise Cîndea. 
Ei se înţeleseră să-i adune la un loc şi să-i lase în 

pace. 
— Dar fără de n i c i o legătură cu n o i , adăugă pă

r inte le L u c a , dîndu-şi binecuvîntarea. 
M a i erau însă şi alţii la mi j l oc . 
— N o i să ne părăsim vetrele în care am crescut şi 

mormintele părinţilor? strigă Răciulete, care-şi cîş-
tigase dreptul de a fi totdeauna în coada cetei . Fer i t - a 
Sfîntul! Cine o să îngrijească de sufletele l o r? ! Vineş 
d in deal s-ar întoarce în groapă! 

— Dar cei ce n-au putut să se întoarcă la vetrele 
lor? 

— Nu le părăsesc n i c i ei — răspunse Răciulete — 
dacă n-au putut să se întoarcă la ele. N o i însă, care 
ne-am întors, le-am părăsi dacă ne-am duce fără ca să 
ne fi alungat c ineva . Prea o luaţi parcă înainte de v o i 
n i c i n-ar m a i fi fost lume. Aşa nu merge. Părinte — 
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adăugă el întorcîndu-se spre părintele L u c a — trebuie 
să ne alegem cîţiva m a i bătrîni şi m a i cu scaun la cap 
şi, fără sfatul nostru , băieţii să nu facă n i m i c . 

— A s t a n u ! strigă B r a n . Ce rost am m a i avea noi 
5 dacă n-am fi de capul nostru? ! 

— Nu sunteţi, îi răspunse Răciulete. Orişicît de 
v o i n i c i şi de inimoşi aţi f i , de sub ascultarea părin
tească nu puteţi să ieşiţi. 

— Am ieşit — întîmpină Bodea — cînd părinţii 
10 noştri ne-au dat voie să ne legăm cu jurămînt. V-aţi 

lepădat de bunăvoie! 
— N u , f iu le , grăi părintele L u c a . Poate omul să se 

lepede de drepturi le sale, dar nu şi de d a t o r i i , şi dator 
e părintele să-şi sfătuiască c o p i l u l şi să-1 oprească-n 

15 loc cînd îl vede pornind pe cale greşită. 
Şi aşa ziceau toţi cei m a i bătrîni fiindcă aşa se ştia 

d in bătrîni. 
S-a ales dar s fa tu l , iară s fatul a hotărît ca să se facă 

m a i întîi o îngrăditură în valea Rîului A l b şi numai 
20 apoi să treacă cine va fi vo ind la Capu-Coastei şi să 

se facă şi acolo îngrăditură. 
— Dacă prindem de veste — ziceau ei — ne tragem 

cu toţii la îngrăditură şi cerem ajutor de la Capu-
Coastei . 

25 — E largă valea — răspunse Ursan — şi no i o să 
f im prea puţini ca s-o putem apăra. 

— O să trecem atunci şi no i la Capu-Coastei , zise 
Moro iu . Nu e n i m e n i dator a face m a i mul t dăcît ceea 
ce poate. 

30 O mîhnire înfundată ţinea mereu posomorite feţele 
oamenilor , care nu puteau să se înţeleagă între dînşii, 
dară frunţile se descreţiră îndată ce ei se puseră pe 
l u c r u , ca să facă cît m a i curînd îngrăditura d in valea 
Rîului A l b şi să-şi înceapă apoi sămănăturile. 

35 Zăpada se topea ; iarba începuse a încolţi pe la 
locuri le bătute de soare; pădurile se înmugureau: fru
moase sunt şi d u l c i z i le le de primăvară, cînd deodată 
cu sămînţa aruncată în pămînt încolţeşte şi nădejdea 
de o viaţă m a i uşoară. 

40 Voioşi ca f l u t u r i i şi harn i c i ca a lb in i l e lucrau toţi 
p r in văile mănoase, ş'i ochi i li se umpleau de lacrămi 

cînd vedeau cum se sfărâmă pămîntul negru şi gras şi 
cît de curînd încolţeşte sămînţa în e l . 

Departe, sub surpătura de la co l ib i l e l u i Dragoslav, 
moşnegi, femei , fete şi c op i i şedeau şir lung pe ţărmu-

5 r u l rîului l i n şi clătinau mereu coveţile de l emn, luînd 
d in cînd în cînd apă în ele şi vărsînd-o încetul cu înce
t u l , ca să se spele n i s i p u l uşor şi să rămîie numai pra
fu l de aur. 

A u r găsiseră în n i s i p u l rîului, aur greu, curat şi 
10 galben, podoabă nestimată şi ta l i sman de vindecare 

trupească; o zlatină, ziceau ei în l i m b a lor , le dăduse 
Bog cel darnic , şi spălau mereu, ca să adune praful 
cel scump. Şi S la t ina îi z ic şi az i oamenii sa tu lu i 
întemeiat la l ocu l acela. 

45 Iar Dragoslav şi fetele l u i , L u d a , R inga şi M a l a , 
umblau mereu de i c i pînă colo şi le spuneau tuturora 
că sus, unde izvorăşte rîul, chiar şi i n i m i l e oamenilor 
sunt de aur. 

Mulţi se adunau oamenii m a i ales cînd M a l a cea cu 
20 obra j i i supţi începea să vorbească despre preotul cel 

bătrîn şi despre minunatele l u i învăţături. Gura ei 
nu m a i era acuma cărnoasă, buzele ei nu m a i erau în
toarse şi o ch i i ei albaştri păreau încă m a i m a r i cînd se 
r id i cau spre cer. 

25 Şi tot aşa mergeau lucrur i le şi d in jos de îngrăditura 
d in valea Rîului A l b , unde V l a d i m i r , starostele cel 
înalt şi pîntecos, îi ţinea pe oamenii l u i în muncă 
întinsă, ca să curăţe locurile şi să facă pe i c i , pe colo 
cîte-o îngrăditură: Debeleac şi Hereţ, care nu m a i 

30 puteau u i t a z i le le petrecute ca răniţi la adăposturile 
moro ien i lor , umblau şi ei de i c i pînă colo şi se lăudau 
cu prietenia agerilor călăreţi d i n fundul văii . 

Putea Bodea să plece fără de grijă spre Capu-Coas
t e i , căci munten i i n-aveau nevoie să-şi apere îngrădi-

35 tura d in valea Rîului A l b . 
Pe cînd Bodea înainta pe drumur i des cotite, răz

b ind p r i n păduri p l ine de copaci răsturnaţi de vînt, su
ind dealuri şi coborînd coaste, B r a n şi Cîndea, plecaţi 
cu cetele lor de la adăposturile l u i Mateiaş, se lăsau 

40 încet spre Capu-Coastei , ch iu ind mereu şi sunînd d i n 
buciume pentru ca sorbi i să fugă la vale . 
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Ei îşi făcuseră însă greşit socoteala. 
D r u m u l de la îngrăditura l u i B r a n pînă la Capu-

; Coastei e cel puţin încă o dată atît de lung ca cel de la 
Rîul A l b , şi Bodea a sosit la Capu-Coastei prea în 

5 curînd. 
Degeaba erau dar şi chiotele, şi sunetele de buc ium, 

căci sorb i i , cînd ceata l u i Bodea s-a i v i t la Capu-
Coastei , n-au fugit la va le , c i la deal . 

B r a n a dat de dînşii tocmai d in jos de strîmtorile 
10 Dragoslavelor , unde se află satul Slobozia . 

Bodea îi cunoştea bine pe sorbi şi văzuse bine l u 
crur i l e : ei aşteptau cu capetele plecate şi cu mînile 
încrucişate pe piept. 

Ce puteau călăreţii să le facă?! 
15 — S lobod ! le zise B r a n , făcîndu-le cu mîna semn 

că pot să rămîie nesupăraţi la locul unde se af lau. 
Atîta vorbă învăţase şi el de la Dragoslav şi de la 

R i n g a , dar n i c i c-avea nevoie de m a i multe vorbe, căci 
fugar i i le înţelegeau toate d i n feţele călăreţilor şi-şi 

20 dedeau mulţumită pe faţă, închinîndu-se mereu. 
— Spaima l u m i i şi urgia pămîntului! grăi Răciulete. 

Dac-a merge tot aşa, îl scoatem pînă la toamnă şi pe 
împăratul d in scaun. 

Vorbea însă el aşa fiindcă îi erau dragi băieţii şi-i 
25 plăcea să-i năcăjească cu glume de ale l u i , dar se bu 

curau cu toţii că se pot pune pe lucru . 
Lăsînd suliţile, arcuri le şi tolbele cu săgeţi, v o i n i c i i 

au luat topoarele şi au început să taie copac i i . Pe cînd 
u n i i ciopleau p a r i i , alţii săpau şanţul adînc iar alţii 

30 aşezau p a r i i ascuţiţi în el şi băteau pămîntul împre-
g iurul l or , ca să steie ţepeni. 

în curînd după ce se apucaseră de l u c r u , se pome
niră cu vreo două sute dintre sorbi i de la S loboz ia , 
care, văzînd pregătirile de apărare, ţineau să deie şi 

35 ei o mînă de ajutor. 
— Nu se poate! zicea B r a n . N o i n-avem n i c i o 

legătură cu dînşii. 
— Aş ! întîmpină Răciulete. Voiesc e i , şi nu putem 

să-i oprim de a face ceea ce vor . 
4 0 — Să-şi facă, dacă vor — îi răspunse B r a n — în

grăditura lor deosebită. 
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— Aşa e ! grăi Bodea, care învăţase vorbe m a i 
multe decît B r a n şi putea să le spună şi lor lu c ru l acesta. 

El se întoarse dar cu s lobodnic i i la dea l , îşi alese 
un loc po t r iv i t pe ţărmurul drept al rîului, d in jos de 

5 S loboz ia , şi-i puse pe oamenii dor i tor i de muncă grea 
să adune peatră. 

„Am — zise el în gîndul l u i — să durez a i c i o cetate 
cu z i d u r i de peatră, pe care n i c i t i m p u l să nu le poată 
roade, n i c i furia omenească să nu le poată dărîma, l u -

10 cru aşezat pentru vecie şi loc de adăpost pentru nepoţi 
şi strănepoţi." 

Pe cînd dar munten i i lucrau cîntînd şi g lumind la 
Capu-Coastei , sorbi i munceau d i n greu m a i la deal , u n i i 
urcau gîfăind bo lovan i i d in a lb ia rîului, alţii săpau şan-

15 ţul adînc şi larg , iar alţii alegeau peatra de var şi o 
aşezau în cuptoare, ca s-o ardă. 

îngrăditura de la Capu-Coastei era gata, iar la 
cetatea l u i Bodea n i c i temel i i l e nu erau încă puse. 
Ceea ce vo ia dînsul era lucru mare şi greu, care n i c i 

20 într-o săptămînă, n i c i într-o lună, n i c i într-o vară nu 
se scoate la capăt. 

Cînd B r a n şi Cîndea se întoarseră în poiene, ca să 
adune lumea lipsită de adăposturi şi de apărare, 
Bodea-şi adună şi el oamenii şi-i aşeză parte în faţa 

25 cetăţii, unde se află şi az i satul B o d e n i i , parte lîngă 
cetate, unde azi sunt satele Cetăţenii-din-Deal şi Cetă-
ţenii-din-Vale. 

întorcîndu-se apoi Cîndea cu lumea adunată de 
pr in poienele S u r u l u i şi ale Nego iu lu i , a trecut chiar 

30 d in jos de Capu-Coaste i , pe valea p a r i u l u i ce se varsă 
la îngemănarea rîului, unde a z i sunt satele Gemănu, 
Cîndeştii-din-Deal şi Cîndeştii-din-Vale. 

Aceştia erau paza de afară, care avea să-1 ţină pe 
duşman în loc pentru ca ceata d in îngrăditură să aibă 

35 t i m p de pregătire. 
Alţi oameni veniţi în urmă cu Boţea s-au aşezat m a i 

la deal , unde sunt satele B o t e n i i şi Vălenii, iară cei 
ce n-au încăput a i c i au trecut cu Ursan dincolo, la 
îngrăditura de pe Rîul A l b , şi s-au aşezat parte în deal , 
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unde se află satul U r s e n i , parte sub coaste, la B u -
c iumeni . 

în valea Rîuşorului, pe Orăţi şi p r i n strîmtorile 
Dragoslavelor se af lau cei d i n poienele Păpuşei şi ale 
Scărişorii, pe care B r a n îi adusese toamna trecută a i c i . 

în cîteva z i le valea întreagă era plină ca furn i caru l . 
P r i n strîmtori, pe la locuri le m a i larg i şi p r in înfundă
t u r i l e pâraielor de la dreapta şi de la stînga rîului 
oamenii lucrau pe capete, ca să-şi clădească case, să-şi 
facă semănături, să-şi întemeieze viaţa cea nouă, şi 
dedeau zor, ca toate să fie gata pe t i m p u l cînd oile se 
urcă în poiene spre a fi băgate în lapte. 

Iară cînd Bodea trecea călare pe armăsarul cel 
negru la deal , ca să vadă cum merg lucrur i le la cetatea 
de piatră, se u i tau toţi în urma l u i şi binecuvîntau pe 
Domnul că l i - a dat purtător de grijă şi veghe neador
mită. 

B r a n însă stetea pe gînduri cînd vedea cum se 
ridică z idur i l e groase şi cum se-nalţă turnur i le rotunde 
la cele patru colţuri. îi era oarecum frică de omul răz
leţ, care u m b l a totdeauna de capul l u i şi se avînta 
orbeşte cînd i se înfigea vreun gînd în cap. 

închis între z idur i l e de piatră, omul acesta era ca 
leul în v i z u i n a l u i , tare şi îndărătnic, neapropiat 
şi neb i ru i t . 

Şi totuşi, cînd se u i t a în och i i l u i Bodea, îl vedea 
şi el tot ca ceilalţi. E r a în och i i aceia atîta bunătate, 
încît f iara sălbatică trebuia să se îmblînzească şi 
ea sub pr iv i rea lor . 

A p o i în stînca ce se înălţa în fundul cetăţii, sub 
coaste, el săpase un fel de peşteră cu intrarea despre 
apus. 

— Şi ce v re i să faci a ic i ? îl întrebă e l . 
— O casă pentru Dumnezeu şi un mormînt pentru 

mine , răspunse Bodea zîmbind. Dacă ar fi să se peardă 
vreodată toate celelalte , a i c i am să pier şi eu, îngro
pat de aceste z i d u r i ! 

— Să nu-ţi fie vorba grăită în ceas rău! zise B r a n . 

II 

O G O R I I 

E r a în anul 559. 
Ogor i i sau a v a r i i , deşi învingători în luptă cu ge-

5 p i z i i acum risipiţi, n-avuseră peste iarnă destulă 
hrană şi, f i i n d nevoiţi a se da la pradă, au intrat în 
luptă cu longobarzi i , care-i împingeau mereu pe 
Dunăre la va le . 

V o l g a r i i , strîmtoraţi de cazării care se coborîseră 
10 pe P r u t la v a l e , înaintau pe Dunăre la deal şi se apro

p iau de ogori . 
S o r b i i , care veniseră parte în calea ogorilor, parte 

goniţi de vo lgar i şi de cazări în coada lor , se înde-
suiseră parte p r i n văile munţilor, parte p r i n smîrcu-

15 r i l e de pe ţărmul stîng al Dunării. 
Aceştia, în t i m p u l i e r n i i , au trecut în mase m a r i 

peste Dunărea îngheţată şi s-au r i s i p i t , prădînd, 
spre miazăzi. 

O plagă încă m a i grea pentru împărăţie erau cetele 
20 de călăreţi ale vo lgar i lor , care trecuseră peste Dunăre 

şi cutrierau ţara prădînd ceea ce rămăsese neatins 
de sorbi . 

Bătrînul împărat a adunat dar în pripă oaste mare 
şi a pus-o sub comanda încă m a i bătrînului B e l i s a -

25 r i u , generalul încărcat de glorie militară, pe care-1 
dizgraţiase în urma u n e l t i r i l o r de la curte. 

îi chemă apoi şi de astă dată în ajutor pe ogori i şi 
a l t fe l porniţi spre răsărit. 

După ce ogori i trecură şi ei Dunărea, sorbi i se 
30 rătraseră d i n calea lor spre miazăzi, căci de-a lungul 

Dunării dedeau peste cetele de v o l g a r i , care, însetate 
de prada adunată de dînşii cu multă sudoare, îi hăr-
ţuiau cu multă îndîrjire. 

încă m a i sîngeroase erau încăierările cînd ogorii 
35 se întîlneau cu cîte o ceată de vo lgar i , care nu fugeau 

niciodată fără ca să-şi fi încercat norocul în luptă 
dreaptă. 
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Văzînd însă că ogori i v i n mereu şi se sporesc de 
acopăr cîmpiile şi se clatină pămîntul sub e i , v o l g a r i i 
s-au retras încetul cu încetul spre Dunăre şi au înce
put să-şi facă rost de trecere, în vreme ce sorbi i se 

5 adunau d i n ce în ce m a i îngrămădiţi pe sub poalele 
B a l c a n i l o r . 

E r a în t o i u l v e r i i cînd ei au fost strînşi d intr -o 
parte de oştirea cea mare a l u i B e l i s a r i u , iar d in a l ta 
de cetele ogorilor. 

10 îndesuiţi mulţime nenumărată sub dealuri le bă
tute de arşiţa soarelui , bărbaţii în faţa duşmanului, 
iar femeile cu c o p i i i şi cu prada în dosul l or , ei s-au 
apărat cu hotărîrea deznădăjduirii, dar după cî-
teva ceasuri de luptă zadarnică au aruncat armele 

15 şi s-au dat învinşi. 
C e i m a i mulţi dintre dînşii au fost cruţaţi de 

generosul învingător şi au rămas supuşi ai împăra
t u l u i , care i -a r i s i p i t p r in toate ţările l u i ca munc i tor i 
harn i c i ş i b l a j i n i . 

20 M i i ş i m i i însă, multe m i i au rămas pe cîmpul 
de luptă, şi încă m a i multe m i i au fugit spre Dunăre 
d in calea ogorilor, care nu ştiau de milă. 

Avîntîndu-se pe plute încheiate în pripă d in co
paci tăiaţi de p r i n apropiere, mulţi au perit în va lur i l e 

25 Dunării, şi iar alţii au fost tăiaţi de ogori veniţi în 
urma lor . 

Popoarele încăierate pe ţărmul drept al Dunării au 
trecut ca o v i j e l i e pe ţărmul stîng şi s-au depărtat, 
gonind de-a va lma pe rîu la vale . 

30 La apa Buzăului ele au dat peste cazări, şi în vre
me ce o parte dintre ogori s-a încăierat în luptă cu 
aceştia, altă parte i -a gonit pe vo lgar i înainte spre 
guri le Dunării, iar sorbi i şi vreo cîteva m i i de v o l 
gar i s-au întors pe sub dealuri iar spre apus. 

35 M u n t e n i i îşi urcaseră turmele în poiene, şi pe la 
adăposturile d i n văi nu m a i rămăseseră decît cele 
două cete de călăreţi, m u n c i t o r i i de la Slobozia şi pe 
i c i , pe colo cîte o babă încurcată încă la casa ei cea 
nouă. 

40 Îndată ce primele cete de vo lgar i au sosit la Ialo
miţa, cum sorbi i începuseră să-i zică rîului, V l a d i m i r 
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a adunat vreo patru m i i de oameni şi a ieşit cu ei 
spre şes, ca să închidă gura văi i , iar femeile au plecat 
cu c o p i i i la deal şi Burete a început să sune l a B u c i u -
meni . 

5 Ca în t i m p de rugăciune se porniră unul cîte u n u l 
buciumele, m a i întîi pe la îngrădituri şi p r i n văi , apoi 
p r i n poiene, departe şi tot m a i departe, şi peste puţin 
se ştia pretut indeni , pînă în poienele S u r u l u i , că s-a 
i v i t o nouă pr imejd ie . 

10 Bodea şi Cîndea lăsară pe Boţea cu douăzeci de 
oameni la Capu-Coaste i , unde se adunaseră şi sorbi i 
de la S loboz ia , şi cînd ei porniră spre Rîul A l b , pleca 
şi B r a n la va le . 

Două z i l e de-a rîndul s-au hărţuit ai l u i V l a d i -
15 m i r cu călăreţii spr inteni , iar aceştia se sporeau me

reu , ba pe înserate au început să sosească în dosul 
lor şi m a r i mase de fugari veniţi pe jos, sorbi i scăpaţi 
de peste Dunăre, care erau goniţi de ogori. 

l i era prea de tot greu l u i V l a d i m i r să ţină fără 
20 de călărime în loc pe duşmanul ce se ivea cînd i c i , 

cînd colo, căutîndu-şi drum la deal . Seara dar el t r i 
mise pe Debeleac şi pe Hereţ la îngrăditura d in deal , 
ca să ceară ajutor de la călăreţii munten i . 

Căpeteniile muntenilor erau toate în păr la îngră-
25 ditură, dar părerile lor nu se potr iveau deloc. 

— Se poate — zicea Răciulete — dar de astă dată 
n-o să meargă cu capul plecat şi cu braţele încruci
şate pe p iept . 

— Trebuie , zicea B r a n . N o i s inguri suntem prea 
30 puţini, iar dimpreună cu dînşii închidem gura văii. 

'— Nu poţi să z i c i ba cînd om ajuns în grea strîm-
torare îţi cere ajutor , adăugă M o r o i u . 

— Şi' dacă-i calcă pe dînşii — urmă Ursan — vine 
rîndul la n o i . 

35 E r a învederat că munten i i trebuiau să se bucure de 
cererea l u i V l a d i m i r şi să grăbească a- i da a j u t o r u l ; 
Bodea stătea cu toate aceste pe gînduri. C u m putea 
el să se avînte în luptă cînd nu ştia pe cine are-n faţa 
l u i ? ! De ce să pună în joc atîtea vieţi t inere? ! 

40 — N u ! — zise el în cele d in urmă — arma n-o 
r i d i c i decît în pragul casei t a l e ! 



Zadarnice erau toate silinţele celorlalţi, căci el şi 
Cîndea erau neînduplecaţi, şi o amărăciune nesuferită 
cuprinsese i n i m i l e tuturora cînd Hereţ şi Debeleac 
se întoarseră cu răspunsul la V l a d i m i r . 

Un singur lucru primea Bodea : ca cetele să treacă 
în valea Ialomiţei şi să aştepte gata de luptă în faţa 
Buc iumeni l o r . 

Iar Răciulete, omul neastîmpărat şi de-a pururea 
născocitor, şi-a lua t suliţa cea lungă şi a plecat aşa 
singur şi de capul l u i la va le , pe urma l u i Debeleac şi 
a l u i Hereţ, ca să nu-şi piardă t i m p u l degeaba. 

Puşi apoi de el şi de Hereţ la ca le , sorb i i se r i s i 
piră cu m i c , cu mare şi începură să taie cătini, porum
bei şi păducei şi să risipească mărăcinile în largul văii , 
pe a m b i i ţărmuri ai rîului. Alţii tăiau curpăn lung de 
p r i n păduri şi-1 întindeau ca un fel de mrejă peste cră-
căria risipită, pentru ca să se încurce c a i i şi să se 
împiedice. Iar alţii săpau pe i c i , pe colo gropi şi 
şanţuri trase de-a curmezişul şi le umpleau cu frunze 
uscate pentru ca călăreţii să deie fără de veste în ele. 

— V e z i aşa! îi zise Răciulete l u i Hereţ cînd toate 
erau gata. V o i să vă ţineţi mereu pe a l b i a rîului, iar 
pe dînşii să-i minaţi tot la curpăn, la gropi şi la şan
ţuri, şi-o să le piară pofta de a m a i v e n i p r in înfundă
t u r i l e aceste. 

— Dar dacă apucă şi ei pe albie? întîmpină Hereţ. 
— A v e m no i leac şi pentru buba asta , îi răspunse 

Răciulete. 
Ei plecară apo i cu vreo două sute de oameni la 

deal , spre strîmtorile Ialomiţei, unde rîul şi-a săpat 
drum p r i n m a r i mase de stîncă şi a l b i a l u i închisă în
tre înalte z i d u r i de piatră e strimtă de-abia cîţiva 
paşi. 

Oameni i tăiară un brad mare, îl curăţiră de crăci 
şi-1 lăsară cu partea groasă spre m i j l o c u l a l b i e i , reză-
mîndu-1 de o stîncă d i n fundul ape i , ca să nu-1 ieie 
curentul , iară partea l u i de sus o proptiră de un colţ 
al ţărmului. 

— Aşa! grăi Răciulete. Ăsta-i „popa" cel mare, 
în care se razemă toate: cînd l -om mişca pe el d in loc , 
se porneşte puho iu l şi le ia toate la va le . Să poftească 

vo lgar i i să intre în a l b i e , că-i spălăm ca pe nişte guz
gani ! 

Alţ i b raz i au tăiat apoi şi iar alţii şi i -au răstur
nat de-a curmezişul în a lb ie , d i n sus de „popa" l u i 

5 Răciulete, fără ca să le curăţe crăcile, u n u l peste a l t u l , 
înălţime de patru staturi de om. Trecea apa printre 
dînşii, dar erau mulţi oameni şi h a r n i c i . U n i i tăiau 
cetină şi-o aruncau în rîu, iar alţii aruncau bolovani 
fără de răgaz şi fără de răsuflare. Intraseră în război 

10 cu rîul, care se u m f l a , mereu se umfla şi ţîşnea departe, 
dară orişiunde apa îşi făcea d r u m , săreau u n i i cu bra
ţele de cetină, iar alţii cu bo lovani . 

M a i era încă m u l t pînă în zori le de zi cînd rîul 
iezuit începu să se prelingă pe deasupra zăgazului. 

15 „Popa" cel mare t remura , n u - i vorbă, sub greutatea 
mari lor mase de apă, dar era bine rezemat şi jos, şi sus. 

— V a i de maica l o r ! grăi Răciulete, frecîndu-şi 
mînile. Ce-o să fie a i c i cînd l -om mişca d i n loc şi ce-o 
să fie în va le cînd o să-i apuce apa ! 

20 Dimineaţa cele t r e i cete ale munteni lor trecură-n 
valea Ialomiţei şi se opriră în dreptul Buc iumeni lor 
pe un deluşor, de unde vederea se deschidea pînă la 
gropile l u i Răciulete, care se aflau la depărtare de 
cîteva m i i de paşi, şi de acolo înainte pînă la c o t i -

25 tura văii . 
L u p t a se începuse în gura văii , dar în largu l văii se 

vedeau n u m a i femei şi c o p i i , care veneau în grabă 
la dea l , mînînd pe i c i , pe colo cîte o vită , cîteva capre, 
un porc dus de sfoară, un măgar încărcat cu povară, 

30 dar n i c i un c a l . 
M u n t e n i i stăteau posomoriţi. O grea mîhnire întu

necase feţele tuturora , şi gîndul că nu se pot înţelege 
îi muiase chiar şi pe cei m a i inimoşi. 

Peste cîtva t i m p ei se-nviorară. 
35 Departe , la cot i tura văii , se ridică un nour de praf , 

care se întinse cu o mare iuţeală pe rîu la deal şi închi
se în curînd d i n coastă-n coastă vederea. 

C e r u l era senin şi aerul liniştit începuse a fi înă
buşitor ; cu toate aceste, parcă o furtună se ridicase la 

40 vale şi înainta repede spre munţi. 
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Bodea, călare pe armăsarul nerăbdător şi cu buz
duganul în mînă, sta nemişcat şi cu och i i ţintiţi în 
depărtare, dar nu hotărît şi mîndru, ci m a i m u l t cu 
i n i m a încleştată. 

Se auzea parcă ceva, un zgomot perdut în depăr
tare şi lor tuturora bine cunoscut: era ca primăvara, 
cînd turmele de oi se urcă behăind la munte, un ames
tec de multe şi deosebite sunete, care se împreună 
într-un singur j e lu i t lung şi necurmat. Şi tot m a i 
desluşit venea de-a lungul apei zgomotul , tot m a i mul t 
ieşeau în el la iveală glasuri le omeneşti, tot m a i pe 
aproape se întindea norul de praf şi tot m a i fără de 
astîmpăr bătea armăsarul ager cu copitele-n pămînt. 

B r a n se u i t a cu ochi p l i n i de mînie la Bodea. 
E r a învederat că V l a d i m i r se retrage şi că la fie

care pas el pierde zec i , chiar sute d in oamenii l u i , 
iar ceea ce perdea el tot perdere era şi pentru munten i . 

D i n nourul de praf începură, în sfîrşit, să se des
facă şi oameni i , pe i c i , pe colo cîte u n u l , apoi m a i deşi 
şi tot m a i deşi, mulţi, m a i mulţi, de tot mulţi, înde-
suiţi pe a m b i i ţărmuri, d in coastă-n coastă, v a l u r i 
de oameni v i i ce se zbat zgomotos şi se clatină mereu 
în înaintarea lor . 

Deodată puho iu l neamurilor învălmăşite se opri 
în loc : el se izbise de piedeca ce-i pusese Răciulete-n 
cale. 

— A c u m înainte! strigă B r a n , puindu-şi ceata 
în mişcare. 

— N o i n u ! răspunse Bodea, strîngînd frîul armă
s a r u l u i , care începu să sforăie şi să sară-n două pic ioa
re. Să vedem mai-nainte cum ies lucrur i l e . 

B r a n îşi muşcă buzele, dar îşi opri ceata. Sorb i i 
l u i V l a d i m i r , sosiţi la mărăcinile bine ştiute de dîn
şii, se strecurară răpede de-a lungul ţărmurilor şi pe 
sub coaste. 

A b i a acum ieşiră d in praf la iveală şi cetele volga-
r i l o r , care într-o clipă acoperiră tot largul văii . L o 
viţi d i n t re i părţi de săgeţi şi de suliţe şi de securi şi 
încurcaţi în mreja de curpăn, cei m a i mulţi dintre 
dînşii fură nevoiţi să descalece. 
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Bodea şi soţii l u i pr iveau cu i n i m a încleştată şi 
în fioroasă nelinişte la încăierarea afară d i n cale sînge-
roasă. Puţin m a i era de la dînşii pînă acolo, şi B r a n , 
arcaşul neîntrecut, ardea de dorinţa de a-şi încerca 

5 săgeţile şi-n carne de om, dar lupta stetea în loc, n i c i 
u n u l dintre sorbi nu ieşea d in bătaie, pentru fiecare 
sorb cădeau t re i vo lgar i , şi mereu veneau la deal c a i i 
rămaşi fără stăpîn. 

Faţa l u i B r a n începu să se lumineze, şi ochi i l u i 
10 iar se îndreptară spre Bodea, în mîna căruia tremura 

buzduganul cel greu. 
N u ! rău n-a fost să-1 lase pe V l a d i m i r singur. 
Dezmeticiţi în cele d in urmă, v o l g a r i i apucară 

a l b i a şi începură să-i împingă pe sorbi de-a lungul ei 
15 la dea l . 

— Sunaţi b u c i u m u l , ca să pornească p o h o i u l ! 
strigă Răciulete. A c u m e a c u m ! 

— Staţi pe loc ! grăi Bodea cînd văzu că sorb i i se 
retrag, lăsînd drumul deschis pentru v o l g a r i . 

20 Trecînd cetele de călăreţi înainte, ieşi în dosul 
lor la iveală altă lume şi m a i îndesuită, sorbi i scă
paţi de peste Dunăre şi goniţi acum de cetele de ogori. 

C i n c i rînduri de oameni se îndesuiau în valea plină 
de ja le , s tr iv indu-se u n u l pe a l t u l , şi năvala venea 

25 potop cotropitor , pe care n i m i c nu putea să-1 opreas-
că-n cale. 

Pe cînd sorbi i l u i V l a d i m i r se retrăgeau d in ce în 
ce m a i grăbiţi spre cetele munteni lor , cei goniţi de 
ogori fugeau la dreapta şi la stînga, urcînd coastele 

30 o r i intrînd p r i n desişuri, unde călărimea nu m a i pu 
tea să-i urmărească, şi tot m a i desluşit se dezveleau 
d i n nourul de praf cetele ogorilor încălecaţi pe cai 
îmbrăcaţi în zale, care sclipeau în bătaia soarelui. 

— înapoi! strigă B r a n cel ch ibzu i t . 
35 E r a o nebunie, o mişelie era să se avînte ei în luptă 

cu atîta lume sălbăticită p r i n z i ln ice învrăjbiri. De 
ce? Ca să apere cîteva c o l i b i părăsite. 

— încă n u ! — răspunse Bodea — dar să ne ţinem 
drumul deschis spre strîmtoarea de la Capu-Coastei . 

40 Deodată lucrur i le luară o nouă întorsătură. 
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Văzînd pe ogorii lor atît de bine cunoscuţi şi adu-
cîndu-şi aminte de cele ce păţiseră la gropile l u i Răciu-
lete, vo lgar i i se strînseră răpede şi se întoarseră îna
p o i , ca să închidă a l b i a şi să-i bage pe ogori în curpeni 

5 şi în gropi . 
Un vu ie t de bucurie străbătu de-a lungul văii , şi 

V l a d i m i r se întoarse şi el cu ai l u i de-a lungul coastelor 
la va le . 

— Minunate sunt, Doamne, rînduirile ta le , grăi 
10 Bodea, mişcat pînă-n adincul i n i m i i . Iată, oamenii 

aceştia, care puţin m a i nainte se omorau între dînşii, 
acum se căiesc de ceea ce au făcut şi te roagă îm
preună să-i ai în paza t a . 

Crîncenă şi-nfiorătoare privelişte. 
15 Ogor i i şi v o l g a r i i n-ajunseră n i c i u n i i , n i c i alţii 

numai aşa în p l imbare pînă în fundul văii şi nu se 
luptau numai pentru plăcerea de a da l o v i t u r i şi de 
a-şi pune viaţa în joc, ci umblau după pradă şi făceau 
vînătoare de r o b i . Nu cruţau dar n i c i a v u t u l , n i c i 

2 0 viaţa celor ce nu se dedeau legaţi. Credinţa lor era 
că-n lumea cealaltă îi va avea fiecare rob i pe cei 
omorîţi de dînsul în luptă dreaptă a i c i pe pă-
mînt ; n u - i lăsau dar n i c i pe răniţi să se chinuiască 
şi să moară încetul cu încetul ca v a i de e i , ci le uşu-

25 rau moartea cu cîteva l o v i t u r i de graţie. 
Ştiindu-le aceste şi u n i i , şi alţii, ei se luptau cu 

încordarea tuturor puteri lor şi în adevăr pe moarte 
şi pe viaţă. Deşi m u l t mai numeroşi şi încălecaţi şi 
pe ca i m a i putern i c i , ogorii erau încurcaţi cu prada 

30 şi cu r o b i i ce făcuseră şi aveau în faţa lor piedicele 
lor încă necunoscute, în vreme ce vo lgar i i erau ajutaţi 
şi de V l a d i m i r , ai căruia oameni prinseră iar inimă, 
căci se fereau sorbi i de luptă, dar se apărau cu îndîr-
j i re cînd se vedeau strîmtoraţi. 

35 încurcîndu-se dar în curpăn şi în gropi , ogori i 
se deteră zăpăciţi înapoi. 

— P o h o i u l ! p o h o i u l ! Să sune b u c i u m u l ! strigă 
iar Răciulete. 

— A c u m daţi pe e i , că-i gonim la va le ! strigă 
40 M o r o i u . 
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— N u ! răspunse Bodea şi de astă dată! Dacă dau 
înapoi ogor i i , nu m a i avem nevoie să ne spurcăm şi 
n o i : rîndul nostru e cînd v o l g a r i i ar începe să deie 
înapoi. 

5 Iară cînd oamenii nu se pot înţelege, nu se face 
n i m i c . 

— Aşa nu merge! strigă Răciulete. O r i e tunsă, ori 
e rasă! Trebuie să se aleagă unul de care au să asculte 
toţi , unul care şi-o ia pe suflet. A i c i n-avem t i m p să 

10 ne sfătuim. 
— Aşa e! strigară alţii. C u m o ieşi să iasă: dacă-i 

b ine , a l u i să fie lauda , iar dacă-i rău, el să rămîie 
v i n o v a t ! 

— Sunaţi b u c i u m u l ! strigă Bodea cu glas tare şi 
15 l impede, dar tremurînd în tot t r u p u l . , 

Dezmetic indu-se , ogorii se izbiră cu putere mare 
asupra a l b i e i , ca să-i deie pe vo lgar i în mărăcini, 
şi se începu un măcel încît rîul curgea roşit de sînge 
omenesc la va le , dar n i c i v o l g a r i i , n i c i sorbi i de pe 

20 coaste nu se mişcau d in loc . 
Un vuiet zguduitor s-auzi deodată d in fundul văii 

şi venea p u h o i u l , venea parcă munţii se năruiesc d in 
ce în ce m a i aproape, ca într-o clipă să-i îngroape şi 
să-i strivească pe cei încăieraţi în luptă. 

25 Ca ieşiţi d i n fire se depărtară şi v o l g a r i i , şi ogori i 
la vale cînd rîul începu să se reverse, aducînd cu el bo
l ovani şi t r u n c h i u r i de copaci şi răsturnînd ca i şi că
lăreţi în calea l u i , în vreme ce sorb i i de pe coastă 
trăgeau mereu săgeţile şi loveau pe apucate. 

30 Nu era însă puho iu l puhoi în toată f irea, ci minciună 
de om născocitor, care bagă spaima în cei s labi de 
înger, dar pe cei inimoşi îi face şi m a i îndîrjiţi — 
o băşică era, care peste puţin s-a spart . Mulţi au 
p i e r i t dintre ogori , dar încă m a i mulţi dintre v o l g a r i i 

35 pe care pohoiul îi luase m a i nainte , şi tocmai acum 
răzbiră ogorii printre rîndurile slăbite ale vo lgar i lor 
la deal . 

Un fior rece trecu p r i n vinele călăreţilor d in dea l , 
şi Bodea stete o clipă ca-ntr-un fel de ameţeală, nemiş-

40 cat şi cu ochi i p l i n i de lacrămi. 
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— Băieţi! grăi apo i , întorcîndu-se spre soţii l u i . 
Dacă n-ar v o i Dumnezeu să intrăm în luptă, a jutorul 
nostru ar f i de prisos. El ne cheamă, şi ai l u i suntem 
cu toţ i i ! Nu uitaţi că aveţi părinţi şi fraţi şi suror i , 

5 care stau cu i n i m i l e încleştate: viaţa să şi-o apere 
fiecare, viaţa, m a i presus de toate viaţa! 

— Strînşi la un loc ! adăugă B r a n . Om lîngă om, 
şîr încheiate ca urgia l u i Dumnezeu să cădem în ei 
şi să ne facem drum pr intre dînşii ca groază să-i cu -

10 prindă! 
— Cu vo ia l u i Dumnezeu! zise Bodea făcîndu-şi 

cruce şi-i lăsă l u i Frăţior frîul, strigînd: H a i d a ! 
h a i d a ! 

— H a i d a ! strigară şi ceilalţi, şi cetele porniră în 
15 treapăt domol şi fără de pr ip ire spre cîmpul de luptă. 

V a l e a răsună iar de sunetele de bucurie ale sorbi
l or , v o l g a r i i se-nteţiră d in nou, şi bătălia-şi schimbă 
mersul cînd munten i i intrară şi ei în ea. 

Dezmeticiţi ab ia , ogorii iar se zăpăciră şi începură 
2® să se clatine cînd cetele se opriră în dosul vo lgar i lor şi 

începură să-şi descarce săgeţile. 
Peste puţin însă Bodea apucă înainte şi-şi făcu 

drum pr intre vo lgar i pînă la primele rînduri ale ogo-
r i l o r . 

25 — Înainte! strigă Cîndea, şi cetele încetară a m a i 
trage săgeţi şi răzbiră ca un z i d încheiat în urma l u i 
Bodea, încît vo lgar i i rămăseseră la dreapta şi la 
stingă lor . 

— Daţi cu suliţele tot în ceafă şi în coaste! strigă 
30 Bodea, făcîndu-şi cu buzduganul drum înainte. 

B r a n însă, arcaşul, se oprise cu Mareea şi cu alţi 
vreo zece arcaşi îndemînateci pe ţărmul rîului, p r i 
vea cu ochi învăpăiaţi la apr igu l luptător, care se 
apăra mereu, lovea d i n cînd în cînd cu buzduganul 

35 a i c i pe unul în ceafă şi colo pe a l t u l în coaste şi, 
strigînd mereu: „Domol ! d o m o l ! " , făcea pas cu pas 
drum pentru ceata ce urma strînsă-n şir încheiat 
după e l , mînîndu-1 pe duşman cu suliţile înainte. 

Pe ales, una cîte una-şi punea B r a n săgeţile-n 
40 arc şi toate zburau pe la capul l u i Bodea, cînd la 

dreapta, cînd la stînga, şi n i c i una nu cădea jos, toate 
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nimereau pe cel d i n faţa n o b i l u l u i tînăr, toate-1 apă
rau şi-i deschideau drum. 

Bodea auzea cum săgeţile îi zbîrnăie pe la urechi 
şi vedea cum ele se înfig în t r u p u r i l e celor d in calea 

5 l u i , dar och i i l u i erau ţintiţi mereu înainte, spre feţele 
duşmanilor ce dedeau d i n ce în ce măi îngroziţi îna
po i . 

— Cine descarcă săgeţile?! întrebă el cînd doi 
d intre cei d i n faţa l u i fură loviţi unul după a l t u l . 

10 — E B r a n , răspunse Cîndea. 
— A, B r a n ! B r a n e! strigă Bodea, ridicînd buz

duganul deasupra capu lu i său. Cu no i nu m a i poate 
n i m e n i să ţie pept ! 

Zorindu-şi apoi armăsarul, el se avîntă cu cîteva 
15 sărituri înainte, pe săltate şi răsturnînd în calea l u i 

cai şi călăreţi, iară soţii l u i se înteţiră şi ei şi răzbiră-n 
urma l u i . 

Soarta bătăliei era hotărîtă. 
Nedeprinşi a lupta cu asemenea duşmani, apucaţi 

2 0 d i n t re i părţi şi ajunşi la gropi şi la mărăcini, ogori i -
şi întoarsără c a i i şi se îndesuiră-n goană furtunatică 
pe a l b i a rîului, în vreme ce vo lgar i i şi sorbi i îi încol
ţiră cu nouă îndîrjire şi începură să-i mîne d in ce în 
ce m a i răpede la vale . 

25 — D e s t u l ; destu l ! opriţi-vă! strigă Bodea cu glas 
răsunător, şi pe cînd sorbi i şi vo lgar i i urmăreau pe 
fugari i cuprinşi de groază, care-şi părăsisără prada 
şi r o b i i , munten i i se adunau pe cîmpul p l i n de morţi 
şi de răniţi, răsuflînd uşor şi lăudîndu-se între dînşii. 

30 B r a n şi Bodea se căutau cu och i i unul pe a l t u l . 
Găsindu-se, ei porniră cu paşi repezi şi m a r i unul 

spre a l t u l , se opriră pe o clipă faţă-n faţă, apoi se îm
brăţişară lung şi fără ca să-şi zică vreo vorbă. Toţi 
rămaseră cuprinşi de viuă emoţiune, şi o adîncă tăcere 

35 se făcu împregiurul lor . 
— Binecuvîntată să fie c l ipa aceasta! grăi B r a n cu 

glas tare . Iată omul care s-a ales cel m a i vrednic 
între n o i : el să fie acela de care ascultăm cu to ţ i i ; el 
să ne ducă la bine şi la rău; el să ne fie domn şi stă-

40 pînitor! 
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— în ceas bun să fie zisă vorba t a ! strigă Răciu
lete şi, cuprinşi de o însufleţire furtunatică, v o i n i c i i 
se-mbulziră împregiurul l u i Bodea, îl ridicară pe 
umer i i lor şi porniră în urări zgomotoase la deal . 

L A RĂSCRUCI 

S-au dus ogor i i , lăsînd în urma lor şi r o b i , şi pradă, 
iară vo lgar i i i -au urmărit pînă-n valea Şiretului, de 
unde ogori i au luat-o la stingă, ca să ajungă la fraţii 

10 lor , care urmau lupta cu cazării. V o l g a r i i au ţinut 
drumul înainte spre smîrcurile de la guri le Dunării, 
unde-şi găsiseră adăpost celelalte cete ale lor , cu fe
meile şi cu c o p i i i . 

V l a d i m i r , rămas singur pe cîmpul de luptă, a strîns 
15 la un loc prada bogată şi i -a pus pe rob i să adune mor

ţii risipiţi de-a lungul văii şi să-i îngroape, în vreme 
ce el şi cei mai sprinteni dintre ai l u i adunau 
ca i i rămaşi fără de stăpîn, un lucru anevoios, pe care 
abia pe la miezu l nopţii au ajuns să-1 aducă la capăt. 

20 Dimineaţa z i l e i următoare el a ales cea m a i fru
moasă parte d i n pradă şi a încărcat-o în braţele r ob i 
lor , a-nşirat t re i sute de sorbi şi a dat fiecăruia cîte 
doi cai aleşi dintre cei m a i frumoşi şi apoi a pornit 
în mers sărbătoresc, cu Debeleac şi cu Hereţ, spre 

25 îngrăditura d in valea Rîului A l b , unde-1 ştia pe 
Bodea, căruia îi trimisese de m a i nainte ştirea că 
va ven i să-i aducă prada şi r o b i i . 

Bodea încalecă îndată ce p r i m i ştirea şi-i întîm-
pină pe v e c i n i stînd cu buzduganul în mînă în frun-

30 tea cetelor sale şi avînd la dreapta pe B r a n , iar la 
stînga pe Cîndea. 

— Lăudat să f i i , vo ivodule , şi mărit, şi a z i , şi d i n 
neam în neam, cît t i m p noi şi urmaşii noştri vom m a i 
trăi pe acest pămînt nesecat în roadele l u i , grăi Hereţ, 

35 care vorbea în numele starostelui şi al celorlalte căpe-
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t e n i i . Se cuvine ce lui m a i mic în v i r tute să stea cu 
capul plecat în faţa ce lu i m a i mare p r i n vrednic i i l e 
sale şi p r in buna l u i voinţă, şi n o i , m a i - m a r i i noro
d u l u i , am veni t să ne închinăm vouă, să vă mulţu
m i m pentru ocrotirea ce ne-aţi dat şi să vă aducem pra
da şi r o b i i ce au rămas în urma duşmanului îngrozit 
de bărbăţia voastră. Parte r o b i , parte morţi am fi 
astăzi no i cei ce stăm a i c i şi femeile noastre ar alerga 
cu c o p i i i noştri plîngînd şi smulgîndu-şi părul, dat 
ar f i p e i r i i neamul nostru dacă v o i nu ni-aţi f i sărit 
într-ajutor. Se cuvine dar să stăpîniţi prada ce-am 
adunat pe cîmpul de luptă şi ca r o b i i aceştia, pe care 
i-aţi scăpat de o soartă afară d in cale grea, să-şi pe
treacă viaţa ce le m a i rămîne munc ind pentru v o i 
şi săvîrşind lucrarea care pentru braţe ca ale voastre 
e prea josnică. Ia-le toate, voievodule , şi ne primeşte 
şi pe no i sub ocrotirea t a : o legătură strînsă să fie de 
a z i înainte între no i şi v o i , între urmaşii noştri şi 
a i voştri. 

Călăreţii munteni ascultară oprindu-şi răsuflarea, 
iară Bodea rămase t i m p îndelungat în nemişcare şi 
cu och i i ţintiţi la pămînt. 

— Vă mulţumesc şi vă mulţumim noi toţi pentru 
gîndul cel bun cu care aţi ven i t la n o i , răspunse el în 
cele d in urmă, rostind vorbele rar şi apăsat. N o i , pă
rinţii noştri, tot neamul nostru suntem mîngîiaţi de 
gîndul că, apărîndu-ne vetrele, v-ara scăpat şi pe 
v o i d i n o mare pr ime jd ie , şi mîngîiaţi în sufletele 
noastre vom fi totdeauna cînd vom putea să vă dăm 
ajutor , căci după legea noastră n i m i c nu îi este l u i 
Dumnezeu m a i plăcut decît ca om să ajute pe om. 
M o r a v u r i l e noastre însă nu ne iartă să încheiem legă
tură cu oameni străini după lege şi după n e a m ; vă 
suntem şi vă rămînem v e c i n i b u n i , şi v o i veţi vedea 
că buna vecinătate cu noi preţuieşte m a i m u l t decît 
toate legăturile întărite cu jurămînt. 

Cîteva c l ipe de tăcere urmară. 
— Şi ce aţi face v o i cu r o b i i dacă no i nu am putea 

or i nu am v o i să-i p r imim? urmă Bodea. 
— I-am ţinea n o i , răspunse Hereţ. 
— îi pr imesc , grăi Bodea scurt . 
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B r a n tresări, şi o viuă mişcare se făcu în rîndurile 
călărimii. 

— Descălecaţi — le zise Bodea, descălecînd şi el 
— şi veniţi cu toţii să vedem prada şi c a i i . 

5 Peste o mie şi c i n c i sute de robi', cei m a i mulţi 
sorbi veniţi de peste Dunăre, mulţi ogori , dar şi vreo 
sută de vo lgar i , şedeau în genunchi, înşiruiţi unul 
lîngă a l t u l , şi ţineau pe braţe fel de fel de bogăţii pră
date la hotarele P e r s i e i , p r i n Armenia şi în ţările de 

10 peste Dunăre, toate m u l t frumoase şi strălucitoare 
de îţi luau vederi le , dar lu c rur i de care m u n t e n i i nu 
m a i văzuseră şi care pentru dînşii nu erau bune de 
n i m i c . 

— Ce-o fi şi asta? întreba u n u l . 
15 — Dar asta ce-o fi? întreba a l t u l . 

Se u i tau lung şi cu mirare , dar numai d in depăr
tare şi cu multă îngrijare, parcă ceea ce vedeau erau 
podoabe răpite d i n mormintele unor oameni morţi 
de ciumă. 

20 A i c i era un mare v a l de ţesătură, păr subţire, 
moale şi greu de ţi se strecoară printre degete, marfă 
adusă pe lungi şi primejdioase drumuri d in fundul 
l u m i i şi ajunsă în cele d in urmă în mînile unor oa
meni care nu ştiu ce să facă cu ea. 

25 Colo lucea în bătaia soarelui altă ţesătură, de o 
m a i uimitoare frumuseţă, multe veacuri de-a rîndul 
în toată lumea vest i ta catifea de Bizanţ. 

— Dar asta ce e ? întrebă u n u l , oprindu-se la 
altă ţesătură, şi m a i lucioasă. 

30 In nu era ; cînepă nu era ; parcă tort d i n fire de 
paiangeniş. 

De unde putea el să ştie ce este mătasea, cînd abia 
patru an i m a i na inte , la 555, î i aduseseră călugării 
sămînţa d in P e r s i a ! 

35 Tot astfel se-ntrebau văzînd odoarele împodobite 
cu pietre scumpe, lanţuri, inele şi brăţare de aur, 
încingători, vase şi cupe de bronz, de argint or i de 
aur. 

M a i m u l t erau adimeniţi cînd vreo armă le cădea 
40 sub ochi . Ce a r c u r i ! ce săbii! ce securi de luptă! ce 

suliţi şi ce buzdugane g h i n t u i t e ! 
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— Nu vă spurcaţi! grăi B r a n cel aspru la f i re . 
N u arma face, c i o m u l ! 

— Nu p r i m i m n i m i c ! î i zise Bodea, în sfîrşit, l u i 
Hereţ. Toate aceste sunt lucrur i plăsmuite de oameni 

5 fără saţiu şi plămădite cu sudori şi cu lacrămi de r o b i . 
P r i m i m n u m a i r o b i i : r o b i i sunt a i noştri, iară n o i 
le dăm voie să facă fiecare ce v rea , să meargă fiecare 
unde v r e a ! 

El le făcu robiţilor semn să se r i d i c e , căci nu se 
10 cuvine ca om să îngenunchie în faţa a l t u i om. 

Robiţii se ridicară, cu och i i p l i n i de lacrămi, şi 
ochi i tuturora se umplură de lacrămi. 

— Dar c a i i , vo ivodule , cai i? 
— Să-i încalece robiţii — răspunse Bodea — şi să 

15 se ducă fiecare la ai săi! 
Iar se făcu tăcere adîncă. 
V l a d i m i r , omul înalt şi pîntecos, luă de la u n u l 

dintre robiţi o sabie cu teacă împodobită cu pietre 
scumpe, cu mineru l de fildeş şi cu încingătoarea cusu-

2 0 tă-n f i r , apoi făcu cîţiva paşi spre Bodea. 
— Vo ivodule — zise el în l i m b a l u i — ia sabia 

aceasta, căci n -a i sabie şi se cuvine orişicărui vo ivod 
să fie încins la brîu. Nu e pradă luată în război, ci 
dar p r i m i t de la vec inu l tău. Primeşte-o şi-o păs-

25 trează întru amint i rea z i l e i de i e r i , cînd pr in bărbă
ţia ta ai scăpat un norod de peire ! 

Bodea înţelegea vorbele l u i , şi totuşi parcă un glas-
d in altă lume îi rostea vorbe cu ta in i c înţeles. 

Ce trebuia el să facă? 
30 Putea să nu primească? Putea să jignească pe 

v e c i n u l care se apropia cu i n i m a curată de dînsul? 
Buzduganul l u i nu era oare şi el pradă luată d i n 

mîna duşmanului? 
Armăsarul l u i , armăsarul cum şi-1 cîştigase? 

35 îi era, cu toate aceste, greu să primească şi-i 
sunau mereu în ureche vorbele: „Nu vă spurcaţii' 1 

In dosul l u i erau călăreţii munten i , care st[ăte]au 
ţiindu-şi c a i i de căpăstru. Lîngă el steteau Cîndea 
şi B r a n , care-i zicea d in ochi să nu primească. în 

40 faţa l u i stetea V l a d i m i r , cu căpeteniile sorbilor. în 
dosul acestora erau robiţii , care tot m a i ţineau bogă-
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ţiile prădate pe braţele lor , şi m a i departe cei t re i 
sute de sorbi care aduseseră c a i i . La dreapta şi la 
stingă erau cîteva femei, m a i ales babe bătrîne, care 
alergaseră de pe la adăposturi ca să vadă şi ele m i n u 
năţiile unor l u m i lor necunoscute. 

O lume întreagă-1 privea şi-1 judeca: ce trebuia 
să facă? 

Baba M i a , o femeie înaltă şi subţire, n u m a i oase 
şi piele zbîrcită peste ele, vrăjitoarea vestită, care 
stetea z i le de-a rîndul nemîncată, şi făcea d i n rădă
c i n i numai de dînsa ştiute băutură f'ermăcată, bea d in 
ea cîteva sorbi tur i şi adormea, apo i , deşteptîndu-
se, ştia şi trecut, şi v i i t o r , baba M i a ieşi d i n rîndul 
celorlalte femei şi făcu cîţiva paşi spre tînărul ce 
stetea cu i n i m a îndoită, ca omul ajuns pe drumur i 
neumblate la răscruci. 

— N-o atinge, doamne, — grăi dînsa r i d i c i n d 
dreapta — căci e pîngărită arma de mînă necurată 
şi pătată de sînge nevinovat. Dacă voieşti s-o p r i 
meşti, lasă-mă s-o iau şi s-o curăţ de blestemul pus 
pe capul ce lui ce o poartă. N-o l u a , doamne, decît 
d i n mîna mea 1 

Bodea se uită împregiurui său. Parcă toţi îi z i 
ceau să primească. 

— M a i necurate decît această armă sunt farme
cele tale — îi răspunse el — şi pusă în legătură cu 
duhuri le necurate, tu poţi să-mi ştii soarta, dar nu 
poţi să mi-o s ch imbi . Eu merg pe drumul meu îna
inte , fie spre mărire, fie spre peire, precum îmi este 
rostul vieţii . Adă a r m a ! urmă apoi , întorcîndu-se 
spre V l a d i m i r şi grăindu-i în l i m b a l u i . A s t a să fie 
semnul legăturii noastre de bună vecinătate! 

— Dar nu mergi tu singur, ci ne duc i şi pe n o i , 
grăi B r a n , uitîndu-se cu in ima încleştată îa tînărul 
l u i atît de i u b i t , care îi părea cu t o tu l a l t u l după ce 
îşi încinse sabia. 

Şi B r a n avea dreptate. 
Cîndea, bălanul înalt şi cu mustaţa-n spic, p r i m i 

şi el o sabie, dar luat de la b u n i i v e c i n i , şi cît da i 
în palme, cei m a i mulţi d intre munteni erau împodo
biţi — u n u l cu un arc, a l t u l cu un topor, cu o suliţă, 

cu un p u m n a l , tot odoare de care neam de neamul 
lor nu m a i văzuse. 

Cine ar m a i fi putut să-i oprească după ce căpe
ten i i l e lor se-mpodobiseră şi ele? 

5 „Omule, fiinţă rîvnitoare şi nemernică — îşi zise 
B r a n , p l i n de amărăciune — tu însuţi te perzi pe 
t ine ! Primiţi a z i darur i , ca să nu jigniţi pe cei ce 
vi le ofer de bunăvoie; mîne veţi cere, iar poimîne 
veţi lua cu de-a s i la de la cei ce nu vor să vă deie: 

10 ajunge-veţi şi v o i să faceţi vînătoare de robi şi să 
vă daţi la viaţă fără de frîu deopotrivă cu păgînii, 
pe care n u - i m a i încape pămîntul, fiindcă vrea fie
care să mănînce o sută de pîni şi să-şi facă pofta une i 
singure c l ipe p r i n munca îndelungată a m i i de alţii. 

15 O, A r i e , A r i e ! adîncă e înţelepciunea t a ! " 
Ar fi vrut să se pună în fruntea cetei sale şi să 

cutriere bogatele ţări de la miazăzi, unde m i i şi 
m i i tîngesc munc ind d in greu pentru mulţumirea 
cîtorva nesăţioşi, şi să dărâme, să ardă, să spargă, 

20 să rumpă, să frîngă, să nimicească tot ceea ce încîntă 
vederea şi ispiteşte i n i m a , tot ceea ce aţîţă poftele 
şi moleşeşte voinţa, să-i despoaie pe oameni de vest
minte le ' l o r strălucitoare şi de odoarele lor cele scumpe 
şi să sfîşie cu ghearele l u i peile lor subţiate p r i n 

25 îmbuibare mişelească. 
— Să-mi d a i , doamne, pa lma t a , ca să descurc 

d in ea f i r u l vieţii tale , grăi M i a , apropiindu-se de 
Bodea. 

Bodea se dete cu un fel de scîrbă înapoi, dar se-m-
30 pedecă de sabia pe care nu ştia încă s-o poarte şi se 

opr i fără de voie în loc. 
— Tu vez i că nu e a bine să te fereşti de m i n e , 

îi zise ea ; adă p a l m a ! A d - o ! îi zise şi o luă fără ca el 
să i-o fi dat, iară el o lăsă, nemaiputînd să şi-o tragă, 

35 înapoi. 
Bătrîna cea înaltă şi subţire se uită lung în palma 

l u i , apoi ridică ochi i ei mărunţi şi ageri şi-i în
dreptă spre faţa l u i . 

— Nu ştiu şi nu pot să-mi dau seama dacă văd 
40 or i nu bine în c l i p a aceasta, grăi dînsa, dînd nedu

mirită d i n u m e r i . M i - e parcă-mi aduc aminte ! T i n e r e l 
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strigă ea, strîngîndu-i mina şi uitîndu-se drept în 
ochi i l u i . Gîndeşte-te b ine , adu-ţi aminte , m-ai m a i 
văzut or i nu vreodată în viaţa ta? 

— Nu — răspunse el zăpăcit — nu te-am m a i 
văzut, n u , şi parcă totuşi.. . d a . ! . , mi-e în c l i p a 
aceasta ca şi cînd mi s-ar m a i fi întîmplat ceea ce 
mi se-ntîmplă acum. 

— D e s t u l ! grăi dînsa. V i s cu v is se întîlneşte, şi 
cum tu ab ia în c l i p a aceasta îţi aduci aminte de v i s u l 
tău, aşa sunt pornită şi eu să-mi aduc aminte de 
v i s u l meu. Desluşeşte-mă! urmă ea, închizîndu-şi 

, ochi i şi puindu-şi dosul pa lmei pe frunte. Ai întîlnit 
vreodată în calea ta o copilă tinără, subţirică, suptă 
la faţă şi cu m a r i ochi albaştri? 

— Nu — răspunse el — n i c i subţirică, n i c i suptă 
la faţă. 

— Ea-ţi va ieşi în cale, dacă nu ţi-a ieşit încă, 
îi zise baba M i a ; urs i ta ta e tinără, subţirică'şi suptă 
la faţă. D a , d a ! degeaba te da i înapoi: îţi este ursită. 
Nu voieşti t u , dar n-a i încotro! Şi, ah , ce viaţă! urmă 
ea, dîndu-se un pas înapoi. Cîtă lumină! cîtă 
veselie! cîte mulţumiri! ce belşug şi ce strălucire! 
cel fel de-ndesuială zgomotoasă, şi tu trec i rîzînd 
voios, şi toţi se dau la o parte d i n calea ta — urmă 
dînsa ca-ntr-aiurire — toţi te iubesc, toţi aleargă la 
t i n e , toţi vor să te-nveselească... Dar s t a i ! strigă ea 
deodată ca ieşită d i n f ire , şi faţa ei se-ntunecă. O m u l 
spîn... Ce vrea omul spîn?! Ah ! cum se turbură toate! 
suspină ea, cutremurîndu-se în tot t r u p u l , apoi ră
mase t i m p îndelungat într-un fel de toropeală. 

— Ce este? ce vezi? ce ştii? o întrebă Bodea, care 
ascultase parcă o smintită i -ar fi vorb i t şi cu toate 
aceste acum începu să tremure. 

Ea îi lăsă mîna şi se uită iar în och i i l u i . 
— Nu ştiu, îi zise ea, potolită şi rece. Să te fe

reşti de oamenii graşi, u i te , ca ăsta — urmă ea, tră-
gînd cu och iu l spre V l a d i m i r — căci pîntecele înfoiat 
e sălaşul Necuratu lu i . 

Grăind aceste, ea se depărta, iară Bodea şi B r a n 
se uitară lung u n u l la a l t u l . 

IV 

R U S A L I I L E 

Ca dusă de adierea vîntului de primăvară s-a răs-
pîndit de-a lungul poienelor luminoase şi p r in văile 

5 umbri te ştirea că ceata sfîntă i -a învins pe năvălitori 
şi i -a alungat şi că Bodea, cel m a i în vîrstă d intre 
fec ior i i părintelui L u c a , preotul d i n poienele Bucegi -
l or , s-a ales cel m a i vrednic între cei v redn i c i şi în 
z iua de R u s a l i i se va urca în fruntea cetei în poiana 

10 d in faţa trecătorii, ca toţi să-1 primească domn şi 
ocrotitor a l neamulu i . 

în a junul z i l e i sfinte, dar , lumea s-a împodobit 
cu f l o r i şi cu frunzar şi s-a pus, ca-n toţi a n i i , de 
pretut indeni în mişcare. Tot ceea ce era om în p i -

15 cioare a pornit încet şi fără de zor spre locul de a d u 
nare, pîlcuri-pîlcuri, în frunte moşnegii răzămaţi în 
toiege şi babele gîrbove, cîţiva paşi în urmă oameni i 
în putere, în dosul lor femeile cu c o p i i , iar în coadă 
băieţii şi fetele, voioasa şi neastîmpărata t iner ime , 

•20 i c i cîntînd lauda primăverii, colo rîzînd cu hohote 
răsunătoare, g lumind în gura mare or i zbeguidu-se 
şi alergînd la va le . 

Toată z iua şi toată noaptea au venit şi au sosit, 
şi multe m i i erau adunate d i n toate părţile şi aştep-

25 tau cu nerăbdare zgomotoasă dimineaţa, cînd au 
sosit şi călăreţii, tot u n u l şi u n u l , fiecare cu c î te 
două spice de grîu lîngă pana de v u l t u r , ceata mîndră 
cu încă m a i mîndrul Răciulete, care venea în coada 
ei călare pe bine ştiutul măgar şi purtîndu-şi cu fală 

30 suliţa cea lungă. 
O, t i m p u r i de curată şi nesiluită fer ic i re ! 
E r a z iua norocului m u l t aşteptat, cînd mumele 

r i s ip i t e p r in poiene şi p r in văi se adunau aducîndu-şi 
cu ele, unele flăcăii, iar altele fetele, ca să se vadă, 

35 să se cunoască şi să se aleagă pereche-pereche, după 
cum Domnul a rînduit, ca inimă să se pornească spre 
inimă. 



E r a z i u a , în tot anu l singura z i , în care părintele 
A r i e se urca şi el în poiana înflorită, ca să se bucure 
de floarea vieţii şi să binecuvînteze noile însoţiri. 
Părintele Simeon, f i u l , şi părintele Mate i , nepotul 

5 l u i , încă de cu seară plecaseră dimpreună cu părin
tele L u c a şi cu părintele G a v r i i l , ca să se închine şi 

'-: ! ei la peşteră şi să-1 însoţească apoi pe moşneag în 
drumul cel atît de greu pentru dînsul. 

Aşteptînd sosirea preoţilor, lumea adunată-şi pe-
10 trecea t i m p u l după deprinderi le rămase din bătrîni. 

Bărbaţii steteau de vorbă pr in umbra fagilor de 
la marginea pădurii, i c i rîzînd de glumele vreunuia 
ca Răciulete, colo asiultînd cu sfială spusele vreu
n u i bătrîn ca Vineş. 

15 Femeile se adunaseră în altă parte cu c o p i i i lor 
şi şedeau grămezi-grămezi p r i n pădure, spuindu-şi 
unele altora păsurile şi ţiindu-şi cop i i i adunaţi p r i n 
apropiere. 

T ineretu l petrecea, flăcăi şi fete de-a v a l m a , în 
20 largul bătut de soare al poienei . 

Cîtă voie bună! Cîtă răsfăţare nevinovată! Ce 
zburdalnică învălmăşeală! Ce zgomot înveselitor! Şi 
cîte lacrămi de dureroasă bucur ie ! 

E r a lege rămasă d i n bătrîni ca băieţi şi fete îm-
25 preună să crească, laolaltă să-şi petreacă a n i i copilă

r i e i şi ai fericitelor tinereţe şi să se despartă numai 
în z iua cînd li se hotăreşte soarta, şi multora le era 
aceasta dureroasă zi de despărţire. 

Nu erau în rîndul acestora şi v o i n i c i i intraţi în 
30 ceata sfîntă; dar dureroasă era z iua şi pentru mulţi 

dintre dînşii. 
Spr inteni şi chipeşi, îmbrăcaţi cu mînecare negre 

peste cămaşa curată, cu iţarii strînşi pe p u l p i şi 
încinşi cu brîne roşii, ei umblau forfota printre cei-

35 lalţi, scăpau d in cînd în cînd cîte o vorbă de glumă, 
trăgeau pe i c i , pe colo cu o c h i u l , şi multe i n i m i bă
teau săgetate de p r i v i r i l e l or , dar ei nu se puteau opr i 
nicăiri. 

A i c i o fată stătea sfioasă şi cu ochii plecaţi în 
40 faţa u n u i flăcău care-i spunea ceva pe şoptite, ca 

numai ea să audă, şi toţi ştiau ce-i spune şi care e 
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răspunsul e i . Colo cîteva fete îşi destăinuiau gîndu-
r i l e p r i v i n d cu viuă îngrijare în v i i t o r u l neştiut şi 
luîndu-şi cu och i i p l i n i de lăcrămi rămas bun unele 
de la altele şi toate de la viaţa fără de g r i j i . Iară 

5 v o i n i c i i cei spr inteni şi chipeşi umblau răzleţi şi 
fără de rost încoa şi încolo. 

— A s t a nu se poate! zicea Răciulete cel cîrcotaş. 
N-o să lăsăm no i soarta neamului răzămată pe oa
m e n i fără de căpătîi ! 

10 —- Tacă-ţi g u r a ! îi răspunse U r s a n . N i c i n-am 
pornit-o încă b ine , şi v r e i să ni-o s t r i c i ? ! 

Dar cimpoiaşul îşi alese un loc larg şi neted şi 
începu să-şi umfle foile făcute d in piele de capră. 

Un chiot de veselie răsună, şi v o i n i c i i se adună 
15 într-o clipă împregiurul cimpoieşului, îşi potrivesc 

căciulile în cap, îşi strîng brlnele, îşi dreg nojiţele 
de la op inc i , îşi răsucesc mustăţele, apoi se pr ind lanţ 
încheiat şi pornesc jocul ei în de e i , m a i întăi a-nde-
lete şi cu măsură bine cumpenită, apoi m a i inimos 

20 şi d i n ce în ce m a i cu avînt, după cum îi poartă Cîn-
dea, bălanul înalt şi cu mustaţa-n spic . 

Mare frumuseţă era să-i vez i săltînd uşurei cînd 
înainte cu pas mare şi înapoi cu pas mărunt, cînd 
legănîndu-se la dreapta şi la stînga şi bătînd cu p i -

25 c i o ru l în pămînt. Lumea se adună încetul cu înce
t u l împregiurul l or , în rîndul întîi c o p i i i şitineretul, 
iar în dosul lor într-o parte bărbaţii, într-alta femeile 
ieşite-n grabă mare d in pădure. 

Dar iată că despre Orăţi se iveşte şi urcă încetul 
30 cu încetul un lung şir de oameni, care aduc parcă 

ceva. 
E Dragodan, starostele d i n valea Dîmboviţei, care 

v ine şi el să-ncheie legătură de bună vecinătate cu 
m u n t e n i i . 

35 E V i d a c de la S loboz ia , care 1-a pus la cale şi-1 
aduce dimpreună cu zece dintre fruntaşii norodului . 

Ca să nu v ie cu mîna goală, el a făcut în ajun o 
vînătoare şi aduce cu dînsul şase cerb i , doi z i m b r i 
şi zece căprioare, iar pentru ca cinstea să fie şi m a i 

40 mare, el a luat cu dînsul şi pe cele c i n c i neveste ale 
sale, c inc i deodată, tot una şi una , luate pe ales d i h -
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tre cele m a i trupeşe şi m a i frumoase, cum i se cuv in 
l u i . 

Dragodan, un munte de om, şi înalt, şi lat în 
u m e r i , şi gros la ceafă, şi peptos ca' un taur , nu venea 

5 în frunte, ci în coadă, ca un fel de Răciulete, dar el 
se vedea peste capetele celorlalţi, cu obra j i i l u i ro
t u n j i şi roşii, cu barba l u i deasă şi oarecum arămie, 
buzat şi cu ochi i bulbucaţi, întreg omul viaţă şi 
putere neînfrîntă. 

10 : • N u - i m a i era acum nimănuia de jocul vo in i c i l or , 
şi toţi porniră de-a v a l m a pe coaste la va le , ca să 
vadă cît m a i curînd şi m a i de aproape. Bodea însă şi 
B r a n şi Cîndea se opriră în loc, iar bătrînii şi oame
n i i m a i aşezaţi se traseră-n dosul lor . L o r nu l i se 

15 cuvenea să meargă-n calea celor ce veneau la dînşii, 
ci trebuiau să aştepte unde se aflau şi să-i primească 
în tăcere cuviincioasă. 

Dragodan trecu dar cu ai săi p r i n m i j l o c u l m u l 
ţimii, care-i făcu drum larg . 

20 în frunte mergea V i d a c , ţanţoş şi ştergîndu-şi 
sudorile , iar după el urmau doisprezece oameni ţepeni, 
care duceau cei do i z i m b r i aşezaţi pe pîrghii groase, 
apoi patru cîte patru oamenii care duceau cerbi i 
tot pe pîrghii, alţi zece, fiecare cu cîte o căprioară-n 

25 spinare, cei zece fruntaşi şi, în sfîrşit, Dragodan, cu 
soţiile l u i , la care muieretul se u i t a cu un fel de 
spaimă, căci în gîndul lor era lucru de necrezut ca 
femeile să se amestece şi ele între bărbaţi. 

Sosit în faţa l u i Bodea, V i d a c le spuse oameni-
30 lor să aşeze vînatul la dreapta şi la stînga, apoi făcu 

drum, ca Dragodan să treacă înainte. 
E r a parcă se zguduie muntele cînd Dragodan se 

opr i , îşi plecă puţin capul şi-şi încrucişa pe o clipă 
mînile pe piept , apoi , clătinîndu-şi capul dat cam 

35 pe spate, le lăsă iar să cadă ca moarte în jos. 
Bodea se uită cu un fel de mirare la omul greoi 

şi căpăţinos care rîdea nu n u m a i d i n gură, d i n ochi 
şi d i n sprîncene, ci d i n toate trăsăturile feţei l u i , 
parcă în viaţa l u i n-ar fi aflat că sunt şi nevoi pe . 

40. capul o m u l u i . 
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V i d a c tuşi o dată şi-şi luă răsuflare, ca să vor
bească. Prea erau însă mulţi oamenii ce-1 ascultau, 
şi vorba i se oprea în gît. Ştia el ce are să spună, 
dar se lăudase că ştie să potrivească bine vorbele 

5 şi ţinea să nu rămîie de ruşine. 
— Spune odată! mormăi starostele, căruia i se 

urîse a sta aşa ţeapăn la un loc. 
— Iacă ce-'i, grăi V i d a c , dîndu-şi brînci la vorbă. 

Starostele, neştiind să vorbească, m-a luat şi pe mine , 
10 cu cele c i n c i neveste ale l u i , ca să vă spun. . . 

Un strigăt de fioroasă mirare îi tăie vorba, şi 
m u i e r e t u l se depărta, ca alungat de o duhoare grea. 

— A u z i tu spurcăciune de m u i e r i — grăi una d i n 
tre cele gureşe — c inc i deodată pe capul u n u i biet 

15 de o m ! 
— Ce să-i faci dacă aşa e obice iul la dînşii?! întîm-

pină a l ta m a i potolită. 
— Aşa e! grăiră şi a lte le . Fiecare cu obiceiuri le 

l u i . Dar eu tot nu m-aş împăca cu asemenea l u c r u . 
2o — N i c i e u ! N i c i eu ! N i c i e u ! răsuna d i n toate 

părţile. Să ne ferească Sfîntul! 
Văzînd mişcarea, V idac îşi pierdu sărita, iar 

Dragodan , care nu înţelegea n i m i c şi credea că V i d a c 
va fi zis vreo prostie, se u i t a rîzînd peste capetele 

25 mulţimii. 
— E prost ca un ţap speriat — îi zise el l u i B o 

dea, arătînd cu m i n a l u i cărnoasă spre V i d a c — şi o 
să ne înţelegem m a i uşor fără de e l . 

N i c i că m a i era în adevăr nevoie de înţelepciu-
30 nea l u i V i d a c . Vedeau cu toţii z i m b r i i şi c e rb i i şi 

căprioarele, iar atît era destul pentru ca să le ştie 
şi r o s t u l . 

Pe cînd dar Bodea şi B r a n îşi dădeau silinţa să 
dumirească pe Dragodan, care rîdea de toate n i m i -

35 curi le cu nişte hohote ce răsunau pînă în strîmtorile 
văii , Cîndea şi Răciulete ridicară vînatul cel împă
rătesc şi-l duseră la marginea pădurii, ca să-1 deie 
în seama băieţilor, între care erau mulţi meşteri în 
d - a l de astea. 

40 înţelegerea cu Dragodan era anevoioasă, dar cu 
cît mâi m u l t îşi dedeau silinţa să-1 dumirească pe 
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el Bodea şi B r a n , cu atît m a i vîrtos se dumiriră ei 
înşişi că omul acesta, care rîde mereu şi de care la 
început le venea şi lor să rîdă, nu-şi poartă degeaba 
capul cel mare. E r a în el ceva ce te face să s ta i , să 
priveşti şi să asculţi. 

Vo lgar i i — aşa spunea el — i-au pus pe fugă pe ca
zări, s-au adunat cu toţii la un loc şi au pornit înapoi 
spre guri le Dunării, unde şi-au lăsat nevestele şi 
c o p i i i . 

— Umblînd în calea lor să adune pradă şi r o b i , 
ei înaintează încet — zise el — dar peste cîteva z i l e 
iar ne întîlnim cu e i . Ce facem? strigă el cu g lasul 
l u i de taur şi încruntîndu-se, încît Bodea se dete un 
pas înapoi. 

— îi aşteptăm, răspunse e l . 
— Unde? strigă iar Dragodan. V o i a ic i ? V l a d i -

m i r colo? N o i în altă parte? Nu se poate! Trebuie să 
ne adunăm cu toţii la Ialomiţa. M i - a m adus neves
tele şi vi le las să faceţi ce voiţi cu ele dacă nu v i - o i 
fi bun tovarăş de luptă. 

Bodea iar se dete înapoi. 
— Asta nu se poate, îi z ise ; noi nu putem să 

avem neveste. 
Dragodan se uită oarecum sperios la e l , apoi 

începu să rîdă cu nişte hohote care-1 zguduiau în 
toate încheieturile şi băgau spaima în c o p i i . 

— Care va să zică — grăi dînsul ştergîndu-şi l a -
crămile — sunteţi ca ţapii-mbătrîniţi ce nu m a i 
umblă cu turma. 

Cu asta li se înfundă vorba, căci c o p i i i şi t inere
t u l porniră iar la v a l e . 

Veneau despre peşteră, urcînd încet, preoţii, cu 
bătrînul A r i e în frunte, iar ceva mai departe, despre 
Scărişoara, Dragoslav, cu zece fruntaşi de la S l a t i n a , 
şi M a l a , cu alte zece fete t inere. 

Şi atît de sărbătorească era aşteptarea în care se 
aflau cu toţii , încît Dragodan îşi conteni şi el rîsul 
şi se dete dimpreună cu cele c i n c i neveste ale l u i la 
© parte, oarecum sfiicios şi doritor de a şti cine sunt 
c e i ce v i n şi ce are să se întîmple după ce vor fi sosit. 
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Părintele A r i e , voios şi cu faţa senină, urca pas 
cu pas şi oprindu-se des, ca să mîngîie pe cîte u n u l 
d in c o p i i i ce-i ieşiseră în cale şi se u i t a u cu ochii 
m a r i la dînsul. 

5 La marginea pădurii ardeau vreo şasezeci de fo
c u r i m a r i , Ia care băieţii frigeau vînatul împărţit 
în frigări. Sprîncenele băţrînului preot se încreţiră 
cînd simţi mirosu l de cărnuri arse în foc, dar el iar 
începu să zîmbească după ce c o p i i i îi spuseră ceea 

10 ce ştiau despre isprăvurile l u i Dragodan. 
Sosit în faţa l u i Bodea, care-1 aştepta stînd ple

cat puţin înainte, el se uită lung şi cu mulţumire 
d in ce în ce m a i învederată la tînărul atît de bine 
făcut, pe care nu-1 văzuse încă. 

15 — Lăudat să fie numele D o m n u l u i ! grăi Bodea, 
făcînd un pas înainte, ca să ieie mîna preotului şi 
s-o sărute. 

Părintele A r i e se dete însă la o parte şi apoi îna
po i , pentru ca părintele L u c a să rămîie în rîndul 

20 întîi. 
— Nu e — zise el — n i c i vîrstă, n i c i stare care 

poate să treacă pe c ineva înaintea părintelui. 
Bodea sărută, dar, m a i întîi mîna tatălui său, 

apoi pe a părintelui A r i e şi v o i să treacă la ceilalţi 
25 preoţi. Bătrînul îi ţinu însă mîna şi-1 sărută pe 

frunte. 
— D a r u l D o m n u l u i să se reverse p r i n no i asupra 

t a ! îi zise apo i , rost ind vorbele rar şi respicat. E 
mare mîhnirea de a nu m a i putea să ai parte de sfînta 

30 chemare pentru care te -a i născut, şi eu, om foarte 
bătrîn, n u - m i aduc aminte ca vreun a l t f iu de preot 
să m a i f i avut mîhnirea aceasta. Dar mîngîie-te, f iu le , 
căci multe sunt deosebite şi neînţelese de no i căile 
D o m n u l u i şi tot a l u i voinţă o împlineşti şi purtînd 

35 sarcina ce ţi-ai ales după pornirea i n i m i i ta le . Nu 
pr in vredn i c i i l e t a l e , n i c i p r i n bunăvoinţa semenilor 
tăi, c i d i n îndurarea l u i te -a i r id i ca t m a i presus de 
toţi , şi locul l u i îl ţii a i c i în m i j l o c u l nostru, păstrînd 
buna rînduială între oameni , ajutînd pe cei s l a b i , 

40 ocrot ind pe cei năpăstuiţi, mîngîind pe cei b u n i , 
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certînd pe cei răi, s i l u i n d pe cei îndărătnici şi pur-
tînd grijă de binele tu turora . 

— L u i i -am închinat toată viaţa mea, şi numai 
pentru binele tuturora am să trăiesc! îi zise Bodea. 

— N u , f iule — întîmpină preotul — viaţa ta e 
întreagă numai a t a . întocmai precum părintele nu-şi 
închină viaţa, ci se foloseşte de ea şi mulţumirea sa 
o caută purtînd grijă de c o p i i i săi, şi tu mulţumirea 
ta şi a urmaşilor tăi o cauţi purtînd grijă de binele 
tuturora . Tu însuţi ai să suferi şi să te căieşţi dacă 
nu v e i păzi legea şi bunele moravur i . Deopotrivă eşti 
cu orişicare şi nu ţi se cuvine n i m i c ce nu i se cuvine 
fiecăruia. 

Bodea auzea aceste vorbe, dar nu m a i era în stare 
să-şi deie seamă despre înţelesul l or : och i i l u i şi 
fiinţa-i întreagă se îndreptaseră spre M a l a , pe care 
o recunoscuse d in depărtare. Nu m a i era copi la cu 
obra j i i r o t u n j i ; se făcuse m a i înaltă şi m a i subţirică, 
faţa îi era suptă şi mersul îi era cuvios, dar tot ea 
era, şi el iar se simţi cuprins de sîmţemîntul de amor
ţeală care-1 făcuse să tremure în tot t r u p u l cînd o 
ducea atîrnată de braţul l u i . N u m a i pe o clipă însă; 
în c l ipa următoare el îşi încorda puteri le şi rămase 
stînd drept şi neturburat de n i m i c , stăpîiî pe sine 
şi pe faptele sale. 

Văzînd schimbarea petrecută în faţa l u i Bodea şi 
mişcarea ce se produse în mulţimea adunată împre-
g i u r u - i , părintele A r i e lăsă mîna l u i Bodea şi se 
întoarse şi e l . 

— A h , M a l a , copilă mie m u l t iubită! strigă el 
mergînd spre dînsa. Mare e bucur ia ce ne faci v i i n d 
a z i în m i j l o c u l nos t ru ! 

M a l a făcu cîţiva paşi m a r i spre dînsul, apoi îşi 
plecă genunchele pînă la pămînt şi-i sărută mîna 
şi poala hainei l u n g i . 

— Văd — îi zise el ridicînd-o, ca s-o sărute pe 
frunte — şi înţeleg d i n faţa ta gîndul cu care ai ven i t , 
şi lăudăm cu toţii hotărîrea voastră. 

El o duse apoi spre Bodea şi spre ceilalţi preoţi. 
Dragoslav se oprise cu soţii 'lui şi cu celelalte fete 

în c l ipa cînd M a l a a pornit înainte, iară Bodea, 
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încins cu sabia cea strălucită, stetea drept şi nemiş
cat, avînd la dreapta l u i pe B r a n , în dosul l u i pe 
U r s a n , pe Moro iu şi pe încă cîţiva dintre s fetnic i , 
iar în faţă pe preoţi. 

5 M a l a se opr i cu ochi i plecaţi şi tremurînd în tot 
t r u p u l ca tur tur i ca prinsă-n laţ, dar d i n ce în ce m a i 
stăpînă şi ea pe sine. 

— Iată — grăi părintele A r i e , — aceasta e co
p i l a bună care a rătăcit căutînd pe părinţii ei m u l t 

10 iubiţi şi în t i m p de noapte vijelioasă a căzut în pră
pastia adîncă, după rînduirea l u i Dumnezeu tocmai 
în faţa peşterei, ca eu să pot avea la bătrîneţele mele 
mîng'îierea de a - i fi scăpat viaţa şi de a - i fi luminat 
suf letul spre a cere pentru sine şi pentru ai săi sfîn-

15 t u l botez. 
O b r a j i i l u i Bodea se roşiră. 
— N - a i af lat , părinte, întregul adevăr, grăi dîn

sul spre mirarea tuturora . Ne cunoaştem eu şi ea, şi 
nu e în gra iu l omenesc vorbă pentru exprimarea sîm-

20 ţimîntului de fericire care m i - a cuprins întreaga 
fiinţă în c l i p a cînd am văzut-o în poienele noastre, 
în m i j l o c u l fraţilor m e i . 

M a r i i ochi albaştri ai copi le i ş i obra j i i ei curaţi 
se umplură de m a r i şi l i m p e z i picături de lacrămi. 

25 — O, zi de nespusă fer i c i re ! strigă dînsa, r i d i -
cîndu-şi capul . Ai rost it vorba, şi orişicît de mare 
mi-ar fi v i n a , ea e ispăşită şi ştearsă cînd tu o măr
turiseşti şi-mi uşurezi su f l e tu l ! 

Părintele A r i e şi părintele L u c a se uitară miraţi 
30 cînd la e l , cînd la ea ; Dragoslav făcu şi el cîţiva paşi 

spre dînsa; mulţimea se îndesui cu grăbire neastîm-
părată d i n toate părţile, ca să vadă şi să audă; chiar 
Dragodan, care nu înţelegea n i m i c , simţea că e mare 
lucru l care se petrece şi-şi făcu drum printre ceilalţi, 

35 ceea ce l u i n u - i era deloc greu să facă. 
— Tată — urmă Bodea, întorcîndu-se spre pă

r inte le L u c a — aceasta e cop i la care, stăpînită de 
o pornire oarbă, a luat cel m a i scump odor al părin
te lu i său, armăsarul nestrunit în frîu, şi mi 1-a dat 

4o mie , ca să mă pot întoarce la v o i . 
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— Nu e că te-am ajutat să scapi — întîmpină 
dînsa luîndu-şi avînt — ci că am ajuns să te văd 
a i c i , cel dintîi între ai tăi. O, cît am tremurat, p r i n 
cîte zbuciumări am trecut, cît am suferit întrebîn-
du-mă mereu cine e omul pe care l -am ajutat şi ce 
s-a făcut e l . Te văd acum, te ştiu şi sunt mîngîiată 
în sufletul m e u ! 

Părintele A r i e o depărta puţin de la sine. 
— Dar tu nu m i - a i spus mie n i m i c despre aceasta, 

îi zise el în chip de mustrare. 
— N i c i m i e , adăugă Dragoslav. 
— De ce să vă spun şi ce vă puteam spune?! răs

punse ea liniştită. Ştiam eu oare dacă e bună or i 
rea fapta la săvîrşirea căreia am luat parte, dacă 
mă laud ori mă defăimez vorb ind de ea şi dacă puteţi 
or i nu să înţelegeţi ceea ce eu nu înţelegeam? Ştiam 
eu dacă nu cumva îi turbur viaţa spuind ceea ce nu 
m a i el ştia? N u ! acesta era lucru pe care numai noi 
amîndoi împreună puteam să-1 spunem, şi n-aş putea 
să stau cu capul r id i ca t în faţa l u i şi a voastră dacă 
într-o clipă de slăbăciune aş fi dat de gol o taină 
care nu era numai a mea. N u ! — urmă ea cu îndu
ioşare — n-aveam ce să vă spun. N i c i eu nu l -am 
căutat pe e l ; n i c i el nu m-a căutat pe mine : ni s-au 
încrucişat o dată cărările vieţii şi iar ni s-au îngemă
nat ; ne-am întîlnit şi iar ne-am despărţit, mergînd 
fiecare în calea l u i , dar nu ne vom m a i u i ta u n u l 
pe a l t u l cît vom m a i trăi pe pămînt şi i n i m a mea 
se va umplea de dulceaţă totdeauna cînd îmi v o i 
aduce aminte că el m-a cunoscut a i c i , în faţa voastră. 

O c h i i tuturora se îndreptară în tăcere adîncă asu
pra l u i Bodea, care sta cu och i i plecaţi. 

N u , a i c i , în auzul tuturora , e l nu m a i putea să-i 
zică n i m i c . 

Aşa era cum dînsa zisese: căile lor se despărţiseră 
şi despărţite aveau să rămînă. Acesta era şi în m i n 
tea l u i adevărul, şi totuşi îi era greu afară d i n cale 
că dînsa a putut să se îmbărbăteze a o spune aceasta 
chiar în c l ipa revederi i şi în faţa tu turora , parcă 
n i m i c n-ar f i fost. 
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— V i i t o r u l e taină nepătrunsă — grăi dînsul aşe
zat — şi nu putem să ştim dacă nu ni se vor m a i 
încrucişa cărările: eu fericit ca-n c l ipa aceasta mă 
vo i simţi totdeauna cînd ne vom m a i întîlni. 

5 M a l a se plecă încet şi adînc, ca roaba în faţa stâ-
pînului său, şi un simţămînt de strîmtorare îi cu
prinse pe cei adunaţi împregiurul lor . E r a parcă o 
pîclă deasă se lăsase deodată asupra poienei , şi toate 
feţele se făcuseră gînditoare şi posomorite ca n o r i i 

10 negri ce se r id i cau despre Capu-Coaste i . 
Sărmana copilă. Cu cîtă însufleţire curată ple

case ea de acasă:., c î t se pregătise ea pentru z iua 
aceasta! . . . iar acum sufletul îi era turburat şi gîndul 
abătut, de nu m a i ştia ce voieşte şi nu m a i îndrăz-

15 nea parcă să-şi r id ice och i i spre bătrînul sfînt la care 
venise. 

— Mă iartă, părinte — grăi dînsa strîmtorată — 
că lucrur i le au luat o întorsătură la care nu mă pu
team aştepta. N o i am veni t să te rugăm, în numele 

20 întregului nostru norod, ca să ne deschizi pr in sfîn-
t u l botez calea mîntuirii. 

Ea le făcu apoi celorlalţi semn să se apropie. 
Dragoslav luă de la u n u l d i n soţii l u i o covată 

acoperită cu o cîrpă curată şi i-o întinse preotului . 
25 — E prinosul ce aducem pentru împodobirea 

sfîntului a l tar — grăi dînsa ridicînd cîrpa — aur 
spălat de noi înşine d in n i s i p u l rîului şi adunat 
anume pentru casa D o m n u l u i . 

Gîndirea tuturora luă o nouă îndrumare, şi cei 
30 m a i apropiaţi se îndesuiră împregiurul părintelui 

A r i e , care, dus cu gîndul, trecu de m a i multe o r i 
cu degetele l u i subţiri şi lungi peste praful greu şi 
strălucitor. 

— li este plăcută D o m n u l u i jertfa voastră — grăi 
35 el într-un tîrziu — căci podoabele scumpe şi strălu

citoare numai l u i i se c u v i n . Dorinţa voastră însă e 
lucru mare, fata mea, şi numai încetul cu încetul 
şi după multe şi m a r i stăruinţe va putea să fie îm
plinită. 

40 — Stăruim, părinte, cu toată căldura i n i m i l o r 
noastre, întîmpină dînsa. 
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— Vă lăudăm cu toţii pentru aceasta — răspunse 
el — dar nu e destul să doriţi, ci trebuie să fiţi şi 
luminaţi şi să vă puneţi credinţa la grele încercări. 
A c e l a , fata mea, care vrea să steie în faţa D o m n u l u i 

5 trebuie să fie cu sufletul curat. Putem să botezăm 
pe cop i i i nevinovaţi, dar oamenii îmbătrîniţi în păcate 
nu pot să primească sfîntul botez decît după ce se 
vor fi lepădat de relele lor deprinderi şi vor fi ajuns 
a-şi petrece viaţa după rînduiala legi i creştineşti. 

10 — Aşa e! strigară m a i mulţi deodată, uitîndu-se 
la Dragodan. N u - i p r i m i m în m i j l o c u l nostru ! 

— Să se inirîneze m a i na inte ! 
— Să se curăţe de spurcăciune! 
— Să-şi lepede m u i e r i l e ! 

15 — Să nu ne strice moravur i le ! 
Dragodan vedea că e vorba de el şi se u i t a cînd 

rîzînd pe rînjite la cei ce se u i t a u la e l ' cînd la M a l a , 
care sta cu och i i plecaţi şi strivită de ruşine, cînd 
iar la Bodea cel tăcut şi rece. 

20 — N u , f i i l o r m e i , grăi părintele A r i e aşezat. 
Legea nouă nu poate să desfacă legăturile încheiate 
după legea veche, şi pe cop i i n i m i c nu poate să-i 
despartă de părinţi. Ce l ce primeşte sfîntul botez 
se leapădă de drepturi le ce nu i se cuv in creştinului, 

25 dar dator i i le pe care le-a avut are să şi le împlinească 
cu atît m a i vîrtos. 

Orişicît de mare ar fi fost autoritatea părintelui 
A r i e , gîndul acesta nu intra în mintea oamenilor. 

— Care va să zică — grăi părintele L u c a — ar fi 
30 cu putinţă ca un creştin să aibă şi m a i multe soţii? 

— Trebuie să le ţie, dacă le-a avut m a i nainte 
de a fi p r i m i t botezul — îi răspunse părintele A r i e — 
şi să poarte după legea cea nouă grijă de ele. 

— Şi dacă vreuna din ele nu vrea ori nu e vred-
35 nică să primească botezul? 

— Căsătoria — îi zise bătrînul — nu e legătură 
făcută între creştin şi creştină, ci între bărbat şi 
femeie, şi legea omenească poate să oprească însoţi
rea creştinului cu o păgînă, dar l u i Dumnezeu îi este 

4 0 plăcută orişice însoţire pornită d in inimă curată. 
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N u , cu gîndul acesta nu se puteau împăca munte
n i i trăiţi atîta t i m p în mi j l o cu l unei l u m i cu mora
v u r i sălbatice şi deprinşi a lua drept oameni spurcaţi 
pe toţi v e c i n i i lor . O frămîntare înăbuşită îi cuprinse 

5 dar pe toţi şi p r i v i r i l e lor se îndreptară iar spre Dra 
godan, spre Dragoslav şi spre soţii l u i , spre M a l a , 
căreia îi venea să fugă. 

— Ce este? Ce vor oamenii aceştia? întrebă Dra 
godan, uitîndu-se cu ochi i l u i bulbucaţi drept în 

io faţa l u i Bodea . 
' Bodea făcu cîţiva paşi pînă la M a l a , se plecă spre 

ea şi o cuprinse cu braţul. 
— Nu uitaţi — zise el apoi — că ei toţi sunt 

oaspeţii noştri şi iubirea creştinească nu se mărgi-
15 neşte n u m a i la creştini, ci are să îmbrăţişeze pe toată 

suflarea omenească. 
— Arată-ne, părinte, calea mîntuirii, strigă M a l a , 

adînc mişcată; spune ce avem să facem ca turma cea 
curată să ne sufără şi pe no i în m i j l o c u l e i , căci pă-

20 trunşi suntem de nemernicia noastră şi însetaţi de 
lumină! 

— Să veniţi — grăi Bodea — v o i , care sunteţi 
t a r i în hotărîrea voastră, să vă aşezaţi în m i j l o c u l 
nostru şi să vă deprindeţi cu asprimi le vieţii creş-

25 tineşti, iar apoi , după ce veţi fi p r i m i t botezul , să 
vă întoarceţi, ca să pregătiţi şi pe ceilalţi. 

— Binecuvîntat să f i i de urmaşii noştri, f iu le , 
pentru hotărîrea t a , îi zise părintele A r i e , şi o tăcere 
adîncă se făcu împregiurul lor . 

:io Un tunet răsună bubuind de-a lungu l văilor şi 
pe i c i , pe colp începură să cadă m a r i stropi de ploaie. 

E mare noroc, aşa se z icea, dacă ploaie în z iua 
aceasta, şi mulţimea se r i s i p i fugind veselă spre 
pădure, ca să-şi caute adăpost pe sub fag i i bătrîni, 

35 C e i m a i mulţi însă nu erau încă ajunşi la pădure 
cînd furtuna se descarcă cu o repeziciune năpraznică, 
ce n u m a i în cu lmi l e munţilor e cu putinţă. 

Şiroaie dese se vărsa p l o a i a ; vîjiind înfiorător 
îndoia vîntul copaci i cei bătrîni; u n u l după a l t u l 

'•o cădeau trăsnetele; şir încheiat se ţineau tunetele 
zguduitoare; în v a l u r i m a r i şi răpezi se porni în cîteva 
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c l ipe puhoiul la vale — era parcă se apropie sfîrşi-
tu] l u m i i , ş i n i m e n i nu m a i căuta acum adăpost, 
ci stăteau toţi ca înfipţi în pămînt şi cu capul plecat, 
care unde-1 apucase furtuna, şi numai pe i c i , pe colo 
m a i alerga cite o mumă îngrozită să-şi adune c o p i i i 
risipiţi. 

D o i oameni n u m a i , Bodea şi B r a n , ei s inguri ste-
teau drepţi şi cu capul r id i ca t în m i j l o c u l poienei. 

— Ce voieşti să faci? întrebă B r a n , scurt şi aspru. 
— Să merg înainte pe drumul ce mi -am c ro i t ! îi 

răspunse Bodea hotărît. 
— Omule , bagă de seamă! îi zise B r a n , ridicînd 

mîna. Bărbăţia şi-o arată fiecare stăpînindu-şi por
n i r i l e re le ; tu voieşti să te ca l c i însuţi pe t ine p u i n -
du-te înprotiva unei porn i r i bune. Nu căuta să scapi 
de soarta t a ; e prea mare i sp i ta pentru un mur i to r , 
şi or i te p lec i , or i caz i în păcat. Rămîi curat , căci 
ochi i tuturora te văd: ia-o cu binecuvîntarea preotu
l u i tău, căci a l t f e l te p i e rz i . 

— N i c i una , n i c i a l t a ! răspunse Bodea depărtîn-
du-se de e l . 

V 

G O A N A M A R E 

D i n sus de Văleni şi d i n jos de Cetăţeni e şi as-
25 tăzi satul Mestecaţi: a i c i a ales Bodea loc de aşezare 

pentru cei chemaţi a trăi împreună cu m u n t e n i i , 
ca să ieie deprinderile vieţii creştineşti şi să le ducă 
apoi cu dînşii la norodul lor . 

Cu graba o m u l u i înfierbîntat de un gînd adime-
30 n i tor , s-a pus pe l u c r u , şi sute de oameni munceau 

întins zi şi noapte ca să r id i ce cît m a i curînd casele 
pentru adăpostirea lor şi să se înceapă cît m a i de-
grab' săvîrşirea faptei bune. 

Dragodan însă nu m a i umbla la vînătoare şi nu 
35 m a i petrecea la îngrăditura l u i , unde stă şi az i satul 

Dragodăneşti, ci aduna oameni şi alerga cînd spre 
Ialomiţa, la V l a d i m i r , cînd spre Argeş, la Bohus lav . 
Peste cîteva z i le el i -a t r i m i s l u i Bodea veste grab
nică şi 1-a chemat să vie fără de întirziere, căci 

5 ogorii se apropie. 
Nu se legase Bodea să v i e cînd va fi chemat şi 

n i c i nu era hotărît să meargă, dar a-ncălecat să treacă 
peste îngrăditura d i n valea Rîului A l b în faţa B u -
ciumenilor şi i -a t r i m i s şi l u i B r a n vorbă să se co

nt boare tot acolo. 
Nu m a i era însă Bodea omul chibzui t şi îndelung 

răbdător, care îşi măsoară paşii şi se gîndeşte de 
t re i or i m a i nainte de a purcede la faptă. G h i d u l 
l u i era împărţit, dus acum la casele rămase neispră-

15 v i t e , trecut peste puţin dincolo , sub surpătura unde 
se spăla pravul de aur , zburat apoi spre şesul depăr
ta t , unde îi vedea pe ogori v i i n d călare pe c a i i lor 
spr inteni , dar niciodată nu se oprea acolo unde era 
şi e l . Călărind în fruntea cetei , el şi-a luat de zece 

2i i ori hotărîrea şi de zece ori a schimbat-o. Nu-şi spunea 
nimănuia ghidul şi totuşi se u i t a sperios înapoi, parcă 
vo ia să vadă dacă nu cumva soţii l u i i-au aflat cumva 
gîndurile, şi se simţea u m i l i t în el însuşi şi ruşinat 
că ar vrea să voiască şi nu poate. 

25 Ceea ce-1 ridică pe om m a i presus de toate cele
lalte fiinţe vieţuitoare e v i r tutea stăpînirii de sine: 
rob al pornir i l or sale fireşti, el cade în rîndul fiare
lor şi se simte m a i nemernic decît viermele ce se 
tîreşte de i c i pînă colo fără ca să ştie ce face. Şi rob 

30 era Bodea, care se zvîrcolea să-şi rumpă lanţurile 
şi le sfărîma şi tot nu putea să scape. 

Sosit la îngrăditura de pe Rîul A l b , el a stat 
puţin, apoi a trecut în valea Ialomiţei. 

Sosit a i c i , el a stat puţin, apoi a plecat la va le , 
35 nu pentru că vo ia să meargă înainte, ci pentru că 

nu putea să steie în loc. Cupr ins de neastîmpăr, el 
ar fi vo i t ca viaţa să i se desfăşure răpede şi tot m a i 
răpede, cum puzdăriile se mistu ie în flăcările mînate 
de vînt . încet a pornit -o , iute şi-a urmat drumul 

'.0 şi-n goană mare s-a depărtat în cele d i n urmă, parcă 
fiecare clipă pierdută îi aducea peirea. 
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Sosit în gura văii , unde i -a găsit pe cei t re i starosti 
cu vreo opt m i i de oameni, el a stat puţin, apoi iar a 
plecat. Înainte şi tot înainte, departe şi tot m a i depar-
te-1 ducea firea l u i răzvrătită, ca să vadă, să se d u m i -

5 rească, să facă ceva . . . 
N u m a i în faţa duşmanului s-a opr i t , dar a i c i , cînd 

primele cete de ogori s-au i v i t în preajma l u i , mintea 
i s-a luminat deodată, bătăile i n i m i i i s-au poto l i t , 
şi el iar nu m a i vedea decît pe duşmanul d in faţa l u i 

10 şi vieţele tinere ale soţilor săi. 
— D o m o l i şi fără de p r i p i r e ! strigă e l . N i m e n i 

să nu se avînte. Strînşi la un loc , rînd încheiat! 
D i n t r - o singură ochire el îşi cro i p l a n u l de luptă. 
Cetele celor t r e i starosti rămăseseră departe în 

15 urmă, ascunse în dosul unei păduri ce se întindea 
pe ţărmul stîng al Ialomiţei. Gîndul l u i era să deie 
pept cu ogori i , apo i , după o luptă scurtă, să se retragă 
încetul cu încetul spre şes şi să-i adimenească pe duş
m a n i , să-i tragă după dîns'ul pe ţărmul drept, pentru 

20 Ca starost i i să-i poată apuca fără de veste d i n dos. 
Iară B r a n venea pe urma l u i d in ce în ce m a i gră

b i t ş i m a i v i u îngrijat. 
El era încă departe cînd celelalte două cete se 

încăierară cu ogor i i . 
25 — Tot ca m i n e ! striga Bodea. Apăraţi-vă, dar nu 

loviţ i ! 
E r a o nebunie ca două sute de oameni să se prindă 

la luptă cu m i i , şi peste puţin ogorii apucară la dreap
ta şi la stînga înainte, ca să-i încongiure pe munteni 

30 şi să-i prindă pe toţi fără n i c i o vărsare de sînge. 
— Înapoi! strigă acum Bodea, şi o goană sălba

tică se porni de-a lungul cîmpului ce se întindea la 
marginea pădurii. 

— Se cuvine or i nu să dai ascultare unui om care 
3 5 şi-a perdut sărita?! strigă Bran cînd văzu această 

retragere d in ce în ce m a i grabnică, dar tot o lua şi el 
în goană mare înainte, ca să se unească cumva cu cele
lalte două cete. 

L u c r u l acesta era însă peste putinţă, căci ogorii 
40 se rupseră în două, şi pe cînd u n i i se depărtară la 

stînga, urmărind pe Bodea, ceilalţi se încăierară cu 
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B r a n , îl siliră să se retragă şi el şi o luară pe urma Iu i 
la dreapta . 

L u p t a s-a început n u m a i cînd aceştia au dat peste 
cetele celor t r e i starost i . 

5 O zăpăceală nebunească îi cuprinse pe ogori cînd 
se văzură loviţi d i n t r e i părţi fără de veste, şi u n i i 
ţinură pept cu s o r b i i , alţii se întoarseră înapoi şi iar 
alţii intrară în desişul pădurii, ca să treacă dincolo, 
unde îşi ştiau soţii. Iar Dragodan intra rîcnind ca un 

io taur înfuriat printre dînşii şi se repezea cînd încoace, 
cînd încolo, ca să-i risipească şi să-i împingă în pădurea 
plină de mlaştini. 

Iar departe, m a i la va le , Bodea şi Cîndea treceau 
rîul şi-i furau după dînşii şi pe ceilalţi ogori . 

15 A b i a acum ajunse B r a n se înţeleagă manevra şi 
trecu şi el rîul, ca să se unească cu celelalte două cete. 

In'acelaşi t i m p porn i ş i V l a d i m i r cu Bohuslav la 
va le , ca să-i apuce pe ogori d i n dos. 

încă m a i nebunească era zăpăceala în care căzu-
20 seră aceştia- U n i i , trecuţi acum peste rîu, se încăie

raseră cu m u n t e n i i , care îi trăgeau la va le , iar alţii , 
netrecuţi încă, se întoarseră la deal , ca să deie pept 
cu sorbi i ce veneau cu pas grăbit spre dînşii. 

L u p t a nu putea n i c i a i c i să ţie m u l t . 
25 Deşi m u l t m a i numeroşi, ogorii erau risipiţi şi-şi 

perdus'eră cu desăvîrşire sărita, nu puteau să-şi deie 
seama despre puterea duşmanului, care-i lovise deodată 
d in m a i multe părţi, şi peste puţin ei părăsiră cîmpul 
de luptă. 

30 Ce i dîntîi fură ogorii încăieraţi cu m u n t e n i i , şi 
ca vîrtejul în t i m p de vară se depărtară spre lunca 
Dîmboviţei cetele de călăreţi, acum ogorii înainte 
şi munten i i după e i , i c i în şir lung şi risipiţi şi peste 
puţin adunîndu-se ia r , ca să se încaiere în luptă scurtă. 

35 B r a n , care n-ajunsese să între în luptă, se u i ta cu 
in ima încleştată în urma lor şi-1 vedea pe Bodea călare 
pe armăsarul l u i negru totdeauna cel dîntîi şi totdea
una în m i j l o c u l vîrtejului. E r a parcă vo ia cu orice 
preţ să sfîrşească o dată l up ta , ca să poată merge m a i 

4 0 departe. 
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Nu se m a i vedea în cele d i n urmă n i m i c , şi ab ia 
într-un tîrziu începură iar să se ivească pe i c i , pe colo 
călăreţi risipiţi, care se întorceau încet, cei m a i mulţi 
aducînd de căpăstru c a i i rămaşi fără stăpîn. 

Păcat ar fi fost, la urma urmelor , să lase asemenea 
ca i în prada întîmplării! 

B r a n era, cu toate aceste, adine mîhnit, şi mîhnirea 
l u i creştea dintr-o clipă în a l t a , căci se întorceau u n u l 
după a l t u l călăreţii, dar n i c i u n u l nu putea să spună 
Bodea ce s-a făcut. îl perduseră toţi în avîntul goanei. 
Mulţi îşi aduceau aminte de a-1 fi văzut m a i i c i , m a i 
colo hărţuindu-se cu fugar i i , dar nu se puteau d u m i r i 
care 1-a văzut cel d i n urmă şi unde s-a răzleţit e l . 

L u c r u l acesta n-ar fi putut n i c i el însuşi să-1 spună. 
A juns în lunca Dîmboviţei, la coasta unde-1 apu

case v i s c o l u l , a m i n t i r i l e celor două nopţi fioroase se 
iviră cu o putere nebiruită în sufletul l u i , şi el luă, 
ca tras de un farmec covîrşitor, d r u m u l pe care venise 
a tunc i , înainte, mereu înainte, fără ca să se m a i ui te 
înapoi şi fără ca să se m a i întrebe dacă m a i v ine o r i 
nu cineva după e l . 

E r a departe cînd se dezmetici şi-şi dete seamă 
că fapta l u i e faptă de om s m i n t i t , că soţii l u i vor fi 
nemîngăiaţi cînd îl vor căuta şi nu vor putea să-1 
găsească şi că toţi se vor întreba dacă m a i e ori nu în 
toată f irea cînd se va întoarce acasă: el mergea, cu 
toate aceste, înainte, vo ia cu tot d inadinsul să meargă 
şi era pătruns cu desăvîrşire de gîndul că trebuie nea
părat să facă ceea ce făcea. 

Şi, o, cîtă deosebire între ceea ce a fost atunci şi 
ceea ce era acum. 

Aco lo unde a tunc i erau c o l i b i acoperite cu frunzar 
şi cu pămînt, acum se r id i cau case t ra in ic durate ; 
în valea atunc i plină de leşuri intrate-n putreziciune 
acum erau lanur i cu spic mare şi greu, păşteau v i te 
de jug şi de prăsilă, se jucau pe i c i , pe colo 
cop i i veseli şi munceau în toată t igna oameni h a r n i c i , 
care aşteptau cu i n i m a uşoară iarna v i i toare . 

Cîteva l u n i de viaţă pacinică au fost destul 
ca i a d u l de a tunc i să se prefacă în r a i . 

El îşi lăsă ca lu l în treapăt domol , apoi în 
pas l i n , ca să vadă în toate amănuntele ei viaţa 
tignită ce se desfăşura în vale şi să se bucure pe 
d in dep l in de ea. 

5 « D a ! — îşi zise el perdut în gînduri — ăsta e 
rostul omulu i pe pămînt: ne naştem ca să trăim şi 
trăim ca să ne bucurăm de v iaţă ! A s t a e răsplata 
suferinţelor noastre! Ce-ar preţui l u m i n a z i l e i dacă 
n-am fi no i ca s-o vedem?! Ce înţeles ar avea bogăţia 

10 de frumuseţe cu care Dumnezeu şi-a împodobit pă-
mîntul dacă n-am fi no i ca să stăm uimiţi şi îneîntaţi 
în faţa e i ? ! Pust i e ar fi lumea şi sălbatică dacă n-am 
trece ş i n o i p r i n m i j l o c u l e i ! " 

îi răsunau încă-n urechi răcnetele fioroase şi 
15 vedea-n gîndul l u i încăierările crîncene d i n care 

abia ieşise. 
N u ! el n-avea dreptate cînd zicea că nu voieşte 

să intre în legătură statornică cu aceşti oameni por
niţi spre vieţuire pacinică. îşi făcea mustrări că l i - a 

20 zis oamenilor săi să se apere, dar să nu lovească, şi se 
căia că n-a urmat goana înainte. Dragodan avea drep
ta te ; omul adevărat era e l , care răcnea ca un taur 
înfuriat şi lovea cu ochi i închişi. Loviţi trebuie să 
fie fără de cruţare cei ce calcă l a n u r i în copitele ca i lor 

25 şi adună pradă şi fac jaf şi robesc pe semenii l o r ; 
stîrpiţi au să fie cei ce se-mbuibă trăind d i n roadele 
m u n c i i săvirşite de alţii şi şterşi de pe faţa pămîntului, 
ca n i c i numele să nu le rămîie! 

Şi iar îi era parcă s-a m a i văzut o dată pe sine însuşi 
30 ureînd aşa-ndelete spre fundul văii , iar i se înfăţişau 

toate ca un v i s trăit pe nevoite . 
C u m a ajuns el a ic i? ! V o i t - a el însuşi să v i e ? ! N u ! 

Porn i t de acasă fără ca să-şi poată da seamă unde era 
să ajungă, el s-a dus ca vîrtejul de-a lungul p u s t i u l u i 

35 întins şi s-a pomenit a i c i . 
îi era parcă e cineva nevăzut care-1 ia şi-1 duce 

şi-1 poartă şi-1 pune să facă şi-1 ridică şi-1 coboară ca 
pe o unealtă nemernică, iară el nu poate a l t fe l , 

îl vedea-n faţa l u i pe bătrînul A r i e , care îi spunea, 
40 fără ca să-şi deie seamă despre ceea ce zice, că viaţa 
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l u i e întreagă numai a l u i , şi o vedea pe baba M i a cea 
înaltă şi slabă, nu mai oase şi pele zbîrcită pe ele. 

Aşa veneau toate cum ea le văzuse; aşa era cum el 
zisese: o dată numai trăieşte omul a i c i pe pămînt, 
şi această singură viaţă are s-o păzească cu multă 
grijă şi s-o chivernisească cu toată chibzuinţă. 

Acolo era, în fundul văii, lumina pe care o văzuse 
ea. 

Dar omul spîn?! Ce era cu omul spîn?l 
Cuprins de o temere nehotărîtă, el îşi zori iar ca lu l 

şi-şi urmă drumul iute şi tot ma i iute şi ma i nerăb
dător, ca nu cumva să sosească prea tîrziu. 

încă de mul t îl zărise însă Drăgan, unul d in frun
taşii care-nsoţiseră pe Dragoslav în ziua de R u s a l i i , 
şi ma i repede decît călăreţul a trecut d in om în om 
şi s-a dus pînă-n fundul văii vestea că vo ivodul vine 
de la vale călare pe un armăsar negru, cu buzduganul 
în mină şi încins cu sabie strălucită. 

P r i m i n d vestea îmbucurătoare, Dragoslav, staros
tele, şi feciorii l u i începură să alerge neastîmpăraţi 
în toate părţile, ca să adune cît de multă lume şi să-1 
primească cum se cuvine pe fugarul care se-ntorcea 
de bunăvoie, şi alerga lumea şi de la deal la vale, şi 
de la vale la deal , ca să se adune la un loc. 

— Vine — strigă Mala ca ieşită din fire — vine 
să ne ieie şi să ne ducă! Aceasta e ziua cea mare, în 
care ni se luminează viaţa. Grabnic să ne gătim, fără 
de întîrziere să plecăm şi într-un răsuflet să ne ducem! 

Acolo unde stă şi azi satul Domneştii, întemeiat 
de Bodea în amintirea acestei z i le , se adunaseră de-a 
va lma bărbaţi, femei şi cop i i , mulţime îngrămădită 
fără de n i c i o rînduială, care începu să se puie-n zgomo
toasă mişcare cînd călăreţul se i v i la cot itura văii. 

Văzînd-o d in depărtare, Bodea iar îşi domoli 
mersul , îi dete armăsarului coardă, îşi strînse buzdu
ganul în mînă şi-şi adună gîndurile. 

Nu mai erau în faţa l u i n i c i oamenii îndîrjiţi, 
care-1 legaseră cot la cot, ca să-1 ţie sub bună pază, 
n i c i nermernicii istoviţi de foame, de frig şi de osteneli 
întinse, care stau cu capul plecat şi cu mînile încru
cişate pe pept, ci vec in i bun i , care-1 aşteaptă cu in ima 

deschisă şi scăpărînd de bucurie: el se simţea cu toate 
aceste d in ce în ce ma i strîmtorat. 

Singur, răzleţ şi de capul l u i , el era gata să săvîr-
şească o faptă care hotăra nu numai mersul vieţii 

5 l u i , ci totodată şi soarta a două neamuri de oameni. 
I se cuvenea oare să o facă aceasta? Putea el să p r i 
mească numai singur răspunderea pentru cele ce vor 
urma? Putea — cum zisese Răciulete — s-o ia pe 
sufletul lui? 

10 Simţea că alt fel nu poate să facă şi că viaţa l u i 
toată s-ar mustra amarnic dac-ar ma i sta pe gînduri. 

N u , el n-a venit numai d in întîmplare a i c i . Z,ile 
multe de-a rîndul s-a frămîntat în e l , s-a gîndit şi 
s-a răzgîndit şi s-a pătruns în cele d in urmă de convin-

15 gerea că aşa şi numai aşa e bine, şi dator e bărbatul 
să facă fără de amînare ceea ce, după a l u i convingere, 
e bine şi să primească întreaga răspundere pentru 
fapta sa. 

„Le vo i face silă dacă nu vor p r i m i de bunăvoie!" 
20 îşi zise el ridicîndu-şi capul şi înfigîndu-se oarecum 

în şa, apoi iar îşi zor i armăsarul. 
Sosit însă In faţa mulţimii, el iar îşi perdu şirul. 
Cînd el îşi opr i c a l u l , M a l a făcu un pas spre e l , 

apoi rămase nemişcată, cu faţa albă ca v a r u l şi cu och i i 
25 ţintă la ochi i l u i , gata de a - i v o r b i , dar cu răsuflarea 

oprită. 
N u , aşa el nu putea s-o vadă. S i n g u r i ei amîndoi 

trebuiau să fie ca să poată v o r b i . 
O c h i i l u i trecură o dată peste feţele oamenilor ce 

30 stăteau strîmtorati în faţa l u i . 
— Am veni t la v o i n u m a i singur — le zise el în 

l i m b a lor — ca să vă arăt că mă s imt ca acasă în 
m i j l o c u l vostru ! 

M a l a suspină uşurată, iară mulţimea-şi dete bucuria 
35 în o zgomotoasă mişcare pe faţă. 

— N o i şi v o i — urmă el după ce iar se făcu liniş
te — suntem u n a , împreună avem să trăim, împreună 
avem să ne apărăm şi niciodată nu avem să ne duş
mănim între n o i . 

40 — Niciodată! Niciodată! strigară cu toţii , cuprinşi 
de însufleţire, şi mişcarea zgomotoasă iar se porn i , 
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în vreme ce Bodea descăleca şi înainta spre M a l a , 
care sta singură la o parte. 

— Am venit să te iau şi să te duc, li zise el fără de 
încungiur. U n a are să fie de az i înainte viaţa mea şi a t a . 

Ea se plecă în faţa l u i . 
— Tu eşti blînd şi dulce la f i re , şi bunătatea ta 

nu are marg in i — îi răspunse ea — dar nu poţi să 
simţi durerea ce lu i u m i l i t , căci v o i niciodată n-aţi 
fost umiliţi , v o i totdeauna v-aţi ştiut m a i presus de 
toţ i . De ce ai veni t tu singur? 

— Pentru că am vo i t să cîştig încrederea obştiei 
voastre arătîndu-i că am şi eu încredere în ea. 

— N u ! întîmpină ea. Ai veni t singur fiindcă 
singur eşti în fe lu l tău chiar şi între ai tăi. O, ei nu 
vor ceea ce voieşti t u ! C u m v e i putea să împaci oameni 
atît de deosebiţi p r i n f i re , p r in moravur i şi pr in 
credinţe? Putea-vei tu să înăbuşi dispreţul unora şi 
mînia altora? Nu are marg in i bunătatea t a , dar puterea 
ta e mărginită, şi viaţa noastră între ai voştri nu poate 
să fie decît un lung şir de umilinţe pentru noi şi un 
nesecat izvor de suferinţe pentru t i n e ! 

Bodea sta cu och i i plecaţi în faţa e i : aşa era cum 
dînsa z icea , şi fiecare vorbă a ei îi trecea ca un junghi 
pr in inimă. 

— C a r e v a să zică tu nu m a i voieşti să v i i ? o întrebă 
el . 

— Nu mă m a i întreba dacă voiesc o r i n u , răspunse 
ea. Femeia nu are voinţă, şi cînd tu mă chemi , eu nu 
pot decît să-nchid och i i şi să stau umilită. Iată-mă 
— urmă ea — fă ce v re i cu m i n e ! Ţie toate ţi se c u v i n ! 
Poţi să mă r i d i c i or i să mă cobori , să mă înalţi or i să 
mă umileşti: mă ai cum mă vez i şi mă v e i avea cum 
mă v e i păstra. Dar să nu te b u c u r i , căci multe sunt 
durerile p r in care v e i trece. Gîndeşte-te la ele, şi te 
întreb eu pe tine dacă voieşti or i n u . 

N i m e n i afară de dînsul nu putea să înţeleagă vor
bele e i ; el era, cu toate aceste, greu j i g n i t că ea le 
rosteşte în faţa a l tora . 

— Voiesc ! îi răspunse dar , ca să scape. 
— Nu voieşti încă, ci doreşti n u m a i , grăi dînsa. 
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Eu m i - a m dat seamă despre tot ceea ce mi se poate 
întîmpla şi m-am împăcat cu toate. îi v ez i pe oamenii 
aceştia. în gîndul lor femeia este roabă, şi ei toţi se 
vor bucura cînd mă ve i lua şi mă v e i duce, orişicare 
ţi-ar fi gîndul. în gîndul acelora la care mă duci 
femeia e stăpîna casei: se vor bucura oare şi ei cînd 
v o i v e n i în m i j l o c u l lor? 

— N u - m i pasă! răspunse el d in ce în ce m a i nerăb
dător. 

— Dar îmi pasă m i e ! strigă ea. Eu nu voiesc să-ţi 
fac viaţa nesuferită înstrăinîndu-te de ai tăi. Adu-ţi 
aminte cum m-a i t r i m i s la muma mea. Ş i tu a i mamă, 
şi eu nu pot să-i f iu fiică fără de vo ia e i . Poţi să faci 
orişice cu mine , dar m a i bucuros îmi scot cu ghearele 
ochi i d i n cap, ca să nu te m a i pot vedea, decît să te 
las a te coborî de la înălţimea la care te am în gîndul 
meu. 

— Eu nu pot a l t f e l ! 
— A s t a nu m i e să mi-o s p u i , ci celor ce te au 

astăzi, grăi dînsa. Viaţa ta îmi este mie m a i scumpă 
decît îţi este ţie, şi mi -ar fi urgisită a mea dac-aş 
strica-o pe a t a . încalecă, du-te şi v ino ia r , însoţit 
de a i tăi ! 
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P A R T E A A P A T R A 

ŞEZĂTOAREA 

O m u l e-n omenire ca picătura de apă în v a l u r i l e 
5 rîului şi n i c i n-adaugă întrînd în t o i u l vieţii , n i c i nu 

scade ieşind d in e l . Sunt însă oameni care adună pe 
cei răzleţi şi-i încheagă, şi moartea schimbă mersul 
lucruri lor fie în b ine , fie în rău cînd scoate asemenea 
oameni d i n rîndul vieţuitorilor. 

10 S-a dus de-a lungul poienelor şi p r in văile de la 
poalele munţilor vestea că părintele A r i e a trecut el 
însuşi în valea rîului cu prav de aur , ca să boteze 
chiar în apa rîului pe Dragoslav cu toţi ai săi şi să 
binecuvinteze căsătoria l u i Bodea, domnul chipeş 

15 şi tînăr, cu neasemănat de frumoasa fiică a l u i D r a 
goslav. 

Se răscoliseră poienele şi porniseră la deal văile 
cînd nuntaşii au pornit călare, ca să ducă pe mireasă 
la cetatea de peatră, căci lucru mare se petrecea şi 

20 i n imi l e tuturoa erau cuprinse de sîmţămîntul că acum 
are să se schimbe faţa l u m i i . 

Tot m a i trăia încă bătrînul B e l i s a r i u , care băgase 
spaima în năvălitori. Ce - i drept, în curînd după stră
luc i ta v i c tor ie , el iar fusese dizgraţiat şi despuiat de 

25 toate averi le l u i , dar trăia şi era destul să-şi r idice 
steagul, pentru ca luptătorii să se adune d i n toate 
părţile împregiurul l u i şi să apere cetăţile z idite de 
Just in ian pe Dunăre. 

V o l g a r i i steteau dar ca pitulaţi la guri le Dunării 
şi Zabegan, îndrăzneţul călăreţ, nu se m a i avînta 
peste Dunăre, iară gepiz i i erau mulţumiţi că pot să 
steie nesupăraţi de n imeni p r in văile unde-şi găsiseră 

5 adăposturi, puţini în partea de sus a Argeşului, mulţi 
în valea O l t u l u i şi cei m a i mulţi de la O l t înainte, 
spre Porţile-de-Fer. 

O g o r i i , depărtaţi o dată spre apus, au intrat iar 
în hărţuieli cu longobarzi i , şi an i de z i le de-a rîndul, 

10 cît au ţinut aceste hărţuieli, Bodea şi-a petrecut z i le le 
nesupărat de n i m e n i în cetatea l u i , iar în văile de la 
poalele munţilor viaţa s-a desfăşurat în toată liniştea. 

N u m a i pe la sfîrşitul v e r i i , după seceriş, şi toamna 
se m a i ivea d i n cînd în cînd cîte o ceată de călăreţi pe 

15 sub dealuri le de la marginea şesului, podgoria sorbi
l or , şi căuta să pişce pe i c i , pe colo cîte ceva, dar se 
întorcea totdeauna m a i repede de cum venise. 

De la Argeş pînă la Ialomiţa guri le văilor erau 
închise cu un lanţ de îngrădituri bine apărate. 

20 Intraţi o dată în legătură statornică cu m u n t e n i i , 
V l a d i m i r şi Dragodan, Bohuslav şi Dragoslav îşi făcu-
sără şi ei cete de călăreţi şi m a i trăseseră în partea 
lor şi pe Viştoc, puternicul staroste de la Argeş, care-şi 
zidise în vîrf de deal o înaltă culă, de unde vederea 

25 străbătea tot şesul. 
Cînd năvălitorii se iveau în depărtare, străjile 

de-a pururea treze aprindeau focuri m a r i pe cu lmi le 
m a i răsărite ale dealuri lor şi apărătorii se porneau 
d in toate părţile la va le . Nu m a i putea apoi să fie 

30 vorba de luptă, căci le era destul să vadă pe cei ce le 
steteau în faţă pentru ca să se abată iute spre Dunăre. 

în primăvara a n u l u i 565 murise însă B e l i s a r i u , 
iar cîteva l u n i în urmă ă m u r i t şi împăratul J u s t i n i a n , 
care, neavînd c o p i i , a lăsat moştenitor pe Jus t in I I , 

35 f i u l suror i i sale, un om neajutorat şi neajutat, ca 
unch iu l său,de alţii m a i desto inic i . 

în primăvara anu lu i 566 gep iz i i se puseră dar de 
pretutindenea în mişcare, şi în curînd valea Argeşului 
şi va lea O l t u l u i se deşertară de nu m a i rămaseră pr in 

40 ele decît sorb i i ce se străcuraseră pe i c i , pe colo fie ca 
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r o b i , fie ca fugari pr intre gep iz i i ce acum se adunan 
spre apus. 

Bodea simţea că se pregăteşte ceva şi u m b l a n e l i 
niştit de-a lungul văilor. 

5 N u m a i arareori se m a i urca şi în poienele d i n ce 
în ce m a i părăsite. 

Se sporiseră, ce- i drept, turmele , de-abia le m a i 
încăpeau poienele, dar lumea era d i n zi în zi m a i 
puţină pe c u l m i l e munţilor. 

10 S-a perdut încetul cu încetul obice iul ca munten i i 
să se mute şi ei primăvara, cînd oi le se urcă la munte. 
E r a m a i t i g n i t t r a i u l în văile răcoroase, unde acum 
nu m a i aveau să se teamă de n i m i c . Pe cînd bărbaţii 
urcaţi la munte purtau grijă de turme , lucrau la cofe 

15 şi la c iubere, o r i adunau brînză şi urdă, lînă, său şi 
p i e i , femeile purtau grijă de c o p i i i d in ce în ce m a i 
număroşi şi de s t u p i i cei p l i n i de faguri m i r o s i t o r i , 
spălau lîna, o scărmănau şi o vopseau în fel de fel de 
feţe, torceau, ţeseau şi coseau, şi vara toată ţărmurii 

20 rîurilor cu apă l impede erau p l i n i de pînze întinse 
la nălbit. 

Şi tot singure erau ele şi iarna pe la casele lor . 
îndată ce cădea bruma, şesul de la Dunăre rămînea 

tot atît de deşert ca poienele munţilor. Coborîndu-şi 
25 dar toamna turmele , munten i i nu se m a i opreau cu 

ele-n văi, ci treceau pînă pe cîmpiile întinse, unde 
* puteau să le scoată m a i uşor d i n iarnă şi să-şi înfiri

peze m i e i i . 
Munteanca era nu numai femeie, şi totodată şi 

30 bărbat la casa e i , şi n u m a i de t re i ori pe a n , la Rusa
l i i , cînd toată lumea se aduna în poiană, toamna, cînd 
oile se coborau, şi primăvara, cînd ele se urcau, a jun
gea şi munteanul să-şi vadă nevasta şi c o p i i i şi să 
petreacă cîteva z i le de mulţumire între ai săi. 

35 Perduseră munten i i şi obice iul de a face sămănă-
t u r i şi de a-şi păstra grăunţele-n gropi n u m a i de dînşii 
ştiute. 

As ta era treaba vec in i lor , care munceau mai cu 
spor. 

40 Nu are marg in i neastîmpărul o m u l u i . 
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Scăpaţi o dată de duşmanii cei sălbatici, sorbi i 
au pus mîna pe sapă şi pe săcure şi au intrat în război 
cu natura sălbăticită. 

P r e a erau dese şi multe pădurile, zbegurile, mără-
5 cinişurile şi bălăriile, şi atît în arşiţa soarelui de vară, 

cît şi în t i m p u l i e r n i i geroase munceau întins m i i de 
oameni ca să curăţe locul şi să-1 netezească, să-şi facă 
lărgime, să semene şi să răsădească. 

Grădini de frumuseţe să făcuseră văile. 
io A i c i se întindeau lanur i de grîu, de secară, de orz 

or i de m e i ; colo se-nşirau holde acoperite de l in te , 
de fasole, de in or i de cînepă;iar m a i departe coasta 
era acoperită-n dosul umbros cu pomăt, m a i ales 
pruni şi n u c i , iar în faţa bătută de soare cu viţă tînără 

t5 şi groasă, care nu m a i stetea-n părăginire ca odinioară. 
Pre tu t inden i p r i n largul văii şi p r i n curatur i le de pe 
dealuri păşteau vac i le cu viţei , iepele cu mînji, caprele 
cu i ez i şi scroafele cu purce i , iar bălţile erau acoperite 
de gîşte şi de raţe lărmuitoare şi curţile bine îngrădite 

20 ale caselor erau p l ine de cloşci cu p u i . 
Iară starostele lua d in toate, după vech iu l obice i , 

desetina, tot una la zece, şi păstra jumătate pentru 
sine şi pentru ai săi, iar cealaltă jumătate o t r imi tea 
la hambarul v o i v o d u l u i , care purta grijă de toţi şi-şi 

25 ţinea călărimea mereu gata de luptă. 
Pentru ca oamenii să nu-şi m a i peardă t i m p u l 

rîşnindu-şi grăunţele, Răciulete, meşterul isteţ, iezuise 
apoi pe i c i , pe colo rîurile şi clădise m o r i , şi după 
vech iu l obicei al vec in i l or tot v o i v o d u l u i i se cuvenea 

30 şi a zecea parte d i n măciniş. 
Pentru ca băieţii să nu steie degeaba şi să nu se 

moleşească, domnul ieşea cu dînşii des la vînătoare, 
ca să stîrpească fiarele sălbatice şi să aducă şi cîte o 
friptură bună pentru z i le le de sărbătoare. Se îndul-

35 ciseră oamenii şi nu s-ar m a i fi simţit bine dacă n-ar 
fi putut să-şi arate d i n cînd în cînd destoinicia de 
a trage pulpa-n frigare. 

De cele m a i multe or i însă Bodea ieşea n u m a i 
cu Cîndea şi cu Boţea şi pleca m a i ales de-a lungul 

40 văilor, ca să vadă cum stau lucrur i le şi ce se m a i 
aude. A t u n c i totdeauna se pomeneau că iese şi Ră-
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ciulete la iveală şi se ia după dinşii, ce- i drept, fără 
suliţă şi călare pe un buiestraş sprinten, dar tot în 
coadă şi m a i m u l t singur decît împreună cu dînşii. 

li plăcea şi l u i să vadă grădina de frumuseţe, şi 
5 ochi i i se umpleau de lacrămi cînd vedea cum lumea, 

şi munteni şi v e c i n i , aleargă d in toate părţile în 
calea tînărului domn, ca să-1 vadă şi să-i arate i u 
b i rea , pe care şi-o cîştigase pr in bunătatea i n i m i i 
l u i şi p r i n înţelepciunea cu care ştia să-i apere. 

10 Veneau însă mulţi şi ca să caute mîngăiere la 
dînsul. 

M u n t e n i i , trăind răzleţi şi deprinşi a se mulţumi 
cu puţin, nu-şi căutau, ce-i drept, mîngîierea decît 
la Dumnezeu. Cînd se întîlneau pe i c i , pe colo, se 

15 bucurau d i n toată in ima u n i i de alţii , îşi dedeau 
silinţa să-şi facă viaţa plăcută şi se simţeau cu deo
sebire fericiţi în t i m p u l pe care-1 petreceau împre
ună. M u l t e lacrămi de înduioşare se vărsau m a i ales 
primăvara şi toamna, cînd soţii de atîta t i m p des-

20 părţiţi se revedeau; cu adevărat z i le de sărbătoare 
erau Rusa l i i l e petrecute împreună; gingăşie fără de 
seamăn vedeau c o p i i i cînd părinţii lor ajungeau să 
se bucure împreună de dînşii. 

Dumnezeu 1-a făcut bun pe om, şi răi ajung oame-
25 n i i numai luptîndu-se cu nevoile vieţii şi lovindu-se 

mereu u n i i de alţii. Crescuţi în iubire şi trăiţi în 
pace, munten i i rămăseseră cum i -a lăsat Dumnezeu, 
şi m a i ales acum, cînd le aveau toate cu prisos, nu 
ştiau să se supere, n i c i să-şi peardă răbdarea şi să 

30 se certe. Ch iar dacă vreunul dintre v e c i n i l-ar fi 
l o v i t , munteanul s-ar f i u i ta t cu milă la el şi s-ar 
f i dus m a i departe; iar dacă i -ar f i furat oaia or i 
put ina cu brînză, el s-ar fi ruşinat, s-ar fi făcut că 
nu vede şi ar fi z i s : „Să fie pentru sufletul b u n i c h i i ! " 

35 N u m a i sălbăticirea îl face pe om hărţăgos şi por
n i t a răsplăti răul cu rău, şi sălbăticiţi erau v e c i n i i . 

Trăind mereu împreună, ei se împedecau des u n i i 
de alţii , se j igneau între dînşii şi, nef i ind deprinşi 
a se stăpîni fiecare pe sine, foarte uşor ajungeau să 

40 se certe. 
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M a i ales muier i l e erau rele , spaima pămîntului, 
nu sufereau odată cu capul ca c ineva să le calce şi 
astfel se certau într-una şi între ele, şi cu bărbaţii 
l or , care ajunseseră de parcă n i c i nu s-ar fi simţit 

5 bine dacă n-ar fi avut cîte-o zgîrietură-n faţă qr i 
vreo vînătaie pe t rup . 

T o c m a i t r a i u l b u n , pe care nu-1 m a i avuseră n i 
ciodată în viaţa l o r , le făcuse îmbuibate şi năvalnice, 
şi dacă acum se-ncăierau muier i l e între ele, peste 

10 puţin se luau de păr bărbaţii, stîrniţi de guri le l o r , 
iar c o p i i i săreau ţipînd împregiurul lor . 

M a i era, n u - i vorbă, la mi j loc ş i v i n u l cel b u n , 
pe care-1 storceau d in s trugur i i crescuţi pe coastele 
bătute de soare; destul că s tarost i i , v a i de mamele 

15 l o r , steteau z iua toată la judecată şi n-apucau să-m-
pace pe u n i i , cînd le veneau alţii pe cap. 

Iar starostele era tot om şi e l , lua dijmă d in v i n , 
îşi perdea cîteodată răbdarea, şi a tunc i judeca m a i 
m u l t strîmb decît drept. 

20 Trecînd dar domnul de-a lungul văii , mulţi îi 
ieşeau în cale şi ca să i se plîngă. 

Bodea îi asculta cu ştiuta l u i bunătate, îi mîngîia 
dîndu-le dreptate, dară cele o dată făcute nu putea 
n i c i el să le facă nefăcute. E r a mîhnit în sufletul l u i , 

25 dar îi venea greu să se amestece în daraverile ve c i 
n i l o r , şi ca să nu fie nevoit a-şi da pe faţă mîhnirea, 
el trecea înainte şi nu se m a i oprea la starostele de 
care i se plîngea lumea. 

Tocmai aşa îşi da însă m a i vîrtos pe faţă mîh-
30 n i rea , căci Răciulete, inimă neagră, rămînea-n coadă, 

ca să le şoptească tuturora la ureche că domnul s-a 
supărat foc pe staroste şi trece nainte fără ca să-1 
m a i bage-n seamă. 

N i c i că se putea, în adevăr, pentru un staroste 
35 m a i mare ruşine decît ca vo ivodu l să steie de vorbă 

cu toată lumea , iar pe el să nu-1 bage-n seamă. A s -
ta-1 apăsa rău şi-i lua toată vaza . Deşi dar domnul 
nu se amesteca-n daraverile ve c in i l o r , jupînii sta
rost i se fereau ca de foc de năpăstuire, şi toţi ştiau 
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c ine- i ţine-n frică, toţi simţeau că de la vo ivod v ine 
dreptatea nemaipomenită. 

Cu atît m a i mare era bucur ia cînd domnul nu 
trecea, ci se oprea şi-i făcea starostelui cinstea de 

5 a sta la e l , o cinste de care n-avea parte n i c i u n u l 
d intre starosti atît de adeseori ca Dragodan cel voios 
şi bun de ospeţii. 

A v e a Dragodan acesta în el ceva ce îi plăcea pînă 
chiar şi părintelui A r i e , care tot nu se împăcase cu 

10 gîndul ca munten i i să trăiască în legătură cu v e c i 
n i i lor cei porniţi spre desfrîu. 

Se-nvoise atunci să primească pe Dragoslav cu 
toată casa l u i în rîndul creştinilor căci ţinea ca doam
na să fie creştină, şi a trecut , om bătrîn şi neput in-

15 cios, la S l a t i n a , ca să săvîrşească el însuşi ta ina 
botezului în apa rîului, căruia şi az i îi zicem Rîul 
Doamnei . De atunci însă el nu m a i vo ia să ştie de 
n i c i un amestec cu v e c i n i i , pe care îi socotea osîn-
diţi să piară p r i n stricăciunea lor . 

20 Pe Dragodan însă nu-1 punea în rînd cu ceilalţi. 
Iute la f ire , răstit şi poft i tor , el se pripea adese

o r i , dar nu ştia să mintă, n i c i să-şi ascundă gîndurile, 
şi i n i m a l u i încă nestricată îl făcea totdeauna să se 
oprească, să între în calea cea dreaptă şi să dreagă 

25 ceea ce a str icat . Rîdea mereu Dragodan, dar ştia 
să şi plîngă cînd vedea pe alţii plîngînd şi se certa 
însuşi pe sine cînd în pr ip irea l u i nedreptăţea pe 
c ineva. 

Pe el ar fi fost părintele A r i e gata să-1 boteze 
30 dacă s-ar fi prins să postească t i m p de t r e i l u n i de 

z i l e , ca să-i m a i scadă cărnurile şi să i şe m a i poto
lească f i r ea ; tocmai acesta era însă lucru l cu care 
Dragodan nu se putea împăca. 

S ta şi se gîndea şi nu putea să se dumirească de 
35 ce adecă omul să nu mînînce cît poate, să nu beie 

cît îi cere f irea, să nu-şi facă toate plăcerile. 
— A u z i prost ie ! —- zicea el — o viaţă să a i , şi 

n i c i aceasta să n-o petreci după p lacu l i n i m i i ta l e ! 
E r a atît de învederat l u c r u l acesta, încît Bodea 

40 şi Cîndea şi Boţea steteau şi ei pe gînduri şi se-ntre-
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bau cîteodată dacă nu cumva Dragodan are drep
tate. 

Răciulete, care se ţinea şi la ospeţii tot în coada 
lor , zicea că el nu poate să judece. 

5 Om puţin cum era, el nu putea să mănînce, n i c i 
m a i ales să beie ca Dragodan, ba n i c i ca Cîndea cel 
înalt şi cu mustaţa-n spic , dar e frumos lucru să vez i 
pe alţii petrecînd în veselă ospeţie, îi plăcea şi l u i 
să rîdă şi să glumească şi e bine să fie şi cîte un om 

io m a i ursuz unde alţii se bucură d in toată in ima de 
viaţă. 

Sta Răciulete şi se veselea şi e l , dar cînd vedea 
că v a l u r i l e tinăreţelor se izbesc în ţărmuri, îl trăgea 
m a i pe Cîndea, m a i pe Boţea la o parte, ca să-i spună 

15 că doamna aşteaptă numărînd c l ipele în trecerea lor . 
A v e a , ce- i drept , şi doamna cu cine să-şi petreacă 

t i m p u l şi ştia cum să şi-1 petreacă pentru ca z i le le 
să-i fie scurte şi plăcute. 

Sus, în cetatea cea de peatră, Bodea zidise nu 
20 n u m a i casa pentru Dumnezeu, cea cioplită înstîncă, 

ci totodată şi adăpost pentru sine şi pentru ai săi, 
case m a r i şi cu lărgime, dar tot prea strimte pentru 
doamna l u i cea totdeauna nemulţumită a z i cu ceea 
ce a făcut i e r i şi dusă mereu cu gîndul la ceea ce avea 

25 să facă mîne. 
A c u m torcea în rînd cu fetele şi se năcăjea că nu e în 

stare să scoată f i r u l de in atît de subţire şi de neted 
ca ele. N u , aşa f i r nu m a i văzuse dînsa decît a i c i ; 
parcă a l t f e l erau făcute degetele l or , iar nu ca ale e i . 

30 Peste puţin ea trecea la războaie şi se u i t a cum 
trece suveica pr intre firele de urzeală, cum se-ntinde 
f i r u l ieşit de pe ea, cum se mişcă iţele şi se-mpletesc 
f irele , cum loveşte spata şi cît de deasă şi de potrivită 
iese pînza, tot f i r lîngă f i r , pe toată lungimea la f e l , 

35 ca vărsată d intr -o dată. Se aşeza apoi ea însăşi la 
război, arunca suveica, călca-n iepe şi lovea cu spata, 
dar cu t o t u l a l t f e l ieşea pînza. O r i i se făcea vreo 
crîmpiţă, o r i f i r u l trecea strîmb pr intre şirurile de 
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urzeală, or i îi era prea deasă, o r i prea rară pînza, 
n-ajungea niciodată s-o scoată cum v o i a . 

Degeaba! L u c r u l acesta-1 învaţă fata n u m a i de la 
mama e i , care 1-a învăţat şi ea de la bun i ca . N u m a i 

5 trecute d i n neam în neam se cresc desto in ic i i le . 
Dar ceea ce m a i ales îi plăcea doamnei erau f l o r i 

celele cusute pe f i r în fel de fel de feţe. 
E l e singure ştiau s-aleagă lîna, s-o spele şi s-o vop

sească, să toarcă f i r u l subţire şi să-1 potrivească după 
10 faţă, şi n u m a i cu och i i lor puteau să numere firele şi 

să croiască fe lul f lor icelei fiecare după gîndul e i . 
Sta doamna cînd i c i , cînd colo şi iar alerga de la 

una la a l t a , şi nopţile îi păreau prea l u n g i , şi z i le le 
prea scurte, viaţa i se petrecea într-o goană m a i plă-

15 cută azi decît i e r i , căci fetele nu erau numai harnice şi 
îndemînatice, ci totodată şi voioase şi deştepte şi nu 
m a i aveau sfîrşit glumele, poveştile şi cîntecele. 

Iară fetele se simţeau fericite că doamna le aduna 
la şezătoare, căci m a i plăcută e viaţa cînd mulţi o 

20 petrec împreună şi lu c ru l e m a i cu spor cînd e făcut 
cu voie bună. 

Se adunau deci trîmbele de pînză, covoarele bătute 
în ales, ştergarele şi altiţele, brînele şi fotele, de 
erau p l i n i toţi pereţii şi steteau grămezi p r i n colţuri. 

25 Doamna dădea cu toate aceste zor înainte, căci se 
apropiau R u s a l i i l e , şi atunci orişicît de mul te , nu erau 
prea mul te . 

Mulţumirea ei cea mare era ca de R u s a l i i să le 
încarce toate pe măgari şi să le ducă în poiană, spre a 

30 le împărţi între fetele ce şi-au găsit norocul , dar cu 
urare de la dînsa pentru cea m a i frumoasă zi d i n viaţă. 

D i n cînd în cînd uşile se deschideau m a r i şi casele 
luminoase se umpleau de o m a i viuă lumină: in t ra 
R a d u , domnişorul, băiat în putere, trecut acum de 

35 c i n c i a n i , o minune a l u i Dumnezeu pe pămînt. 
N u , doamnei nu i se ura niciodată; viaţa ei era 

totdeauna plină; niciodată ea nu se simţea singură 
şi părăsită: ar fi stat şi ea, dacă l -ar fi ştiut dus la 
munte, toată iarna şi vara toată şi fără de dînsul; 
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ceea ce o făcea să numere c l ipele în trecerea lor era 
n u m a i gîndul că el e dus la va le . 

Ştia dînsa şi, ceea ce- i era şi m a i greu, ştiau şi 
alţii cum se petrec lucrur i le la va le . 

5 Dragoslav, care se aşezase cu g iner i i l u i în strîm-
toarea cea atît de plăcută pentru R i n g a , se cobora 
des la fiică-sa, ca să-i spună cum faţa l u i B r a n se 
întunecă şi cum pînă chiar şi Mateiaş cel vesel se 
întristează cînd află că domnul e dus la vale şi s-o 

10 pună la cale ca să-1 ieie cu binele şi să-1 ţiemai de scurt . 
Ea însă? Ce putea ea să facă? Număra c l ipe le , sus

p i n a , se trăgea într-un colţ , ca să-şi sărute c o p i l u l 
şi să verse cîte o lăcrăma, dar în faţa l u i era neput in 
cioasă. 

15 l l vedea coborîndu-se încetul cu încetul de la 
înălţimea la care fusese şi-i venea adeseori să zică: 
„Mai bine să piară fără de veste decît să cadă!" Cînd 
se întorcea însă, el iar era omul căruia toate i se cuv in 
şi care ştie m a i bine decît orişicine ce este bine şi ce 

20 este rău. 
Şi cum oare ar fi putut ea să vadă a l t fe l lucrur i le 

cînd tot astfel le vedea şi părintele L u c a , preotul şi 
părintele, care se u i t a la f i u l său ca la un a l t soare?! 

O singură armă avea dînsa. 
25 Cînd ea era mîhnită, el se simţea nemîngîiat, u m b l a 

fără astîmpăr de i c i pînă colo şi nu m a i era în stare 
să plece n i c i chiar la vînătoare. N-ar fi avut decît 
să-1 ţie mereu departe pentru ca el să rămîie mereu 
aproape de dînsa. E însă greu afară d i n cale să-ţi 

30 întuneci viaţa trecătoare, cînd ea poate să fie l u m i 
noasă, să mîhneşti pe cel i u b i t cînd i n i m a îţi este 
pornită spre voie bună. In curînd ea se dedea învinsă, 
şi iar îşi luau lucruri le mersul lor de m a i nainte. 

în zadar ! Nu poate să stăpînească pe alţii decît ce l 
35 ce e stăpîn pe sine însuşi: ea trebuia să aducă o jertvă 

mare şi grea dacă vo ia să-1 ţie pe el aşa cum şi-1 dorea. 
„Am s-o aduc jertva aceasta!" îşi zise cu hotărîre 

cînd află că el s-a întors, în sfîrşit. 



Iar fetele lucrau voioase, şi voioasă era şi doamna, 
căci nu se cuvine ca alţii să simtă mîhnirea ivită în 
tăinicia casei. 

Cînd el intră, fetele se ridicară şi rămaseră c u v i i n -
5 cioase şi cu capetele plecate, fiecare la locul e i , iară 

doamna făcu cîţiva paşi spre el încă m a i voioasă. 
Nu m a i era Bodea acum omul de m a i nainte . Tot 

înalt, dar nu subţire, ci v o i n i c , peptos şi lat în umer i , 
cu mustaţa-n spic , ca Cîndea, şicu obra j i i p l i n i , rotunj i 

10 şi acum cam aprinşi. 
E r a scurt drumul de la Dragodăneşti pînă a i c i , îl 

făcuseră răpede, şi och i i l u i n-ajunseseră încă să se 
limpezească pe dep l in , capul îi era cam ameţit. 

— O să mă cerţi iar c-am stat prea m u l t , îi zise e l , 
15 scăpînd d in vedere că nu sunt n u m a i ei s ingur i , şi o 

cuprinse cu braţul peste m i j l o c . 
Ea se dete puţin înapoi, 
l i era parcă frică de dînsul. 
— V r e i să z i c i c-o să mă plîng iar — răspunse 

20 ea — cum no i toate ne plîngem cînd v o i sunteţi duşi 
în t rebur i şi nu putem să avem mulţumirea de a vă 
vedea. Dar n u , suntem cuminte—urmă ea întorcîndu-se 
puţin spre fete — căci cu cît m a i rar vă vedem, cu 
atît m a i viuă şi m a i adevărată ni-e bucur ia de a vă 

25 vedea. 
E r a u atît de frumoase vorbele e i , dar el nu le auzea: 

simţea n u m a i mîhnirea că dînsa, a i c i , în faţa tuturora , 
s-a dat înapoi cînd el a vo i t s-o cuprindă cu braţul. 

— Parcă nu m a i sunt şi a l t e l e ! îi zise el încet, apoi 
30 se întoarse şi ieşi. 

Ea rămase ca înmărmurită la locul unde o lăsase 
e l . îi era parcă z id irea de peatră se prăbuşeşte în 
capul e i . 

Nu putuseră, ce- i drept, fetele să audă vorbele l u i , 
35 dar ele au văzut cum el se întoarce şi pleacă şi iese, 

şi era destul atît pentru ca să ştie chiar m a i mul t decît 
ceea ce el zisese. 

— Tu eşti de vină, îi zise mama e i ; prea îl laşi 
singur şi de capul l u i ! 
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TÎRGOVIŞTEA 

Primăvara, cînd turmele se porneau la munte, şi 
m a i ales toamna, cînd munten i i se întorceau cu mă-

5 gării încărcaţi la şes, lumea se aduna d i n toate părţile 
la marginea şesului, sub dealuri le de pe ţărmul stîng 
al Ialomiţei, pe unde era urcătoarea. 

A i c i era locul de tîrgovişte, cum ziceau v e c i n i i , 
unde-şi da fiecare pr i sosu l , ca să-şi facă parte d i n p r i -

10 soasele a l tora . 
îşi aduceau m u n t e n i i put in i l e de brînză, şi cele 

de miere , burdufur i le de urdă şi caşcavalurile, aduceau 
luminări de său şi de ceară, saci de lînă, p ie i lucrate 
şi cojoace făcute gata, aduceau cofe şi ciubere de b r a d , 

15 topoare şi seceri, ca i prăsiţi de dînşii şi berbeci îngră
şaţi. 

Muntencele-şi aduceau trîmbele de pînză, v a l u r i l e 
de ţesături de lînă, velinţele împestriţate, altiţele şi 
ştergarele, toate curate şi frumoase. 

20 Iar v e c i n i i veneau pînă de pe Argeş şi de pe Buzău 
cu lung i şiruri de care încărcate cu roadele pămîntului, 
fel de fel de grăunţe, fasole şi prune, n u c i şi poame 
uscate, fuioare de cînepă şi de i n , cu vase de lut şi cu 
lemnărie lucrată, cu juncan i , cu viţele şi cu capre. 

25 îndeosebi de pe valea Prahovei veneau cu rîşniţe 
şi cu bo lovani de sare, marfă m u l t căutată. 

E r a u de toate şi destule pentru toţi , ba m a i rămînea 
^i pentru neguţătorii care iar începuseră a ven i de 
peste Dunăre, cei m a i mulţi greci isteţi, piperniciţi 

30 şi piţigăiaţi, dar printre ei şi cîte un evreu stăruitor, 
care venea cu ace, cu degetare şi cu foarfeci, cu b r i -
c i u r i , cu cuţite şi cu arme, cu mărgele de sticlă, cu 
sălbi şi cu alte l u c r u r i mărunte şi frumoase, ca să se 
întoarcă încărcat cu ceea ce putea să găsească. El nu 

35 alegea, ci pr imea orişice, m a i ales ceea ce altora nu 
le t r ebu ia , căci el d in toate ştia să-şi scoată cîştigul. 

Z i l e întregi de-a rîndul ţinea învălmăşeala aceasta 
pe sub d e a l u r i , căci încetul cu încetul se adunau, 
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şi deodată se r i s ipeau . Ace la care sosea nu m a i ştia 
cînd o să plece, căci nu pleca n i m e n i m a i naintede a fi 
venit şi domnul cu cetele de călăreţi, ca să-şi aleagă 
d in toate ce-i m a i frumos. Ţineau toţi să-i vadă pe 
v o i n i c i i curăţei prinşi în horă şi purtaţi de Cîndea, 
bălanul înalt şi cu mustaţa în sp i c ! 

Astă dată era însă voie bună m a i multă decît de 
obicei , căci neguţătorii aduseseră ştirea că gep iz i i , 
adunaţi spre apus, au fost nimiciţi cu desăvîrşire de 
ogorii uniţi cu longobarzi i şi că regele lor Gunimund 
a fost omorît chiar de A l b o i n , regele longobarzi lor , el 
însuşi. 

Chiote de nemaipomenită însufleţire umplură văz
duhul cînd m a i sosi şi vestea că de astă dată domnul 
nu m a i v ine singur, ci a ţinut să vie cu el şi doamna 
cea frumoasă şi dulce la fire — mare minune. 

Dar şi aveau de ce să se bucure. 
In frunte veneau Bodea şi B r a n , n u m a i ei amîndoi, 

unul trupeş şi voios, încins cu sabia strălucită şi călare 
pe armăsarul negru, iar ce l la l t mărunt şi smerit , călare 
pe un buiestraş de munte şi cu o nu ia de a lun în mînă. 

E r a , cu toate aceste, pe i c i , pe colo, cîte un prost 
care întreba: „Care e domnul?" 

Căci nu omul întreg face, ci n u m a i faţa l u i , iar 
în faţa sp inu lu i şi în och i i l u i era ceva ce te făcea să 
simţi că el e acela de care toţi au să se teamă. 

După dînşii urmau starost i i : Viştoc cel cărunt 
la mi j l o c , V l a d im ir cel pîntecos la dreapta şi Dragoslav 
la stînga l u i , iară la mărgini Bohuslav şi Dragodan 
cel gros, care rîdea şi acum parcă toate numai pentru 
a l u i mulţumire ar fi fost puse la cale. 

Muiere tu l venea, după rînduiala muntenească, 
deşi tot călare, cîţiva paşi m a i napoi,în frunte doamna, 
avînd la dreapta ei pe maica soacră, preuteasa cuvioasă, 
care acum întîia oară ieşea în lume, iar la stînga pe 
sora ei R i n g a . 

După ele urmau apoi toate cîte m a i erau, şi femei 
mature , şi fete m a r i , care cum apuca şi cum ştia să-şi 
mîne c a l u l . 

Venea apoi Cîndea, m a i ţanţoş decît orişicînd, el 
singur în fruntea celor tre i cete de călăreţi, şi tocmai 
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în coadă ne l ips i tu l Răciulete, alăturea cu părintele 
L u c a şi cu Păun, fratele d o m n u l u i , călare toţi t r e i , 
cum se cuvenea, pe măgari aleşi cu părul neted şi cu 
urechile bine croite. 

5 Ce alergătură! ce îngrămădire! ce îndesuială! 
ce strigăte de urare ! 

G r e c i i cei cu pr iv i rea scrutătoare şi evrei i cei 
porniţi spre iscodire steteau uimiţi şi priveau cu ochi 
m a r i şi nu puteau să se dumirească de unde a ieşit 

io aşa deodată ăst a l a i de oameni cu feţele curate, raşi 
şi peptănaţi ca la Rizanţ, îmbrăcaţi în vestminte 
albe şi frumos croite , oamenii aceştia care vorbeau, 
parcă, în l i m b a romanilor d in Exarhat şi erau creş
t i n i în toată f irea, m a i creştini decît stîrpiturile d in 

15 Bizanţ, care abia de curînd alungaseră d i n mi j l o cu l 
lor pe cei d i n urmă filosofi păgîni, minţeau fără să se 
ruşineze şi se îmbrăcau în catifele şi în mătăsuri 
împodobite cu aur şi cu pietre scumpe cînd se adunau 
în biserica Sf inte i So f i i , zidită şi ea tot de curînd. 

20 O lume nouă se închega d in sămînţa rămasă sus 
în munţii pînă acum acoperiţi de ceaţa vremuri lor 
grele, şi ochi i lor se îndreptau duşi de gînduri nesăţi
oase spre valea largă şi mănoasă, în fundul căreia 
se înălţau munţii albaştri. 

25 Un cerc larg se făcu în cîmpul deschis cînd cei 
sosiţi se opriră ca să descalece, şi toţi se îndesuiau 
ca să vadă, dar n i m e n i ca grecul şi ca evreul , care 
ţineau să fie la îndemînă. 

Aveau dînşii şi mărfuri m a i ascunse, pe care nu le 
30 scoteau de dragul orişicui, salbe şi brăţare, lanţuri, 

inele şi cercei , toate de aur şi împodobite cu pietre 
scumpe, aveau catifele şi mătăsuri, aveau, m a i presus 
de toate, b a n i , i sp i ta Necura tu lu i , pentru care cumperi 
orişice. 

35 Iar ochi i lor erau îndreptaţi m a i ales asupra femei
lor , căci li se spusese atît de adeseori şi se încredin
ţaseră şi ei că n-ar fi gustat Adam d i n rodul oprit 
dacă nu l -ar f i i sp i t i t E v a cea rîvnitoare. 

E r a astăzi m a i frumoasă doamna decît orişicînd, 
40 căci frumos îl face pe om fericirea şi fericită se simţea 

că nu 1-a lăsat pe el singur. 

30 
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O c h i i evreului se îndreptară spre buza ei cea în
toarsă. 

El scoase d in sîn cîteva salbe şi lanţuri, le atîrnă 
pe mîna l u i păroasă şi plină de p i s t r u i , apoi înainta 
spre dînsa tîrîş, călcînd rar şi uşor ca pisica şi zîmbind 
cu vicleană umilinţa. 

— Iată podoaba pentru podoabă ca t i n e ! îi zise el 
în gra iu l sorbi lor , pe care de m u l t îl învăţase. 

Doamna şi sora ei şi celelalte femei toate erau ca 
orbite de atîta strălucire. în poveşti numai ştiau ele 
-asemenea podoabe. 

— Dar eu n-am ce să-ţi dau pentru ele! îi răspunse 
doamna, strîmtorată. 

— Ia - l e ! grăi evreu l . Eu mă mulţumesc cu ceea 
ce vouă nu vă trebuie . U i t e colo — urmă el — care 
încărcate cu bo lovani de sare. Ce faceţi v o i cu atîta 
sare?! Piatră netrebnică ce se topeşte la umezeală? 

— Dar sarea nu este a mea. 
— A l t e tale sunt toate dacă v r e i , îi zise e v r e u l ; 

încearcă şi te ve i încredinţa! 
Dragodan începu să rîdă cu hohote cum numai el 

ştia. 
Poc i tura a ia de om avea dreptate: e l , Dragodan, 

starostele d in valea Dîmboviţei, avea a i c i multe care 
de grîu, bob frumos ca a u r u l , şi nu era n i m i c m a i 
apropiat decît să da i grîu ca să i a i sare. 

El luă de la evreu sălbile şi lanţurile şi începu să 
le împartă, rîzînd m a i cu poftă: 

— Na şi ţie, na şi ţ ie, na la toţi , ca nimeni să nu 
se mîhnească! 

Rîdeau toţi şi rîdeau şi ceilalţi negoţători, care se 
apropiară şi dînşii, scoţîndu-şi marfa la iveală. 

Nu rîdea însă evreul , care rămăsese şi fără de 
marfă, şi fără de sare, şi nu rîdea B r a n cel nesuferit. 

— Cine l i - a dat oamenilor acestora voie să vină 
a i c i ? ! îl întrebă el pe Bodea. 

— Eu cred că n imeni — răspunse Bodea — au 
venit ei de capul lor şi az i ca alte daţi. 

— C u m vine lupu l cînd simte mirosu l de h o i t , 
adaogă B r a n . Şi crezi că se cuvine să-i lăsăm să i sp i 
tească lumea? 
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— Eu cred că nu se cuvine — răspunse Bodea — 
dar asta t rebuia să l i - o spunem de m a i nainte . 

— Cînd adecă am fi avut să l i - o spunem?! întîm-
pină B r a n rîzînd. Au veni t ei vreodată să ne întrebe, 

5 or i aveam să alergăm no i după dînşii?! Ei şi-au încer
cat norocul , şi dacă-1 găsesc, au să m a i v i e , iar dac-ar 
fi s-o pată, o să le spună şi a l tora că pe a i c i n-au ce să 
caute. L i - o arăt eu acum, ca să n-o m a i ui te niciodată 
în viaţa l o r ! 

10 Grăind aceste, omul mărunt şi înţepat îşi făcu 
drum printre cei adunaţi împregiurul negoţătorilor, 
apoi liniştit, fără de pr ip i re şi rîzînd ca un p u i de drac, 
începu să ieie catifelele şi mătăsurile, sălbile şi lan
ţurile, să le rumpă în bucăţi, să le arunce pe jos şi să 

15 le calce în picioare ca pe nişte lu c rur i spurcate. 
Ţipau grec i i ca d i n gura şarpelui şi se văietau evre i i 

de te prindea m i l a , dar el le arăta drumul pe care 
veniseră şi le z icea mereu: 

— Să m a i veniţi, mă rog, pe la n o i ! să m a i poftiţi ! 
20 A c u m nu m a i rîdea n i m e n i , şi mulţi se u i t a u la 

Dragodan cel înalt şi gros, muntele de om, care sta 
cu och i i zgîiaţi, zăpăcit şi încruntat, şi nu putea să 
înţeleagă fur ia p i t i c u l u i d i n faţa l u i . 

— Dar asta e mişelie! rîcni el în cele d i n urmă. 
25 — Ba bine că n u ! îi zise B r a n . Nu e mişelie să 

loveşti în cap pe cel ce vrea să te jăfuiască; dar e 
mişelie să a lung i pe cel ce te ispiteşte şi te fură cu 
m i n c i u n a . 

— Dar eu am luat şi trebuie să şi dau , grăi Drago-
30 dan m a i po to l i t . 

— N - a i să-i da i n i m i c ! Dumnezeu n-a lăsat n i c i 
grîul, n i c i sarea ca să-i smintească pe oameni. 

A s t a era o vorbă pe care Dragodan nu era în stare 
s-o înţeleagă. 

35 — Trebuie să dau ceea ce sunt dator ! zise el răs
t i t . 

Bodea se apropie de el şi-i puse mîna pe umăr. 
— Ai dreptate, îi zise zîmbind; ia carul de sare şi 

dă-1 nu s l u t u l u i ace lu ia , ci văduvelor care n-au sare. 
40 — Iară l u i dă-i cîţiva p u m n i de ai tăi în spinare, 

ca să se ducă m a i iu te ! adăugă Răciulete, care ţinea 
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să fie totdeauna în coadă şi să aibă cel d in urmă cuvîn-
t u l . 

Dragodan iar începu să rîdă, şi trecură toate parcă 
n-ar f i fost n i m i c . 

5 Parcă însă, n u m a i parcă... 
Călare o dată pe gloaba l u i , evreul se întoarse 

cu faţa spre cei ce-1 alungaseră. 
— L a s ' , că v i -o fac eu vouă! Să vă aduceţi aminte 

de Isaac, evreul cu p i s t r u i ! grăi el şi se depărta în 
10 goană mare. 

A c u m rîseră cu toţii de pocitura mare-n gură şi 
bună de fugă; B r a n însă nu rîdea n i c i acum. 

— A s t a nu m a i poate să meargă aşa, îi zise el cu 
in ima deschisă l u i Bodea. O r i ne desfacem de dînşii, 

15 or i le dăm starosti dintre ai noştri, oameni chibzuiţi, 
care ştiu să-i pornească spre calea cea bună! 

— A s t a nu se poate! îi răspunse Bodea scurt şi 
hotărît. 

— U n a d in amîndouă se poate! grăi B r a n tot atît 
20 de hotărît. 

„Ba se poate" ! u n u l ; „Ba nu se poate!" a l t u l ; cu 
anevoiă ajungeau să se înţeleagă. 

Şi pietrele de moară sunt însă două, şi n -a i putea 
să m a c i n i cu ele dacă nu s-ar freca una de a l ta şi n-ar 

25 fi amîndouă vîrtoase. 
Ştia şi Bodea că m a i bine l i - a r merge vec in i lor 

şi m a i bine ar fi pentru toţi dacă s-ar face cum zice 
B r a n , dar îi era greu să le facă starosti lor nedreptatea 
de a- i da la o parte. 

30 — N i c i n -a i nevoie să l i -o fac i , grăi Răciulete, ca 
să zică şi astă dată cel d i n urmă cuvînt. Loc m a i e 
destul p r i n văi. Ei au satele l o r ; să facem printre ele 
şi cîteva sate dintre ai noştri, să le dăm acestora cîte 
un judeţ cuminte , şi-o să vez i că peste puţin t i m p 

35 starosti i rămîn s inguri ca cioara-n par. 
Bodea dete d i n u m e r i , ca omul cu in ima îndoită, 

parcă-mpăcat şi tot nempăcat încă cu gîndul l u i 
Răciulete. E r a în sufletul l u i o mîhnire pe care ar fi 
vo i t să n-o aibă şi de aceea ţinea să n-o dea pe faţă. 

40 Se arăta dar m a i voios de cum în adevăr era, şi peste 
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puţin, cînd cimpoieşul a început să cînte şi băieţii 
: »-au încins roată mare, a intrat şi el în horă. 

Nu i se prea cuvenea, căci nu m a i era flăcău, dar 
domnului i se c u v i n toate şi mulţimea izbucni într-un 

5 vuiet de bucurie cînd îl văzu intrînd la mi j l oc , între 
B r a n şi Cîndea cel cu mustaţa-n sp ic . C h i a r şi B r a n 
zîmbea voios şi era parcă se m a i înălţase jucînd d in 
ce în ce m a i cu avînt. 

Se pierde omul însuşi pe sine cînd se află în m i j -
10 l o cu l une i m a r i mulţimi de oameni. E ca şi cînd ar fi 

o legătură nevăzută între inimă şi inimă, şi toţi se 
fac o apă, toţi se pornesc ca un v a l în acelaşi fel şi 
nu m a i poate n i c i u n u l să fie t r i s t cînd veselia străbate 
mulţimea, n i c i u n u l nu poate să steie-n loc cînd cu 

15 toţii pleacă înainte. 
Săltau v o i n i c i i - n horă, şi săltau şi i n i m i l e tuturora . 

Se avîntau înainte şi înapoi, se-ntorceau cînd la 
dreapta, cînd la stînga, legănîndu-şi t rupur i le şi ch iu 
ind d i n cînd în cînd, săreau în susşifrămîntau pămîn-

20 t u l : ai f i zis că sunt nişte smintiţi dacă i - a i f i p r i v i t 
tu singur şi-n toată liniştea, iar lumea cea multă 
era-ncîntată şi sălta cu dînşii. 

Luată de acest vîrtej , doamna se avîntă şi ea şi 
intră în horă, avînd la stînga pe Bodea, iar la dreapta 

25 pe B r a n , iară sora e i , R i n g a , văzînd-o, îl luă pe B r a n 
de la stînga. 

D i n nou izbucni şi cu m a i multă putere v u i e t u l 
de bucur ie , iară B r a n se-nălţase parcă nu-şi m a i simţea 
pămîntul sub pic ioare. 

30 O! acum înţelegea şi el pe Dragodan şi ar fi fost 
în stare să tragă pulpa de cerb în frigare, să mănînce, 
să bea, să guste d in p l i n plăcerile vieţii . 

Femei le însă, tot femeile, şi m a i ales babele, care-şi 
petrecuseră lunga viaţă, vorba părintelui A r i e , ca 

35 f l o r i ce se desfăşură-n umbră, ele steteau încremenite 
şi cuprinse de un fel de groază, iar maica soacră, 
preuteasa cuvioasă, dezmeticindu-se, se apropie încet 
de nora ei şi îi şopti la ureche vorbele: 

— Ieşi, că dacă te văd pe tine intrată, intră şi 
40 a ltele si el n-o să m a i fie n u m a i al tău! 
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Doamna rămase pe o clipă într-un fel de nesimţire. 
Auz ise b ine , dar în urechile ei sunau vorbele : 

„Parcă nu m a i sunt şi a l t e l e ! " 

III 

OSPEŢIA 

Nu e durere m a i grea, m a i stăruitoare şi m a i nese
cată decît durerea de a vieţui a omulu i ce se munceşte 
însuşi pe sine. 

E tristă viaţa r o b u l u i care nu poate să trăiască 
10 decît tîrîndu-se ca unealtă orbeşte supusă la picioarele 

stăpînului, şi adimenitor e afară d i n cale gîndul 
neatîrnării de n i m e n i ; nenorocit se simte însă numai 
robu l neîmpăcat cu gîndul robie i şi mereu însătat de 
neatîrnare; acela care-şi dă seamă că numai în robie 

15 poate să trăiască şi voieşte să se supuie se simte mîn-
găiat în sufletul l u i că e în stare să ducă greul vieţii , 
şi cu cît m a i grele sunt lanţurile, cu atît m a i mîndru 
e cel ce le poartă cu i n i m a uşoară. 

Şi rob e în trecerea l u i pe pămînt orişicare om. 
20 Bodea se pătrundea d i n zi în zi m a i tare de acest 

adevăr. 
S-au dus neguţătorii alungaţi de B r a n , dar el se 

înşela cînd credea că nu se vor m a i întoarce. 
Ştie tîlharu] ieşit la pradă şi la jaf că-şi pune în 

25 joc a v u t u l şi viaţa, dar şi le pune fiindcă, mînat de 
rîvna l u i nesăţioasă, el nu e în stare să se stăpînească. 
Tot astfel ştiau greci i şi evre i i că e mare primejdia 
pe care o-nfruntă trecînd Dunărea, dar setea de cîştig 
îl face pe om stăruitor, v ic lean şi îndrăzneţ. 

30 Isaac, evreul cu p i s t r u i , s-a ţinut de vorbă. întors 
acasă, el a alergat plîngîndu-se pe la toţi comandanţii 
cetăţilor de pe ţărmurul Dunării, ba s-a dus chiar la 
Constantinopol , ca să ceară ocrotirea celor m a r i . 
Erau însă trecute t i m p u r i l e cînd împărăţia putea să 

35 ocrotească pe supuşii ei trecuţi peste hotare, şi evreul , 
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scîrbit de ticăloşia la care a ajuns împărăţia, s-a 
întors cu gîndul spre ogori. Aceştia însă, după n i m i 
cirea gepiz i lor , dintre care cei m a i mulţi se uniseră 
cu longobarzi i , s-au depărtat spre apus şi începuseră 
iar hărţuielile cu l ongobarz i i .Le era, dar, neguţători
lor peste putinţă să găsească vreun cagan care le dă 
ajutor. Ei s-au avîntat dar, la început u n u l cîte u n u l , 
pe furiş şi cu multă băgare de seamă, apoi d in ce în 
ce m a i mulţi şi m a i obraznic i . 

In t i m p u l iernei s-a făcut pîrtie şi apoi drum bine 
bătut pînă la Dunărea îngheţată, şi şir lung se ţineau 
săniile încărcate cu fel de fel de bogăţii. 

C ine însă şi de ce să-i oprească? 
Oameni cu socoteală, ei aduceau luc rur i de neapă

rată trebuinţă, încît toţi alergau în calea lor . Trebuia 
dar să te gîndeşti bine m a i nainte de a face ceva ca 
să-i opreşti. Cei dîntîi care îi primeau erau chiar staros
t i i , care în curînd au început să ieie şi b a n i . 

Iară banul e unealta D i a v o l u l u i . 
Iarna era-n t o i u l e i , şi domnul nu primise încă 

decît mică parte d i n zec iuia la ce i se cuvenea; hamba
rele starostilor se deşertaseră înainte de vreme; tur 
mele sporite-n t i m p u l celor cîţiva a n i de pace se 
răreau dintr-o zi în a l t a ; asuprir i le starostilor se-n-
mulţeau, şi plîngerile erau tot ma i stăruitoare; mone
dele b izant ine se răspîndeau pînă departe pr in înfun
dăturile văilor, şi cel ce punea mîna pe ele-şi schimba 
oarecum toată f i rea . 

O ! . . . B r a n avea dreptate: acesta era un duşman 
m a i primejdios şi m a i neapropiat decît cel ce dedea 
năvală în c lmp deschis. 

Iară Bodea le vedea toate şi nu ştia ce să facă. 
C h i a r şi casa l u i se umpluse încetul cu încetul, fără 

ca el să-şi deie seamă cînd şi c u m , de fel de fel de unelte 
de peste Dunăre, iară băieţii l u i îşi petreceau nopţile 
duşi la vale , cînd chefuind cu v e c i n i i , cînd luîndu-se 
la bătaie cu dînşii. 

E r a parcă toate se destramă şi t o t u l se apropie de 
un grabnic sfîrşit. 

Dar p r i v i r i l e negoţătorilor erau îndreptate m a i 
ales asupra mar i lor s tratur i de sare d in valea Prahove i , 

470 471 



nesecatul izvor de bogăţie, împregiurul căruia se-nde-
suiau hîrjonindu-se între dînşii ca ha i ta de cîni flă-
mînzi asupra h o i t u l u i . 

Nicăiri pe ţărmul drept al Dunării nu era sare, 
5 şi o întreagă lume alerga lihnită cînd soseau carele 

încărcate, iar a i c i n-aveau decît să ieie şi să încarce. 
U r s a n , care era cel m a i apropiat de valea Praho

v e i , trimisese în m a i multe rînduri ştirea că oamenii 
l u i s-au întors fără sare fiindcă nu încăpuseră să ieie 

10 şi e i . 
Bodea stătea cu toate aceste pe gînduri, ba era 

cuprins adeseori de sîmţămîntul că aşa au să meargă 
lucrur i l e şi că a l t f e l nu se poate. 

Trecuseră l u n i de z i le de cînd stetea ca-nchis în 
15 cetatea l u i , u m b l a buimac de i c i pînă colo şi fără de 

astîmpăr, îşi căuta de lucru şi n i m i c nu-1 m a i m u l 
ţumea. Ar fi vo i t să se lepede de vechile l u i deprin
der i , iar altele nu luase încă, şi omul trebuie să facă 
ceva dacă e vorba ca viaţa să n u - i pară nesuferită. 

20 A s t a nu putea să rămîie aşa: într-un fel ori într-altul 
el t rebuia să se îmbărbăteze, şi o r i îşi petrecea viaţa 
po t r iv i t cu convingerile l u i , or i îşi schimba convinge
r i l e p o t r i v i t cu slăbiciunile sale. A l t f e l , ch in îi era şi 
să facă, şi să nu facă ceea ce vo ia . 

25 Chiar'dacă el ar m a i fi putut s-o ducă aşa, nu m a i 
putea dînsa să-1 vadă zbătîndu-se ca robul ce vrea 
să-şi frîngă lanţurile. 

— V i e orişice ar v e n i , zise ea. Samă calce-n picioare, 
să mă strivească, dar să-1 văd voios ca m a i n a i n t e ! 

30 Zadarnice îi erau silinţele de a-1 înviora, căci nu 
m a i era voioasă n i c i ea. 

A c u m , cînd el era mereu acasă, părăsise şi ea obi 
ce iul de a aduna fetele şi nevestele la şezătoare. Tor
t u l subţire şi neted, pînzâ bine bătută, floricelele cusute 

35 cu măiestrie, glumele nevinovate, poveştile şi cînţe-
cele îi păreau acum şi ei lucrur i sarbede. Ch iar n i c i 
R a d u , cop i lu l d i n z i în z i m a i v o i n i c , nu m a i putea 
să-i deschidă i n i m a . 

— Ar trebui să m a i p lec i la vale — îi zise ea în 
4 0 cele d in urmă — ca să vez i cum merg lucrur i l e . 
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— E rău că nu plec — îi răspunse el zîmbind — 
dar bine n-ar f i n i c i dac-aş pleca. 

— Să ieşi la vînătoare! grăi dînsa. 
— Dacă v i i şi tu cu mine , răspunse e l . Fără de t ine 

5 mă zbat şi eu cum te ştiu pe t ine zbătîndu-te cînd mă 
s t i i dus. 

E r a un fel de mustrare în mărturisirea aceasta • 
ea se simţea cu toate aceste m a i m u l t mîngăiată decît 
mustrată. La urma urmelor , aşa era: soţia trebuie să 

10 fie unde e soţul e i . 
Şi de ce adecă să nu meargă şi ea?! 
E r a un farmec nespus în gîndul acesta, şi în faţa 

acestui farmec trecea nebăgată-n seamă uimirea mun
ten i lor , care nu m a i văzuseră femeie înarmată v o i -

15 niceşte şi ieşită la vînătoare. 
D a r , la urma urmelor , era frumos ceea ce vedeau 

şi ea nu era femeie ca toate femeile, ci doamnă, iar 
domnului şi doamnei toate li se c u v i n , toate le şed 
b ine . 

20 — Cu el şi cu ea nu are n imeni să se potrivească, 
zicea părintele L u c a , iar maica preuteasă nu mai putea 
să zică n i m i c după ce soţul ei îşi dăduse părerea. 

Au ieşit dar domnul şi doamna cu v o i n i c i i la vînă
toare şi erau voioşi ca niciodată, iar lumea alerga să-i 

25 vadă voioasă şi ea, căci era mare frumuseţă să-i vez i . 
N u m a i babele m a i dedeau d in cap şi-1 ocărau pe Răciu-
lete, care nu putea n i c i astă dată să se astîmpere şi 
ţinea să fie în coada vînătorilor. 

Iar după vînătoarea bogată s-a făcut mare ospeţie 
30 la cetatea de piatră. 

I-a poftit doamna pe toţi , şi nu lipsea n i c i unul 
dintre cei poftiţi. 

A ven i t B r a n cu Mateiaş, cu Bunea şi cu Dragos-
l a v , care şi-a adus g iner i i şi fetele amîndouă; au venit 

35 starost i i cu femeile l o r ; a ven i t Moro iu cu U r s a n , 
iar Răciulete, n e l i p s i t u l , alerga în toate părţile, ca să 
facă rînduială. 

Şi iar dedeau babele d i n cap. Le era parcă se schimbă 
rostul l u m i i ş i mersul lucrur i lor . 

40 L a s ' că nu m a i văzuseră asemenea ospeţie şi nu se 
împăcau cu gîndul ca femeile să se amestece printre 
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bărbaţi, dar steteau la îndoială dacă nu cumva e mare 
păcat 'să mînînci şi să bei la uşa casei l u i Dumnezeu. 

In fruntea mesei se afla însă părintele L u c a , preo
t u l , care ştia m a i bine decît orişicine că Dumnezeu a 
înzestrat pămîntul cu fel de fel de bunătăţi ca oame
n i i să se îndulcească d in ele şi că plăcută îi este l u i 
vesela petrecere împreună a oamenilor. 

A p o i , B r a n n-ar fi venit şi el dacă rău ar fi ceea ce 
se făcea. 

N u ! Părintele A r i e ar f i venit ş i e l dacă puteri le 
de tot sleite l -ar fi iertat , şi s-ar fi bucurat văzînd 
cumpeneala şi cuviinţa cu care meseni i , aşezaţi pe 
covoare împregiurul mesei scunde, îşi petreceau t i m 
p u l . Pînă chiar şi Dragodan îşi stăpînea glasul şi 
rîdea m a i pe-nfundate. 

Avea fiecare cîte o greutate pe in ima l u i şi se pă
zeau cu toţii ca nu cumva să scape vreo vorbă care ar 
putea să supere pe c ineva. 

A b i a spre sfîrşitul mesei, v i n u l , deşi băut cu mă
sură, a m a i dezlegat l i m b i l e . 

Cu deosebire voios era B r a n , care şedea între R inga 
şi V l a d i s l a v , soţul e i , şi rîdea mereu, parc-ar fi fost 
frate cu Dragodan. 

— Mi se deschide i n i m a totdeauna cînd vă văd — le 
zise el cu o voioşie copilărească — şi viaţa îmi pare 
m a i plină cînd stăm împreună. 

— Şi v i i cu toate aceste atît de rar pe la n o i , în-
tîmpină R i n g a , puindu-şi mîna pe a l u i . 

— Deşi ştie că ne-am bucura dac-ar ven i m a i des, 
adăugă soţul e i . 

— Tocmai pentru că v i n rar , răspunse el rîztnd 
iar . N u m a i rară e adevărată bucur ia . H a i n a pe care 
v o i m s-o păstrăm o îmbrăcăm numai la z i le m a r i . 
Ce frumoasă e z iua de astăzi — urmă el vorb ind m a i 
tare, ca să fie auz i t şi de alţii — rară z i , ch iar 
singură pînă acum în fe lu l e i , şi nu e între no i n i c i 
u n u l care va putea s-o uite vreodată şi să nu se bucure 
de cîte o r i îşi va aduce aminte de ea. Am uita-o insă 
cu toţii dacă adeseori am fi avut or i am avea ase
menea z i l e . 

Bodea stetea de vorbă cu V l a d i m i r cel pîntecos, care-i 
spunea cum neguţătorii cară mereu tot ceea ce găsesc. 
El auzea însă şi vorbele l u i B r a n şi le înţelegea. 

— C e l ce vrea să mănînce cu poftă — grăi părin-
5 tele L u c a — mănîncă rar şi puţin şi posteşte des. 

— E întocmai ca şi cu vînătoareâ, adăugă Răciulete 
cel sfătos, ca să-şi spună şi el părerea. Dac -o fac i rar , 
e o plăcere aleasă, iar dac-o faci des, e o meserie 
proastă. 

10 — De ce proastă? întrebă Dragodan, care o făcea 
des şi totdeauna cu plăcere. 

— Pentru că n o i , oameni i , suntem fiinţe miloase — 
— îi răspunse Răciulete — şi ne stricăm f irea, nu 
m a i avem milă n i c i de oameni dacă ne deprindem 

15 cu plăcerea de a omorî cerb i i frumoşi şi căprioarele 
sperioase. 

— A s t a e aşa! grăi M o r o i u . 
— Nu t o c m a i ! întîmpină Bodea nerăbdător. Oa

m e n i i sunt deosebiţi, şi plăcut îi este totdeauna fiecă-
20 raia ceea ce se potriveşte cu firea l u i . 

B r a n dete zîmbind d i n cap, dar nu grăbi cu răs
punsu l , ci aşteptă ca p r i v i r i l e tuturora să se îndrep-
teze asupra l u i . 

— Dac-am trăi fiecare p o t r i v i t cu firea l u i , foarte 
25 în curînd am ajunge să nu ne m a i putem suferi u n u l 

pe a l t u l , zise el tot rîzînd. Oameni i sunt nu numai 
deosebiţi, ci totodată şi asemănaţi, şi dacă asemănă
r i l e îi apropie, deosebiri le- i învrăjbesc. E plăcut să 
te învrăjbeşti cu semenii tăi? 

30 — Nu e! răspunse Bodea cam în silă, în vreme ce 
doamna se u i t a cu ochi m a r i la e l . 

— A t u n c i — grăi B r a n — nu poate să-i fie nimă
n u i plăcut a face ceea ce se potriveşte cu firea l u i . 
P o t r i v i t nu cu firea sa, c i c u firea tuturora are să-şi 

35 petreacă omul viaţa dacă vrea să fie împăcat cu sine, 
urmă el ridicîndu-şi g lasul . Ace la care trăieşte po t r i 
v i t cu firea l u i n u m a i se înstrăinează de semenii săi, 
se depărtează de toţi ca oaia răzleaţă, umblă buimac 
de i c i pînă colo şi rămîne în cele d i n urmă, orişicine 

40 ar fi e l , s ingur, părăsit de toţi . 
Tăcere adîncă se făcu împregiurul mesei . 

474 475 



Ştiau toţi cine vorbeşte, cuprindeau înţelesul vor
belor în toată întinderea l u i şi aşteptau cu răsuflarea 
oprită răspunsul Iui Bodea, care asculta uitîndu-se 
drept în o ch i i v o r b i t o r u l u i . 

5 — Aşa e cum tu z i c i ! grăi dînsul dînd d i n cap. B u n 
e, în adevăr, în fiecare d i n no i numai ceea ce se află 
în toţi, şi cel ce jigneşte pe ceilalţi p r in faptele sale 
îşi face însuşi viaţa nesuferită. 

— Fără îndoială că aşa este, grăi B r a n , zîmbind 
10 cu viuă mulţumire. 

Şi iar se simţeau amîndoi parcă cu dînşii n i m e n i 
nu m a i poate să ţie pept. 

O b r a j i i cei a l b i ai doamnei se umpluseră însă de 
sînge. 

Femeie şi soţie, ea se simţea adînc jignită că soţul 
e i , cel dîntîi între cei dîntîi, şi-a călcat pe inimă şi 
s-a u m i l i t ,dînd dreptate omulu i îndrăzneţ care-1 ame
ninţase ch iar în casa l u i . 

— O, n u ! grăi dînsa. Dac-ar fi aşa, lumea ar sta 
vecinie în loc. Ace la care e m a i cuminte şi m a i bun 
nu are să asculte de cei proşti şi răi, ci trebuie să meargă 
de capul l u i înainte şi să-i ducă şi pe ceilalţi, b a , 
la nevoie, chiar să-i silească. 

— Dacă-i poate! întîmpină B r a n , luînd vorba-n 
glumă. Păcat n u m a i că poate n u m a i acela pe care ce i 
lalţi îl socotesc şi m a i b u n , şi m a i cuminte . Dar — 
urmă apo i , întoreîndu-se iar spre Bodea — chiar acum 
îţi spunea V l a d i m i r cum neguţătorii de peste Dunăre 
încarcă mereu tot ceea ce găsesc. Fac şi ei ceea ce e 
po t r iv i t cu firea lor : no i însă ce facem? 

— Stăm şi p r i v i m , grăi Răciulete cel batjocoritor. 
— Şi ce adecă am putea să facem?! întîmpină 

M o r o i u . 
— Ceva neapărat! îi răspunse Ursan . Vă spun eu : 

35 în curînd n-o să m a i avem sare. 
— Ei b i n e ! a c u i e sarea aceea? 
— A ce lui ce o i a , răspunse Bodea. 
— M i e — grăi B r a n , uitîndu-se la V l a d i m i r şi la 

Dragodan — nu mi -e atît de ceea ce duc , cît mi-e de 
40 ceea ce aduc. Dacă vor merge lucrur i le cum s-au por-
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n i t , o să ajunegm în curînd mai rău de cum eram în 
t i m p u l năvălirilor. Ne iau şi cenuşa d i n vatră. 

— Aşa este! grăi Dragodan, care ştia m a i bine decît 
orişicine cît de adevărat e ceea ce zice B r a n . Dar ce 

5 să le faci dacă oamenii sunt proşti şi dau tot? 
— Ceea ce le fac i năvălitorilor! N u - i laşi! îi răs

punse B r a n . 
— Aşa e! strigară şi ceilalţi. 
Doamna însă iar se turbură. 

10 Nu că avea vreun gînd deosebit, dar nu putea 
suferi ca toţi să se u i te -n gura u n u i om. 

— Vă-nşelaţi — grăi — dacă credeţi c-o să puteţi 
face ca rîurile să nu m a i curgă la v a l e ! Lumea are 
mersul ei şi se face de rîs cel ce ar v o i să-1 schimbe. 

15 Oameni i aceia ne aduc l u c r u r i de care avem trebuinţă; 
şi dacă n-ar m a i putea să vină ei la n o i , ne-am duce 
no i la dînşii. 

— De aceasta mă tem şi eu, zise Bodea. 
B r a n se uită lung la ea. 

20 El nu era om care stă de vorbă cu femeile, dar ceva 
trebuia să-i răspundă, căci a l t fe l ea se supăra şi ma i 
rău. 

— A s t a e aşa! — grăi dînsul dînd-o iar pe glumă — 
prost ia omenească e, în adevăr, fără de m a r g i n i ! 

25 Rîurile însă nu curg numai încoace, ci şi încolo, şi 
mie -mi v ine în c l i p a aceasta un gînd. G e p i z i i s-au 
dus, şi valea O l t u l u i a rămas deşeartă; cînd vedem că 
a l t f e l nu se m a i poate, trecem dincolo şi închidem 
strîmtorile, ca n i c i vîntul să nu m a i poată răzbi p r i n 

30 ele. N u - i aşa că asta se poate? întrebă el rîzînd. 
El vorbea în glumă, dar Bodea m a i auzise aşa 

ceva d i n gura l u i , şi iar erau cuprinşi cu toţii de un 
sîmţămînt de strîmtorare. 

— Tot atît de bine putem să închidem şi guri le 
35 văilor, grăi Bodea tot în glumă. 

— Dacă vrea Dragodan — adause Răciulete — nu 
se m a i apropie n i m e n i de podgorie. 

— L a s ' pe mine ! răspunse Dragodan încruntîn-
du-se şi ridicînd p u m n u l . 

40 Cu vorba aceasta erau, parcă, toate sfîrşite. 
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Sîmţămîntul de strîmtorare însă tot îi m a i ţinea 
pe toţi cu i n i m i l e închise. 

Se adunaseră ca să petreacă voioşi împreună, şi nu 
mai îndrăzneau să vorbească, fiindcă se temeau ca 
nu cumva fie B r a n , fie doamna să se supere. Ţineau 
cu toţii să se arate vese l i , dar erau porniţi m a i mul t 
spre ceartă decît spre veselie. 

— S-auzim cimpoieşul! strigă Bodea , ca să schimbe 
mersul petreceri i . 

Feţele tuturora se deschiseră cînd cimpoieşul începu 
să cînte. 

Cîndea şi Boţea se ridicară şi se prinseră cu alţi 
t re i d intre băieţi în horă. B r a n , ca să-şi arate vo ia 
bună, se ridică şi el şi intră în hora pornită, iară Bo 
dea, ca să împace l u c r u r i l e , luă pe M a l a şi pe R inga 
şi intră cu ele la dreapta l u i B r a n . 

Peste puţin casa cea mare n u - i m a i încăpea: nu 
era horă ca toate horele, ci un joc în care intraseră cu 
toţii ca să-şi arate v o i a cea bună, şi maica preuteasănu 
se m a i încumetă să strice şi acum petrecerea scoţîndu-şi 
nora d i n j o c Prea era frumos să-i vez i răsfăţîndu-se 
d inad ins , şi ceea ce e frumos e bine şi nu putea să fie 
păcat. Părintele A r i e ar fi p r i v i t şi el cu mulţumire 
cum pr ivea părintele L u c a . 

Iară în joc e ceva ce te porneşte spre vieţuire m a i 
avîntată. Săltînd mereu, ţi se dezmorţesc oarecum 
toate v i n e l e , te sîmţi d i n ce în ce m a i uşor şi-ţi v ine 
în cele d i n urmă să zbor i . E un fel de beţie sufletească-n 
joc , şi dacă v i n u l te înveseleşte încordîndu-ţi 
toate puter i le , jocul te-nfierbîntă şi te mînă înainte. 

— Gîntă brîull strigă peste cîtva t i m p Cîndea, 
căruia hora îi părea prea domoală şi prea răsfirată. 

în b r lu jucătorii sunt m a i bine încheiaţi şi miş
carea e m a i v iuă. Se prinseră dar m a i de aproape, 
se strînseră m a i d inadins şi urmară jocul m a i pe-nte-
ţite. 

Ar f i dat babele bătrîne d i n cap dacă i-ar f i văzut 
şi s-ar fi m i r a t m a i ales de B r a n cel atît de ch ibzu i t , 
care-şi schimbase cu desăv-îrşire firea şi nu m a i vo ia 

să ştie n i m i c despre cele ce se petrec afară de cetatea 
cea de peatră. 

E r a u ei între ei şi se cuvine ca omul să-şi lase d in 
cînd in cînd frîul şi să-şi Încerce puter i le . 

I V 

1SPRĂVURILE L U I D R A G O D A N 

„ A ! dacă-i aşa, l a s ' , că ştiu eu ce am să le fac ! " 
îşi zicea Dragodan, care-şi deşertase hambarele şi nu 
putea să se-mpace n i c i cu gîndul că oamenii l u i 

10 fuseseră despuiaţi de-abia m a i aveau ce să mănînce. 
încă aflîndu-se la ospeţia d i n cetatea de peatră 

el s-a pus în înţelegere cu V l a d i m i r , cu Boguslav 
şi cu Viştoc ca să-şi adune călărimea, să deie năvală 
asupra carelor încărcate şi să-mpartă între văduve tot 

15 ceea ce vor fi găsind în ele. 
Ei aveau să facă lucru l acesta s ingur i , de capul l o r 

şi fără de ştirea nimănui; era însă peste putinţă ca 
un lucru atît de bun să se pună la cale fără ca să afle 
şi Răciulete, care toate trebuia să le ştie. 

20 — Şi v o i ce faceţi? îl întrebă el pe Cîndea, cel cu 
mustaţa-n spic . 

— N o i nu ştim n i m i c , îi răspunse Cîndea, care, 
înfierbîntat de v i n şi de joc, nu m a i avea t i m p să se 
gîndească şi la asemenea n i m i c u r i . 

25 Seara însă, cînd oaspeţii s-au r i s i p i t , el nu s-a 
dus la îngrăditura de la Capu-Coaste i , ci a trecut îna
inte spre Gemenu, unde era oarecum tot acasă la e l . 

Sus pe dea l , la marginea pădurii, adăpostită în 
dosul mesteacănilor acum desfrunziţi, era o căscioară, 

30 iar în căscioară aştepta o văduvioară, care ştia că 
are neapărat să v i e bălanul înalt şi cu mustaţa-n 
spic , om dulce la fire şi totdeauna vesel. Căscioara o 
clădise e l , iar văduvioară venise de la Dragodăneşti 
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ca să poarte grijă şi să ţină rînduială, căci pustie este 
casa fără de femeie şi nesuferită e viaţa petrecută 
în singurătate. 

Slabă de tot era zarea de lumină ce străbătea pr in 
5 ţipla-ntinsă-n fereastră, dar el o vedea d i n depărtare, 

căci ştia unde s-o caute şi de multe o r i făcuse pe-ntu-
nerec drumul pînă la ea. 

I-a fost uşor să-i zică l u i Răciulete că nu ştie n i m i c , 
dar îi era greu să se ţie de vorbă şi după ce sosise-n 

10 căscioara caldă, căci tot văduvă era şi ceea ce- i dedea 
adăpost cald şi păcat ar fi fost să nu i se facă şi ei 
parte d in prada luată de la afurisiţii de neguţători. 

Tot aşa zicea şi Boţea, care-şi avea şi el văduva, 
ba mulţi dintre fraţii de cruce ziceau aşa, căci multe 

15 erau văduvele sărace, pe i c i , pe colo, cîte una chiar 
cu c o p i i , care se rezămau pe bunătatea de inimă a 
vo in i c i l o r legaţi cu jurămînt să ajute pe cei s lab i . 

Şi ch iar dacă n-ar fi fost numai atît, oameni erau 
şi dînşii, şi Bodea şi-ar fi stricat tot rostul dac-ar fi 

20 vo i t să-i oprească, şi numai babele bătrîne m a i p u 
teau să-i grăiască de rău. 

S-a dus dar Cîndea, s-a dus şi Boţea, s-au m a i dus 
şi alţi cîţiva, pentru ca Dragodan şi V l a d i m i r să nu 
rămîie s i n g u r i ; de astă dată însă Răciulete nu m a i era 

25 şi el în coada lor . 
Se deşteptaseră, ce- i drept, cam tîrziu, căci iarna 

era pe sfîrşite şi negoţătorii nu m a i aveau ce să 
caute în valea Ialomiţei o r i în a Dîmboviţei, unde 
oamenii ab ia m a i aveau ce să mănînce. 

30 M a i departe însă, spre Buzău şi de acolo înainte, 
se aşezaseră anţii, tot un fel de sorbi şi e i , şi pe aceş
t i a abia acum ajunseseră negoţătorii să-i cunoască 
m a i de aproape. 

Veneau dar d i n valea Prahovei poverile de sare, 
3 5 iar despre Buzău săniile încărcate m a i ales cu grîne 

şi treceau pe drumul vechi spre v a d u l care se afla d i n 
sus de revărsarea în Dunărea Argeşului, şi neguţătoriile 
zoreau toate, căci iarna era pe sfîrşite şi azi-mîne 
putea să v ie o moină şi să se pornească s l o i u l . 
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B r a n însă a zis că n u - i e atît de ceea ce duc, cît îi 
este de aceea ce aduc negoţătorii. Cîndea nu se m u l 
ţumea dar să ieie poveri le , ci ţinea să puie mîna şi 
pe negoţătorii ce v i n cu mărfuri de peste Dunăre, iară 

5 l u c ru l acesta nu era cu putinţă decît dacă luau poverile 
fără ca negoţătorii porniţi la drum să prindă de 
veste. 

E r a u cu to tu l vreo c i n c i sute de călăreţi, care, ie
şiţi pe cîmpia acoperită de zăpadă, se adăpostiseră în 

10 dosul unei păduri de stejar şi aşteptau să v i e poveri le , 
ca să deie năvală asupra lor . 

— Lăsaţi-i să treacă — grăi Cîndea cînd vreo două
zeci de sănii se iviră trecînd spre Dunăre — şi băgaţi 
apoi de seamă ca n i m e n i să nu scape n i c i la deal , n i c i 

15 m a i ales la va le . 
Vrînd-nevrînd, ei trebuiau să prindă şi oamenii , 

să-i lege cot la cot şi să-i trimită dimpreună cu pove
r i l e la îngrăditura l u i V l a d i m i r , care era cea m a i 
apropiată. 

20 Aşa au şi făcut. Despre vreo încăierare nu putea 
să fie vorba , căci prea erau mulţi agresorii şi negu
ţătorii erau m a i cuminte decît ca să-şi pună în p r i 
mejdie şi viaţa după ce-şi vedeau perdut a v u t u l , iar 
cărăuşii, m a i ales anţi, erau şi ei în stare să facă ceea 

2 5 ce făceau v e c i n i i lor . 
Treaba s-a făcut dar iute şi fără multă bătaie de 

cap, şi în vreme ce cîţiva dintre călăreţi se depărtară 
cu poverile la dea l , ceata se retrase iar în dosul pădu
r i i , ca să aştepte fîe a l t şir de sănii încărcate, fie pe 

30 negoţătorii ce v i n de peste Dunăre. 
Mergea de minune : rînduri-rînduri se-ntorceau la 

deal pover i le ; la sine Cîndea nu oprea decît mărfu
r i le luate de la negoţători şi b a n i i găsiţi la dînşii, pe 
care urma să-i împartă la sfîrşit, după ce se vor fi 

35 încredinţat că nu m a i v ine n imeni n i c i de la dea l , 
n i c i de la va le . 

La un lucru însă nu s-a gîndit n i c i u n u l d intre 
dînşiL 

V e c i n i i d i n valea Ialomiţei erau supăraţi şi ei pe 
40 neguţătorii care-i momiseră cu fel de fel de n i m i c u r i 

şi-i despuiaseră. Ei au dat dar năvală asupra poveri -
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lor şi şi-au făcut fiecare partea cuvenită d i n ele. P u 
ţin a m a i rămas pentru văduve, şi la îngrăditura 
l u i V l a d i m i r săniile soseau deşerte. 

M a i erau însă b a n i i şi mărfurile, ba m a i erau 
5 şi negoţătorii. 

Cîndea îi prinsese, ce- i drept, n u m a i pentru ca ei 
să nu ducă vestea şi se gîndea să le deie d rumul după 
ce le va fi mîntuit toate. Isaac însă se temea şi de 
vreun a l t rău m a i mare şi ţinea să scape cît m a i curînd ; 

10 el a-nceput dar să facă propuneri de răscumpărare, şi 
tot m a i cuminte era să le dea drumul n u m a i după ce 
se vor fi răscumpărat. 

Nu s-a întors dar peste Dunăre decît u n u l s ingur, 
care avea să aducă b a n i i de răscumpărare pentru toţi , 

15 iar pe acesta Cîndea şi Dragodan l-au însoţit ei înşişi 
pînă la Dunăre, cu o ceată de c inc izec i de călăreţi, 
pentru ca nu cumva să i se întîmple vreo nenorocire. 

Aşa au ajuns Cîndea şi Dragodan şi soţii lor să 
vadă cetăţile durate de Jus t in ian pe ţărmurul drept 

20 al Dunării şi z idur i l e înalte ale oraşelor înfloritoare. 
E r a u frumoase, mare minune, aşa văzute d in depăr
tare, şi p r i v i t o r i i se simţeau ispitiţi a le vedea şi 
d i n apropiere. 

De ce folos l i - a r fi fost adecă b a n i i pe care i -au 
25 luat şi pe care m a i aveau să-i ieie de la negoţători dacă 

n-aveau ce să cumpere cu ei? ! Negoţătorii nu mai în
drăzneau de a i c i înainte să vie cu mărfuri; nu rămînea 
deci decît să meargă la dînşii cei ce vo iau să cumpere. 

O, doamna avea mare dreptate: lumea trebuie 
30 să meargă înainte! 

Şi-au luat Cîndea şi Dragodan b a n i i de răscum
părare, l i - a u dat negoţătorilor drumul şi s-au întors 
la ale l o r , dar , depărtîndu-se de Dunăre, ei se u i tau 
mereu înapoi spre z idur i l e cele înalte ale oraşelor 

35 înfloritoare. 
Şi e mare ispită averea cîştigată pe nemuncite. 
Cîndea şi Boţea, Dragodan şi V l a d i m i r au îm

părţit ce-au 'împărţit între oameni, au m a i dat cîţe 
ceva şi la văduvele sărace, şi-au opri t ce l i - a venit 

40 la socoteală, apoi s-au pus pe chef, de o săptămînă 
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de z i le n-au m a i ajuns să se dezmeticească. Pînă 
sus la îngrăditura de la Capu-Coastei şi m a i departe 
pînă-n cetatea de peatră au r i s i p i t oamenii voioşi 
b a n i i şi mărfurile luate de la negoţători. Se cuvenea 

5 să-şi aibă şi domnul , ca d i n toate, partea, tot ceea ce 
e m a i bun şi m a i frumos, şi greu i -ar fi fost să n-o 
primească şi să nu ieie parte la bucur ia obştiei. 

Iară Isaac cel cu p i s t ru i alerga d in nou pe la m a i -
m a r i i împărăţiei şi se plîngea şi stăruia. N u - i era n i c i 

10 l u i atît de ceea ce a dat , cît îi era de ceea ce nu m a i 
putea l u a , şi se folosea de toate mijloacele ca să îndu
plece pe căpeteniile oştirii a lua în stăpînire nesă-
catele izvoare de bogăţie, care nu erau stăpînite de 
n i m e n i . E r a însă peste putinţă lucru l acesta, căci îm-

15 paratul,ombolnăvicios şi lînced, se bucura dacă poate 
să păstreze stăpînirea pe care o avea, s fetnic i i l u i 
se certau între dînşii şi împărăţia era slabă. 

„ A ! neam ticălos şi osîndit la pe i re ! " îşi zise el şi 
începu să-şi caute tovarăşi şi să adune bani ca să 

2 0 treacă apoi la ogori şi să ieie în s imbrie pe vreuna 
dintre căpeteniile îndrăzneţe ale cetelor de călăreţi. 

Nu putea el să aibă repaos cîtă vreme nu-şi poto
lea setea de răzbunare şi de cîştig. 

Nu m a i aveau însă repaus n i c i Dragodan şi V l a d i -
25 m i r . Ei trebuiau neapărat să treacă Dunărea şi să 

vadă m a i d in apropiere oraşele cu z i d u r i înalte, iar 
aceasta cît m a i curînd, m a i nainte de a se fi m o i n i t . 
L u c r u l acesta însă n u m a i ei s inguri nu puteau să-1 
facă, şi pe cînd Isaac alerga pe la Constantinopol şi-şi 

30 căuta tovarăşii, V l a d i m i r cel pîntecos şi Drago
dan, muntele de om, alergau pe la anţi, ca să-ipunăşi 
pe ei în picioare şi să deie năvală cu toţi i . 

Şi nu zadarnic alergau. 
Se adunau mereu pe ţărmul Ialomiţei, la locul 

35 de tîrgovişte, şi d in podgor i i , şi de p r in văi , începînd 
de la Argeş pînă la Şiret, şi nu erau acum sute, ci multe 
m i i de oameni , care de care m a i grăbiţi. 

„Omule, t u , fiinţă nemernică — ar fi zis iarăşi 
B r a n dacă i -ar fi văzut — ţi-e destul să te îndul-
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ceşti puţin, pentru ca să te arunc i cu och i i închişi 
în no ianu l păcatelor." 

El însă n i c i nu vo ia să-i vadă: stetea închis în 
îngrăditura l u i de la gura trecătorii, şi ceea ce-1 ţi
nea nu m a i era decît gîndul de a nu întuneca cele d i n 
urmă z i le ale părintelui A r i e , care zicea că domnia e 
de la Dumnezeu şi n-ar fi putut să moară liniştit 
dacă şi-ar fi văzut c o p i i i dăzbinaţi. 

Cîndea şi Boţea şi soţii lor se perdeau în m i j l o c u l 
v a l u r i l o r de capete cu păr cîlţos, dar tot dînşii au ie
şit în frunte, tot pe sufletele lor cădeau toate. 

Nu era însă la mi j loc n i c i pr imejd ie , n i c i vreun 
mare păcat. 

A n i de zi le de-a rîndul oraşele de pe ţărmul drept 
al Dunării nu m a i fuseseră supărate de n i m e n i , şi 
l o c u i t o r i i l or , moleşiţi p r i n îmbuibare şi sleiţi p r i n 
desfrîu, nu m a i suferiseră decît de ja ful pe care şi-1 
făceau ei între e i . C e i m a i mulţi dintre dînşii, săraci 
şi lihniţi de foame şi îmbrăcaţi în zdrenţe, munceau 
mestecînd sudori cu lacrămi şi se tîrau cerşind fără-
m i t u r i pe la uşile celor îmbogăţiţi, fie tîrîndu-se şi 
ei la picioarele a l tora , fie minţind fără ruşine şi des-
po ind , iar acum trăiau în risipă şi în desfrîu scîrbos. 
Oastea de pr in cetăţi era o adunătură de oameni dor i 
t o r i de a trăi pe nemuncite , iar preoţimea le ierta 
toate şi le acoperea cu p a t r a f i r u l , ca să poată avea 
şi ea parte d i n dulceaţa vieţii . 

„Vrea Dumnezeu să-i certe ! " ar fi zis B r a n dac-ar 
fi ştiut ce- i acolo, şi ar fi venit şi el ca să-şi stîmpere 
setea de a rumpe şi frînge tot ceea ce fură vederea şi 
ispiteşte. 

Nu aşa Cîndea şi Boţea. 
G r i j a ' lor cea mare era ca n i c i o vărsare de sînge 

să nu se facă fără de nevoie şi ca n i m i c să nu se strice 
fără de folos. 

în zor i de z i , cînd năvălitorii trecuţi peste Dunărea 
îngheţată au început să între d i n m a i multe părţi în 
oraş, oştirea, care nu era a orăşenilor, ci a împă
r a t u l u i , s-a retras în cetate şi s-a închis între z i d u r i , 

parc-ar fi vo i t să le zică năvălitorilor: „Veniţi şi ne 
scoateţi de a i c i dacă-ndrăzniţi!" 

Mulţimea dezmoşteniţilor, cuprinsă de spaimă, a 
început să alerge zăpăcită în toate părţile, peste 

5 puţin însă şi-a ven i t în fire şi a pornit în coada pră
dătorilor, ca să poată pişcă şi ea pe i c i , pe colo cîte 
ceva. 

Bogaţii, care aveau ce să peardă, deşteptaţi d i n 
dulcele somn al dimineţii, nu se gîndeau deloc să-şi 

10 pună-n joc scumpele lor vieţi , ci grăbeau s-ascundă 
ce se putea ascunde şi născoceau c h i p u r i şi mij loace 
de a - i minţi pe prădători şi de a - i înşela. Oameni 
trăiţi în lume şi trecuţi p r in multe de aceste, ei ştiau 
că ceea ce uşor se agoniseşte tot uşor se şi perde şi 

15 ceea ce se perde cu oarecare bătaie de cap iar se poate 
agonis i . U n a singură le era dar g r i j a : ca să nu fie 
duşi în robie. 

Ştiindu-i dar proşti pe năvălitori, ei şi-au îmbră
cat r o b i i şi roabele în haine scumpe, iară înşişi s-au 

20 prezentat în faţa prădătorilor ca s lugi necredincioase, 
care-şi vînd stăpîniişi spunmişeleşteunde sunt ascunse 
bogăţiile. 

Mergeau toate de m i n u n e ! Prădători şi prădaţi 
luasără parcă de m a i nainte înţelegere ca să nu se 

25 supere u n i i pe alţii şi să sfîrşească cît m a i curînd 
şi cu toată dragostea: luau u n i i cu faţa blajină şi dau 
alţii oarecum mulţumind pentru ceea ce li se i a . 

încă m a i frumos mergeau lucrur i le cînd vorba 
era să se aleagă r o b i i . 

30 Cîndea, bălanul înalt şi cu mustaţa-n spic , V l a d i 
m i r cel pîntecos, Dragodan, muntele de om, şi mulţi 
alţii erau oameni cu experienţe şi ştiau cît de mul t 
preţuiesc oamenii v i i , dacă sunt bine aleşi. Iară pe 
om după haina l u i îl cunoşti. 

35 Se m a i u i t a u e i , n u - i vorba , şi la feţe şi alegeau 
şi după ochi , şi după sprincene. M u l t e erau grecoaicele 
cu och i i de şopîrlâ, cu obraj i i ro tunj i şi rumen i , cu 
buzele subţiri şi roşii şi cu t r u p u l p l i n şi bine cro i t , 
femei trăite-n desfrîu or i crescute anume spre a şti 

40 să turbure minţile şi spre a se face stăpînele stăpî-
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ni lor săi, iar băieţilor le crescuse acum mustaţa şi 
m a i greu l i - a r fi fost să nu aleagă decît să-şi ieie fie
care partea de pradă v ie cînd nu era cu dînşii şi B r a n , 
ca să le strige: „Nu vă spurcaţi! Feriţi-vă de Satana ! " 

D a r . . . minunea m i n u n i l o r ! 
într-una d in casele m a r i , un om înalt, cu barba 

netedă şi îmbrăcat în o haină neagră, după toată 
înfăţişarea l u i preot, se opri în faţa l u i Cîndea, care 
vorbea cu Boţea. 

— Dar v o i cum aţi ajuns a i c i ! ? De unde aţi venit? 
îi întrebă el în l i m b a lor . 

— Dar tu unde, cînd şi cum ai învăţat l i m b a noastră? 
întîmpină Cîndea. 

— E l i m b a noastră, îi răspunse preotul . N o i sun
tem mulţi a i c i pe ţărmurii Dunării şi m a i departe 
p r i n munţi. V o i cînd aţi trecut şi unde staţi? 

— Nu am trecut : suntem acolo, în munţi, de cînd 
cu împăratul T r a i a n , aşa ne spune părintele A r i e . 

— C u m ai zis? A r i e ? ! strigă preotul , cuprins de un 
fel de groază. 

— D a , A r i e , bătrînul preot, care le are însămnate 
toate şi le scrie toate. 

— Care va să zică v o i sunteţi ar ien i ? ! strigă iar 
preotul . 

— Nu ştiu ce vre i să z i c i , îi răspunse Cîndea. Sun
tem creştini, şi părintele A r i e e un preot trecut acum de 
o sută de a n i , care toate le ştie. 

— Aveţi episcop? 
Cîndea dete d in umer i . 
— Aveţi biseric i? 
Cîndea dete d i n u m e r i . 
— Aveţi cărţi? 
— Are părintele A r i e , răspunse Cîndea. 
— B i n e , v o i cum vă faceţi rugăciunea? 
— Nu avem voie să ne rugăm, îi răspunse Cîndea. 

Rugăciunea o spune preotul z iua în faţa.soarelui, iar 
noaptea în faţa stelelor, şi no i ne închinăm n u m a i . 

— O, v o i , nenorociţilor, care tot m a i stăruiţi în 
căile rătăcirii! strigă preotu l , care acum nu se m a i 
îndoia că dînşii nu s-au lăpădat încă de învăţăturile 
l u i A r i e cel a fur is i t . 

Călugăr în puterea cuvîntului şi luptător pentru 
credinţa cea adevărată, el trecea cu vederea că dînşii 
au prădat şi au făcut r o b i , căci ticălos e omul şi multe 
sunt a i c i pe pămînt păcatele l u i , care toate se pot 

5 şterge pr in căinţă şi spăşire, dar se turbura d i n adîncul 
i n i m i i l u i cînd îşi dedea seamă că e i , stînd ca goţii , ca 
v a n d a l i i , ca longobarzii şi ca gep iz i i , sub afurisenia 
sfintelor sinoade ecumenice, nu m a i pot să găsească 
iertare, n i c i să aibă parte de fericirea cea vecinică, pen-

10 t r u care nu pr in faptele noastre, ci p r i n credinţa cea 
adevărată ne pregătim n o i , m u r i t o r i i . 

— Cine e cel m a i mare la voi? întrebă e l . 
— D o m n u l , răspunse Cîndea. 
— Să mă duceţi la e l ! grăi părintele Pahomie , că-

15 lugărul pătruns de un zel sfînt şi hotarît a-şi da viaţa 
luptînd pentru mîntuirea sufletelor. 

V 

STRĂLUCIREA 

„Slăbiciunile omeneşti sunt pîrghia stăpînirii!" 
20 aşa zicea Pahomie, călugărul trăit în mi j l o cu l une i 

l u m i bătrjne, iară domnul asculta cu luare-aminte 
d i n ce în ce m a i încordată. 

In adevăr, omul fără de slăbiciuni se stăpîneşte 
însuşi pe sine şi nu ar m a i avea n i m e n i nevoie a se 

25 supune a l t e i stăpîniri dacă oamenii toţi ar fi stăpîni 
pe s ine. 

D a , avea dreptate călugărul: d in zi în zi ieşea tot 
m a i învederat la iveală că cu cît m a i multe şi m a i m a r i 
sunt slăbiciunile oamenilor, cu atît m a i uşor şi m a i 

30 îndeplin îi poţi stăpîni. 
Se tîrau cu toţii la picioarele l u i , se u i tau tremurînd 

în o ch i i I u i , îi cerşeau poruncile şi steteau gata în fie
care clipă să sară în apă şi-n foc pentru e l , numai să 
primească daruri le lor , să treacă cu vederea ticăloşia 
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l or , să ierte păcatele l or , să-i m a i îngăduie a-şi urma 
viaţa fiecare după pofta i n i m i i sale. 

Pînă chiar şi doamna, soţia l u i , se apropia numai cu 
sfială de dînsul de cînd îi dăduse voie să primească pe 

5 cele t re i roabe, care o găteau în mătăsuri şi-n cati fele , 
îngenunchind la picioarele ei şi stînd mereu gata de 
a- i face vo i l e . 

Aduşi de V l a d i m i r şi de Dragodan, unul după a l t u l 
au venit starosti i să-i aducă daruri şi să i se închine, 

10 gata de a se supune poruncilor l u i şi de a- i da partea 
cuvenită d i n zeciuială, iară el n-avea decît să primească 
şi să-şi arate bunăvoinţa pentru ca să fie r id i cat în 
slava cerului şi fa ima să i se ducă departe şi tot m a i 
departe. 

15 N u , el n-avea cuvinte de a se plînge de slăbiciunile 
omeneşti: în t i m p de cîteva z i le stăpînirea l u i se în
tinsese pînă-n Buzău şi de acolo înainte pînă-n Şiret, 
iară casa l u i era plină de bogăţii şi de podoabe scumpe. 

Nu m a i rămînea decît ca Pahomie să m a i aducă 
2 0 odoare şi pentru casa l u i Dumnezeu, care stătea de

şartă ca o peşteră, la care părintele L u c a îşi făcea, după 
vechea rînduială, rugăciunile. 

O, el nu ştiuse pînă acum ce este domnia , nu cu
noscuse dulceaţa stăpînirii. 

25 El era însă cuprins de grijă cînd îşi îndrepta p r i v i 
rea spre poiene, unde trăiau oamenicaren-aveau nevoie 
de a se tîrî la picioarele l u i şi-1 judecau cu mintea 
l impede. Şi cu toate aceste, adeseori era stăpînit de 
simţămîntul că aceştia sunt temelia cea adevărată a 

30 puter i i l u i şi că ceilalţi nu s-ar m a i teme de dînsul dacă 
nu i -ar şti pe aceştia în dosul l u i . 

Trebuia să-şi măsoare fiecare vorbă şi să-şi ch ib -
zuiască fiecare faptă, să ţină cumpăt în mîncare, în 
băutură, în amănuntele vieţii l u i , ca nu cumva să se 

35 pună-n vrajbă cu cei ce l-au r id i ca t şi îl ţineau, şi o r i -
şicît de nesuferit îi era gîndul că trebuie să li se supună, 
vorbele rostite de B r a n la ospeţie îi sunau în ureche. 

„Pe aceştia — zicea călugărul — ai să-i ameţeşti 
cu strălucirea t a . Au şi ei slăbiciunile l or : dacă ei te-au 

4o r i d i c a t , se simt măguliţi de mărirea t a ; dacă ei te ţin, 
sunt cu atît m a i mîndri cu cît m a i m u l t te r i d i c i dea-
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supra lor. Ţine-i departe de t i n e , ca mîngîiat să se 
simtă fiecare cînd poate să stea în faţa t a ; încungiu-
ră-te de strălucire, ca ochi i tuturora să se împăinge-
nească în preajma t a . " 

5 Şi, în adevăr, cu cît m a i neapropiat era, cu atît m a i 
sus se punea în gîndul tuturora , cu cît m a i rar ieşea, cu 
atît m a i vîrtos alerga lumea în calea l u i , şi-n curînd au 
ajuns să-şi plece-n faţa l u i genunchele şi munten i i cres
cuţi în gîndul că numai în faţa l u i Dumnezeu îşi pleacă 

io i^mul genunchele. 
C h i a r şi dac-ar fi fost pe i c i , pe colo cîte unul mai 

băţos, ca Moro iu or i ca U r s a n , om ch ibzu i t , el se 
m u i a şi făcea ca ceilalţi, ca să nu fie singur în fe lul l u i . 

Iară doamna se simţea parcă picioarele ei nu m a i 
15 atingeau pămîntul. Sus 1-a avut totdeauna în gîndul 

e i ; niciodată însă nu şi 1-a gîndit atît de sus cum îl 
' vedea acum. Se u i t a la el ca la a l t soare, şi o ch i i ei scîn-
teiau de mînie cînd i se părea că cineva nu se apropie 
cu destulă sfială de dînsul or i n u - i vorbeşte cu destulă 

2 0 frică. 
„Dar — zicea iar călugărul — slăbiciunile omeneşti 

sunt numai pîrghia stăpînirii: puterea cea adevărată 
sunt comori le . " 

D a , vo ia Bodea să aibă c o m o r i ! Nu avea el însuşi 
25 nevoie de ele, dar ţinea să le adune, ca să le desfăşoare 

în faţa celor însetaţi de ele. 
îşi număra mor i l e , făcea socoteala părţii ce i se 

cuvine d i n zeciuială, purta grijă ca să nu fie scurtat 
şi priveghea cu neadormirea u n u i bun părinte ca toate 

30 să meargă bine şi n imeni nă nu fie asupr i t , căci d in 
toate şi de la toţi îşi avea partea. De aceea îi erau 
nesuferiţi cei ce trăiau în risipă şi în desfrîu şi nu o 
dată era stăpînit de pornirea de a- i l o v i fără de cru
ţare. 

35 Tot călugărul îl potolea însă. 
A l t e l e erau căile pe care vo ia dînsul să-1 îndrumeze. 
„Vei întră — zicea el —- în legătură cu împărăţia 

şi cunoscut v e i fi în lumea întreagă, preamări-te-vor 
nepoţii şi strănepoţii ca întemeietor al unei m a r i stă-

4o pîniri !" 
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Iară el vo ia să fie cunoscut, şi gîndul că va fi po
menit în toate t i m p u r i l e îl înălţa şi-1 ţinea într-un fel de 
beţie. Nu m a i umbla acuma buimac de i c i pînă colo, nu 
m a i şovăia, nu se m a i îndoia de sine însuşi: stăpînit de 

5 gîndul că el e m a i presus de ceilalţi oameni , el ştia tot
deauna ce are să zică şi ce are să facă, cum are să zîm-
bească şi cînd trebuie să se încrunte, călca cu pas ho
tar ît în toate împregiurările. 

E r a vrednic ca toţi să i se închine, şi un singur om 
l o m a i rămăsese care ştia să-1 învîrtă şi pe el pe degete. 

Răciulete cel afară d i n cale de v i c lean se gudura ca 
cinele bătut la picioarele doamnei, îi şoptea mamei 
soacre la ureche, îl momea cu drăciile l u i pe R a d u , co
p i l u l nepriceput, şi ştia să i se vîre astfel domnului 

15 sub piele . 
Alergase ca un s m i n t i t p r in poiene ca să adune sfa

t u l bătrînilor, dar în zadar, căci B r a n punea poveţele 
părintelui A r i e m a i presus de toate, iar bătrînul preot 
le z icea : 

20 — Supuneţi-vă, răbdaţi şi feriţi-vă de orişice turbu-
rare, căci săpînirea de la Dumnezeu este. N i m i c fără de 
vo ia l u i nu se întîmplă; el voieşte să ne certe, dacă 
astfel s-a schimbat firea domnului nostru, şi cearta l u i 
avem s-o p r i m i m cu aceeaşi mulţumire ca mîngăierea 

25 ce ni -o dă. Eu am să mor az i o r i mîne şi de mul t acum 
sunt dus cu sufletul pe cealaltă lume. V o i însă, care m a i 
trăiţi a i c i , stăruiţi în obiceiuri le părinţilor voştri, căci, 
orişicare ar fi părerile oamenilor, fericirea şi în lumea 
aceasta, şi-n cealaltă numai de la fapte atîrnă. Să fie 

30 cum au hotârît sinoadele, dar v o i să priveghiaţi ca 
păcatul să nu se moştenească şi ca c o p i l u l să nu fie ca 
părinţii l u i : daţi-vă silinţa ca el să se depărteze cu 
scîrbă de minciună, de făţărnicie şi de linguşire, care 
sunt slăbiciunile celor nemernic i , ruşinea celor puter-

35 n i c i şi surparea împărăţiilor, să iubească adevărul şi 
i n i m a deschisă, care sunt semnele adevăratei i u b i r i , 
şi să-i deosebească pe oameni numai după faptele l or . 

Se tîra dar Răciulete ca un mişel, era nesecat în 
născocirea de jocur i şi de jucărele ce fură mintea ne-

40 coaptă a c o p i l u l u i şi se rînjea ca v u l p o i u l scăpat tea
făr d i n coteţ cînd putea să-1 ieie pe Radu şi să-1 ducă la 

aerul cel curat al poienelor, unde se juca cu pu i de urs 
o r i se lua la trîntă cu cei de seama l u i şi dedea or i p r i 
mea cîte un pumn în spinare, tot acolo v i n e , căci c op i i i 
sunt numai c o p i i , toţi deopotrivă, aşa zicea bunica 

5 l u i . 
„Dar tot aşa a crescut şi e l , tatăl c o p i l u l u i ! " îşi 

zicea cîteodată Răciulete, m a i m u i a t . 
„Nu to cmai ! îşi răspundea apoi tot e l , m a i p l i n de 

încredere. Eu ştiu d i n care parte mă arde focul , care e 
10 d imonul pe care am să-1 scot d i n e l , şi fac dinadins 

ceea ce fac." 
Nu avea m a r g i n i slăbiciunea munteni lor şi nu putea 

să aibă marg in i n i c i slăbiciunea c o p i l u l u i , căci iubirea 
iubire naşte, şi orişice s-ar fi petrecut jos la cetatea de 

15 peatră, poienele se luminau cînd Răciulete, pocitura 
de om, se-ntorcea cu băietul în ele. 

Şi senin nu era totdeauna cerul deasupra cetăţii de 
peatră. 

E r a u supuse roabele şi îngenuncheau cînd o găteau 
20 pe stăpîna lor , dar n imeni nu le socotea roabe şi ele 

• însele se simţeau d i n zi în zi m a i mul t stăpîne ale casei. 
E r a u atît de isteţe şi de îndemînatice, ştiau atît de 

multe şi se pricepeau atît de bine la toate, încît doamna 
era uimită de ele, se simţea neajutorată alăturea cu 

25 dînsele.şi nu m a i putea să se mişce, n i c i să răsufle fără 
de a jutorul l or . 

M a i ales C l i o cea iute la fire şi ageră la minte , fe
meie subţire, înaltă şi mlădioasă, cu ochi neastîmpă-
raţi sub gene lung i şi cu gropiţe-n obra j i , deşi abia 

30 trecută de douăzeci şi doi de a n i , crescuse la Constant i -
nopol şi trăise în t i m p de opt a n i , de cînd i se deschi
seseră o ch i i , atît de m u l t , încît n u - i m a i rămînea decît 
să înveţe cît m a i curînd l i m b a ca să facă tot ceea ce 
voieşte cu stăpîna ei p r in atît de puţine trecută. 

35 Mirată de s impl i tatea şi de i n i m a deschisă a oame
n i lor care o încungiurau, ea era cuprinsă de un felde 
beţie cînd se gîndea la întinderea mare pe care poate 
s-o ieie desfrîul în m i j l o c u l acestor oameni neistoviţi 
încă de nopţi petrecute în o r g i i , şi ardea mistuită de un 

'•o zel neînfrînt. 
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Schi lodul se uită cu ochi răi la oamenii zdraven i ; 
tîmpitului îi sunt urgisiţi cei cu cap deschis; păcăto
sul ureşte pe cei ce stăruie în bunele m o r a v u r i ; nu în
trece însă n imic fur ia cu care femeia desfrînată se 

5 aruncă asupra celei încă nevinovate, ca să aibă diavo
leasca mulţumire de a o vedea lunecînd spre păcat. 

Pe C l i o însă nu fur ia aceasta o mîna înainte, ci 
setea unei vieţi pl ine de desfătări. 

Nu că dorea viaţa aceasta, dar o avuse[se] şi se 
10 simţea chinuită fără de ea. 

E r a sincer ze lu l e i . îi plîngea pe oamenii aceştia, 
care, neştiind să trăiască, nu cunoşteau încă plăcerile 
v i i şi m a r i ale vieţii , şi d in adevărata ei iubire vo ia să 
le dezvăluie tainele f i r i i omeneşti şi să-i îndrumeze 

15 spre aceste plăceri. 
Asemănările îi apropie pe oameni şi deosebirile-i 

învrăjbesc, aşa zisese B r a n cel ch ibzu i t . D a , firească 
e în om pornirea de a face pe alţii deopotrivă cu sine, 
şi dacă are omul bun d in fire pornirea aceasta, în cel 

2 0 rău ea e atît de puternică, încît ni-e parcă n i c i moartea 
nu poate s-o stingă şi nu putem alunga de la no i gîndul 
că sufletele celor necuraţi nu au repaos, ci umblă for
fota p r i n lume ca să ispitească pe cei s labi şi să-i 
strice. 

25 Mulţumirea ei o căuta C l i o în îndrumarea spre 
desfrîu a celorlalţi. 

Iară doamna, suflet curat şi trup fără de pată, 
stetea ca porumbiţa în ghearele şoimului. Ea-şi 
pleca ruşinoasă och i i cînd C l i o or i Aspas ia se u i ta cu 

30 coada och iu lu i la gura ei plină de patimă femeiască 
or i la m a r i i ei ochi albaştri, cînd ele treceau cu degetele 
lor gingaşe pr in părul ei moale ca mătasea şi galben ca 
a u r u l , cînd îi dezmierdau cu sfială u m e r i i p l i n i şi 
braţele rotunde. Se ruşina, dar se simţea măgulită, se 

35 ferea dar era atrasă, şi d i n zi în zi tot m a i nesuferită 
îi era soacra ei cicălitoare şi tot m a i mul t simţea tre
buinţa de a sta singură cu C l i o , care atît de multă 
silinţă îşi da să-i facă viaţa plăcută şi atît de curînd a 
ajuns să-i poată spune cum se petrec lucruri le la Bizanţ 

40 şi cum ştiu stăpînitorii l u m i i să-şi îndulcească viaţa. 
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— Teodora — îi spunea dînsa — a fost o copilă 
sărmană care şi-a petrecut tinereţele îmbrăţişată a z i 
de u n u l , mîne de a l t u l , şi tocmai de aceea J u s t i n i a n , 
împăratul, a prins atît de mare slăbiciune de ea, încît 

.'> i -a pus coroana in cap şi a r id i cat -o alăturea cu el în 
scaunul împărătesc. Şi tot făcînd ca m a i nainte 1-a 
stăpînit şi ca împărăteasă. 

— B i n e , dar îi era soţie! 
— Tocmai fiindcă îi era ! răspunse C l i o şi începu 

io să-i vorbească despre Aspas ia cea frumoasă şi deş
teaptă, care, tot trăind în desfrîu desfăşurat cu măies
t r ie , 1-a prins în mrej i le ei pe Per ic le şi a ştiut să 
uimească pr in farmecele ei o lume întreagă şi să-şi 
facă un nume neperitor. 

15 Atît de bine le ştia C l i o toate, încît putea să-i spună 
pînă în cele m a i m i c i amănunte cum se îmbăia A s p a s i a , 
ce fel de miroden i i îşi punea în baie , cum era gătită şi 
ce fel de meşteşuguri întrebuinţa cînd vo ia să scoată 
pe soţul ei d in minţi. 

io — Dar e păcat! 
— Nu poate să fie păcat ceea ce e firesc şi dă farmec 

vieţii , şi chiar dac-ar f i , păcatul e în firea omenească 
şi de aceea se iartă după ce o m u l , poto l i t pr in vîrstă, 
se căieste. 

25 M a l a scutură d in cap ca cuprinsă de un fel de f ior . 
Nu m a i vo ia să ştie n i m i c . 
Simţindu-se m a i presus de toate vieţuitoarele, omul 

se ruşinează de t r u p u l său care-1 pune în rînd cu ele, 
şi cu cît m a i m u l t se simte om, cu atît m a i vîrtos îşi 

30 acopere t r u p u l şi-şi ascunde pornir i le şi nevoile t r u 
peşti. Deşi însă împreunată cu firea omenească, ruşi
nea aceasta se perde cînd omul se încîntă de t rupu l său 
şi dimpreună cu ea se perde sf iala faptei izvorîte d in 
îndemn trupesc. De aceea deosebita purtare de grije 

35 pentru trup foarte uşor îl împinge pe om spre vieţuire 
neruşinată. 

Aceasta o simţea mama soacră, care stetea înrăită 
la o parte ; C l i o însă n-o simţea n u m a i , ci o ştia. 

— E bine să te îmbăiezi d i n cînd în cînd ca A s p a s i a , 
40 zise ea. Aşa fac împărătesele, ba chiar şi femeile m a i -

mar i lor de la Bizanţ. 
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Doamna ţinea sâ facă şi ea ca împărătesele, şi pă
rintele Pahomie , care era gata să plece cu m a r i însăr
cinări şi avea să aducă odoarele pentru biserică, a m a i 
p r i m i t şi însărcinarea de a aduce pentru doamna m i r o 
d e n i i ; precum şi mul te alte lucrur i frumoase şi bune, 
asupra cărora avea să ieie înţelegere cu C l i o şi cu 
Aspas ia . 

Deocamdată băile se făceau şi fără de m i r o d e n i i , 
iar Aspas ia şi C l i o , roabele devotate, ţineau s-o s lu -
jască amîndouă şi se mirau de t r u p u l ei cel fraged şi de 
sînul ei încă fecioresc, o dezmierdau cu gingăşie, îl 
fericeau pe d o m n u l , şi C l i o îi şoptea în ureche venin 
de şarpe, care-i înfierbînta sîngele, îi turbura mintea 
şi-i umplea i n i m a de năvălnicie. 

E r a un farmec lor încă necunoscut în strîmtorarea 
t inere i femei , dară farmec era şi pentru ea în strîmto
rarea aceasta, şi tot m a i des o stăpînea dorinţa de a 
sta singură cu C l i o , căci e mare în femeia care nu are 
ce să facă slăbiciunea de a-şi da de gol cele m a i ascunse 

20 taine şi de a f lecari despre l u c r u r i despre care nu se 
vorbeşte, şi C l i o ştia atît de bine să facă şi să stoarcă 
mărturisiri. 

M a i ales cînd domnul era dus ca să-şi mai . . vadă 
supuşii, ele steteau z iua toată împreună, se dumireau 

2 5 asupra tainelor vieţi i , şi doamna asculta cu răsufla
rea oprită mărturisirile ce- i făcea C l i o despre plăcerile 
vieţii sale trecute. Sîngele îi năvălea d in cînd în cînd 
în obra j i , dar ele erau singure şi ea ţinea să le ştie 
toate. 

30 Cu o ruşine măiestrită şi suspinînd d i n adîncul 
i n i m i i îi vorbea C l i o despre bălanul înalt şi cu musta
ţa în sp ic , tînărul neîntrecut, care ar turbura întregu 
Bizanţ dacă n-ar sta închis în căscioara de la margi 
nea pădurii. El o adusese, şi o durere adîncă se ogl in 

35 dea în faţa ei cînd îşi aducea aminte de puţinele zi le 
petrecute cu dînsul. S f ia la femeiască n-o ierta să spună 
m a i m u l t , dară doamna stăruia să le afle toate, sâ 
vadă oarecum cu o c h i i , şi iar i se înfierbîntau o b r a j i i . 

— Sărmană copilă — îi zise ea — să te duc i iar 
40 la dînsul. 

— N u , stăpină — răspunse C l i o — aş fi mulţu* 
mită să-1 pot vedea d i n cînd în cînd. U i t e — urmă ea 
stăruitor — vînătoarea îţi face bine fiindcă păstrează 
frumuseţea t r u p u l u i , iar domnul nu m a i iese bucuros la 

5 vînătoare: ieşi cu Cîndea, ca să-1 pot vedea la plecare 
şi la întoarcere. 

— D a ! — strigă doamna cu bucurie copilărească— 
şi am să-1 poftesc m a i des la ospeţie, iară tu te înţelege 
cu e l , ca să v ie p r in ascuns la t ine . 

Ki C l i o se cutremură. La asta nu se aşteptase. 
— Eşti prea miloasă, stăpînă — zise ea — dar 

scapi d i n vedere că tot s-ar putea să-1 sîmtă cineva şi 
să creadă că la t ine v ine . 

— A s t a e o prost ie ! strigă doamna. N u , aşa ceva nu 
15 poate să creadă n i m e n i ! Am să pr iveghez! 

A ieşit dar doamna cu Cîndea la vînătoare, şi bă
lanul înalt îi părea cu to tu l a l t om acum, cînd ştia des
pre dînsul atît de m u l t e , la care m a i nainte n i c i nu 
se gîndea. 

20 La ospeţie însă nu putea să-1 poftească decît după 
ce se va fi întors domnul . 

— A h ! — suspină grecoaica — el nu mă m a i vede 
cînd stau alăturea cu t ine , căci farmecele tale îi iau 
vederea. 

25 Tînăra femeie se roşi, dar nu se supără. 
N u , însă, asta ea nu o credea. De atîte o r i C l i o şi 

Aspas ia o încredinţaseră că e lucru firesc şi bun ceea 
ce face Dragodan. T o t aşa ştia dînsa şi de la mama e i , 
şi noua lege n-a putut să-i schimbe sîmţămîntul supt 

to la sînul mamei . 
„Iată-mă, fă ce v re i cu m i n e ! Ţie toate ţi se c u v i n ! " 

aşa-i zisese ea l u i Bodea, şi acesta era şi acum, ba mai 
ales acum sîmţămîntul e i . El însuşi zisese că m a i sunt 
şi a l t e l e ; chiar mama l u i îi şoptise la ureche că ar putea 

35 să nu fie n u m a i al e i . 
— Te vede, C l i o , şi pe t i n e ! grăi dînsa. 
— Se poate, doamnă — întîmpină C l i o — dară el 

nu e deprins încă a se ascunde.. . ca d o m n u l . 
O c h i i M a l e i se umplură de văpaie, 

'.o — N u , grăi dînsa. N u - i adevărat! El ebărbatîntreg 
şi nu face n i m i c p r i n ascuns, nu voieşte decît ceea ce e 
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gata să facă în faţa tuturor . Bodea nu se teme de n i 
meni ! 

— Nu se teme — îi răspunse grecoaica încet — 
dar îţi ştie slăbiciunea şi ţine să nu te mîhnească! 

— N u ! — strigă M a l a — eu n-am slăbiciunea 
aceasta şi el ştie că n-o a m . I se cuvine şi l u i plăcerea 
de care toţi au parte , şi n i m e n i nu-1 lipseşte de ea: 
se leapădă el însuşi d i n chiar al l u i îndemn şi s-ar des
preţul însuşi de sine dac-ar căuta-o p r in ascuns. 

— Eşti copilă fără de pricepere, stăpînă, grăi C l i o 
obrăznicită. Iartă-mă, dar te iubesc şi trebuie să-ţi 
spun adevărul. 

— Nu sunt ! întîmpină M a l a , sărind în picioare. 
Eşti femeie tînără, frumoasă, plină de farmec i s p i t i 
tor : încearcă-ţi puter i l e , înduplecă-1 şi te v e i încredin
ţa că el nu se ascunde şi că mie îmi este dragă femeia 
care îndulceşte viaţa l u i . 

C l i o iar se cutremură. N i c i la aceasta nu se aştep
tase. Prea veneau repede lucrur i le . 

— Te cred, stăpînă — răspunse ea plecîndu-se 
pînă la pămînt — căci m a i m u l t încă te-ar i u b i pu in -
du-te alăturea cu una ca mine , dar och i i l u i s-ar opri 
asupra mea dac-aş îndrăzni să încerc ceea ce-mi porun
ceşti într-o clipă de pr ip ire . 

— Nu mă pripesc ! Voiesc cu tot d inadinsul ca să 
mă încredinţez eu însămi despre adevăr şi să nu m a i 
f iu muncită de îndoieli. 

— Nu voieşti! răspunse C l i o , încă m a i obrăznicită. 
Voinţa nu p r i n vorbe, ci p r i n fapte se dă pe faţă. Dacă 
ţii să f i i iubită ca Aspas ia şi ca Teodora, faci ca ele. 

M a l a se uită lung la ea. 
— Nu mă îndoiesc, C l i o , răspunse ea liniştită. D a , 

el m-ar i u b i m a i m u l t ; eu însă vreau m a i bucuros să-i 
f iu urîtă decît să mă urăsc însămi pe mine . 

— Ei b i n e . . . ! m a i tîrziu... î i zise C l i o , încredin
ţată că femeia care az i vorbeşte despre asemenea 
luc rur i mîne le face. 

— Niciodată! răspunse M a l a . 
„ D a ! d a ! — zicea C l i o în gîndul ei — ai să voieşti 

fără de vo ie . " 
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Dar peste cîteva z i le urma să se întoarcă domnul . 
— M u l t ţi-ar şedea bine şi multă bucurie i - a i face 

— dacă te -a i găti ca Aspas ia — îi zise ea z iua urmă
toare. 

5 M a l a nu ştia cum se gătea A s p a s i a , dar ţinea să fie 
gătită frumos şi dedea cu socoteală că frumoasă a fost 
găteala Aspas ie i , care scosese atîta lume d i n minţi. 

E r a un pas înainte, şi och i i grecoaicelor scînteiau 
cînd doamna s-a lăsat în cele d in urmă a fi înduplecată 

10 să se dezbrace, ca să-i potrivească găteala născocită de 
ele, şi t i m p îndelungat ele au tot stricat şi dres, ca ea 
să se deprindă. 

— Dar — le zise ea strîmtorată — şi v o i vă gătiţi 
toţi tot astfe l . 

15 ' — O, n u ! — îi răspunse C l i o — nouă nu ni se 
cuvine asemenea găteală. Ne gătim eu ca roabă, iar 
ele două ca hetaire. 

Două z i le de-a rîndul ele au stat apoi împreună 
potrivindu-şi găteala, ca să iasă la iveală părţile f ru-

20 moaşe, ca în t impur i l e vech i , şi doamna atît de bine s-a 
deprins cu lucru l acesta, încît nu m a i înţelegea parcă 
gri ja cu care oamenii îşi acopăr t r u p u l şi se u i t a la ele 
fără de sfială, b a c h i a r c u oarecaremulţumire, m a i ales 
la C l i o cea subţire şi înaltă, căreia atît de bine îi şedea 

25 găteala de roabă, o haină scurtă ce n-o acoperea decît 
de la m i j l o c u l p i e p t u l u i pînă d in sus de genuchi. 

N u m a i în a junul sos ir i i soţului său se simţi cuprinsă 
de un fel de răcori şi parcă se temea ca el nu cumva să 
se supere. 

3 0 Nu e insă în viaţa omenească dulceaţă m a i senină 
decît cea ce se revarsă d in i n i m i l e soţilor care, după 
o m a i îndelungată despărţire, se apropie cu sufletul 
curat u n u l de a l t u l , şi e peste putinţă o mîhnire ori 
vreun gînd întunecat care nu se pierde în bucur ia unei 

35 asemenea revederi . 
N i m e n i şi n i m i c nu m a i era în lume pentru dînşii, 

care numai u n u l pe a l t u l se vedeau, şi C l i o stetea cu
prinsă de u imire ruşinoasă şi zguduită în toate convin
gerile ei cînd vedea această unire curată, pe care n-a 

40 crezut-o niciodată cu putinţă. E r a , parcă, ceva d i n altă 
lume, în care toate îndemnurile pătimaşe sunt stinse. 

32 
497 



Nu în vorbele l o r , ci în greutatea de a găsi vorbele 
se dedea pe faţă această bucurie , şi pe cînd el se u i t a cu 
nesaţiu la ea şi o întreba de toate n i m i c u r i l e , ea sta 
cu och i i plecaţi, d in ce în ce m a i ruşinată de cele ce 

5 făcuse şi de cele ce zisese în l ipsa l u i . întîia oară în 
viaţa ei avea ceva pe suflet şi nu putea să i se u i te 
drept în faţă. 

El însă o vedea cu atît m a i plină de farmec. 
N u , niciodată nu şi-ar fi închipuit că ea poate să 

10 fie atît de frumoasă în toate amănuntele e i , atît de 
gingaşă şi de sfiicioasă. înduioşat de silinţele ei de 
a - i plăcea l u i şi de a-şi împodobi casa, el nu ştia cum 
să-i mulţumească: da , aşa trebuia să fie o adevărată 
doamnă, soţia l u i . 

15 — Care va să zică, aşa se gătesc femeile la curtea 
împărătească? zise el uitîndu-se cu tot d inadinsul la 
C l i o , care se mlădia ruşinoasă, ca să scape de sub p r i -
virele l u i stăruitoare. 

— N u , stăpîne, răspunse C l i o , plecîndu-se adînc. 
20 Aşa se găteau în t i m p u l l u i Per i c l e , care era m a i pre

sus decît toţi împăraţii. 
— D a r tu eşti m a i m u l t dezbrăcată, întîmpină el 

rîzînd. 
Ea-şi plecă ochi i şi-şi încrucişa braţele dezvelite 

25 peste p iept , ca să-şi acoperă sînul. 
— Acesta era por tu l roabelor, stăpîne, şopti ea. 

Sunt roabă, şi och i i nimănuia nu cad asupra mea. 
— Mă-ndoiesc — zise el — căci plăcută e vederea 

t r u p u l u i tînăr şi bine cro i t . 
30 M a l a sta tremurînd în dosul l u i şi ar fi v o i t să-şi 

sfîşie cu ghearele carnea de pe t rup . Dar el n-o vedea. 
Minunată era acea lume d in vechime, în care oa

m e n i i ştiau atît de bine să se bucure u n i i de alţii şi 
să-şi facă u n i i a l tora viaţa plăcută. 

35 Dar era o ispită. 
D a , mare ispită. 
Pe cel tare însă ispita-1 incintă şi-1 oţereşte. în 

faţa i sp i te i se-ncearcă v i r tu tea . N u ! i -ar f i fost ruşine 
să-şi deie de gol slăbăciunea mărturisind că se teme. 

40 O singură patimă poate să aibă o m u l , o slăbiciune, 
care le covîrşeşte pe toate celelalte şi-i stăpîneşte în-
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treaga fiinţă: el era domn, întru toate m a i presus de 
alţii, şi nu se putea înjosi pe sine însuşi. 

C a m aşa se gîndea şi părintele L u c a , omul încîntat 
de mar i l e d i s t o i n i c i i ale f i u l u i său. 

5 M a i c a soacră însă, femeia bătrînă şi trăită în sme
rită retragere, era de altă părere. 

M u l t s-a gîndit în viaţa ei stînd de vorbă aşa s in 
gură cu sine şi era stăpînită de gîndul că omul numai 
p r in sine însuşi poate să-şi găsească mîngîierea sufle-

10 tească. Nu era dar ca părintele, soţul e i , încîntată de 
mărirea f i u l u i său, ci-1 socotea jert f i t şi-1 plîngea 
că n-a putut să aibă şi el parte de mulţumirea de a 
trăi pentru sine şi pentru ai săi. Mare i -a fost dar 
mîhnirea cînd a văzut că el îşi schimbă deodată tot 

15 rostul vieţii , nesuferite îi erau roabele d i n zi înzimai 
neruşinate, şi sîngele i s-a r i d i c a t în obraj i cînd şi-a 
văzut nora umblînd aproape goală şi încunjurată de 
femei ce scuipă ven i n cînd zîmbesc. 

— L u c r u l acesta trebuie să înceteze! îi zise ea 
20 f i u l u i său. Femei le acelea trebuie să plece! Mătură 

gunoiul care umple preajma casei tale de o duhoare 
nesuferită. 

Niciodată înviata l u i , Bodean-azis„ba" cînd mama 
l u i zicea „da" şi nu credea n i c i acum că poate să facă 

25 l u c r u l acesta. E r a peste putinţă, căci nu avea în gîndul 
l u i hotar dator ia ascultării către părinţi. 

— De ce? întrebă, dar , cuprins de sîmţămîntul 
unei grele strîmtorări. Aşa îşi petrec viaţastăpînitorii 
l u m i i . Popoare m a r i ş i luminate au trăit multe veacuri 

30 şi cea m a i mare împărăţie trăieşte şi a z i aşa. P u i la 
îndoială curăţenia i n i m i l o r noastre?! 

— Nu pun n i m i c la îndoială, c i văd cu o c h i i , î i 
răspunse ea. Ţie nu ţi-e destul să f i i , ci trebuie să şi 
p a r i , ca să nu ispiteşti pe alţii şi să poţi l o v i fără de 

35 milă pe cei ce nu sunt cum trebuie să f ie . Curăţă 
casa t a , căci och i i tuturora sunt îndreptaţi spre ea! 

— Pot să fie — întîmpină el — căci i se cuvine 
ei această mulţumire nevinovată, şi e o nedreptate 
prea aspră să mă sileşti a o l i p s i deea.Ţine seamă că 

4o ea mi -e soţie. 
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— Iară eu îţi sunt mamă — grăi dînsa —şi încă 
m a i aspră nedreptate e de a mă s i l i pe mine , care nu 
am trăit niciodată în m a r i şi luminate împărăţii, să 
văd chiar în casa mea ceea ce-mi ridică sîngele-n 
obraj i şi să sîmt în fiecare clipă cum se-ntinde s t r i 
căciunea împregiurul meu . 

— Nu e stricăciune, mamă, întîmpină e l . Sunt 
n u m a i lu c rur i nouă, cu care nu te -a i deprins încă. 

— Stricăciune e, că v o i nu m a i vedeţi că e s t r i 
căciune. Vi-aţi perdut bunul-simţ şi nu m a i vedeţi 
n i m i c . Dar — urmă ea — eu n-am veni t să te rog, 
n i c i să te sfătuiesc, n i c i să te înduplec, ci să-mi fac 
după povaţa i n i m i i mele datoria de mumă: or i îţi 
curaţi casa, o r i z ic că nu te m a i am cop i l şi-mi urmez 
drumul înainte. 

El ar fi v o i t să-i cadă în genuchi şi s-o roage cu 
lacrămi, ca s-o înduplece, căci durere îi era să facă şi 
tot durere şi să nu facă ceea ce îi zicea dînsa. 

N u , liniştea casei l u i el pentru n i m i c în lume 
n-o da . 

— O, mamă, n u - m i face silă, se rugă e l . Mare este 
mîhnirea ta şi vreau să ţin seamă de ea chiar şi soco
t ind-o neîntemeiată; mare ar fi însă şi mîhnirea ei 
dacă ţi-aş face v o i a , şi vrajba dintre vo i mi -ar întuneca 
toată viaţa. Lasă-mă să vorbesc cu ea şi s-o înduplec 
a întră în vo i le ta le , căci o mulţumire e pentru n o i 
toţi a ne supune voinţei ta le . 

— Care va să zică de la bunul ei plac atîrnă dacă 
ţii or i nu seamă de mîhnirea mea — întîmpină femeia 
jicnită în amorul ei propriu — şi dacă ea nu vrea, mîh
nirea mea nu ţi-e destul îndemn. Ei b ine , ea n-are să 
voiască, fiindcă şi-a perdut ruşinea, şi-a ieşit d i n 
minţi, e putredă în suf letul e i . 

— Nu zice m a i departe! o întrerupse e l . A i c i e 
h o t a r u l ! Poţi să-mi z i c i mie orişice, dar ocara adusă 
ei n-o sufăr. Mă striveşti cerînd să aleg între soţie 
şi mumă, dar dacă lumea întreagă s-ar r i d i c a asupra 
mea, eu numai pe soţie pot s-o aleg: aşa am jurat 
chiar cu vo ia ta în faţa l u i Dumnezeu şi a oamenilor! 

— Şi dacă ea te batjocoreşte şi se leapădă de tine? 

— N-o batjocoresc eu, nu mă leapăd eu de ea, 
nu încetez eu a -mi face d a t o r i a ! 

— Afundă-te dar în no ianul păcatelor! îi zise ea 
depărtîndu-se. Instrăina-te-vei şi de soţia t a , şi de 
neamul tău dacă poţi să te înstrăinezi de muma ta şi 
de c o p i l u l tău! 

— Nu ! niciodată! n i c i dacă pustiu s-ar face împre
g i u r u l meu ! zise e l , stînd ca înfipt în pămînt. 
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Nu are omul sălbăticit p r i n nesaţiu şi p r i n vărsări 
de sînge repaos, căci el e de-a pururea nemulţumit şi 
doritor de a se r i d i c a deasupra semenilor săi şi gata 
în fiecare clipă de a săvîrşi orişice mişelie şi de a-şi 
pune în joc viaţa ca să se facă stăpîn pe toate, să-i 
umilească pe toţi şi să se ştie temut şi preamărit. 
Avîndu-şi mintea îndreptată mereu spre cele de 
d impregiurul l u i , el se sîmte n u m a i cum se vede-n 
ochi i a l t o ra , îşi perde cu desăvîrşire bunul cumpăt, 
ia desfăşurarea pat imi l o r drept v i r tute şi e nemîn-
gîiat cînd trebuie să-şi pună frîu şi cuprins de mînie 
oarbă cînd alţii se socotesc deopotrivă cu e l . Fraţi se 
ridică dar u n i i asupra a l tora , părinţi îşi strivesc co
p i i i , c o p i i lovesc în părinţii lor , soţ şi soţie se duşmă
nesc, n i c i o legătură nu e destul de sfîntă cînd vorba 
e să-şi arate fiecare bărbăţia, şi învingătorul e r id i cat 
în slava c e r u l u i , orişicare ar fi fost mijloacele p r i n 
care s-a r i d i c a t deasupra. 

V i t e a z preamărit de toată suflarea era A l b o i n , 
tînărul rege al longobarzilor, care, omorînd cu mîna 
sa pe C u n i m u n d , regele gepiz i lor , şi-a făcut d i n ţestul 
ce lui ucis de dînsul cupă regală pentru ospeţii şi tot 
nu s-a sf i it să-şi ieie soţie pe frumoasa Rosamunda, 
f i i ca duşmanului răpus, ba-n avîntul l u i de v i teaz 
neînfricat a s i l i t - o şi pe ea să beie d in cupa l u i . 
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Aşa erau longobarzi i , iar ogor ii se socoteau m a i 
presus de dînşii. 

E r a peste putinţă ca oameni astfel porniţi să v ie 
ţuiască pacinic împreună. S-au uni t pe o clipă, ca 
să-i nimicească pe g e p i z i ; îndată însă ce gep iz i i s-au 
r i s i p i t or i s-au supus, ogori i şi longobarzi i au început 
a se lupta între dînşii, căci nesuferit le era şi unora 
şi altora gîndul de a nu fi ei s inguri stăpîni. 

Zadarnic alerga dar Isaac, evreul cu p i s t r u i , pe 
la cagani i ogorilor. M a i cuminte ar f i fost să caute 
u r m a l u i Pahomie , care tot zadarnic alerga şi e l . 

Nu vo iau m a i - m a r i i de la Bizanţ să-1 asculte pe 
călugăr. Ei ar f i u m i l i t împărăţia dac-ar f i p r i m i t să 
intre în legătură cu un domn despre care nu auziseră 
n i m i c m a i nainte . Putea călugărul să le vorbească 
despre foloasele negoţului şi despre nesecatele s tratur i 
de sare, căci despre aceste le vorbise Isaac cu m a i 
multă pricepere. Ei ţineau ca domnul să le trimită 
solie cu darur i bogate şi să-şi declare supunerea, iară 
daruri le numai unindu-se cu Isaac ar fi putut să le 
deie. 

„ O ! — îşi zise el în cele d i n urmă — am eu să vă 
aduc darur i bogate." 

Trecînd apoi iar Dunărea, a început să alerge pe 
la starost i i anţilor şi m a i departe pînă la Zabegan, 
ca să-i r id i ce pe toţi şi să prade oraşele de pe ţărmul 
drept al Dunării şi'să bage spaima în întreaga împă
răţie. 

In curînd dar împărăţia a fost nevoită să-şi îngră
mădească oştirile spre Dunăre, unde pr imejd ia unei 
năvăliri era d i n ce în ce m a i mare şi m a i apropiată. 

Simţind că puterea împărăţiei slăbeşte în I t a l i a , 
Alboin. , ' v i t eazu l neîntrecut, i -a adunat încetul cu 
încetul pe longobarzi i obosiţi de luptele cu ogori i , 
care se socoteau urmaşi şi moştenitori ai huni lor 
fioroşi, s-a retras spre apus, şi în anul 568 a trecut în 
valea P a d u l u i şi a început să supună oraşele înflori
toare. 

Rămaşi astfel m a r i şi t a r i în valea Dunării, ogori i 
s-au risip' it sub cagani i ' lor pe şesul întins şi despuiau 
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pe v e c i n i i l or , ca să-şi poată petrece viaţa în trîndăvie, 
în întreprinderi îndrăzneţe, în ospeţii zgomotoase şi 
în certuri nesfîrşite. 

O c h i i lor erau însă îndreptaţi spre I t a l i a , unde 
5 A l b o i n urma lupta contra b i z a n t i n i l o r , căci în fiecare 

zi el se putea simţi nevoit a se întoarce iar în valea 
Dunării. A b i a în anul 572 a ajuns el să-şi aşeze scaunul 
la P a v i a ; iar anul următor marele viteaz a fost uc is 
de p r i e t e n i i şi răzbunătorii soţiei sale Rosamunda. 

10 A c u m Isaac, evreul neîmpăcat, nu m a i alerga 
zadarnic . 

Cagani i ogorilor erau, ce-i drept, răzleţi, fiecare de 
capul l u i şi mereu gata de a se încaieră între dînşii. 
In curînd s-a r id i ca t însă deasupra tuturora Ba i a n , 

15 un băiet de vreo douăzeci de a n i , dar om băţrîn cu 
mintea şi înfricoşat ca A t i l a , pe care şi-1 luase drept 
pildă de vieţuire. 

U n u l după a l t u l i s-au supus l u i B a i a n cagani i 
cerbicoşi, u n u l după a l t u l i s-au închinat popoarele 

20 de la poalele A l p i l o r şi cele d i n munţii stîncoşi ai 
C a d r i l a t e r u l u i şi d i n Carpaţii Apusen i , una după a l ta 
au ajuns sub stăpînirea l u i văile mănoase. 

Acesta era omul pe care Isaac îl căutase de atît 
amar de t i m p . 

25 Tînăr înflăcărat şi stăpînit de p a t i m i m a r i , însetat 
de mărire şi de strălucire, porni t mereu spre fapte 
îndrăzneţe şi nesăcat în d o r i r i l e l u i , el era rece şi 
ch ibzui t în croirea p lanur i l o r sale, neînduplecat în 
executarea lor şi fără cruţare în alegerea mij loacelor . 

30 Fusese copi l încă nevîrstnic cînd ogori i au trecut 
pe sub podgoria de la Ialomiţa, dar între cei d i n 
împregiurimea l u i erau mulţi care-şi aduceau bine 
aminte de frumuseţea văilor mănoase şi de străşnicia 
călăreţilor ce le apărau, m a i ales a ce lu i încălecat pe 

35 un armăsar negru, s ingurul încins cu sabie şi înarmat 
cu buzdugan strălucitor. 

— Ace la este — strigă evreul — acela e d o m n u l ! 
Tînărul scurt şi lat în umer i se ridică d i n călcîie, 

ca să pară m a i înalt, faţa l u i lătăreaţă şi galbenă se 
40 mişcă în toate trăsăturile e i , şi o ch i i l u i mărunţi scă-

părară scîntei v i i . 
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— Voiesc să-1 văd, să-i stau faţă-n faţă şi să-1 
umi lesc ! grăi dînsul scurt şi rece. 

Iară Bodea şedea liniştit în cetatea l u i de peatră, 
departe spre răsărit, în strîmtorile Dîmboviţei. 

5 A n i de z i l e de-a rîndul el îşi încordase toate puteri le 
ca să-şi întemeieze stăpînirea şi să-i ţină în frîu pe 
starosti i porniţi spre jaf şi spre asuprire şi să strîngă 
împregiurul său pe munteni i ce căutau nepăsători 
fiecare de t rebur i le sale. 

10 Zadarnice erau însă silinţele l u i , căci starosti i i 
se supuneau n u m a i cîtă vreme puteau să facă, răză-
maţi pe e l , ceea ce vor e i . Se închinau pînă la pămînt 
şi-1 încărcau cu darur i bogate, numai însă cîtă vreme 
îi lăsa în vo i l e l o r ; îndată ce el se-mbărbăta şi vo ia 

15 să-i ducă după voinţa l u i , ei se depărtau de dînsul. 
Ar fi t rebuit să aibă putere ca să-i ţină-n frică, iar 
puterea n-o m a i avea. 

Se-nşelase călugărul cînd credea că munten i i sunt 
încîntaţi de mărirea domnului r id i ca t de dînşii. Ei î l 

20 iubeau fiindcă se bucurau de lărgimea în care puteau 
să-şi petreacă viaţa,şi erau încredinţaţi căel l i - a d a t 
lărgimea aceasta şi el îi ţine în ea. Casele lor erau 
pl ine de c o p i i , şi ei binecuvîntau în fiecare zi pe omul 
l u i Dumnezeu care purta de grije ca ei să-şi poată 

25 creşte c o p i i i . D i n zi în zi însă ei se simţeau tot m a i 
departe şi tot m a i înstrăinaţi de dînsul. Iară e l , care 
ieşise d i n m i j l o c u l l or , o simţea aceasta. Ei nu m a i 
erau îndrăzneţi în faţa l u i , n u - i m a i vorbeau cu in ima 
deschisă, nu se m a i încumătau a-1 j i g n i spunîndu-i 

30 verde-n faţă ceea ce gîndeau. 
Pînă chiar şi Răciulete-şi cîntărea vorbele şi-şi 

măsura paşii cînd se apropia de cetatea de peatră şi, 
răutăcios cum era, spunea mereu că şi-a scurtat rău 
suliţa cea odinioară atît de lungă. 

35 — Dacă nu se pleacă el la vorbele mamei l u i , de
geaba i -am m a i v o r b i n o i ! E om cu slăbiciuni m a r i , 
pe care nu e stăpîn. Nu uitaţi că în două rînduri şi-a 
călcat jurămîhtul: o dată cînd a vărsat sînge, iar 
altă dată cînd s-a căsătorit! a zis o dată B r a n , şi de 

40 atunci înainte munten i i şi-au urmat fiecare în linişte 
drumul croit d i n bătrîni. 
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„Cum v e i z ice , aşa se va face!" Aceasta era singura 
lor vorbă în faţa domnulu i lor . 

Şi n i c i că m a i aveau e i , in adevăr, nevoie să-şi 
spună părerile, căci domnul le ştia foarte bine şi 
n-avea, dacă v o i a , decît să ţină seamă de ele. 

O şi făcea d i n zi în zi m a i cu dinadins aceasta. 
Orişicît de mul t ar fi dor i t să-i ţină-n frică pe 

starost i , el ştia că m u n t e n i i nu voiesc să se amestece 
în daraverile a l t o ra , şi niciodată nu i -a trecut p r i n 
minte gîndul de a - i aduna, ca să plece în fruntea lor 
la va le . 

Ţinea să intre în legătură cu împărăţia şi să pună 
la cale negoţul, dar ştia că m u n t e n i i n-au ajuns încă 
să înţeleagă rostul acetor l u c r u r i , şi-1 amîna pe călugăr 
de a z i pe mîne. 

S taros t i i dau , ce - i drept, d i n cînd în cînd, cite o 
raită peste Dunăre, dar el făcea tot ceea ce îi sta 
p r in putinţe ca să-i oprească. 

Văzînd destrăbălarea în care căzuseră cetele ce 
steteau fără de n i c i un rost la Capu-Coasteişila-ngră-
d i tura de pe R l u l A l b , el şi-a adus aminte de vorbele 
l u i Răciulete, l i - a poruncit flăcăilor, acum bătrîni, 
să se însoare şi să se adune-n cete, ca să se aşeze 
fiecare cu cîte un judeţ pr intre vec in i şi să-1 ajute 
la ţinerea în frîu a starosti lor . 

Ar fi crezut că poienele o să salte de bucurie cînd 
va străbate de-a lungul lor vestea despre l u c r u l acesta. 
Pînă chiar şi Răciulete el însuşi a p r i m i t însă ştirea 
parc-ar fi aflat că una dintre scroafele v e c i n u l u i său 
a fătat şapte purce i . 

Nu m a i luau munten i i parte la bucur i i l e domnului 
l or , n i c i la dureri le l u i , ş i singura lor legătură cu dînsul 
era domnişorul, bucur ia tuturora şi mîngîierea b u n i c i i 
sale. 

Ţinea domnul la e l , dar săptămîni de z i le de-a 
rîndul dacă nu l -ar f i văzut, el tot nu i -ar f i mîhnit 
pe munteni întrebînd unde îi este s ingurul f i u . 

Cu c i t m a i m u l t se-nstrăinau ei de dînsul, cu atît 
m a i multă silinţă-şi dedea el să cîştige iar i n i m i l e lor 
şi d in zi în zi tot m a i covîrşitoare era în el dorinţa 

dea fi întru toate cum ei îl voiesc. O c h i i l u i erau îndrep
taţi mereu asupra mumei sale, care nu m a i cerea n i m i c 

- d e la dînsul ş i n u - i m a i dedea poveţe: n i c i măcar în 
gînd nu m a i era în stare să o jignească, căci era domn 

5 şi s-ar fi simţit u m i l i t să nu poată sta cu faţa curată 
sub p r i v i r i l e orişicui. 

U n a cîte una au fost depărtate toate podoabele 
strălucitoare d in casa l u i ; încetul cu încetul şi-a 
dezbrăcat doamna hainele de mătase şi de cati fea, şi 

io iar s-a întors la s impl i tatea de odinioară; iară C l i o , 
rămasă ea singură, umbla călcînd în vîrful degetelor 
pr in casa pe care voise odinioară s-o spurce. 

Şi toate erau în zadar ; munten i i nu m a i îndrăz
neau să se apropie de domnul lor , care se ridicase o. 

15 dată atît de sus în faţa lor . 
Grea durere şi nesuferită viaţă. 
Şi durerea aceasta un singur om o înţelegea, D r a -

godan cel voios. 
Se u i t a la vo ivodu l l u i , îşi aducea aminte de cele 

20 petrecute-n poiana d i n faţa trecătorii, şi och i i l u i se 
umpleau de m a r i stropi de lacrămi, buzele l u i cele 
groase tremurau, t r u p u l l u i greoi se zguduia în toate 
încheieturile l u i . 

„ D a ! — zicea el — l -au părăsit pentru că a ţinut 
25 şiţine l a n o i , la nişte nemernic i ca n o i , care ne spurcăm 

sufletele p r in jaf şi asuprire, p r in vărsări de sînge şi 
pr in viaţă fără de frîu." 

U m b l a dar mîhnit şi muiat d in vale în va le , de la 
staroste la staroste, de la norod la norod, ca să-i aducă 

30 pe toţi la căinţă şi să-i înduplece a se lepăda de urîtele-
lor ob ice iur i şi a-şi aşeza viaţa după p i l d a ce l i - o dă 
v o i v o d u l lor . 

El sărea să-i împace pe starosti i certăreţi cînd erau 
să se încaiere între dînşii ; el le schimba gîndul cînd 

35 se pregăteau să deie năvală peste Dunăre; el îi potolea 
cînd se îndîrjeau. 

Tot el a fost şi acela care i -a adus domnulu i ştirea 
despre sosirea sub dealuri le de la marginea şesului a 
l u i B a i a n . 
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— O! mişelie fără de seamăn! — urmă el încet, 
aproape şoptind — faptă nelegiuită, pentru care nu e 
vorbă în gra iu l omenesc!. . . o ştiu, nu mă îndoiesc 
despre ea, şi i n i m a n u - m i plesneşte de mînie, obra j i i 

5 n u - m i crapă de ruşine! A fost destul să sosească fa ima 
l u i de călău cu fălcile late, cu dinţi tociţi de scrîşniri 
şi cu och i i înfundaţi în cap, pentru ca o spaimă năpras
nică să cuprindă pe întregul neam de mişei născuţi 
n u m a i spre a putea s-ajungă la o peire ruşinoasă; destul 

10 a fost să sosească în gura văii cetele l u i de călăreţi 
încălecaţi pe ca i îmbrăcaţi în zale ca so l z i i de şarpe, 
pentru ca Viştoc, nemernicul , şi Radoslav, a l t nemer
n i c , să-şi calce credinţa şi să ise închine ca nişte cîni 
turbaţi, care-şi muşcă stăpînul, iar Bohuslav şi V l a -

15 d i m i r , tot nemernic i şi e i , să pornească cu darur i în 
calea l u i : eşti părăsit, stăpîne, vîndut ai fost şi de 
aceia pe care i - a i ocrot it , şi de aceia ale cărora ticăloşii 
l e -a i trecut cu vederea! 

Bodea sta tăcut şi liniştit şi-1 asculta fără ca să 
20 clipească d i n ochi . 

— Nu sunt mişei, n i c i nemernic i , c i oameni cu 
chibzuială, răspunse e l . O mişelie ar fi fost să se avinte 
în luptă cînd n-au nădejde de izbîndă; nemernic i ar 
fi dacă ar face vărsare de sînge cînd pot să scape de 

25 ea: tot m a i omeneşte e să te umileşti şi să d a i o parte 
d i n roadele m u n c i i tale decît să te dezbraci şi tu 
de firea omenească şi să te arunci ca f iara sălbatică 
asupra ce lu i ce nu viaţa voieşte să ţi-o ieie. N u , D r a -
godane, mişel e părintele care-şi jertveşte c o p i i i o r i 

30 îi v inde cînd poate să-i scape cu preţul u m i l i r i i l u i . 
— Dar tu eşti părintele nostru al tuturora — în-

tîmpină Dragodan — şi pe t ine trebuiau să te asculte! 
— A s t a da ! grăi Bodea. Mişelia este că nu de frică 

s-au închinat, ci pentru că ştiu că B a i a n , chiar m a i 
•35 sălbatic decît dînşii, nu-şi va da silinţa să-i ţină în 

frîu, c i - i va lăsa în voi le lor . 
— A h ! — strigă Dragodan, rîcnind iar ca tauru l 

înfuriat — e înfricoşată puterea ogorilor însătaţi de 
sînge omenesc, şi n o i nu putem să stăm în faţa e i , 

40 dar B a i a n a venit şi se va duce iar în cîmpiile întinse 
de la apus. Le v o i arăta eu a tunc i , o, le v o i arăta ce 
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va să zică mînia ce lui ce stăruie în credinţă faţă cvv 
mişeii care-şi schimbă stăpînii şi se tîresc ca nişte cîni 
in faţa ce lu i după vremur i m a i putern ic ! Să ne retra
gem, stăpîne, în strîmtorile văilor şi să ne păstrăm 

5 puter i le , ca să-i putem l o v i cu străşnicie după ce va 
f i plecat e l . 

— N u ! răspunse domnul . Cînd v i j e l i a se porneşte,, 
salcia mlădioasă se pleacă pînă la pămînt, dar stejarul 
stă ţeapăn şi o r i înfruntă urgia v r e m i i , o r i se frînge. 

10 Tu poţi să faci ce v r e i : eu stau nemişcat la locul meu 
si-1 aştept. Să v i e ! 

— Dar munten i i — întrebă Dragodan — se vor 
aduna ei împregiurul tău? 

— Nu ştiu, răspunse Bodea. Are să v i e cine vrea . 
15 Dator nu e n i m e n i ! V e n i - v a Cîndea cu ai săi, veni -va 

Boţea, veni-vor toţi cei risipiţi printre v o i , şi vom 
fi destul de mulţi ca , împreună, să-1 s i l i m a se întoarce 
cu ruşine şi să-i luăm pofta de a m a i veni pe a i c i , unde 
atît de greu răzbeşte şi atît de puţină pradă-1 aşteaptă. 

20 — Lasă-mi, stăpîne, mîngîierea să v i n şi eu cu ai 
mei la t i n e , îl rugă Dragodan. 

— Ai vreme destulă ca să te răzgîndeşti — îi răs
punse domnul — căci mul t are să steie sub z i d u r i l e 
acestei cetăţi dacă va v e n i . 

25 II 

C E T A T E A 

Sus, pe muchea u n u i deluşor d i n faţa satu lu i Bode-
n i i , depărtare de vreo mie c i n c i sute de paşi de la a l b i a 
Dîmboviţei, se cunosc încă urmele cetăţii l u i Bodea. 

3 0 E r a în patru colţuri, în lung de t re i sute şi zece, iar în 
lat de două sute şi tre izec i de paşi, întoarsă spre 
Dîmboviţa cu faţa m a i lungă, în care se afla şi intrarea, 
nu poartă, ci o deschizătură lăsată în z i d . 

Casele se aflau la stînga intrării, cu faţa spre munţi T 

35 şi încheiau cetatea despre va le , unde se află satul Cetă-
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t e n i i . Celelalte t re i părţi erau închise cu z i d u r i groase 
de şapte palme şi înalte de aproape t r e i stîngeni, 
iară pe sub z i d u r i erau înşirate hambarele domneşti, 
toate clădite d in lemn de stejar. 

5 Turnur i l e de la cele patru colţuri, cu vreun stîngen 
m a i înalte decît z i d u r i l e , aveau acoperişuri înalte şi 
învelite, ca şi casele, cu şindrilă de brad . 

B i ser i ca săpată în stîncă, acum plină de odoare 
scumpe, se afla la m i j l o c , în faţa intrării, şi la dreapta 

10 ei se vărsa un şipot. 
Se adunaseră la cetate, cu Cîndea, cu Boţea şi cu 

ceilalţi, peste opt sute de inşi, iar Dragodan sta cu'vreo 
t re i m i i dintre ai săi în gura văii , spre răvărsarea 
C o b i e i , u n d e stă şi a z i satul Dragodan, departe, d i n 

15 jos de Dragodăneşti. 
Z i l e de-a rîndul oamenii au cutreierat văile ca să 

adune burdufur i de său, fuioare, cîlţi şi răşină. Alţii 
lucrau în acelaşi t i m p ca să r id ice schele de-a lungul 
z idur i l or şi deasupra hambarelor. Iar alţii cărau 

20 bo lovani d in a l b i a rîului şi-i aşezau bine' rînduiţi 
deasupra z idur i l o r groase şi pe schelele late or i îi 
îngrămădeau la dreapta şi la stînga intrării. 

P r i m i n d ştirea că Dragodan a avut o-ncăierare cu 
ogori i şi a fost nevoit să se retragă spre fundul văii, 

25 domnul t r imise femeile cu c o p i i i spre strîmtorile 
Dragoslavelor, opr i în cetate două sute de munteni şi 
o sută de vec in i de la S loboz ia , iar pe ceilalţi îi t r imise 
cu Cîndea la Capu-Coastei , ca să deie mină cu D r a 
godan şi să-i ţină pe ogori cît de mul t în loc , apoi să 

30 se retragă în desişuri şi să-i neliniştească mereu pe 
duşmani. 

— Nu no i avem să-i înfrîngem — îi zise el l u i Cîn
dea — ci f irea locuri lor şi urgia v r e m i i . Eu îi ţin a i c i 
îngrămădiţi, iară v o i n u - i lăsaţi să odihnească. Şi 

35 tot aşa să facă şi cei ce vor m a i ven i de a i c i înainte. 
Intorcîndu-se apoi sprepărinţii săi, care st[ăte]au şi 

ei gata să părăsească cetatea, el rămase t i m p îndelun
gat cu ochi i plecaţi. 

— De ce trebuie să faci tu lucru l acesta? îl întrebă 
40 părintele L u c a . 

«10 

— Pentru că aşa voieşte e l ! grăi maica preuteasă. 
— N u , mamă! întîmpină Bodea. Prea m-am r i d i 

cat sus pentru ca să mă m a i pot coborî fără ca să-mi 
f iu urgis i t mie însumi. Uitaţi-vă în faţa mea şi alegeţi: 

5 voiţi m a i bucuros să mă vedeţi ducînd tîrîş o viaţă 
mie' nesuferită or i să mă-ngropaţi lăudat de toţi c e i 
ce mă ştiu? 

— H a i d a ! grăi maica preoteasă, care nu vo ia ca f i u l 
ei s-o vadă plîngînd. 

10 — Voinţa D o m n u l u i să se îndeplinească ! zise preo
t u l , în vreme ce f i u l său îi sărută mîna apoi se depărta 
si e l . 

— Zidiţi in t rarea ! strigă Bodea după ce părinţii săi 
ieşiră d i n cetate, apoi se-ntoarse la soţia sa, care 

15 şedea plîngînd încet în cel m a i întunecat colţ al cetăţii 
odinioară atît de luminoase şi nu m a i asculta vorbele 
cu care credincioasa C l i o îşi dădea silinţa s-o mîngîie. 

C i n c i z i le încheiate l-au ţinut Cîndea şi Dragodan 
în loc pe B a i a n , care, om c h i b z u i t , trimisese partea 

20 cea mare a oştirii l u i înainte, ca să ieie în stăpînire 
straturi le de sare, şi intrase în valea Dîmboviţei cu 
numai vreo douăzeci de m i i de călăreţi. 

Trăiţi pe cîmpii întinse, ogori i se simţeau strîm-
toraţi în valea îngustă şi des cotită, înaintau dar numai 

25 cu multă băgare de 'seamă pr intre duşmanii care 
ieşeau pe i c i , pe colo d i n păduri şi îi hărţuiau cînd de 
la dreapta, cînd de la stînga. Neputînd să-şi deie 
seamă despre puterea duşmanului ascuns p r i n desi 
şuri, chiar şi îndrăzneţul B a i a n el însuşi se temea ca 

30 nu cumva să fie tras în vreo cursă şi se oprea des în 
loc, d i n ce în ce m a i nerăbdător şi m a i necăjit că nu 
poate să deie o lovitură hotărîtoare. 

El era dar voios cînd a zărit, în sfîrşit, turnur i l e 
cetăţii. 

35 Ştia, ce- i drept, că e încungiurat d i n toate părţile, 
vedea că nu se poate mişca în valea strîmtă cu călărim ea 
sa şi nu era deloc pregătit să spargă z i d u r i groase or i 
să le treacă, era însă la sfîrşitul lungu lu i drum pe 
care-1 făcuse, şi c u i b u l depeatrăal îndărătnicului domn 

40 era puţină pedecă pentru cel deprins a trece dinbiruinţă 
în biruinţă. 



El porunci ca cetele să descalece şi să-şi întindă 
corturi le de pîslă. Încălecaţi rămîneau numai două 
m i i de oameni, care se risipiră-n cete m a i m i c i , ca să 
cerceteze locuri le şi să fie g a t a d e a d a p i e p t c u duşmanii, 

o care-n toată c l i p a puteau să iasă d in pădure. 
Bodea se urcase deasupra z i d u l u i şi pr ivea la cele 

ce se petreceau în va le . 
E r a - n revărsatul zori lor de z i , pe la m i j l o c u l lunei 

m a i , dară cerul se-nnorase, cu lmi le munţilor erau 
10 perdute-n ceaţă, o pîclă fumurie se întindea pe rîu la 

vale şi boarea văii se înăsprise. 
— Dă, Doamne, ploaie măruntă şi deasă şi lungă — 

zise el — căci multă ploaie, puţin sînge. 
Nu se luminase încă de tot oîndel zări t re i oameni 

15 care, ieşind dintre co r tur i , urcară coasta drept spre 
intrarea cetăţii. 

E r a V l a d i m i r cel pîntecos, însoţit de doi ogori 
îmbrăcaţi în vestminte încărcate de podoabe scl ipitoare. 

El rămase zăpăcjt cînd văzu că intrarea e zidită. 
20 Peste puţin însă el zări pe vo ivod şi se întoarse zîmbind 

cu răutate spre e l . 
— Va să zică te-ai închis ca v i ezura , grăi dînsul. 

E r a un t i m p cînd noi nu îndrăzneam să intrăm, iar 
acum nu îndrăzneşti tu să ieşi. 

25 — Nu ştie n imeni m a i bine decît v o i — răspunse 
domnul — că am de cine să mă tem şi că înţelepciune 
e l ipsa mea de îndrăzneală. 

— N - a i — întîmpină V l a d i m i r — şi nu înţelep
ciune este. Cu cît m a i puternic , cu atît m a i milos 

30 e stăpînul faţă cu cei ce îi recunosc puterea şi nu 
aţîţă p r in îndărătnicia lor mînia l u i . B a i a n , marele 
stăpînitor, caganul caganilor — urmă el ridicînd glasul 
— mă t r i m i t e , dimpreună cu aceşti doi sfetnici ai l u i , 
la t i n e , ca să te ves t im că fa ima vredn i c i i l o r tale a 

35 străbătut pînă la el şi doreşte să te vadă şi să te aibă 
între cei m a i aleşi d intre pr ie ten i i săi. 

— Eu nu-1 cunosc — răspunse Bodea — şi nu pot 
să-1 judec decît după faptele l u i mie pînă acum puţin 
ştiute. Dacă însă aşa te-a însărcinat să-mi vorbeşti, 

40 mi se cuvine şi mie să-i recunosc puterea şi să doresc 
a-1 vedea şi a mi-1 face nu prieten, ci bun ocrotitor. 
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Te rog deci să te -ntorc i la el şi să-i spui că vestea ce 
m i - a t r i m i s p r i n t ine e o mîngăiere pentru mine , că 
mă închin l u i dimpreună cu toţi ai m e i şi că poate să 
se socotească acasă.la el în m i j l o c u l oamenilor ce stau 

5 sub ascultarea mea. 
— Hotărîrea ta e înţeleaptă — îi răspunse V l a d i m i r 

— şi el va fi mulţumit cînd o va a f l a ; m a i mare îi 
va f i însă mulţumirea dacă v e i ven i tu însuţi la dînsul, 
ca să i-o spui de la rost la rost ! 

10 — Am s-o fac şi aceasta, grăi Bodea. M-aş simţi 
şi eu încă m a i mîngîiat dac-aş putea să-1 văd a i c i sub 
acoperişul casei mele, dar nu mi se cuvine m i e , ce lu i 
m a i m i c , să-1 poftesc să v i e la mine : am să mă duc 
la e l ! De prisos au fost grelele osteneli la care şi-a 

15 pus frumoasa oştire şi fără de n i c i un folos o ţine 
îngrămădită în aceste l o cur i str imte şi sterpe, unde 
l ipsa de hrană şi de nutreţ şi u rg ia v r e m i i pot să-i 
aducă m a r i stricăciuni. Să-şi scoată dar oştirea de 
a i c i , unde nu m a i are nevoie de ea, s-o trimită-n lăr-

20 g imile mănoase ale cîmpiilor, şi mă v o i duce să-mi 
fac închinarea. 

— Nu are, aşa cred eu, să facă l u c r u l acesta, îi 
zise V l a d i m i r . 

— A t u n c i — întîmpină Bodea — or i e de rea-
25 credinţă, o r i s-a p r i p i t cînd te-a însărcinat să-mi 

spui că doreşte să mă aibă între pr ie ten i i l u i . P r i e 
tenie fără de încredere nu se poate! 

— Dar nu ai n i c i tu încredere în e l ! 
— Fără îndoială că nu a m , răspunse Bodea. C u m 

80 aş putea să am eu încredere într-un om care nu are 
n i c i el însuşi încredere în sine?! C u m s-ar putea 
să mă razăm pe fa ima p u t e r i i l u i , cînd chiar şi el 

' însuşi n u m a i în m i j l o c u l oştirii l u i îndrăzneşte să 
j steie în faţa mea?! C u m s-ar putea să nu mă tem eu 
"Î85 de e l , cînd el se teme de mine? ! Să i le s p u i , te rog , 
'!> aceste. N o i , m u n t e n i i — urmă el vorb ind rar şi răspicat 
! — v -am dat vouă, vec in i l o r , ajutor la t i m p de mare 

nevoie fără ca să fi cerut închinarea voastră. V o i 
'")"•>• nu v-aţi temut să veniţi în m i j l o c u l nostru , iară eu 

|4o m-am dus singur, neînsoţit de n i m e n i , în m i j l o c u l 
Af vostru: cu i n i m a curată şi cu încredere deplină aţi 

Ş | o p e r e , V I I 
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veni t v o i , iară eu cu iubire adevărată v-am p r i m i t , 
şi niciodată n-am încetat a v o i binele vostru . V o i , 
cu toate aceste, în faţa celei dintăi p r ime jd i i v-aţi 
lepădat de mine şi v-aţi un i t cu faimosul b i r u i t o r , care 
vine în fruntea unei m a r i oştiri asupra mea. M a i 
pot eu să am încredere-n v o i , care aţi călcat credinţa?! 
Pot să am încredere-n e l , care v -a s i l i t s-o călcaţi?! 
>Nu bărbăţie, ci neruşinare ar fi să mă duc în m i j l o c u l 
oştirii l u i eu, cel s lab, pe care n i m e n i n-ar putea să-1 
răzbune; are să vină în m i j l o c u l oştirii mele e l , pen
t ru care e o ruşine să se teamă, dacă e adevărată puterea 
pe care se razămă. Spune- i că mă tem de el cîtă vreme 
el n u - m i dă dovezi neîndoioase că nu se teme de mine 
şi de a i m e i ! 

V l a d i m i r şi însoţitorii l u i se-ntoarseră în tabără, 
dar peste cîtva t i m p V l a d i m i r urcă iar coasta, acum 
el s ingur. 

— P u t e r n i c u l meu stăpîn — zise dînsul — m-a în
sărcinat să-ţi spun că e mulţumit de vestea ce i - a i 
t r i m i s şi că m a i vîrtos doreşte a te avea în rîndul 
pr ieteni lor săi. Drept dovadă că nu vrea să facă văr
sare de sînge şi că te socoteşte deopotrivă cu sine 
vrednic de încredere, te pofteşte să ieşi d i n cetate 
dimpreună cu zece dintre ai tăi, căci va ieşi şi el 
d i n tabăra l u i cu zece dintre ai săi, pentru că în faţa 
acestora v o i amîndoi să vă măsuraţi vrednic ia luptînd 
cu arma ce v e i alege t u . Dacă-1 v e i învinge, el îşi 
retrage oştirea, iar dacă te v e i da învins, v e i ven i 
să i te închini în tabăra l u i . 

Bodea rămase cîtva t i m p adîncit în gînduri. Nu 
era oare dator să primească şi să intre el singur în 
luptă, cînd p r i n aceasta scăpa sute, chiar m i i 
de v ieţ i ? ! 

— N u ! — zise el — lucru l acesta eu nu pot să-1 
fac. Dacă el ar v e n i cu arma ridicată asupra mea, eu 
aş fugi şi m-aş ascunde, ca să scap de l ov i tur i l e l u i ; 
dacă m-ar strîmtora fără de veste, m-aş apăra d i n 
răsputeri şi mi-aş da silinţa să-i scot arma d i n mînă; 
o mişelie fără de seamăn e însă să ieşi d inadins la 
luptă, să-ţi ascuţi arma şi să loveşti cu ea n u m a i 

pentru mulţumirea de a-ţi arăta v r e d n i c i a ; o sălbă
t i c i e este, la care n i c i fiarele n-au ajuns. Să-i spu i , 
te rog , că nu e nevoie să ne măsurăm vredn i c ia : îl 
socotesc m a i vrednic decît mine şi sunt gata s-o 

5 mărturisesc aceasta în faţa orişicui. 'Şinici nu e, de-
a l t m i n t e r i — urmă el — vorba de mine , ci de neamul 
de oameni care se află în dosul meu. Eu sunt un om 
nemernic şi neajutorat, care va per i mîne,dacă nu 
piere a z i , şi n i m i c n-a dovedit răpuindu-mă pe mine 

io fără ca să fi înduplecat neamul întreg. Acesta mi-e 
răspunsul: nu pentru mine n u m a i , c i pentru neamul 
întreg să-şi deie dovezile de încredere! 

— Gîndeşte-te b ine , grăi V l a d i m i r . Nu scăpa d i n 
vedere că a z i el este a i c i , iar mîne, dacă pleacă, se 

15 duce departe spre apus, şi tu faci iar ce v r e i . N u - i 
aţîţa mînia, căci ve i f i învins! 

— V o i fi — răspunse domnul — dar va şti şi el 
şi vor şti şi toţi urmaşii l u i că nouă nu pot să ne facă 
ceea ce le fac celoralalţi, şi de o mie de or i se vor gîndi 

20 şi răzgîndi m a i nainte de a se m a i hotărî să intre în 
strîmtorile aceste. Spune- i să plece, că de la no i nu 
are ce să ieie. Un singur lucru scump avem, obiceiuri le 
rămase de la părinţii noştri: aceasta ni-e singura 
bogăţie p r i n care ne f e r i c im , iar pe aceasta n-o p r i -

25 meşte. Tu cunoşti sunetele b u c i u m u l u i şi ştii înţelesul 
fiecăruia d i n ele ; întoarce-te şi v o i suna, după ce v e i 
fi intrat în tabără, de rugăciune: spune-le că acesta 
e semnul păcii şi al dragostei curate, cu care n o i , 
creştinii, întîmpinăm chiar şi pe cei ce v i n cu arma 

30 ridicată asupra noastră. In pace să-i fie plecarea! 
Eu de luptă nu am să sun decît a tunc i cînd îl v o i 
vedea sub aceste z i d u r i , iar atunci suna-vor buciume 
d in toate părţile! 

V l a d i m i r coborî iar în va le , şi el nu era încă intrat 
35 în tabără, cînd se porni şi p loa ia măruntă şi deasă 

pe care o aştepta Bodea şi care atît de m u l t trebuia 
să-1 supere pe B a i a n . 

Scurt şi îndesat, cu ochi i înfipţi în pămînt şi 
mişcîndu-şi d i n cînd în cînd fălcile late în scrîşnet 

40 înăbuşit, dar în linişte deplină, a ascultat tînărul 
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cagan vorbele l u i V l a d i m i r pînă în c l i p a cînd de pe 
z i d u l cetăţii a străbătut la el sunetul de b u c i u m . 

A c u m el tresări puţin. 
— E semnul păcii, stăpîne — îi zise V l a d i m i r — 

5 şi al dragostei pe care-1 dă, pentru ca toţi să ştie că 
el vrea încetarea duşmăniei şi pentru ca n i m e n i să 
nu se m a i încumete a vă face vreo supărare. 

Peste puţin, alte buciume şi iar altele începură să 
sune în acelaşi fel de la v a l e , şi de la dea l , şi de la 

10 dreapta, şi de' la stînga, de pretut indeni de p r i n pădu
r i l e dese. 

E r a parcă o sărbătoare obştească a m i i l o r r i s i p i t e , 
care îi mulţumesc ce ru lu i pentru p loa ia mănoasă. 

— Care va să zică,mă maişibatjocoreşte vestindu-le 
15 tuturora pacea, pe care n i c i n-a cerşit-o, n i c i n-a stors-o 

de la m i n e , c i mi-o t r i m i t e ca un fel de milă venită 
d i n bunătatea i n i m i i l u i ! Mă pofteşte — zise B a i a n — 
să plec fără ca să mă alunge, fără ca să fi stat măcar în 
faţa mea, mă iartă şi dă porunci ca n i m e n i să nu cuteze 

20 a mă supăra! A h ! B a i a n , c o p i l nevrîstnic şi fără de 
pricepere! ademenit de o faimă mincinoasă, te -ai lăsat 
să f i i amăgit şi t e -a i u m i l i t ca o babă fără de dinţi 
în gura ei zbîrcită, socotindu-te deopotrivă cu un om 
care-şi rîde de t i n e ! Ridicaţi tabăra! strigă e l . Să ple-

25 căm fără de întîrziere. Nu suntem no i v redn i c i să 
stăm în faţa unor asemenea oameni ; o ruşine neşţearsă 
ar fi dacă n-am putea să-i învingem, şi tot ruşine ar 
fi şi dacă i -am învinge m a i perzînd încă c i n c i z i l e 
şi jert f ind oameni m a i mulţi decît au munci t la r i d i -

30 carea acelui sărăcăcios cuib de piatră. Unde e Isaac, 
evreul mişel, care m-a adus a i c i ? ! Unde este e l? ! 

— E dus, stăpîne, la straturi le de sare, îi răspunse 
V l a d i m i r , tremurînd de frică. 

— Să ne d a i , stăpîne, vo ie — grăi una dintre 
35 căpetenii — ca să mergem şi să-1 aducem a i c i , nu pe 

evreul acela , ci pe omul neruşinat care stă pe z i d u l de 
peatră şi se uită rîzînd la n o i ! 

— A! înjosirea aceasta n-avem s-o su fer im! strigă 
a l t u l . Înţeleg mînia t a , stăpîne, şi lucru în adevăr 

40 ruşinos ar fi ca tu însuţi să te p u i în faţa une i loaze 
care stă ascunsă în dosul z i d u l u i . Retrage-te, stăpîne, 
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depărtează-te, dar lasă-ne nouă, celor m a i netrebnice 
dintre slugile ta le , mulţumirea de a ne face datoria 
luîndu-1 de urech i , ca să-1 aducem la t i n e ! 

— Un ceas ni-e destul ca să-1 a v e m ! strigă a l t u l . 
5 — Şi n-ai dreptul de a ne opr i — strigă iar a l t u l — 

căci, în t i n e , fiecare dintre n o i , întregul neam a fost 
bat jocorit , şi nu poţi să opreşti pe n i m e n i de Ia împli
nirea datorie i de a-şi apăra cinstea neamulu i . 

B a i a n se retrase tăcut şi posomorit în cortul l u i , 
10 iar căpeteniile îndîrjite se risipiră, ca să facă pregă

t i r i l e cuvenite pentru luptă, şi peste puţin cîteva m i i 
de ogori se risipiră pr in pădure, ca să taie copaci şi 
să-şi facă scări şi capre pentru trecerea z idur i l o r de 
piatră. 

15 E r a tîrziu după-ameazăzi cînd buciumele răsunară 
d i n nou , dar nu ca dimineaţa, c i dînd i z b i t u r i scurte 
şi d i n ce în ce m a i înteţitoare. 

Ogor i i se despărţiseră-n două: u n i i , partea cea 
mare, vreo şasesprezece m i i de oameni , o porniră 

20 la deal , cu scări şi cu capre, iară ceilalţi încălecaseră 
şi steteau cu caganul în tabără, ca să primească lup ta 
cu duşmanii pitiţi p r in păduri. 

P l o u a şi acum tot mărunt şi des, şi năvălitorii urcau 
cu anevoia coasta piezişă şi lunecau des pe iarba umedă, 

25 încît se-mpedecau pe i c i , pe colo u n i i de alţii. M a i rău 
încă era pentru dînşii că, v o i n d să sfîrşească cît m a i 
curînd, o porniseră prea mulţi la deal şi rămăseseră 
prea puţini în tabără. 

Pe z i d u r i nu se vedea n i m e n i . N u m a i pe i c i , pe 
30 colo se ivea d i n dosul bo lovani lor c i te un cap, care 

iar se ascundea. Arcaşii, munteni ieşiţi d i n şcoala 
l u i B r a n şi a l u i Mareea, steteau pitiţi pe schele şi-şi 
ţineau tolbele gata, iară s lobodnic i i se u i t a u în och i i 
l u i Bodea şi aşteptau semnul l u i ca să înceapă a răsturna 

35 b o l o v a n i i . 
— încet şi cu măsură! strigă Bodea . N i c i o săgeată 

să nu zboare în vînt , iară bo lovan i i să-i aruncaţi rar 
şi cu putere, ca să nu se oprească în pămîntul udat de 
p loaie , ci să se rostogolească în e i ! 
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E r a u departe năvălitorii cînd bo lovani i începură 
să zboare u n u l de i c i , a l t u l de colo şi să se rostogolească 
cu repeziciune d in ce în ce m a i mare la va le . In zădar 
se fereau năvălitorii d i n calea lor , căci fugind de u n u l , 
se îngrămădeau spre alţii , şi cînd lovea în grămadă, 
bo lovanul îi culca rînduri lungi la pămînt. Şi cu cît 
m a i m u l t se aprop iau , cu atît m a i deşi zburau bo lovan i i 
şi m a i repede u n u l după a l t u l , cu atît m a i multe şi 
m a i lung i erau rîndurile celor culcaţi la pămînt, i c i 
cu scări sfărâmate, colo cu capre scoase d in încheieturi. 

Iar în cetate era tăcere ca în mormînt. 
B a i a n sta nemişcat şi pr ivea d in ce în ce m a i nerăb

dător. E r a o nebunie încercarea lor de a răzbi astfel 
în cetate, şi coasta se acoperise în puţin t i m p de ogori 
răsturnaţi la pămînt, peste care se rostogoleau alţi 
bo lovani şi iar alţii. Cu toate aceste, el striga d i n 
răsputeri: 

— M a i repede! m a i repede! La dreapta şilastînga! 
Luaţi-o de la d e a l ! 

Năvălitorii se despicară şi o luară repede u n i i la 
dreapta, iar alţii la stînga, ca să apuce în dosul cetăţii, 
unde nu m a i puteau să fie loviţi de bo lovani rostogoliţi 
la va le . 

A b i a acum începură să zboare în ei săgeţile d i n cele 
două sute de a r cur i , tot săgeata şi o m u l . 

Iar în cetate era linişte ca în mormînt. 
O singură parte era ferită şi de bo lovani , şi de săgeţi, 

cea despre va le , în care se af lau casele. 
Năvălitorii se-ngrămădiră căutînd adăpost în dosul 

caselor, aşezară caprele şi scările ce le m a i rămăseseră 
şi începură să urce, ca să iasă pe acoperiş şi să treacă 
peste el în cetate. încet şi cu băgare de seamă, u n u l 
cîte u n u l şi fără de zgomot se adunară pe partea de 
dinafară a acoperişului pentru ca să iasă la iveală după 
ce se vor fi adunat destui . 

Alţ i i , nemaiîncăpînd în dosul caselor, trecură 
răpedesub z i d u l d i n fund şi puseră a i c i scări şi capre. 

Deodată însă luă foc acoperişul uns pe dedesubt 
cu său, flăcările îl cuprinseră-n cîteva c l ipe şi cei 
adunaţi pe el se-ndesuiră înspăimîntaţi spre scări si 
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se rostogoliră valvîrtej peste cei ce urcau în urma 
lor o r i steteau jos. In acelaşi t i m p , d incolo , u n i i 
dintre apărători îi stropeau pe năvălitori cu său fier
b inte , iară alţii le aruncau în cap fuioare muiate în 

5 răşină, care ardeau cu flacără roşie. 
Se-nnoptase, flăcările se-nălţau d i n ce în ce m a i 

m a r i , şi printre vaietele celor ce se zvîrcoleau pe sub 
z i d u r i o r i fugeau orbiş la vale se auzea zgomotul încăie
rării d i n ce în ce m a i grele pentru caganul apucat 

10 d in t r e i părţi şi strîmtorat în tabăra l u i . 
Aco lo alergau toţi cei ce se m a i puteau duce, şi 

peste puţin Bodea şedea deasupra z i d u l u i şi ascul ta , 
cu och i i p l i n i de lacrămi, gemetele răniţilor rămaşi 
împregiurul cetăţii. 

15 — O !. . . cum poate omul să se dezbrace de f irea l u i 
şi să se coboare m a i prejos de toate vieţuitoarele?! 
se j e l u i e l , înfiorat de cele petrecute. Pentru pornirea 
semeaţă a u n u i om, pentru un deşert gînd de mărire, 
pentru o părere numai se îngrămădesc atîtea suferinţe 

20 şi se jertfesc atîtea vieţi . P l i n e văzduhul de suflete 
necurate — urmă e l , uitîndu-se sperios împregiurul 
său — şi numai stăpînit de ele poate omul să-şi piardă 
astfel dreapta judecată şi să strige: „Fără de milă şi 
fără de cruţare loveşte!" 

25 — N-au fost oare destule grozăviile acestei z i l e ? ! 
strigă M a l a , care urcă şi ea scările schelei şi se o p r i , 
tremurînd în tot t r u p u l . Eu nu m a i pot să văd, n i c i 
să aud cele ce se petrec împregiurul m e u ! Ascultă 
iub i te , rugăciunea mea : să părăsim acest cuib de 

30 nenoroc ir i ! 
— Eu te-am rugat să nu rămîi a i c i , îi răspunse e l . 
— Încă m a i grozave mi -ar fi fost ch inur i l e — răs

punse ea — dacă te-aş fi ştiut a i c i şi nu aş fi putut să 
te văd în fiecare clipă şi să mor deodată cu t ine . O! 

35 ce m a i fac eu în m i j l o c u l unei l u m i străine dacă n u - m i 
m a i eşti tu iub i t ocrotitor?! Să fug im, iub i te , să ne 
ascundem în codr i i nestrăbătuţi şi să aşteptăm, căci 
ei vor pleca, şi destul l i - a fost ca să nu se m a i întoarcă 
niciodată în aceste locur i nenorocite pentru dînşii. 

40 Destul ai făcut ca să aperi pe ai tăi ! 
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— D a ! — răspunse el — destul a fost. Ne vom 
retrage. Îndată ce se va fi stins focul , vom r i d i c a 
podul de trecere şi ne vom folosi de întunereeul nopţii 
ca să ieşim cu toţii şi să ne depărtăm spre munte. 

5 O bucurie nespusă îi cuprinse pe toţi cînd el dete 
poruncă să r id ice deasupra z i d u l u i despre munte podul 
de scînduri, pe care şi-1 făcuseră anume pentru ieşire, 
şi să se pregătească de plecare. 

— Hambarelor le dăm foc, stăpîne? întrebă u n u l 
io dintre oameni. 

— O, n u ! răspunse e l . L u c r u l acesta l -am f i făcut 
n u m a i în c l i p a cînd ei ar fi început să treacă z i d u l ; 
e însă greu păcat să nimiceşti fără de nevoie ceea ce 
poate să-i fie o m u l u i de folos. Să ieie fiecare cît poate 

15 să ducă fără ca să-i fie prea mare sarc ina, iar ceea ce 
nu putem să ducem n o i rămîne a i c i întreg şi nevătămat 
fie chiar şi pentru duşmanii noştri, căci tot oameni 
sunt şi e i ! 

E r a pe la m i e z u l nopţii cînd căprioreala caselor 
2 0 a căzut peste z idur i l e înnegrite de f u m , şi Bodea s-a 

urcat cu M a l a şi cu C l i o pe z i d , ca să coboare ce i dîntîi 
afară. 

înfiorătoare privelişte! 
Ogor i i se foloseau şi ei de întunereeul nopţii ca 

25 să-şi caute răniţii şi să-i omoare, ca să nu se m a i c h i 
nuiască lăsaţi aşa s inguri pr intre morţi. 

T i p t i l se apropiau d in toate părţile ucigaşii şi pe 
furiş, ca nu cumva apărătorii cetăţii să-i simtă, şi 
tîrîndu-se ca f iara pînditoare se aruncau asupra răni-

30 ţilor neputincioşi şi-i gîtuiau, ca să nu se vaiete cînd 
primesc l o v i t u r a . Omulţine însă laviaţa luicîtă vreme 
m a i poate să răsufle, şi răniţii, simţind că li se apropie 
sfîrşitul,se văitau, se rugau şiblestemau în guramare. 

Bodea se dete înapoi, ca să nu fie văzut. 
35 — Trebuie să m a i aşteptăm, grăi dînsul cu glasul 

înăbuşit. 
M a l a însă, femeie, se ridicăpuţin şi se uită peste 

z i d , ca să vadă şi să înţeleagă rostul vaietelor . 
— Ce fac? întrebă ea tremurînd ca f i r u l de trestie 

40 coaptă în bătaia vîntului. 
— Nu te u i t a ! î i răspunse e l . 

Femeia însă nu poate să nu se u i te cînd firea ei 
năvalnică o împinge să vadă, şi ea se ridică şi p r i v i . 

— A h l . . . scîrbă să-i fie o m u l u i de sine însuşi! 
Ei îşi uc id răniţii! strigă ea ca ieşită d i n f i r e , apoi căzu 

5 leşinată în braţele l u i . 

III 

SPĂŞI R E A 

Adunaţi pe i c i , pe colo în cu lmi le netede, ca od i 
nioară la vatra l u i Vineş, m u n t e n i i se zbuciumau să 

10 ieie o hotărîre şi n-ajungeau să fie porniţi cu toţii la 
fe l . 

Oameni i toţi sunt acelaşi om întrupat în fel de 
fel de c h i p u r i . E omul adevărat în fiecare, d a r n u iese 
în n i c i u n u l întreg la iveală: cu cît m a i întreg îl scoţi 

15 d i n t ine însuţi, cu atît m a i sus eşti în scara desfăşurării 
sufleteşti, şi cu cît m a i sus sunt cu toţii , cu atît m a i 
uşoară e înţelegerea între u n u l şi a l t u l , căci una singură 
e voinţa omenească. 

O! nu m a i era A r i e , omul scăpat de îndemnurile 
20 trupeşti, ca să-i îndrumeze pe calea în care pot să 

meargă cu toţi i . Trecuseră mulţi a n i de z i l e de cînd 
el murise , dar numai acum simţeau că el lipseşte şi 
se jăluiau, plîngîndu-se înşişi pe sine. 

Nu trece însă p r i n lume omul luminat fără ca sărşi 
25 reverse l u m i n a , şi dacă i se stinge viaţa mărginită-n 

t i m p , rămîne l u m i n a pe care a revărsat-o în sufletele 
celor încă v i i , şi creşte împreunîndu-se cu alte l u m i n i 
şi se întinde pătrunzînd în sufletele celor ce rînduri-
rînduri intră-n viaţă. 

30 Trăia încă A r i e în i n i m i l e tuturora , şi Răciulete, 
cel mărunt şi spr inten , cutr i e ra , m a i neastîmpărat 
decît orişicînd, poienele cuprinse de f i o r i , ca să adune 
sfatul bătrînilor şi să-i pună pe toţi în mişcare. N i c i o 
dată încă nu se adunase s fatul acesta, căci n-a fost 
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nevoie de el cîtă vreme a trăit A r i e , n i c i m a i tîrziu, 
cînd voinţa domnulu i le hotăra toate. A c u m însă dom
n u l era închis în cetatea l u i încungiurată de leşuri 
intrate-n putreziciune şi păzit de caganul turbat , care 
jurase cu gura plină de spume că va sfărma cu peptu l 
său z idur i l e şi îşi îngrămădise întreaga oştire în valea 
strimtă. în t r e i rînduri dăduse năvală zadarnică, 
m i i de vieţi jertf ise, l ipsa de hrană şi boalele îi scădeau 
mereu oştirea, dar el nu şovăia, ci m a i vîrtos se-ncăpă-
ţina. 

Iar în cetate era tăcere şi linişte ca în mormînt: 
s ingurul semn de viaţă al apărătorilor era buc iumul 
de rugăciune, care răsuna d i n cînd în cînd pînă-n 
faţa trecătorii, unde munten i i se adunau mereu, acum 
nu sute, ci peste şapte m i i de oameni, toţi gata de a-şi 
face dator ia . 

Care le era însă datoria? 
E r a u adunaţi bătrînii toţi şi steteau tăcuţi. 
Dac-ar fi sunat de jos, d i n cetate, b u c i u m u l de 

luptă, mulţi ar fi sărit în pic ioare, dar nu toţi . E r a u 
acolo Moro iu şi U r s a n , erau Bunea şi Mareea, erau 
Corbu şi Vîntu, erau preoţii toţi , care tot ar m a i fi 
stat pe gînduri, căci p r i n sabie piere ce l ce scoate 
sabia d i n teacă. 

— Nu sună de luptă — zicea părintele L u c a — 
pentru că-şi este el singur destul , nu sună pentru că 
vrea să cruţe vieţele noastre, nu sună pentru că e gata 
să-şi deie pînă chiar şi viaţa ca să înspăimînte pe cei 
ce vor să vă calce şi să se deie pildă urmaşilor săi! 

— Nu sună — ziceau alţii — fiindcă e mîndru şi 
nu vrea să se umilească cerînd ajutor de la u n i i ca 
no i . A, dacă iese învingător acum, ca v e r m i i avem să 
ne tîrîm la picioarele l u i : săriţi să-1 scăpăm, căci pe 
no i înşine ne scăpăm frîngînd mîndria l u i . 

U n u l singur, B r a n cel spîn, stetea înfundat şi nu 
zicea n i m i c , ci se u i t a d i n cînd în cînd în och i i cei 
albaştri a i l u i R a d u , băiatul trecut acum de cincispre
zece a n i , prea înalt pentru a n i i l u i , dar nu plăpînd, 
n i c i cu fata de fată mare cum fusese tatăl său odinioară. 
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E r a parcă d in och i i l u i vo ia să afle B r a n ceea ce e de 
făcut, iară el stetea cu i n i m a strînsă-n cleşte. 

A h ! cum ar fi vo i t să fie şi el acolo! Tatăl său 1-a 
depărtat însă de la sine. 

5 — Prea scumpă ne este tuturora viaţa ta — i -a 
zis el — şi prea mulţi n i - a m perde bunul cumpăt şi 
ne-am avînta orbeşte cînd am vedea-o în pr imejdie . 
Cea dinţii datorie a omulu i e să-şi păzească viaţa şi 
s-o chivernisească cu înţelepciune: umileşte-te, dă-ţi 

10 întregul avut , primeşte chiar rob ia , dacă numai aşa 
poţi să-ţi scapi viaţa, pe care numai pentru fericirea 
celor v i i t o r i şi pentru îmbărbătarea lor ai s-o jertfeşti! 

N u , el nu putea să voiască a l t f e l , dacă aşa a zis 
tatăl şi domnul l u i , şi cu i n i m a strînsă se u i t a la 

15 mulţimea ce se frămînta-n v a l u r i v i u mişcate. 
Pe cînd însă ei steteau a i c i , maica preuteasă alerga-n 

urma l u i Răciulete, văitîndu-se amarnic şi adunînd 
în calea ei pe mumele-ngri jate, care-i înţelegeau 
durerea. 

20 O! ele nu m a i steteau pe gînduri, căci ele nu cu 
mintea cea cumpănitoare şi şovăită, ci cu in ima lor 
curată judecau, şi un fior cutremurător îi cuprinse pe 
toţi cei adunaţi în faţa trecătorii cînd ele se iviră-n 
depărtare, apropiindu-se cu pas d i n ce în ce m a i grăbit 

25 şi îmbărbătîndu-se unele pe altele p r i n vorbe strigate-n 
gura mare. 

— Staţi şi vă chibzuiţi! strigă maica preuteasă. 
Oameni în toată f i rea , bărbaţi în putere, părinţi care 
au c o p i i , feciori care au mume, fraţi care au suror i , 

30 v o i toţi oameni verz i şi întregi staţi şi vă gîndiţi, cînd 
jos în va le , a c i în apropierea voastră, se varsă sînge 
şi s-a vărsat i er i şi alaltăieri, de săptămîni de z i le se 
varsă mereu. 

— O! — întîmpină B r a n , ridieîndu-se d i n călcîie 
35 — uşor n i -ar fi să nu stăm şi greu ne este să stăpînim 

pornirea de a ne răpezi în va le , ca să punem capăt 
vărsării de sînge. 

— Nu e tare voinţa care o stăpîneşte —- îi răspunse 
ea rîzîndu-i în faţă — ci e slabă pornirea. Nu vă 

40 înspăimîntă pe v o i gîndul că f i i i şi nepoţii şi stră-
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nepoţii voştri vor suferi şi ei cum v o i aţi suferit m a i 
nainte de a se fi i v i t el în m i j l o c u l vostru? ! Pe no i ne 
înspăimîntă, căci no i simţim în c o p i i i noştri sămînţa 
neistovită a u n u i neam mare. Nu vă încîntă pe v o i 
gîndul că soarta celor v i i t o r i o îndulciţi băgînd groaza 
în cei ce vă calcă pe v o i şi gon indu- i , ca-n vec i să nu 
m a i v ie pe a i c i ? ! Pe n o i ne încîntă, căci cu gîndul la 
cei v i i t o r i ne petrecem viaţa. Ce m a i vo i ţ i? ! urmă ea 
înduioşată. Nu v i -e încă destul ce aţi văzut?! O clipă 
de slăbiciune a a v u t , o dată a fost i sp i t i t a se r id i ca 
m a i presus de v o i , şi aţi pus la îndoială toate virtuţile 
l u i . C h i a r eu, muma l u i — strigă ea — m i - a m perdut 
credinţa-n e l . Iară el a rămas el însuşi, n e c l i n t i t , 
neschimbat, în toate împregiurările acelaşi, gata în 
fiecare clipă de a sta singur pentru toţi. Nu vă sunt încă 
destule dovezile ce v i - a dat? ! Nu vi-e n i c i acum vrednic 
să priviţi în sus cînd vă uitaţi la e l? ! 

M i i l e de oameni steteau în tăcere adîncă şi în 
nemişcare, ca nişte stîlpi de peatră. 

— Să ne cheme, şi ne vom duce! grăi peste cîtva 
t imp Corbu . 

B r a n iar se uită în ochi i albaştri ai l u i R a d u , care 
se-ntoarse încet spre Corbu . 

— A s t a — îi zise el sfiicios — o ştie şi dînsul şi toc
m a i de aceea nu vă cheamă: nu supunere cere, ci dovezi 
de iubire aşteaptă în z i le ca cele de astăzi! 

Vorbele l u i pătrunseră flăcărînd ca fulgerul p r i n 
toate i n i m i l e , şi mulţimea se îngrămădi mişcîndu-se 
încet spre dînsul, maica preuteasă făcu şi ea un pas 
înainte, iar Răciulete sta cu răsuflarea oprită. 

— Şi tu — îl întrebă acum B r a n — ne cer i să-i 
dăm aceste dovezi? 

— Nu vă cer n i m i c , răspunse băiatul. Face fiecare 
după poveţele i n i m i i l u i . Pe mine , însă, urmă el 
îndreptîndu-se, n i c i voinţa tatălui, n i c i p o r u n c a dom
n u l u i nu mă poate o p r i de a - m i face da to r ia , şi cine 
vrea — strigă cu glas tare — vine cu m i n e ! 

— Şi cu m i n e ! strigară B r a n şi Răciulete deodată, 
încet apoi şi fără de zgomot, ca în zi de sărbătoare 

şi ca la înmormîntare, mulţimea se porn i la va le , cu 
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ochi i ţintiţi spre strîmtorile Dragoslavelor şi cu gîn
dul dus la cetatea de peatră. 

O babă-i scoase d i n sărite şi îi pusese-n mişcare 
şi un c o p i l , care acum întîia oară se-mbărbăta să 

5 voiască şi el ceva, şi pînă chiar şi Bran cel c h i b z u i t 
numai într-un tîrziu îşi dete seama despre greutăţile 
faptei ce aveau să săvîrşească. 

A c e l a care a intrat o dată în luptă nu m a i are milă 
n i c i pentru sine şi pentru ai săi, n i c i pentru duşmanul 

10 care 1-a s i l i t să r id i ce arma, ci se foloseşte fără de 
n i c i o cruţare de toate mij loacele ca să iasă învingător. 
Lămurit ca la l u m i n a soarelui ieşea la iveală gîndul 
domnului închis în cetate: cu cît m a i m u l t îşi ţinea 
B a i a n oştirea îngrămădită-n valea strimtă, cu a t l t 

15 m a i desăvîrşită era înfrîngerea l u i . înspăimîntător 
afară d i n cale t rebuia să fie pentru el gîndul că domnul , 
el s ingur, cu o mină de oameni , a putut să-1 ţie atîta 
t i m p în loc. N u ! lupta sîngeroasă era cel puţin de 
prisos cîtă vreme domnul el însuşi nu se simţea în 

20 strîmtorare destul de grea ca să ceară ajutor. 
Şi grea de tot trebuia să fie lupta aceasta. Aco lo 

în va le erau multe m i i de oameni care de atîta t i m p se 
zbuciumau în luptă cu un duşman care- i lovea d i n 
dosul z idur i l o r or i d in desişul pădurii: mare trebuia 

25 să le fie mînia cînd ajungeau, în sfîrşit, să-1 vadă pe 
duşman în cîmp deschis. 

M u n t e n i i t rebu iau , cu toate aceste, să meargă îna
inte . 

O lumină nouă s-a revărsat asupra v i i t o r u l u i în 
30 c l i p a cînd f i u l s-a-mbărbătat la hotărîrea de a-şi 

pune viaţa în joc ca să-şi scape părintele d i n strîm
torare, şi l u m i n a aceasta s-ar fi stîns dacă nu s-ar fi 
adunat cu toţii împregiurul l u i . Nu m a i şovăia acum 
n i m e n i , şi în frunte mergeau tocmai cei ce stătuseră 

35 m a i nainte la îndoială: peste putinţă ar fi fost să-i 
m a i oprească şi nu rămînea decîţ să le reguleze mersul . 

Ştia B r a n că Dragodan şi Cîndea se află cu cetele 
lor p r i n pădurile despre Capu-Coastei şi p r i n cele de la 
Cîndeşţi şi îi neliniştesc mereu pe ogori fără ca să i n -

40 tre în luptă cu e i . El t r imise dar două m i i de oameni 
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cu c i n c i sute de arcaşi la dreapta, ca să iasă deasupra 
cetăţii, la Măţău, iară el se opr i cu ceilalţi oameni la 
Mateiaş, hotărît de a nu înainta decît după ce va fi 
p r i m i t răspuns de la Dragodan şi de la Cîndea, ca lo 
v i t u r a să se deie deodată d i n patru părţi. 

El nu ştia însă că la vale lucrur i le se schimbaseră 
cu desăvîrşire. 

Aducîndu-şi întreaga oştire în strîmtorile Dîmbo
viţei , ca să încungiure cetatea, B a i a n a fost nevoit 
să prade pe sorb i i ce i se supuseseră de bunăvoie. Nop
ţile dar Dragodan cutr iera văile şi se ivea ca o stafie 
cînd i c i , cînd colo printre fraţii săi îngroziţi de ja fu l 
ce suferiseră, şi cu cît m a i m a r i erau perderile l u i 
B a i a n , cu atît m a i m u l t se pătrundeau v e c i n i i de 
gîndul că n u m a i de la munteni poate să le v i e mîntu-
irea. 

C e l dîntîi între căiţi a fost chiar V l a d i m i r cel pîn-
tecos. 

Pierzînd, în mînia l u i oarbă, orişice măsură, B a i a n 
îl legase pe Isaac, evreul scîrbos, de coada unu i ca l 
şi-1 terciuise tîrît peste bo lovani i de pe ţărmii rîului. 

E r a peste putinţă ca V l a d i m i r să rămîie liniştit 
în faţa unei asemenea privelişti, şi peste noapte el a 
fugit ' în tabăra l u i Dragodan. 

Cîteva z i le în urmă, Bohus lav , Viştoc şi Radoslav 
şi-au adunat şi ei oamenii şi i -au t r i m i s l u i Drago
dan vorbă că stau gata şi aşteaptă să le spună ce au 
să facă, iar acum, cînd m u n t e n i i se iviră la Măţău, 
m i i l e de vec in i adunaţi de Viştoc alergară spre dînşii. 

O însufleţire neînfrînată îi cuprinse pe munteni i 
adunaţi la Mateiaş cînd primiră aceste ştiri. Le era 
parcă un nou soare răsare, temel i i l e une i no i vieţi se 
aşează, şi pe cînd u n i i plîngeau de bucurie, alţii 
stăteau cu och i i în pămînt, ruşinaţi, căiţi şi gata de 
a-şi ispăşi v i n a p r i n fapte de oameni v r e d n i c i . 

„ O , t u , om nemernic şi fără de pricepere! — îşi 
zise B r a n adînc mişcat — ai vo i t tu să-1 judeci pe 
el? ! A i pus tu la îndoială v i r tutea l u i ? ! Înţelepciu
nea l u i şi bunătatea fără de m a r g i n i a i n i m i i l u i ai 
tăgăduit-o?! Înainte! — strigă el — înainte! ca să-1 
scoatem şi să cădem cu toţii la picioarele l u i ! Spulbe-
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raţi au să fie ca pleava în vînt toţi duşmanii l u i , şi 
departe sus va rămînea el deasupra t u t u r o r a ! " 

Iară e l , domnul preamărit şi vrednic de mare mă
r i r e , stetea cu capul plecat şi cu braţele încrucişate 

5 pe pept , cu o ch i i stinşi şi cu faţa veştejită, o umbră 
de o m , la mormîntul soţiei sale, inimă curată, t rup 
fără de pată şi suflet lămurit în focul grelelor i s p i t i r i . 
Prea gingaşă a fost i n i m a ei pentru ca să-şi poată ur 
ma bătăile în m i j l o c u l rîcnetelor de mînie ale celor 

10 ce lovesc şi între vaietele de durere ale celor loviţ i ; 
prea m u l t a i u b i t pentru ca să poată asculta gemetele 
celor ce m o r ; prea era deprinsă a vedea în el pe ocro
t i t o r u l tuturora pentru ca să-1 poată vedea crunt şi 
nemilos . 

15 Se zice că pasărea plăpîndă, ajunsă fără de veste-n 
preajma şarpelui încolătâcit pr intre crengi , rămîne pe 
o clipă cu och i i ţintiţi în och i i l u i , apoi moare trăs
nită de fulgerul spa imei : aşa a m u r i t M a l a cea m u l t 
iubită ca copilă şi atît de răsfăţată ca femeie. 

20 Mare era durerea l u i şi sfîntă! 
El a tresărit cînd buciumele au sunat, dînd d in pa 

t r u părţi deodată semnul de luptă. Atît de ameţit 
era şi de perdut în durerea l u i , încît ştia că buciumele 
vestesc pornirea l u p t e i , dar nu-şi dedea seamă că 

25 de astă dată nu asupra l u i pornesc cetele înarmate. 
— G a t a cu toţ i i ! strigă el ca deşteptat d i n somn 

şi se urcă-n grabă mare pe schelele tot p l ine încă de 
bo lovani şi de cîlţi muiaţi în răşină. 

A b i a p r i v i n d de sus de pe z i d împregiurul său el 
30 se dezmetic i încetul cu încetul. 

Stetea u i m i t ş i nu m a i înţelegea n i m i c . 
Coborau despre Măţău şi despre Mateiaş şi ieşeau 

de pretut indeni de p r i n pădurile de la va le şi m u n 
t e n i şi v e c i n i şi înaintau în grabă mare spre duşma-

35 n i i tăbărîţi împregiurul cetăţii. 
Care va să zică s-au îmbărbătat m u n t e n i i şi ve c i 

n i i , schimbîndu-şi gîndul, s-au u n i t cu dînşii. 
O, el nu s-a-nşelat şi acum se-ntemeia viaţa de 

dînsul m u l t visată. 
40 Zăpăciţi de l ov i tura neaşteptată, ogori i se îngră

mădiră spre ţărmurii rîului şi se-nvălmăşiră fără de 
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n i c i o rînduială şi umplînd văzduhul de strigăte 
sălbatice. 

într-o clipă însă, B a i a n , tînărul crescut în învăl
măşeala lupte lor , îşi dete seamă că de la vale e l ov i t 

5 cu m a i multă putere şi luă hotărîrea de a răzbi la 
deal , spre B o d e n i , pentru ca să se întoarcă apoi şi 
să-1 aibă pe duşman n u m a i în faţă. Părăsindu-şi 
dar c a i i , cu care nu se putea mişca pr intre bo lovani 
şi pe costişe, ogor ii o porniră în rînduri încheiate 

10 la deal şi se izbiră de arcaşii l u i B r a n , care-i opriră 
pe o clipă în loc. 

E r a u însă prea puţini m u n t e n i i ca să-i poată 
opr i pe ogori în înaintarea l o r , şi B r a n începu peste 
puţin să se retragă spre cetate. 

15 'Nemaiavînd acum pe n i m e n i la deal , ogori i se-n-
toarseră şi începură să-i mîne pe munteni spre cetate, 
în vreme'ce de jos, d i n v a l e , se auzeau răcnetele de 
taur ale l u i Dragodan, care urca-n goană mare coasta. 

— A, B r a n e, B r a n ! strigă Bodea, şi iar fu cu-
20 pr ins de sîmţămîntul că n i m e n i cu dînşii nu m a i 

poate să ţie pept. 
Dar la dreapta l u i B r a n , în bătaia gr indine i de 

săgeţi, era şi e l , băietul subţirel şi înalt. 
— Ridicaţi podul de trecere! deschideţi-mi d r u m ! 

25 daţi-mi buzduganul ! strigă părintele, cuprins de 
f i o r i . Iute ! i u t e ! iu te , că sar de pe z i d ! 

Ca o fiară chinuită t i m p îndelungat de foame se 
răpezi B a i a n la deal cînd văzu pe domn coborînd 
podul şi ridicînd deasupra capu lu i său buzduganul 

30 strălucitor. 
— Lăsaţi a r c u r i l e ! puneţi-vă săgeţile-n to lbe ! 

strigă caganul . Pept la pept să-1 strîngem. V i u voiesc 
să-1 a m , v i u şi nevătămat, ca viaţa mea întreagă să 
am mulţumirea de a-1 c h i n u i . 

35 Nu m a i era acum în primejdie băietul, căci lup -
ta-şi schimbă cu desăvîrşire mersu l . 

Strigînd ca ieşiţi d i n f ire roiră m u n t e n i i d i n toate 
părţile spre domnul lor , şi iar descărca B r a n săge
ţile' una cîte una şi-i deschidea drum. U n u l după 

40 a l t u l au căzut, la picioarele d o m n u l u i , Cîndea cel 

528 

bălan şi Boţea ce-1 îndesat, Corbu cel iute la fire 
şi Moro iu cel mustecos. Dragodan, sîngerînd d in 
patru răni, nu m a i rîcnea, c i lovea răsuflînd d i n 
greu şi ştergîndu-şi cîteodată d i n faţă şiroaiele de 

5 sînge, iar Răciulete cel mărunt nu m a i stetea în 
coadă, c i se-nfigea cu suliţa l u i ca un căţăluş la p i 
cioarele stăpînului, mereu înaintea l u i şi împ'edecîn-
du-1 mereu în înaintare. Pas cu pas însă îi m i n a dom
n u l pe ogori peste t rupur i l e celor răniţi şi peste leşu-

10 r i l e putrede la va le . 
L o v i t în cele d i n urmă de o săgeată în falca l u i 

cea lată, B a i a n sări ca f iara încolţită. 
— Săgeţile! strigă e l . Descărcaţi asupra l u i şi 

n u m a i asupra l u i ! 
15 O dată descărcară ogori i şi încă o dată, apoi se 

întoarseră şi se depărtară-n goană sălbatică, minaţi 
de Dragodan, care iar începu a răcni. 

S-a dus B a i a n , caganul caganilor , înfricoşatul 
stăpînitor al popoarelor d i n valea Dunării, s-a dus, 

20 părăsindu-şi tabăra şi c a i i , şi t i m p de peste c inc izec i 
de a n i de z i l e , cît a m a i ţinut lumea în groază, n-a 
m a i îndrăznit să se întoarcă. 

D o m n u l însă zăcea pe iarba plină de sînge, l ov i t 
în pept de două săgeţi, v i u încă şi cu mintea l i m -

25 pede, dar în pragul morţii. 
O! de ce n-a rămas el în cetatea încungiurată de 

z i d u r i groase! 
La dreapta l u i era, îngenunchind, m u m a , la stînga 

f i u l , iară giur împregiur steteau ceilalţi, în tăcere 
30 adîncă. 

— O ! . . . dac-aş putea s-o m a i pornesc o dată de 
la început — grăi dînsul încet — v-aş cruţa de multe 
d in mîhnirile ce v i - a m făcut în pr ip i rea m e a ! 

O c h i i tuturora se umplură de lacrămi. 
35 El luă mîna f i u l u i său şi se uită lung în faţa l u i . 

— Nu u i t a niciodată — îi zise apoi — că adevă
rata mărire n u m a i pe adevărata v i r tu te se înteme
iază ! 

în aceste vorbe şi-a dat cea d i n urmă răsuflare. 
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S-a dus B a i a n , caganul caganilor , înfricoşatul stă-
pînitor al popoarelor d i n valea Dunării, s-a dus pă-
răsindu-şi tabăra şi c a i i . . . D o m n u l însă zăcea pe 
iarba plină de sînge. 

„Acum v i n eu la r înd!" şi-a zis B r a n cînd 1-a 
văzut mort . 

E r a cuprins de un fel de spaimă, care într-o clipă 
i -a schimbat iar gîndirea şi simţămintele. 

Om şovăielnic d i n f ire , bănuitor şi mereu nemul
ţumit cu cele ce se petrec, el iar a căzut sub stăpî-
nirea g h i d u l u i că lucrur i le merg rău şi nu pot să se 
îndrumeze spre bine pentru că Bodea, căzut rob 
slăbiciunilor sale, nu era destul de tare pentru ca 
să poarte cu izbîndă sarcina ce luase asupra sa. 

C u m ar fi putut să izbîndească e l , care şi-a căl
cat jurămîntul dat ca frate de cruce şi care n-a fost 
în stare să ţină-n frîu muier i l e ce-1 încungiurau, n i c i 
pe păcătoşii, cu care intrase-n legătură?! 

Iar acum a m u r i t lăsîndu-le toate baltă. 
N u ! cele stricate d i n v i n a l u i nu m a i putea să l e 

dreagă decît un om care în toate amănuntele vieţii 
l u i a fost în stare să se stăpînească şi să-şi pună el 
însuşi sie frîu, ca să le poată fi a l tora povăţuitor 
înţelept şi neînduplecat. 
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„Omul acesta sunt eu, n u m a i eu — îşi zicea el — 
şi n i m e n i afară de mine nu e în stare să ducă m a i 
departe lucrarea pornită de dînsul." 

Iară el nu era n u m a i singur cuprins de sîmţă-
mîntul acesta: mulţi de tot erau între munteni cei 
ce nu-1 socoteau pe R a d u , băietanul încă netrăit în 
lume, destoinic să poarte cîrma şi stăruiau ca B r a n 
să-i fie povăţuitor; ba nu erau puţini n i c i cei ce 
doreau ca c o p i l u l M a l e i să fie dat la o parte. 

D i n ce în ce m a i stăruitor li se punea munteni lor 
întrebarea dacă le este o r i nu iertat să se însoţească 
cu v e c i n i i cei lăpădaţi de Dumnezeu şi porniţi spre 
desfrîu care-i ispiteau mereu şi-i îndrumau spre destră
bălări. Mereu se sporeau cei stăpîniţi de gîndul că 
neamul lor nu poate dăinui decît păstrîndu-şi cu 
toată sfinţenia curăţia sîngelui şi moravur i le rămase 
d i n bătrîni. 

„Bran are dreptate — ziceau ei — m a i bine tre
cem munţii decît să ne înecăm în no ianu l păcătoşiei!" 

Oameni i erau deci în fiecare clipă gata de a se-n-
căiera între dînşii, adunaţi u n i i împregiurul nevino
v a t u l u i R a d u , iar alţii sub povaţa l u i B r a n , aspru 
păzitor a l bunelor m o r a v u r i . 

Un singur lucru î i m a i ţinea în loc : fr ica de a v a r i i 
risipiţi pe cîmpii şi de nemilosul B a i a n , care tot ar 
m a i fi putut să se întoarcă. 

C e - i drept, în faţa avar i lor ce m a i rămăseseră 
p r i n apropiere se aflau v e c i n i i , care ştiau să scape 
m a i rar luptîndu-se cu bărbăţie şi m a i des închinîn-
du-se cu umilinţă şi dînd darur i d i n belşugul l or . 

D i n t i m p în t i m p porneau şi v o l g a r i i de la adă
posturi le lor ca să facă năvăliri de pradă p r i n pod
gor i i şi p r i n văile de la poalele munţilor. V e c i n i i , 
tot e i , ştiau să-nvîrtă lucrur i le astfel ca să le v ie 
într-ajutor a v a r i i , care se socoteau ei înşişi pe sine 
m a i presus de toţi în drept de a prăda — la dreapta, 
la stînga şi de giur împregiur. 

De peste Dunăre nu veneau decît pe i c i , pe colo 
neguţătorii care se puteau străcura plătindu-le ava-

531 
34* 



10 

15 

20 

25 

30 

35 

r i l o r vamă şi d i n ceea ce aduceau, şi d i n cele ce p u 
teau s-adune de pe a i c i . 

St[ăte]au deci m u n t e n i i adăpostiţi în poienele lor 
şi p r i n înfundăturile văilor şi aşteptau oarecum cu 
fr ica-n sîn c l i p a de zguduire. Nu m a i era însă ca m a i 
na inte , cînd îşi aveau gropile de grîu, ci de vo ie , 
de nevoie, păstrau deocamdată legăturile cu v e c i n i i , 
care aveau hambarele p l ine şi nu erau afară d i n cale 
supăraţi cînd starost i i t r imi teau la cetatea de peatră 
cuvenita zeciuială, ba mulţi se-mpăcau şi cu gîndul 
ca m a i u n u l , m a i a l t u l dintre munteni să se aşeze 
printre v e c i n i , precum se zicea, ca îndrumător spre 
o m a i bună vieţuire... B r a n era doară şi el de părerea 
ca starost i i să fie înlocuiţi cu judeţi. 

M a i era apoi ş i a l t a m a i hotărîtoare. 
In vreme ce B r a n şi soţii l u i trăiau, M a l a şi Bodea 

muriseră, iară moartea sfinţeşte. 
Dumnezeu f ie , maica natură fie cel ce o r i ceea 

ce a z i d i t lumea aceasta, a plămădit suf letul aşa ca 
o m u l , torcîndu-şi f i r u l vieţii , să deie încetul cu înce
t u l uitării relele, care-1 întristează şi să-şi aducă 
aminte m a i m u l t de cele bune, care-i u m p l u in ima 
de dulceaţă. 

F i i n d acesta lucru nu n u m a i bun ş i cuminte , c i 
totodată şi plăcut, m u n t e n i i şi cu atît m a i vîrtos 
muntencele au dat încetul cu încetul uitării toate 
cele după a lor părere necuvenite d i n viaţa acum ră
posatei lor doamne şi r i d i c a u d i n ce în ce m a i m u l t 
în s lava ceru lu i pe fostul lor domn, care atît de m u l t 
a ţinut la soţia sa şi la muma c o p i l u l u i său, atît de 
bune îndrumări a dat p r i n vieţuirea sa ca soţ. 

N i c i c-ar fi fost cu putinţă să nu se umplă de 
lacrămi och i i muntencelor, care-şi aduceau aminte 
de z i le le petrecute la şezătorile d i n cetatea de peatră. 

Perdute rămîneau toate celelalte în ceaţa t i m 
pur i l o r de m u l t trecute, şi ele se vedeau n u m a i însele 
pe sine adunate împregiurul t i n e r e i , gingaşei şi f ru
moasei doamne, care trecea harnică şi voioasă de la 
una la a l t a în vreme ce ele-şi urmau fiecare lucrarea 
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cîntînd, spuind poveşti, puindu-şi c i m i l i t u r i or i g l u 
m i n d între dînsele. 

— M u l t ţinea, soro, Ia soţul ei — zicea una — şi 
m u l t îl punea sus în gîndul e i . 

— Nu m a i puţin ţinea şi el la dînsa — îi răs
punde a l t a — şi puţine dintre femeile ce trăiesc pe 
pămînt au parte de fericirea e i . 

— De aşa ceva să nu te m i r i , grăia iar a l t a . A v e a 
la ce să ţ ie : lasă că era cu adevărat floare între f l o r i , 
dar se m a i şi revărsa d in întreaga ei fiinţă o duioşie 
şi o dulceaţă plină de farmec, cum rar se iveşte pe 
pămînt. 

— Nevinovăţie era în toate amănuntele vieţii e i ! 
— Chiar şi slăbiciunile ei erau adevărate podoabe 

ale fiinţei femeieştii 
în vreme ce muntencele îşi reaminteau în fe lu l 

acesta zi lele petrecute la cetatea de peatră, munten i i 
îşi dedeau d i n ce în ce m a i cu dinadins seamă despre 
vorbele rostite de maica preuteasă în faţa trecătorii 
l u i B r a n . 

— D a ! — ziceau ei — adevărat e că n e c l i n t i t a 
rămas e l , neschimbat, în toate împregiurările ace
laşi, în fiecare clipă gata de a sta singur pentru toţi . 
Destule dovezi n i - a d a t ! Vrednic e, m a i presus de 
toate vrednic să p r i v i m în sus cînd ne aducem aminte 
de e l . 

— N-am prea fost însă vredn i c i no i să-1 avem în 
m i j l o c u l nos t ru ! adăuga u n u l . 

— Cu adevărat om rînduit de Dumnezeu să facă 
vo i le l u i a i c i pe pămînt! întîmpină a l t u l . 

Atît de adînc era pătruns gîndul acesta în sufle
tele t u t u r o r a , încît B r a n se fălea, tot m a i des şi m a i 
cu dinadins se fălea că i - a fost apropiat răposatului. 

— D a ! — zicea dînsul — n i m e n i nu i -a fost atît 
de apropiat ca m i n e , şi pe n i m e n i el nu s-a răzimat 
atît de m u l t ca pe m i n e ! 

Iar Răciulete, ajuns om bătrîn acum, nu m a i 
purta suliţa cea lungă şi sta gînditor la o parte. 

— Şi să nu uitaţi — zicea el sfătos ca totdea
una — să nu scăpaţi d i n vedere că a t u n c i , cînd nu 
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eram în stare să luăm o hotărîre, R a d u , băietanul, 
n i -a îndrumat pe calea cea bună. Băietan, dar om 
cu scaun la cap şi cu i n i m a la l oc ! Celelalte să le 
lăsăm încurcate. V e c i n i i o vor duce-nainte închinîn-
du-se m a i unora , m a i altora şi dînd la dreapta şi 
la stînga fie d a r u r i , fie zeciuială ca să-şi poată petrece 
viaţa-n îmbuibări şi [să] se-nece-n cele d i n urmă-n 
păcătoşii[le] l o r , iară n o i vom rămînea tot n o i şi vom 
merge-nainte. 

D I N B Ă T R Î N I 

N A R A Ţ I U N E I S T O R I C A 

[VOLUMUL II] 

M A N E A 



P A R T E A Î N T Ă I 

I 

MĂNEŞTII 

Lungă e afară d i n cale a i c i pe pămînt viaţa omu-
5 l u i ! 

Sunt nesăcate izvoarele gîndirilor de care e fră-
mîntat m u r i t o r u l , nemăsurate suferinţele ce el în
dură, nenumărate faptele pe care le săvîrşeşte sîlu-
indu-se însuşi pe sine. Nepotolită e totuşi setea de 

10 viaţă a ce lu i născut, şi negru ni se face înaintea ochi 
lor cînd ne gîndim la moartea neîndurată, căci f ru
mos e şi bine a trăi în lumea bătută de soare şi ca-n-
t r - u n v i s de desfătare se desfăşură bogăţiile de pre
faceri în faţa ce lu i ce vede. 

15 „Lungă e şi grea şi totuşi frumoasă!" zicea în 
gîndul său părintele Manea , tînărul p l i n de avînt, 
care, sculat de cîntatul cocoşilor, plecase grăbit d i n 
cetăţuia t r a i n i i durată-n culmea co l ine i şi, călcînd 
uşor peste iarba fragedă, săltînd, parcă, m a i m u l t 

20 p r i n văzduh, fără ca să atingă pămîntul, alerga-n 
zorile z i l e i de primăvară spre Prahova cea de atîta 
t i m p revărsată, ca să vadă dacă tot n-au început 
încă apele să se retragă. 

G i u r împregiurul l u i se-ntindea sub cerul senin 
25 şi l impede cîmpia, pe i c i , pe colo împădurită, iar 

la dreapta se r i d i c a u în depărtare munţii încă tot 
acoperiţi de zăpadă, şi sfinţenia liniştei d i n crea-
pătul z i l e i se revărsa peste toate. 
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„Frumos e şi bine a trăi !" îşi zicea părintele Manea , 
şi d i n cînd în cînd el îşi întorcea cu o mişcare p r i 
pită capul şi se u i t a fără ca să se oprească înapoi 
spre cetăţuia ce sta ca o strajă posomorită în m i j l o 
c u l cîmpiei, iar pletele lung i îi f luturau în adierea 
dimineţii. 

Aco lo îi era gîndul, şi i n i m a îi era acolo, la A n a , 
femeia fără de seamăn care îi răscolise toată fiinţa. 

Puţin de t o t , cîteva l u n i a b i a , d i n toamnă pî-
nă-n primăvară, trăise cu dînsa, şi îi era parcă multe 
vieţi de-a rîndul a trăit. Reamintindu-şi-le toate zi 
cu z i , oară cu oară, clipă cu clipă, z i le le copilăriei 
şi ale tinereţelor rămîneau în gîndul l u i la depărtări 
nemăsurate, ca şi cînd n i c i n-ar f i fost ale l u i , iară 
scurtul t i m p pe care 1-a petrecut cu ea i se părea lung 
de p l i n ce era. Nu poate însă a i c i pe pămînt să dăi
nuiască mulţumirea sufletească. P r i v i n d stăruitor în 
lumina soarelui , ni se întunecă vederea, şi întocmai 
precum gerul prea aspru arde şi amăreala prea mare 
se simte a dulce, mulţumirea prea stăruitoare e durere 
sfîşietoare. Nu e om care nu se sperie de propr ia sa 
fer ic ire , şi dacă n - a i de ce să te plîngi, te t e m i de 
z iua de mîne şi-ţi fac i gînduri care te zbuciumă. 

Se cutremura părintele Manea m a i ales cînd se 
gîndea că peste încă cîteva l u n i va fi tată, şi îndoit 
îi era scumpă femeia. 

Se u i t a părintele Manea mereu înapoi spre cetă
ţuia posomorită, căci grozav e gîndul că te -a i dat 
cu t o t u l cu iva şi viaţa toată îţi atîrnă de la c ineva 
care în fiecare clipă poate să moară, să se depărteze 
or i să se înstrăineze de t ine . 

Z i d u r i durate pentru vecie, cetatea stetea de vea
c u r i lung i în culmea c o l i n e i ; el se u i t a cu toate aceste 
şi iar se u i t a înapoi, parcă s-ar fi temut ca nu cumva 
deodată să piară d i n och i i l u i , să n-o m a i găsească 
la întoarcerea l u i , şi alerga mergînd spre P r a h o v a , 
pentru ca să se poată întoarce cît m a i curînd. 

Dar şi avea de ce să grăbească. 
Uitîndu-se înapoi, o ch i i l u i treceau spre cetăţuie 

peste corturi le întinse la poala co l ine i . 
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De un an şi m a i bine vremuri le fuseseră nemai 
pomenit de grele, şi oameni i , spăimîntaţi mereu, erau 
ispitiţi de gîndul că lumea e pe sfîrşite şi că nu m a i 
e ch ip de a trăi pe faţa pămîntuîui. 

5 T r e i deodată se iviseră-ntr-un rînd stelele cu coa
dă pe cer, cutremurele de pămînt nu m a i încetau, 
fulgerele şi tunetele se ţineau şir încheiat, p lo i le nu 
m a i conteneau, rîurile ieşiseră toate d i n mătcile l o r , 
şi vara toată pînă toamna tîrziu cîmpiile au stat 

10 acoperite de apă-ngroşată, iar în t i m p u l i e r n i i ge
roase a nins într-una şi a v i s c o l i t , încît oamenii au 
rămas troieniţi p r i n adăposturile lor şubrede şi tur 
mele s-au stîns de foame, de f r ig şi de boleşiîiţă. 

înspre primăvară, m a i potolindu-se gerul , au 
15 început să v i e peste Dunărea îngheţată negoţători 

şi fel de fel de vîntură-ţară, precum şi cete de ale l u i 
Bogor , c r u n t u l stăpinitor al bu lgar i l o r , ca să ieie 
sare şi ce m a i era de luat . N-au apucat însă să se 
întoarcă toţ i , fiindcă au dat deodată căldurile, zăpe-

20 z i le au început să se topească, gheţurile s-au des
prins şi rîurile umflate iar au acoperit cîmpia. între 
cei rămaşi era şi Budac , care, aşteptînd scăderea ape
lor , ca să se poată întoarce, se oprise cu ceata l u i de 
vreo sută c inc i zec i de călăreţi a i c i şi-şi întinsese cor-

25 t u r i l e sub cetăţuie. 
Mare urgie şi a s t a ! 
E r a u calde z i le le şi liniştite şi frumoase, tot ne

maipomenite şi ele, z i le ca-n r a i u l pămîntesc, pă-
durile-nmuguriseră fără de veste, şi la locuri le m a i 

30 r id icate şi m a i bătute de soare iarba încolţise deasă. 
I n i m i l e tot m a i erau însă cuprinse de spaimă şi 
prooroci veniţi de peste Dunăre, care umblau în 
pielea goală, se iveau cînd i c i , cînd colo şi-i îndem
nau pe oameni să se căiască, să se lepede de cele 

35 lumeşti şi să se pregătească pentru viaţa veaculu i ce 
v i n e , la care în curînd vor avea să treacă. 

Socotindu-se în tainică legătură cu D u h u l Sfînt, 
care în m i j l o c u l cutremurelor de pămînt, între f u l 
gere şi tunete, se coborise d i n cer, ei ştiau că veacul 

40 de acum are hotar pus d in t ru început a n i 6366 numă-
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raţi d i n c l i p a z i d i r i i , ceea ce face de t r e i o r i cîte şase, 
de t r e i o r i cîte şapte şi de şapte or i cîte t r e i , număr 
de t r e i o r i f a t a l . Stăruiau dar, ca-n t i m p u l celor cîţiva 
a n i ce m a i rămîneau pînă la împlinirea acestui veac, 
oameni i să se pregătească şi să desfiinţeze toate îm
părăţiile, să răstoarne toate stăpînirile, să frîngă 
toată puterea omenească, pentru ca stingerea a toate 
să-i găsească-n starea în care Dumnezeu 1-a lăsat 
pe A d a m în r a i . 

„Găiţi-vă — strigau dînşii — şi vă lăpădaţi de 
toate ! " Iară sîrbii, care- i înţelegeau, ştiindu-şi m u l 
tele păcate, se cutremurau cuprinşi de groază, se 
adunau despoiaţi împregiurul lor şi nu li se m a i 
supuneau judeţilor ca m a i nainte . 

M a i rău încă îi apucase vestea aceasta pe cetaşii 
l u i Budac . 

Păgîni daţi duhur i lor necurate, care nu-1 lasă pe 
om să-şi mîntuie su f le tu l , dînşii nu se temeau de 
moarte, ci m a i vîrtos se înteţeau în răutăţile l o r . 

T r e i săptămîni de z i le trecuseră de cînd ei îşi 
întinseseră corturi le sub cetate, şi de a tunc i şi pînă 
acum au dus-o petrecîndu-şi nopţile-n desfrîu, mîn-
cînd şi bînd, răcnind şi jucînd împregiurul focuri lor 
cu femeile zbanghi i , pe care şi le aduceau de p r i n 
împregiurime. 

îi sîngera părintelui Manea i n i m a cînd îi vedea 
r is ipindu-se cete-cete, ca să-şi facă p r o v i z i u n i , şi 
întorcîndu-se iar încărcaţi cu de toate, îi sîngera 
cînd vedea stricîndu-se atîte vieţi şi dîndu-se p e i r i i 
atîte suflete, îi sîngera însă m a i ales cînd se gîndea 
că toate se petrec la poarta casei l u i , şi Ana-şi spurcă 
och i i văzînd, îşi spurcă urechea a u z i n d , gîndul şi-1 
spurcă ştiindu-le toate. 

Dar ce putea să facă?! S ta împrejmuit de apele 
răvărsate, neştiut de n i m e n i şi lăsat singur în a sa 
grijă n u m a i . 

Nu o dată Cornea, judeţul, fratele A n e i , fusese 
i s p i t i t de gîndul să se pună în fruntea celor patru 
zeci de v o i n i c i pe care îi avea la dînsul, să dea, cînd 
îi ştie istoviţi de beţie şi de desfrîu, năvală asupra 

lor şi să-i stîrpească, ca să le peară şi urma de pe 
faţa pămîntului, îşi punea însă părintele Manea pep-
t u l ca să-1 oprească. Crescut a i c i , între sîrbii 
care-1 ştiau de mic şi-1 socoteau între ai l or , el n-ar 

5 fi avut decît să facă un semn ca să se adune şi-o mie 
împregiurul l u i , dar n-avea de ce s-o facă aceasta. 

Budac era, la urma urmelor , un om cumsecade, 
care-şi petrecea t i m p u l în fe lu l l u i şi făcea numai ceea 
ce în gîndul l u i i se cuvenea să facă. Ar fi putut să-şi 

10 întindă corturi le orişiunde, şi m a i la deal , şi m a i la 
va le , şi le-a întins însă a i c i , pentru că aşa a v o i t 
Cornea , care ţinea să-1 aibă sub o ch i i l u i . Nu ca duş
man venise şi nu cu de-a s i l a , ci de nevoie rămăsese, 
şi deschis le era tuturora drumul pr intre cortur i le 

15 l u i , deschisă îi era şi l u i poarta cetăţii cînd, întors 
de la vreo vînătoare, ţinea să le facă şi celor d i n ce
tate parte d i n vînat. El însă nu u i t a de unde v i n e 
şi de cine a fost t r i m i s şi nu întreba, ci poruncea, nu 
poftea, ci-şi făcea poftele, nu cerea ce m a i rămîne, 

20 ci lua d i n p l i n , iar aceasta nu pentru că era om înalt, 
spătos, ţeapăn şi cu pr iv i rea semeaţă, vo inic ales 
dintre m i i , ci pentru că aşa i se cuvenea l u i , care 
fusese crescut de C r u m cel înfricoşat şi era mîna 
dreaptă a Iui Bogor. 

25 S - a r m a i f i po to l i t , n u - i vorba , dac-ar f i văzut în 
faţa l u i şi pe ceilalţi judeţi de p r i n apropiere cu cetele 
lor , pe F i l i p de sub coaste, pe A l b u de la Cîmpina, 
pe Creţu de la Urlaţi, pe Bălan de la B u c o v , dar 
aceştia aşteptau şi ei retragerea apelor răvărsate. 

30 A p o i tot asta o aştepta şi B u d a c , ca să poată p leca . 
Prahova însă îşi rostogolea, ca m a i nainte , fără 

de zgomot valurile-ngălbenite şi le r is ipea cît v e z i 
cu och i i peste c împ. „Şi totuşi ! . . . " Părintele Manea 
tresări înviorat. Pe i c i , pe colo, pe la m a r g i n i , iarba 

35 era acoperită de podmol gălbui, un semn că apa a 
fost, acum de curînd, şi m a i mare, şi m a i risipită, 
c-a început să scadă, să se retragă la matcă. 

Adimeni toare e pr iv i rea apelor răvărsate, care 
v i n fără de măsură de la munte şi trec oarecum pe 

40 şoptite la vale şi se varsă r is ipindu-se în toate păr-
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ţile ca duse de o putere necovîrşită. Şi dacă n-ar fi 
fost nerăbdarea cu care aştepta scăderea l o r , părin
tele Manea tot ar f i stat şi-ar f i p r i v i t întrebîndu-se 
mereu de unde vine atît noian şi unde-ncape şi cînd 

5 se sfîrşeşte istovindu-se. 
Alergase, ca nu cumva să-ntîrzie la întoarcere, iar 

acum sta şi pr ivea u i m i t de măreţia priveliştei şi 
u m b l a în sus şi în jos ca să se încredinţeze dacă a 
început în adevăr apa să scadă or i i s-a părut numai 

10 l u i că scade. Nu uitase , ce-i drept, cetăţuia şi cele 
d i n ea, dar nu-1 ierta firea să plece cu i n i m a îndoită, 
şi mereu se-ncredinţa în gîndul l u i că n-are nevoie 
să grăbească. Ii auzise rîcnind pe cei d i n cor tur i 
pînă tîrziu după m i e z u l nopţii şi n-avea să se teamă 

15 c-o să se scoale în curînd. 
Şi, în adevăr, ei zăceau amorţiţi pe unde- i răpu

sese beţia, nu însă toţi. 
Budac el însuşi nu fusese între cei ce rîcneau şi 

nu era între cei ce zac. L u i îi trecuse veacul vesel i -
20 i l o r , şi cu nerăbdare aştepta şi el scăderea apelor, 

ca să se poată întoarce. 
Sunt în fiecare om două f i r i , una care-1 coboară, 

şi a l t a care-1 ridică, şi cu cît m a i m u l t e om o m u l , 
cu atît m a i uşor iese în el această a două fire la iveală. 

25 Iar Budac era om, un păgîn sălbatic, care nu ştie 
ce e s f ia la , un nesăţios crescut în îmbuibare, care 
nu ştie ce va să zică stăpînirea de sine, dar om întreg. 

E r a peste putinţă ca el să nu simtă că Cornea, deşi 
m a i mărunt şi m a i plăpînd, se socoteşte însuşi pe 

30 sine m a i presus de dînsul şi că oamenii l u i , deşi pu 
ţini, se uită cu un fel de scîrbă la cortur i şi la cele 
ce se petrec în ele. L u c r u l acesta-1 umplea de mînie, 
şi nu o dată şi-a-ncreţit el fruntea, îndreptîndu-şi 
pr iv irea spre cetăţuie. 

35 N-avea însă decît să deie ochi cu preotul pentru 
ca să-i treacă mînia. E r a în faţa acestui om mărunt 
şi supt la faţă atîta linişte, atîta veselie, atîta bună
tate bătrînească şi atîta stăpînire de sine, încît l u i 
Budac îi era greu să nu-şi stăpînească glasul cînd 

•40 vorbea cu el o r i să zică „nu" cînd el zice „da" ! C u m 
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ar fi putut el să intre în vrajbă cu un om de o f i re 
atît de plăpîndă şi de dulce?! 

Ceea ce 1-a răpus însă pe Budac a fost A n a , soţia 
preotu lu i . 

5 Nu era încă femeie A n a , ci copilă n u m a i , şi Budac 
stetea p r i v i n d cu ochi m a r i cînd ea cobora cu soţul 
ei coasta, ca să meargă la turmele ce păşteau în preaj
ma cetăţii şi să se joace cu mieluşeii încă plăpînzi, 
cu viţeluşii botocănoşi şi cu mînjii cei cu pic ioarele 

10 l u n g i . 
înaltă, parcă prea înaltă, subţirică, parcă prea 

de tot subţire, însă rotundă în toate şi mlădietă, dar 
nu sprintenă, ci domoală şi la pas, şi la mişcări, şi 
la căutătură, şi la vorbă, m a i ales la vorbă, ea nu 

15 mergea, parcă, cu dînsul, ci se ţinea după e l . Pe 
cînd el umbla cu nasul în sus şi forfecînd oarecum 
cu pic ioarele , ea mergea cînd în urma l u i , călcînd 
uşor şi s f i i c ios , ca şi cînd s-ar fi temut ca nu cumva 
să-i fie pămîntului prea grea, cînd săltîndu-se îna-

20 inte ca codobatura uşurică, cînd iar plecîndu-se spre 
e l , ca să-i spună cîte ceva. 

Văzîndu-i aşa, oricine trebuia să fie cuprins de 
simţămîntul că el n i c i n-o duce, n i c i nu merge cu 
ea, ci o lasă să v i e , că aiurea sunt gîndurile l u i şi 

25 că dînsa îi este m a i m u l t o r i m a i puţin de prisos. 
încă m a i m a r i s-au deschis och i i l u i Budac cînd 

el a văzut-o d i n apropiere şi-a auzit -o vorbind în 
sîrbeasca l u i , încet, pe şoptite aproape, parcă s-ar 
fi s f i i t a-şi da pe faţă gîndurile şi i -ar fi fost greu 

30 că alţii aud g lasul ei p l i n ca cel de băietan, şi p r i 
v i n d cu och i i plecaţi şi n u m a i pe jumătate deschişi, 
ca nu cumva să jignească p r i n căutătura ei pe cei 
ce îi steteau în faţă. 

De tot i se deschideau ochi i şi p l i n îi răsuna gla-
35 sul n u m a i cînd rîdea, ridicîndu-şi puţin u m e r i i , şi 

A n a rîdea mereu, cum rîd f lor i le primăverii şi cum 
păsările rîd cîntînd la cu ibur i le lor . M a i mul t băla
nă decît oacheşă, faţa ei curată şi rotundă ca luna 
plină-n răvărsatul zori lor de zi era întruparea vese-

40 l i e i neistovite . 
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Şi curate, ca faţa, îi erau toate, îmbrăcămintea 
largă şi albă, sub care i se perdea t r u p u l , părul nete
z i t pe frunte, mînile cu degete lung i şi subţiri, cu 
rată m a i ales gura, d i n care, cînd nu te aşteptai, zîm-

5 be tu l scotea la iveală cele două şiruri de dinţi curaţi. 
Atît era de multă curăţia în toată fiinţa e i , încît 

Budac cel înalt şi spătos' ar fi vo i t s-o atingă, ca 
să se încredinţeze dacă e o r i nu în adevăr aşa cum o 
vede, se simţea el însuşi nespălat şi nepeptănat, deşi 

10 îi erau strălucitoare vestmintele de Ţarigrad, şi se 
ruşina oarecum de t r u p u l l u i cel greoi şi de mustaţa 
l u i cea aspră şi groasă. 

E r a însă în aerul ei şi ceva m a i îndărătnic. 
U m e r i i obraj i lor , ieşiţi puţin, şi fălcile cam late 

15 păreau a bărbăţie nepotrivită cu jingăşia ei copilă
rească, iar buza de sus, cam lată şi ea, se mişca cîteo-
dată a mîndrie dispreţuitoare. 

Văzînd u imirea copilărească cu care ea-1 măsura 
şi se u i t a la c o r t u r i , la oameni şi la toate cele ce se 

20 petreceau în m i c a tabără, Budac se simţea, p r i v i n d 
la buza e i , u m i l i t în întregul său fel de a f i . 

Se sîmte şi se iubeşte orişicare om pe sine, şi e 
nesuferit gîndul c -a i v o i şi nu poţi să f i i ca alţii. 
Nesuferiţi ne sunt dar şi oamenii care ne silesc să ne 

25 socotim m a i prejos de dînşii, şi mînie neîmblînzită 
ne cuprinde cînd ei nu se sfiesc a ne spune verde-n 
faţă ceea ce ştim şi n o i . 

în suf letul l u i Budac nu se ivise mînia aceasta. 
„Am şi eu — îşi zicea — ale mele ! " şi sta cu capul 

30 r i d i c a t , dar n u - i m a i p r i i a u n i c i cărnurile purtate-n 
frigare, n i c i v i n u r i l e luate fără măsură, n i c i glumele, 
n i c i jocur i le , n i c i cîntecele, şi-1 supăra gîndul că atîta 
t i m p i -au plăcut. 

Pe cînd ceilalţi mîncau, şibeau, şi jucau , şirîcneau, 
35 el stetea la o parte, nerăbdător şi mîhnit că nu poate 

să-i oprească. Zîmbetul mi los al părintelui Manea 
şi buza de d i n sus a A n e i schimbaseră rostul vieţii l u i , 
şi acum, cînd ceilalţi zăceau istoviţi p r i n cor tur i or i 
pe la focurile aproape stinse, el se p l i m b a pe sub cetă-

•40 ţuia tăcută, bucurîndu-se de răvărsarea lumine i de z i . 
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îl văzuse pe părintele Manea coborînd şi depărtîn-
du-se spre Prahova , dar îl uitase de mul t şi rămase 
ţeapăn, ca stînca ieşită d in pămînt, cînd sus, în cerda
c u l cetăţuii, se i v i A n a , femeia încă copilă n u m a i . 

5 Deşteptată d i n somn, ea se pomenise singură. E r a 
însă deprinsă cu fe lul l u i de om porn i t , care se duce 
şi v i n e , iese şi intră fără ca să ţie seamă de alţii şi le 
face toate fără ca să m a i întrebe pe c ineva . T i m p u l 
trecea însă, şi el nu se m a i întorcea — parcă l-ar fi 

10 luat apele m a r i ce luceau în depărtare. E r a cu putinţă?! 
Un om nechibzuit şi dus totdeauna cu gîndul e vecinie 
în pr imejdie . Pe cînd dar el măsura şi i c i , şi colo 
adîncimea apei or i se minuna de puterea nesăcată 
care ducea v a l u r i l e spre Dunăre, ea se zbătea în cerdac, 

15 căutîndu-1 cu och i i în depărtare, unde nu putea să-1 
vadă. 

îl vedea însă pe Budac , care era m a i apropiat şi se 
u i t a l a ea . 

Erau departe unul de a l t u l , ea în deal , el în va le , 
20 dar ea simţea că el o vede, şi el vedea că dînsa stă sub 

ochi i l u i , iar stările sufleteşti nu numai p r i n vorbe, 
p r in c l ip i rea ochilor şi p r in jocul buzelor, c i ş i p r in 
por tu l t r u p u l u i se dau pe faţă. 

Cu c i t m a i l impede e apa şi m a i liniştită faţa 
2 5 l a c u l u i , cu atît m a i desluşit şi m a i în amănunte se 

oglindesc toate într-însa: tocmai curată f i i n d ca pică
tura de rouă, A n a trebuia să fi simţit încă d intru 
început că poate să-1 aibă în stăpînirea'ei pe sălbaticul 
Budac , să-i îndulcească firea şi să-i prefacă suf letul . 

30 O simţea aceasta cu atît m a i vîrtos acum, cînd och i i 
l u i o căutau cu o stăruinţă oarecum neruşinată. 

Cea dintîi pornire a ei era să se depărteze d i n 
cerdac. Nu e însă în lumea aceasta om care nu se simte 
măgulit şi înălţat în gîndul l u i , nu [e] m a i ales femeie 

35 care nu tresaltă cînd îşi dă seamă că poate ceea ce nu 
tuturora le este dat. P o r n i r i bune şi rele sunt în firea 
o m u l u i , şi nu A n a , ci femeia dintr-însa era vinovată 
dacă ea m a i stătea acolo, sub ochi i l u i . Prea era a d i -
menitor gîndul că ea, fiinţa plăpîndă, 1-a b i r u i t pe 

40 neînfrînatul oştean şi poate să-1 poarte după bunul 
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I 

ei p lac . La urma urmelor , nu de dragul l u i ieşise în 
cerdac. 

E r a cop i lu l răutăcios şi l i ps i t de judecată care 
întărită f iara fiindcă o vede-nlănţuită şi nu-şi dă 

5 seamă că ea ar putea să sfarme lanţurile. 
Iar Budac , nenorocitul de e l , stetea zăpăcit. 
N-o m a i vedea cum o văzuse şi, judecind în fe lu l 

l u i , ceea ce îi păruse peste putinţă i se învedera ca 
lucru atîrnător de voinţa l u i , şi f irea l u i pe o clipă 

10 potolită iar se răzvrăti. 
N-avea decît să stăruie, şi puţin lucru era omul 

ce- i stetea în cale. 
Nu se petrecuse n i m i c în t i m p u l cît Manea a 

umblat pe la Prahova , şi totuşi a l ta era lumea cînd el 
15 se-ntorcea înapoi, mîhnit că n-a m a i putut să steie 

şi supărat de nesuferitele mustrări Ia care se aştepta. 

II 

B A R D A 

Gînditor, cu faţa întunecată, călcînd rar şi clăti-
20 nîndu-se la tot pasul şi netezindu-şi mereu barba rară, 

tunsă scurt şi pe jumătate căruntă, B a r d a , cîrmuitorul 
împărăţiei, se p l i m b a nerăbdător pr in larga şi l u m i 
noasa odaie d i n marele palat de la Constantin op o l , 
în care-şi petrecea zi lele muncind fără de răgaz. 

25 Aştepta pe c ineva , şi ochi i l u i mărunţi şi scrută
t o r i se-ndreptau d in cînd în cînd ca pe furiş spre uşă. 

E r a u scumpe şi m o i covoarele pe care călca; mese 
de fildeş, lucrate cu multă măiestrie şi încrustate cu 
pietre scumpe, jeţuri cu răzămătoare de bronz şi căp-

30 tuşite în cele ma i alese catifele, candelabre de argint 
bătut d in ciocan şi mar i vase de miresme se aflau la 
dreapta şi la stînga l u i ; pereţii, îmbrăcaţi cu marmură 
lucitoare, erau înfloriţi în aur m a s i v ; el singur era 
l i ps i t de podoabe, şi lungul vestmînt, care-i acoperea 
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t r u p u l slăbit de pătimi v i i şi de încordări sufleteşti, 
era de o cuvioasă s impl i ta te . 

Purtător al strălucitelor podoabe împărăteşti era 
nepotul său, M i h a i l , f i u l suror i i sale Teodora, ş i l u i 

5 îi rămînea n u m a i sarcina purtării de grijă pentru 
împărăţie. A v e a însă dimpreună cu ea şi stăpînirea, 
întreaga stăpînire, el singur şi numai el o avea întreagă. 

Nu era, cu toate aceste, în întinsul împărăţiei om 
atît de nevoieş ca dînsul, care toate le cîrmuia şi toate 

10 t rebuia să le ştie, gr i ja tuturora avea să o poarte şi-n 
ochi i tuturora trebuia să se u i t e . Chivern is i tor vecinie 
strîmtorat, el în fiecare clipă era nevoit să-şi calce pe 
inimă, să treacă cu vederea păcate m a r i , să zîmbească 
f i i n d cuprins de mînie ori să mintă fără de sfială. 

15 Potrivită cu munca era însă şi răsplata: el îşi r i d i c a , 
îmbătat de mîndrie, capul cînd se gîndea că ochi i 
tuturora asupra l u i sunt îndreptaţi, soarta tuturora 
de la dînsul atîrnă, că poate să r id ice şi să coboare 
pe cine vrea , că-n faţa l u i toţi tremură şi că numele 

20 l u i e ştiut departe peste hotarele împărăţiei şi va fi 
pomenit cu fală în lungul veacuri lor v i i t oare . 

Acest gînd de mărire neperitoare îi ţinea mereu 
încordate puteri le şi-1 făcea destoinic să-nfrunte mar i le 
greutăţi, să ţină pept cu m i i de duşmani şi să lucreze 

25 zi şi noapte, în vreme ce nepotul său norocos, ştiin-
du-se scăpat de gr i j i l e stăpînirii, se bucura şi putea 
să se bucure de roadele e i , alergînd buimac după plă
cerile vieţii . 

Nu o dată însă vecinie treazul cîrmuitor trebuia să 
30 se p l imbe nerăbdător ca acum. 

A d i m e n i t de une l t i t o r i îndemînatici, uşuraticul 
împărat adeseori se perdea în învălmăşeala marelui 
cuibar de destrăbălări şi treceau zi le de-a rîndul fără 
ca să i se poată da de urmă, şi de cele m a i multe ori 

35 se-ntorcea cu gîndul schimbat or i chiar hotărît să ieie 
el însuşi stăpînirea. 

Om ch ibzu i t , cîrmuitorul potr ivise dar lucruri le 
astfel ca tînărul împărat să fie în toate împregiurările 
însoţit de oameni isteţi şi v redn i c i de toată încrederea, 
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care-1 păzesc, îl apără şi priveghiază, ca u n e l t i t o r i i 
să nu se poată apropia în taină de dînsul. 

Barda aştepta pe unul d i n aceştia, pe V a s i l i e 
Macedoneanul, cu ochi m a r i şi ageri , o slugă proastă 

5 la grajdurile împărăteşti, dar tocmai de aceea în 
gîndul cîrmuitorului m a i bun decît toţi, căci nu putea 
să fie pr imejdios . 

E r a om de douăzeci de an i împăratul şi îi plăceau 
ospeţiile, îi plăcea v i n u l , îi plăceau şi veseli i le zgomo-

10 toase, femeile-i plăceau şi ele, dar n imic n u - i plăcea 
atît de m u l t ca h ipodromul . A! acolo, la h ipodrom, 
cînd se alergau c a i i în vederea l u m i i ieşite d in minţi , 
acolo sîmţea şi el că e mare lucru să f i i împărat, să 
aduni m i i de oameni la un loc şi să p u i la cale specta-

15 cole, care stîrnesc f ior i în mulţimea adunată. Şi fiindcă 
iubea M i h a i l III h ipodromul , iubea şi c a i i şi, iub ind 
c a i i , era o mare mulţumire pentru el să steie la grajd. 
Se va f i priceput B a r d a , unch iu l l u i , la treburi le 
cîrmuirii şi va fi ştiut mul te , dar Vas i l i e se pricepea 

20 la cai şi nu ştia n imeni să-ncalece ca dînsul şi să 
stăpînească sălbaticii armăsari de Tesa l ia . E r a om de 
rînd Macedoneanul, dar era om făcut d in întreg, nu 
cîrpitură, şi trupeş, şi chipeş, şi cu mintea deschisă, 
t re i zi le şi t re i nopţi de-a rîndul dac-arfibăut într-una, 

25 el tot n-ar fi fost răpus de beţie. 
Pe acest ne l ips i t însoţitor al tînărului împărat îl 

aştepta Barda . 
11 aştepta şi nu-1 vedea sosind. 
De cîteva săptămîni, de cînd se desprimăvărase, 

30 veneau mereu de la hotare ştiri despre năvălirile de 
pradă ale cetelor l u i Bogor, şi împăratul, om pornit şi 
de o fire războinică, era d in zi în zi m a i înrăit şi stăruia 
mereu să se adune oastea, ca să pornească în fruntea 
ei asupra neînfrînaţilor prădători. 

35 B a r d a vedea însă m a i departe. Gîndul l u i era în
dreptat spre răsărit, unde se îngrămădeau oştiri peste 
oştiri. A b i a de curînd luaseră arab i i C r e t a , insula 
înfloritoare şi plină ca s tupu l , iar acum sosise vestea 
că M u t a v a c h i l , c a l i f u l , spaima l u m i i creştine, a făcut 

40 un fioros măcel pr intre creştinii de la T i g r u , de la 
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E u f r a t şi d i n Pers ia . Acolo era pr ime jd ia , şi de acolo 
erau puse la cale şi prădările bu lgar i lor . 

O jale adîncă a cuprins toate i n i m i l e cînd au sosit 
ştirile d in B a l c a n i , şi lumea îngrămădită la hipodrom 

5 t re i z i le de-a rîndul a stat în tăcere dureroasă şi nu 
şi-a dat pe faţă plăcerea p r i n strigăte furtunoase. 
Mînie neîmblînzită a cuprins-o însă cînd a sosit îngro
zitoarea veste d i n răsărit. 

Luîndu-şi răpede hotărîrile, Barda a t r i mi s o solie 
10 cu daruri la cazahi i de pe ţărmurii Mării Negre, ca să-i 

înduplece a da despre Dunăre năvală asupra bulga
r i l o r , şi aştepta acum să sosească cazah i i , pentru ca 
să între la învoială cu b u l g a r i i strîmtoraţi. 

l i stetea însă în cale un om, Ignatie , patr iarhul 
15 ecumenic, tocmai e l , care ar fi t rebuit să sară cel 

dinţii ca să-i îmbărbăteze pe toţi. 
— Nu — zicea el — sîngele să nu vi-1 vărsaţi cu 

p r i p i r e ! Bogoris e om doritor de fală lumească şi 
iubitor de podoabe deşerte: pe el m a i uşor îl veţi momi 

20 cu darur i . Iar c a l i f u l n-a pornit asupra noastră; smin
tiţi am fi dacă am duce la moarte m i i şi m i i de oameni 
fiindcă el a omorît cîteva sute. Nu cu arma, ci cu 
învăţătura avem să-i învingem pe duşmanii dreptei 
credinţe. 

25 Iară Ignatie era ascultat . 
F i u a l l u i M i h a i l I , care s-a coborît d in scaunul 

împărătesc ca să se retragă la mănăstire, şi al cuvioasei 
Procopia , fiică de împărat şi ea, Ignatie r i d i c a vaza 
scaunului în care-1 ridicase împărăteasa Teodora şi nu 

30 se pleca în faţa cezarului B a r d a , căruia în m a i multe 
rînduri îi făcuse aspre mustrări pentru vieţuirea l u i 
desfrînată, n i c i în faţa l u i M i h a i l I I I , care se temea 
de asprul bătrîn. 

„A, n u ! îşi zise cezarul , muşcîndu-şi buzele subţiri. 
35 Am ştiut să-1 dau la o parte pe Teoctist , atotputernicul 

mare logofăt, am putut să t r i m i t la mănăstire pe 
Teodora şi pe fi icele e i ; v o i da d i n cale şi pe acest 
călugăr famen!" 

Puţin îl supărau mustrările pe care i le făcuse 
•40 Ignatie. Îşi alungase soţia, ca să trăiască cu noră-sa, 



şi trăia acum cu dînsa. Putea patr iarhul să vorbească 
ce- i place. In t rebur i le împărăţiei însă el n-avea să se 
amestece. 

— A c u m , cîtă vreme trăiesc eu — strigă cezarul— 
5 acum are să fie frîntă puterea ca l i f i l o r , şi nu poate 

să rămîie la locul l u i omul care vrea să mă lipsească 
de g lor ia aceasta! 

Vas i l i e pr imise însărcinarea de a-1 lua pe departe 
pe tînărul împărat ca să afle care i-ar fi părerea, cînd 

10 vorba ar fi de scoaterea d in scaun a l u i Ignatie. 
Şi nu era rău ales V a s i l i e pentru treaba aceasta. 
Ieşiţi la p l imbare afară d i n oraş, călare, el pe un 

armăsar negru, iar stăpînul său pe a l t u l roib şi m a i 
mărunt, putea să-1 ieie şi m a i pe departe, şi m a i pe de 

15 aproape. 
— Nu ştiu — îi zise după ce ieşiră-n cîmp des

chis — ce va fi vo ind strălucitul cîrmuitor cu p a t r i 
a rhu l ; m u l t ar vrea însă să ştie ce-ai zice dacă vorba ar 
fi să-1 scoată d in scaun. 

20 — Pe cine? întrebă M i h a i l , care se gîndea la a l te 
l u c r u r i . 

— Pe p a t r i a r h u l , pe Ignatie. 
— De ce să-1 scoată? Ce are cu el? 
— Nu ştiu, răspunse V a s i l i e . Ce va f i avînd c u e l , 

25 nu ştiu; ştiu însă că dacă eu aş fi în l ocu l l u i , l-aş 
da jos d in scaun, dar nu aşa frumuşel, ci iute şi cu toată 
v i r t u t e a , c a să zboare cît colo. 

— Pe cine, Vas i l i e ? 
— Pe p a t r i a r h u l ! 

30 — De ce? 
— Iar de ce? întîmpină V a s i l i e zîmbind. B i n e , 

stăpîne, n -a i a f lat , se vede, că eu am fost în două 
rînduri rob la b u l g a r i . 

Tînărul împărat îşi opr i c a l u l . 
35 — Tu ai fost rob la bu lgar i ? ! întrebă el foarte m i r a t . 

— Nu o dată, ci în două rînduri. 
— C u m în două rînduri? 
— M-au pr ins , m-au legat, m-au dus, m-au pus la 

muncă grea, şi-am găsit prelej să scap. 
40 — Şi iar te-au prins? 

— Iară, şi iar am scăpat, grăi V a s i l i e îndîrjindu-se. 
Eu ştiu, stăpîne, ce sunt b u l g a r i i , şi un foc am pe 
suf letul meu : să-i văd suplberaţi, stinşi de pe faţa 
pămîntului. E strimtă mintea p o p i i , dacă crede că şi 

5 n o i , ăştilalţi, avem să-i m o m i m cu blîndeţe, iar nu 
să-i l o v i m cu toată mînia. 

împărat încă de la vîrsta de c i n c i a n i , M i h a i l I I I 
crescuse simţindu-se împărat. Deşi stricat de curten i i 
mişei, care abuzau de uşurinţa l u i , el era f i u l cuvioasei 

10 Teodora, care, în u r m a stăruinţelor m a r e l u i arhiereu 
Metod iu , iar introdusese icoanele sfinte în biserică, 
şi tot m a i păstra în suf letul l u i o rămăşiţă d i n ev lav ia 
copilăriei sale. 

— Nu scăpa, V a s i l i e , d i n vedere — grăi dînsul 
15 — că-i vorbeşti împăratului despre cea m a i înaltă 

faţă a b i s e r i c i i creştine, care în numele D o m n u l u i ne 
vorbeşte! 

Macedoneanul nu se turbură cîtuşi de puţin. 
Mare el şi pe un cal mare, se uită în jos la tînărul cam 

20 p ipernic i t — parc-ar fi vo i t să se încredinţeze dacă e 
or i nu în adevăr împărat. 

— Aşa se va fi cuvenind — răspunse el deschis — 
dar eu nu sunt în stare să spun decît ceea ce îmi 
este în gînd. Dacă e în lumea aceasta stăpînire, tot 

25 de la Dumnezeu este — urmă fără sfială — şi-n gîndul 
meu cel prostesc a stăpîni va să zică a face dreptate 
ocrotind pe cei s lab i şi certînd pe cei năpăstuitori, 
ridicînd pe cei v r e d n i c i şi dînd la o parte pe mişeii 
care se îmbulzesc cu neruşinare. E mare păcatul de a 

30 fi vărsat sînge şi de a fi acoperit cîmpul de morţi, dar 
încă m a i mare e păcatul de a fi stat cu braţele încru
cişate cînd oameni nevinovaţi şi cu fr ica l u i Dumnezeu 
sufăr cea m a i neagră urgie , cînd soţii sunt despărţite 
de soţii lor , părinţii îşi lasă c o p i i i or fani , c o p i i i sunt 

35 răpiţi de la părinţi şi întregi părţi d i n ţară rămîn 
p u s t i i . Eu le-am văzut aceste, am trecut p r i n ele şi zic 
că Dumnezeu, care nu le vrea , a rînduit stăpîniri 
ca să-i facă voinţa apărînd pe cei neputincioşi şi 
înfrînînd pe ce i cutrop i tor i . Dacă a l t f e l gîndeşte 

40 sfinţia-sa p a t r i a r h u l , e om cu mintea strimtă. Eu mă 
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plec în faţa l u i , dar tot om cu m i n t e a strîmtă rămîne, 
şi aş minţi dac-aş zice că nu om cu mintea strîmtă îl 
socotesc. 

O b r a j i i veştezi ai împăratului se umplură de sînge. 
5 N u - i m a i vorbise în viaţa l u i n i m e n i ş i n i c i nu ar f i 

crezut că e cu putinţă ca cineva să-i vorbească atît de 
deschis. îi era parcă s-a deşteptat d intr -un somn lung 
şi s-a pomenit în m i j l o c u l unei tabere de duşmani. 
P r i m a l u i pornire era să-i deie c a l u l u i p in ten i şi s-o 

10 ieie în goana mare spre capitală, unde toţi îi cădeau 
în genunchi. O c h i i Macedoneanului erau însă îndrep
taţi asupra l u i şi-1 ţineau cu o putere fărmecătoare 
în loc. 

— Care va să zică — întîmpină el în strîmtorarea 
15 l u i — tu spui că n u - m i fac datoria de împărat?! 

— N-am să te judec, stăpîne — îi răspunse V a s i l i e 
liniştit — dar dacă-mi ceri răspuns, am să ţi-1 dau cu 
i n i m a curată. M i - a i dat adăpost, mă ţi i , îmi eşti b u n , 
mă deosebeşti de cei ce sunt deopotrivă cu mine , şi 

20 mişel aş fi dacă nu adevărul ţi l-aş spune. Dar te v e i 
fi supărînd? ! Ce ai putea să-mi faci? ! Să mă t a i , să mă 
a r z i de v i u în m i j l o c u l h i p o d r o m u l u i , să-mi scoţi 
ochii? Fă-o ! To t m a i bune-mi sunt toate decît să tră
iesc în răsfăţări, f i i n d u - m i ruşine de mine însumi. 

25 Să ştii, însă, că nu mă tem de n i m i c . Dacă Dumnezeu 
în două rînduri m-a scăpat, e fiindcă vo ia să mă aibă, 
ca să-i f iu la îndemînă cînd va v o i să-1 slujesc, şi tot 
în numele l u i grăiesc — urmă el ridicîndu-şi g l a s u l — 
cînd îţi spun fără de încungiur că nu ţi-o faci dator ia 

30 de împărat şi că acela care ţi-o face nu bine ţi-o face. 
Adună-ţi oştirile, încalecă pe cel m a i bun d intre 
armăsarii d in grajduri le tale şi pleacă în fruntea creş
t i n i l o r la hotare, unde m i i de suflete creştine aşteaptă 
mîntuirea de la împăratul l o r ! 

35 Deprins d i n copilărie a fi stăpînit de alţii , puter
n i c u l stăpîn al l u m i i răsăritene nu putea să fie decît 
unealta celor ce ştiu să se folosească de neputinţele 
l u i . A c u m , în c l i p a aceasta, adevăratul stăpîn al 
împărăţiei era sluga credincioasă, care lua în înţele-
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sul cel bun însărcinarea de a priveghea ca stăpînul să 
nu fie m o m i t de u n e l t i t o r i i fără credinţă. 

V o i a şi M i h a i l să iasă la război, dar îi era greu 
s-o facă el de capul l u i , cînd Barda îl sfătuia să se 

5 împace cu Bogor, iar pa t r ia rhu l stăruia să se ferească 
de orişice vărsare de sînge. 

— Tu z i c i dar să-1 dau la o parte pe Ignatie? în
trebă e l . 

— Cîrmuitorul z ice , îi răspunse V a s i l i e ; eu ţi-am 
io spus numai că şi eu l-aş da la o parte dacă ar atîrna 

de mine . 
— Pot? 
— E lege care te opreşte? 
— N u - i ! 

15 — A t u n c i nu ca l c i n i c i o lege cînd faci ce v r e i ! 
răspunse Macedoneanul. 

Tînărul împărat, care nu era în stare să voiască, 
se simţea înălţat de gîndul că poate să facă ce vrea. 

— Am să-1 scot d i n scaun — zise el tare hotărît 
20 — dar pe cine p u i în locul lu i? 

Macedoneanul stete cîtva t i m p pe gînduri. 
O c h i i l u i ageri le vedeau toate, şi mintea l u i pătrun

zătoare îi ştia şi-i judecase pe toţi cei ce se îmbulzeau 
împregiurul împăratului: n u - i trecuse însă niciodată 

25 p r i n minte gîndul c-ar putea să vie vreodată lucrur i le 
aşa ca el să aleagă dintre dînşii pe cel m a i 
p o t r i v i t pentru scaunul p a t r i a r h a l . 

— Pe cine ai v o i să pui? întrebă e l . 
M i h a i l I I I nu putea să voiască decît pe cineva care 

30 îi stă aproape şi ştie să-1 stăpînească. 
— Pe P h o t i e ! răspunse e l . 
Macedoneanul iar stete pe gînduri. îl ştia bine 

pe P h o t i e şi nu i se părea rău ales. îi era rudă împăra
t u l u i şi-i fusese învăţător. 

35 — Pe căpetenia gardei împărăteşti? întrebă e l . 
— D a , e cel m a i învăţat d intre cărturarii d in zi lele 

noatre ! 
— Nu ştiu — grăi V a s i l i e — care îi este învăţă

tura şi la ce se va fi pricepînd. îmi place însă căpitanul 
40 fiindcă ştie să-şi poarte haina ostăşească, să se ţie 
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ţeapăn şi să calce apăsat, cum i se cuvine u n u i oştean 
de frunte, să poruncească şi să-i ţie pe toţi în ascul 
tare. Mi se pare om întreg, şi dacă om întreg e, o r i 
şiunde l - a i pune, e la locul l u i şi ştie să-şi facă treaba. 
Nu ştiu, însă, ce va fi zicînd cezarul , adăugă e l , dînd 
d in umer i . 

— Cezarul? ! răspunse împăratul voios. El nu o 
dată m i - a zis că asemenea om ar t rebui să steie în 
scaunul p a t r i a r h a l . 

— Se poate însă ca un oştean să fie r id i ca t în scau
n u l pa t r ia rha l ? ! 

— Nu e lege care mă opreşte! răspunse împăratul 
cu mîndrie; şi Tarasie , unch iu l l u i P h o t i e , tot aşa a 
fost r id i ca t nu demult în scaun. 

— Dac-a fost Tarasie şi aşa vrea cezaru l , nu m a i 
încape n i c i o vorbă, grăi V a s i l i e , strînse frîul şi porni 
în treapăt spre oraşul zgomotos. 

M i h a i l I I I se luă după e l . 
Rîdeau u n i i şi erau indignaţi alţii d intre trecători 

văzînd bădărănia s lug i i şi l ipsa de dignitate a stăpî-
n u l u i , care ţopăia în urmă; nimănuia nu putea însă 
să-i treacă p r i n minte gîndul că sluga-şi duce acasă 
stăpînul de mul t t i m p hoinar. 

N - a simţit-o aceasta n i c i Barda cel iscusit în învîr-
t i rea şuruburilor greceşti. De mulţi se temea şi era 
mereu treaz; de oameni ca V a s i l i e , însă, nu ştia să se 
păzească. 

E r a fără îndoială foarte turburat cînd a văzut că 
sluga credincioasă pe care o aşteptase nu vine singură, 
ci-1 aduce şi pe stăpîn; aflînd, însă, care sunt hotărîrile 
nepotului său, nu m a i cerceta cum a ajuns el la acele 
hotărîri, şi bucur ia îi era atît de viuă, încît ţinea ca , 
drept răsplată, încă-n z iua aceea să-1 r id ice pe V a s i l i e 
la rangul de mare chivernis i tor al grajduri lor împără
teşti . 

— Voinţa împăratului e lege sfîntă — grăi dînsul 
plecîndu-se adînc — şi aşa se va face cum z i c i . Acesta 
e însă lucru care se pune cu anevoia la cale. Ignatie e 
om mîndru şi încăpăţînat şi are multă trecere. V o m 
vedea ce zice călugărimea şi care e părerea papei de la 
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R o m a , şi ne vom da silinţa să-1 facem de rîs dacă nu 
vom putea să-1 facem urg i s i t . Deocamdată to tu l are 
să rămîie o taină, adăugă uitîndu-se la V a s i l i e . 

— Eu — grăi V a s i l i e — un singur foc am pe sufle-
5 t u l m e u , şi fac ce mi se zice ca să-1 stîmpăr. 

III 

STRÎMTOAREA 

Cireşii înfloriseră şi priveghetori le cîntau pr in 
desişurile umbroase, dar munţii tot m a i erau p l i n i 

10 de zăpadă troienită de viscole p r in adăposturile înfun
date, şi apele rîurilor numai încet, aproape pe nesim
ţite scădeau. Putea domnul R a d u , cel totdeauna p l i n 
de sîmţămîntul p u t e r i i l u i , să se bucure în toată liniş
tea în cetatea l u i d in Tîrgovişte, căci acum şi încă 

15 m u l t t i m p n i c i de peste Dunăre, n i c i despre răsărit 
nu se putea i v i n i c i o pr imejdie . 

Şi-i era mare b u c u r i a . Doamna îi născuse băiat 
v o i n i c . Noroc e noul-născut chiar şi Ia casa ce lui m a i 
u m i l i t om ; la curtea domnească el e un mare dar dum-

20 nezeiesc, mîngîierea neamului întreg, şibucuria dom
n u l u i cuprindea i n i m i l e toate de pretut indeni unde 
străbătea vestea. Se luminase chiar şi faţa doamnei, 
care-şi vedea acum m a i des domnescul soţ, căci tare 
şi dulce legătură e c o p i l u l între părinţi. 

25 Dar cetele l u i Budac se risipiseră şi prădau fără 
de milă. Puţin l u c r u ! Ce putea, la urmă urmelor , să 
le facă?! E l e nu ca duşmani veniseră, ci în v i r tutea 
învoielii încheiate încă cu C r u m , şi nu d i n răutate, 
ci de nevoie au rămas a i c i . Oameni i trebuiau să tră-

30 iască, şi numai în fe lu l lor puteau trăi, iar prădaţi erau 
numai sîrbii aşezaţi pecîmpie şi pe sub poalele dealu
r i l o r . 

Nu e însă pedecă peste care omul nu trece cînd 
vrea cu tot d i n a d i n s u l . 
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Răzbind i c i peste rîurile umflate , colo pr intre 
ele, cetele nenumărate ale cazărilor totdeauna gata 
de război se coborau despre meazănoapte spre Dunărea 
răvărsată pentru ca să fie c i t m a i curînd pe ţărmurul 

5 ei şi să-şi caute, după înţelegerea luată cu b i z a n t i n i i , 
trecere îndată ce se vor m a i fi liniştit v a l u r i l e . 

Jale nespusă era în calea lor , pus t iu l se întindea 
în urma lor , şi focuri nestinse vesteau în cele d i n urmă, 
d in cu lmi le V r a n c e i , apropierea lor . 

1 o Un strigăt — „Gata toţ i ! " — răsună de-a lungul văi
lor la vederea acestor focuri de veste rea.Pe cînd bătrînii 
şi femeile-şi adunau ce puteau să ducă cu sine, ca să 
plece cu c o p i i i la dea l , păstorii porneau cu turmele la 
munte, v o i n i c i i se pregăteau de luptă, iar căpeteniile 

15 îngrijorate se adunau la sfat împregiurul d o m n u l u i , 
ca să chibzuiască măsurile de apărare şi să facă 
împărţirea sarc in i lor . 

Nu erau mulţi, dar aleşi cei adunaţi în sala scundă 
şi lipsită de podoabe, şi p r i v i r i l e tuturora erau îndrep-

20 tate asupra ce lu i m a i tînăr dintre dînşii, părintele 
Manea, care-i vestise că Budac şi-a adunat toate cetele, 
peste o mie de călăreţi, sub cetate şi stăruia să i se 
dea ajutor . 

E r a tînăr preotul , dar stăruitor, căci A n a era ve-
2 5 rişoară bună a doamnei , la care acum toţi se u i t a u 

cu multă dragoste. 
— N-aveam no i să ieşim d in văile adăpostitoare 

şi să ne-ncurcăm cu v e c i n i i , grăi Strîmbu, uitîndu-se 
ţintă la un colţ al sălii. 

30 — Tot asta ni -o z i c i de cînd te ştiu, întîmpină 
Creţu, bătrînul sprinten şi p r i p i t şi la mişcări, şi la 
vprbă. 

A v e a opt fec ior i , podoabă a neamului fiecare d i n 
e i , şi se socotea nemuritor bătrînul. 

35 — A zis-o şi t a t a , şi b u n i c u l , şi o vor zice şi c o p i i i , 
şi nepoţii m e i , răspunse Strîmbu. Ceea ce adevărat a 
fost i er i tot adevărat e şi az i şi adevărat are să fie şi 
mîne. 

— Nu e viaţă în cîmpul deschis, şi cită vreme nu 
40 ne vom fi retras cu toţii la munte şi n u - i vom fi lăsat pe 
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sîrbi în paza l u i Dumnezeu, tot aşa o vom duce, 
adaogă Sîntu de la Poenar i . 

— Aşa e! grăi Cîrnu. Cîţi trecători, toţi de no i se 
izbesc. 

5 — Iară sîrbii — zise Viscol — tot aşa au rămas, 
cum îi ştiau părinţii noştri. Oameni de credinţă şi cu 
fr ica l u i Dumnezeu n-avem să scoatem d i n e i . 

— Iată-i că a z i — grăi iar Cîrnu — umblă despu
iaţi şi nu vor să se adune în faţa pr ime jd ie i . 

10 — Nu e aşa! întîmpină A l b u , cîmpineanul cel 
înalt şi slab. Le sunt judeţ de atîta t imp şi-i ştiu ce-au 
fost şi ce sunt. Ascultă, muncesc întins, chivernisesc 
bine şi sunt credincioşi şi inimoşi în luptă dacă ştii 
să-i i e i cu b inele . 

15 — Şi mulţi d intre dînşii — adăugă F i l i p — sunt 
creştini nu n u m a i cu numele, ci şi cu f irea. 

— Vorba e n u m a i — grăi părintele Manea cu un 
zîmbet răutăcios — ca oameni de credinţă să f i m şi 
n o i . C u m vreţi ca ei să sară-n faţa pr imejd ie i dacă 

20 văd că noi stăm nepăsători cînd ei sunt în pr imejdie? ! 
Domnul se mişcă puţin, ca şi cînd ar fi fost înţăpat 

de un ţintar, dar n i c i măcar pr in c l ip i rea ochilor nu-şi 
dete gîndirea pe faţă. 

Ţinea ca să se facă totdeauna ceea ce voieşte el şi 
25 n u m a i ceea ce el voieşte, dar tot atît de mul t ţinea să 

pară a face totdeauna ceea ce doresc ceilalţi. Alţii 
trebuiau să-i ghicească gîndurile şi să le deie pe faţă 
ca f i i n d ale l or , şi gri ja l u i era să-şi găsească asemenea 
g h i c i t o r i de gînduri. 

30 — Te-am înţeles — îi răspunse Strîmbu l u i M a 
nea — dar nu pot să te urmez. A l t a ni-e az i g r i j a ! 
V o r f i jăfuind oamenii l u i B u d a c , vor f i petrecînd în 
desfrîu, vor fi făcînd toate răutăţile, dar no i nu pu
tem să ne încăieram cu dînşii cînd cazării se apropie. 

35 — Şi dacă Budac şi-a adunat cetele — adăugă 
Cîrnu — nu putem să adunăm şi noi pe ale noastre 
în faţa l u i . 

— D e ! — adăugă şi Sîntu dînd d i n umeri — cu 
b u l g a r i i avem învoială, şi mare nesocotinţă ar fi 

40 dacă de dragul cîtorva răzleţi am strica-o tocmai a z i , 
cînd ea ne prinde m a i b i n e ! 



— Cazării v i n şi se duc — zise iar V i s c o l — iară 
b u l g a r i i rămîn şi pot să v ie în fiecare z i . 

Domnul dete mîhnit d in cap. 
Acesta era sîmţămîntul care trebuia să-i cuprindă 

5 pe toţi, şi părintele Manea se-mpăcă cu gîndul că Cor-
nea va rămîne singur cu sîrbii, pe care va fi putînd 
să-i adune la vreme de mare nevoie. 

M a i era însă u n u l care stătuse tăcut ca domnul şi 
n i c i măcar p r i n c l ip i rea ochilor nu-şi dădea gîndurile 

10 pe faţă, părintele T i t u , bătrînul înţelept şi sfînt, care 
numai la z i le de tot grele se cobora de la poalele Ne-
go iu lu i , unde-şi avea şederea. El le ştia toate c a d i n -
tr-o carte scrisă cu slove m a r i şi asculta cu luare-a-
minte numai ca să afle ce ştiu ceilalţi şi ce are să le 

15 m a i spună ca să-i îndrumeze pe calea cea bătută de 
veacur i . 

A c u m el se ridică încet, oarecum în silă, şi ridică 
mîna ca şi cînd ar fi vo i t să zică: „Tăceţi, că am şi eu 
o vorbă!" 

20 Om puţin la t rup , uscat de postul stăruitor şi slă
b i t de bătrîneţe, i se cuvenea m a i vîrtos decît celor
lalţi să odihnească, dar îşi petrecuse viaţa urcînd şi 
coborînd coastele munţilor şi numai stînd în picioare 
era ob i c inui t să vorbească. îi era parcă gîndurile i se 

25 înşiră m a i desluşit, vorbele îi v i n mai uşor şi cei ce-1 
ascultă îl înţeleg m a i bine cînd li se arată întreg. 

— Nu numai de dragul cîtorva răzleţi — grăi dîn-
sul rost ind vorbele rar şi cu glas moale — ci pentru 
orişicare, chiar şi pentru cel m a i ticălos trebuie să 

30 sărim cu toţii . Neamul nostru a vecuit în m i j l o c u l 
unei l u m i care mereu se premeneşte numai păzindu-se 
însuşi pe sine. T r u p u l acesta — urmă puindu-şi 
stînga pe pept — e unul,întreg, acelaşi în toate părţile 
l u i , şi orişiunde ar fi l o v i t , pe mine mă doare, tot eu 

35 sunt cel ce sufere. Tot aşa noi toţi , neamul întreg, un 
trup suntem, no i înşine în orişicare dintre n o i , şi o r i 
şicare ar f i l o v i t , l o v i t u r a toţi o p r i m i m , cu toţii su
ferim şi cu toţii avem să sărim ca să ne apărăm. N-a 
vem să cercetăm n i c i numărul, n i c i fe lul celor ce ne 

40 cheamă într-ajutor. Ne-am r i s i p i cum s-au r i s i p i t 

558 

alţii dac-am cerceta cîţi şi cum trebuie să fie aceia 
cărora l i se cuvine a jutorul tuturora . Au tremurat atîta 
t i m p părinţii, b u n i i şi străbunii noştri în faţa a v a r i 
l o r , şi v o i aţi văzut cum cele d in urmă rămăşiţe ale 

5 neamului l o r , odinioară atît de puternic , au fost n i 
mic i te de b u l g a r i în aceste văi şi ştiţi cum seminţia 
lor s-a stîns de pe faţa pămîntului. C ine a stins-o?! 
S-a stîns ea însăşi p r in sine! Cînd puternicul împă
rat al A p u s u l u i s-a r id icat asupra lor , a v a r i i nu s-au 

10 strîns cu toţii la un loc, n-au sărit u n i i pentru alţii şi, 
părăsîndu-se între dînşii, s-au părăsit înşişi pe sine. 
Nu e n i m e n i prea puţin pentru toţi. în v o i trăiesc 
părinţii voştri, iară v o i veţi trăi în c o p i i i şi în nepoţii 
voştri, dacă sunteţi v redn i c i de viaţă, şi vrednic i sun-

15 teţi numai ştiind să preţuiţi viaţa, fie ea orişicît de 
ticăloasă, căci nu se poate şti dacă nu cumva tocmai 
d in cei m a i nemernic i vor ieşi odată cei m a i cu v i r 
tute dintre urmaşi. Deopotrivă suntem cu toţii şi la 
fel trebuie să ne fie scumpă viaţa şi fericirea orişică-

20 r u i a . N u ! nu sunt împregiurări în care putem să ne 
zicem u n i i a l t o ra : ajutaţi-vă v o i înşivă, că noi nu 

vă putem a juta . E or i nu aşa?! întrebă e l , 
ridicînd g lasul . 

— Aşa să f ie ! strigară cu toţii ridicîndu-se în 
25 p ic ioare, cel dîntîi domnul , el însuşi. 

— Dar — urmă bătrînul preot de tot încet, ca să 
fie ascultat cu m a i multă luare-aminte — fer i c i tu l 
Mane, care, răstignit deopotrivă cu Hristos pe cruce, 
alăturea cu Hristos să fie pomenit , a rînduit să ne stă-

30 pînim poftele, să ne înfrînăm pat imi le şi să ne fer im 
de vărsarea de sînge. Gata să f im totdeauna de a ne 
da viaţa u n i i pentru alţii, dară arma să n-o ridicăm 
decît a tunc i cînd nu m a i e a l t mi j loc de scăpare. A d u 
naţi roadele ostănelelor voastre, puneţi la un loc tot 

35 ceea ce aţi putut aduna trăgîndu-vă de la gură, dez
brăcaţi, dacă e nevoie, cele m a i scumpe d i n vestmin
tele voastre, daţi tot ceea ce aveţi ca să-1 ameţiţi pe 
Budac şi să-1 înduplecaţi a se retrage. 

— Şi dacă nu-1 putem îndupleca? întrebă Manea, 
40 care ştia m a i multe decît bătrînul înţelept. 

559 



— Plecaţi v o i şi căutaţi scăpare în adăposturile 
munţilor, îi răspunse părintele T i t u . 

— Si dacă nu ne lasă să plecăm?! întrebă iar M a -
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nea. 
sa — A t u n c i şi n u m a i atunc i — grăi bătrînul 

sară cu toţii , ca să vă deschidă drum. 
— Iarăpe v e c i n i să-i lăsăm în v o i a l u i ? ! întîm

pină iar Manea. 
— Ei nu sunt n o i ! î i răspunse Cîrnu. 
— Dară suntem noi înşine n o i ! strigă A l b u . Nişte 

nemernici am fi dacă i -am părăsi. N o i şi părinţii noş
t r i am încheiat învoială cu C r u m şi cu Bogor , ne-am 
ţinut totdeauna şi ne ţinem şi a z i de învoiala făcută, 
am dat şi dăm tot ceea ce ne-am legat a da , am păzit 
şi păzim cu sfinţenie legătura şi v o i m să trăim în 
vec i i veci lor în bună prietenie cu b u l g a r i i . Nu se 
poate dar ca Budac să facă d in porunca stăpînului 
său ceea ce face. El e un mişel răzvrătitor, care tur 
bură pacea, şi ca pe un răzvrătitor avem să-1 l o v i m . 

— Aşa ef strigară m a i mulţi deodată. Răzvrăti
tor este! 

— E fără îndoială răzvrătitor — întîmpină Cre-
ţu, scuturînd d in cap — dar nu avem să-1 certăm cu 
pr ip i re . M a i are încă să treacă t i m p pînă la sosirea 
cazărilor. Trece uşor chiar şi peste Dunărea umflată 
un om dacă-şi ia i n i m a în dinţi, trec şi d o i , şi cîţiva, 
dar oştiri întregi n u m a i încetul cu încetul răzbesc 
peste Şiret şi peste rîurile ce se varsă în e l . A p o i n i c i 
nu asupra noastră v i n cazării; pe no i ne at ing numai 
în drumul lor spre b u l g a r i . Ne m a i rămîne dar t i m p 
să t r i m i t e m solie cu darur i la Bogor, să-1 vest im că 
stăm gata să-i l o v i m pe cazări d i n dos şi să-1 rugăm 
să-i deie l u i Budac porunci ca să plece în calea duş
m a n u l u i şi să ne m a i deie şi a l t a jutor , ll cunosc pe 
Bogor, căci am fost în atîte rînduri în solie la dînsul: 
e om mîndru, dar doritor de pace şi înţelept, cu mul t 
m a i înţelept decît ca m a i ales astăzi să nu se bucure 
de învoiala pe care o are cu n o i . 

A b i a acum îşi dete şi domnul părerea. 
— Fără îndoială, grăi dînsul rost ind vorbele rar 

şi apăsat. Deocamdată — urmă apoi întorcîndu-se 
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spre părintele Manea — Cornea să-i spună chiar mine 
că-1 rugăm să plece cu cetele l u i spre Buzău. Aş vrea 
să nu să supuie, căci nu e destul să ai învoieli, ci tre
buie totodată să f i i şi în fiecare clipă gata de a s i l i pe 
aceia cu care le ai să le ţie în sfinţenie. Să se îndărăt
nicească B u d a c , căci mul t t imp va m a i avea să treacă 
fără ca vreun a l t mişel să îndrăznească a face ca dîn
s u l . Tăria noastră e paza neadormită şi hotărîrea cu 
care l o v i m pe cei ce voiesc să ne calce ! 

Aceste erau vorbe de domn, şi hotărîrea era luată, 
deşi m a i rămăseseră oarecare n e d u m i r i r i în suflete. 

Creţu, care vorbea sîrbeşte, era gata să plece şi 
astă dată în fruntea sol iei peste Dunăre, iară ceilalţi 
luară înţelegere ca să se adune cît m a i curînd cu cetele 
lor d i n sus de cetatea Măneştilor pentru ca să-1 ieie , 
dacă va fi nevoie, la goană pe B u d a c , apoi să înain
teze cu toţii împreună spre Buzău. 

— N u m a i să nu fie prea tîrziu! grăi părintele M a 
nea zor i t . 

Avea însă ceva pe suflet şi nu-1 ierta firea să nu-şi 
deie pe faţă focul . 

In vreme ce A l b u şi Creţu şi ceilalţi se adunaseră 
împregiurul domnulu i , părintele T i t u stetea la o 
parte, dus pe gînduri. 

Tînărul preot se apropie de e l . 
— Nu sunt, părinte, — îi zise — n i c i acum du

m i r i t : se cuvine or i nu să părăsim în zi de mare p r i 
mejdie pe v e c i n i i noştri? 

Bătrînul se uită lung la e l . 
— Două puter i sunt — răspunse — în lumea 

aceasta: lumina şi întunerecul. Zbuciumările vieţii 
toate d i n lupta dintre aceste două puter i izvores'c. 
Dacă n o i , care am ajuns la cunoştinţa adevărului, 
umblăm în căile drepte, vedem lumina şi suntem stă-
pîniţi de duhul b i n e l u i , a tunc i dînşii, care nu recu
nosc adevărul, umblă în căile rătăcirii, stau în întu-
nerec şi sunt stăpîniţi de duhul răului. Nu e între 
noi şi dînşii n i c i o apropiere: spurcată e fiinţa lor în
treagă, şi ne spurcăm şi no i apropiindu-ne de dînşii. 
Biruinţa lumine i se întinde per ind ei şi crescînd n o i : 
nu-ţi păta viaţa stîrpindu-i dar lasă-i să se stîrpească 
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ei înşişi u n i i pe alţii, căci a noastră are să fie lumea 
după ce se vor fi strîns e i ! 

Tînărul preot rămase cîtva t i m p cu mintea oprită 
în loc. Il strivea sîmţîmîntul că nu poate să încapă-n 

5 mintea l u i învăţătura pe care i-o dădea bătrînul în
ţelept. Ştia că aşa este, că aşa a fost d in bătrîni, dar 
îi părea peste putinţă ca aşa să şi rămîie. îşi petre
cuse copilăria şi tinăreţele şi îşi petrecea acum viaţa 
între sîrbi şi nu era în stare să-i vadă veseli fără ca să 

10 se înveselească şi e l , n i c i să-i vadă suferind fără ca 
să le sară într-ajutor. 

— Şi dacă dînşii ne iubesc? întrebă e l . 
— E un semn că ni s-a-ntunecat fiinţa, îi răspunse 

bătrînul. 
15 — De ce nu un semn că lumina a-nceput să pă

trundă în sufletele lor? N u , părinte! urmă el încăl-
zindu-se. învăţătura aceasta e prea aspră, prea l i p 
sită de milă şi nu poate să pornească n i c i de la M a n e r 

n i c i de la Hr is tos . Iub im pasărea ce cîntă voioasă la 
20 cu ibu l e i , ne i u b i m turmele şi iub im cinele ce se t î -

reşte la picioarele noastre. 
— Toate putem să le i u b i m — îl întrerupse bătrî

nu l — căci toate sunt nevinovate în neştiinţa lor : nu 
putem însă să-1 i u b i m şi pe omul stăpînit de d u h u l 

25 rău, căci iubindu-1 pe e l , ajutători ai Necuratu lu i ne 
facem! 

— N u , părinte, n u ! întîmpină tînărul înteţin-
du-se. P r i n ce adecă ne-am deosebi no i de dînşii dac-am 
urî ca dînşii?! Ceea ce în noi e lumină e iubirea noas-

30 tră, şi biruinţa l u m i n e i o întindem i u b i n d u - i chiar şi 
cînd ei ne urăsc, învăţîndu-i să iubească, făcîndu-i să 
cunoască adevărul, scoţîndu-i de sub stăpînirea d u 
h u l u i ce lui rău. Pace şi bună rînduială, t r a i t i gn i t şi 
spor în toate are să fie în lumea aceasta numai după 

35 ce toţi se vor fi l u m i n a t , toţi vor fi recunoscut adevă
r u l , toţi vor fi ajuns să se iubească între dînşii. 

— Niciodată oamenii nu vor înceta a se duşmăni 
între dînşii — grăi părintele T i t u ridicînd mîna — 
căci răul e tot atît de vecinie ca binele şi numai p r i n 

40 l u p t a dintre aceste două intră toate în fiinţă şi pier 
toate. 
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— Tocmai de aceea — urmă tînărul oarecum a i u 
r i n d — nu e în trecerea noastră pr in lumea aceasta 
n imic m a i adimenitor decît să a lerg i , să osteneşti, să 
da i ceea ce este m a i bun în t ine , să sufer i , să-ţi p u i 

5 viaţa-n joc ca să luminez i pe cei rămaşi în întunerec 
şi să-i scapi de peirea cea vecinică! 

Părintele T i t u se uită cu înduioşare la e l . 
— Aleargă, t inere , aleargă — îi zise — căci e 

mare lumea largă şi suferind se-nţelepţeşte omul . 

•10 IV 
B U D A C 

Toate v i n în lumea aceasta ele de ele. 
Nu era încă prea tîrziu; f iara înlănţuită tot se 

m a i zbătea. 
15 „Mi-a părut n u m a i ! " şi-a zis Budac atunci d i m i 

neaţa, după ce A n a plecase d i n cerdac. 
„Poate că mi s-a părut!" zicea mereu, şi, o! ce 

n-ar fi dat ca să se încredinţeze dacă în adevăr i s-a 
părut n u m a i . 

20 Ce să deie? ! 
N-avea decît să se p l imbe iar cum şi pe unde se 

pl imbase a t u n c i , şi dacă dînsa se ivea iar ca atunci 
în cerdac şi nu se depărta cînd îl vede, era învederat 
că părerea nu e deşartă. 

25 Iară ea s-a i v i t si nu s-a depărtat. 
C u m ? ! 
Aşa, d in întîmplare. Ţinea şi dînsa să se încre

dinţeze dacă nu cumva i s-a părut n u m a i . N-o chema 
n i m e n i ; n imeni n-o vestea că dînsul se află acolo şi 

30 aşteaptă; era însă singură, căci părintele, soţul e i , 
alerga mereu şi mereu punea l u c r u r i la cale adese
o r i , şi mul t era singură şi t rebu ia să facă şi ea ceva. 

O cuprindea un fel de ameţeală dureroasă cînd îi 
venea să se ducă, şi ameţeala aceasta creştea cînd se du -

35 cea, cînd îl vedea, cînd stetea sub ochi i l u i . Prea îi 
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era senină viaţa şi era însetată de durere, iar durerea 
acestui joc copilăresc era nevinovată, ca întreaga ei 
fiinţă. 

în lumea aceasta nu e însă stare: toate se prefac 
5 şi cresc or i scad. 

„Nu cumva ea voieşte să-şi bată joc de mine?!"" 
îşi zicea cîteodată B u d a c , şi sîngele îi năvălea a t u n c i 
în obraj i ş i a l t fe l m a i mul t roşii decît rumen i . A ! . . . 
ce n-ar fi dat să se poată încredinţa despre adevăr! 

10 V o i a s-o vadă m a i de aproape, să privească în ochii; 
e i , să pună mîna pe ea, dar nu mergînd el la ea, ci adu-
cînd-o pe dlnsa la sine. Ce n-ar fi dat să poată! 

Şi el avea dreptate. Nu o dată, văzîndu-1 stînd or i 
plimbîndu-se de i c i pe colo, A n a îşi z i cea : „Tare e-

15 nebun, Doamne!" şi acel joc de-a ascunsele îi părea 
d i n ce în ce m a i l i p s i t de farmec. 

Nu o dată însă, răzbind pr in nevoile v ie ţ i i , ne
v ine să credem că între om şi om, de i c i pînă colo, m a i 
trebuie să fie ceva afară de cele ştiute de n o i , un fel 

20 de revărsare a fiinţei rîvnitoare, p r in care sufletele 
se at ing şi se s imt unul pe a l t u l . A n a a început în cele-
d in urmă să se teamă — ea singură nu ştia de ce — 
deci de toate, şi n u m a i în silă şi cu frică, d i n ce în ce-
m a i rar , ieşea în cerdac. In ima i se bătea tare cînd* 

25 părintele ieşea d in cetăţuie, şi greu îi era afară d i n 
cale viaţa cînd el nu se-ntorcea la t i m p . 

Cu cît m a i rar venea dînsa, cu atît m a i nerăbdător-
se făcea Budac , care nu era ob ic inui t a se p l i m b a ca 
un smint i t pe sub cerdacuri . 

30 Intr-una d in z i le el îi făcu semn să se coboară şi 
să v i e la e l . 

A n a rămase încremenită de spaimă. îi venea să 
fugă, încît lumea îi părea prea mică, dar nu era în 
stare să se mişte. 

35 „Ce-am făcut?! îşi zise, tremurînd în tot t r u p u L 
Ce-am ajuns?!" îşi zise i a r , strivită de ruşine. 

Ştia acum de ce se teme şi de ce are să se teamă şi,, 
scăpată o dată d i n cerdac, ea nu m a i găsea nicăieri 
adăpost, n i c i repaos. în conştiinţa e i , încă neispitită,. 

40 v i n a cea mică creştea înspăimîntătoare şi-o apăsa 
d i n ce în ce m a i greu, şi în m i i şi m i i de ch ipur i i sê  
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înfăţişau pr ime jd i i l e în care-şi vedea soţul dus iar 
în treburi le l u i , căci nesăcat izvor de temeri şi de năs
coc i r i e in ima femeiască., 

— Ce ai? o-ntrebă e l , luînd-o răpede. Nu pot eu 
•5 să u m b l u în treburi le mele fără ca să te găsesc plînsă 

cînd mă-ntorc?! 
— Am ceva — răspunse ea — şi te rog să nu m a i 

ieşi d i n cetate, că mor de gr i ja t a . 
— Nu se poate! grăi dînsul. Toată sîrbimea e 

10 scoasă d i n minţi şi trebuie să ies. 
Ea începu să plîngă şi, acoperindu-şi faţa, i le 

spuse toate d in f ir în păr, una cîte u n a , pînă la cea d i n 
urmă. 

— Ţi-a făcut scîrnavul acela sămn să te duc i la 
15 el !? strigă părintele Manea ca ieşit d i n f ire. V i n o 

cu m i n e ! adaogă ap o i , luînd-o de mînă. 
— Unde mă duc i ? ! Ce v r e i să fac i ? ! întrebă ea 

speriată. 
— V i n o , repetă el şi ieşi cu dînsa în cerdac,unde 

20 rămasără amîndoi uitîndu-se spre tabăra l u i Budac , 
ea tremurînd de frică, iară el liniştit şi cu capul r i 
dicat . 

L u c r u l acesta nu trebuiau să-1 facă. 
Budac nu se m a i p l i m b a , ce-i drept, în dreptul 

25 cerdacului şi nu putea să ştie de ce anume A n a nu se 
m a i iveşte de astă dată n u m a i singură în cerdac, el 
se af la însă în tabără, trebuia m a i curînd or i m a i tîr-
z i u să-i vază, şi era destul atît ca să-şi pearză sărita. 

El tresări cînd îl văzu pe părintele Manea stînd 
30 cu un fel de neruşinare acolo sus, drept, ţeapăn, cu 

capul r id i ca t parcă ar fi v o i t să zică: „Ce pofteşti, 
mă rog?!" 

Budac se uită şi el tot aşa in sus şi, văzînd că preo
t u l nu se mişcă d i n loc, c i m a i vîrtos îşi ridică capu l , 

35 îşi strînse p u m n u l , nu-1 ridică, dar îl strînse, aşa, pe 
înfundate. 

De dînsul n-avea n i m e n i să-şi bată joc ! 
Z i u a următoare cetele r i s i p i t e începură să se adune 

toate sub cetate. De ce?! A s t a poate că Budac n i c i el 
40 însuşi n-ar fi ştiut s-o spună. 
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După învoiala cu Creţu, cetele aveau să rămîie 1 
r i s ip i te şi să plece după ce vor fi scăzut apele, una 1 
cîte una , spre Dunăre. Budac zicea acum că el nu m a i 
vrea aşa şi că n-are să-i deie nimănuia socoteală des-

5 pre ceea ce face. 
Aşa steteau lucrur i l e cînd s-au i v i t focurile în c u l 

mi l e V r a n c e i , şi Cornea trebuia să plece la Tîrgovişte. • 
— Tu ai să rămîi a i c i , îi zise părintele M a n e a ; 

am să mă duc eu ! 
10 Zadarnice au fost stăruinţele deznădăjduite ale i 

A n e i , căci el a plecat şi s-a dus şi şi-a făcut treaba şi ' 
s-a întors întreg şi nevătămat. în t i m p u l însă cît el a 
l i p s i t , A n a 1-a văzut de o mie de ori mort şi a suferit i 
ch inur i care ar fi fost destule şi pentru zece vieţi. L a - , 

15 crămile n-au podidit -o însă decît în c l i p a cînd 1-a . f 
văzut intrînd pe poarta cetăţii. 

— E b i n e ! zise — mîne se adună cetele noastre în 
faţa l u i , în t i m p de t r e i z i le are să fie şi domnul a i c i , 
şi dacă nu pleacă, cu atît m a i rău pentru dînsul. 

20 ' A plecat Budac cu cetele l u i . 
Nu că îi era frică de cetele ce începuseră să se 

adune m a i la deal o r i de mînia l u i Bogor, dar ţinea 
— aşa zicea el — să deie cît m a i curînd pept cu cazării. 

Răsuflau uşuraţi ce i d in cetate cînd bulgărimea 
25 a-nceput să r id ice tabăra, A n a îşi făcea mereu cruce 

mulţumind l u i Dumnezeu că i -a adus la t i m p de ne
voie' pe cazări, iară părintele Manea îşi ţinea capul 
şi m a i r i d i c a t decît de obice i . 

Puteau să răsufle cu toţii ma i uşor, putea să-i 
30 mulţumească A n a l u i Dumnezeu, putea şi părintele 

Manea să-şi ţie capul r i d i c a t , el însă nu trebuia să 
iasă în cerdac cînd Budac îşi încalecă armăsarul, ca 
să plece. 

El tot a plecat , dar uitîndu-se înapoi, iar şi-a strîns 
35 p u m n u l , şi de astă dată 1-a şi r i d i c a t . 

Cu i n i m a îndoită-şi r idicase tabăra şi-n silă pleca, 
dar acum vo ia cu tot d inad insu l să se depărteze. îna-
intînd apoi spre Buzău, se u i t a des înapoi la cetăţuia 
posomorită, şi cu cît m a i de departe o vedea, cu atît 

40 m a i rău îi era scurmată i n i m a de pornirea de a o face 
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iar z i d u r i p u s t i i , cum atîtea veacur i de-a rîndul 
fusese. 

în vreme ce el se depărta, în tabăra munteni lor 
era veselie neturburată de n i m i c . I c i cîţiva v o i n i c i 

5 jucau împregiurul unui fluieraş, colo un bătrîn spu
nea poveşti, dincolo căpeteniile steteau la sfat, iar 
pe la m a r g i n i se auzeau doine cîntate legănat şi cîn-
tece d i n bătrîni. 

Z i u a următoare însă i n i m i l e au început să fie cu-
10 prinse de îngrijorare şi feţele se făceau d in ce în ce 

m a i întunecate. De pe Argeş au sosit de tot puţini 
călăraşi, de pe Dîmboviţa nu veniseră destui , iar de 
pe Ialomiţa toţi se aşteptasără la m a i mulţi. M a i greu 
încă îi apăsa pe toţi ştirea venită de pretutindeni că 

"15 adunarea gloatelor de sîrbi e peste putinţă. Le intrase 
în i n i m i credinţa că pe cazări duhul p e i r i i i -a t r i m i s 
şi că orişice apărare e zadarnică, orişice luptă, un mare 
păcat. După toate aceste, domnul n i c i a patra zi după 
plecarea l u i B u d a c nu sosise. 

20 Vorba era ca oastea să înainteze pînă la apa B u 
zăului, iar acolo să-i hărţuiască pe cazări la trecere 
şi să-i împingă spre Dunăre pentru ca văile şi poalele 
dealuri lor să rămîie ferite de prădăciunile lor . Teme
rea era dar ca nu cumva, întîrziind domnul , oastea 

25 să nu m a i poată sosi la t i m p şi cazării să treacă Buzăul 
fără de luptă, căci a tunc i nu m a i era chip de a- i opr i 
în loc . 

Toată nădejdea era în cetele l u i Budac , care acum 
trebuiau să fie trecute peste Buzău. 

3D Sos i t , în sfîrşit, tocmai a cincea z i , domnul era 
mîhnit de nerăbdarea cu care fusese aşteptat, şi oas
t e a , ab ia vreo şase m i i de călăraşi, a pornit tăcută şi a 
înaintat încet spre Albeşti, unde aveau să aştepte cîm-
p inen i i şi fec ior i i l u i Creţu, cu cetele de la Urlaţi şi 

35 de la Bucov . 
E r a pe-nnoptate cînd s-au oprit să facă p r i m u l 

popas. 
Tabăra în curînd s-a liniştit, şi p r i n întunericimea 

nopţii se vedeau în toate c u l m i l e , şi m a i pe aproape, 
40 şi m a i pe departe, focurile care vesteau năvala ca

zărilor. Ei se a f lau , poate, departe, dar spaima se lă-



tise şi focurile ardeau pretut indeni unde ea străbă
tuse, pînă departe în valea O l t u l u i . Văzîndu-le p r i n 
c u l m i , oştenii obosiţi de drum erau duşi cu gîndul la 
ai lor , vorbeau încet între dînşii şi parcă o grijă viuă 

5 îi apăsa pe toţi . 
în curînd însă o mişcare nelămurită se stîrni în 

tabără, ca şi cînd s-ar fi pornit deodată un vînt rece-
Se zvonise că Budac nu se află înainte. Trecuse, 

ce-i drept, pe acolo, dar apoi a dat la dreapta şi a 
10 cotit-o spre Dunăre. 

Aşa ziceau cetaşii veniţi despre Buzău. 
— Nu c u m v a ? ! . . . strigă Cornea sărind în p ic ioare , 
î i t r e cu , parcă, un fier roşu p r i n inimă. 
Ii lăsase pe ai săi numai cu cîteva s lugi în cetate 

15 şi-i ştia duşmăniţi de Budac . 
El alergă la c o r t u l domnulu i , hotărît să ceară 

voie de a se întoarce cu cîteva sute de oameni înapoi. 
— E greu să mergem înainte fără ca să ne fi d u m i 

r i t unde se află B u d a c , îi zise el domnulu i , care sta 
20 cu cîţiva dintre ai Iu i în faţa c o r tu lu i . Nu ne rămîne 

decît să t r i m i t e m pe cîţiva dintre cetaşii creţuleşti-
lor , care-şi au c a i i odihniţi, ca să cutriere în t i m p u l 
nopţii cîmpia şi să deie de urma l u i Budac . 

— Ce ne pasă nouă de Budac? ! întîmpină Strîmbu. 
25 — Rău n-ar fi — grăi domnul — dar n i c i mare 

nevoie nu este. Orişicare ar fi gîndurile l u i B u d a c , 
no i mergem înainte şi nu m a i avem t i m p de perdut . 

— Se poate însă ca Budac să se fi abătut d in drum 
pentru ca să se-ntoarcă iar la Măneşti. 

30 — A s t a n u - m i v ine s-o cred — întîmpină Cîrnu — 
— şi chiar dac-ar fi să mă pot teme de aşa ceva, nu 
putem să ne-ntoarcem şi n o i . 

— Cîteva sute ar fi destul pentru apărarea cetăţii. 
— Şi care-ar fi aceia pe care i-ar ierta i n i m a să 

35 plece d in tabără cînd duşmanul poate să sosească, 
dacă nu mîne, poimîne?! întrebă Strîmbu. 

— Suntem şi dea l tminter i prea puţini — grăi 
domnul — şi trebuie să dăm zor înainte. N-au cei de 
la Măneşti decît să părăsească cetatea şi să fugă şi ei 

40 la munte . 
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Fără îndoială că aşa şi făceau dacă nu l-ar fi soco
t i t pe Budac departe peste Buzău. 

E r a o fierbere înăbuşită în tabără. Adunaţi gră-
mezi-grămezi, oamenii vorbeau încet, u n i i m a i 

5 aprinşi, alţii m a i potoliţi , dar toţi în viuă nelinişte. 
Mulţi ar fi fost gata să se întoarcă la Măneşti, ba erau 
şi de aceia care, ştiind că Budac nu se află înainte, 
se temeau ca nu cumva cazării să fie aproape, pe unde 
se vedeau focur i , [şi] ar fi dorit ca oastea întreagă 

io să se retragă peste Prahova . Nu i -a rămas însă, în 
cele d i n urmă, l u i Cornea decît să aleagă cîţiva v o i 
n i c i cu ca i b u n i şi să-i trimită în goană mare la Mă
neşti, ca să ducă vestea despre temerile l u i . 

Orişicît de întins ar fi gonit însă, aceştia nu p u -
15 teau să sosească decît tîrziu după miezu l nopţii, şi 

încă pe-nserate sîrbii d i n împregiurimile Măneştilor 
au pornit armaţi cu topoare, cu coase şi cu ghioage 
spre cetate. 

Se ivisără pe i c i , pe colo, răzleţi şi pînditori, 
20 b ine cunoscuţii călăreţi ai l u i Budac , şi sîrbii, bănuind 

că ei umblă cu gîndul de a da năvală asupra cetăţii, 
nu m a i ţineau seamă de prevest ir i le proorocilor, c i , 
ridicaţi de Burete , bătrînul inimos, se adunasără 
cete-cete, oameni în putere, băietani şi moşnegi, şi 

25 alergau să-1 apere pe preot. 
Părintele Manea era şi el om inimos şi cu mintea 

l impede. Vărsări de sînge însă el nu văzuse în viaţa 
l u i şi n i c i nu vo ia să vadă. El îşi perdu dar capul cînd 
sîrbii începură să sosească, făcînd larmă îngrozitoare. 

30 Se adunaseră în curînd aproape o mie de oameni, 
destui ca să poată apăra cetatea; el se-nfiora însă 
cînd se gîndea la grozăviile lupte i şi se u i t a milos la 
A n a , care umbla tremurînd după e l . î i era, cu toate 
aceste, frică să iasă d in cetate, căci d i n spusele sîr-

35 b i l o r nu se putea d u m i r i dincotro v ine Budac . Pe 
cînd dar sîrbii făceau lărmuind pregătirile de apărare, 
cărau bo lovani pe z i d u r i şi puneau pe foc cazane, 
ca să fiarbă apă, el alerga zăpăcit de i c i pînă colo, 
lovindu-se de toate, schimbîndu-şi mereu hotărîrile 

40 şi întrebînd mereu pe A n a , care-i răspundea la toate 
cu „ d a ! " . 



E r a spre miezu l nopţii cînd el îşi luă în cele d i n 
urmă in ima-n dinţi şi, ieşind cu A n a d i n cetate, 
plecă spre Cr i cov , ca să-1 treacă şi să apuce spre P r a 
hova, la deal . 

5 Sîrbii-1 însoţiră acum m a i potoliţi. 
N u - i este însă dat omulu i să-şi schimbe după 

b u n u l l u i plac rostul vieţii , şi tocmai fugind el s-a 
aruncat în pr ime jd ia , de care ar fi scăpat, poate, dac-ar 
fi rămas în cetate. 

10 Budac era om trăit în hărţuieli şi nu umbla orbe
căind. 

Hotărît o dată, el a stat la pîndă şi şi-a luat măsu
r i l e . 

Va fi ştiut el care îi sunt gîndurile. Tovarăşilor 
15 săi le spunea că ţine s-o ducă pe A n a roabă stăpînu-

l u i , care avea multă slăbiciune pentru tot ceea ce e 
frumos, şi frumoasă era A n a . 

Îndată dar ce oastea muntenilor s-a depărtat spre 
Albeşti, bulgărimea s-a r i s i p i t şi s-a strecurat pitiş 

20 p r i n dosul ei spre dea lur i , ca să taie retragerea spre 
munţi. 

Pe la miezu l nopţii, după ce preotul şi însoţitorii 
l u i îşi găsiră vad şi trecură peste Prahova , se iviră 
d in toate părţile p r i n întunecimea nopţii călăreţii 

25 l u i Budac . 
Sîrbii se-ngrămădiră împregiurul fugari lor , iar 

părintele Manea îşi făcu de t r e i or i cruce, luă săcurea 
de la Burete , care nu se depărta de e l , şi o cuprinse 
pe A n a cu braţul stîng. 

30 — N - a i b i frică — îi zise — căci în paza Domnu
l u i suntem. 

V a r a , în zi le de secetă stăruitoare, se stîrneşte 
ici-colo pe cîmpia largă vîrtejul şi trece învălmăşin-
du-le toate încetul cu încetul de-a lungul drumulu i 

35 ce însuşi îşi croieşte. 
Aşa s-a' încins acum lupta cu călărimea, care dete 

năpra'znic năvală. Nu mai avea părintele Manea t imp 
să gîndească, n i c i răgaz să-şi deie seamă despre ceea 
ce face şi despre cele ce i se întîmplă. Simţea numai 

40 că loveşte şi se dă mereu înapoi, auzea împregiurul 
său răcnete şi vaiete , şi iar lovea şi iar se dedea îna

po i . Că 1-a văzut pe Budac şi că 1-a l o v i t , asta îi era 
viuă în minte , dar că n i c i Burete , n i c i A n a nu m a i 
e lîngă dînsul, asta n-o simţea. 

Peste cîtva t i m p el se pomeni singur pe m a l u l 
5 rîului. Trecuse vîrtejul peste e l . Sîrbii parte zăceau 

morţi o r i răniţi în urmă, parte se risipiseră, parte 
fugeau alungaţi de călărime pe rîu la vale . 

El însuşi era întreg şi nevătămat. 
Dar Ana? Ea ce se făcuse?! 

10 O! ce n-ar fi dat dac-ar fi putut s-o găsească 
între răniţi, fie chiar şi între morţi ! D a , tot m a i b ine , 
de o mie de or i m a i bine moartă decît pîngărită. 

Nu era însă numai singură dînsa. 
„Unde e?! dulcea nădejde a vieţii mele, c op i lu l 

15 meu , unde este?!" strigă e l , puindu-şi mînile-n cap şi 
umblînd ca ieşit d i n minţi, ca să caute p r i n întune-
rec morţii şi răniţii ce rămăseseră risipiţi pe cîmp, 
i c i u n u l cîte u n u l , colo grămezi m a i m i c i o r i m a i 
m a r i , după cum se învîrtejise mersul lupte i . 

20 Buiguială pe cît de fioroasă, pe atît de zadarnică! 
Pentru ca să poată găsi, el trebuia să aibă ochi 

ca să vadă, inimă tare ca să se poată u i t a şi minte 
liniştită ca să ştie ce caută şi să-şi deie seamă despre 
ceea ce vede. O c h i i îi erau însă împăingeniţi, in ima 

25 îi bătea pe zvîcnite şi mintea i se întunecase, căci 
gemetele răniţilor o sfîşiau şi feţele celor morţi în 
c h i n u r i grele o umpleau de groază. El se-nvîrteâ dar 
fugind de i c i pînă colo într-un cerc d i n ce în ce m a i 
restrîns. Pînă chiar şi c a i i , care, rămaşi fără de stă-

30 pîn, păşteau cu frînele-n pic ioare, i se păreau nişte 
fiinţe de mărime fioroasă. 

Deodată el rămase-ncremenit. 
La picioarele l u i zăcea t r u p u l greu a l l u i Budac . 

L o v i t cu toporul în crucea p e p t u l u i , el căzuse pe 
35 spate şi era acum întins cu faţa liniştită spre cerul 

senin. 
l i era acum viuă-n minte c l i p a cînd 1-a l ov i t şi-şi 

dete seamă despre fapta ce săvîrşise! 
„Iartă, Doamne, fărădelegile lui—grăi dînsul plecînd 

40 fruntea şi încrucişîndu-Şi braţele pe piept — şi mînia 
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ta să cadă întreagă supramea ,ne leg iu i tu l , care m i - a m 
spurcat darul p r i n vărsare de sînge!" 

întorcîndu-se apo i , el se depărta cu pas grăbit, 
ca să iasă d in această lume a morţilor, dar nu mai 
putea să-şi deie seamă dincotro a venit şi pretut in
deni dedea peste morţi şi peste răniţi. 

In sfîrşit se i v i departe, la dreapta rîului, un foc, 
care creştea răpede şi se-ntindea. 

E r a cetăţuia Măneştilor, care ardea. 
Manea se răpezi spre cel m a i apropiat dintre c a i i 

rămaşi de pripas — era armăsarul l u i Budac — se 
aruncă-n şea şi porni pe zarea focului . 

Se albea de ziuă cînd el a sosit sub z idur i l e negrite 
de fum. 

Se risipiseră sîrbii, se depărtaseră cetele l u i Budac , 
şi el se afla singur în faţa f o cu lu i , care era pe sfîrşite. 

Descălecînd, el îi dete c a l u l u i frîul peste grumaj i , 
apoi se aşeză pe un petroi căzut de pe z i d u r i şi rămase 
t imp îndelungat stînd cu mînile lăsate-n jos şi cu 
capul dat pe umărul stîng, perdut cu desăvîrşire în 
gînduri mistuitoare . 

„Ce fac eu acum?! îşi zise în cele d i n urmă. A! 
Grozav e de lungă viaţa, şi nemiloasă e moartea, care 
fuge cînd o cauţi !" 

Un singur gînd m a i era lămurit în sufletul l u i : 
că are s-o caute şi că repaos nu va putea să găsească 
pînă ce n-o va fi găsit pe dînsa. 

Se vedea însuşi pe sine luîndu-şi to iagul şi u m -
blînd pribeag p r i n lumea largă, ca s-o caute pe ea, 
om fără de rost şi fără căpătîi, care nu m a i e nicăieri 
acasă la e l . 

Dacă n-ar fi fost atît de cu desăvîrşire perdut în 
gînduri, el ar fi văzut de acolo d in deal că, departe 
spre Albeşti şi m a i pe aproape, m a i ard şi alte focur i , 
dar nu focuri care vestesc apropiarea cazărilor, ci 
focuri rămase-n urma lor . 

C a m pe t i m p u l cînd părintele Manea ieşise d in 
cetăţuie, cazării se iviseră fără de veste în faţa tabe
r e i de la Albeşti. 

Nepregătiţi,' munten i i ab ia au avut t imp să sară 
în picioare şi să-ncalece. De o luptă stăruitoare nu 
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m a i putea să fie vorba . Ca luată de v i for s-a r i s i p i t 
mica oştire a l u i R a d u , care, încălecat, gonea în toate 
părţile şi-şi încorda toate puteri le ca să-i adune pe 
ai săi şi să ţină pept cu năvălitorii. 

5 Zadarnice i -au fost însă silinţele. 
Manea şedea încă pe p ie tro i cînd p r i m i i călăreţi 

s-au i v i t p r i n apropierea l u i , fugari ce-şi goneau duşi 
de groază c a i i p l i n i de spumă şi istoviţi de prea 
mari le o p i n t i r i , 

io El sări în picioare şi se-ntoarse cu faţa spre A l 
beşti. 

Largă se-ntindea cîmpia înaintea l u i şi ca un 
puhoi fără de marg in i se revărsau peste ea, venind 
în goană sălbatică, cele două oştiri, munten i i r i s i -

15 piţi m a i aproape, iar cazării, cete m a r i , grele şi fără 
de număr, încît pămîntul se clătina, parcă, legănîn-
du-se sub ele. 

Privelişte măreaţă în grozăvia e i , care îi întuneca 
iar mintea , încît nu m a i putea să înţeleagă rostul 

20 o m u l u i pe pămînt. 
U n a ştia n u m a i ; una aflase de la fugar i i ce tre

ceau gonind pe lingă dînsul: că R a d u , domnul , a rămas 
mort pe cîmpul de la Albeşti. 

„Domnul! . . . c o p i l u l ! . . . nădejdea z i le lor care v i n ! " 
2 5 strigă e l . 

E r a peste putinţă ca fugar i i să răzbească pe c a i i 
lor istoviţi destul de curînd pînă la Tîrgovişte. 

El alergă iar la armăsarul l u i B u d a c , încalecă 
şi porni în săltate spre Tîrgovişte, ca să ieie cop i lu l 

30 si să-1 ducă la munte . 

V 

B O R I S 

Două sute de an i aveau în curînd să se împli
nească de cînd Asparuh , descălecătorul, ridicîndu-şi 

35 de la guri le Dunării poporul , a trecut în fruntea l u i 
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pe ţărmul drept al mare lu i rîu, i -a supus pe sîrbii 
slăbiţi de certuri şi a întemeiat, puindu-şi scaunul 
la P r i s l a v , stăpînirea bulgărească. 

Boris ţinea ca , atunci cînd cele două sute de ani 
5 se vor împlini, lumea toată să ştie că temel i i le aşe

zate de marele său înaintaş sunt trainice şi să sîmtă 
că b u l g a r i i , crescînd mereu în putere, şi-au păstrat 
stăpînirea şi ridicîndu-se au s-o întindă în lungul 
veacuri lor v i i toare . 

10 Deşi urcat abia de cîţiva an i în scaun, el era 
temut 'de v e c i n i i l u i , atît de romei i îngîmfaţi, cît şi 
de sîrbii despre apus, cu care de curînd avuse război, 
se socotea stăpîn şi pe ţărmul stîng al Dunării şi 
avea legături de prietenie cu Rast i s lav , puternicul 

15 duce al moravi lor , ba chiar şi cu L u d o v i c , împăratul 
A p u s u l u i . 

Văzînd dar dispreţul cu care cei m a i apropiaţi 
dintre v e c i n i i l u i , romei i i u b i t o r i de pompă, priveau 
spre ţara l u i , el se simţea j i gn i t de starea încă tot 

20 asiatică în care se afla poporul său înăsprit în lupte 
necurmate, şi cu o rîvnă nepotolită căuta tot ceea ce 
putea să-1 apropie de poleiala bizantină. 

Bizantină era toată rînduiala vieţii l u i ; bizantină 
îi era m o b i l a , şi în fe lu l b i z a n t i n îşi ţinea masa ; el 

25 şi curteni i l u i luaseră portul b i z a n t i n ; căpeteniile 
oştirii l u i erau armate ca r o m e i i ; negoţători, meşte
şugari, artişti şi oameni de ştiinţă, dacă ştiau să 
treacă drept b i z a n t i n i , aveau mare trecere la curtea 
l u i . 

30 Un singur lucru î i m a i l ipsea : firea de om s implu 
n-a putut să şi-o schimbe. 

Ştiindu-i pe romei numai d in ceea ce păreau p u 
ţinii ce se abăteau în treacăt pe la curtea l u i şi după 
pole ia la lucrur i l o r ce i se aduceau de la C o n s t a n t i -

35 nopo l , el îşi făcuse gîndul că toate sunt cum par , că 
cu l tura le netezeşte, le moaie, le subţiază şi le în
dulceşte toate, era j i g n i t de tot ceea ce trece peste 
măsura cuvenită şi se întreba în fiecare clipă dacă ceea 
ce face, ceea ce zice, chiar şi ceea ce sîmte or i gîndeşte 

40 se potriveşte ori nu cu poziţiunea Iui de stăpînitor. 
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Om m a i m u l t scurt decît înalt, cu capul mare, 
cu ochi i mărunţi şi cu obra j i i p l i n i şi r o t u n z i , el era 
cuprins de viuă îngrijare cînd vedea cîte un om gras 
şi pîntecos şi, ştiindu-se mîncăcios, se punea însuşi 

5 pe sine la post, se l ipsea de dulceaţa somnulu i , se 
canonea în fel de fel de c h i p u r i , ca nu cumva să se-n-
graşe şi e l . 

Oştenii l u i , între care mulţi sîrbi, erau oameni 
mar i şi greoi, cu feţele aspre, cu pr iv i rea încruntată 

10 şi cu pletele lăţoase, vorbeau tare şi cu glas răguşit 
şi călcau ţeapăn de răsuna pămîntul sub paşii lor . 
Văzîndu-i aşa, el îşi îngrija faţa, ca peliţa să-i f ie 
moale şi subţire, îşi tundea părul, dar nu atît de scurt 
ca b u l g a r i i , care purtau un fel de turban , şi-1 netezea 

15 mereu, le zîmbea tuturora m a i ales d i n ochi şi, vor
b i n d , făcea gesturi puţine şi scurte şi rostea vorbele 
încet şi cu glas l impede, iar umblînd, călca mărunt 
şi cu băgare de seamă, ca n i c i el însuşi să nu-şi audă 
paşii. 

20 Potrivită cu toate aceste era şi slăbiciunea l u i ca 
femeile care-i împodobeau curtea să fie frumoase şi 
la t r u p , şi la c h i p , încît ochi i tuturora să se oprească 
cu u imire asupra l o r ; de aceea n i c i nu ţinea ca ele să 
poarte vălul, ceea ce la bulgar i se ob i c inu ia . 

25 F i r e a îi era însă şi ea ca p o r t u l . 
Nu i se cuvenea, în gîndul l u i , u n u i stăpînitor 

să fie ca alţii, ci m a i îngăduitor şi m a i mi los . Deşi 
pătimaş şi aspru d i n naştere, el se bucura d in toată 
in ima cînd putea să-şi arate puterea mîngîind pre 

30 cei m a i prejos de dînsul ori iertînd pe cei vinovaţi d in 
nesocotinţă şi era mîhnit cînd îşi perdea răbdarea, 
cînd era nevoit să certe or i cînd Stetea l a îndoială 
dacă nu cumva i -a făcut cu iva o nedreptate. Nu era 
mulţumit să pară n u m a i , ci ţinea să şi fie cum el 

35 îşi închipuia pe adevăraţii stăpînitori.' 
Totdeauna dar , cînd sosea la curtea l u i vreo solie 

ori vreun om pe care-1 socotea între cei aleşi, el se 
simţea în grea strîmtorare. Cur tea l u i nu se potrivea 
deloc cu întregul l u i fel de a f i , şi c e l m a i ad imeni -

40 tor d intre v i sur i l e l u i era să aibă un palat mare şi 
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înzestrat cu toate podoabele, dacă nu chiar ca cel 
de la Constant inopol , cam la fel cu e l . 

încă pe la începutul domniei sale ce i m a i vestiţi 
dintre arhitecţii de la Constantinopol îi făcusără p l a -

5 n u r i , pe care mereu le schimba, şi de a n i de z i le l u 
crau z i d a r i , p ie trar i şi alţi meşteri de la Adr ianopo l 
şi d in Tesal ia la z id irea croită-n mare, care trebuia 
neapărat să fie gata de împlinirea celor două sute de 
a n i . 

10 Deocamdată se terminase partea în care se af la 
întinsa sală de t ron , pe care Bor is ţinea s-o aibă c i t 
m a i curînd, pentru ca să-şi poată desfăşura în ea 
curtea cînd primea so l i i le ce- i veneau pînă chiar ş i ! 

de la c a l i f u l d in Bagdad. 
15 La zugrăveala sălii lucra de mul t t i m p acum, 

dimpreună cu opt ucenic i ai l u i , marele zugrav de 
icoane părintele M e t o d i u , ucenic şi el al între fer i 
ciţi pomenitului Lazăr, căruia împăratul T e o f i l , 
tatăl l u i M i h a i l I I I , îi arsese mînile cu fier roşu ca 

20 să nu m a i poată i s p i t i pe credincioşi p r i n icoanele 
zugrăvite de dînsul. 

E mare răutatea omulu i şi fără de număr sunt rătă
c i r i l e minţii l u i . 

T i m p de două sute de an i aproape fusese lumea 
25 creştină zbuciumată de lupta dintre iconoclaşti, care 

sfărâmau icoanele ca pe nişte i d o l i , şi i conodul i , care 
se închinau la ele ca la nişte puternice mij loace pen
t ru întărirea şi răspîndirea credinţei. M u l t e p u s t i i r i 
s-au făcut şi v a l u r i a curs sîngele în lup ta aceasta, 

30 şi în curgerea ei nu u n u l dintre cei m a i aleşi ai acelor 
t i m p u r i s-a stîns cu moarte groaznică or i a suferit 
ch inur i grele, ca Lazăr. 

Z u g r a v i i de atunc i nu erau, dar , ca p i c t o r i i de 
astăzi, numai nişte fericiţi m u r i t o r i , pe care firea 

35 cea darnică i -a înzestrat cu puterea de a farmecă 
i n i m i l e mîngîind vederea pr in forme frumos plăs
muite şi p r in colori armonios aşezate, ci totodată şi 
luptători neînfricaţi ai credinţei, vest i tor i însufle
ţiţi ai adevărului, i n i m i pl ine de un dor sfînt, jertfe 

40 nu o dată ale i u b i r i i lor de oameni. 
Aşa era m a i vîrtos părintele Metod iu . 
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Fruntaş între fruntaşi, ales p r i n naştere, p r i n 
ştiinţa şi pr in mar i l e daruri fireşti cu care era înzes
t rat , e l era prieten a l l u i Phot ie ş i a l l u i M i h a i l I I I ş i 
fusese, m a i nainte de a se fi călugărit, cîrmuitor al 

5 Tesa l ie i . N u m a i după lungă chibzuire şi n u m a i cu 
gînd hotărît a luat dar sarcina de a zugrăvi la curtea 
păgînului B o r i s . 

Socotindu-se t r imis de D o m n u l , el ştia ce are să 
facă şi n i c i nu cerea, n i c i nu primea îndrumări de la 

10 n i m e n i , iar caganul se u i t a cu mirare la e l , asculta 
cu sfială vorbele l u i , se simţea înălţat ştiindu-1 la 
curtea l u i şi-şi dedea m a i vîrtos silinţa să fie întru 
toate p o t r i v i t cu poziţiunea l u i . 

O singură dorinţă ar fi avut B o r i s : ca undeva, fie 
15 chiar şi m a i la o parte, să fie zugrăvit, dacă se poate, 

şi A s p a r u h , şi C r u m , şi Pres iam, părintele său. 
Dorinţa aceasta era un semn de bună pornire sufle

tească, dar împlinirea ei era lucru de tot greu. 
După înţelegerea luată cu Phot ie şi cu alţi ma i 

2 0 m a r i ai creştinătăţii, părintele Metodiu avea să zu
grăvească pe întinsul bo i te i învierea morţilor, pe 
peretele de la dreapta fer ic ir i le r a i u l u i , iar pe cel de 
la stînga munci le i a d u l u i . 

E r a învederat că Asparuh , C r u m şi Pres iam, toţi 
25 t re i păgîni fără de milă, care făcuseră atîta vărsare 

de sînge şi săvîrşiseră atîte strîmbătăţi, erau de o 
mie de ori vinovaţi şi nu puteau să aibă loc decît 
pe peretele d in stînga. 

Ar fi fost însă o prea mare lipsă de cruţare să-i 
30 înfăţişeze suferind munci le i a d u l u i . Prea l-ar fi mîh-

n i t pe Bor is cel cu i n i m a deschisă pentru lumină şi 
adevăr, prea l -ar fi înstrăinat arătîndu-i cerul l i ps i t 
de milă, şi n i c i nu puteau neştiutorii cagani să sufără 
muncile i a d u l u i deopotrivă cu păcătoşii, care au 

35 ştiut adevărul şi n-au vo i t să-1 înţeleagă, au auzit 
porunca şi n-au vo i t să i se supună. 

Părintele Metodiu a hotărît dar să-i înfăţişeze 
pe peretele d i n dreapta, dar nu ca f i i n d părtaşi la 
feric ir i le vecinice, ci stînd umiliţi şi p l i n i de căinţă 

40 la porţile r a i u l u i şi cerşind iertarea cerească. 
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Părintele Metodiu şi ucen ic i i l u i lucrau cu uşile 
închise, ca n imeni şi ma i ales Boris el însuşi să nu 
poată vedea zugrăveala decît a tunc i cînd ea va fi 
fost întreagă şi desăvîrşită în toate amănuntele e i . 

5 Meşteşugarii însă şi sa lahor i i , care ma i aveau de lucru 
în sală, se u i t a u cu un fel de u imire fioroasă la s f in
ţii zugrăviţi de un sfînt şi spuneau şoptind cum oa
m e n i i sculaţi d i n morminte stau goi ca A d a m în 
faţa l u i Dumnezeu şi cum tot goi sunt munciţi pentru 

10 păcatele lor , şi pînă departe peste Dunăre se dusese 
d in om în om vestea că se apropie cea d in urmă z i , 
cînd oamenii vor avea să steie toţi goi , u n u l ca a l t u l , 
în faţa l u i Dumnezeu. 

Cu neastîmpăr d i n zi în zi m a i v i u aştepta dar 
15 Bor is z iua în care i se vor deschide uşile m a r i ale 

sălii şi i se va dezveli în întregimea ei minunata zu
grăveală care pusese lumea în fioroasă aşteptare. 

Deşi însă pe la începutul primăverii, cînd venise 
vestea'că Budac e nevoit să aştepte retragerea apelor, 

20 totul era gata pentru dăzvelire, părintele Metodiu 
ţinea să o m a i amîne. 

Se-ncepuseră la hotare hărţuielile cu r o m e i i , 
sosise vestea despre înaintarea spre Dunăre a cazări
lor , şi in ima l u i Bogor nu era liniştită şi pr imitoare , 

2 5 mintea l u i nu era limpede şi deschisă pentru adevăr. 
Cînd Creţu a sosit în fruntea sol iei tr imise de 

R a d u , părintele Metodiu a p r i m i t de la Constant in , 
fratele său mai m i c , înştiinţarea că va sosi în curînd 
şi el în fruntea unei sol i ' i , care vine cu darur i frumoase 

30 şi cu propuneri de pace şi va trece apoi şi la cazări, 
împăratul hotărîse ca părintele Metodiu să se pună 
el însuşi în fruntea acestei s o l i i . 

Dezvălirea s-a făcut dar numai după sosirea soliei 
romeice şi după încheierea învoielilor de pace, f i i n d 

35 de faţă şi D a m i a n , marele v is t iernic al l u i M i h a i l I I I , 
precum şi Constant in , podoaba neamului omenesc, 
fratele m a i mic de a n i , dar m a i mare pr in darur i 
sufleteşti, ucenic , alăturea cu M i h a i l I I I , a l l u i Phot ie . 

S-a luminat curtea l u i Bor is cînd încă tînărul Con-
40 stantin a intrat în ea, şi i n i m i l e toate au tresăltat sub 

pr iv i rea caldă a mar i lor l u i ochi albaştri, care pîn-
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deau însetaţi de cunoaştere sub fruntea naltă, lată 
şi rotundă, iară l i m b a slavonă, aşa cum el o vorbea 
şi o rostea, întrecea p r i n dulceaţa ei închipuirea t u t u 
rora şi-i farmecă chiar şi pe cei m a i înăspriţi la f ire . 

5 „ O , feric it împăratul care are asemenea curteni 
şi s fe tnic i ! " îşi zicea în gîndul său Bor is cel sărac, 
care nu ştia că nu e destul să-i a i , ci trebuie să f i i 
şi vrednic de dînşii. 

In c l i p a cînd s-au deschis uşile, ucen ic i i părinte-
10 l u i Metodiu şi c l e r i c i aduşi dinadins de la Patr iarh ie 

au început să cînte în cor îngerul a strigat, irmosul 
învierii. 

După obiceiuri le vechi ale bulgar i lor , n i m e n i nu 
avea voie să se apropie stînd or i mergînd de caganul 

15 care cu n i m e n i nu era deopotrivă. C h i a r şi la masă el 
stetea singur, deosebit de cur ten i i l u i . Deşi nu ţinea 
la obiceiuri le vech i , Boris se socotea dator a-1 păstra 
pe acesta şi a intrat însoţit numai de cei doi fraţi 
in sală. A b i a după ce el se află în m i j l o c u l sălii au 

20 intrat în rîndul rangului lor curteni i şi s-au înşirat 
la dreapta, apoi cele m a i frumoase dintre femeile 
l u i , vreo tre izec i , şi au trecut, ridicîndu-şi vălul, 
la dreapta. 

Ascultînd cîntarea, caganul stetea buigui t şi se 
25 u i t a cu ochi i împăingeniţi şi oarecum sperios cînd 

la cîntăreţi, cînd la zugrăveala d in care nu putea 
să-şi desluşească n i m i c . Se simţea ca-n faţa unei 
m a r i p r i m e j d i i , i se prefăcuse, parcă, deodată în
treaga f ire , şi picioarele abia-1 m a i ţineau. 

30 — Ce-a fost aceasta? întrebă el m a i dezmeticit 
după ce corul sfîrşi i rmosul . 

— Aşa se cîntă în biser ic i le noastre, îi răspunse 
Constant in . 

— Foarte frumos! grăi B o r i s . Se cîntă totdeauna 
35 aşa? 

— N u , numai la sărbătorile m a r i . 
— Şi la sărbătorile m a r i — întrebă iar Boris — se 

cîntă pretut indeni aşa? 
— N u , îi răspunse părintele Metod iu . La curtea 

40 împărătească, la „Sf. So f ia " , la Patr iarh ie şi la alte 
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biser ic i m a i bogate, unde se închină m a i - m a r i i împt-
răţiei. 

' — împăratul cîntă şi el? urmă B o r i s , care dorea 
să le ştie toate. 

5 Cîntau împăraţii. Leon V a fost ucis în z iua de 
Crăciun, în t i m p u l utren ie i , tocmai cînd cînta Feri
cirile. Părintele Metodiu o ştia aceasta, căci nu m a i 
era cop i l mic cînd ucigaşii au r id i cat în scaun pe 
M i h a i l I I , gîngavul, bun i cu l l u i M i h a i l I I I . E r a 

10 însă de prisos să i-o m a i spună şi l u i Bogor. 
— Cîntă, aşa, cîteodată, îi răspunse dar, apoi 

ridică ochi i spre boltă, ca Bor is să-i r id ice şi el pe 
a i săi. 

— Frumos , foarte frumos — grăi iar Bor is — fe-
15 r i c i n d în gîndul l u i pe împăraţi şi pe m a i - m a r i i îm

părăţiei. 
E zguduitor efectul pe care-1 produc artele plas

tice asupra oamenilor nedeprinşi cu ele. C o p i i i se 
sperie de icoane şi încă m a i m u l t de ch ipur i l e cio-

20 p l i t e , şi tot ca cop i i i sunt şi oamenii m a r i care n-au 
văzut încă adevărate opere de artă. Obicinuiţi a 
vedea n u m a i oameni d i n oase şi d i n carne, al cărora 
suflet se oglindeşte în trăsăturile feţei şi în jocul 
ochi lor , dînşii iau icoanele drept un fel de staf i i 

25 p l ine de o putere atoatecovîrşitoare. 
Uitîndu-se la zugrăveala de pe bo l ta întinsă, 

Bogor, care nu m a i văzuse n i c i el icoane, era mai 
m u l t înspăimîntat decît cuprins de u i m i r e . Bărbaţi, 
femei, c o p i i şi moşnegi i se păreau ca ieşind d in bo l ta 

30 de z i d . Le vedea mişcările, se sîmţea atins de p r i v i 
r i l e ochilor lor v i u mişcaţi, şi stările sufleteşti repro-
duse-n feţele l or , nespusa fericire a nev inovatu lu i , 
care în c l i p a învierii saltă d i n mormînt, spaima nele
g i u i t u l u i , care-şi vede judecătorul, umilinţa rătăci-

35 t u l u i căit, care cerşeşte iertare, blîndeţa îngerilor şi 
asprimea dreptulu i judecător, toate se amestecau de-a 
va lma în suf letul l u i , şi m u l t t i m p el a stat p r i 
v i n d în tăcere. 

— Toate aceste ce sunt? îl întrebă el în cele d i n 
40 urmă pe părintele Metod iu . 
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— Aşa avem să ne închipuim cea d i n urmă zi 
de viaţă omenească pe pămînt, îi răspunse călugă
r u l . Stăpînitorul a toate, care toate le-a făcut şi toate 
le ţine, se va coborî atunci precum v e z i , ca să judece 

5 pe cei v i i , şi morţii vor învia, ca să-i judece şi pe e i . 
Caganul iar se uită lung şi cu m a i încordată luare-

aminte la boltă. 
— Care va să zică, aşa vor învia morţii! zise el 

într-un tîrziu. 
10 — Nu — întîmpină Constantin — n o i , oamenii v ie 

ţuitori, aşa avem să ni -o închipuim învierea lor. 
N i m e n i , vieţuind încă, nu poate să ştie care e starea 
în care se află cei morţi şi cum va fi învierea lor. 

Bor is nu se îndoia că moartea e numai trecere 
15 la altă viaţă. O ştia aceasta şi de la supuşii săi s l a v i , 

care au crezut totdeauna că suf letul , care e răsuflare 
curată, nu piere n i c i după moarte, ci trece în r a i . 
E r a însă altă nedumirire în mintea l u i . 

— Vor învia însă morţii aşa cum îi văd a i c i — în-
20 trebă el — avînd t rupur i ca oamenii vieţuitori? 

— Aşa vor învia! — răspunse Constantin — în
t r u toate cum au fost fiecare în c l i p a morţii sale. 

— De ce? 
— Pentru că judecătorul e m a i presus de toată 

25 înţelegerea omenească drept, îi răspunse mul t ştiu
toru l tînăr. Judecata nu sufletelor, c i oamenilor l i 
se face, iară om e numai sufletul întrupat. întrupa
rea — urmă el luîndu-şi avînt — e darea în această 
viaţă pe faţă a s u f l e t u l u i ; t rupu l e oglinda fiinţei 

30 sufleteşti, unealta Necuratu lu i şi i zvoru lu i a toate 
păcatele; el e întunerecul în care se perde lumina 
pururea nestinsă a su f le tu lu i : cu el are să steie fie
care în faţa judecătorului, căci v i n a cea mare a omu
l u i e de a nu-şi fi stăpînit relele p o r n i r i ale t r u p u l u i . 

3 5 Mul te i se iartă ce lu i neputincios, şi aspră e pedeapsa 
ce lu i înzestrat cu puteri depl ine. E nevinovat copi
l u l l i ps i t de pricepere şi încă nedestoinic de a se stă-
pîni pe s ine; vrednic e de m i l a cerească orbu l , s u r d u l , 
m u t u l , o logul , orişicare muri tor munc i t de nepu-

40 tinţe trupeşti; neîndurător e, în dreptatea l u i , D o m 
nu l numai faţă cu cei întregi şi trupeşte, şi sufle-



teste. Sta-vor săracii şi neputincioşii — strigă el 
ridicînd mina — umiliţi şi plîngători în faţa jude
căţii, şi Domnul se va îndura de dînşii, îi va r i d i c a 
p e ' e i şi le va deschide porţile r a i u l u i ; bogaţii însă 

5 şi putern ic i i se vor cutremura de asprimea feţei jude
cătorului, şi cu cît m a i mare-ţi este puterea în lumea 
aceasta, cu atît m a i multe îţi sunt dator i i l e , cu atît 
m a i grea răspunderea, cu atît m a i înfricoşată are să-ţi 
fie învierea! 

10 Bor is cel p l i n de conştiinţa puter i i l u i se cutre
mură. 

— Dar cum se m a i învie t r u p u l — zise el — după 
ce a fost n i m i c i t cu desăvîrşire? 

— Aşa cum tot d i n părticele nevăzute s-a făcut 
15 în t i m p u l vieţuirii pămînteşti, îi răspunse părintele 

Metod iu . Iată t r u p u l acesta, pe care-1 vez i în faţa ta 
şi poţi să-1 pipăi — urmă el puindu-şi amîndouă 
mînile pe pept — n-a avut fiinţă înainte de a fi fost 
zemislit eu. încetul cu încetul, pe nesimţite şi fără 

20 de vo ia mea s-a adăogat parte la parte, părţile s-au 
aşezat după rînduiala întrupării una lîngă a l t a , şi 
a z i mă vez i şi mă pipăi aşa cum mă arăt. Tot astfel 
se vor aduna în c l ipa învierii părţile, ca dintr-o dată 
să steie t r u p u l gata în faţa judecătorului, căci pen-

25 t ru păcate trupeşti şi pedeapsa tot trupească are să 
f ie . Iată — urmă el arătînd spre peretele de la stînga 
— a i c i sunt înfăţişate munci le i a d u l u i . Ia fiecare 
ceea ce a dat vieţuind şi sufere cum a făcut pe alţii 
să suferă. 

30 Văzînd v iua impresiune pe care suferinţele răpro-
duse în feţele celor munciţi o făceau asupra caganu-
l u i , călugărul se opri şi-l lăsă să privească şi să-şi 
deie seamă despre cele ce vede. 

— E sufletul care sufere — urmă apoi peste cîtva 
35 t imp — iar suferinţele sunt trupeşti. Iată, lacomul 

nesăţios stă la masa încărcată de cele ma i ispititoare 
bucate, dar , cînd întinde mîna ca să ieie, masa se 
depărtează de el şi în v e c i i veci lor nu poate să-şi poto
lească foamea. A i c i beţivul bea deşertînd buto iu l ne-

40 săcat, dar băutura se varsă peste el m a i nainte de a fi 
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atins buzele l u i uscate, şi vecinie nu poate să-şi stîm" 
pere setea. A i c i e desfrînatul, a i c i zgîrcitul, a i c i ingîm-
f a t u l , a i c i iub i toru l de deşertăciune lumească, urmă 
arătînd asupra feţelor slutite de suferinţe. Pretut indeni 

5 drac i i îi împresoară şi-i umplu de spaimă. Iar a i c i — 
zise arătînd spre un colţ unde ardeau focuri nestinse 
şi clocotea smoala în cazane m a r i — a i c i sunt munciţi 
stăpînitorii l u m i i , care au vărsat sînge nevinovat , au 
făcut p u s t i i r i şi jaf , au săvîrşit fărădelegi ori şi-au ară-

10 tat puterea asuprind pe cei s lab i , judecind strîmb ori 
vărsîndu-şi mînia. 

— Toate aceste sunt închipuiri n u m a i , grăi B o r i s , 
apărîndu-se oarecum de spaima ce-1 cuprinsese. 

— Pe cît de adevărat e că, visînd suferinţele, sun-
15 tem mistuiţi de ele — întîmpină Constantin — pe 

atît de învederat este că după moarte sufletul se zbate 
ch inui t de mustrări, şi jale adîncă ne cuprinde cînd ne 
gîndim la chinuri le suferite de păcătoşi în viaţa m a i de 
apoi , d in care nu m a i e scăpare. 

20 — Iar a i c i , iată, fer ic ir i le celor drepţi, urmă pă
rintele Metod iu , întoreîndu-se spre peretele de la 
dreapta. Trupur i l e lor sunt, precum vez i , acoperite 
în vestminte uşoare şi frumoase, iar în feţele lor se 
oglindeşte mulţumirea nesfîrşită. îngerii Domnulu i 

25 îi mîngîie şi le stau totdeauna p r i n apropiere. Ei sunt 
în adevăr fără de t rup , căci cea dintîi răsplată a bunei 
vieţuiri e eliberarea d in rob ia trupească, dar no i nu 
putem să n i - i gîndim decît avînd fiinţă trupească şi 
tot aşa ni se arată şi ei cînd vor să-i vedem. 

30 Bor i s , îneîntat de frumuseţea fericiţilor şi a înge
r i l o r , abia mai auzea vorbele l u i , care îi sunau ca ve
n i n d d in altă lume. 

— Şi putem noi să mergem acolo — întrebă el — 
şi să vedem această frumuseţă? 

35 — N u , îi răspunse Constant in . Dacă ne pătrundem 
de lumină şi de adevăr, ne este dat să ni-o închipuim, 
iar dacă ne petrecem viaţa săvîrşind fapte bune şi stă-
pînindu-ne pornir i le t r u p u l u i , o vom vedea în c l i p a 
morţii. 

40 O c h i i caganului se opriră asupra celor tre i cagani 
care steteau îmbrăcaţi în vestmintele lor domneşti, 



dar cu capetele descoperite şi cu genunchele plecat la 
poarta r a i u l u i . 

— Asparuh , C r u m şi sărmanul meu tată, grăi 
dînsul adine mişcat şi ştergînd lăcrăma ce i se ivise-n 

5 ochiul drept. De ce stau afară? De ce nu i - a i făcut şi pe 
dînşii ca f i ind în rai? întrebă el mîhnit, aproape mînios. 

— Le -am făcut toate cum mi le închipuiesc — răs
punse călugărul liniştit — iară pe dînşii n-am putut 
să m i - i închipuiesc în r a i şi aş fi minţit dacă acolo i-aş 

10 f i pus. 
— De ce? întrebă Bor is stăpînindu-se. Fiindcă sunt 

păgîni?! E în r a i loc numai pentru închinătorii lu i 
Hristos? ! 

— O, nu ! răspunse Constant in . Parte de vecinica fe-
15 r i c i re au toţi oamenii care-şi petrec viaţa po t r iv i t cu 

rînduiala f i r i i şi împlinesc voinţa l u i Dumnezeu stă-
pînindu-şi slăbiciunile şi săvîrşind fapte bune. H r i s 
tos pentru toţi oamenii s-a i v i t pe pămînt, şi aceia care 
au p r i m i t învăţăturile l u i nu sunt m a i b u n i , c i ma i 

20 luminaţi şi m a i destoinici de a intra în împărăţia 
ceruri lor , nu vor intra însă decît ascultînd porunca şi 
ţiindu-se de făgăduinţa dată la botez. 

— Care e făgăduinţa aceasta? 
— Că se vor lăpăda de Satana şi de toate slugile 

2 5 l u i , care aleargă nevăzute pr in lume şi-i ispitesc pe 
oameni şi le iau puterile şi-i împing spre păcate, ca 
să-ntindă stăpînirea întunerecului. Aşa au fost aceş
t i a , urmă Părintele Metodiu arătînd spre chipur i le 
celor t re i cagani. Ispitiţi mereu de duhurile întune-

30 c i m i i , ei au greşit nu o dată făcînd vărsări de sînge, 
asuprind ori petreeîndu-şi viaţa în desfrînare; ochi i 
lor , deprinşi cu întunerecul neştiinţei, nu pot să su
porte lumina neasămuită a împărăţiei cereşti. 

Bogor îl ştia pe B i e z , stăpînul întunecimii, şi se 
35 temea de i sp i t i r i l e duhuri lor necurate, pe care supuşii 

l u i le socoteau neînvinse. 
— Dar v o i , preoţii, aveţi, aşa ziceţi, darul de a 

ierta păcatele, zise e l ; lor nu puteai să le da i iertarea?! 
— A v e m numai puterea de a m i j l o c i iertarea, pe 

40 care Dumnezeu el singur poate s-o deie — răspunse 
Metodiu — şi darul nostru se mărgineşte la cei v i i : 
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dacă se căiesc şi-şi ispăşesc suferind de bunăvoie pă
catele, putem să le dăm dezlegare; pentru cei ieşiţi 
d in viaţă nu putem însă decît să ne rugăm, cerînd 
m i l a cerească. 

5 — V o r sta ei vecinie acolo? 
— Nu ni-e dat să putem şti, răspunse părintele 

Metod iu . M i l a cerească e neistovită şi ea ne este s in 
gura nădejde vecinie viuă. Primiţi l u m i n a şi adevărul 
— urmă e l , ridicînd amîndouă mînile şi uitîndu-se 

10 împregiurul său — rugaţi-vă neîncetat pentru dînşii, 
miluiţi pe cei săraci, ajutaţi pe cei neputincioşi, 
aprindeţi făclii, aduceţi jertfe, stăruiţi zi şi noapte 
pentru iertarea lor , şi a tunc i , cînd se va fi împlinit 
măsura, li se vor uşura sufletele. 

15 Bogor şi curteni i l u i şi femeile l u i şi căpeteniile 
oştirii l u i ascultau cuprinşi de înfiorare religioasă, şi 
dacă în c l ipa aceasta l i - a r f i prezentat crucea, toţi ar 
fi sărutat-o; dacă i -ar fi întrebat, toţi s-ar fi lepădat 
de Satana şi de slugile l u i . 

20 Deodată' însă toţi tresăriră ca-n faţa fulgerului i v i t 
în întunecimea nopţii şi p r i v i r i l e toate se-ndreptară 
ţintă spre uşa de intrare. 

A n a , roaba de t re i or i nenorocită, trecuse pragul , 
însoţită de t r e i d intre căpeteniile cetelor l u i Budac , 

25 care^ sosiţi acum, ţineau să aibă fără de întîrziere m u l 
ţumirea de a - i da stăpînului nepreţuita parte d in pradă. 

N u m a i era A n a cop i la zîmbitoare, c i femeia înăl
ţată p r i n grele suferinţe şi împăcată cu soarta e i , 
acum frumoasă nu n u m a i pr in jingăşia formelor ei 

30 trupeşti, ci şi p r i n mărimea sufletească ce se da pe faţă 
în pr iv i rea e i , în liniştea feţei, în mersul , în toată 
înfăţişarea e i . 

Părintele Metodiu rămase p r i v i n d în tăcută u i m i r e , 
apoi îşi îndreptă ochi i spre peretele de la dreapta şi 

35 iar îi întoarse ruşinat spre dînsa. îi era greu de ceea ce 
făcuse, ar fi v rut să şteargă tot ceea ce a zugrăvit pe 
acel perete, stăpînit era cu desăvîrşire de hotărîrea 
de a nu m a i face niciodată în viaţa l u i încercarea de a 
reproduce în forme zugrăvite mărimea sufletească. 

40 — O !... fericit fără de seamăn m u r i t o r u l care poate 
să aibă în fiecare clipă mîngîierea de a te vedea şi de a 



te face, îndulcindu-ţi viaţa, să zîmbeşti cu mulţumire! 
grăi Constant in , tînărul cu pr iv i re caldă, făcînd cîţiva 
paşi spre dînsa. 

A n a nu vedea şi nu auzea. 
5 Stînd dreaptă şi cu ochi i deschişi m a r i şi ridicaţi 

spre boltă, ea era perdută în pr iv i rea minun i l o r ce i se 
desfăşurau acolo şi se simţea ca nemai f i ind pe pămînt. 

Bor is înainta cîţiva paşi spre dînsa, dus şi e l , ca 
odinioară Budac , de pornirea de a o atinge, ca să se în-

10 credinţeze dacă nu cumva e tot numai o părere, ca 
icoanele zugrăvite pe pereţi. El se opr i însă cînd văzu 
u imirea ei şi se dete cu un fel de sfială înapoi. 

B u l g a r i i aveau, tot ca sîrbii, m a i multe femei, şi 
cu cît m a i vrednic ţinea bărbatul să fie socotit , cu atît 

15 m a i multe femei aduna împregiurul său. Cu deosebire 
mare era numărul femeilor la curţile caganilor , şi 
norocoase erau socotite acele pe care Bor is le alegea ca 
f i i n d vrednice să steie sub ocrotirea l u i . 

In faţa acestei femei se socotea el însuşi pe sine 
20 norocos de a fi cagan, ca să poată alege. „Da — îşi 

zise — acum îi înţeleg pe creştini: adevărata fericire 
numai cu o singură femeie e cu putinţă." 

— Intră fără de sfială, grăi apo i , apropiindu-se 
de A n a . De orişiunde ve i f i v en ind , cu bucurie eşti 

25 primită sub acoperemîntul acesta, unde toţi au să te 
socotească nu ca roabă, ci ca stăpînă. 

A n a se uită cu ochi i liniştiţi în faţa l u i . I se sleise 
viaţa, şi d in c l i p a în care a fost robită, singur sîmţă-
mîntul purtării de grijă pentru c o p i l u l pe care-1 ştia în 

3 0 sînul ei hotărî toate faptele e i . 
— Umilinţa şi supunerea — răspunse ea — sunt, 

stăpîne, armele celor neputincioşi; cu ele îşi fac uşoară 
şi cea m a i grea soartă; îmi v o i da silinţa să mă fac ţie 
şi tuturora plăcută. 

3 5 Ridicînd apoi ochi i spre cer, ea-şi făcu semnul 
c r u c i i şi zise-n l i m b a ei neînţeleasă de n i m e n i dintre 
cei de faţă: 

— Ţie-ţi sunt roabă, Doamne, şi porunci lor tale 
mă supun. 

40 Părintele Metodiu şi Constant in , tînărul l u i frate, 
trăsăriră amîndoi cînd văzură sămnul c r u c i i . 

— Cagane — grăi Constantin întorcîndu-se spre 
Bor is — îţi cer o dovadă de dragoste: dăruieşte-mi-o 
mie roaba aceasta! 

— Asta să fie răsplata ostănelelor mele ! adause 
5 fratele l u i m a i mare. 

Bor is sta-n luptă cu sine însuşi, strîmtorat, parcă 
bo l ta cea mare ar fi să i se prăbuşească-n cap. 

— Şi dacă ţi-o dau — zise el în cele d i n urmă cu 
glasul înăbuşit de durere — ce-mi m a i rămîne mie? ! 
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P A R T E A A D O U A 

I 

M l N T U I R E A 

Umilită şi supusă sta A n a în faţa celor doi bărbaţi 
5 de frunte care o cerusără de la b inevo i torul cagan şi, 

pr imind-o , îi schimbasără într-o clipă soarta. în m a i 
bine? în m a i rău? Ei totuna î i era ! 

— Te-am văzut făcînd, copilă, semnul sf intei 
c r u c i , îi zise părintele Metodiu cu blîndeţă. Eşti, cum 

10 ni s-a părut creştină? 
Ea tresări răsuflînd m a i uşurată şi ridică o ch i i 

spre cuviosul bărbat căruia crucea îi era sfîntă. 
— Sunt , stăpîne, fiică de preot — îi răspunse ea 

tsuspinînd — şi-am fost preoteasă, soţia u n u i preot, 
15 a z i cel m a i nenorocit om dacă Dumnezeu nu se va fi 

îndurat să-i curme f i r u l z i le lor . 
— O, binecuvîntată e c l i p a — strigă Constantin 

— în care ai fost adusă în calea noastră! Fără de sea
măn nenorocit e, în adevăr, soţul care te-a perdut ! 

20 De unde eşti şi cum ai ajuns să f i i robită? 
— De peste Dunăre m-au luat în luptă sîngeroasă 

d i n braţele soţului meu, grăi dînsa cu glasul înăbuşit 
de durere. 

— F i i mîngîiată, f i i ca mea, căci preot, slugă a 
25 D o m n u l u i , sunt şi eu , şi voinţa l u i a fost să f i i scăpată 

p r i n n o i , ca să-i preamăreşti în toate z i le le vieţii tale 
numele, grăi părintele M e t o d i u , plecîndu-se spre 

dînsa, ca să-i ieie capul cu amîndouă mînile şi să-i 
deie sărutarea părintească. 

A n a îi sărută mina şi i-o atinse cu fruntea plecată. 
Se ştia acum intrată sub ocrotirea l u i Dumnezeu. 

5 — Dar — urma părintele Metodiu nedumir i t — 
ştiam că sunt şi peste Dunăre sîrbi, nu ştiam însă că 
ei sunt creştini. 

— Nu sunt, părinte, d in neamul lor — întîmpină 
ea ridicînd capul — şi l i m b a pe care o vorbesc nu e a 

10 mea. 
C e i doi fraţi rămaseră cîtva t i m p nedumiriţi. 
— De ce neam eşti dar? o-ntrebă Constant in . 
— Ne zicem creştini — răspunse A n a — suntem 

munten i , şi l i m b a pe care o v o r b i m e românească. 
15 — Românească?! exclamă Constant in . 

Ştia că atît sub stăpînirea l u i Bogor, cît şi în împă
răţie m a i trăiesc risipiţi pe i c i , pe colo oameni caro 
se z ic români şi sunt creştini. 

— V o i cînd aţi trecut Dunărea şi de la cine aţi 
20 p r i m i t sfîntul botez? o-ntrebă e l . 

Ana-şi ridică strîmtorată u m e r i i . 
— Sunt neştiutoare, răspunse ea. Ne aflăm d intru 

început acolo şi numai creştini ne ştim. 
— Nu cumva — grăi părintele Metodiu îndreptîn-

25 du-se spre m u l t ştiutorul său frate m a i mic — nu cumva 
sunt rămăşiţele ar ieni lor d i n Dacia? 

— Se poate, îi răspunse Constant in . Toate popoare
le trecute pr in Dac ia au stăruit în rătăcirile l u i A r i e . 
Aveţi biseric i? o-ntrebă el pe A n a . 

30 Ea dete iar strîmtorată d in u m e r i . 
— Vă închinaţi la icoane? 
— Nu ştiu, răspunse ea. 
— Bine — grăi Părintele Metodiu — unde şi cum 

vă faceţi rugăciunile? 
35 — Preoţii ei s inguri se roagă — răspunse dînsa — 

iară poporul stă în genunche cu capul plecat în faţa 
D o m n u l u i , care e pretut indeni . 

— E p i s c o p i aveţi? 
— Nu ştiu. 

40 — E învederat că sunt rămaşi în rătăcirile l u i A r i e , 
îi zise el fratelui său. 
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— Eşti fiică de preot — urmă acesta spre a se 
încredinţa — şi preuteasă; trebuie să ştii tainele cre
dinţei: Dumnezeu în cîte feţe este? 

— U n u l e Dumnezeu şi s ingur, z id i t o r , stăpîn şi 
5 tatăl a toate! răspunse A n a ridicînd g lasul . 

— Iar f iul? 
— E t r i m i s u l Tatălui, care a venit să ne lumineze 

si să ne mîntuie. 
— Şi D u h u l Sfînt? 

10 A n a se uită lung la cei doi fraţi. 
Se vorbise pe la Măneşti atît de mul t despre coborî-

rea din cer a D u h u l u i Sfînt, şi părintele Manea atît de 
mul t alergase ca să-i dezmeticească pe sîrbii amăgiţi 
de proorocii despuiaţi, încît ea se sperie şi se dete un 

15 pas înapoi. 
— De ce mă ispitiţi?! întrebă stînd dreaptă în faţa 

lor . Nu cumva sunteţi şi vo i în rîndul smintiţilor care 
umblă-n pielea goală şi vestesc sf îrşitul l u m i i ? ! D a ! — 
urmă ea ca a iur ind — acu-mi dau seamă despre ceea 

20 ce am văzut acolo sus pe bolta-nfricoşată. Ce voiţi cu 
mine? ! 

— F i i liniştită, f i i ca mea, îi zise părintele Metodiu 
apropiindu-se de dînsa. Suntem creştini adevăraţi, 
mi -a fost mare bucuria aflînd că şi v o i tot creştini sun-

25 teţi şi doream să ştim dacă credinţele voastre sunt tot 
ca ale noastre. Sunteţi mulţi? 

— Pretutindenea de la munte — răspunse ea de-
părtîndu-se puţin de la el — nu ştiu pînă unde. 

— Cu sîrbii cum trăiţi? 
30 — Ne sunt vec in i şi stau sub ascultarea judeţilor 

noştri, care îi povăţuiesc şi ţin buna rînduială între 
dînşii. 

— Sunt şi între dînşii creştini? 
— Mulţi ar dori să f ie , dar numai puţini sunt vred-

3 5 n i c i ca să-i primească! 
— C u m ? ! — strigă Constantin — ei doresc, şi v o i 

nu voiţi să-i primiţi?! Sunt multe rătăcirile voastre. 
— Părinţii, b u n i i şi străbunii mei — întîmpină A n a 

cu o liniştită hotărîre — au umblat totdeauna în căile 
40 D o m n u l u i , iară no i stăruim în căile l o r ; în rătăcire 

sunteţi v o i , dacă, judecîndu-ne, îi judecaţi pe ei fără 
ca să-i ştiţi cum au trăit. A h ! — urmă ea înduioşată — 
m u l t au răbdat e i , dar n i m e n i încă n-a suferit pe urma 
lor , căci m a i mare decît m i l a nu l i - a fost decît răbdarea 

5 şi nădejdea în Dumnezeu. 
Fraţii steteră şi ei cuprinşi de înduioşare şi jigniţi 

de adevărul rost it de dînsa. Nu se m a i îndoiaîi că acei 
creştini de peste Dunăre stăruie în rătăcirile l u i A r i e , 
şi le era mare durerea de a şti că atîte suflete se perd 

10 p r i n nepriceperea lor . Văzînd-o însă pe ea şi auzind 
vorbele grăite de dînsa, steteau la îndoială'dacă nu 
cumva greşesc. Nu de la o femeie neajutorată aveau ei 
să afle adevărul. 

— Ai putea să ne spui — întrebă cu toate aceste 
15 Constantin — de ce nu sunt vrednic i sîrbii ca să fie 

primiţi? Primesc ei învăţătura? 
— O primesc — răspunse A n a — dar nu împlinesc 

faptele p r i n care creştinul se învredniceşte a sta în 
faţa l u i Dumnezeu ! 

20 C e i doi fraţi se uitară unul la a l t u l . 
Li se deschidea, parcă, o lume cu t o tu l deosebită 

de aceea în care trăiau dînşii. 
E r a ori nu adevărat că vrednic de a întră în biserică 

nu-1 face pe om n u m a i credinţa ea singură? 1 E r a ade-
25 vărat că numai faptele sunt dovada neîndoioasă a 

supuneri i cătră Dumnezeu?! 
Sol ia venise pînă la V a r n a pe mare, şi vorba era ca 

tot pe mare să urmeze drumul pînă la cazări. Cu o 
putere covîrşitoare se i v i acum în in ima l u i Constantin 

30 dorinţa de a lua drumul pe uscat, peste Dunăre şi m a i 
departe pe vreuna dintre văile de acolo la dea l , un 'drum 
anevoios şi împreunat cu multe p r i m e j d i i , dar ademe
nitor pentru tînărul pornit spre fapte îndrăzneţe. 

— Am putea — îi zise el fratelui său în greceşte — 
3 5 să luăm drumul peste Dunăre, ca , trecînd spre ţinutu

r i l e cazărilor, să cunoaştem popoarele din calea noas
tră şi să facem încercarea de a le l u m i n a . 

O c h i i fratelui m a i mare se umplură de văpaie. 
D i n z iua în care se lăpădase de cele lumeşti, ca să 

40 primească rasa călugărească, el trăia n u m a i spre a 
împlini chemarea pentru care se socotea ales de D u m -
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I 
nezeu, şi nu era pentru el n i c i o ostăneală prea grea, 
n i c i o primejdie prea mare cînd vorba era de această ; 
chemare a l u i . 

— Nu no i ne alegem acest drum — zise el p l i n de ' 
5 zăl — ci Domnul ni I-a arătat scoţîndu-ne în cale pe | 

această minunată femeie. Nepătrunse sunt, Doamne, i 
rînduiriletale! Bucură-te, femeie! — urmă el întoreîn- I, 
du-se iar spre A n a — laudă pe D o m n u l , căci el a aflat 
suferinţele tale şi ţi-a t r imis mare mîngîiere. Te vom 

10 duce n o i înşine la căminul tău, şi iar te v e i adăposti « 
în braţele soţului, pe care el ţi 1-a rînduit. • 

A n a se cutremură ca trăsnită. Răpusă deodată de 
durerile îngrămădite de atîta t imp pe-năbuşite în su
f letul e i , ea scoase un gemet lung şi lacrămile o podi -

15 diră. 
— E u ? ! - grăi dînsa tînguindu-se — eu, aceasta I 

care stau a i c i ? . . . eu să mă duc acolo unde mi -am petre- I 
cut copilăria, să văd cîmpia verde şi dealuri le înflorite I 
şi munţii perduţi în ceaţă albăstrie?... — să m a i tră- | 

20 iese eu în m i j l o c u l acelora care atît de mul t m-au iub i t 
şi de care cu atît de nepotolit dor îmi aduc aminte?! 
Niciodată! Lăsaţi-mi mîngîierea de a-1 socoti mort în ' 
lupta cu răpitorii m e i , căci crezîndu-1 v i u , prea îmi ţ 
este grea povara vieţ i i ; şi dacă se va fi întîmplind să-1 f 

25 întîlniţi vreodată în căile voastre, aveţi milă de no i 1 
amîndoi şi lăsaţi-1 să creadă că nu m a i sunt între cei f 
v i i , şi n u - m i spuneţi că l-aţi văzut. f 

înspăimîntată de ghidul că tot ar m a i putea ea şi 
el să se vadă u n u l pe a l t u l , dînsa făcu un pas spre cei 

30 do i fraţi. 
— Sunt preuteasă, am fost, v a i ! — se tîngui ros

t i n d vorbele încet şi răspicat — şi după legea noastră, j 
care e, acum o înţeleg cu groază, cea firească şi bună, \ 
bărbatul şi m a i ales preotul o singură dată în viaţa l u i ; 

35 poate să între în sfînta legătură a căsătoriei, iar soţia ' 
şi ma i ales preuteasă are să fie fără prihană, neatinsă • 
n i c i măcar de gîndul păcătuirii. 

— Aşa este! zise părintele Metod i u . Legea voastră 
e precum au rînduit sfinţii părinţi! M 

40 Constant in , căruia de mul t i se zicea „Filosoful", B 
înţelegea tainele i n i m i i femeieşti. • 

592 • 

— Nu cumva? — strigă el cuprins de mînie — 
nu cumva fiarele sălbatice, care te-au adus a i c i . . . 

— Nu ros t i vorba , că mă striveşti cu ea! răspunse 
tînăra femeie acoperindu-şi fata . O! ispită nemiloasă!— 

5 — urmă apoi peste puţin, puindu-şi amîndouă mînile 
pe pept — unealtă spurcată a N e c u r a t u l u i ! Fâşie cu 
făşie aş v o i să-mi rup de pe trup carnea care m i - a fost 
pierzarea şi să mă sluţesc, ca cu scîrbă să se depărteze 
toţi de la mine , dar nu blestem, nu învinovăţesc, nu 

10 mă plîng, ci vă rog să aveţi milă de n o i . Niciodată eu 
şi el nu avem să ne m a i vedem! Şi dacă eu, vo ind să-1 
cruţ, nu i-aş spune grozavul adevăr, m-aş m i s t u i m u n -
cindu-mă însumi pe mine . şi dacă e l , vo ind samă cruţe, 
ar trece cu vederea necurăţia mea, m-aş depărta cu 

15 dispreţ de la dînsul. Niciodată — repetă ea resignată 
— niciodată nu m a i pot eu să am mîngîierea de a p r i v i 
în ochi i l u i cei l i m p e z i şi mie -n vec i neuitaţi! 

— D a ! grăi părintele Metod iu , adînc mişcat şi 
u i m i t în acelaşi t imp de l impezimea întregei ei fiinţe. 

20 Aceasta nu se uită! 
— Nu se iartă niciodată! adăugă Constant in . 
— Te vom t r i m i t e , fata mea — urmă părintele 

Metodiu — la o mănăstire, unde călugăriţele vor purta 
grije de t ine . 

25 — D a ! răspunse A n a , deşi nu ştia ce va să zică 
mănăstire şi ce sunt călugăriţele. 

— Şi v e i trăi în cuvioasă retragere. 
— D a ! 
— Post ind şi rugîndu-te l u i Dumnezeu. 

30 — D a ! răspunse iar A n a . A h ! şi mă arde — urmă 
însă peste puţin — mult mă arde dorul de ai me i şi 
de ale mele. Nu e a i c i cerul atît de senin ca la n o i , n i c i 
soarele nu luminează, n i c i vîntul nu adie , n i c i aerul 
nu e atît de curat , n i c i apa nu e atît de l impede, n i c i 

35 f irea oamenilor nu e atît de dulce ca la n o i . Nu mă m a i 
întrebaţi n i m i c ! Faceţi ce vreţi cu m i n e , căci eu nu m a i 
ştiu ce v reau ! 

Minţile i se turburau cînd se gîndea că c op i lu l ei 
şi-al l u i să nu-şi petreacă viaţa ca părinţii l u i în acea 

40 lume acum perdută, care se arăta ca un r a i luminos în 
gîndul e i . 
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— Mă duc, părinte — grăi dînsa îndărătnicită — 
luaţi-mă! 

Simţămîntul de mumă le covîrşea toate. 

II 

5 P R I B E G I R E A 

U r g i a cerească nu se ma i îmblînzea. 
După încetarea n insor i lor , cerul rămăsese mereu 

senin, arşiţa soarelui era d i n ce în ce m a i nesuferită, 
zilele, lungindu-se, se făceau tot m a i calde, seceta 

10 nemiloasă a uscat în cele d in urmă iarba crescută cu 
îmbelşugare pe cîmpiile ce fuseseră m a i nainte aco
perite de apă, florile se scuturaseră fără ca să fi putut 
lega, ca să dea rod, turmele, care m a i scăpaseră din 
iarna grea şi nu fuseseră luate n i c i de bu lgar i , n i c i de 

15 cazări, umblau ris ipite de i c i pînă colo abia ţiindu-se 
pe picioare, iar oamenii slăbiţi de foame se adunau 
grămezi-grămezi şi nu m a i ştiau ce să facă şi încotro 
s-o apuce. 

Manea nu le vedea însă pe aceste, nu avea inimă 
20 pentru cei ce sufereau, trăia n u m a i în durerea l u i nea-
* linată. 

După ce a dus pe doamna cu copi lul e i , acum 
domn, departe, în bine adăpostită cetate de la Bodeni , 
el s-a-ntors iar la vale . Ştiricind apoi d in om în om, 

2 5 a dat de urma cetelor l u i Bogor, a trecut ţiindu-se de 
ea peste Dunăre şi a luat drumul spre Pr is lav . 

Orişicît de v i i ar fi zbuciumările suf letului , firea 
omului iese totdeauna la iveală. 

Urmîndu-şi d r u m u l , Manea mergea cu capul r i d i -
30 cat, grăbit ca totdeauna, perdut în gînduri, uitînd 

adeseori unde se duce şi ce caută, înviorat de vederea 
acestei l u m i pentru el nouă. 

Nu-1 întristau deloc oamenii cu feţe îndobitocite 
de suferinţe, pe care-i întîlnea pretutindeni în calea 

35 l u i . I se părea lucru firesc ca omul să suferă şi să rabde 

594 

cîtă vreme trăieşte pe pămînt. Sufereau toţi; nu avea 
dar n i c i unul de ce să se plîngă. Se oprea în cale şi 
stetea de vorbă cu dînşii; îl întrebau de unde vine şi 
unde se duce, iară el îşi uşura in ima spuindu-şi durerile. 

5 S-a turburat însă cînd, apropiindu-se de Pr i s lav , 
tot m a i des da peste oameni pîntecoşi, bugeţi de-mbui-
bare ori îmbrăcaţi în haine scumpe, şi a rămas cu totul 
zăpăcit cînd a văzut z idir i le mar i ce se-nşiruiau pe 
uliţele P r i s l a v u l u i . 

10 Cît a umblat aşa singur pr in mi j l ocu l acestei ţări 
streine, nu - i trecuse niciodată pr in minte gîndul că 
are să se teamă de ceva. A c u m îi era frică de toate şi 
înainta sfiicios, se u i t a mereu împregiurul său, se 
oprea d in cînd cu i n i m a îndoită şi, nemaiştiind încotro 

15 să apuce, ar fi voit să întrebe, dar nu îndrăznea să se 
apropie d e n i e i unul dintre cei ce venea[u] ori treceau. 

Se simţea ca atunc i , în acea noapte înfricoşată, 
cînd o căuta pe dînsa printre morţi şi răniţi, şi ar fi 
voit în cele d in urmă să fugă, dar nu m a i ştia încotro 

20 să apuce. 
Cu to tu l altfel îşi închipuise el lucruri le cînd a 

luat hotărîrea de a pleca. 
Cuprins de durerea l u i înteţitoare şi răzvrătit de 

marea nedreptate ce i se făcuse, el se vedea pe sine 
25 mergînd drept la Bogor, ca să-şi ceară soţia, şi nu o 

dată îi furnicase sîngele pr in vine gîndindu-se ajuns 
în apropierea ei . A c u m stetea cu in ima îndoită şi 
înainta cu pas şovăitor. 

Se-ncredinţase că oamenii l u i Budac trecuseră 
30 p r in Pr i s lav încărcaţi de fel de fel de prăzi şi că au dus 

cu dînşii şi multe femei robite, dar d in ce în ce mâi 
mult se temea ca nu cumva s-o găsească. Venise atîta 
t imp dus de dorul de a o vedea, iar acum îi venea să 
fugă cu ochii închişi, să se ducă departe, orişiunde, 

35 n u m a i departe să fie, ca să nu m a i poată afla adevărul. 
Se reivise iar în i n i m a l u i temerea sfîşietoare care-n 

noaptea cea înfricoşată îl făcuse să-i dorească moartea, 
şi nu m a i era în stare să stăruie în hotărîrea l u i . 

Străin f i ind şi la faţă, şi la port, ochi i trecătorilor 
40 se îndreptau asupra l u i ca şi cînd ar fi vo i t să-1 întrebe 

de unde vine şi ce caută. L u i iar îi venea să fugă. 
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Trebuia cu toate aceste să se îmbărbăteze şi să 
întrebe pe cineva. 

Ştiricind cu in ima încleştată, a ajuns încetul cu 
încetul să afle că trecusără nouă zile de cînd cetele 

5 l u i Budac s-au întors, dar oamenii pe care el îndrăz
nea să-i întrebe nu puteau să-i spună m a i m u l t . Ca 
să afle ceea ce dorea să ştie, ar fi trebuit să ispitească 
pe vreunul d in curteni i l u i Bogor, iar de aceştia fugea. 

O uşurare neaşteptată fu dar pentru dînsul cînd 
10 află că sunt la curtea l u i Bogor şi creştini, preoţi ve

niţi de la Constantinopol, ca să lucreze la zidirea 
marelui palat , la care el se u i t a cu un fel de-nfiorare. 
Cu dînşii ar fi îndrăznit să vorbească. Unde însă şi 
cum putea să-i găsească? 

15 Se-nnoptase, şi uliţele se deşertaseră toate, iară el 
nu ştia ce să facă, unde să-şi puie capul. 

Istovit de ostănelile drumului şi de zbuciumările 
l u i sufleteşti, el se porni pe uliţele tăcute şi întunecate, 
ca să iasă iar afară, la lărgimea binecuvîntată cu care 

20 era deprins. N i c i astă dată nu m a i ştia însă de 
unde a venit , unde se află şi încotro are să apuce, ci 
rătăcea buimac, fricos şi ma i mul t tîrîndu-se decît 
mergînd. 

Sunt mărginite puterile omeneşti, şi cu cît m a i 
25 mul t le încordăm, cu atît m a i curînd le sleim. Sufle

t u l e însă de-a pururea întreg şi treaz; el niciodată nu 
lîncezeşte: cu cît ma i istovit e dar t rupu l , cu atît m a i 
covîrşitoare e în hotărîrile omeneşti fiinţa cea curată a 
sufletului . 

30 Putea Manea să fie cu in ima îndoită cîtă vreme 
două fiinţe se luptau într-însu]; acum însă, cînd una 
dintre ele era răpusă de piopr ia ei nemernicie, cealaltă 
hotăra ea singură voinţa l u i . O m u l istovit trupeşte 
se simte pe sine n u m a i în firea sa sufletească, e cum 

35 trebuie să fie şi cum nu poate fi cîtă vreme pornirile 
trupeşti îl stăpînesc, şi Manea trebuia acvm să voiască 
ceea ce se potrivea cu cel m a i covîrşitor dintre simţă
mintele l u i . 

„Nemernicule! îşi zise e l , ruşinat în sine însuşi. 
40 Iubindu-te pe tine însuţi, m a i presus de toate pe t ine , 
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n u m a i pe tine, te -ai înspăimîntat de glndul că ea ar 
putea să cadă jertfă celei m a i dobitoceşti dintre por
nir i le omulu i , şi n -a i voit să d a i ascultare dorinţei 
de a-i sări într-ajutor, ca să o mîngîi şi să-i uşurezi 

5 sarcina vieţii. Ai fi sărit pentru orişicare altă femeie, 
ai fi mîngîiat pe oricare jertfă nevinovată; de ea fugi 
pentru că ţi-a fost soţie?! N u , nu m i - a fost: îmi este 
şi are să-mi fie! urmă el , luîndu-şi avînt. Eu nu m a i 
sunt preot, nu m a i pot să f i u : Domnul el însuşi mi -a 

10 luat darul puindu-mă-n faţa acelor fiare sălbatice 
de care numai pătîndu-mi mînile de sînge am putut 
să scap." 

Un singur gînd îi ma i lumina viaţa; să trăiască 
mîngîind-o pe dînsa şi dlndu-şi silinţa să-i facă uitate 

15 groaznicele încercări pr in care trecuse. 
Povăţuit de gîndul acesta, el a căutat şi a găsit în 

z iua următoare pe părintele Clement şi pe fratele N a u m , 
singuri i dintre ucenici i părintelui Metodiu care se m a i 
aflau la P r i s l a v . 

20 Cerurile i se deschiseră, parcă, deodată şi-n stropi 
mar i îl năpădiră lacrămile cînd cei doi călugări îi 
spuseră că A n a , adusă chiar în z iua sosirii cetelor, 
a ajuns pr in mi los t iva rînduire a Tatălui ceresc sub 
ocrotirea cuviosului Metodiu. 

25 „Lăudat să fie, Doamne, numele tău şi prea mărit !" 
grăi dînsul ridicînd ochi i spre cer. 

Nu puteau, ce-i drept, să-i spună unde se află A n a . 
Ştiau n u m a i că cei doi fraţi au plecat în drum lung , 
ca să meargă la caganu] cazărilor dimpreună cu patru 

30 dintre ucenic i i părintelui Metodiu şi sub paza une i 
cete de douăzeci de oşteni romei , iar D a m i a n s-a-ntors 
cu ceilalţi c l e r i c i la Constantinopol . 

— Pe cît ştiu — zise părintele Clement — la Varna 
s-au despărţit, şi nu cred ca părintele Metodiu şi fratele 

35 său să o fi luat cu dînşii. 
— S-a vorbit — adăugă N a u m , f r a t e l e — d e mă

năstire, şi nu mă îndoiesc că marele vist iernic o va fi 
luat la Constantinopol, ca s-o adăpostească undeva la 
maic i le de pr in împregiurimi. 



Manea asculta vorbele lor fără ca să-şi deie seama 
despre înţelesul lor : îi era destul s-o ştie adăpostită, 
scăpată d in mînile paginilor. 

— O, acum o vo i găsi — le zise el •— orişiunde ar 
5 f i ea. 

N u - i m a i era acum, după c^-şi găsise ajutători ca 
dînşii, lung drumul n i c i pînă la Constantinopol, n i c i 
pînă-n ţara cazărilor. 

Prea în curînd a trebuit însă să sîmtă că e greu dru-
10 mu] la Constantinopol, unde era focarul înverşunate

lor lupte pentru credinţă. 
M a i trăiau acolo mulţi dintre cei ce suferisără 

prigonirile împăratului Leon V A r m e a n u l , care, ţiind 
la învăţăturile l u i Mane cel răstignit deopotrivă cu 

15 Hristos, nu putea să-i sufără pe apărătorii dreptei 
credinţe. El a fost, ce-i drept, omorît, dar cu moartea 
l u i nu s-au curmat luptele, şi abia de curînd Teof i l , 
tatăl l u i M i h a i l I I I , iar sfărâmase icoane, şi multe 
mănăstiri au fost închise din porunca l u i , mulţi călugări 

20 au fost biciuiţi ori aruncaţi în temniţe, ba lumea 
adunată-n hipodrom nu o dată a văzut arderea de v i i 
a vinovaţilor unşi cu păcură. U r a nesăţioasă cătră 
cei de altă părere în ceea ce priveşte religiunea era în 
Constantinopol moştenită de la părinţi la u n i i şi rea-

25 mintire d i n tinereţe la alţii, iară Clement şi Naum 
erau nu numai călugări, ci totodată şi ucenici zeloşi 
a i l u i Metodiu. 

Ca de un înciumat se depărtară deci amîndoi de M a 
nea cînd, dinvorbă-n vorbă, se-ncredinţară că-n mintea 

30 l u i cea slabă învăţăturile sfinţilor părinţi erau ameste
cate de-a va lma cu ale arienilor şi cu ale manicheilor , 
deopotrivă urgisiţi. 

— Nu eşti şi n - a i fost niciodată preot — îi zise 
părintele Clement — nu ai şi n -a i avut niciodată d a r u l : 

35 rătăcirile tale sunt m a i rele decît ale celor m a i în-
dîrjiţi păgîni! 

— în adevăr!-—adăugă Naum — m a i uşor se 
iartă orbia păgînului decît încăpăţînarea ereticului 
care-şi bate joc de cele sfinte socotindu-se creştin! 

40 Manea sta-n faţa lor zăpăcit, ca omul care se vede 
lov i t fără de veste d in m a i multe părţi deodată. 
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Nu era-n stare să-nţeleagă ce vor să-i spună cînd 
îi zic eretic, cum îşi bate joc de cele sfinte şi de ce 
nu-1 socotesc preot. 

—• îmi ştiu — le zise — neputinţele, mărturisesc 
5 că puţine înţeleg şi recunosc că adeseori greşesc. O r i -

şicît de mar i ar fi însă rătăcirile mele, sufletul îmi este 
deschis pentru adevăr şi vă rog să mă luminaţi şi să 
nu mă alungaţi de la vo i decît după ce vă veţi fi încre
dinţat că stărui cu încăpăţînare în ele. Ce va să 

10 zică erezie şi de ce-mi ziceţi mie eretic? 
Ce i doi călugări se uitară miraţi u n u l la a l t u l . Nu 

le întră în minte gîndul că se poate un preot care nu 
ştie ce va să zică erezie. 

— Erezie — răspunse Clement , zîmbind cu răutate 
15 — e a te socoti preot şi a nu şti ce va să zică erezie. 

Eret i c e acela care, socotindu-se creştin, stăruie în pă
rer i care sunt înpotriva f i r i i creştineşti. 

— Eu nu sunt dar preot fiindcă stărui în asemenea 
păreri, întîmpină Manea. Dar dacă mă leapăd de acele 

20 păreri, sunt preot? 
— Nu poţi să f i i . De la cine ai p r i m i t darul? 
— îl am pr in naştere — răspunse Manea — pr in 

dorinţa stăruitoare de a fi împărtăşit de e l , p r in viaţa 
neprihănită, p r i n binecuvîntare părintească şi p r i n 

25 chemarea soborului . Ce -mi m a i lipseşte? 
— Binecuvîntărea arhierească, îi răspunse părin

tele Clement. Fără de ea toate celelalte sunt de prisos. 
Manea stete cîtva t imp pe gînduri şi-şi trase nete-

zindu-şi părul cu mîna peste frunte. 
30 — D a ! — zise apoi — e bine ca preotul să aibă 

şi binecuvîntarea arhierească, şi-au fost în neamul 
meu mulţi care au avut-o cînd au trecut d in întîmplare 
arhierei pe la n o i , mă îndoiesc însă că fără de ea n i m e n i 
nu poate să aibă darul preoţiei. Dac-ar fi adevărat 

35 l u c ru l acesta — urmă el rost ind vorbele m a i respicat 
— ar fi destul ca pag in i i să omoară pe toţi arhiere i i 
pentru ca să se risipească turma credincioşilor. 

— Le m a i rămîn încă păstori preoţii, care au p r i m i t 
daru l , răspunse Clement. 

40 — Şi dacă mor şi aceştia? întrebă Manea. 



Cei doi călugări rămasără strîmtoraţi. 
— Biser i ca evecinică — urmă Manea — şi nu poate 

să piară, şi darul e de la D o m n u l , care e totdeauna în 
biserica sa. Sunt născut d in preot, şi mama mea a fost 

5 preuteasă. C h i a r m a i nainte de a fi fost zemis l i t , am 
fost rînduit în gîndul părinţilor m e i pentru preoţie. 
M-am născut cu ştirea şi cu vo ia D o m n u l u i ca să f iu 
preot. Am fost crescut pentru preoţie; m-am rugat 
neîncetat, dimpreună cu părinţii m e i , ca să f iu împăr-

10 tăşit de dar ; m i - a m păstrat curăţia t r u p u l u i şi a su
f l e tu lu i ca să mă învrednicesc de e l ; ce-mi m a i lipseşte?! 
Preoţia e jertfă de sine, şi Domnul dă darul aceluia care 
e gata să aducă jertfa aceasta şi se învredniceşte de el 
p r i n bună vieţuire. Dumiriţi-mă, de ce greşesc cînd 

15 aşa judec?! 
— Greşeşti, îi răspunse Clement. D a r u l preoţiei 

n u m a i arhiereul poate să-1 deie. 
—- De ce numai arhiereul? întrebă iar Manea. Un 

singur dar este, acelaşi la preot şi Ia arhiereu, şi nu d in 
20 rînduială dumnezeiască, ci d in rînduiala omenească e 

arh ier ia , iar atunc i cînd nu e arhiereu, orişicare 
preot poate să-i ţie l o cu l . Dumiriţi-mă că n u - i aşa, şi 
eu mă lepăd de părerea mea ! 

Călugării se depărtară cu groază de răzvrătitorul 
25 care în gîndul lor răsturna întreaga rînduială a b i s e r i c i i , 

rîdicîndu-se înpotriva celor m a i mar i ai e i . 
— Nu — urmă el ridicînd glasul — binecuvînta-

rea arhierească este o deşertăciune şi preoţia e cea m a i 
spurcată minciună dacă acela care ia binecuvîntarea 

30 nu e gata să aducă jert fa de sine şi nu se învredniceşte 
pr in buna l u i vieţuire de haru l cel sfînt. 

Crescuţi în supunere oarbă, Clement şi N a u m se 
socoteau greu vinovaţi de a fi auz i t asemenea vorbe. 
Uns cu păcură şi ars în mi j l o cu l h ipodromului trebuia 

35 să fie acela care le-a rost i t , şi ei numai p r in grele spăşiri 
puteau să se curăţe de păcatul de a le fi a u z i t . 

— Anatema să f i i ! grăiră dînşii şi se depărtară de 
el ca de Satana. 

III 
TĂMBĂLĂUL 

— Ţine-te de m i n e ! grăi Muşat, urmîndu-şi drumul 
iute , ca orişice croitor care-şi iubeşte meseria. M a i e 

5 încă mul t pînă la Sfînta Sof ia , şi îndesuiala are să fie 
d i n ce în ce m a i m a r e ; bagă de seamă să nu te p e r z i ! 

Părintele Manea , sosit abia de două z i le la Con
stant inopol , se ţinea după el mergînd cu pas grăbit şi 
uitîndu-se sperios la casele mar i şi la mutrele străine 

io pr intre care trecea. Făcîndu-şi drum p r i n mulţimea tot 
m a i deasă şi m a i zorită, el se lovea la tot pasul i c i de 
u n u l , care-1 împingea la o parte, ca să-i apuce înainte, 
colo de a l t u l , care-i venea în faţă şi se izbea de e l , 
şi m a i departe de iar a l t u l , care-i sta în cale, şi se s im-

15 ţea ca în t i m p u l fioroasei învălmăşeli d i n noaptea în 
care o perduse pe A n a . 

— Ţine-te de m i n e ! îi zicea mereu Muşat, lunganul , 
care făcea paşii m a r i . Bagă de seamă! îi zicea iar , u i 
tîndu-se înapoi ca un părinte îngrijat de cop i lu l său. 

20 B o c i u l e ! B o c i u l e ! strigă apoi deodată alergînd la 
stînga spre un om mărunt, sprinten şi cu ochi i v i o i . 

B o c i u , a r g i n t a r u l , tot român d i n P i n d ş i e l , î i era 
bun prieten. Ţinea ca să facă şi el cunoştinţa părinte
l u i M a n e a . 

25 — Iată — îi zise p l i n de zel — părintele M a 
nea, preot de ai noştri, venit de departe, de peste 
Dunăre. O să a f l i m u l t e . . . multe o să a f l i ! 

— Nu se poate! Tocmai de peste Dunăre?! grăi 
argintarul uitîndu-se cu neîncredere la părintele M a -

30 nea, care-1 încredinţa dînd mereu d i n cap că e adevărat 
ceea ce i se spune. 

— Dar nu avem t imp de perdut, urmă Muşat. Le 
ve i af la toate şi te v e i m i r a . A c u m să grăbim, ca să ne 
putem găsi un loc bun. Mă bucur că te-am găsit. Ştii 

35 multe şi-i cunoşti pe oameni. Meseria ta e boierească 
şi te pune în legătură cu cei m a i de frunte dintre învîr-
t i t o r i i t reburi lor . O să ne dumireşti şi pe n o i . 

— Aşa e! răspunse omul mărunt. Pe cine nu cunosc 
eu?! Ce nu poate să afle un om care îi ştie pe toţ i? ! 



— Să mergem m a i iute ! stărui iar lunganul . 
— N-avem nevoie să grăbim, îi răspunse B o c i u , pă

şind mărunţel în urma l u i . Procesiunea pleacă de la 
Sfînta Sof ia 'numai după încheierea l i turgh ie i . 

5 — Ţin însă ca părintele să vadă şi s lu jba . 
— A s t a nu se poate, întîmpină B o c i u . Dacă intrăm 

în biserică, la ieşire îmbulzeala e prea mare şi nu m a i 
vedem n i m i c . Trebuie să trecem înainte şi să ne căutăm 
un loc bun în apropierea h ipodromului . 

10 — Aş ! ce să căutăm la hipodrom?! 
— Se' vede că nu ştii n i m i c , întîmpină a r g i n t a r u l , 

care le ştia toate. M e r g i , te rog, m a i încet, că nu ne 
putem ţine de t ine . F a c i paşi ca cocori i speriaţi! 

în apropierea b i ser i c i i Sfînta Sofia stradele erau 
15 înţesate de lume care se-ndesuia făcînd un zgomot 

ameţitor. Cîţiva paşi înaintea l u i Muşat, mulţimea 
se-nvîrtejea împregiurul u n u i negoţător pîntecos, care, 
împins mereu şi-nghioldit d i n toate părţile, se ţinuse 
cîtva t i m p gîfîind, dar în cele d i n urmă-şi perduserăsu-

20 flarea şi căzuse leşinat. Ceva m a i la dreapta, un plă-
cintar,'căruia trecătorii îi răsturnaseră tava d i n cap, 
dedea răcnind cu coatele împregiurul său, ca să depăr
teze pe ştrengarii ce tăbărîseră asupra bucăţilor r i s i 
p i t e . 

25 în cealaltă parte a stradei strimte se stîrnise o 
încăierare, iar m a i spre mi j loc un pungaş prins asupra 
faptei şi luat în p u m n i se opintea să scape şi sase stre
coare p r i n învălmăşală. Pretut indeni ţipete, zbierate, 
răcnete şi hohote ca-n fundul i a d u l u i . Nu m a i putea 

30 acum Muşat să-şi facă paşii de cocor speriat, şi 
părintele Manea-1 apucă de pulpană. 

— Să nu mergem înainte, să nu m a i mergem, să 
ne opr im a i c i , să ne întoarcem, grăi dînsul, cuprins de 
viuă emoţiune. 

35 Nu m a i vedea şi nu-şi m a i putea desluşi n i m i c d i n 
cele ce se desfăşoară împregiurul l u i . Mulţimea înde-
suită i se părea ca un balaur cu m i i de capete, care se 
zbate şi-nghite tot ce- i cade-n preajmă. 

— Ce-am m a i putea să vedem?! 
40 — Aş ! întîmpină Muşat. Dar n-am văzut încă n i 

m i c . 
» 
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— Trebuie să trecem înainte, spre h ipodrom! ada
ogă B o c i u . 

Deodată, departe, înainte, spre Sfînta Sof ia , se 
stîrni o furtună de hohote şi lumea toată se revărsă 

5 de-a-mpinsele-ntr-acolo. 
Despre hipodrom veneau călare pe catîr t re i măs

cărici îmbrăcaţi în haine călugăreşti şi, strîmbîndu-
se-n fel de fel de c h i p u r i , îndemnau lumea să apuce 
spre h ipodrom, căci de acolo are să v i e -n mare proce-

10 siune papa de la Roma, casă se pupe cu p a t r i a r h u l , 
i u b i t u l l u i pr ieten. 

Agenţi risipiţi anume p r i n mulţime îi aclamau 
zgomotos şi făceau fel de fel de glume asupra papei şi 
asupra p a t r i a r h u l u i . 

15 — Hă-hă-hă! hohotea unu] . C u m îl cheamă pe 
papa acela? 

— Ioan îl cheamă! — răspundea a l t u l — că botează 
pe toţi pagini i , citeşte Evanghelia şi are gura de aur . 

— Nu se poate să-1 cheme Ioan, striga iar a l t u l . 
20 Dacă patr iarhu l e scopit, papa, care e m a i mare decît 

dînsul, trebuie să fie femeie. Ioana îl va fi chemînd! 
H a - h a - h a ! Ioana e papa, Ioana! 

Aşa merse vestea d in gură în gură, şi peste puţin 
nu m a i era n imeni care nu ştia că papa e o femeie de 

25 Ia A t e n a , care a ştiut să potrivească lucrur i le aşa ca să 
fie luată drept bărbat, dar a păţit de curînd o mare 
ruşine, căci au apucat-o durerile faceri i în t i m p u l 
unei procesiuni . Ce hohote! ce hohote! 

în zadar ar m a i fi făcut acum părintele Manea 
30 încercarea de a se întoarce, căci era dus pe sus de poho-

i u l v i u ce se vărsa spre h ipodrom. 
— Ce e la hipodrom?. . . ce e cu papa? întrebă Muşat 

zăpăcit. 
— Se vede că nu ştii n i m i c ! îi răspunse arg intaru l 

35 atotştiutor. Ţi-am spus că la hipodrom trebuie să 
mergem. Ai a f lat , poate, că B a r d a , cezarul , s-a dus 
zi lele aceste la P a t r i a r h i e , ca să se cuminece, iar p a t r i 
arhul nu numai că n-a vo i t să-i deie cuminecătura, 
dar 1-a m a i si gonit ca pe un nelegiuit d i n biserică. 

40 — Pe B a r d a ? ! 



— D a , pe cezarul ! 
— De necrezut! . . . nemaiauz i t ! . . . Aceasta nu se 

poate trece: au să se-ntîmple lucrur i m a r i ! 
— Se-ntîmplă chiar acum, grăi arg intarul cu ochi 

5 v i o i . O să vedeţi la hipodrom. 
Muşat ştia numai că după l i turghie pat r iarhu l va 

ieşi dimpreună cu tot c lerul şi va fi dus în mare pro
cesiune pînă la Pat r iarh ie , iar lumea se adunase ca 
să-1 aclame în tot drumul l u i . 

-10 — Dar la hipodrom ce are să fie? întrebă e l . 
Mulţimea, care-i ducea tot m a i răpede înainte, iar 

li despărţi, şi Manea, d i n ce în ce m a i ameţit, strîngea 
tot m a i tare de pulpana l u i Muşat, pe care-1 socotea 
drept s ingurul mîntuitor al său d in ghearele bălauru-

15 l u i cu m i i şi m i i de capete. Auzea vorbele soţilor săi, 
dar nu era în stare să le-nţeleagă. Ştia că biserică e 
adunarea creştinilor, că l i turghie e un fel de rugă
ciune şi că patr iarhul e cel m a i mare dintre preoţi, 
dar hipodrom, B a r d a , cezar şi altele erau pentru dînsul 

20 vorbe fără de înţeles. 
In apropierea h i p r o d r o m u l u i , în sfîrşit, ei deteră 

peste mulţimea venită d in cealaltă parte şi se opriră 
în loc , fiindcă nu m a i era cu putinţă să înainteze. 
A i c i trebuiau, vrînd-nevrînd, să se oprească. Cro i to -

25 r u l , om isteţ, ştia să se folosească de lungimea pic ioa
relor sale şi ţinea ca pr ie ten i i săi, care erau m a i scurţi, 
şi m a i ales părintele venit de peste Dunăre, să le vadă 
toate tot atît de bine ca dînsul şi să aibă ce povest i . 
El se uită dar peste capetele mulţimii împregiurul 

30' său, ca să găsească vreun loc m a i r id i ca t . 
— Eurica! strigă deodată. Ţineţi-vă după m i n e ! 
Peste d r u m , sub o poartă deschisă, el zărise o mare 

amforă de untdelemn. 
Dînd iuruş p r i n mulţimea îndesuită, el trecu d i n -

35 colo, scoase amfora pîntecoasă lîngă perete, o răsturnă 
şi-i ridică pe m a i mărunţii săi pr ieteni pe ea. 

— Ţineţi-vă u n u l de a l t u l — le zise — şi răzăma-
ţi-vă de z i d , ca să nu vă răsturnaţi! 

Aşa şi făcură. Amfora se clătina mereu sub 
40 picioarele l or , dar ei vedeau, vedeau acum şi e i . 

«04 

Nu e în lumea aceasta n i m i c ma i măreţ decît marea 
mulţime de oameni văzută dintr-o dată, capete şi iar 
capete cît pătrunde vederea, v a l u r i de vieţuitori cu
prinşi de neastîmpăr, ba laurul văzut în fioroasa l u i 

5 întregime. E peste putinţă să vez i mulţimea fără ca să 
te simţi perdut în ea ca picătura în genunea adîncă, şi 
părintele Manea sta într-un fel de extaz şi pr ivea , 
pr ivea , p r i vea , fără ca să se m a i gîndească la pîntecul 
rotund al amforei de sub picioarele l u i . C r o i t o r u l însă, 

10 care m a i văzuse asemene b a l a u r i , nu-şi uitase vorba. 
— Nu m i - a i spus — îi zise arg intaru lu i — de ce 

1-a gonit pa t r ia rhu l pe cezar d in biserică. 
— Care va să zică n i c i asta n-o ştii?! răspunse 

acesta. E de m u l t acum de cînd şi-a gonit soţia, ca să 
15 trăiască-n nelegiuire cu nora sa. 

— Cu nora sa?! strigă părintele Manea speriat . 
Cu soţia f i u l u i său?! 

— Da — răspunse Boc iu — cu soţia f i u l u i său. 
— Se poate a i c i aşa ceva?! 

20 — Nu se poate — răspunse iar B o c i u zîmbind — 
dar se face. M u l t e se fac a i c i care nu se pot ! 

— Şi cine e spurcatul acela căruia v o i îi ziceţi 
cezar?! 

— Cezar e — interveni cro i torul — cel m a i mare 
25 după împăratul. 

— Şi împăratul nu-1 alungă de la curtea l u i ? ! 
— împăratul — îi şopti arg intarul la ureche — 

e mai şi m a i decît dînsul. 
— Şi mulţimea aceasta — strigă părintele Manea 

30 — nu dă năvală asupra lor , ca să-i spulbere?! 
— Vorbeşte m a i încet, c-o păţim, îi şopti iar arg in 

t a r u l , care era şi om trăit în lume. L u m e a s-a adunat 
tocmai ca să-1 r id ice în slava cerului pe p a t r i a r h , 
bătrînul cuvios , care a cutezat să-1 gonească d i n bise-

3 5 rică pe ne leg iu i tu l cezar. 
— E om patr iarhul — strigă iar Manea — om 

întreg! 
D i n depărtare, despre Sfînta Sof ia , se auzeau d i n 

cînd în cînd strigătele furtunatice ale mulţimii, şi pe 



i c i , pe colo străbătea pr intre ele corul c ler i c i lor , care 
cînta p s a l m i i . 

Procesiunea se pornise, şi tot m a i de aproape răsu
nau strigătele, tot m a i desluşit se auzea cîntarea,iar 

5 părintele Manea tot m a i mul t se perdea pe sine însuşi 
p r i v i n d cele ce se petrec în faţa l u i . 

Se i v i în cele d i n urmă ba ldachinul strălucitor sub 
care venea p a t r i a r h u l , dînd mulţimii binecuvîntarea 
arhierească, se iviră hripidele de aur, se apropie marea 

10 adunare de preoţi îmbrăcaţi în odăjdii cusute-n f i r , 
şi tot m a i fioroase erau strigătele, tot m a i desluşit 
se vedeau icoanele purtate-n faţa p a t r i a r h u l u i , tot 
m a i m u l t se-nălţau i n i m i l e în auzul cîntării. 

— Ce strigă?... ce zic strigînd?! întrebă părintele 
15 Manea ca ieşit d i n minţi. 

— Strigă „chaire!", bucură-te! îi răspunse argin
t a r u l . 

— Ckairel... chaire!... strigă şi părintele Manea 
d i n toate puter i le , deşi m a i era încă m u l t pînă la 

20 sosirea procesiunii în faţa lor . 
A c u m , de dincolo , despre hipodrom, se stîrni de

odată o altă mişcare, m a i viuă şi m a i zgomotoasă, şi 
lumea începu să se-ndesuie dintr-acolo spre procesi
une . 

25 O mulţime de derbedei mascaţi ca preoţi, u n i i cu 
bărbi l u n g i , alţii spîni ca eunuci i , îmbrăcaţi în odăjdii 
şi călare u n i i pe catîri, alţii pe măgari, ieşise d i n hipo
drom şi pornise spre Sfînta Sofia cîntînd pe nas şi 
bătîndu-şi în fel de fel de c h i p u r i joc de ceremoniile 

30 religioase. 
In frunte mergea un măscărici care închipuia pe 

pa t r ia rhu l Ignatie, cu mi t ra -n cap, de braţ cu a l t u l , 
care închipuia pe papesa Ioana, cu t iara papală. Amîn-
doi binecuvîntau mulţimea făcînd strîmbături şi 

35 schime neruşinate şi pupîndu-se ca nişte caraghioşi 
d in cînd în cînd. 

Nu erau mişeii aceştia oameni luaţi în s imbrie , ci 
f i i de ai celor m a i de frunte f a m i l i i , care-şi puseseră 
slugile să rîdă cu hohot şi să îmbărbăteze lumea a 

4 0 striga „chaire!... chaire!..." 
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Iară mulţimea, care venise ca să-1 r id ice pe patr iarh 
în slava ceru lu i , luată răpede, rîdea şi ea cu hohot 
şi striga ca cuprinsă de spasmuri „chaire!... chaire!..." 

Părintele Manea sta-nmărmurit pe amfora şovăi-
5 toare şi nu se putea dezmetic i . 

în c l i p a cînd cele două procesiuni au ajuns faţă-n 
faţă, s-a făcut deodată linişte adîncă, apoi s-a stîrnit 
o-ncăierare năpraznică, d i n care nu m a i putea, parcă, 
n imeni să iasă neschilodit . 

10 — împăratul! strigă B o c i u , arg intarul mărunt 
şi cu och i i v i o i . Iată, vedeţi colo, călare pe armăsarul 
negru, e Vas i l i e Macedoneanul, iar lîngă e l , pe ca lu l 
c e l l a l t , e împăratul. A c u m se dă jos şi, iată-1, intră 
şi el în rînd cu ceilalţi. 

15 N i c i n-ar fi preţuit n imic întregul mascaralîc dacă 
împăratul n-ar fi luat şi el parte, Vas i l i e a luat dar 
însărcinarea de a-1 duce pe neştiute la hipodrom, şi 
nu era cu putinţă ca el să vază a l a i u l caraghios şi să-şi 
stăpînească pornirea de a lua parte la e l . 

20 — Iată şi împăratul! răsuna dar d i n toate părţile, 
şi un fior rece trecu p r i n mulţimea fără de număr. 

P a t r i a r h u l sta cuprins de o adîncă durere sub b a l 
dachinul strălucitor. între călugării totdeauna zăloşi 
erau însă mulţi care în mînia lor ar fi vo i t să răzvră-

25 tească mulţimea cuprinsă de viuă emoţiune şi să deie 
năvală înainte. 

— înapoi la Sfînta Sofie! strigă Ignatie cînd i se 
spuse că împăratul se află şi el în faţa l u i . 

O nouă şi m a i îngrozitoare învălmăşeală se pro-
30 duse acum. Erau mulţi cei ce nu voiau cu n i c i un preţ 

să se întoarcă înapoi şi stăruiau, rîcnind mînioşi, ca 
lumea să meargă înainte. Ic i -colo , agenţii l u i Barda 
provocau mulţimea batjocorindu-1 pe patr iarh şi 
izbutisără a-ncepe încăierările. Lumea m a i depărtată, 

3 5 care nu se dumirise încă asupra celor ce se petrec, sta 
zăpăcită-n loc, şi era peste putinţă ca procesiunea, 
întoarsă o dată, să se poată pune în mişcare spre Sfînta 
Sof ia , iară derbedeii rîdeau cu hohote, se strîmbau, 
făceau fel de fel de o p i n t i r i , ca să stîrnească rîsetele 

40 p r i v i t o r i l o r . 



Părintele Manea sta cuprins de f i o r i pe amfora 
pîntecoasă. Dezmetic i t încetul cu încetul, el înţelese 
în cele d i n urmă că toate au fost puse la cale spre a-1 
face de rîs pe vrednicu l arhiereu, care gonise d i n bise-

5 rică pe spurcatul de cezar. Dac-ar fi avut la dînsul 
securea cu care lovise pe B u d a c , ar fi sărit şi-ar fi dat 
cu och i i închişi unde nimereşte. 

— Nemernic i l or ! strigă el cît îl ţineau puteri le . 
Nu vi-e ruşine să suferiţi în m i j l o c u l vostru o spurcă-

10 ciune de om ca cezaru l ! Un ticălos e împăratul vos tru , 
m a i prost decît măgarii pe care călăriţi. Jos cu e l ! La 
o parte ! 

— T a c i , te rog — stăruia arg intaru l , cuprins de 
spaimă — c-ar putea să te înţeleagă c ineva. 

15 — Voiesc să mă înţeleagă! îi răspunse Manea. 
— De ce să-ţi p u i însă capul în pr imejd ie? ! întîm

pină cro i toru l . 
Nu prea erau însă p r i n apropiere oameni care puteau 

să-i înţeleagă româneasca. 
20 U n u l era, care, f i ind rob la b u l g a r i , fusese dus peste 

Dunăre, unde stătuse c î tvatimp şi-i cunoştea pe mun
t e n i , dar acesta era Vas i l i e Macedoneanul, destul şi 
el singur. 

A u z i n d strigătele, el se-ntoarse spre partea d i n 
25 care-i veneau, şi o ch i i l u i ageri se opriră asupra tînă-

r u l u i scos d i n sărite. 
— Mişeilor! strigă iar acesta, uitîndu-se cînd la 

croitor , cînd la arg intar . De ce m-aţi înşelat?! De ce 
m-aţi adus a i c i ? ! Ce vreţi cu mine? ! De ce m-aţi făcut 

30 să văd scîrbele aceste?! 
Perzîndu-şi apoi e c h i l i b r u l , amfora de sub pic ioa

rele l u i se rostogoli şi el căzu dimpreună cu arg in taru l , 
răsturnînd claie peste grămadă pe cei ce li se aflau în 
cale. 

35 E r a lucru de rîs această cădere a l u i , şi lumea şi 
rîdea cu hohote. M a i de rîs încă era însă deznădăjduirea 
lunganulu i , care căuta în toate părţile, strigînd mereu: 
„Unde e popa?!" 
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IV 

MÎNGÎIEREA 

Nepătrunse sunt de mintea omenească rînduirile 
D o m n u l u i . 

5 Pe cînd laConstant inopol purtătorii p u t e r i i lumeşti 
îşi băteau joc de bătrînul patr iarh ecumenic, în valea 
Dunării se dusese vestea c-au sosit trimişii l u i D u m 
nezeu, şi paginii alergau d in toate părţile să le iasă-n 
cale şi să audă vestea adusă de dînşii, iară B o r i s , 

10 stăpînitorul acelor l o cur i , deşi tot păgîn şi e l , le lăsa 
toate să meargă cum l i -e rînduit să f ie . 

D o r i n d să cunoască m a i de aproape ţara şi poporul 
de sub stăpînirea l u i B o r i s , părintele Metodiu şi mul t 
ştiutorul său frate n-au luat de la P r i s l a v drumul drept 

15 spre Dunăre, ci s-au dus cu D a m i a n la V a r n a , iar de 
acolo s-au întors spre apus, ca să treacă Dunărea toc
m a i în dreptul revărsării în ea a O l t u l u i . 

Pe A n a nu au luat-o cu dînşii. Voisără, ce-i drept, 
s-o facă aceasta, dar şi-au dat seamă c-ar f i o greşeală 

20 neiertată să o ducă în m i j l o c u l fraţilor ei m a i nainte 
de a- i fi curăţit sufletul de mar i l e rătăciri în care fusese 
crescută. Damian a luat-o dar cu dînsul, ca s-o ducă 
la o mănăstire. A b i a după ce va fi fost luminată asupra 
dreptei credinţe, ca creştină adevărată, avea s-o t r i -

25 mită la ai săi, şi părintele Manea, ducîndu-se la Con
stantinopol , trecuse pe sub z idur i le mănăstirii în 
care ea-şi pr imise adăpostul. 

Plecînd de la V a r n a , aposto l i i şi-au urmat drumul 
încet, oprindu-se des şi stînd în unele locur i z i le 

30 întregi: ţineau să se folosească în dep l in de neaştep
tata bunăvoinţă a l u i B o r i s , căci nu puteau să ştie 
dac-o vor m a i găsi or i nu şi vreo altă dată în aceeaşi 
măsură. 

îndeosebi Constant in , deşi m a i tinăr, umblase 
35 m u l t p r i n lume şi cunoştea m a i bine decît fratele său 

m a i mare pr ime jd i i l e răspîndirii credinţei. 
F i i n d om cu deosebire cumpenit şi ştiind m a i multe 

dintre l i m b i l e vorbite în A s i a , îndeosebi şi pe cea 
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arabă, precum şi pe cea persană, el fusese t r i mi s în 
m a i multe rînduri cu solie în A s i a , la ca l i fu l d in Bag 
dad şi la creştinii d i n A r m e n i a , d i n Mezopotamia şi 
d in P e r s i a . Nu o dată i -a fost viaţa în pr imejd ie , nu 

5 o dată a trebuit să se încredinţeze că e neasămănat 
m a i greu să aduci la dreapta credinţă pe creştinii rătă
ciţi decît să luminez i pe pag in i i neştiutori. 

Oameni de o fire pătimaşă, creştinii d i n A s i a erau 
dezbinaţi în fel de fel de secte, care se duşmăneau între 

10 ele şi prigoneau toate cu aceeaşi înverşunare pe susţii-
t o r i i dreptei credinţe. 

Mare l i - a fost dar bucuria cînd s-au încredinţat 
că m a i fusesără pe acolo propoveduitori ai credinţei, 
că nu puţini d intre cei ce le ieşeau în cale erau creş-

15 t i n i , care-şi mărturiseau cu hotarîre bărbătească cre
dinţa, şi că aceşti creştini de la Dunăre erau b l a j i n i 
şi însătaţi de mîngîierea învăţăturii. Iar aceia dintre 
sîrbi care m a i stăruiau în tradiţiunile păgîneşti ale 
neamului lor or i ascultau poveţele proorocilor de 

2 0 curînd iviţi primeau şi ei cu i n i m a deschisă învăţă
t u r a , şi mulţi ar fi p r i m i t şi botezul dacă apostol i i ar 
fi putut să le deie preoţi. 

încetul cu încetul, însă, ei şi-au dat seamă c-ar fi 
o mare greşeală să le facă preoţi dintre dînşii, căci 

25 aceştia, neştiutori f i i n d în ale învăţăturii creştineşti, 
foarte uşor puteau să-i ducă la rătăciri. încă de la 
Dristor dar ei au t r i m i s pe doi dintre însoţitorii lor la 
pat r iarhu l Ignatie cu rugămintea ca să-1 r id ice pe C l e 
ment la treapta arhier ie i şi să-1 trimită la Dunăre înso-

30 ţit de c ler i c i zeloşi, care ştiau l i m b a slavonească. 
Pretut indeni dar pe unde treceau, ei mîngăiau 

mulţimea ce le ieşea în cale cu nădejdea că în curînd 
va suna ora m i n t u i r i i . 

— Nădăjduiţi în Domnul — ziceau ei —- căci el 
35 ne este tuturora părinte bun şi îndurător şi ne ceartă 

numai pentru ca să ne abată d i n căile p e i r i i pe care 
am porni t . Cutremure de pămînt, furtuni înspăimîn-
tătoare, tunete şi fulgere, plointe nesfîrşită, răvărsări 
cotropitoare, ger cumpl i t şi viscole aspre, secetă nemi -

40 loasă şi foamete, toate urgi i le au căzut asupra voastră 
nu pentru că Domnul nu vă iubeşte ca un bun părinte, 

610 

ci pentru că el vrea să-i cunoaşteţi puterea, să vă cutre
muraţi în faţa l u i , să vă căiţi şi să vă supuneţi porun
c i lor l u i , ca să vă puteţi împărtăşi de fericirea cea 
vecinică. Bucuraţi-vă, căci oara mîntuirii voastre 

5 e aproape! 
Mulţimea, creştini şi păgîni, asculta cu luare-

aminte vorbele l u i şi, cînd apostol i i plecau m a i de
parte, i n i m i l e erau uşurate şi întărite p r in nădejdea 
mîntuirii făgăduite. 

10 Apropi indu-se de N i c o p o l i , pe unde aveau de gînd 
să treacă Dunărea, apostol i i se pomeniră însă deodată 
în faţa unor creştini care la început se depărtau de la 
dînşii, iar în urmă li se puneau d i n ce în ce m a i îndîr-
jiţi în cale. 

15 — Rea este învăţătura voastră şi neadevăr zic 
buzele voastre! strigă în cele d in urmă unul dintre 
dînşii, un sprîncenat cu părul creţ şi cu ochi de şopîrlă. 

„ A ! îşi zise Constant in , adunîndu-şi toate puterile 
ca să între-n luptă pentru dreapta credinţă. Iară rămă-

20 şiţele a r i e n i l o r ! " 
— De ce este rea învăţătura noastră?! întrebă e l . 
— E rea fiindcă luaţi în deşert numele D o m n u l u i 

cînd ziceţi că de la el v i n toate relele ce-au căzut asupra 
noastră, îi răspunse sprîncenatul, scuturîndu-şi părul 

25 creţ. Neadevăr grăiţi! Domnul e bun şi numai b u n , 
lumină de-a pururea nestinsă, viaţă curată şi senină, 
şi nu de la e l , ci de la stăpînitorul întunecimii, care e 
i zvoru l a toată răutatea, v i n cutremurele şi furtunele 
şi seceta şi toată urg ia . 

30 — Nu sunt ar i en i , grăi Constantin întorcîndu-se 
spre fratele său. Aceste sunt părerile manichei lor şi ale 
paul ichieni lor d i n A r m e n i a şi de la hotarele Pers ie i . 
Eşti tu de a i c i o r i ai venit d i n l ocur i depărtate? î l 
întrebă apoi pe pro t ivn i cu l său. 

35 — Sunt d i n A r m e n i a — îi răspunse acesta — dar 
nu d i n locuri depărtate. N o i toţi cei ce trăim pe pămînt 
suntem d i n acelaşi loc, de pe pămînt, deopotrivă 
întru toate şi la fel apropiaţi u n u l de a l t u l . Ispitiţi 
scr ipturi le şi citiţi epistolele aposto lului Pave l ca să 

40 înţelegeţi că nu e în lumea aceasta n imeni ma i mare şi 
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nimeni m a i m i c , n imeni m a i apropiat ş i n i m e n i m a i 
depărtat. 

— Dar — întîmpină Constantin — o stăpînire tre
buie să fie în lumea aceasta. 

5 — U n a singură — îi răspunse armeanul — stăpî-
nirea de sine a fiecăruia: de altă stăpînire e nevoie 
numai cînd aceasta lipseşte. De m i i de a n i se urmează 
lupta pentru biruinţa l u m i n i i — urmă el luîndu-şi 
avînt—şi no i creştinii suntem oastea în vec i neînvinsă, 

10 care poartă zi şi noapte lupta aceasta stăpînindu-se 
fiecare însuşi pe sine, înfrînîndu-şi poftele şi omorîn-
du-şi t r u p u l , pe care duhul întunecimii 1-a plăsmuit 
ca să înlănţuiască suf le tu l , să-1 întunece şi să-1 ţie 
plecat mereu spre ispită. Stăpînirea de care ne vorbiţi 

15 v o i se-ntinde numai asupra t rupur i l or ce ţin sufletele 
în robie . Nouă, creştinilor adevăraţi, nu ne trebuie 
n i c i o stăpînire, n i c i o lege, n i c i o rînduială lumească, 
căci sufletele noastre nu sunt rob i te ! Stăpînire vă 
trebuie vouă, care vă închinaţi atît de m u l t t r u p u l u i , 

20 încît îl zugrăviţi or i îl ciopliţi d i n peatră, ca să vi-1 
puneţi icoană sfînta, vouă, care vă-mbuibaţi mîncînd 
şi bînd şi vă faceţi toate poftele şi apoi vă adunaţi ca 
să vă faceţi rugăciunile, cîntînd împreună şi făcînd 
fel de fel de schime, vouă, care, neştiind să vă stăpî-

25 niţi fiecare pe sine, vi-aţi făcut chiar şi în cele sufle
teşti o rînduială hierarhică şi vă siluiţi u n i i pe alţii, 
vouă, care vărsaţi sînge şi chinuiţi pe f i i i l u i D u m 
nezeu şi tot cereţi să vă credem că-n numele l u i vor
biţi . Lăsaţi-ne-n pace, căutaţi-vă de d r u m , depărta-

30 ţi-vă de la no i — strigă el în cele d i n urmă — căci 
noi n-avem trebuinţă de-nvăţătura voastră, suntem 
chiar şi-n lumea aceasta m a i fericiţi de cum v o i aveţi 
să fiţi în veacul de apoi . 

Mulţimea adunată, d i n ce în ce m a i adînc pătrunsă 
35 de aceste vorbe, i zbucni în cele d i n urmă în strigăte 

de-ndîrjire. 
— Nu ne trebuiesc învăţăturile voastre! Depărta-

ţi-vă de la n o i ! 
C e i do i fraţi îşi urmară drumul cuprinşi de adîncă 

40 durere. E r a u amîndoi cu mul t m a i cumpeniţi decît ca 
să m a i stăruie în hotărîrea lor de a lumina pe aceşti 
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creştini rătăciţi. Prea erau înrădăcinate în sufletele 
lor rătăcirile, şi numai încetul cu încetul şi după o 
pregătire bine chibzuită se puteau deschide i n i m i l e 
lor pentru dreapta credinţă. 

5 Trecînd dar pe ţărmurul stîng al Dunării, unde îi 
ştiam pe fraţii A n e i , ei şi-au urmat călătoria cu multă 
sfială, căci la tot pasul se aşteptau să fie întîmpinaţi 
ca la N i c o p o l i . 

Au trecut însă Argeşul şi Dîmboviţa şi Ialomiţa, 
10 şi sîrbii, atît cei păgîni, cît şi puţinii creştini, îi p r i 

meau pretut indeni cu i n i m a deschisă, iară m u n t e n i i , 
deşi se ţineau m a i la o parte, ascultau cu învederată 
bunăvoinţă vorbele lor , ba îndeosebi preoţii lor se 
apropiau cu toată încrederea de dînşii şi ţineau să fie 

15 luminaţi, dar stăruiau în ale lor . 
„ D a ! Aşa este!" „O f i ! " „Tot ce se poate!" 

„Foarte frumos!" Aşa le era răspunsul la toate. 
Încredinţîndu-se că nu au n i c i b i s e r i c i , n i c i cărţi 

sf inte, n i c i hierarhie şi că nu ştiu n i m i c despre slujba 
20 bisericească, marele cărturar al b i s e r i c i i de la răsărit 

îi sfătuia să-şi clădească b i se r i c i , că le va t r i m i t e şi 
cărţi, şi icoane sfinte, şi c l e r i c i învăţaţi, care să le 
organizeze hierarhia şi să-i înveţe rînduială slujbei 
bisericeşti. 

25 Ei se bucurau de bunăvoinţa aceasta şi se arătau 
foarte mulţumitori pentru ea. 

— Dar — zicea u n u l d intre dînşii — no i numai 
în l i m b a noastră putem să ne facem rugăciunea. 

— Aşa au rînduit părinţii noştri, adăugă a l t u l . 
30 — Dar Dumnezeu — întîmpină Constantin — as

cultă rugăciunea în orişice limbă ar fi ea rostită. 
— Aşa e! — ziceau dînşii într-un glas — dar cu 

gîndul de a-şi face rugăciunea într-o limbă neînţeleasă 
tot nu se-mpăcau. 

35 — Dar v o i de ce nu voiţi să botezaţi pe sîrbii care 
cer botezul? îi întrebă părintele M e t o d i u . 

— N u m a i puţini dintre n o i vorbesc l i m b a lor , ca 
să le poată da învăţătură — i se răspunse — şi n u m a i 



puţini dintre dînşii ştiu l i m b a noastră, ca să poată 
lua parte la rugăciune. 

— Pe aceştia îi botezaţi? 
— Părinţii noştri au rînduit — i se răspunse i a r — 

5 ca botezaţi să fie numai aceia care p r i n vieţuirea 
lor neprihănită se-nvrednicesc a fi primiţi în turma 
creştină. Nu p r i n botez, c i p r i n faptele noastre ne 
facem creştini, şi n u m a i c o p i i i nevinovaţi pot să p r i 
mească botezul fără ca să fie puşi la încercare. Aşa au 

10 rînduit părinţii noştri. 
— Ar fi o minciună şi-un greu păcat botezul dacă 

i s-ar da u n u i om care trăieşte în nelegiuire, adăugă 
a l t u l dintre preoţi. 

— Şi dacă vreunul dintre v o i păcătuieşte — întrebă 
15 iar părintele Metodiu — încetează el a fi creştin? 

— N u , părinte! i se răspunse. Botezu l e şi pentru 
viaţa aceasta, şi pentru cea v i i toare . El e gonit d i n 
mi j l o cu l nostru şi are să-şi petreacă viaţa în peştere 
or i în scorburi . 

20 — Iertare nu este? 
— E milă, părinte, şi bunăvoinţă la oameni , dar 

iertarea n u m a i la D o m n u l poate f i . 
Constantin asculta dus în gînduri. îşi reamintea 

începuturile vieţii creştine şi vedea în gîndul l u i pe 
25 marele C h i r i i , pa t r iarhu l I e rusa l imulu i , neîntrecutul 

cunoscător al Sfintei Scripturi, care pr in cuvîntările l u i 
stăpînea i n i m i l e şi minţile tuturora . 

„Aşa este — îşi zicea — n i c i chiar el nu dedea 
sfîntul botez decît după o încercare de doi a n i , şi mulţi 

30 erau aceia care n i c i după acest t imp de încercare nu-I 
pr imeau. Nemern i c i i de n o i , care-1 dăm fără de cer
cetare, ba credem a fi săvîrşit o faptă plăcută l u i 
Dumnezeu cînd s i l i m pe oameni să-1 primească or i îl 
dăm celor ce nu sunt în stare să înţeleagă sfinţenia 

35 l u i . Aşa se surpă biser ica , aşa se strică turma pr imind 
în ea oi rîioase!" 

Urmîndu-şi d r u m u l , cei doi fraţi tot m a i m u l t s-au 
pătruns de adevărul că răspîndirea între popoarele 
d i n valea Dunării a învăţăturilor creştineşti nu va fi 
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cu putinţă cîtă vreme Sfinta Scriptură nu li se va fi 
dat în l i m b a pe care ele o înţeleg. Fără de cărţi ele nu 
puteau p r i m i decît ereziile sectari lor , care nu le dau 
n i c i b i se r i c i , n i c i icoane, n i c i slujbă dumnezeiască, 

5 n i c i herarhie. 
Pătruns d i n ce în ce m a i m u l t de convingerea 

aceasta, tînărul cărturar se simţea tot m a i m u l t 
menit a împlini voinţa D o m n u l u i ostănind să le deie 
popoarelor d i n valea Dunării învăţătura în l i m b a lor. 

io îl vedea şi iar îl vedea pe marele C h i r i i vorbindu- le 
necredincioşilor în l i m b a lor şi sporind biserica l u i 
Hristos cu suflete în adevăr luminate şi deprinse 
a u m b l a în căile dreptăţii. 

Ajunşi departe spre meazănoapte, călătorii au 
15 sosit în z iua de Paşti în culmea dea lu lu i care desparte 

valea M o l d o v i i de valea Şiretului, acolo unde az i sunt 
Paşcanii. 

Minune nemaivăzută! 
A trecut Constant in , în multele l u i călătorii, pe 

20 sub Taur şi A n t i t a u r , a văzut r a i u l pămîntesc la poa
lele munte lu i A r a r a t , a străbătut p r i n trecătorile 
Pers ie i spre muntele E l b r u s , s-a închinat sub cedr i i 
L i b a n u l u i şi la poalele munte lu i S i n a i şi în Sfîntul 
Munte , dar privelişte atît de măreaţă-n seninătatea 

25 ei n-a avut niciodată. 
Largă şi blîndă se coboară valea M o l d o v i i la stînga 

şi d i n ce în ce m a i îngustă şi m a i pierdută ceaţă albăs
tr ie se ridică la dreapta pînă-n muntele Rarăul, unde 
ea se-nfundă. Iar în faţă, dincolo de ea, se desfăşură 

30 şirul acoperit pe i c i , pe colo şi acum de zăpadă al Car-
paţilor Răsăriteni, drept înainte cu S ih lea cea colţu
roasă, iar departe la stînga cu Ceahlăul cel greoi. 

U i m i t de priveliştea aceasta, Constantin îşi ridică 
och i i spre cer. 

35 — Primeşte, Doamne, jertfa de bunăvoie a s l u g i i 
ta le — grăi dînsul — şi d i n c l i p a aceasta el însuşi 
pentru sine nu m a i era Constant in , c i cuviosul monah 
C h i r i i , următor a l mare lu i patr iarh de Ierusal im. 
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V 

P A P A N I C O L A E I 

Marea împărăţie de la apus se surpase: nepoţii l u i 
Caro l cel Mare o-mpărţisără între dînşii şi se luptau 

5 înainte cînd u n u l cu a l t u l , cînd fiecare cu v a s a l i i săi, 
sătoşi de putere. 

Ludov i c Germanul , care primise stăpînirea ţări
lor de la dreapta R i n u l u i , nu era în stare să-şi ţină 
supuşii în ascultare. îndeosebi s l a v i i , care tot m a i 

10 stăruiau în tradiţiunile lor păgîneşti, s-au r id i ca t de
odată d i n toate părţile şi s-au desfăcut de împărăţia 
care pentru dînşii nu m a i ex ista . Ducele Boemie i era 
nesupus, Rast i s lav , ducele M o r a v i e i , se declarase ne-
atîrnat şi-şi întinsese stăpînirea departe spre răsărit 

15 şi spre meazăzi. Coce l , una dintre căpeteniile s lavoni
lor de la poalele răsăritene ale A l p i l o r , înfiinţase un 
stat s lavon, care se-ntindea departe peste şesul Dunării, 
iară M u n t i m i r adunase o mare parte d i n sîrbii de pe 
ţărmul drept al Dunării sub stăpînirea l u i . Strîmtorat 

20 de aceştia, Ludov i c încheiase legături de prietenie 
cu B o r i s , al căruia fecior, V l a d i m i r , nu de m u l t căzuse 
în robia l u i M u n t i m i r . 

Caro l cel Pleşuv, cel m a i tînăr dintre nepoţi, luase 
stăpînirea ţărilor de la stînga R i n u l u i , Franţa de 

25 astăzi. Om neajutorat, el abia se m a i putea susţine în 
luptă cu fraţii săi şi cu o mulţime de alţi duşmani. 

C h i a r la începutul domniei l u i el perduse partea 
d in Spania care-i rămăsese moştenire de la bun i cu l 
său. 

30 Abdurrahman I I , c a l i f u l de Cordova , om blînd şi 
iubitor de ştiinţă, dorind să-şi împace supuşii, îi decla
rase pe creştini întru toate deopotrivă cu m u s u l m a n i i . 
N u - i fusese dar greu să-şi întindă stăpînirea asupra 
întregei pen insu le .E l însă murise decurînd, şi creştinii, 

35 răzămaţi pe regatul A s t u r i e i , se răsculasără şi chiar 
în t i m p u l cînd la Constantinopol se făcuse tămbălăul 
pentru batjocorirea pa t r ia rhu lu i Ignatie, învăţatul 
Ev logh ie , arhiepiscopul de la Toledo, pierise sub 
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barda călăului, iară M u s a , un creştin trecut la is la 
m i s m , prăda pe la poalele munţilor P i r i n e i . 

L o t h a r , a l t re i lea frate, care primise I t a l i a dimpre
ună cu coroana împărătească, murise cam deodată cu 

5 A b d u r r a h m a n , şi împărat era acum L u d o v i c I I , f i u l 
său, un stăpînitor de tot slab. Saracenii se făcuseră 
stăpîni pe S i c i l i a şi pe partea de la miazăzi a I ta l i e i 
şi înaintau încetul cu încetul spre R o m a , unde papa 
stăpînea tremurînd de frică. 

10 In acelaşi t i m p se porniseră d i n Scandinavia şi 
înaintau ro ind spre miazăzi cetele îndrăzneţilor nor-
m a n i . 

Oameni înalţi şi vînjoşi, lopătari îndămînatici şi 
spr inteni , luptători apr ig i şi prădători neînfricaţi, ei 

15 tăiau cu corăbiile lor uşoare apele reci ale mărilor şi 
se iveau fără de veste cînd i c i , cînd colo pe coastele 
apusene. C h i a r în t i m p u l cînd la Constantinopol se 
pregătea răsturnarea p a t r i a r h u l u i , îurtunaticul Reghin-
her s-a urcat cu corăbiile l u i iuţi pe Sena la deal , a 

20 luat cu asalt P a r i s u l şi 1-a prădat în toată t igna , iar 
altă căpetenie a normani lor , Has t ing , a răzbit printre 
stîncile l u i Tari le , a prădat insulele d in Mediterană şi 
a înaintat prădînd I t a l i a pînă departe spre Genova. 

Aceasta era starea l u m i i apusene cînd Nicolae I 
25 a urcat treptele scaunului papa l : nu era n imeni atît 

de strîmtorat ca dînsul; el se simţea cu toate aceste 
în largul l u i . 

E între cele ce se petrec în lume o strînsă legătură, 
p r i n care cele trecute şi cele prezente, cele m i c i şi cele 

30 m a r i , cele apropiate şi cele depărtate se-mpînzesc şi 
se-mpreună într-una singură. El aşa le-nţelegea. Om 
bătrîn, dar încă nu îmbătrînit, el le ştia toate şi le 
vedea împreună, ca să le potrivească cu poziţiunea 
d in care le pr ivea . 

3 5 Benedict I I I , care stătuse înainte de dînsul în 
scaunul papa l , tremura cînd îi veneau ştirile despre 
apropierea saracenilor şi a normanilor şi despre vărsă
r i l e de sînge pe care le făceau ca l i fu l de Cordova şi cel 
de Bagdad , şi se jăluia văzînd scăderea p u t e r i i urma-

40 şilor l u i Caro l cel Mare . Nicolae I , p r i v i n d lucruri le 
d in punctu l de vedere al p u t e r i i sale, se bucura de 



r i s ip i rea marei împărăţii şi de strîmtorările în care se 
af lau stăpînitorii ţărilor de la apus. 

El a fost între pap i întîiul care s-a încoronat deo
potrivă cu stăpînitorii lumeşti. 

5 Dumnezeu, s ingurul cîrmuitor a toate, îi ceartă 
adeseori pe oameni p r i n m a r i nenoroc ir i , ca să-i îndru-
meze pe calea cea bună pentru dînşii. Aşa se îngrămă
deau acum nenorocirile pentru ca oamenii să se moaie 
şi să înţeleagă în cele d i n urmă că de la Dumnezeu 

10 porneşte' gîndul singurei stăpîniri asupra întregului 
neam omenesc. Nu l i - a fost rînduit l u i Muhamed şi 
urmaşilor săi să realizeze acest gînd fiindcă împlinirea 
voinţei l u i Dumnezeu numai în biserica creştinească 
putea să se facă. A c u m dar, cînd stăpînirea is lamilor 

15 era pornită spre o învederată risipă, puterea la urma
şul l u i Petru trebuia să treacă, şi cu cît m a i mulţi, 
m a i s labi şi m a i strîmtoraţi erau stăpînitorii lumeşti, 
cu atît m a i apropiat trebuia să pară t i m p u l cînd aceas
tă trecere se va face întru mărirea l u i Dumnezeu. 

20 încă Benedict I I I primise de la părintele Metodiu 
vestea că popoarele d i n valea Dunării aşteaptă cu 
in ima însetată de adevăr pe preoţii ceruţi de la patr iar
h u l Ignatie spre a le boteza şi că caganul cazărilor a 
p r i m i t , dimpreună cu mulţi dintre curteni i l u i , sfîntul 

25 botez. E r a mare la Roma bucuria cînd a sosit vestea 
aceasta. Nicolae I se bucura şi e l , dar m a i ales pentru 
că părintele Metodiu i -a recunoscut, trimiţîndu-i ves
tea aceasta, întîietatea. 

Nu m a i era în scaun Ignatie cînd cererea părinte-
30 l u i Metodiu a sosit la Constantinopol , şi astfel preoţii 

ceruţi au fost trimişi în valea Dunării. 
Nicolae I se bucura şi de aceasta: toate ticăloşiile 

care se desfăşurau la Bizanţ erau un semn învederat 
că nu de acolo, ci de la Roma are să fie stăpînită lumea. 

35 Nu de la Bizanţ dar, ci de la Roma aveau să fie t r i 
mişi în valea Dunării preoţii pentru ca n o i i creştini 
chiar d in t ru început să între sub ascultarea scaunului 
papa l . 

Căderea pat r iarhu lu i Ignatie era şi ea un semn că 
40 toate se îndrumează spre stăpînirea Romei . 
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Odraslă d in viţă împărătească şi arhiereu stră
luc i t p r i n virtuţile sale, Ignatie nu se pleca n i c i în 
faţa împăratului, n i c i cu atît m a i puţin în faţa pape i , 
pe care-1 socotea deopotrivă cu sine. Deşi ţinea dar la 

5 unitatea b i ser i c i i creştine şi-şi dedea silinţa să păs
treze buna înţelegere cu ceilalţi p a t r i a r h i şi m a i ales 
cu cel de la R o m a , pentru stăpînirea universală el era 
o pedecă, pe care, după toate prevederile omeneşti, 
n u m a i moartea putea s-o înlătureze. 

10 Cu t o t u l a l t f e l sta urmaşul l u i în faţa scaunului 
papa l . 

Ignatie a fost fără n i c i o vină vădită scos d in scaun 
şi s i l i t a se retrage la mănăstire, unde era ţinut sub 
pază aspră, iară Phot ie , eunucul , s-a r id i ca t în t imp 

15 de cîteva z i le p r in toate treptele în fruntea hierarhie i 
bisericeşti. 

Aceasta era o îndoită mişelie. 
Fără îndoială, dar, acela care a făcut o mişelie 

e v inovat , se află-n strîmtorare şi face, ca să scape, 
20 altă^ mişelie şi iar a l t a . 

întreaga biserică se ridicase înpotriva falşului 
pat r iarh , şi pretut indeni la slujba dumnezeiască era 
pomenit tot Ignatie cel năpăstuit, şi n i c i nu putea 
Photie să steie în scaunul pat r iarha l fără ca să fi fost 

25 recunoscut de ceilalţi pa t r iarh i şi m a i ales de cel de 
la R o m a , s ingurul care nu atîrna de n i m e n i . 

P a t r i a r h i i d in A s i a tremurau în faţa stăpînirii 
musulmane, şi singura lor nădejde de mîntuire era 
împăratul de la Constantinopol , care se pregătea ca să 

30 pornească lupta cu c a l i f u l . Ei nu puteau dar să se pună 
în conflict cu împăratul şi cu s fetnic i i l u i atotputer
n i c i . 

„De la mine atîrnă toate! — îşi zicea Nicolae I— 
şi acum e t i m p u l să se stabilească pentru toate 

35 t impur i l e rînduiala că acela care sade în scaunul 
Sfîntului Petru e capul întregei b iser i c i creştine şi 
cîrmuitorul tuturor popoarelor, de la care atîrnă 
toată stăpînirea." 

„Voind Phot ie — ni se spune în Vieţile Sfinţilor — 
40 să peardă cu t o tu l pre sfîntul Ignatie, îl prezenta 

împăratului p r i n mij loc irea l u i Barda ca pe un conspi-



rator contra s t a t u l u i . S-au t r i m i s comisari la insula 
Terebinta şi au schingiuit pe serv i tor i i l u i Ignatie 
ca să depuie mărturii mincinoase contra l u i . A p o i fu 
transportat la Promete, lingă Constantinopol . Aco lo , 

5 un căpitan al gardei i -a sfărîmat do i dinţi cu o lovitură 
dată în faţa l u i , apo i , puindu-1 în f iare , 1-a închis 
în o temniţă întunecoasă. M a i mulţi episcopi ai pro
v i n c i e i , indignaţi de îngrozitoarele scandaluri , se 
adunară într-o biserică d in Constantinopol şi excomu-

10 nicară pe Phot ie . Aces ta , d i n partea sa, adună pe cei 
ce erau părtaşii l u i şi pronunţară contra l u i Ignatie 
o sentenţă de depunere şi excomunicare." 

Toate aceste se petrecuseră cu mare zgomot, şi 
Nicolae I le ştia ca toată lumea şi nu se îndoia că 

15 adevăratul patr iarh e Ignatie cel schingiuit , iar Photie 
n i c i nu putea să steie în scaunul p a t r i a r h a l : papa însă, 
el punea m a i presus de toate supremaţia scaunului 
său şi era gata să-1 recunoască pe Phot ie de bun patr iarh 
dacă se pune sub ascultarea l u i , ceea ce, la urma urme-

20 lor , era nevoit să facă. 
Ca să-i lesnească poziţiunea, Phot ie 1-a vestit că 

a fost ales patr iarh de către adunarea metropoliţilor 
după ce Ignatie, slăbit de bătrîneţe şi de boale, s-a 
rătras de bunăvoie la o mănăstire, iar împăratul M i h a i l 

25 I I I i - a t r i m i s o solie cu darur i bogate, patru episcopi , 
în frunte cu u n u l d intre m a i - m a r i i de la curtea sa. 

Pe cînd dar părintele Metodiu şi fratele său Con
stant in ostăneanu ca să-i creştinească pe cazări, popoa
rele d i n valea Dunării aşteptau să le sosească de la 

30 Patr iarh ie preoţii făgăduiţi, ca l i fu l de la Bagdad aduna 
oştiri şi cel de la Cordova îi măcelărea pe creştini, 
saracenii înaintau pas cu pas spre R o m a , cetele nor
mani lor se risipiseră prădînd de-a lungul coastelor, 
urmaşii l u i C a r o l cel Mare se luptau între dînşii şi cu 

35 foştii lor supuşi, renegatul Musa băgase groaza în 
creştinii de la poalele P i r i n e i l o r , iar papa Nicolae I, 
care le ştia toate şi le cuprindea într-un singur gh id , 
sta mîndru în scaunul său şi pr imea pe umiliţii so l i 
a i l u i M i h a i l I I I , care aveau să confirme p r i n mărtu-

40 r i s i r i l e lor minc iuna spusă de Phot ie . 
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Avînd în vedere scopul sfînt pe care-1 urmărea, 
purtătorul t i a re i nu stăruia asupra adevărului pe care-1 
ştia şi se socotea înălţat p r i n umilinţa cu care s o l i i 
trimişi de împăratul Răsăritului se prezentau la trep-

5 tele scaunului p a p a l . 
— Cu t o t u l a l t fe l — le zise el — s-au petrecut, 

precum mi s-a spus, lucrur i l e , dar dacă v o i , trimişii 
împăratului, îmi spuneţi că Ignatie s-a rătras de bună
voie şi Phot ie a fost ales de adunarea metropoliţilor, 

io acesta trebuie să fie adevărul. Nu pot, cu toate aceste, 
să ascund mîhnirea ca^e m-a cuprins cînd am af lat 
că toate s-au săvîrşit fără de ştirea şi încuviinţarea 
mea, care d in m i l a l u i Dumnezeu sunt rînduit a păstra 
biserica neatinsă de nelegiuir i le omeneşti. M a i vîrtos 

15 mîhnit am fost ştiind că Phot ie a fost r id i ca t cu neso
cotirea rînduielii bisericeşti la cea m a i înaltă treaptă 
arhierească. Văzînd însă bunele înclinări ale l u i P h o t i e , 
ţiind seamă de dorinţele împăratului şi avînd în ve
dere scopul sfînt, dau ponti f icala mea dezlegare şi 

20 binecuvîntarea mea nou lu i pa t r ia rh , pe care vă însăr
cinez să-1 felicitaţi d i n partea mea de urcarea sa în 
scaun şi să-1 încredinţaţi despre bunăvoinţa mea — 
cîtă vreme se va învrednici de ea p r i n purtările sale . 

Trimişii împăratului de la răsărit, ştiindu-se v ino -
25 vaţi, nu puteau să-i răspundă decît închinîndu-se pînâ 

la pămînt în faţa l u i . 
N u - i e r a însă l u i Nicolae I destulă această supunere 

tăcută. Pentru ca să-i şi ţină pe b i z a n t i n i în supunere, 
el t rebuia să săvîrşească un act de stăpînire directă, 

30 ca să-i ţină în temere necurmată. 
— V o i t r i m i t e — urmă el — legaţi la C o n s t a n t i 

nopol , ca să se încredinţeze la faţa l o c u l u i despre 
starea adevărată a lucrur i lor şi să ajute, lucrînd în 
numele sfîntului scaun, pe fratele nostru în purtarea 

35 grelei sale s a r c i n i . 
B i z a n t i n i i iar se plecară pină la pămînt, dar fără 

multă grijă pentru cele v i i toare . 
G r i j a lor e r a n u m a i ca legaţii să constate şi să facă 

şi ei tot n u m a i ceea ce Phot ie va crede de cuviinţă. 



V I 

O LĂMURIRE 

In zadar au alergat Muşat cel isteţ şi B o c i u cel 
sprinten, care le ştia toate şi-i cunoştea pe toţ i , în 

5 zadar au pus în picioare pe toţi pr ie teni i lor , în zadar 
au stăruit şi dînşii, şi aceştia, căci popa pe care-1 
căutau sta 'ascuns în fundul pămîntului, închis cu 
şapte zăvoare-n cea m a i întunecată temniţă. 

T i m p u r i l e erau grele ca numai arareori . 
10 A b i a trecea zi fără de încăierări nu numai pe 

uliţe, ci chiar şi p r i n b i se r i c i , şi vreo zece z i le după 
procesiunea cea mare temniţele au început să se u m 
p l i , iar călăii şi z b i r i i lucrau zi şi noapte. E r a în aseme
nea t i m p u r i lucru foarte primejdios să cauţi urma unui 

15 biet de popă pr ibegi t , care nu s-a s f i i t a-şi r i d i c a gla
sul ocărind în auzul tuturora pe B a r d a , ba pînă chiar 
şi pe împăratul el însuşi, şi părintele Manea a fost u i 
tat în cele d in urmă de b u n i i l u i pr ie ten i , b a , om cu 
noroc, chiar şi de V a s i l i e Macedoneanul, care-1 dedu-

2 0 se-n seama oştenilor de gardă. 
Sta închis în temniţă şi n imeni nu ştia care îi este 

v i n a . E r a u alţi vinovaţi m a i m a r i ş i m a i primejdioşi 
care îi d[ăde]au l u i V a s i l i e de luc ru . Popa putea să 
piară neştiut de n i m e n i acolo în pivniţa mucedă. 

25 Nu piere însă omul care ştie să trăiască. 
I-a fost greu părintelui Manea la început în tem

niţă. 
Nu doară că i se ura singur ori că îi era urît la 

întunerec, dar îi era ruşine de ceea ce făcuse. 
30 N-avea el să se amestece prosteşte în t rebur i care 

nu-1 privesc. Venise la Gonstantinopol ca să-1 caute 
pe D a m i a n şi să afle de la el ce s-a făcut A n a ; ce-i 
păsa l u i dacă cezarul , împăratul şi patr iarhul sunt ori 
nu oameni cumsecade? De unde şi pină unda s-a pome-

35 n i t el să-i înveţe pe b i z a n t i n i ce au să facă?! Şi-a fă-
cut-o el însuşi, şi pe A n a nu m a i putea de a i c i îna
inte s-o caute. 
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S t a , cu toate aceste, aşa singur acolo-n întunerec 
şi rîdea pe bufnite cînd îşi aducea aminte cum s-a răs
turnat de pe amfora pîntecoasă, rîdea, dar îi era r u 
şine şi se bucura că e ascuns şi nu m a i poate să-i rî-

5 dă-n nas n i m e n i dintre cei ce-1 văzusără a tunc i . 
M a i rău decît ruşine îi era cînd se ivea în sufletul 

l u i îndoiala ca nu cumva să-i fi făcut nedreptate ceza
r u l u i şi împăratului. De unde ştia el dacă sunt or i nu 
adevărate cele ce i se spuseseră?! Oameni i vorbesc 

10 multe şi mărunte şi m a i multe rele decît bune. 
Cînd se gîndea la aceasta, îl treceau năduşelile. 

Auzea parcă-n foişorul temniţei paşii z b i r i l o r ' care 
veneau să-1 r id ice şi să-1 deie pe mîna călăului. 

Nu doară că-i era frică de moarte, dar n u - i părea 
15 n i m i c m a i urît decît să m o r i cu vină. 

„Dar n u ! — îşi zicea iar — ce-aş m a i perde eu şi 
ce-ar cîştiga a l tc ineva dacă mi s-ar tăia capul? ! " Nu 
putea el să se închipuiască pe sine m u r i n d , cînd viaţa 
îi părea atît de lungă. 

20 „Nu — zicea — dacă n-am mur i t a t u n c i , cînd 
moartea-mi sta în faţă, nu m a i mor cu u n a , cu două!" 

Şi fiindcă nu murea, n-avea să-şi amărască viaţa. 
Tocmai întunerec f i i n d , el se lumina d i n sine însuşi, 
şi stînd culcat pe paiele umede, zîmbea văzînd serîi-

2 5 nele z i le ale copilăriei sale şi lăcrăma rîzînd cînd îşi 
aducea aminte de A n a . Cine-a avut z i l e ca dînsul des
t u l a trăit, şi orişicît ar ma i trăi, are d i n ce să-şi înse
nineze viaţa. 

„A dracu lu i sămînţă de o m ! zicea temnicerul cînd 
30 îl vedea voios ori îl auzea cîntînd în dosul uşii fere

cate. Păcat ca asemenea om să-şi m a i peardă vremea 
trăind în lumea aceasta!" 

A l b la faţă şi slab de i se zbîrcise pielea pe oasele 
subţiri, dar tot cu ochii v i o i şi rîzători, tot iute şi cu 

35 nasul în vînt, el te făcea, cînd îl vedeai , să te opreşti, 
şi temnicerul era necăjit că nu poate să steie de vorbă 
cu e l , să-1 întrebe cine e şi de unde v i n e , ce vrea şi ce 
zice despre lucruri le ce se petrec în lume. 

Puţin a ţinut însă şi aceasta, 
•io în curînd după plecarea la mănăstire a patr iarhu

l u i Ignatie, s-a început mişcarea p r i n foişorul t e m n i -
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ţei. U n i i in t rau , alţii ieşeau, şi părintele Manea, ca 
m a i vechi om al casei, îi primea cu dragoste pe cei ce 
intrau şi mîngîia pe cei ce ieşeau — la început pr in 
zîmbete, pr in oftări şi pr in gesturi potr iv i te cu împre-

5 giurările, iar peste puţin t i m p în o grecească la înce
put pocită şi d i n zi în zi ma i bine mînuită. 

„Curat că-ţi v ine să crezi — zicea temnicerul — 
că omul acesta a m a i trăit o dată şi a fost grec în viaţa 
l u i de m a i nainte , iar acum n-are să-şi înveţe greceasca, 

10 ci numai să şi-o aducă aminte . " 
Z i u a toată şi toată noaptea el nu m a i înceta cu 

întrebările. Soţii l u i de suferinţe erau oameni aleşi 
pe sprinceană, m a i ales călugări pătimaşi şi cărturari 
încăpăţînaţi, de la care putea să afle şi să înveţe m u l -

15 te , şi el toate vo ia să le ştie, asupra tuturora vo ia să 
fie d u m i r i t , mereu sta la îndoială, niciodată nu se 
mulţumea cu ceea ce u n u l singur îi spunea, nu u i t a 
n imic din cele ce aflase, cerceta şi ispitea ca cel m a i pro
clet judecător, dar îşi păzea treaba şi părerile nu şi 

20 le dedea niciodată pe faţă. 
D e ! nevoia e • ^re dascăl, şi păţeniile-1 învaţă 

minte pe om. 
Le ştia acum toate d in f ir în păr, îi cunoştea pe 

toţi , era dumir i t asupra tuturor cest iuni lor , şi nu era 
25 n i c i u n u l care n-ar fi avut ce să-nveţe de la dînsul. 

li prinsese însă pe greci nu o dată cu m i n c i u n a , şi 
de a ceea nu se b i z u i a pe ceea ce ştia de la dînşii. 

Mare i -a fost între altele bucuria cînd i s-a spus că 
papa Nicolae I n-a vo i t să creadă minc iun i l e spuse de 

30 Phot ie şi confirmate de sol ia l u i M i h a i l I I I şi a t r i 
mis la Constantinopol legaţi, ca să cerceteze la faţa lo
cu lu i şi să lămurească adevărul. 

„Aha! îşi zicea e l . A c u m să te văd, P h o t i e ! " 
In urmă, după ce legaţii papei au venit şi s-a adu-

35 nat un sinod, ca să cerceteze lucruri le îndeamănunt, 
nu era chip să-1 facă să creadă că legaţii l -au găsit şi 
ei v inovat pe Ignatie şi l -au osîndit. 

A s t a nu putea să intre-n mintea l u i ! Tot astfel 
sta la îndoială cînd i se vorbea despre feluritele p r i -

40 gonir i pe care le sufăr creştinii d in A s i a . Că oamenii 
se jăfuiesc u n i i pe alţii şi se omoară, asta o ştia el de 
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acasă şi o credea cînd i se spunea despre cei d i n A s i a . 
Nu credea însă cînd i se spunea că creştinii sunt traşi 
în ţeapă, arşi de v i i , despuiaţi de v i i , chinuiţi în fel 
de c h i p u r i drăceşti. 

5 „Nu se poate! zicea e l . Aşa ceva n o i , oameni i , n i c i 
fearelor sălbatice nu le facem: cum am putea să ne 
facem u n i i a l tora? ! " 

Şi totuşi nu odată îi era peste putinţă să nu creadă, 
şi a tunc i nu îi m a i era plăcută viaţa petrecută în 

10 temniţă şi-i venea să iasă, să-şi caute un topor şi să 
nu să oprească pînă-n A s i a . 

Un om era despre care n imeni nu vorbea rău şi de 
care cu toate aceste toţi se temeau, nemilosul Vas i l i e 
Macedoneanul, care se pusese în cele d i n urmă în 

15 fruntea gardei împărăteşti şi-i ţinea pe toţi cuprinşi 
de frică. Părintele Manea nu se temea şi e l , dar, şti-
indu-se prins de dînsul, nu-şi m a i făcea gîndul c-o să 
scape uşor şi-şi dedea silinţa să se pună bine cu tem
n i c e r u l , care putea să^-i] facă viaţa plăcută. 

20 „In t i m p u l acesta — ni se spune iar în Vieţile Sfin
ţilor — Ignatie luă haina de sclav şi puse pe umăr un 
băţ cu un paner, apo i , folosindu-se de întunerecul 
nopţii , scăpă fără ca să fie cunoscut. M u l t t i m p s-a 
ascuns pr in insule, peşteri şi stîncile munţilor. Trăia 

25 d in mi l o s ten i i , şi se văzu astfel un patr iarh şi f iu de 
împărat nevoit a cere pomană. Phot ie şi împăratul îl 
căutau în toate părţile, cutrierînd toate insulele A r h i 
pe lagului şi toate coastele. Soldaţii îl întîlneau adesea, 
dar nu-1 putură cunoaşte. In sfîrşit, comandantul 

30 f lotei avea ordin să-1 omoară orişiunde-1 va găsi. în
tre aceste, un înfricoşat cutremur de pămînt se simţi 
în Constantinopol în t imp de patruzeci de z i l e . L o c u i 
t o r i i se îngroziră şi cu toţii strigau că e spre pedeapsă 
pentru nedreapta persecuţie a p a t r i a r h u l u i . împăratul 

35 şi B a r d a , înspăimîntaţi, declarară în pub l i c că Igna
t i e nu m a i avea să se teamă de n i m i c şi putea să se 
întoarcă la mănăstirea sa, ceea ce se şi făcu." 

P r i m u l cutremur înspăimîntător a zguduit d i n te
m e l i i temniţa şi bo l ta s-a crăpat deasupra capu lu i 

40 l u i Manea sub dărâmăturile căzute dintr-o dată pe ea. 
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— A n o ! . . . unde eşti, A n o ! strigă e l , căzînd în 
genunchi. Nu vă speriaţi, îi îmbărbăta apoi pe 
ceilalţi, că no i suntem bine adăpostiţi a i c i sub 
bolta zidită-n pămînt, dar v a i de cei de afară! 

5 Pentru ea se ruga el şi pentru cop i lu l ei şi al l u i . 
Rînduri-rînduri se urmau cutremurele — şi a z i , 

şi mîne, şi poimîne — unele m a i uşoare, altele de tot 
înfricoşate, u după seceta îndelungată se porniseră 
p lo i le m a r i şi furtuni le cu fulgere şi tunete . 

10 Nu m a i era acum loc pentru vinovaţi în temniţa 
cu bo l ta crăpată. 

împăratul dăduse poruncă să se deschidă uşile 
tuturor temniţelor, dar V a s i l i e , care nu se speria de 
cutremure, ţinea la buna rînduială. Ce l intrat în tem-

15 niţă nu poate, aşa zicea e l , să iasă fără de cercetare. 
O r i era v inovat , şi atunci trebuia să i se vădească 
v i n a , pentru ca împăratul să ştie de ce-I iartă, şi să i 
se deie la mînă dovadă de iertare, ca n i m e n i să nu-1 
m a i poată apuca pentru aceeaşi vină. O r i nu era v i -

2 0 novat , şi atunci i se dedea dovadă de nevinovăţie. 
Avea dar fiecare cîte o rudă ori un prieten care 

venea să-1 ceară. Vasi l ie -1 chema în faţa sa şi-i dedea 
d r u m u l , dacă-şi mărturisea v i n a şi se căia, ceea ce 
în asemenea împrejurări cutremurătoare tot omul 

25 cuminte face fără ca să m a i steie pe gînduri. 
Părintele Manea, care n-avea pr in partea l ocu lu i 

n i c i rude, n i c i pr ie teni , a rămas în cele d in urmă s in
gur , iarăşi s ingur, acum m a i rău ca odinioară. 

Se cutremura pămîntul, şi afară tuna şi fulgera, 
30 iară el sta-n întunecimea temniţei z i le întregi, nemîn-

cat şi nedormit , fie plimbîndu-se c inc i paşi înainte şi 
c inc i înapoi, fie zăcînd răsturnat pe paiele mucegă
ite. I se stingea încetul cu încetul viaţa trupească 
şi numai suf letul îi era v i u şi d i n ce în ce m a i uşor. 

35 Vedea de multe ori în aievea ceea ce gîndea, v i sa f i ind 
treaz, fără ca să-şi m a i poată da seamă dacă visează 
or i n u , ori crezînd că visează cînd era purtat de gîn-
duri le l u i . 

Se vedea acum sub z idur i le negrite de fum ale ce-
40 tăţuii or i pe ţărmurii Ialomiţei, mîngîind pe oamenii 
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per i tor i de foame şi scuturaţi de groază. îi vedea-n 
oase şi carne, auzea plîngerile lor , simţea în toată a-
dîncimea ei durerea oglindită-n feţele lor şi tot nu 
putea, cînd îşi venea-n f ire , să-şi deie seamă dac-a 

5 v isat or i a avut o vedenie. 
Şi iar se vedea dus în fundul A s i e i , ca să se lupte 

pentru apărarea mul t încercaţilor creştini, şi răzbea 
cu toporul în mînă pr in cetele pagini lor . 

O vedea însă m a i ales pe A n a , mereu o vedea aler-
10 gînd spre poienele larg i şi luminoase, unde el şi ea 

şi părinţii ei şi ai l u i şi-au petrecut viaţa, o vedea 
ducîndu-şi, plină de fericire, în braţe c o p i l u l . A lerga 
şi el după dînsa, dar nu putea s-o ajungă, căci ea-şi 
întorcea capul cînd el se apropia de dînsa, şi-i s tr iga : 

15 „Du-te ! . . . du - te ! " 
N u ! n-o v i s a , nu şi-o închipuia, o vedea! 
— Dar cu preotul de la Dunăre ce se face? îl în

trebă temnicerul în cele d in urmă pe V a s i l i e . 
Căpetenia gardei împărăteşti tresări, cuprins de 

2 0 un sîmţămînt neplăcut. îşi aducea aminte de Manea 
şi-i părea rău că-1 uitase. 

— Să mi-1 aduceţi! răspunse e l . 
Dus de un oştean d in gardă în faţa l u i V a s i l i e , pă

r intele Manea se clatină în bătaia vîntului, dar capul 
25 tot sus şi-1 ţinea cînd a ajuns acolo. 

î i plăcuse l u i V a s i l i e odinioară P h o t i e , dar încă 
m a i mul t î i plăcea acum părintelui Manea, V a s i l i e , 
care ştia să-şi poarte haina ostăşească, să se ţie ţeapăn 
şi să calce apăsat, cum i se cuvine unu i oştean de frun-

30 te, să poruncească şi să-i ţină pe toţi în ascultare. I 
se părea om întreg, care e, orişiunde l - a i pune, la lo
c u l l u i şi ştie să-şi facă treaba. 

Vas i l i e sta-nţepat şi se cam încruntă cînd văzu 
l ipsa de sfială cu care slăbănogul îl măsura şi din sus 

35 în jos, şi d in jos în sus, parc-ar fi vo i t să-şi deie seamă 
dacă e or i nu vrednic să steie de vorbă cu e l . Manea 
însă nu se temea de dînsul. C u m să te temi de-un om 
care-ţi place?! 
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— Tu eşti — întrebă V a s i l i e rece — acela care în 
z iua procesiunii d in anul trecut a ocărit pe împăratul 
şi pe cezarul? 

Manea trase cu coada och iu lu i la oşteanul de gar
dă care sta-ndosul l u i . 

— M a i întîi pe cezar şi numai apoi pe împărat, 
răspunse apoi zîmbind cu b im, ştiuta l u i răutate. D e ! . . . 
ce să-mi fac?! eu sunt ace la ! 

Vasil ie-1 măsura acum el pe slăbănog şi d in sus în 
jos, şi d in jos în sus. E r a o neruşinare uimitoare în 
înfruntarea pe care i-o făcuse, dar îi plăceau och i i l u i , 
şi simţea că o să aibă de lucru cu e l . 

— Nu e totuna? îl întrebă. Nu cumva crezi că v i n a 
de a-1 fi ocărit pe Cezar e m a i mică şi ţi se iartă m a i 
uşor? 

Manea iar trase cu coada ochiului la oşteanul d i n 
dosul l u i . 

— Nu pot — răspunse el zîmbind cu încă m a i mare 
răutate — s-o cred aceasta după ce m i - a i spus că v o i 
vă temeţi m a i m u l t de cezarul decît de împăratul. 
Eu am însă să spun adevărul, şi adevărul e că pe ce
zar l -am ocărit m a i întîi. 

V a s i l i e se uită supărat la oşteanul care auzise vor
bele aceste. 

— N-am zis —- grăi apoi i r i t a t — că se teme cineva 
m a i mul t de cezarul decît de împăratul. 

Manea se simţea ca legat de mîni şi de picioare şi 
se zbătea ca să scape. Se uită o dată zîmbind cu in ima 
deschisă în och i i ageri ai Macedoneanului , apoi iar 
trase, acum de a tre ia oară, cu coada och iu lu i la oştean. 

„ D a ! a i z i s ! " ziceau ochi i l u i , dar d in gura l u i vorbă 
nu ieşea. 

Vas i l i e îi făcu oşteanului semn să iasă. 
— Nu ve i fi a v u t , precum se vede, de gînd să mi -o 

spui — grăi acum Manea rîzînd — dar eu trebuia s-o 
înţeleg cînd ai zis c-am ocărit pe împărat şi pe cezar, 
pînă chiar şi pe cezar, repetă el apăsînd asupra vorbe i . 

V a s i l i e se simţea învins. Se dăduse de gol şi îi era 
oarecum frică de omul acesta, care vo ia parcă să-î 
descoase şi pînă chiar şi d in aşezarea vorbelor scotea 
înţelesul adevărat. 
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— Ştii tu — îl întrebă cu asprime — cum au să fie 
pedepsiţi cei ce ocăresc pe împăratul or i pe cezarul , 
care îi ţine locul? 

Manea-şi aduse aminte cum s-a răsturnat a tunc i 
5 de pe amfora pîntecoasă. 

— Nu ştiu, — răspunse el —• şinic inuţinsăaflu. îmi 
pare însă rău de ceea ce am făcut. O prostie de om fără 
m i n t e ! m-a luat gura pe d ina inte ! Şi — urmă cu u m i 
linţă pornită d i n inimă curată — am fost vrednic de 

io pedeapsa pe care am suferit-o , ce-i drept , nu grea, dar 
cam lungă, şi — urmă iar jăluindu-se — orişicît de 
mare mi -ar fi v i n a , nu mă îndoiesc că pînă chiar şi 
cezarul m-ar i e r ta , iar împăratul m-ar m a i şi m i l u i 
dac-ar şti nepriceperea mea şi ar vedea ticăloşia întregei 

15 mele fiinţe. C u i ar putea să-i fie de vreun folos pedep
sirea u n u i om ca mine? ! 

V a s i l i e iar se simţea răpus. 
E r a om înzestrat de fire cu multe şi m a r i darur i 

sufleteşti, dar pentru cel m a i frumos dar a l l u i D u m -
20 nezeu, pentru milă, nu era loc în i n i m a l u i . Viaţa p r i n 

care trecuse şi m a i ales sarcina pe care o purta acum îl 
făcuseră aspru, rece şi neînduplecat, şi m u l t a iubire 
care era în i n i m a l u i nu se da pe faţă decît în mînia 
vecinie trează cu care prigonea pe cei răi. El nu se în-

25 duioşă dar n i c i acum, dar simţea că i -a făcut o mare 
nedreptate acestui om, în care nu era n i c i o răutate, 
şi-i era greu să se u i te -n och i i l u i . 

— Te căieşti dar ! îi zise muiat . îţ i mărturiseşti 
v i n a şi te căieşti? 

30 — M-am căit eu chiar a t u n c i , cînd m-am dat peste 
cap — răspunse popa — iar de a tunc i şi pînă astăzi 
am avut destul t i m p să mă cuminţesc. N - a m , cît v o i 
raai trăi pe pămînt, să mă m a i amestec în lucrur i care 
nu mă privesc ! 

35 — Mărturiseşti dar — întrebă iar căpetenia gardei 
împărăteşti — că nedrept ai fost? 

Manea dete foarte strîmtorat d in u m e r i . Ar f i fost 
în stare să cadă-n genunchi şi să se roage ca să nu i se 
m a i pună şi întrebarea aceasta. 

40 — Nu ştiu, răspunse el rostind vorba cu de-a 
s i l a . 
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— C u m nu ştii! strigă Vas i l i e nerăbdător. 
— Nu mă-ntreba, că v o i fi nevoit să-ţi răspund! 

grăi Manea, stăpînindu-şi f irea. Ce-ţi pasă care-mi 
sunt părerile, cînd n u m a i după fapte ai să mă judec i? ! 
Dacă oameni cumsecade sunt împăratul şi cezarul şi 
patr iarhul şi toţi ceilalţi, care m a i au parte la stăpî-
nirea acestei împărăţii, oameni cumsecade rămîn şi 
fără ca s-o spun şi eu, care n u m a i d i n auzite le cunosc 
faptele şi nu sunt în stare să-i judec. Iar dacă nu sunt, 
nu i-e nimănuia de n i c i un folos ca să z i c , spre a putea 
scăpa, că da , sunt. Nu preţuieşte n imic mărturisirea 
u n u i om ca mine ! 

Vasilie-şi aducea aminte z iua cînd împăratul îl 
mustrase pentru că-ndrăznise a - i zice pa t r ia rhu lu i 
„popă cu mintea strimtă", şi o căldură dulce îi cupr in 
se i n i m a . 

— Te-am înţeles — grăi dînsul — şi n-am să-ţi 
fac silă. Nu-ţi cer n i c i un răspuns. Te-ntreb numai 
dacă m a i stărui ori n u , şi mi-e destul să ta c i . 

— Nu v o i putea să tac , răspunse părintele Manea 
răpus de firea l u i cea încăpăţînată. Eu cred — urmă 
făcînd un pas spre V a s i l i e — că împăratul şi cezarul 
şi patr iarhul şi papa şi toţi cei ce se-mbulzesc împre-
giuru] lor sunt nişte mişei, că tot de mişei e stăpînită 
lumea întreagă, încît mă m i r cum m a i rabdă pămîntul 
asemenea oameni, şi stau la îndoială dacă nu cumva 
toată stăpînirea e o unelt ire a Necuratu lu i , care îi 
ridică pe u n i i asupra altora ca să peardă şi pe cei de 
jos, şi pe cei de sus. Sîmţămîntul acesta mă înăbuşe: 
nu trebuie oare să-mi dau silinţa de a scăpa de e l? ! 
U m b l i şi cu tr i e r i lumea întreagă şi caz i de m i i de ori 
frînt de oboseală pînă ce da i de un om în och i i căruia 
poţi să te uiţi cu toată încrederea: să ta c i cînd l - a i 
găsit?! Te întreb eu pe t ine : e ori nu adevărat că 
unelt ire a Necuratului e toată stăpînirea?! 

V a s i l i e se u i t a , ascultînd, la el ca odinioară la armă
sar i i zănatici, pe care n imeni nu era în stare să-i 
stăpînească. 

„Mare frumuseţe de o m ! " îi venea să-şi zică. 
— Nu —grăi el cu bunăvoinţa fratelui m a i mare — 

nu e adevărat. Tu vorbeşti după cum te taie c a p u l , 
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iară eu, care am o parte d i n stăpînire, îţi spun d in 
pract ica proprie i mele vieţi că stăpîn, adevărat stăpîn 
e în lumea aceasta numai acela care se foloseşte de 
puterea l u i ca să facă voia l u i Dumnezeu, ţiind buna-
rînduială între oameni. Ace ia care nu aşa fac nu sunt 
stăpîni, ci fie stăpîniţi, fie nişte bieţi de oameni 
nepricepuţi, care nu ştiu ce fac. U i te — urmă el m a i 
încet — a i c i eu singur sunt stăpîn, şi cît se-ntinde 
puterea mea une l t i r i l e Necuratu lu i nu răzbesc! 

— Bagă de seamă! întîmpină părintele Manea m a i 
apropiindu-se de e l . Omenirea e un balaur cu m i i şi 
m i i de capete, care-nghite tot . Ascultă, urmă el peste 
puţin în ton stăruitor. Eu sunt, cum au fost şi părinţii 
me i şi sunt fraţii m e i , de părerea că cel m a i mare păcat 
e să verşi sînge şi să st ingi viaţă de om. Budac însă, 
una dintre căpeteniile cetelor l u i Bogor, a dat năvală 
asupra mea ca să-mi răpească soţia — o! ce minune 
de femeie! — şi eu am pus mîna pe topor, l -am l ov i t 
şi l -am culcat la pămînt. 

— Bine ai făcut! strigă V a s i l i e emoţionat. 
— M i - a m pătat mîna, mi -am stricat tot rostul 

vieţii , soţia tot nu m i - a m scăpat-o — urmă Manea 
— dar de o mie de ori m i - a m dat seamă că sunt om d in 
oase şi d i n carne şi că a l t fe l nu puteam să fac. 

— N u ! grăi V a s i l i e . Toporul Dumnezeu el însuşi 
ţi 1-a pus în mînă, pentru ca p r i n t ine să pedepsească 
pe mişelul ce la . 

— Dacă e aşa — urmă Manea — ce faci cu B a r d a , 
care nu strică o casă, ci rostul unei împărăţii?! Nu te 
t emi că te dă la o parte cînd vede că nu-1 laşi să facă 
ce vrea?! 

— Ce ai făcut tu cu B u d a c ! răspunse V a s i l i e . Să 
facă numai încercarea! Dar — urmă el întorcînd ră-
pede vorba — e greşită părerea că vărsarea de sînge 
e păcat. Tot vo ia l u i Dumnezeu se-mplineşte şi pr in 
ea. Cînd vrea să te certe ori să certe p r i n t i n e , el îţi 
pune arma-n mînă şi te t r i m i t e - n faţa duşmanului. 
M u l t e păcate i se iartă aceluia care ia în numele Dom
n u l u i arma-n mînă ca să certe pe mişei şi să stîrpească 
fărădelegile omeneşti. Tu vez i cele ce se petrec împre-
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g iuru l tău; adu-ţi însă aminte de cele ce b u l g a r i i au 
făcut şi fac în ţara ta şi pe la hotarele împărăţiei şi 
cercetează m a i de aproape ca să a f l i suferinţele fără de 
seamăn ale creştinilor d i n A s i a . . . 

5 — Care va să zică, e adevărat?! strigă părintele 
Manea , luîndu-şi avînt. 

— A z i , mîne, poimîne, cît m a i curînd — urmă 
V a s i l i e grăbit — oştirile trebuie să se adune, pentru 
ca împăratul să plece în fruntea lor în A s i a , ca să 

10 surpe puterea c a l i f u l u i , care-n numele u n u i pooroc 
mincinos schingiuieşte şi omoară. C e - m i pasă mie de 
certuri le popilor şi de mic i l e mişelii ale m a i - m a r i l o r 
de a i c i şi d in toate ţările?! închid och i i şi Dumnezeu 
le va ierta şi el toate dacă fapta aceasta mare se va 

15 săvîrşi cu toată v i r t u t e a ! 
Părintele Manea iar ar fi vo i t să puie mîna pe topor. 
— D a ! — strigă el — vrea Dumnezeu şi ne cheamă 

pe toţi. Dacă de aceasta e vorba, fac mărturisirea pe 
care m i - a i cerut-o: mişel am fost cînd am ocărît pe-

2 0 mpăratul şi sunt cea m a i supusă dintre slugile l u i ! 
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L A RĂSCRUCI 

— Nu m a i e ch ip de scăpare! a zisMuşat, cuprins 
de adîncă durere cînd Bardazare, negoţătorul de arme 
şi bunul l u i pr ieten, i -a adus vestea că Macedoneanul 
s-a r id i ca t în fruntea gardei împărăteşti. Dacă nu va 
fi per i t , are acum neapărat să peară. V a s i l i e nu iartă 
pe cei ce-şi ridică glasul împotriva împăratului. 

— E om neapropiat , a adăugat Pahomie , călugă
r u l , u n alt bun prieten. 

— C e l m a i firesc luc ru , a-ntîmpinat B o c i u , bine 
cunoscutul arg intar . împăratul 1-a scos d in gunoaiele 
grajdurilor şi 1-a pus în rînd cu cei dintîi pa t r i c i en i . 

— Ba 1-a ajutat să-şi facă şi avere! 
— Mare avere! 
— A s t a n-o ştie n imeni m a i bine decît mine , care 

îi vînd cele m a i scumpe arme de Damasc, grăi iar Bar 
dazare. E u n u l d i n cei m a i bogaţi oameni în Constan-
t inopo l . 

— Mă m i r cum în t i m p atît de scurt a putut să 
adune atîta avere, zise Leon , cusătorul în f i r , tot prie
ten şi e l . 

— E zgîrcit, îl d u m i r i Bardazare . Mănîncă şi bea 
cît şapte cînd e poft it la ospeţiile a l t o ra , dar la el 
acasă trăieşte tot ca m a i nainte . Il văd eu cînd vine 
la mine . N-alege niciodată ceea ce e m a i frumos, ci 

633 



10 

15 

20 

25 

30 

35 

40 

ceea ce e m a i b u n , şi se pricepe şi la preţuri m a i bine 
decît mine . 

— Săracul popă! se j e l u i Muşat. 
— E perdut! adăugă B o c i u , arg intaru l mărunt. 
Îşi făceau amîndoi mustrări, căci ei îl dusesără 

la locul de pierzare, ei îl urcaseră pe nenorocita de 
amforă pîntecoasă. 

— Avuse — grăi iar Muşat — rele presimţiri. Iţi 
aduci aminte cum stăruia să ne întoarcem înapoi şi 
cum mă ţinea de pulpană? 

— Eu sunt însă acela care a stăruit să mergem la 
hipodrom, întîmpină B o c i u , adine mîhnit. D e ! . . . 
are fiecare soarta l u i , de care nu poate să scape! 

Săracul popă! 
Aşa ziceau toţi, iar Muşat, cînd m a i ieşea pr in oraş, 

făcea paşii m a i scurţi, şi, om evlavios , îl cuprindea 
totdeauna şi pe robul l u i Dumnezeu, preotul Manea, 
în rugăciunile sale, dar n u - i m a i căuta u r m a . 

Preuteasa însă, preuteasa?! 
Popa venise să-şi caute preuteasa, şi dînşii, care 

o ştiau aceasta, nu puteau să rămîie nepăsători. 
Dac-a perit e l , dînşii îi rămăsesără în urmă, şi e 

lucru m a i puţin primejdios să cauţi urma unei preu-
tese perdute decît să baţi pe la uşile temniţelor, ca 
să-1 găseşti pe popă. C i n c i inşi erau, şi fiecare dintre 
dînşii om umblat p r in lume, priceput în ale sale şi 
iscusit în învîrtirea t rebur i lor : nu le era greu să ch ib -
zuiască un p lan pentru aflarea A n e i . 

Pahomie , care ştia pe de rost întreaga Sfîntâ 
Scriptură, cunoştea pînă în cele m a i ascunse părţi 
ale lor toate mănăstirile şi avea pretutindenea pr ie 
ten i b u n i , el era de părere că cel m a i dîntîi şi m a i de 
căpetenie şi m a i neapărat lucru e să se afle dacă preu
teasa a fost or i nu adusă de Damian la vreuna d in 
mănăstirile de m a i c i de p r in împregiurimile Constan-
t i n o p o l u l u i , căci, dacă n-a adus-o, toate ostănelele 
lor de a o găsi erau zadarnice. 

L u c r u l acesta li s-a părut tuturora atît de învede
ra t , încît se hotărîse ca , d a , u n u l d intre dînşii să-1 
întrebe pe marele v is t iernic dac-a adus-o o r i n u . 

Care însă? Care să fie cel ce primeşte sarcina de a 
merge la dînsul? 

Pahomie , part izan al pa t r iarhu lu i Ignatie, î i 
încredinţa că e gata să le facă toate, afară de aceasta, 

5 şi toţi erau încredinţaţi că el şi-ar găsi peirea dacă ar 
îndrăzni să se deie de gol căutînd pe soţia u n u i preot 
care a ocorît pe Barda şi a r id i ca t în s lava cerului 
pe Ignat ie . 

Bardazare spunea că D a m i a n , care e v i s t i ern i c , 
10 nu cumpără niciodată arme de la dînsul şi stăruia să 

meargă arg in taru l , care are o meserie m a i boierească 
şi m a i potrivită cu preocupările v i s t i e r n i c i l o r , e l , care 
le ştie toate şi-i cunoaşte pe toţi. 

Boc iu se codea şi e l . Nu zicea, ce-i drept, că nu-1 
15 cunoaşte pe v i s t i e r n i c , dar D a m i a n era u n u l dintre 

oamenii împărătesei Teodora, şi prietenia unor ase
menea bo ier i , după cum steteau lucrur i l e , era m a i mul t 
primejdioasă decît folositoare. 

Muşat dar, totdeauna om cu multă măsură — 
20 ca croitor ce era, — i -a făcut să înţeleagă că e şi de 

prisos să-şi m a i pună capul în primejdie întrebînd 
pe D a m i a n . 

— Dac-a adus-o, nu avem decît să o căutăm pe 
la toate mănăstirile ca s-o găsim — le zise el — iar 

25 dacă n-o găsim, ştim şi fără ca să ne fi spus el că n-a 
adus-o. 

L u c r u l acesta era foarte cuminte şi foarte adevărat. 
Aşa au şi făcut. A cutrierat Pahomie cînd m a i iute 

cu c ro i t o ru l , cînd m a i încet cu arg intarul toate mănă-
30 ştirile de m a i c i , ba chiar şi pe cele de călugări, şi n-au 

găsit pe A n a . 
Nu era, cu toate aceste, adevărat ceea ce zisese 

Muşat. 
Dacă şi-ar fi dat bine seamă, ei ar fi dat cu socotea-

35 lă unde trebuia D a m i a n , omul Teodorei , să ducă pe 
A n a , pe care o pr imise de la părintele Metodiu şi de 
la fratele său Constant in , tot oameni ai Teodorei şi e i . 

Teodora trăia ca maică cuvioasă la mănăstire 
dimpreună cu cele două fiice ale e i , surorile împăra-

40 t u l u i , care, de vo ie , de nevoie, se călugăriseră şi ele. 
N u m a i a i c i putea părintele Metodiu s-o trimită pe 
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ocrotita l u i , ca să i se curăţe suf letul de grelele păcate 
ale rătăcirii, şi ar fi găsit-o zeloşii pr ieteni dacă a i c i 
ar f i căutat-o. 

Şi-au păzit însă treaba. 
5 După răsturnarea l u i Ignatie , care de Teodora 

fusese r id i ca t în scaun, mănăstirea era încungiurată 
de iscoade şi de z b i r i , şi îndrăzneală de om smint i t 
era să te aprop i i de ea. 

Pe cînd dar pr ie ten i i l u i Manea umblau de i c i pînă 
10 colo, Ana-şi petrecea z i le le în linişte fericită, cu post, 

cu rugăciuni şi cu învăţătură duhovnicească. De nenu
mărate or i a binecuvîntat c l i p a în care a fost răpită 
ca să ajungă sub ocrotirea părintelui M e t o d i u , iar în 
urmă sub a r i p i l e împărătesei d u l c i la f ire , şi v i s u l 

15 vieţii ei era să-i crească c o p i l u l , ca să se poată lepăda 
de el şi să ieie şi dînsa haina călugărească. 

„ D a ! — zicea dînsa în fiecare zi — mîngîierea 
celor trecuţi p r in grele încercări e retragerea d i n lume 
şi vieţuirea cuvioasă. Niciodată să nu ne plîngem de 

20 îoviturile soartei, căci nu ştim dacă nu cumva tocmai 
pr in ele suntem îndrumaţi spre f e r i c i re ! " 

In z iua însă cînd cel dîntîi cutremur a zguduit 
z idur i le mănăstirii, ea şi-a luat c op i lu l în braţe. 

— Care e anul? strigă dînsa. A n u l de la facerea 
25 l u m i i care este?! 

— 6366! i se răspunse. 
Ea grăbi alergînd, ca ieşită d i n f ire , dintre z idur i le 

mănăstirii. Nu-şi da seamă unde se duce şi încotro 
apucă, ci alerga făcîndu-şi mereu cruce. E r a peste 

30 toate putinţele ca oasele ei să nu zacă alăturea cu 
oasele părinţilor ei şi ca c op i lu l ei să moară fără ca 
să fi respirat fie chiar şi numai pe o clipă aerul ţării 
l u i , fără ca să fi văzut r a i u l în care părinţii l u i au 
trăit z i le atît de feric ite . 

35 S-a dus, şi perdută i -a rămas u r m a . 
E r a dar prea tîrziu cînd părintele Manea , ieşit 

d in temniţă, a alergat la Damian şi de acolo la prie
tenul său, c ro i toru l , ca să meargă împreună la mănă
stire. 

40 C r o i t o r u l , Muşat cel cu picioarele l u n g i , care de 
atîte o r i se rugase pentru odihna l u i sufletească, a 
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rămas o clipă cu och i i înholbaţi, apoi a scăpat d in 
mîni şi ac , şi degetar, şi foarfeci şi şi-a luat vînt, ca 
dintr -o săritură să iasă pe fereastră. 

Ar f i ş i făcut lu c ru l acesta şi n-ar m a i f i putut nime-
5 ni să-1 prindă dacă Manea, m a i sprinten decît e l , nu 

l -ar fi apucat de pulpană, tot ca odinioară. 
— Astîmpără-te — îi zise — că sunt eu însumi 

care am venit să te iau ca să mergem împreună la 
dînsa. 

10 — N u - i ! răspunse Muşat, puindu-şi mîna pe inimă, 
ca să-i m a i potolească bătăile. Am căutat-o cu toţii 
şi n u - i . 

— Ba e! îi zise Manea. Eu am căutat-o singur şi 
am găsit-o. 

15 M u l t e de tot ar trebui să-nşire cel ce ar v o i să 
spună cîte şi-au m a i împărtăşit pr ie teni i unul a l t u i a , 
cum s-au pus pe d r u m , cum s-au dus şi care l i - a fost 
mîhnirea cînd au aflat adevărul, pentru dînşii atît 
de t r i s t . 

20 — Nu e voinţa l u i Dumnezeu s-o găsesc, îşi zise 
Manea. E învederat că nu e! Auzirăţi că şi dînsa e 
hotărîtă să se călugărească şi — urmă el — după 
legea noastră preotul or i preuteasa are să-şi petreacă 
văduvia în cuvioasă retragere. 

25 _ Văduvă e şi dînsa — întîmpină cuviosul Paho-
mie — căci preotu lu i care şi-a pătat mîna nu îi rămî-
ne, precum z i c i , decît să-şi petreacă viaţa în cuvioasă 
retragere. 

D a , fără îndoială, aşa era, n i m e n i n-ar fi putut să 
30 zică a l t f e l , Manea o zisese şi el de nenumărate o r i ; 

una e însă a zice şi a l ta a face. N i c i că ar fi vo i t el 
decît să ştie dacă ea a scăpat or i n u , a răzbit p r in toate 
pr ime jd i i l e , şi s-o vadă, numai s-o vadă şi s-o mîngîie, 
să-şi vadă băietul, să se încredinţeze dacă e or i nu în 

35 adevăr aşa cum i s-a spus, o minune de c o p i l . 
In vreme ce el se zbătea astfel şi-şi schimba hotă-

rîrile dintr-o clipă într-alta, se pregăteau lucrur i m a r i , 
şi în închipuirea celor dor i tor i de ele luau şi cele m i c i 
d imensiuni u imi toare . 

40 Oştirile împărăteşti începusără a se aduna pe cîm-
p ia de la Angora , şi tînărul împărat, cuprins de un 



zel sfînt, nu-şi m a i petrecea t i m p u l în ospeţii, n i c i în 
desfrîu, ci ieşea des cu V a s i l i e , ca să vadă trecerea 
cetelor în A s i a , şi dacă o mie plecau, zece m i i se făceau 
în capetele oamenilor. 

5 De doi ani acum Constant in , fratele învăţat al 
cuv iosulu i Metod iu , petrecea în ţara cazărilor. El 
învăţase l i m b a ţării şi înduplecase pe mulţi să p r i 
mească, dimpreună cu h a n u l , s f intui botez. U n i i 
dintre aceştia, cuprinşi de ze l , plecaseră şi e i , ca să 

10 treacă în A s i a . în gîndul constant inopol i tani lor , 
caganul pornise cu toate cetele l u i şi Marea Neagră 
era prea strimtă pentru corăbiile ce aduceau potopul 
de oaste. 

Părintele Clement plecase la Dunăre şi trimisese 
15 în m a i multe rînduri vestea că mulţi se botează, ba 

chiar şi Bogoris el însuşi pare a fi gata să primească 
sfîntul botez. La Constantinopol toată lumea ştia că 
Bogoris s-a botezat şi are să treacă cu toate cetele l u i 
şi cu toate popoarele de la Dunăre în A s i a . 

20 M a i minunate încă erau ştirile venite d in ţările 
de la A p u s , unde atotputernicul papă, prietenul l u i 
Phot ie , ridicase-n picioare pe toţi stăpînitorii, ba pînă 
chiar şi pe normani i încă păgîni, despre care abia 
acum străbătuseră primele ştiri la Constantinopol . 

25 Au şi venit cete de cavaler i apuseni , oameni dori 
t o r i de aventuri îndrăzneţe, cîte un vîntură-ţară care 
dă cu barda-n lună, şi d i n Span ia , şi d in partea despre 
miazăzi a Franţei, şi d in I t a l i a , şi'de la poalele A l p i -
lor , ba pînă chiar şi normani duşi de dorul de a i sp i t i 

30 cele m a i depărtate locur i . Dacă soseau însă în port 
t re i corăbii, pînă la piaţa Sf intei Sof i i ele se sporeau 
la t re i sute, şi d in apus tot numai uriaşi cu nişte săbii 
de cîte c inc i coţi veneau. 

Fără de număr erau oştirile adunate pe cîmpia de 
35 la Angora , şi mare era şi d i n ce în ce ma i înţelept 

B a r d a , care a răsturnat pe Ignatie, popa cu mintea 
strimtă, ca să r id ice în scaun pe Photie cel prevăzător. 

Pînă chiar şi părintele Manea sta pe gînduri dacă 
nu cumva voinţa l u i Dumnezeu a fost ca aşa să v ie 

40 lucrur i le . După rînduiala părinţilor l u i , preot putea 
să fie numai omul întreg şi ipen, chipeş şi trupeş şi 
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înzestrat cu toate daruri le fireşti, nu însă şi schi lodul 
ori s l u t i t u l , n i c i o rbu l , surdul , ghebosul, c iungul ori 
cel însemnat în vreun alt fel oarecare. în gîndul l u i 
dar eunucul Phot i e , care m a i fusese şi oştean, nu era 

5 şi n i c i nu putea să fie preot, ba chiar cel dinţii între 
preoţi, i se părea însă un destoinic cîrmuitor, care a 
ştiut face ca o c h i i l u m i i întregi să se îndrepteze spre 
Constantinopol . Văzînd deci oştirile care treceau în 
A s i a , el era cuprins adeseori de jale că, preot f i i n d , 

io nu poate să ieie şi el arma. 
— E greşită părerea t a , îi zise cuviosul Pahomie . 

Mulţi au fost preoţii care au luat în mînă arma şi s-au 
luptat pentru apărarea credinţei. Se vede că nu-ţi sunt 
cunoscute faptele l u i Teodor Crater , mucenicul v i teaz . 

15 — Cine e Teodor Crater — întrebă Manea , care 
toate dorea să le ştie — şi care sunt faptele lui? 

— împăratul Teo f i l , soţul Teodorei şi tatăl l u i 
M i h a i l — începu călugărul — s-a războit mul t cu ara
b i i . Sunt acum douăzeci de a n i , oştirile l u i au suferit 

20 în F r i g i a , la Amorea , o mare înfrîngere. învingătorul, 
ca l i fu l Mutasem, a măcelărit atunci într-o zi 30 000 
de creştini. 

— Treizeci de m i i ! exclamă părintele Manea. 
— într-o singură z i ! — adăugă Pahomie — iar 

25 pe fruntaşi, patruzeci şi doi la număr, i -a luat cu dîn-
sul la Bagdad şi i -a aruncat în temniţă, unde i -a supus 
la cele m a i grele m u n c i , ca să-i înduplece a se lepăda 
de Hristos şi a p r i m i legea l u i Muhamed. între aceştia 
era p a t r i c i a n u l Aeţiu, ruda l u i T e o f i l , ş i Teodor C r a -

30 ter , preotul , care se făcuse oştean. Atît T e o f i l , c i t şi 
Teodora au t r i m i s so l i i la Bagdad ca să-i răscumpere, 
dar în zadar. Şapte ani de z i le au stat mărturisitorii 
în temniţă; pe'cînd însă c a l i f u l îi adimenea cu fel de 
fel de făgăduinţe, Teodor Crater îi fericea pentru sufe-

35 rinţele lor şi-i îmbărbăta să stăruie în credinţă. 
— Fericiţi e i , în adevăr fericiţi! strigă Manea. 
— M u r i n d Mutasem — urmă călugărul — a urmat 

M u t a v a c h i l , spaima l u m i i , care a vărsat în scurta lu i 
viaţă m a i mul t sînge decît toţi c a l i f i i împreună şi a 

4 0 r i s i p i t bogăţii nemăsurate în vieţuire desfrînată. Acesta 
a dat poruncă să-i taie pe toţi cei patruzeci şi doi d in -



tr-o dată. Mînia l u i se vărsa m a i ales asupra l u i Teo
dor Crater , pe care-1 învinovăţea dea fi vărsat sînge, 
cu toate că era preot creştin. „Sunt gata să mă jertfesc 
— a răspuns mucenicul — ca să mă ierte răscumpă-

5 rătorul!" şi el a fost p r i m u l care şi-a plecat capul sub 
barda călăului. Iar păgînii, văzînd statornicia încre
dinţa a celor patruzeci şi doi de mucenic i , au înţeles că 
voinţa l u i Dumnezeu le dă tăria, şi mulţi dintre dînşii 
au p r i m i t sfîntul botez! 

10 — D a ! strigă Părintele Manea. Domnul ne chea
mă, şi toţi trebuie să mergem! 

Hotărîrea l u i era luată. 

II 

B A G D A D 

15 C locot ind pe-nfundate se desfăşura viaţa plină 
de p a t i m i nepotolite în uliţele strîmte şi încîrligate 
ale marelui oraş de pe ţărmurii T i g r u l u i . 

Nu se-mplinise încă suta de ani de cînd Almansor , 
strînguitorul unch i a l che l tu i toru lu i Harun al Raşid, 

20 croise drumur i între Apus şi Răsărit şi săpase canalur i 
de la domolul Eufrat pînă la T i g r u l spumegător, pe 
ţărmurul căruia şi-a mutat de la Damasc scaunul stă-
pînirii atoatecuprinzătoare, şi în m a i puţin decît o 
sută de an i ba laurul crescuse, încît peste două mil ioane 

25 de oameni adunaţi d i n toate părţile l u m i i se-ndesuiau 
izbindu-se u n i i de alţii între z idur i le înalte ale ora
şului întins pe a m b i i ţărmuri. 

De la m a r i depărtări se vedeau înaltele t u r n u r i 
de pază ale z i d u l u i , cele t re i m a r i porţi de intrare, 

30 pădurea de minarele , nu m a i puţin decît o sută de 
m i i , şi cît pătrundea ochiul drumuri le zi şi noapte 
erau p l ine de caravane încărcate. Unele întrau pe 
porţi aducînd, iar altele ieşeau ducînd mărfuri. Nenu
măratele hanur i totdeauna erau p l ine , şi niciodată 

35 nu le încăpeau cele peste douăsprezece m i i de m a r i 
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curţi de carvasara, în care-şi căutau adăpostul trecă
tor . 

Optzec i de m i i , nu m a i puţin decît optzeci de m i i 
de bazaruri acoperite şi frumos înstîlpite erau tot-

5 deauna înţesate de fel de fel de mărfuri; a i c i se aduna 
şi se desfăşura tot ceea ce pămîntul rodeşte, ce mintea 
omenească născoceşte şi ce munca isteaţă înfiinţează, 
bogăţii fără de măsură şi frumuseţuri i sp i t i toare , la 
vederea cărora ochiul se-mpăingeneşte, in ima e cu -

10 prinsă de beţie şi mintea se-ntunecă. 
H a r n i c i i meşteşugari de la Bagdad îşi scoteau în 

vînzare mătăsurile, care întreceau pe cele de Damasc, 
catifelele lucrate după modele b izant ine , covoarele, 
care nu erau m a i prejos de cele persane, bumbacuri le 

15 înflorite, armele, uneltele de oţel, vasele de aramă, 
toate roadele m u n c i i lor spornice. Alăturea cu dînşii 
negoţătorii d i n Persia-şi întindeau covoarele tot neîn
trecute încă în frumuseţea lor , ţesăturile de lînă şi mă
runţişurile de tot f e l u l , care furau vederea p r i n fineţea 

20 l or . M a i departe stau îngrămădite roadele Ind ie i nesă-
cate, şi printre ele atîrnau în vederea trecătorilor 
şalurile de păr de capră şi g iu lg iur i le ţesute ca d i n fire 
de paiangen. Negotăţorii d in S i r i a şi d in Eg ipet îşi 
v indeau mărfurile de Damasc, de A n t i o c h i a şi de 

25 A l e x a n d r i a , şi iar alţii de p r in A r m e n i a şi de p r in 
pregiurul Mării Caspice cercetau cu ochi scrutător, 
se tîrguiau, îşi vărsau aurul şi-ncărcau. C h i n e j i i tăcuţi 
şi ceremonioşi îşi ofereau şi ei mărfurile solide. Pînă 
de curînd dinast ia Tang stăpînise văile rîurilor S i r -

30 D a r i a şi A m u - D a r i a , dar şi acum, după ce C h i n a per-
duse stăpînirea aceasta, negoţătorii ch ine j i îşi desfă
ceau mărfurile în bazarurile de la Bagdad. In sfîrşit, 
pe i c i , pe colo, p r in furnicarul împestriţat, se străcura 
cu băgare de seamă clte un grec d i n A s i a Mică, d in 

35 S i r i a , d i n Arh ipe lag or i cîte un veneţian îndrăzneţ, 
care alegea cu multă chibzuială ceea ce i se părea 
po t r iv i t cu gusturile bogaţilor d in ţările apusene. 
Iar printre toţi mişunau evrei i m i j l o c i t o r i , care toate 
le ştiau, la toate se pricepeau şi d i n toate căutau să-şi 

40 facă parte. 
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De cînd e lumea n-a fost n i c i pînă a t u n c i , n i c i 
de atunc i încoace nicăiri pe faţa pămîntului asemenea 
babilonie de mutre, de por tur i , de l i m b i , de obice iuri 
şi de credinţe, şi părintele Manea , dus ca odinioară 
Teodor Crater în lanţuri p r in faţa l u n g u l u i şir de baza
r u r i , a str igat , cuprins de f i o r i : 

„Iată poarta i a d u l u i , cu i s p i t i t o r i i care te adime-
nesc să întri!" 

In mi j l o cu l acestui talmeş-balmeş de f i r i omeneşti, 
t ineru l Djafar , r i d i c a t de garda turcească sub 
numele El M u t a v a c h i l în scaunul ca l i f i l o r , vo ia cu 
orice preţ să tragă toate sufletele pe acelaşi calapod 
şi stirpea cu och i i închişi pe toţi cei ce nu primeau 
pînă în cele m a i m i c i amănunte vederile l u i . 

Şiroaie curgea sîngele şiiţilor, care, pe lîngă Coran, 
mai"cinsteau ş i cărţile l u i A i i , înţeleptul ginere a l l u i 
Muhamed şi urmaşul l u i l eg i t im , şi chiar v i z i r u l 
Ibn Azze ia t a perit în ch inur i groaznice pentru v i n a 
de a se f i închinat la mormîntul l u i A i i . 

Nespuse sunt pr igonir i le pe care le sufereau creş
t i n i i , evre i i şi toţi ceilalţi care nu i se închinau l u i 
Muhamed. 

P o r n i n d d i n gîndul că el poartă sabia pe care 
A l l a h a pus-o în mîna l u i Muhamed ca să împreune 
întregul neam omenesc sub o singură stăpînire şi să 
stîrpească de pe faţa pămîntului pe cei ce nu i se închină, 
El M u t a v a c h i l se simţea nemîngîiat cînd trecea vreo 
zi fără ca să-şi fi împlinit sfînta chemare vărsînd 
sînge de necredincioşi. 

El se făcuse dar' d in zi în zi m a i temut şi m a i 
urgis i t . Mulţimea poporului şi m a i - m a r i i arabilor se 
depărtaseră cu groază de la dînsul, iar căpeteniile 
turc i lor sîmbriaşi se făcuseră stăpîni asupra l u i şi 
împărţiseră diregătoriile între uneltele l or , pr in care 
despuiau în toată lărgimea popoarele d i n întinsa 
împărăţie. 

Socotindu-se deopotrivă cu H a r u n al Raşid, el 
desfăşura o pompă ameţitoare în strălucitul l u i palat 
cu patru m i i de coloane de marmură, trăia în ospeţii 
fără de frîu şi che l tu ia într-o singură zi roadele m u n c i i 
săvîrşite de un colţ de ţară într-un an întreg. E r a dar 
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nevoit să pună b i r u r i grele, şi o lume întreagă gemea 
pentru ca el şi favoriţii l u i să-şi poată petrece viaţa-n 
îmbuibare. 

După gemetele popoarelor urmează m a i curînd or i 
5 m a i tîrziu rîcnete de mînie, şi în cele d i n urmă de 

pretut indeni soseau la Bagdad ştiri îngrijorătoare. 
Marea împărăţie se clătina în toate încheieturile e i , 
şi o singură mîntuire m a i putea să aibă M u t a v a c h i l : 
biruinţa strălucită în luptă cu creştinii, 

io Căutînd mîntuirea aceasta a pornit războiul şi a 
învins, dar aşa că M i h a i l I I I s-a putut întoarce şi el 
tot ca învingător la Constant inopol . S-a vărsat m u l t 
sînge, s-au săvirşit multe fapte bărbăteşti, dar n i c i 
o hotărîre nu s-a dat. Pe cînd M i h a i l I I I se lăuda cu 

15 cele cîteva insule şi cu cîteva oraşe de pe ţărmurul 
egiptean pe care f lota l u i le cucerise, M u t a v a c h i l îşi 
p l i m b a p r i n Bagdad m i i l e de creştini robiţi, pe care 
îi tăia rînduri-rînduri drept dovadă despre stăruinţa 
l u i în credinţă. 

20 Nemulţumirea era dar încă m a i mare, şi în curînd 
după război s-au pornit răscoalele în E g i p t , în S i r i a , 
în A r m e n i a şi în unele părţi ale Pers i e i . 

Părintele Manea făcuse dimpreună cu ceilalţi r ob i 
lunga şi nu tocmai plăcuta călătorie de-a curmezişa 

25 Mezopotamiei pînă la Bagdad , unde îşi petrecea de 
aproape doi ani acum viaţa sub bună pază. 

După rînduiala Coranului, necredincioşii care 
primesc învăţăturile l u i Muhamed scapă, orişicare 
l i - a r f i v i n a , de pedeapsă, căci n i m i c nu î i este l u i 

30 A l l a h m a i plăcut decît întoarcerea la adevăr a ce lu i 
rătăcit. Nu tăia dar n i c i El M u t a v a c h i l decît pe cei ce 
se încăpăţînau, şi îi era mare bucuria cînd vreunul 
dintre necredincioşi se lepăda de legea l u i . 

D i n cînd în cînd M i r Benah , a f r i canul înalt şi 
35 spătos, buzat , cu faţa aproape neagră, cu părul creţ 

şi cu ochi i sperioşi, omul de încredere al c a l i f u l u i şi 
mîna l u i cea dreaptă, întră însoţit de cîte do i - tre i călăi 
în curtea cea mare, unde erau ţinuţi r o b i i , îi ispitea 
în fel de fel de c h i p u r i pe necredincioşi, şi călăii tăiau 

40 în faţa tuturora pe cei încăpăţînaţi şi-i* duceau c a l i 
f u l u i capetele lor . 
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Manea nu avea decît să-şi păstreze firea de om 
u m i l i t şi b l a j i n pentru ca să scape. Cînd M i r Benah 
îl lua de scurt, el se u i t a zîmbind cu in ima deschisă în 
och i i l u i , şi afr icanul era încredinţat că acest om nev i -

5 novat nu are decît să se dumirească pentru ca să p r i 
mească cu toată însufleţirea învăţăturile proorocului . 

Şi adevărul era că Manea tot nu se dumirise încă. 
De cîte două, adeseori şi de cîte t r e i or i pe săptă-

mînă r o b i i ieşeau sub pază p r i n oraş, ca să-şi cerşească 
10 hrana şi îmbrăcămintea şi să se-ncredinţeze că arab i i 

sunt oameni miloşi şi cu frica l u i Dumnezeu. 
î i era urît l u i Manea p r i n uliţele s tr imte , tot z i d u r i 

de cărămidă roşie la dreapta şi la stînga, pe i c i , pe 
colo cîte o poartă îngustă, iar fereşte de tot puţine, şi 

15 aceste cu zăbrele de f ier , parcă tot Bagdadul ar fi fost 
numai temniţe. P r i n faţa geamiilor însă era larg şi 
luminos , şi el era cuprins de o sfială fioroasă cînd 
vedea ev lav ia pătimaşă cu care se-nchinau arab i i şi 
asculta cu răbdare şi cu luare-aminte învăţăturile 

20 dervişilor, care-şi dedeau silinţa să-i lumineze pe 
necredincioşi. Cu deosebire atins era cînd trecea p r i n 
faţa geamiei Djamah el Suc el Gaze l , cea m a i veche, 
deşi nu cea m a i mare dintre geamii , şi se-nchina cînd 
trecea p r i n faţa măreţului mormînt al Zube ide i , soţiei 

25 l u i H a r u n al Raşid. 
Iar bazarur i le? ! 
„De ce toate aceste?!" se întreba el de cîte o r i trecea 

p r i n faţa lor şi nu o dată ar fi v o i t , parcă, să vie c ineva 
ca să le deie foc. 

30 M a i bine însă decît orişiunde se simţea Manea 
acasă la e l , în marea curte împrejmuită cu z i d u r i 
înalte, unde nu era întunerec ca sub bo l ta cea crăpată, 
ci sub cerul vecinie senin lumină chiar şi în t i m p u l 
nopţii. Nu stetea a i c i numai cu călugări pătimaşi, 

35 c i putea să-şi aleagă oamenii după pornirea i n i m i i l u i . 
E r a u mâi ales patru pe care i-ar f i ascultat m a i 

multe vieţi de-a rîndul: N a z i r , c i t i t o r u l de stele, 
B e n i a m i n ben Iacob, evreul , care ştia pe de rost toate 
cărţile proorocilor, A z v a d i , visătorul d i n valea Gan-

40 ge lu i , care pătrunsese toate tainele creaţiunii şi 
vedea cu och i i închişi ceea ce nu se poate vedea, şi 
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Iacub Ibn L e i t , faurul d i n Chorasan, ţara soarelui , 
care se-nchina la focul ce luminează în întunerec. 

Stînd de vorbă cu dînşii şi ascultînd spusele l or , 
a pătruns Manea înţelepciunea părinţilor săi, şi nu o 

5 dată se îndoia, parcă, dacă el e el însuşi, tot cel ce 
ce la poalele Bucegi lor a trăit z i le de feric ire , nu o 
dată-şi z icea: „Pretutindeni şi totdeauna acelaşi e 
o m u l ! " 

— Durere e viaţa şi suferinţă — ofta A z v a d i — 
10 şi moartea e scăpare! 

— E un foc care arde! adăuga Iacub. 
— Aşa e , A z v a d i , zicea Manea. Ai dreptate, Iacub. 

E durere viaţa şi suferinţă, e foc care arde, iară moartea 
e scăpare; eu sunt însă mulţumit cînd stau de vorbă 

15 cu vo i şi-mi dau silinţa să pătrund înţelesul minuna 
telor făpturi ale l u i Dumnezeu. Tot e dar o mulţă-
mire să trăieşti cînd n i c i o mustrare nu-ţi turbură 
liniştea su f l e tu lu i . 

— Cine ţi-a spus-o aceasta?! exclamă A z v a d i 
20 u i m i t . Aceasta e învăţătura l u i Şachiamuni, l u m i n a t u l . 

— Nu e, A z v a d i ! întîmpină Manea . A s t a e în 
firea omenească şi o ştie p r i n el însuşi tot omul care 
se stăpîneşte pe sine însuşi şi îşi păstrează curăţia 
i n i m i i . Durerea n u m a i d i n t r u p u l neînfrînat izvoreşte 

25 şi sufletul o sufere; scăpat însă d i n rob ia trupească, 
sufletul e fer ic i t . 

— Lumină care nu arde! adăugă Iacub. 
— Poate însă — întîmpină evreul — să scape su

f le tu l încă in viaţa aceasta d i n robia trupească? 
30 — D a — zicea A z a v d i — dar duhuri le necurate, 

care pretutindenea se-mbulzesc, iau t r u p u l în stăpî-
n i re , îi măresc puter i le , întunecă mintea şi-1 duc pe 
om în ispită. 

— D a ! strigă Iacub. Nu m a i încape n i c i o îndo-
35 ială că afurisiţii noştri de t a h i r i z i , care s-au lăpădat 

de legea părinţilor, sunt stăplniţi de duhuri le necurate. 
— Şi rugăciunea noastră zice „şi ne scapă pe no i 

de cel rău" şi „nu ne duce pe no i în ispită!" întîmpină 
Manea. Nu cumva i s p i t i t o r i i sunt oamenii porniţi 

40 spre desfrîu? 



— N u , Mane, stăruia A z v a d i . P r i n ei tot duhuri le 
necurate lucrează, şi de aceea nu e destul să ne stăpî-
n i m , ci trebuie să ne m a i şi rugăm stăruitor şi să îm
p l i n i m toate formele r i t u l u i , ca duhuri le cele bune 

5 să ne ieie sub ocrotirea lor şi să ne ajute. 
— Sunt însă în adevăr duhur i rele şi duhur i bune, 

care au putere asupra omulu i ? ! întrebă B e n i a m i n . 
— Dacă sunt or i nu? ! exclamă A z v a d i . 
— Ce-ntrebare?! adăugă N a z i r . 

10 — N o i , cunoscătorii tainelor şi ai r i t u r i l o r sfinte, 
le vedem, vorb im cu ele şi trăim în lumea lor în 
cl ipele de extaz. 

Aşa şi cam aşa şi m a i şi în a l t fel vorb ind îşi petre
ceau Manea , N a z i r , A z v a d i , Iacub ş i B e n i a m i n t i m -

15 p u l ; spuneau dar adevărul cînd ziceau că nu sunt 
încă dumiriţi , şi le m a i t rebuia mul t t imp ca să se 
poată d u m i r i îndeajuns. 

Cînd M i r Benah , înfricoşatul, trecea cu paşi de 
paiangen p r i n curtea d in ce în ce m a i goală, Manea şi 

20 A z v a d i se u i t a u zîmbind la e l , N a z i r şi Iacub steteau 
nepăsători în faţă, iar B e n i a m i n se trăgea cuvi incios 
în dosul l o r ; ce putea să le facă?! 

E l , care-şi petrecuse viaţa-n lupte crîncene şi se 
ridicase pr in fapte de bărbăţie, nu era în stare să 

25 ţină pept cu aceşti oameni lipsiţi de voinţă, care-i 
păreau gata de a se supune la orişice şi ale cărora 
p r i v i r i î i z iceau: „Fă ce v r e i cu mine? ! " 

îi ispitea cu vorbe adimenitoare, le făgăduia toate 
bunătăţile şi-i părăsea iar , tare încredinţat că în curînd 

30 va putea să-i ducă c a l i f u l u i vestea că ei s-au d u m i r i t , 
în sfîrşit, şi sunt gata să-i ceară m i l a . Nu o dată i se 
întîmpla însă că se-ncurca cu dînşii şi nu m a i era 
d u m i r i t n i c i e l . 

Trebuia să între ceva neobicinuit la mi j loc pentru 
35 ca lucrur i le să ieie altă întorsătură. 

A şi intrat . E r a în t i m p u l răcorilor de iarnă, după 
socoteala noastră în primele z i le de decemvrie. 

O zi mare, una d i n cele m a i mar i în t i m p u l a n u l u i . 
Bagdadul era-n fierbere. încă p r i n crepetul zor i lor 

40 de zi uliţele cele-ncîlcite se umplusără de lumea 
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grăbită ce se vărsa grămezi-grămezi spre poarta apu
s u l u i , p r in care întră în oraş drumul de la Mecca . 

Se-ntorceau hagi i i de la mormîntul l u i Muhamed, 
aducînd cu dînşii binecuvîntările de care se-mpărtă-

5 şese toţi cei ce se-nchină la locuri le sfinte. 
F e r i c i t acela pe care treburi le îl iertau să facă hagia-

lîcul acesta în fiecare an , căci el şi ai săi erau norocoşi 
şi feriţi de boale, plăcuţi l u i A l l a h . 

Făcea dar fiecare tot ceea ce-i sta p r i n putinţă ca 
io să meargă la Mecca, şi dacă numai u n u l la zece s-ar fi 

dus, erau mulţi, de tot mulţi cei ce se-ntorceau, nu 
m i i , n i c i zeci de m i i , c i peste două sute de m i i de 
credincioşi istoviţi de drum şi însetaţi de dorinţa de a 
revedea pe ai l or , cei mulţi pe jos, numai pe i c i , pe 

15 colo cîte u n u l călare pe c a i , pe măgari, pe catîri o r i pe 
cămile bogat împodobite. 

Sosiţi în faţa porţii, ei îşi desfăşurau steagurile şi 
se opreau, rec i t ind într-un glas versete d in Coran, 
căci intrarea în oraş nu se ierta decît trecînd pe sub 

20 o ch i i c a l i f u l u i , căruia i se cuvenea mîngîierea de a - i 
vedea; d in clipă în clipă dar masele se-ngrămădeau 
în faţa porţii şi se răzleţeau peste cîmpia întinsă. 
D i n o parte soseau mereu cei veniţi d i n cale lungă, 
iar d i n ceealaltă se-ndesuiau cei ieşiţi întru întîmpi-

25 narea lor . 
O nemărginită mare de capete înfăşurate în tur 

bane se zbătea cu zgomot fioros în faţa porţii cînd 
c a l i f u l E l M u t a v a c h i l , tînăr, frumos, mîndr'u, p l i n 
de podoabe strălucite, a sosit călare pe un armăsar 

30 a lb şi însoţit de curteni i l u i şi încungiurat de garda 
turcească. Aclamări v i i vesteau apropierea l u i , ş i 
furtunatic au izbucnit d in sute de m i i de gur i bine
cuvîntările cînd el s-a i v i t în poarta cea largă. 

— A l l a h e mare şi puternic şi duce la biruinţă 
30 pe cei ce i se închină! strigă e l , ridieîndu-şi amîndoiiă 

mînile spre cer. 
— E mare A l l a h ! răsună d i n sute de m i i de g u r i . 

Şi puternic e şi dă biruinţă! 
îndelung şi tot m a i ameninţător răsunau strigătele 

40 pătimaşe, iar necredincioşii, care-şi păzeau mărfurile 
p r i n bazarur i o r i seperdeau ca p r i v i t o r i pe i c i , pe colo , 
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p r i n mulţime, ascultau cu i n i m a încleştată şi n u m a i 
cu frică-şi m a i r i d i cau och i i . 

Evreii-şi căutau de t rebur i ca nişte oameni care 
n i c i nu văd, n i c i nu aud ceea ce n u - i priveşte, dar între 
creştini erau mulţi care nu puteau să-şi stăpînească 
dispreţul, şi u cen i c i i l u i B u d h a îşi dedeau fără de 
sfială pe faţă m i l a ce-i cuprindea văzînd gălăgia r e l i 
gioasă. 

Un semn a t r e b u i t , un mic început, pentru ca însu
fleţirea să se deie pe faţă ca mînie atoatenimicitoare 
şi ca d in senin s-a p o r n i t , ca de ob ice i , goana asupra 
necredincioşilor, care s-a urmat pînă noaptea tîrziu. 
U n i i s-au ascuns, alţii au scăpat cerînd să fie primiţi 
sub ocrotirea l u i Muhamed , mulţi însă au fost măce
lăriţi pe uliţele s t r imte , p r i n faţa geamiilor ori p r i n 
ascunzişurile lor . 

E r a pe-nserate cînd M i r Benah a intrat în marea 
curte împrejmuită cu z i d u r i înalte şi l i - a dat călăilor 
d r u m u l , ca să taie pe toţi cei ce nu i se închină fără 
de şovăire l u i A l l a h . 

Dumiriţi, nedumiriţi, toţi trebuiau acum să se 
hotărască într-un fe l , şi, spre marea mirare a l u i M i r 
Benah , cei m a i blînzi se făcură deodată cei m a i îndă
rătnici. 

— Un mincinos e proorocul v o s t r u ! strigă Ben ia -
m i n ben Iacob. 

— Un smint i t e, care a scos d i n minţi o lume în
treagă! 

— D a ! un s m i n t i t ! repetă Iacub. 
— Un nenorocit, care oarbecă p r i n întunerec! 

strigă A z v a d i . Dîndu-ne pe mîna călăilor l u i El M u -
t a v a c h i l , desfrînatul, tu v re i să ne faci cel m a i mare 
b i n e ; cu cît m a i m u l t ne vor c h i n u i , cu atît m a i dulce 
ne va fi trecerea în altă viaţă! 

— M i r B e n a h ! Stăi! Opreşte! strigă Manea , îna-
intînd cu paşi r a r i spre el cînd doi călăi se răpeziră 
spre ocărîtorii l u i Muhamed. Ascultă, M i r Benah, 
căci m a i nainte de a m u r i voiesc şi eu să-ţi fac un mare 
b ine . N - a fost proorocul vostru n i c i minc inos , n i c i 
s m i n t i t , n i c i om ce oarbecă p r i n întunerec, urmă el 

liniştit. T r i m i s u l l u i Dumnezeu a fost şi el ca mulţi 
alţii înainte de dînsul. 

M i r Benah rămase ca fărmecat de g lasul l u i şi de 
o ch i i l u i pătrunzători. 

5 — Ascultă, M i r Benah , vorba omulu i care nu vrea 
să moară, dar nu e în stare să facă o mare mişelie ca 
să-şi scape viaţa, urmă el i a r . Nu ar fi putut prooro
c u l vostru să pună în mişcare o lume întreagă dacă el 
n-ar fi fost rînduit de Dumnezeu să-nfrîneze pa t imi l e 

10 omeneşti p r in străşnicia porunci lor l u i . V o i însă aţi 
înţeles de-a-ndoaselea învăţăturile l u i . Ai răbdare, 
M i r B e n a h ! E mare A l l a h şi puternic , şi el a pus sa
b i a în mîna proorocului , nu însă pentru ca să stîrpeas-
că pe cei săraci şi umiliţi , ci pentru ca să ţie bună rîn-

15 duială între oameni. Răspunde, M i r Benah , dacă e 
or i nu adevărat că proorocul vostru a trăit t imp în
delungat în p u s t i u , departe de oameni şi hrănindu-se 
cu rădăcini. 

— E adevărat, răspunse a fr i canul . 
20 — E adevărat — întrebă iar Manea — că el era 

cuvios şi m i l o s t i v , drept şi aspru nu n u m a i către 
alţii, ci şi către sine însuşi? 

— E adevărat, răspunse M i r Benah. 
— Şi părinţii tăi, M i r Benah — urmă Manea — 

25 îţi m a i aduci aminte de ei? Nu au trăit dînşii tot în 
pust iur i? Fraţii tăi unde trăiesc? C u m se hrănesc? C u m 
se îmbracă? C u m se adăpostesc? Ai c o p i i , M i r Benah? 

— O singură fată, răspunse africanul înduioşat. 
— O fată a i , o copilă, o fiică, stărui Manea. A d u -

30 ţi aminte de z i le le copilăriei tale şi răspunde cu i n i m a 
curată: te socoteşti tu m a i fericit decît părinţii şi 
fraţii tăi? Ii doreşti f i i ce i tale viaţa cum o are ori cum 
o aveai tu în copilăria ta? 

— A h , nu m a i e cu putinţă! suspină a f r i canul , 
35 crescut în lărgimile pust iur i l or . 

— Om oară-ne, M i r Benah — grăi acum Manea — 
dar dă-ţi seamă că omori oameni care-şi petrec viaţa 
ca proorocul vostru şi ca părinţii şi fraţii tăi, oameni 
care trec p r i n viaţă nebăgaţi de n imeni în seamă. Ce 

40 ţi-ar face c a l i f u l dacă nu ne-ai omorî? 
— M-ar omorî el pe mine , răspunse M i r Benah . 

648 613 



10 

15 

20 

25 

30 

35 

40 

Părintele Manea m a i făcu un pas spre dînsul. 
— Ascultă M i r Benah , îi zise apoi încet şi apăsat. 

Minc inos , smint i t şi om care oarbecă p r i n întunerec 
e ca l i fu l El M u t a v a c h i l , pe care A l l a h vi 1-a rînduit 
ca să vă certe pentru neascultarea voastră. S-a depăr
tat A l l a h de v o i şi aţi rămas sub stăpînirea duhuri lor 
rele, care v-au pus să vă zidiţi palate m a r i , în care vă 
petreceţi viaţa în îmbuibare şi în desfrîu, să vă îm
brăcaţi 'în mătăsuri şi în catifele şi să vă împodobiţi 
cu aur, cu mărgăritare şi cu petre scumpe, să vă urîţi 
şi despuiaţi u n i i pe alţii. Pentru ca u n u l să se poată 
socoti pe o clipă mulţumit, m i i şi m i i se istovesc mun
c ind şi mor în cele d in urmă de foame. Nu aşa vrea 
Dumnezeu, nu aşa v-a învăţat pe v o i proorocul , şi 
fiindcă nu aţi ascultat porunca, au venit asupra voas
tră t u r c i i , care vă batjocoresc, vă u m p l u pe toţi de 
spaimă şi vă duc la deznădăjduire. S-au răzvrătit po
poarele de la hotare, şi mîne-poimîne se va răzvrăti şi 
oraşul acesta, care e in ima împărăţiei. 

— E - n plină răzvrătire, adăugă Iacub. A r a b i i cei 
adevăraţi sunt cuprinşi cu toţii de mînie, şi cel m a i 
de frunte dintre dînşii numai un semn m a i aşteaptă 
ca să se r id ice asupra l u i . 

— Aşa e! zise M i r Benah , perzîndu-şi stăpînirea 
de sine.' Ch iar Muntass i r , cel m a i cu v i r tu te dintre 
fec ior i i l u i , e gata de a se pune în fruntea lor . 

— Dacă e aşa — urmă preotul — Dumnezeu vrea 
să-1 peardă, şi sabia cu care el taie pe cei ce nu sunt 
de un gînd cu dînsul nu e sabia proorocului , ci paloşul 
arhanghelului , p r i n care el surpă cu a jutorul turc i lor 
împărăţia voastră cea putredă. Au trecut, M i r Benah , 
t i m p u r i l e voastre de mărire! 

— A h ! rîcni a f r i canul , scrîşnind d i n dinţi. E l M u 
tavach i l e un singur om, şi e destul o lovitură de 
pumnal bine nimerită spre a-1 face să nu m a i fie. T u r 
c i i însă sunt mulţi şi gata în fiecare clipă de răzbu
nare: ce faci cu e i? ! 

— A d u n i încă m a i mulţi în faţa lor , întîmpină 
Iacub. Dă-mi mie o z i , numai o z i , şi-ţi adun de a i c i 
d i n Bagdad o sută de m i i de oameni deznădăjduiţi, 
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care nu aşteaptă decît să-i chemi. Iar în t re i zile-ţi 
pun Pers ia toată-n picioare. 

— Toată, toată! confirmă N a z i r . 
— Oameni sunt destui — grăi M i r Benah — dar 

5 pentru ca să faci oştire d in ei să cer b a n i , mulţi b a n i ! , 
B e n i a m i n ben Iacob făcu acum şi el un pas înainte. 
— B a n i vă trebuie? ! întrebă el apăsînd asupra 

vorbe i . Se pot găsi b a n i . . . mulţi b a n i . Comor i întregi 
vă dau dacă numai atît vă trebuie. 

10 — De unde? întrebă afr icanul zor i t . 
— Să vedem.. . să ne înţelegem... grăi evreul , fre-

cîndu-si mînile. 

III 

I S R A E L B E N I S A A C 

15 Goana era în t o i u l e i , dar Israel ben Isaac, bătrî-
n u l p ipern i c i t , cu capul mare şi cu barba rară, pe 
i c i , pe colo, cîte un f i r i ce l a l b , sta u m i l i t şi nepăsător 
între fiarele l u i rug in i te , care în atîte rînduri îl scă-
pasără d in m a r i p r i m e j d i i . C i n e să se m a i lege şi de un 

20 om ca dînsul, care-şi cîştigă cu ch iu cu v a i o cojiţă 
de pîne vînzînd fiarele ruginite pe care alţii le aruncă?! 
C u i să-i m a i pese dacă m a i trăieşte or i nu o fiinţă ho-
ropsită ca dînsul?! 

Nu era însă şi în in ima l u i nepăsarea ce i se o g l i n -
25 dea-n faţă. Avuse nouă feciori şi nu m a i avea decît 

c i n c i , şapte g iner i avuse şi nu m a i avea decît do i , n u 
m a i d o i , căci a l t re i l ea , B e n i a m i n ben Iacob, r a b i n 
şi e l , nu m a i putea să fie socotit între cei v i i , avea o 
mulţime de nepoţi, mare parte d in ei orfani , şi avea 

30 fraţi m i i şi m i i , care toţi tremurau de frică şi d intre 
care nu puţini periseră în ziua aceasta cu moarte urîtă. 

„Ne-a părăsit — îşi zicea el stînd aşa singur — 
Dumnezeul Iui A v r a m şi al l u i Iacov şi âl l u i Moise , 
fiindcă ne-am făcut deopotrivă cu nelegiuiţii acestui 
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nou V a v i l o n , şi nu m a i e pentru noi mîntuire decit 
în pust iur i le deşerte." 

Deodată el tresări, cuprins de spaimă. 
M i r Benah , unealta c u m p l i t u l u i E l M u t a v a c h i l , 

venea cu paşi m a r i drept spre dărâmătura cu fiare r u 
ginite . 

Bătrînul r a b i n nu se mişcă, ci rămase tot u m i l i t 
şi nepăsător la locul l u i d i n faţa intrării. 

_ Cabbala Benai! — grăi M i r Benah incrucişîn-
du-şi braţele pe pept cînd sosi în faţa l u i . 

Acesta era semnul de recunoaştere, şi faţa l u i Is
rael ben Isaac se lumină. 

— Care va să zică m a i trăieşte?! suspină dînsul 
ridicîndu-se. Intră, M i r Benah , în dărâmătura aceas
ta ca-ntr-un palat strălucit. 

— M a i trăieşte — grăi afr icanul după ce întră — 
şi de la t ine atîrnă, ben Isaac, ca încă mul t să trăiască. 

— ll iubesc — îi răspunse bătrînul — ca pe fe
c i o r i i m e i , chiar m a i mul t decît pe dînşii, căci e ale
su l l u i Dumnezeu. Să-mi s p u i , dacă ştii, unde răsare 
soarele? 

— La apus, căci acolo sunt ruinele t e m p l u l u i , 
răspunse M i r Benah. 

— B i n e , M i r B e n a h ! Dar stelele unde strălucesc? 
— Deasupra cortur i lor , căci sub cor tur i e mîntui-

rea. 
— Te cred, M i r Benah , grăi bătrînul, schimbat 

cu t o tu l la f ire. Crede-mă şi tu şi spune-mi fără încun-
giur , ce vrei? 

— B e n i a m i n ben Iacob m-a t r i m i s la t ine — răs
punse a fr i canul — şi m-a încredinţat că poţi să-mi 
da i b a n i , mulţi bani , şi-mi v e i şi da dacă-ţi v o i spune 
semnele pr imite de la dînsul. 

— B a n i , mulţi bani? zise ben Isaac dîndu-se puţin 
înapoi şi trăgînînd vorba. Tu cauţi b a n i a i c i între a-
ceste fiare ruginite? Ţi-a spus ţie B e n i a m i n că eu am 
bani? 

— N u ! răspunse M i r Benah . M i - a spus că tu poţi 
să găseşti b a n i , şi ai destulă trecere ca să i e i , dacă 
v r e i . 

— S p u i adevărul, grăi ben Isaac. N u m a i aşa a 
putut să zică B e n i a m i n . D a , pot, dacă cere e l , să' gă
sesc b a n i : cîţi b a n i v re i însă şi de ce să ţi-i dau? 

M i r Benah îşi luase hotărîrile şi nu m a i stetea pe 
5 gînduri, el îl trase pe bătrîn într-un colţ şi cu glas 

înăbuşit şi d i n cînd în cînd cam tremurător îi spuse 
cele petrecute. 

E v r e u l se dete în cele d in urmă la o parte. 
— M i r B e n a h ! îi zise. Te ştiu cine eşti, şi tot ora-

i0 şui te cunoaşte. Eşti f i u l u n u i viteaz ca t ine , te -a i 
r id i ca t puindu-ţi capul în primejdie şi poţi să-1 p u i 
şi acum, dacă crezi că e bine ceea ce f a c i ; eu sunt f i u l 
u n u i biet de r a b i n ca mine , am gri ja neamulu i meu şi 
nu mă perd n u m a i pe mine însumi puindu-mă alătu-

15 rea cu t ine . Dacă vre i b a n i ca să scapi pe B e n i a m i n 
ben Iacob, îţi dau. El e om vrednic şi iub i t de fraţii 
l u i , şi aceştia dau tot ca să-1 scape. 

— Nu poate n i m e n i să-1 scape cîtă vreme trăieşte 
E l M u t a v a c h i l , stărui a fr i canul . 

20 — Iţi dau b a n i ca să scapi pe B e n i a m i n — repetă 
evreul — şi treaba ta e cum îl ve i scăpa şi ce faci cu 
b a n i i . Eu nu mă amestec, nu ştiu n i m i c ! 

— Ba ştii secretul meu şi poţi să mă p i e r z i , spu-
indu-1, în fiecare clipă, şopti a f r i canul , strîmtorîndu-1 

25 în colţ. 
— De ce să te perd, M i r Benah? răspunse ben 

Isaac. Nu cumva sunt s m i n t i t ? ! Iţi dau ban i fără ca 
să-1 fi scăpat pe B e n i a m i n . Tu poţi să ne omori şi pe 
mine , şi pe B e n i a m i n , şi toată lumea are să laude 

30 fapta t a , şi n i m e n i n-are să-ţi ceară b a n i i înapoi. C u m 
aş putea eu să te perd? Mi - e scumpă viaţa t a , M i r B e 
n a h ! îţ i dau , ca să-1 scapi , şi-ţi v o i m a i da după ce-1 
ve i f i scăpat; nu ţi-e destul?'! 

— N u ! răspunse a fr i canul . Eu n-am venit la t ine 
35 să vînd, ci să cumpăr. E hotărîtă peirea l u i El M u t a 

v a c h i l , nu de mine , ci de alţii , şi e destul ca eu şi ai 
me i să ne dăm la o parte pentru ca el să moară. Rămîn 
însă t u r c i i , şi de aceştia numai în fruntea unei oştiri 
m a r i putem să scăpăm. C u m vre i să-1 scap pe B e n i a -

40 m i n al tău dacă nu pot să scap n i c i eu?! Unde să-1 
scap?! Ascultă, ben Isaac, urmă el m a i încet. Dacă 
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El Mutavacb.i l moare, o r i î i alungăm şi pe t u r c i , o r i 
nu ne rămîne decît să ieşim luptîndu-ne mereu cu dîn
şii peste hotarele împărăţiei, iar pentru aceasta să 
cer b a n i , mulţi b a n i . B e n i a m i n ben Iacob mi -a spus 

5 că tu poţi să-mi d a i , nu mie , căci mie n u - m i trebuie 
b a n i i nimănui, c i pentru treaba aceasta. Poţi , or i nu 
poţi?! 

Israel ben Isaac, bătrînul cîrcit, începu să tremure. 
— Aşa a zis B e n i a m i n , ginerele meu? întrebă el 

10 încet. Ţi-a vorb i t el despre o ieşire peste hotarele îm
părăţiei? Ai f i tu gata să fugi? 

— Nu mi -e , ben Isaac, de capul meu — răspunse 
afr icanul înduioşat — dar am un copi l şi nu v o i să-1 
las orfan. 

15 — Ai c o p i l şi ţi-e drag? strigă evreul înviorat. 
— O fată — răspunse afr icanul — şi mi-e dragă 

m a i m u l t decît l u m i n a ochilor m e i . 
— Ne-nţelegem, M i r Benah, m a i uşor acum, grăi 

Israel ben Isaac uitîndu-se în ochi i l u i . Ascultă, i u -
20 b i t u l meu prieten. Tu ţi-ai dat pe faţă secretul şi pot 

să am încredere în t i n e ; ca să ai şi tu încredere în mine, 
îţi mărturisesc şi eu secretul meu. Ben iamin a spus 
adevărul: am b a n i destui ca să ţii cu ei a n i de z i le o 
oştire mare. E u , Israel ben Isaac, u m i l i t u l negoţător 

25 de fiare ruginite — urmă el ridicîndu-şi capul — sunt 
urmaşul mari lor r a b i n i a i S i r i e i , marele r a b i n a l t u t u 
ror israel itenilor d in această parte a A s i e i şi cel m a i 
bogat om în Bagdad . Părinţii m e i au adunat bogăţii 
m a r i , şi m i i de s lugi credincioase ale mele ostenesc 

30 a z i ca să le sporească; ce-mi folosesc însă comorile da
că sunt nevoit să le ţin ascunse? Ce -mi foloseşte p u 
terea dacă toţi să tem să se apropie de mine şi n u m a i 
stînd u m i l i t între aceste fiare ruginite pot să-mi tîn-
jesc viaţa? Nu m a i e pentru mine şi pentru neamul 

35 meu t r a i t ign i t în gheena aceasta, unde viaţa şi avu 
t u l ni-e în fiecare clipă în pr imejdie , şi totuşi în z iua 
în care s-ar zvoni că v o i m să plecăm, am fi despuiaţi 
şi omorîţi pînă la cel d i n urmă. Ascultă, dar, M i r 
Benah : sunt b a n i , comori m a r i , dar eu nu le dau ca 

40 să scapi tu şi cop i lu l tău, ci pentru ca no i şi c o p i i i 
noştri să ne deschidem drum d i n acest nou V a v i l o n , 
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care pentru fărădelegile l u i e sort it să fie şters de pe 
faţa pămîntului. Dacă v r e i dar să scapi deschizindu-
ne şi nouă drum de scăpare, îţi deschid v i s t i e r ia nea
m u l u i meu, iar dacă n u , taie-mă, şi tot nu ve i af la 

5 unde se află ea. 
— Am înţeles acum vorbele l u i B e n i a m i n ben Ia 

cob, grăi a fr icanul . Şi unde voiţi v o i să vă duceţi? 
— Departe, spre meazănoapte — răspunse m a 

rele rab in — e o ţară binecuvîntată de toţi dumneze i i , 
10 în care păgîni, creştini şi muhamedani trăiesc în bună 

pace u n i i lîngă alţii: e ţara cazărilor, pe ţărmurii Mă
r i i Negre, şi caganul ei e gata să ne primească şi pe n o i 
în rînd cu ceilalţi supuşi ai săi. 

— Şi eu să mă duc acolo cu voi? ! strigă M i r Benah 
15 dus cu gîndul la pust iur i le văratice pe care-şi petre

cuse copilăria. 
— Tu fă ce v re i şi du-te unde-ţi place — răspunse 

evreul — dar nouă să ne deschizi drum fie p r i n A r m e 
n i a , fie p r i n Pers ia . 

20 M i r Benah stete cîtva t i m p pe gînduri. 
— E greu, zise apoi . Ceea ce voiesc eu trebuie să 

se facă iute , cît m a i curînd, căci a l t fe l se dă zvon şi 
t o tu l e perdut. A r a b i i sunt în mare fierbere, şi răscoala 
poate să izbucnească de az i pe mîne, iar vo i nu sun-

25 teţi gata. 
— Ba suntem gata, îi răspunse r a b i n u l . Dacă-mi 

laşi t r e i z i le ca să-i vestesc, mîne în zo r i de zi să ieşi 
la poarta despre răsărit. V o r veni zece catîrî încărcaţi 
cu saci de cărbuni. Ia sac i i , d u - i la t ine şi bagă de sea-

30 mă ca n i m e n i să nu vadă ce scoţi d i n e i . Iar dacă va 
m a i f i nevoie, îţi v o i m a i da. 

— Ne-am înţeles, ben Isaac! îi zise afr icanul ho
tar ît. 

— încă nu pe dep l in , răspunse rab inu l rostind vor-
35 bele rar şi răspicat. B a n i i pe care ţi-i dau sunt mîntu-

irea noastră. Dacă v r e i , dar, ca mîne în zor i de zi să-ţi 
t r i m i t sac i i , adă-mi pînă la miezul nopţii pe f i i ca t a . 
Ea şi no i n u m a i împreună putem să scăpăm. N u - i 
aşa, M i r Benah? 

40 A f r i c a n u l iar stete pe gînduri. 
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Aşa era! El trebuia să i-o încredinţeze c u i v a , şi 
n i m e n i nu putea să aibă pentru ea m a i multă purtare 
de grijă decît evre i i . 

— Ţi-o aduc! zise şi se depărta. 
5 Z i le le următoare Bagdadul era m a i liniştit decît 

de obice i , viaţa se desfăşura-ntr-însul însă m a i pe-n-
fundate, c locot ind. 

Arabii-şi neglijeau afacerile, iar evreii-şi vindeau 
p r i n bazarur i mărfurile pe preţuri de n i m i c , toţi vor-

10 beau m a i încet şi umblau m a i cu băgare de seamă. 
Mulţi ştiau şi aproape toţi simţeau că se pregăteşte o 
mare schimbare, dar sîmţămîntul acesta era vechi şi 
lumea se deprinsese cu e l . 

Surparea marei împărăţii a ca l i f i l or se începuse cu 
15 vreo douăzeci de a n i m a i nainte , cînd a r a b i i , od in i 

oară sobri i şi atît de războinicii ei întemeietori, s-au 
dat la viaţa plină de plăceri trecătoare, au lăpădat 
armele şi au pornit goana după bogăţii. 

H a r u n al Raşid şi Zube ida , m u l t cîntata l u i soţie, 
20 au iub i t ceea ce e frumos şi măreţ şi au u i m i t lumea 

pr in dărnicia lor şi p r i n pompa pe care o desfăşurau. 
Urmaşii lor , nemai f i ind în stare să-nţeleagă f ru

mosul , căutau cu nesaţ ceea ce era scump şi au u i m i t 
lumea p r i n desfrîul lor şi p r in r i s ipa ce făceau. 

52 Trebuinţele erau atît de multe şi de m a r i , încît şi 
cei m a r i se simţeau săraci şi toate se socoteau în b a n i , 
toate se puteau cumpăra, n imeni nu m a i era sigur n i c i 
de a v u t u l său, n i c i de z iua de mîne. Mulţimea cea 
mare erau oameni scăpătaţi şi per i tor i de foame, iară 

30 puţinii care se-mbuibau d in roadele m u n c i i săvîrşite 
de aceştia, tremurau de frica răzbunării. C a l i f i i au 
fost şi ei nevoiţi să se apere luîndu-şi-i pe t u r c i în s im
br ie , şi d i n z iua în care au intrat în c i tadela Bagda
d u l u i , t u r c i i aceştia erau adevăraţii stăpîniai împără-

35 ţiei şi asupra lor era îndreptată toată u r a . 
M i r Benah avea cuvinte de a se grăbi. 
E r a peste putinţă ca t imp de t r e i z i le să se urmeze 

o pregătire la care luau parte m i i de oameni fără ca 
t u r c i i să prindă de veste, şi M i r Benah se aştepta în 

40 fiecare clipă că să fie dat de gol . 
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El intrase însă în tovărăşie cu un om care era ne-
săcat în născocirea mij loacelor de luptă. 

E v r e u l care-şi petrecea viaţa între fiarele ruginite 
nu era un muri tor de rînd, ci mîna dreaptă a unei pu-

5 ter i care pătrundea pînă în cele m a i ascunse părţi ale 
societăţii. M i i l e de s lugi credincioase, despre care-i 
vorbise l u i M i r Benah , nu î i erau n u m a i agenţi comer
c i a l i , şi el ştia cine ce vrea , ce doreşte, cum stă, în ce 
fel de strîmtorări se află, ce slăbiciuni are şi de unde 

io trebuie să fie apucat. C a l i f u l bea, iar evrei i negoţă-
toreau şi cu v i n u r i . Spre a-I a l i n t a dar pe El M u t a -
v a c h i l , ben Isaac i -a căutat cel m a i bun v i n de C i p r u , 
frumos de te doare i n i m a să-1 bei şi gustos de şi cîntă-
r i t cu aur e prea i e f t in . 

15 A b u L i h a s a n A l a s t c a r i i , poetul , era vestit pentru 
însufleţirea cu care cînta lauda t recutu lu i şi pentru 
asprimea cu care b i c i u i a păcatele prezentului . El avea 
slăbiciune pentru arme. Ben Isaac i -a t r i mi s cîţiva 
oameni încărcaţi de arme de Damasc, ca să-şi aleagă 

2 0 pe cele m a i frumoase dintre ele, iar pe t u r c i i -a vestit 
p r in ascuns că poetul pregăteşte ceva şi adună arme 
la casa sa. 

Z i u a a t r e i a , care după călindarul nostru era la 9 
decemvrie 861, pe-nsărate, Bagdadul era liniştit ca 

25 niciodată în t i m p u l celor d in urmă cîţiva a n i . Puţini 
ştiau ce are să se întîmple, dar toţi se aşteptau la 
ceva, şi oamenii se retrăsesără d in vreme p r i n casele 
lor . C e i d in urmă evrei se strecurau în caravane m i c i 
spre poarta de la răsărit, pentru că de acolo să apuce 

30 pe rîu la deal , unde îi aşteptau, la depărtare de vreun 
ceas, douăsprezece m i i de arabi adunaţi de M i r Be
nah. 

Ceilalţi arab i erau risipiţi p r i n oraş în cete m a i 
m i c i , pe care Iacub avea să le adune îndată ce M i r 

35 Benah îi va fi dat sămnul. 
M i r Benah el însuşi aştepta cu c inc i sute de v o i n i c i 

aleşi în curtea cea mare, din care r o b i i se străcurau şi 
ei u n u l cîte u n u l spre poarta de la răsărit. 

T u r c i i erau gata. Sîmţindu-se t a r i , ei se bucurau 
40 în taină de ocaziunea ce li se da ca să prade şi pe cei 

vinovaţi, şi pe cei bănuiţi. O ceată de douăzeci şi pa-
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t ru de călăreţi plecase la A b u L i h a s a n A l a s t c a r i i , ca 
să-1 prindă şi să caute în casa l u i armele, iar alte t re i 
cete m a i m a r i stau la pîndă p r i n împregiurimile casei 
l u i . 

El M u t a v a c h i l , el însuşi, răzămîndu-se pe garda 
l u i credincioasă, sta-n nepăsarea ce lu i sortit la peire 
dimpreună cu tovarăşii l u i de chefuri şi bea v i n de 
C i p r u . 

Se-ntunecase cînd t u r c i i i -au adus pe A b u L ihasan 
A l a s t c a r i i şi l -au încredinţat căn-au găsit în casa l u i 
arme. 

— M i n t , ca l i fu le , grăi poetu l . Am arme m a i f ru
moase decît ale t a l e , căci tu nu a i , precum se vede, 
nevoie de arme. îţi z i c i El M u t a v a c h i l , cel ce se r a -
zămă pe Dumnezeu, dar razămul tău e nu Dumnezeu, 
care i -a pus proorocului arma-n mînă, ci ceata aceasta 
de t u r c i , care e o ruşine şi pentru n o i , şi pentru t ine . 

El M u t a v a c h i l moştenise de la părinţii l u i slăbi
ciunea pentru poezie, şi v i n u l de C i p r u îi m a i şi îndul
cise f irea. 

— Vorbeşti p ros t i i , A b u L i h a s a n , dar unor poeţi 
ca tine multe li se iartă, îi răspunse e l . Dacă nu s-au 
găsit arme-n casa t a , vorbele tale sunt spumă goală 
şi mişel a fost cine te-a pus la bănuială. 

— Mişel n-a fost — întîmpină A b u L ihasan — ci 
un biet de visător, care m-a socotit m a i vrednic de 
cum sunt. Nu păcat, c i o v i r tute pentru t i m p u l nos
tru prea mare ar fi să adunăm arme şi să sărim în mînă 
cu ele, ca să te scoatem d i n ticăloşia în care te a f l i . 

— Iar vorbeşti p ros t i i , tot numai prost i i vorbeşti, 
A b u L ihasan — grăi c a l i f u l — dar n-o să-mi s tr i c i 
cheful cu ele. I a ! — urmă întinzîndu-i o cupă plină 
— bea şi t u , ca să-ţi vie mintea . Aşa v i n neam de 
neamul tău n-a m a i băut. 

— Şi n-o să beau n i c i eu, răspunse poetul . N u ! Eu 
n-am să mă spurc bînd alăturea cu v o i ! 

— Nu eşti numai prost, A b u L i h a s a n , ci ş i obraz
n i c , î i zise C a l i f u l . Dar cheful tot nu mi-1 s t r i c i . H a i d ' . , 
spune-mi o poezie, ca să te iert . 
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— O poezie v r e i , Djafar? grăi poetul . Nu ai tu 
pentru v i n slăbiciunea pe care o am eu pentru poez i i , 
şi să ştii că m a i plăcută e beţia pe care ţi-o dă poezia 
decît ceea ce te cuprinde înecîndu-ţi minţile în v i n . 
Dacă poezie v r e i , ascultă, Djafar , şi f i i cu ochi i -n pa
t r u , căci am să-ţi spui una , pe care n-o să o m a i uiţi 
c i t ve i trăi în lumea aceasta. 

— S -auz im! strigară cu toţii . 
Poetu l recită versuri le : 

io 

15 

Ascultă vorba mea, 
Cali fule ! Nu bea, 
Căci vinul e otravă. Bîndu-1, 
Te-ncînţi şi-ţi bei viaţă şi puteri, 
Te sîmţi slăvit, şi cînd nu dai cu gîndul, 
Te vezi surpat, prin tine însuţi peri. 

Nu bea, că cel ce cade beat 
E un smintit si-un blestemat. 

25 

25 

Hristos, chiar el, nu vrea 
Ca omul vin să bea 

Şi-a rînduit ca vinul sfînt să fie, 
Gustat numai de-nchinătorii lu i , 
Gustat, iar nu băut cu lăcomie, 
Cum tu ca un păgîn să-1 bei te pui . 

Nu bea, că cel ce cade beat 
E un smintit şi-un blestemat. 

Proorocul prevedea 
Că şi gustarea-i rea 

Şi ne-a oprit cu straşnică poruncă 
Ca nici măcar să nu gustăm din v i n . 

.30 Iar tu , urmaşul lu i , te spurci?! Aruncă 
Scîrbit şi varsă-n foc paharul p l i n ! 

Nu-1 bea, că cel ce cade beat 
E un smintit şi-un blestemat. 

— H a - h a - h a ! rîse c a l i f u l . Tot pros t i i spui tu şi în 
3 5 versurile ta le , dar le spui frumos, şi ceea ce e frumos 

se trece ca glumă bine ticluită. Dă înainte! 
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— Dacă vre i şi v r e i , eu îţi torn în pahar apă c u 
rată, grăi poetul şi urmă: 

Tu bei şi rîzi cu nepăsare! 
Nu vezi că-n g i u r u l tău, gemînd, 
Se zbate un popor flămînd, 
Ce chiar nici adăpost nu are? I 

Ori nu îţi este frică 
Că mîne se ridică 
Urmaşii de eroi 
Ce astăzi umblă goi?! 

Ori crezi că garda ta turcească, 
Şi-atunci cînd fiii lui Omar 
Cu toţii iar la luptă sar, 
Va mai putea să te păzească?! 

O, Djafar, fii cuminte 
Şi nu mai bea-nainte, 
Că-n cupă e venin 
Şi peri ca din senin! 

— Duceţi-1 de a i c i şi-i daţi un pahar de apă rece,, 
ca să se m a i astîmpere! strigă El M u t a v a c h i l şi-şi ur 
mă cheful înainte pînă pe la miezul nopţii cînd unu] 
dintre soţii l u i de beţie i -a dat bine n imer i ta lovitură 
de p u m n a l . 

în zori le z i l e i de 10 decemvrie t r u p u l l u i rece zăcea 
întins pe pardoseala de marmură, părăsit în pa la tu l ce] 

mare, iar p r i n uliţile strimte se vărsa înainte sîngele. 

IV 

V A L U R I D E P A T I M I 

30 
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Nu se fac n i c i în rău, n i c i în bine fără de frămîn-
tări în viaţa omenească schimbările. 

Călugării trimişi de la Roma lucrau cu zel neobo
sit pentru creştinarea slavi lor de la apus, în vreme ce-
Constantin şi Clement ostăneau fiecare cu soţii săi 
să aşeze temel i i le vieţii creştineşti — u n u l în ţara 
cazărilor, iar ce l la l t la s l a v i i de la răsărit. 
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Sîrbii de la poalele Carpaţilor îndeosebi erau pre
gătiţi pentru învăţătura creştinească, au p r i m i t cu 
însufleţire pe părintele Clement şi pe soţii l u i , care 
le vorbeau toţi în l i m b a lor , şi fusesără trecuţi p r i n 
sfîntul botez cînd părintele Manea a scăpat d in tem
niţă. V e c h i i creştini însă, atît cei de la N i c o p o l i , cît şi 
cei din Carpaţi, nu îi socoteau creştini adevăraţi şi se 
depărtau şi de preoţii care îi botezasără, cu toate 
păcatele lor . 

Peste cîtva t i m p u n i i dintre călugării trimişi de 
la R o m a , coborîndu-se pe Dunăre la va le , au ajuns 
pînă la Carpaţi şi, încă m a i nainte de a fi sosit la M u -
răş, au dat, spre marea lor mirare , de v e c h i i creştini. 
Călugării aceştia ziceau şi ei că nu sunt creştini ade
văraţi n i c i cei de curînd botezaţi, n i c i preoţii care îi 
botezasără. 

V e c h i i creştini se simţeau dar m a i apropiaţi de 
aceşti apostol i apuseni, care erau şi m a i b l a j i n i şi 
nu cereau n i m i c de la dînşii. 

Căpetenia lor , părintele F e l i c i a n , benedict inul 
bine hrănit, îi ispitea pe preoţi ca să afle care le sunt 
credinţele şi obiceiuri le şi le găsea toate bune şi f ru
moase, pînă la unele deosebiri cu t o t u l neînsămnate, 
întocmai ca la Roma . El se mulţumea dar ca ei să 
ceară binecuvîntarea papei şi-i încredinţa că o vor şi 
p r i m i dacă se pun sub ocrotirea l u i şi nu intră în legă
tură cu aceia pe care n u - i socoteau n i c i ei creştini ade
văraţi. 

— Nu v o i m n i c i no i să ne amestecăm, răspundeau 
preoţii ; dar papa ce cere de la no i ca să ne deie b ine
cuvîntarea şi să ne ieie sub ocrotirea sa? 

— N i m i c ! — le răspundea părintele F e l i c i a n cu 
blîndeţă — doar ca să-1 cuprindeţi şi pe el în rugăciu
ni le voastre, cum şi el vă cuprinde pe v o i în ale l u i . 

— Nu cere să ne facem b i ser i c i , să ne rost im rugă
c i u n i l e în o limbă pe care n-o înţelegem şi să ne lepă
dăm de obiceiuri le rămase de la părinţii noştri? între
bau iar preoţii. Stăpînire bisericească nu vrea să ne 
aşeze? 

— N u , răspundea părintele F e l i c i a n cel înţelept. 
Toate rămîn cum înşivă le voiţi . Obice iur i le aşezate 
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de părinţii voştri rămîn neatinse cită vreme v o i în
şivă nu vă veţi fi lepădat de ele. 

— Dacă e aşa — zicea chiar şi părintele T i t u , care 
era tot blînd şi înţelept şi el — atunci papa e creştin 

5 adevărat şi se cuvine să-1 cuprindem în rugăciunile 
noastre. 

Părintele Clement , însă, care nu era n i c i blînd, n i c i 
înţelept, c i , precum îl ştim, călugăr pătimaş, nu se 
putea împăca cu gîndul ca pe aceeaşi bucată de pă-

10 mînt să trăiască două fe luri de creştini, care se duşmă
nesc între dînşii. Pe cînd dar părintele F e l i c i a n căuta 
forma în care aveau să ceară binecuvîntarea papei şi 
ocrotirea l u i şi chemase de peste Dunăre pe fratele 
Formosus, deşteptul său ucenic, ca să-1 trimită la 

15 R o m a , părintele Clement li se plîngea ma i -mar i l o r 
de la Gonstantinopol că benedic t in i i turbură sufle
tele, amestecîndu-se în lucrur i care nu îi privesc, şi în 
văile de atîta t imp liniştite ale Carpaţilor se-ncingea 
o luptă d in ce în ce m a i înverşunată între Apus şi 

20 Răsărit. 
Apusen i i îi ocărau pe greci spuind că sunt neputin

cioşi, pătimaşi şi făţarnici, iară greci i îi huleau pe 
apuseni ca nesăţioşi, desfrînaţi şi v i c l e n i . 

M u n t e n i i îi credeau şi pe u n i i , şi pe alţii , şi nu 
25 luau parte la luptele aceste, al cărora rost nu puteau 

să-1 înţeleagă; ei se dedeau însă m a i mul t în partea 
A p u s u l u i , care, f i i n d m a i depărtat, nu putea să se ames
tece cu dînşii şi să le strice obiceiuri le . Părintele F e l i 
c ian se socotea dar mare şi tare la Tîrgovişte, ba era 

30 să-1 trimită pe îndemînaticul Formosus chiar şi la 
cetatea de pe Dîmboviţa, unde se afla doamna văduvă 
cu V l a d i s l a v , c op i lu l e i . 

Deodată, însă, s-a i v i t , ca venită d in altă lume, in 
m i j l o c u l munteni lor , A n a , mul t jelită preuteasă, pe 

35 care toţi o ştiuseră perdută. 
Scăpată de părintele Metodiu şi de m i n u n a t u l lu i 

frate, ea trăise t i m p îndelungat sub purtarea de grijă 
a m a i c i i Teodorei şi împreună cu fiicele e i , ştia toate 
nedreptăţile suferite de Ignatie cu vo ia papei şi tre-

40 cuse pr in B u l g a r i a sub ocrotirea părintelui Clement , 
care îi rînduise însoţitor pe părintele Serafim, călugă-
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r u l m a i mul t cuvios decît bătrîn, care o iubea ca pe co
p i l u l său şi nu se depărta niciodată de lingă dînsa. 

O minune cerească li se părea tuturora scăparea e i ; 
ca la o sfîntă se u i t a u cu toţii la dînsa, d i n toate păr-

5 ţile se aduna lumea în calea e i , ca s-o vadă, să afle pr in 
cîte a trecut şi cum a scăpat şi ce fel e lumea d in care 
v i n e ; iară ea nu m a i era copi la jingaşă şi sfiicioasă de 
odinioară, ci femeie cu v i r t u t e , care se simţea m a i pre
sus de toţi şi stăpînea in imi le chiar şi numai pr in în-

10 făţişarea e i . 
Nu putea părintele Clement să-şi găsească un aju

tător m a i însufleţit, n i c i părintele F e l i c i a n să deie 
peste un duşman m a i cumpl i t decît această femeie tî-
nără şi trecută p r i n cele m a i grele încercări, soţia unu i 
preot mul t i u b i t şi l ov i t de o mare nenorocire, v e r i -
şoara doamnei văduve şi mătuşa domnului încă c o p i l , 
muma care alerga cu c o p i l u l ei orfan în braţe printre 
fraţii e i , făcînd sfiicioşi pe cei t iner i şi îndrăzneţi pe 
moşnegii cuprinşi de f i o r i . 

20 întoarsă, în sfîrşit, în m i j l o c u l fraţilor e i , ea u i 
tase toate suferinţele pe care le îndurase, plîngea de 
bucurie şi nu se m a i sătura să privească cîmpia în
tinsă, văile largi şi munţii înalţi, să respire aerul cu
ra t , să bea apa dulce şi să vorbească cu mul t iubiţii, 

25 în m i j l o c u l cărora cop i lu l ei avea să-şi petreacă viaţa. 
— A h , bine e!... zicea dînsa. Frumos e!... şi-i îm

brăţişa pe toţi, săruta oile de pe cîmp şi viţeii, săruta 
p o m i i d in livadă, săruta iarba verde, ar f i vo i t să poată 
cuprinde în braţele ei munţii şi nu se m a i sătura de 

30 bucurie . 
Tocmai de aceea viuă era mereu în sufletul ei amin 

t i rea binefăcătorilor ei şi viuă şi spaima care a cuprins-o 
cînd a aflat că fraţii ei s-au dat în partea papei , pe care 
dînsa-1 ştia de la maica Teodora şi de la fi icele e i , de la 

35 preoţii cu care venise şi m a i ales de la părintele 
Seraf im, povăţuitorul ei în cele sufleteşti. 

— C u m ? ! — le zicea dînsa fraţilor adunaţi împre-
g iurul ei — v o i cu papa voiţi să vă amestecaţi?! Dar 
ştiţi v o i ce va să zică papă?... ştiţi ce sepetrece-n lume?! 

40 O, nenorociţilor! Nu ştiţi cine e împăratul M i h a i l , care 
şi-a horopsit surorile şi mama, şi B a r d a , fratele nele-



g iu i t , şi Phot ie , unealta lor. Nu ştiţi că papa s-a u n i t 
cu dînşii ca să prigonească pe Ignatie, s f intui schin
g iu i t . Le ştiu eu, care m-am împărtăşit de binefacerile 
m a i c i i Teodorei, şi vă spun: Bizanţul e o căldare mare, 

5 în care fierb în clocote cele mai m a r i spurcăciuni, iară 
papa îi dă şi el foc cazanului , mestecă cu l inguro iu l şi 
găteşte otrăvurile rîzînd ca un d iavol împeliţat. Fugiţi 
de e i ! 

Părintele Serafim era încîntat. 
10 — V i n o — îi zicea — copi la mea, să te îmbrăţişez. , 

Şi-o îmbrăţişa cuviosul părinte cu multă dragoste. 
Iar munteni i nu ştiau, ce-i drept, n i c i d in spusele 

ei ce se petrece în lume şi cine e papa, dar le era destul 
că dînsa le zice să fugă de e l , şi foarte în curînd părin-

15 tele F e l i c i a n şi soţii l u i nu m a i ştiau încotro să apuce, j 
iară părintele Serafim şi soţii l u i erau primiţi cu 
braţele deschise pretut indeni unde ei se iveau alătu
rea cu A n a . 

Nu era însă A n a pretut indeni , şi pe cînd u n i i îi 
20 alungau pe apuseni, alţii îi luau la goană pe răsăriteni 

şi iar alţii nu voiau să ştie n i c i de apuseni, n i c i de răsă
r i t en i şi-i socoteau pe aceşti apostoli ai i u b i r i i m a i răi 
decît cei m a i nelegiuiţi păgîni. Pretut indeni dar p r in 
văi şi pe la poalele dealurilor oamenii se-nvrăjbisără 

25 şi, âţîţaţi de preoţi, se duşmăneau d in ce în ce m a i 
mul t între dînşii. 

Zadarnic alergau judeţii ca să-i împace, căci nu erau 
n i c i ei de acelaşi gînd. Tot ma i trăiafu] A l b u şi Creţu 
şi Cornea alăturea cu Strîmbu, cu Cîrnu şi cu Sîntu, şî 

30 nu m a i era la mij loc domnul , ca să o rupă într-un f e l , 
iar părintele T i t u nu vo ia să se coboare de la poalele 
Nego iu lu i . Pe cînd u n i i îndemnau pe A n a să stăruie 
cu tot d inadinsul , ceilalţi clătinau d in cap întrebîndu-
se dacă nu cumva are dreptate părintele F e l i c i a n , care 

35 zicea că femeia venită de la Constantinopol e stăpînită 
de duhur i necurate şi că dragostea părintelui Serafim 
nu e părintească. 

Şi tot aşa ziceau şi fec ior i i l u i Creţu, care nu erau 
călugări. 

40 Mare era dar turburarea cînd A n a a plecat de la 
Tîrgovişte cu părintele Serafim şi cu încă do i dintre 
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soţii l u i , ca să treacă în valea Dîmboviţei şi să meargă 
la verişoara e i , doamna. 

— N u ! — strigau cei ma i colţoşi — nu vrem s-o 
momească şi pe doamna şi să-i strice minţile cu apucă-

5 tu r i l e ei străine ! 
— Nu vrem să răzbească b i z a n t i n i i pînă la domnul , 

care e copi l nevrîstnic şi se prinde uşor în mrejile l o r i 
strigau alţii. 

Mulţimea însă se u i t a în ochi i A n e i şi o ducea pe 
10 sus orişiunde vo ia dînsa să meargă. 

S-a dus A n a , dar în urma ei nu s-a potol i t fierberea, 
ci s-a-ntins tot m a i departe peste Dunăre şi pe Bunăre 
la deal . Pornită o dată, lupta dintre apuseni şi răsări
teni s-a urmat cu înteţire d in ce în ce m a i pătimaşă 

15 şi pe întindere d in ce în ce ma i mare. 
Curînd după cele petrecute la poalele Carpaţilor, 

Rast is lav , ducele Morav ie i , întrînd în luptă cu germani i , 
i -a alungat şi el pe apuseni d in ţara l u i şi a cerut de la 
P a t r i a r h i a d in Constantinopol preoţi care ştiu slavo-

2 0 neşte. 
Constantin s-a întors de la cazări, unde petrecuse 

patru an i de z i l e , şi, călugărit, cum de atîta t imp do
rise, sub numele [de] C i r i l , a plecat cu fratele său Meto-
d iu şi cu mulţi soţi în Morav i a , ca să urmeze lucrarea 

25 începută de apuseni. 
Atît în drumul lor pe Dunăre la deal , cît şi în Mora-

v i a şi în Boemia ei au fost primiţi de s lav i cu însufle
ţire, şi acum au ieşit întîia oară la iveală cărţile b iser i 
ceşti traduse în l i m b a slavonească de părintele C i r i l , 

30 care a alcătuit şi slovele pentru scrierea slavonească. 
în faţa acestei întinderi a înrîuririi răsăritene, preo-

ţimea apuseană era d in zi în zi m a i nerăbdătoare, şi 
papa Nicolae I trebuia şi el să se încredinţeze că nu e 
Phot ie omul p r in care poate să-şi întindă stăpînirea 

35 şi asupra creştinilor de la răsărit. Ch iar dac-ar fi vo i t 
să se deie la după păr, Phot ie era slab şi t rebuia să se 
supună s inodulu i , care-1 ţinea strîns. 

în anul 864 s-a petrecut, în sfîrşit, şi în B u l g a r i a 
încă de m u l t aşteptata schimbare. 

40 După moartea l u i M u t a v a c h i l , ucigaşii ridicasără-n 
scaun pe M u n t a s i r , care, ch inui t de mustrări grele, 



murise şi el peste jumătate de a n , şi după moartea l u i 1 
împărăţia cal i f i lor pornise spre dizolvare. J 

A c u m era t i m p u l ca Barda să-şi întrupeze v i s u l de 
mărire, pu ind la cale un nou război asupra arabi lor . 

5 Călugărimea stăruia însă, dimpreună cu V a s i l i e , ca 
m a i nainte să fie înfrînaţi b u l g a r i i , care erau d in ce în 
ce ma i supărători. 

A n i de z i le de-a r i n d u l Dumnezeu îi certase pe oame
n i i învrăjbiţi p r i n cutremure, p r in răvărsări şi p r in 

10 secete, şi era o foamete de flăminzii îi mîncau pe morţi ! 
şi b o l i grele secerau pe cei ce tot ar m a i fi avut ce să < 
mănînce. Boris se făcuse dar sf i ic ios, îi lăsa în voi le lor 
pe d in ce în ce m a i număroşii creştini de sub stăpînirea i 
l u i şi tot m a i m u l t se pătrundea de gîndul că şi b u l g a r i i • 

15 numai ca creştini vor putea să-şi urmeze viaţa în m i j 
locul l u m i i creştine. j 

Cu toate nenorociri le , însă, lupta între apuseni şi ' 
răsăriteni se urma cu mînie oarbă, şi era lucru firesc 
ca-n lupta aceasta b u l g a r i i , care avusără atîte războaie 

20 cu rome i i , să se deie în partea apusenilor, de care nu i 
puteau să se teamă. M a i mulţi dintre preoţii zăloşi ai 
răsăritenilor fusesără dar alungaţi d in B u l g a r i a . 

S-a pornit dar războiul. După cîteva bătălii neîn- ' 
sămnate însă romei i şi bu lgar i i au întrat la învoială şi ' 

25 Bor is a luat hotărîrea de a p r i m i şi el sfîntul botez, 
împăratul el însuşi i -a fost naş, şi de aceea părintele 

Clement, p r i m u l episcop al B u l g a r i e i , i -a şi dat în bo
tez numele M i h a i l . 

Vestea despre creştinarea l u i Boris i -a zguduit pe 
30 apuseni, iar părintele Formosus a alergat la R o m a . în 

t imp de cîţiva an i înrîurirea scaunului patr iarhal se-n-
tinsese spre meazănoapte pînă aproape de K i e v , unde pe 
t i m p u l acela era capiştea s lavi lor pag in i , iar spre 
apus pînă în Boemia . A c u m , după ce Bor is primise 

35 şi el botezul , nu m a i rămînea îndoială că toţi s l a v i i 
creştini stau sub ascultarea Pat r iarh ie i de la Constanti -
nopol . 

O nouă putere se-nchega la gurile Dunării, şi pute
rea aceasta atîrna de sinodul de la Constant inopol , care 

4o se numea ecumenic. 
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Scoşi p r i n aceasta d in răbdare, apusenii au început 
să-şi deie seamă că Ignatie nu s-a rătras de bunăvoie 
d in scaun, că el pe nedrept a fost osîndit şi nevinovat 
sufere, că el e adevăratul patr iarh al Constantinopo-

5 l u l u i , iară Photie n i c i nu poate să fie socotit în rîndul 
preoţilor. 

Dacă ei ar fi făcut aceste constatări la t i m p u l 
cuvenit , foarte mulţi dintre creştinii de la răsărit 
l-ar fi r id i ca t pe papa Nicolae I în slava ceru lu i . Făcute 

10 însă acum, ele dedeau pe faţă un gînd duşmănos şi nu 
puteau decît să întărească poziţiunea l u i Phot i e . 

Papa a adresat atît P a t r i a r h i e i de la Constantino
p o l , cît şi celorlalţi pa t r iarh i o scrisoare, în care de
clară că nu-1 recunoaşte pe Photie patr iarh l e g i t i m , n i c i 

15 nu-1 socoteşte preot, ci om de rînd, care trebuie să fie 
scos d in biserică ca turburător al bunei r i n d u i e l i . 

P r i n această prea tîrzie recunoaştere a adevărului 
s-a pornit l u p t a , în care s-a dezbinat biserica creşti
nească şi care i -a înstrăinat tot m a i mul t pe creştinii 

2 0 de la răsărit de cei de la apus. 1 

Avuse Phot ie şi tot ma i avea încă mulţi duşmani, 
dar acum nu era vorba de e l , ci de neatîrnarea scaunului 
pa t r iarha l , şi pînă chiar şi Ignatie stăruia ca toţi să sară 
pentru apărarea vechelor aşezăminte bisericeşti. Că-

25 lugărimea cea pătimaşă alerga dar în toate părţile, şi 
în scurt t i m p i n i m i l e s-au umplut de amărîciune pre
tut indeni unde trăiau creştini. 

Tot aşa şi-n cetatea d in valea Dîmboviţei, unde cele 
două văduve, A n a şi doamna, nu ajungeau să se poată 

30 înţelege între ele. 
Doamna, cu vreo patru an i m a i în vîrstă decît verişoara 

e i , era m a i potolită şi se socotea m a i cuminte. In ima i 
se-ntuneca de cîte ori îşi aducea aminte de răposatul ei 
soţ, care fusese om ursuz şi pornit spre viaţă fără de 

35 frîu. Iar acum ea trăia ca ţinută-n închisoare. Nu u n u l 
dintre v o i n i c i i de frunte se u i t a cu dor la ea şi mulţi 
erau de părerea că e păcat ca o femeie ca dînsa să-şi 

1 Amănuntele p r i v i t o a r e la viaţa sfîntului Ignatie sunt 
luate d in Vieţile Sfinţilor de P .S . părintele episcop dr . 
Gherasim T i m u s (n.a.). 



petreacă viaţa în văduvie; bătrînii însă şi mulţimea 
cea mare ţineau la părerea că e nevrednică femeia care 
nu ştie să-şi păstreze văduvia. 

Cînd a aflat că Bor is a p r i m i t sfîntul botez, A n a 
5 se bucura de nu m a i ştia ce să facă şi cum să-şi deie 

pe faţă părerea de b ine , cînta, juca şi-şi să
ruta c o p i l u l . 

Doamna se u i t a cu un fel de jale la dînsa. 
Ea nu-1 cunoştea pe B o r i s , nu stătuse ca roabă 

10 în faţa l u i , nu fusese scăpată de cei do i fraţi, nu tră
ise sub purtarea de grijă a m a i c i i Teodorei , nu fusese 
sub ocrotirea preoţilor rînduiţi de părintele Clement, 
nu înţelegea dar bucuria verişoarei sale şi nu era-n 
stare să ieie parte la ea. 

15 Nu e apoi n i m i c m a i j ign i tor decît să te b u c u r i , 
iar aceia cu care trăieşti să nu ieie parte la bucuria 
t a . A n a era mîhnită şi se plîngea. 

— B i n e — îi zicea doamna — ce să-mi fac?! Eu 
îi ştiu pe oamenii aceia numai d i n spusele ta le , şi 

20 dacă e adevărat ceea ce-mi spui t u , ei sunt m a i răi 
decît pagini i , nesăţioşi, desfrînaţi, spurcaţi în toate 
ale l o r ; ce-mi pasă m i e , dacă le merge bine ori rău?! 

— Dar nu sunt toţi aşa, întîmpină A n a . E şi 
maica Teodora şi . . . 

25 — Dumnezeu să mă ierte — o-ntrerupse doamna— 
şi să nu fie zis în ceas rău, căci am şi eu c o p i l , dar 
mi-e totdauna parcă nu pot s-o plîng'nici pe maica 
Teodora a t a . Tot ea trebuie să fie vinovată dacă 
băiatul i - a ieşit atît de rău. 

30 A s t a o umplea pe A n a de adîncă amărîciune, şi 
cele două verişoare se înstrăinau tot m a i mul t una 
de a l t a , A n a tot m a i mul t simţea că nu m a i are în 
lumea aceasta decît pe părintele Serafim şi pe cei do i 
soţi ai săi, care o-nţelegeau şi luau parte la bucu-

35 r i i l e şi la durerile e i . 
Nu se putea ca doamna să n-o sîmtă aceasta. 
O m u l care se canoneşte pe sine e aspru faţă cu 

alţii şi prepuie lnic , m a i ales f i i n d femeie, şi doamna 
n u - i vedea bucuros pe călugării străini şi se simţea 

40 jignită cînd verişoara ei vorbea cu dînşii în o limbă 
pe care n imeni afară de dînşii nu putea s-o înţeleagă. 
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Părintele Serafim îndeosebi îi părea om v i c l e a n , 
care umblă smerit ca o pisică, se uită-n toate colţu
r i l e , le scrutează toate şi se făcuse stăpîn pe A n a , 
de b ia ta femeie nu mai trăia, parcă, decît, să facă 

5 vo i le l u i . 
Nu o dată ar fi v o i t să i-o şi spună A n e i aceasta; 

ea se făcea însă d i n ce în ce m a i neapropiată. 
Părintele Sera f im, om trăit în lume, simţea că 

doamna nu-1 vede cu ochi b u n i , ţinea să cîştige bună-
10 voinţa e i , îşi dedea silinţa să-i înveţe l i m b a şi se 

ţinea departe de A n a . Tocmai aceasta o făcea însă 
pe A n a încă m a i stăruitoare. 

Cînd a sosit vestea despre scrisoarea papei , A n a 
ar fi t rebuit să se bucure, căci ieşise la iveală mişe-

15 l i a l u i Barda şi a l u i Phot ie şi dreptatea l u i Ignatie , 
sfîntul de atîta t imp schingiuit . 

Ea nu judeca însă cu m i n t e a , c i cu in ima şi nu 
vedea în scrisoarea papei recunoaşterea adevărului, 
ci pornirea de a se folosi de împregiurări ca să asu-

20 prească pe creştinii de la răsărit. 
— Zău că nu te m a i înţeleg, îi zise doamna, mînia 

ta mi se pare lucru sucit . M i - a i vorb i t atîta despre 
răutăţile l u i Phot ie şi despre sfinţenia l u i Ignatie, i a r 
az i îl ocăreşti pe papa fiindcă zice şi el ceea ce z i c i 

25 t u . 
— Nu acum trebuia s-o zică, ci a t u n c i ; nu pen

tru că iubeşte dreptatea o z ice , ci pentru că umblă 
să-şi facă poftele, îi răspunse A n a , adunîndu-şi toată 
isteţimea, ca să o convingă despre răutatea cuprinsă 

30 în scrisoarea ei u r g i s i t u l u i papă. 
Pe cînd însă ea se-ncălzea d i n ce în ce m a i m u l t , pă

r intele Seraf im, om chibzuit şi cu socoteală, îi dedea 
dreptate doamnei, ceea ce era o mulţumire pentru 
doamna, dar o u m i l i r e pentru A n a . 

35 Jignită-n amorul ei propriu şi cuprinsă de sîmţă-
mîntul că e părăsită de toţi , ea s-a depărtat în cele 
d in urmă, s-a-nchis în iatacul ei şi a stat t i m p înde
lungat plîngînd aşa singură. 

Părintele Seraf im, s ingurul care m a i putea s-o 
40 mîngîie, s-a dus peste cîtva t i m p la dînsa, i -a şters 
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lacrămile, a-mbrăţişat-o, a sărutat-o ca de obicei şi 
a mustrat-o cu blîndeţă. 

— Văd, fata mea — îi zise — că, spre marea mea 
durere, n u - m i rămîne decît să plec de a i c i . 

5 — De ce, părinte? grăi dînsa. Nu ţi-e milă să 
mă părăseşti? nu vez i cum s-au înstrăinat toţi de 
mine? 

— 0, draga mea, îi răspunse el netezindu- i părul 
de pe frunte. Aş sta toată viaţa cu t ine , căci ştii c i t 

10 îmi eşti de dragă. Dumnezeu te-a înzestrat cu 'prisos 
cu toate daruri le trupeşti şi sufleteşti, care o face pe 
femeie plăcută, încît mi se-ndulceşte viaţa cînd te 
văd, cînd stau de vorbă cu t ine şi cînd pot să te m i n 
g i i , şi grea are să-mi fie viaţa departe de t ine . Eu 

15 şi s o l i i me i avem însă însărcinările noastre, şi zadar
nice ne sunt toate silinţele cită vreme doamna ne 
vede cu ochi răi, iar tu te mîhneşti cînd eu îmi dau 
silinţa să cîştig bunăvoinţa e i . A fost destul să-i dau 
azi dreptate pentru ca să am durerea de a te vedea 

20 plîngînd. 
— Care va să zică nu eşti de părerea e i? ! strigă 

A n a înviorată. 
— Ce-ntrebare! răspunse călugărul. C u i i-ar fi 

însă de vreun folos dac-aş mîhni-o dîndu-ţi ţie 
2 5 dreptate?! Nu vez i că i-e destul să ne vadă vorb ind 

împreună pentru ca să fie supărată?! 
— De ce, părinte?! de ce?! strigă A n a amărîtă. 
— Fiindcă te iubesc atît de mul t şi te pun atît 

de sus în gîndul meu , grăi dînsul. Aşa'sunt femeile, 
30 nu poţi să faci n i m i c cu ele dacă nu-ţi da i silinţa să 

cîştigi bunăvoinţa lor măgulindu-le. 
— Măguleşte-o, părinte, întîmpină A n a . Dac-aşa 

e b ine , nu m a i ţine seamă de mine . Să ne vedem rar , 
părinte, şi n u m a i neştiuţi de n i m e n i . 

35 E r a pentru părintele Serafim oarecare farmec în 
asemenea întîlniri neştiute de n i m e n i . 

— Eşti cuminte , fata mea, şi-o să vez i că în cu-
rînd toate se schimbă, îi zise el îmbrăţişînd-o cu drag 
şi sărutînd-o ia r , de astă dată şi pe buze, aşa, cu sfială, 

40 ca pe o icoană sfîntă. 
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S A L B A D R A C U L U I 

„Ban sunător, născocire a D i a v o l u l u i , ispită grea, 
putere nebiruită! îşi zicea Manea de cîte or i ochi i l u i 

5 se opreau asupra catîrilor încărcaţi cu saci p l i n i de 
aur. Cîte m i i şi iar m i i de oameni au trebuit să cadă 
istoviţi de muncă grea, cîtă sudoare şi cîte lacremi 
au curs ca să se adune a t i t a aur? ! Ce aspră trebuie să 
fie firea omulu i care 1-a adunat, îl păstrează şi-1 

10 păzeşte tremurînd de frică?!" 
Şi tremura cu toate aceste şi el de frică cînd se 

gîndea că, fie cuprinşi de beţia izbîndei, fie după o 
înfrîngere suferită, flămînzii ar putea să deie năvală 
asupra sacilor p l i n i şi să-şi facă fiecare pe apucate 

15 parte. Temeiul vieţii lor erau comorile l u i Israel ben 
Isaac, şi fără de ele perduţi ar fi fost cu toţii . 

M i r B e n a h ţinea cu orice preţ să-i alunge pe t u r c i 
d in Bagdad şi, alungat spre meazănoapte, aduna 
alţi oameni şi iar se-ntorcea. 

20 ' Iacub Ibn L e i t , căruia toţi îi zicea[u] Saffar, fau
r u l , era hotărît să treacă cît m a i curînd în Pers ia , să 
răscoale pe fraţii săi d in Chorasan şi să pună capăt 
stăpinirii t a h i r i z i l o r . 

„Să mă fac — zicea el — eu stăpîn în Chorasan, 
2 5 apoi ne-ntoarcem cu putere înzecită la Bagdad . " 

Israel ben Isaac şi ai săi vo iau şi ei să înainteze 
spre meazănoapte, dar îşi făceau socotelile şi mare 
zor n-aveau. 

S-adunau oamenii la saci ca vespi i la miere , dar, 
30 adunaţi şi înarmaţi o dată, ei nu m a i secau comorile , 

ci le sporeau. Dedea Israel , dar dedea pe aşteptare, 
r i sca , dar îşi scotea şi dobînzile, p o t r i v i t cu pr imej 
dia în care-şi punea a v u t u l . 

După fiecare încăierare se-ncheiau socotelile. 
35 Dacă era-nvingătoare, oastea prăda pe cei învinşi, 

iar dacă era învinsă, ea se retrăgea şi prăda pe cei 
d in drumul e i : aşa ori aşa, slugile credincioase ale 
l u i Israel cumpărau de la u n i i şi v indeau la alţii, 



luau de la cei ce apucasără prea m u l t , dau la cei ră
maşi în strîmtorare şi aveau nevoie de t i m p ca să-şi 
descurce daraveri le . 

Manea u m b l a iar cu capul în sus şi forfecînd cu 
5 picioarele , p l i n de rîvnă şi neobosit, dus mereu cu 

ghidul la cele ce au să se facă şi neştiind niciodată 
lămurit ce s-a făcut şi ce se face. 

Ţinea şi e l , ca M i r Benah , bunul l u i pr ieten, să-i 
alunge pe t u r c i d i n Bagdad, căci o mare binefacere 

10 ar fi fost pentru întreaga împărăţie dacă ar fi scăpat 
de plaga turcească. 

Ţinea însă şi ca Saffar, tot bun prieten al l u i , să-i 
răstoarne pe t a h i r i z i , căci era omul l u i Dumnezeu 
Saffar, şi mare binefacere ar fi fost pentru Chorasan 

15 să aibă stăpîn ca dînsul. 
Ţinea însă Manea m a i mul t decît la toate la co

moara l u i Israel , şi gr i ja l u i cea mare era să găsească 
pentru ea totdeauna loc bine adăpostit şi păzitori 
credincioşi. 

2 0 Ar m a i fi ţinut Manea ca toate să se facă fără 
vărsare de sînge, căci îi era nesuferit gîndul că oa
m e n i i se omoară între dînşii ca să facă b ine l e ; dar 
el a găsit leac şi pentru răul acesta: sta totdeauna 
cu bătrînul Israel şi cu fetiţa l u i M i r Benah la comoară, 

25 de unde nu vedea n i c i vărsările de sînge, n i c i ja ful 
ce se făcea după fiecare luptă. 

„Noi şi ai noştri — îşi zicea apoi — ne luptăm 
ca să întemeiem stăpînirea b i n e l u i frîngînd puterea 
celor intraţi în slujba N e c u r a t u l u i . " 

3o La ai săi şi la ale sale numai rar se ma i gîndea 
Manea. 

Se simţea dus ca frunza luată de vîrtejul pornit 
în t i m p u l v e r i i de-a lungul cîmpiei întinse şi nu-şi 
m a i dedea seamă unde se află şi încotro merge. E r a 

35 cu toată i n i m a şi cu tot gîndul acolo unde se afla 
şi-mpărtăşea dureri le , bucur i i le şi dorinţele oameni
lor cu care trăia, întocmai ca şi cînd ei ar fi fost fraţii 
l u i . Ştia că foarte de mul t a plecat, că e foarte lung 
drumul pe care 1-a făcut, că mereu se depărtează, că 

40 e lungă afară d in cale viaţa pe care a trăit-o şi nu-şi 
m a i putea închipui cum să m a i ajungă el iar sub poa-
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lele Bucegi lor . Trăia deci într-un fel de buiguială şi 
se ţinea după ceilalţi ca odinioară cînd se ţinea de 
pulpana l u i Muşat, cro i torul cu paşii de cocor, şi iar 
şi iar i se părea că se visează numai trăind. 

5 Trecuse şi i a rna , şi primăvara fără ca ei să iasă 
d in valea T i g r u l u i . în t r e i rînduri s-au întors pînă 
sub z idur i l e B a g d a d u l u i , dar în toate t r e i rîndurile 
au fost iar nevoiţi a se retrage, căci M u n t a s i r , nou l 
ca l i f , era om binevoitor şi a r a b i i începusără a-1 părăsi 

10 pe M i r Benah . 
Pe la începutul v e r i i au luat dar hotărîrea de a 

trece în Chorasan. M u r i n d însă M u n t a s i r , turburările 
s-au pornit d i n nou . M a i mulţi d intre guvernatori 
s-au declarat neatîrnaţi, ba s-au r id i ca t deodată d o i 

1 5 c a l i f i , A l M u s t a i n l a Bagdad, iar A l Mutaz l a S a m i r a . 
Văzînd amestecăturile aceste, M i r Benah şi Saf-

faru l şi-au schimbat gîndul, şi-au sporit d i n nou oş
t i r e a , s-au întors iar spre Bagdad şi ab ia toamna 
tîrziu, după ce Al M u s t a i n a ajuns la putere covîrşi-

20 toare, s-au hotărît să treacă munţii, ca să intre în 
P e r s i a , iar la hotarele Chorasanului n u m a i pe la înce
p u t u l v e r i i au sosit. 

Oastea lor era o adunătură de fel de fel de oameni, 
care-şi aveau cu dînşii nevestele şi c o p i i i , şi pretu -

25 t i n d e n i pe unde treceau ea se schimba şi se făcea, 
p o t r i v i t cu împregiurările, cînd m a i mare, cînd m a i 
mică. Un rînd ieşea d i n ea, şi a l t u l in t ra în s imbr ie : 
Manea se deprinsese cu gîndul că în lumea pr in care 
trece oamenii se nasc n u m a i pentru ca atunc i cînd 

30 le v ine rîndul să-şi pună viaţa în joc şi să se omoare 
între dînşii. Acelaşi M i r Benah care ar fi fost în stare 
să-i stîrpească pe t u r c i de pe faţa pămîntului avea 
în cele d i n urmă m a i multe m i i de t u r c i în oastea l u i . 

E r a însă în oaste şi un cheag statornic. 
35 încă-n curtea cea mare şaptezeci de t i n e r i se lega" 

seră cu jurămînt ca să lupte cu statornicie împreună 
şi să trăiască după rînduielile aşezate de părintele 
Manea. Aceasta era ceata sfîntăa pr ibegi lor , care s-a 
sporit încetul cu încetul la t r e i sute de v o i n i c i aleşi. 

40 în Chorasan s-au schimbat deodată lucrur i l e . 
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A m r u , fratele Sa f faru lu i , pregătise de mul t răs
coala, şi Chorasanul întreg s-a r id i ca t în picioare cînd 
oastea a sosit la hotare. Puţine au fost dar luptele 
în Chorasan, căci urgisiţii urmaşi ai l u i A b u T a h i r 

5 au trebuit să fugă, şi Iacub a fost recunoscut de toţi 
stăpîn al Chorasanului . 

A c u m se simţeau pr ie ten i i în toată lărgimea. 
N e m a i f i i n d nevoie de oaste, Iacub l i - a dat s im-

briaşilor d r u m u l , ca să se ducă fiecare la ai săi, şi 
10 n u m a i ceata sfîntă a m a i rămas pentru paza comori i 

în fiinţă. 
Israel ben Isaac, fec ior i i l u i , g iner i i l u i , nepoţii 

l u i , m i i l e l u i de slugi credincioase, toţi fraţii l u i atîta 
t i m p prigoniţi nu m a i tremurau de frică, nu m a i 

15 aveau nevoie să-şi ţină comorile ascunse şi puteau să-şi 
dea pe faţă toată puterea. 

M i r Benah îşi împlinise făgăduinţa dată l u i Israel 
şi putea să se ducă în toată liniştea cu f i i ca l u i unde-1 
trăgea i n i m a . Saf farul , acum stăpîn al Chorasanului , 

20 îi jurase că va aduna oaste, îşi va căuta soţi de luptă 
şi nu se va astîmpăra pînă ce n u - i va fi alungat pe 
t u r c i d in Bagdad. 

Iacub Ibn L e i t nu m a i v i s a , c i săvîrşea fapte ca 
să-şi întrupeze v i sur i l e şi să arate-n aievea cum pot 

25 oamenii să trăiască împreună fără ca să se despoaie 
u n i i pe alţii şi fără ca să se omoare între dînşii, cum 
stăpînitorul ţine pe pămînt locul Iui Dumnezeu. 

Dulce e viaţa omenească şi pe nesimţite se stră-
coară c l ipele cînd pr ieteni b u n i stau de vorbă şi se 

30 veselesc împreună, m a i dulce e însă cînd se dumiresc 
între dînşii şi chibzuiesc cu inimă curată binele ce 
vor să facă. 

E r a frumos în curtea împrejmuită cu z i d u r i înalte, 
şi nu o dată suspina Manea „ O ! . . . unde e A z v a d i ? ! 

35 Naz i r unde e?!" încă m a i frumos era însă a i c i , unde 
se adunau pr ie ten i i la masa l u i Iacub, stăpînitorul 
ţării, şi se ospătau mîncînd ceapă cu pîne şi bînd 
apă curată şi rece cînd ar fi putut să-şi încarce masa 
cu toate bunătăţile pămîntului. 
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„Nu pentru că nu putem — îşi ziceau — ci pen
t r u că nu v o i m n o i şi ţinem să aibă destul şi cei ce 
nu vor f i putînd." 

E r a bun Iacub, Saffarul , darnic şi mi l o s , dar se 
5 făcea c u m p l i t cînd afla că c ineva mănîncă două b u 

căţi de pîne în loc de una , care, după părerea l u i , 
îi era şi ea singură destulă. 

„Nu ale unuia — zicea Manea — ci ale tuturora 
sunt roadele pămîntului, şi e hoţ acela care ia d in 

10 ele m a i m u l t decit ceea ce îi este de neapărată tre
buinţă !" 

Iară Iacub se bucura cînd putea să intre în vo i le 
p r i e t enu lu i , care atît de mul t îl mîngîiase odinioară. 

Israel ben Isaac şi ai săi steteau pe gînduri. 
15 „înţelepţi oameni ! zicea e l . Dacă se mulţumeşte 

fiecare cu puţin, nu n u m a i au toţi destul , dar m a i 
rămîn şi prisosuri şi se adună bogăţii. Iar dacă ai 
bogăţiile, trebuie să fac i ceva cu ele. De ce să m a i 
facem no i calea cea lungă pînă la cazări?! De unde 

20 să ştim dacă sunt o r i nu şi ei tot atît de înţelepţi?!" 
Aşa era! 
De ce să se m a i ducă-n ţări depărtate cîtă vreme 

puteau şi a i c i să-şi desfăşure nesupăraţi de n imeni 
bogăţiile, să-mbrace mătăsurile şi catifelele pe care 

25 nu putusără să le vîndă la Bagdad şi să-şi poarte 
sculele de aur, pietrele scumpe şi mărgăritarele, pe 
care atîta t i m p le ţinusără ascunse?! 

Iacub şi Manea se u i t a u , ce - i drept, cam chiorîş 
la pr ie teni i lor cînd îi vedeau încărcaţi de zorzoane. 

30 Ce să le facă însă?! Dacă le aveau, nu le rămînea decît 
să le poarte. Păcat ar fi fost să le arunce-n gunoi . 

„Tot m a i b ine e să le poarte ei — zicea Manea 
— decît să le vîndă a l t o ra . " 

M a i b ine era, fără îndoială, dar ceea ce strălu-
35 ceste fură vederile şi slăbiciunile omeneşti sunt In

ca l cu lab i l e . 
Pînă chiar şi oameni ca M i r Benah sunt cîteodată 

răpuşi de ele. 
N u - i t rebu iau , ce- i drept, l u i M i r Benah n i c i mătă-

40 şurile, n i c i cati fe lele , n i c i sculele, pietrele scumpe 
şi mărgăritarele, el avea însă o fată care trecuse acum 
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de c i n c i an i şi tot femei sunt fetele şi la vîrsta de 
c i n c i a n i . 

F a t a l u i M i r Benah era şi ea neagră şi buzată, dar 
nu atît de neagră şi de buzată ca tatăl e i , căci muma 
ei fusese persană. A v e a însă nişte ochi m a r i şi v i o i , 
încît M i r Benah se-nfiora cînd se u i ta -n e i , iar dinţii 
a l b i îi ieşeau, cînd zîmbea, printre buzele roşii la 
iveală m a i frumoşi decît mărgăritarele l u i Israel . 

Ea nu era apoi numai a l u i M i r Benah . 
In îndelungatul t i m p pe care l -au petrecut pînă 

la sosirea lor în Chorasan, purtătorul ei de grijă, ade
văratul ei părinte, a fost Manea. Sufleteşte a l u i era 
fata . El ostenise ca să-i potolească firea cea năvalnică, 
el o-nvăţase să se roage l u i Dumnezeu, el îi luminase 
m i n t e a , el îi dăduse numele Bassa, după mucenica 
Bassa , care pătimise şi făcuse m i n u n i în t i m p u l îm
păratului M a x i m i a n şi era de la Edessa, aproape de 
ţara părinţilor l u i M i r B e n a h . 

Şi, o, ce bine se potriveau cerceii de aur cu părul 
ei negru şi creţ! Ce bine îi veneau mărgăritarele la 
gîtul c a m ' l u n g ! Ce frumos şedeau brăţarele pe peliţa 
ei cea fragedă! Sărea copi la coprinsă de o bucurie 
nebunatică de cîte or i Israel , b inevo i toru l , o-mpodo-
bea cu ele; şi care e părintele ce nu are slăbiciunea 
de a-şi vedea cop i lu l împodobit? Căci odor e cop i lu l 
şi e l . 

C h i a r şi dacă M i r Benah şi-ar fi stăpînit slăbiciu
nea aceasta, se cuvenea, aşa zicea şi Manea, părinte
l u i mulţumirea de a-şi vedea cop i lu l bucurîndu-se, 
şi o nedreptate ar fi fost dacă c ineva ar fi vo i t să-1 
lipsească de mulţumirea aceasta. 

Nu era însă M i r Benah s ingurul părinte, n i c i 
Bassa singura fată care se bucura cînd se vedea împo
dobită. E r a u multe fete m a i m a r i decît Bassa , ba 
chiar şi femei în toată firea care se u i t a u cu j i n d la 
podoabele cele scumpe. 

Ţiind dar să se pună bine cu lumea în care trăiau, 
Israel şi ai săi făceau pe i c i , pe colo cîte un dar, 
m a i şi vindeau ceea ce le era de prisos, ba în cele d in 
urmă, f i i n d cumpărătorii mulţi şi marfa pe sfîrşite, 
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au început, aşa, d i n bunăvoinţă, să aducă de la Bagdad 
a l t a , ş i iar a l t a . 

Iacub le vedea toate şi stătea pe g i n d u r i şi e l . 
„Dacă s-a porn i t o dată aşa — îşi zicea — în 

5 curînd o să ajungem ca la Bagdad , ba chiar m a i rău. 
în zadar: omul e fiinţă nemernică şi se dă cînd e 
i s p i t i t . " 

îi era învederat că mătăsuri, catifele, scule, pietre 
scumpe şi mărgăritare au fost născocite anume spre 

io a - i i s p i t i pe oameni să despoaie pe alţii, ca să se poată 
împodobi cu ele. 

El trebuia cu toate acestea să se facă că nu vede. 
T a h i r i z i i , pe care-i alungase d i n ţară, căutau 

ajutor în Chocand şi în Samarcanda, la samaniz i i 
15 care se lepădaseră şi ei de legea veche, şi el trebuia 

să fie gata în fiecare clipă de luptă. A z i , dar, or i 
mîne el putea să aibă nevoie de comorile l u i Israel 
ben Isaac. 

Deocamdată Iacub aduna şi e l , şi cu cît m a i m u l t 
20 avea, cu atît m a i des şi m a i stăruitor îl întreba pe 

Israel , cînd, cum şi încotro au să plece el şi ai l u i m a i 
departe. 

Israel se făcea însă prost şi-1 încredinţa că el şi 
ai l u i sunt mulţumiţi în Chorasan şi se roagă în fie-

25 care zi l u i Dumnezeu ca să binecuvînteze stăpînirea 
Saf far iz i lor . 

„Ciudat l u c r u ! îşi zicea Iacub. Oameni i aceştia 
sunt ca graur i i ce s-au îndulcit la cireşe: d i n Bagdad 
vo iau ei să plece şi nu puteau, iar de a i c i aş v o i eu 

30 să-i urnesc şi nu ştiu c u m . " 
C e l m a i uşor lucru ar fi fost să-i ieie la goană şi 

să-i deie peste hotar dacă nu pleacă de bunăvoie. 
Aceasta însă n u - i venea s-o facă. Lasă că el însuşi 
îi adusese ca pe nişte oameni cumsecade şi prieteni 

35 buni ai săi, dar n i c i n-ar fi putut să-i ieie la goană 
fără ca să se facă turburare-nţarăşifărăca să între în 
război cu vreunul dintre v e c i n i , două luc rur i de care 
se ferea. 

M a i erau apoi la mi j loc ManeaşiMir Benah,care-şi 
40 perduse de mul t răbdarea. 
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Se-mpliniseră doi an i de cînd sta fără de rost în 
Chorasan. Ar fi plecat de m u l t , dar se temea că neno
roc i ta l u i de piele neagră î l va da de go l . P r i n A r m e 
n i a şi p r i n Mezopotamia, unde bîjbîiau slugile celor 

5 do i c a l i f i , el tot n u m a i în fruntea unei oştiri ar fi 
putut să treacă. Le dădea dar mereu evreilor zor să 
plece m a i departe şi-1 îndemna pe Iacub să-i alunge 
dacă nu vor să plece. 

Manea-şi punea însă p i c i o ru l în prag. 
10 — A r e , după rînduiala părinţilor tăi — îl întreba 

pe Iacub — or i nu are orişicare om pacinic voie să 
steie în ţară şi să negoţătorească cu orişice? 

— A r e , îi răspundea Iacub. 
— Dacă are, atunci — îi zicea Manea — nu ţi se 

15 cuvine să-i i a i la goană, căci e m a i mare răul pe care-1 
faci călcînd legea decît binele de a - i fi alungat pe 
dînşii. O ca l c i tu a z i ca să faci b i n e ; o s-o calce a l t u l 
mîne ca să facă rău. 

— Am să-mi fac eu altă lege! strigă Iacub. 
20 — Fă-ţi-o! — îi răspundea preotul — dar mai 

nainte de a o fi făcut nu-ţi rămîne decît să stărui ca 
n imeni să nu m a i cumpere de la dînşii, şi pleacă ei 
de capul lor cînd văd că nu-şi m a i pot face treburi le . 

Stăruiau dar şi Iacub, şi M i r Benah , şi Manea, şi 
25 cei de un gînd cu dînşii, ba pînă chiar şi Israel ben 

Isaac, care simţea că lucruri le merg strîmb. Pers ieni i 
însă erau oameni ţanţoşi şi g u r a l i v i , cărora le place 
deşertăciunea, şi cumpărau înainte, ba mulţi dintre 
dînşii se împrumutau de la un evreu ca să poată cum-

30 păra de la a l t u l , şi daraverile erau din ce în ce m a i 
întinse şi m a i încurcate. 

N-a scăpat dar Iacub de ce se temea. 
Cu cît m a i m u l t se sporeau datorn ic i i care cîşti-

gau ceva dacă Israel şi ai săi erau nevoiţi să plece-n 
35 pripă şi fără ca să-şi fi putut descurca m a i nainte 

daraveri le , cu atît m a i apropiată trebuia să fie şi 
z iua plecării. Zoriţi de evrei ca să plătească, dator
n i c i i , oameni mincinoşi şi de rea-credinţă, îi zoreau 
şi ei pe evrei să-şi adune hodoroagele şi să plece, şi 

40 într-o bună dimineaţă iar s-a pomenit M i r Benah cu 
prietenul său B e n i a m i n ben Iacob. 
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— Săriţi, M i r B e n a h ! striga e l . Apăraţi-ne, că 
nelegiuiţii vor să ne despoaie şi să ne măcelărească. 
Sunt b a n i , dacă numai atît vă trebuie ! 

Iară Iacub se făcea că nu înţelege n i m i c şi-i în
credinţa pe pr ie ten i i săi că pot să plece nesupăraţi 
de n imeni dacă-şi vor grăbi plecarea. 

Iar s-a pus M i r Benah în fruntea cetei sfinte, iar 
şi-a adunat oaste şi iar au porni t cu toţi i , însă nu 
cum ar f i vo i t M i r B e n a h , spre A r m e n i a cea depăr
tată, ci luînd, ca oameni zoriţi, d rumul cel m a i scurt, 
pe H e r i - R u d , la va le , spre deşertul turcmeni lor , d i n 
tre care M i r Benah luase vreo t re i m i i în s imbrie . 

Se desprimăvărase, şi M i r Benah a suspinat adînc 
cînd ei au ajuns să-şi întindă cele peste zece m i i de 
cortur i ţesute d i n păr de capră la marginea nemărgi
nitelor cîmpii acoperite de n i s i p . A i c i , unde se s im
ţea ca acasă la dînsul, ar fi v o i t el să rămîie; evrei i 
dedeau însă zor să plece înainte spre lacu l A r a i şi, 
m a i departe, spre Marea Caspică. 

Nu doară că s-ar fi temut de ceva, dar aşa s inguri 
e i n-aveau n i c i un rost. La iv irea lor , turcmeni i îşi 
ridicasără corturi le şi se depărtasără spre mează-
noapte, a lungind pe cei ce se aflau în calea lor . Aceş
t i a , pornind şi e i , au alungat pe alţii, acei alţii pe 
iar alţii , şi ast fe l , în t i m p de cîteva z i l e , s-au pus în 
mişcare toate popoarele r i s ip i te pe marele şes pînă 
în munţii U r a l u l u i , unde-şi căutau cei d in urmă adă
post îndesuindu-se pr in văi . 

Nu ştia n i m e n i ce se-ntîmplă, dar se dusese d i n 
gură-n gură vestea că se răvarsă despre meazăzi lume 
multă şi se dedeau cu toţii la o parte, îşi r id i cau cor
tur i l e şi plecau înainte. 

Iară Manea era cuprins de sîmţămîntul c-a ajuns 
la marginea pămîntului, ţinea să meargă înainte, 
ca să vadă ce urmează m a i departe, şi purta iar de 
grijă ca comorile l u i Israel ben Isaac să fie totdeauna 
bine adăpostite şi păzite de oameni credincioşi. 
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„Ce e şi ce nu e păcat?" se-ntreba A n a şi iar 
se-ntreba. 

Stînd de vorbă cu doamna, verişoara e i , petre-
cînd ceasuri întregi închisă-n iatacul ei or i plimbîn-
du-se singură pe ţărmurul rîului cu apă l impede, ea 
scruta mereu şi nu se putea d u m i r i ce e şi ce nu e 
păcat. 

R a d u , băiatul e i , trecuse acum şi el de zece a n i , 
îşi petrecea t i m p u l cu văru-său V l a d i s l a v şi nu m a i 
avea nevoie de purtarea ei de grijă. Şi chiar dac-ar 
fi a v u t , ce m a i putea dînsa să-i facă? 

Ce plină de farmec îi fusese viaţa m a i na in te ! 
D i n z iua în care oamenii l u i Budac o răpisără d i n 

braţele soţului e i , ea a trăit într-o răsuflare, mereu 
zbuciumată, uitîndu-se mereu împregiurul e i , dor ind 
mereu, vo ind totdeauna cîte ceva, luînd parte la 
durerile şi la bucur i i l e a l tora , aşteptînd cu nerăb
dare z iua de mîne. La P r i s l a v , în drumul ei spre 
Constant inopol , în t i m p u l petrecut cu maica Teo
dora, în lungul drum pînă la Carpaţi şi după ce 
s-a-ntors în m i j l o c u l fraţilor e i , viaţa i - a fost plină, 
un foc care arde cu flacără pîlpîitoare, un neîntre
rupt şir de nădăjduiri şi de silinţe încordate; acum 
se potoliseră toate pornir i le în i n i m a e i , nu m a i vo ia 
n i m i c , nu m a i ştia ce să dorească, nu-şi m a i găsea 
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n i c i un rost în lume şi se u i t a - n v i i t o r fie cu frică, 
f i e ca -ntr -un pust iu în care n i m i c n-o m a i adimeneşte. 

Ştirea despre moartea l u i B a r d a , ce lu i atît de 
urg i s i t , n-o atinsese cîtuşi de puţin, şi zîmbind a 
p r i m i t ea şi ştirea despre moartea nenorocitului 
M i h a i l I I I şi cea despre înălţarea l u i V a s i l i e Macedo
neanul . 

„Ce-mi este mie B a r d a şi M i h a i l I I I şi Vas i l i e 
Macedoneanul?!" îşi zicea dînsa şi nu m a i înţelegea 
bucur ia cu care doamna primea ştirile aceste de la 
părintele Sera f im. 

împărat o dată, V a s i l i e nu m a i era ţinut de n i 
meni în loc , a strîns frînele stăpînirii cu străşnicia 
cu care odinioară instruna armăsarii sălbatici şi, 
ca p r i n minune , a scos la iveală mar i le virtuţi ale 
poporului grecesc, care atît de rău fusese batjocorit 
de stăpînitori smintiţi. 

Ca să poată ţine piept cu roşii, care mereu se 
iveau pe coastele Mării Negre, şi să pornească război 
asupra arab i l or , el t rebu ia , înainte de toate, să facă 
bună rînduială înlăuntru împărăţiei. A adunat dar 
pe ce i m a i destoinici d intre cunoscătorii vechelor 
l e g i u i r i şi, lucrînd împreună cu dînşii, a îndreptat 
legile potr iv indu- le cu nevoile t i m p u l u i . N - a ajuns, 
ce-i drept, să-şi încheie lucrarea de legiuitor , şi abia 
f i u l său a dat împărăţiei Basilicele, care veacuri de-a 
rîndul au fost cartea de legi a popoarelor de la răsă
r i t ; cu croirea acestei m a r i lucrări şi-a început însă 
stăpînirea. 

După ce a ajuns apoi ca n imeni să nu m a i cuteze 
a crîcni, el a dat împărătesei Teodorei şi f i icelor ei 
vo ia să se întoarcă la Constant inopol , 1-a t r i m i s pe 
Phot ie la mănăstire şi a r id i ca t iar pe Ignatie în scaun. 

P o r n i n d , în sfîrşit, război asupra bu lgar i l or , nu 
numai 1-a s i l i t pe M i h a i l I să primească iar pe părin
tele Clement cu preoţii rînduiţi de dînsul şi să alunge 
pe preoţii trimişi de papa, dar a m a i şi luat la Con
stantinopol pe S imeon , feciorul l u i M i h a i l , ca să-1 
crească e l . 

Toate aceste părintele Serafim le spunea cuprins 
de însufleţire, dar A n a le asculta cu nepăsare, ba ea 
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n-a fost în stare să plîngă cu toată i n i m a chiar n i c i 
cînd a aflat că, m u r i n d maica Teodora, V a s i l i e şi 
Ignatie au rînduit să fie pusă între sfinţi. Ea a zis 
n u m a i : „Săraca, tot i s-a făcut dreptate ! " 

Nu m a i putea acum să fie vorba de unirea cu 
papa a munteni lor . Folosindu-se de puterea l u i M i h a i l 
I, care se socotea stăpîn şi pe ţărmurul stîng al D u 
nării, răsăritenii au început să zidească b i ser i c i pen
t r u n o i i creştini şi să citească slujba în l i m b a slavo-
nească. 

A n a , care atît d e m u l t a alergat odinioară ca să-n-
duplece pe fraţii ei a se u n i cu n o i i creştini, pr ivea 
acum nepăsătoare la cele ce se petrec. 

Părintele Seraf im, care nu m a i era acum rău 
văzut de doamna, îşi petrecea viaţa m a i m u l t pe 
d r u m u r i , cînd la P r i s l a v , cînd la Gonstantinopol , 
cînd pe la sîrbii de la poalele dealuri lor . Cînd se abă
tea pe la B o d e n i , aducea totdeauna darur i frumoase 
şi stăruia ca doamna şi f i u l ei să se mute cu toţi ai 
lor la Tîrgovişte, unde se zidea o biserică pentru n o i i 
creştini şi începusără a se aduna de peste Dunăre 
negoţători şi fel de fel de alţi oameni de ispravă. 

— Se cuvine domnulu i strălucire — zicea el — 
— şi doamna o-n-ţelegea şi ea aceasta, căci încă de 
mul t viaţa i se părea prea seacă in dosnica cetate d i n 
valea strimtă. 

Părintele T i t u ţinea insă ca domnul să-şi petreacă 
şi tinereţele tot unde şi-a petrecut a n i i copilăriei, 
şi iar a ieşit la iveală vechea vrajbă dintre A l b u , 
Creţu şi Cornea cu ai lor şi Cîrnu, Strîmbu şi Sîntu 
cu ai l or . Pe cînd u n i i , m a i ales Creţuleştii, veneau 
des pe la Boden i şi stăruiau pe lîngă A n a s-o-ndemne 
şi ea pe doamna să iasă d in v i z u n i e , ceilalţi o-nvino-
văţeau că dînsa cu p o p i i ei străini o scot pe doamna 
d i n minţi, şi iar s-au turburat văile pînă sub poalele 
munţilor. 

A n a dedea d i n u m e r i . 
I se părea seacă viaţa şi e i , şi, cînd vorbea cu pă

rintele Serafim şi cu doamna, era de părerea l o r , cînd 
Păun, feciorul l u i Creţu, venea pe la B o d e n i , stăruia 
şi dînsa ca doamna să plece, dar în urmă iar îşi schimba 
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gîndul. Statornică nu m a i era în suf letul ei decît 
nedumirirea ce e şi ce nu e păcat. 

într-un fel vedeau oamenii lucrur i le în lumea stră
ină d i n care venise, şi într-alt fel în cea de a i c i , şi e 

5 greu să te desfaci de vederile l u m i i p r i n care ai trecut 
o dată. 

Nu trăise, ce- i drept, la Constant inopol , unde 
toate s-amestecau de-a v a l m a , dar mul te ceasuri a 
petrecut stînd de vorbă cu surorile Iu i M i h a i l I I I , 

10 care le ştiau toate, şi e un farmec deosebit în părţile 
ascunse ale vieţii omeneşti, cel ce le cunoaşte e mereu 
i s p i t i t să şi le reamintească, iar cel ce nu le cunoaşte 
ascultă cu sete cînd i se dezvelesc şi-i ispiteşte pe 
toţi ca să le afle. Ştia A n a mul te , şi doamna asculta 

15 cînd i le spunea cu aceeaşi sete cu care ascultase 
A n a cînd le aflase. 

Stînd aşa de vorbă şi dindu-şi silinţa de a se d u 
m i r i , cele două femei tinere în curînd au ajuns să 
nu-şi m a i poată da seamă de ce anume doamna are 

20 să-şi petreacă viaţa-n văduvie, toată viaţa, întreaga 
ei lungă viaţă în văduvie. 

— Păcat e — le zicea mereu părintele Serafim — 
să sporeşti durer i le , şi astfel prea mul te , ale vieţii 
omeneşti o r i să scazi mulţumirile e i , şi astfel prea 

25 puţine. 
E l e n-ar fi fost femei dacă n-ar fi simţit că sunt 

mulţi cei ce se uită cu ochi dor i tor i la ele şi nu şi-ar 
fi dat seamă că doritoare sunt şi i n i m i l e lor . 

De ce li se cerea să se lipsească de mulţumirile 
30 fireşti, pentru care e născut omul? C ine cîşti'ga ceva 

dacă ele se lipseau? Cine suferea dacă ele se bucurau 
de viaţă? 

— Nu vorbesc de mine , zicea A n a . Soarta mea e 
hotărîtă, şi o port uşor, căci nu am decît să-mi rea-

35 mintesc f er i c i r i l e căsniciei mele pentru ca toate z i le le 
vieţii mele să mă sîmt mîngîiată. Niciodată eu n-aş 
m a i putea să găsesc ceea ce am perdut , şi a doua căs
nic ie mi -ar fi mereu turburată de reamint i r i l e celei 
dîntîi. Tu însă, care ai avut o căsnicie tristă, de ce 

40 să nu-ţi cauţi mîngîiere în a doua?! 
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— N u - i aşa, draga mea, îi răspunse doamna. Nu 
ai să te gîndeşti n u m a i la t ine . Nu te adimeneşte gîn
du l că ai putea să-ndulceşti viaţa u n u i om pe care-1 
socoteşti vrednic de a se împărtăşi de toate mulţu-

5 m i r i l e ce lumea aceasta poate să le deie?! Ce-ţi m a i 
preţuieşte viaţa dacă ea n u - i este nimănuia scumpă?! 

A n a tresări. 
în atîte rînduri părintele Serafim i se plînsese 

că viaţa îi este grea, şi-o încredinţase că ea singură 
10 i-o m a i îndulceşte: nu cumva simţise doamna ceva? 

nu cumva el i-o spusese şi ei aceasta?! 
— C u i aş m a i putea să-i îndulcesc şi eu viaţa?! 

întîmpină dînsa uitîndu-se cu ochi scrutători la v e r i 
şoara e i . 

15 — între mulţi ai avea să a leg i , dac-ai v o i , îi răs
punse doamna fără de gînd ascuns. 

N u , ea nu bănuia n i m i c . 
A n a , cu toate aceste, se-ntreba mereu cum se 

face ca ea să zică tot ceea ce în atîte rînduri zisese 
20 părintele Seraf im. 

Se bucurau amîndouă cînd el venea pe la Bodeni 
şi steteau m u l t de vorbă cu dînsul, căci, om trăit în 
lume, el era înţelept, ştia mul te , îşi stăpînea f irea, 
îşi măsura fiecare pas şi-şi cumpenea vorbele şi fap-

25 tele. El stetea însă totdeauna puţin, o z i , două, cel 
mul t t r e i , iar înainte de plecare căuta pr i le j de a ră-
mîne singur cu A n a , şi îndată ce ajungeau să fie 
n u m a i ei amîndoi, el rămînea dus în gînduri, ea se 
simţea strimtorată, şi nu m a i aveau, parcă, ce să-şi 

30 spună u n u l a l t u i a . 
Şi n i c i c-ar fi putut să-şi spună decît lu c rur i des

pre care nu se vorbeşte. 
El îşi lua z iua bună şi-i mărturisea că-i este greu 

să plece. Adeseori îşi punea de gînd să nu se m a i în-
35 toarcă şi i-o spunea şi aceasta. 

Ea nu-1 ruga să m a i rămîie, n i c i nu stăruia să se 
m a i întoarcă, dar se bucura cînd el se-ntorcea şi se 
lăsa în vo i le l u i cînd el o-mbrăţişa cu toată dragostea 
şi o săruta de despărţire. 

40 ' Iarba însă, încolţită o dată, o r i creşte înainte şi 
se desfăşură p o t r i v i t cu firea e i , ca să-nflorească şi 
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să deie rod , o r i se ofileşte şi se usucă în cele d in urmă. 
Viaţa e în toate prefacere necurmată, foc ce arde mis
t u i n d , şi starea e într-însa peste putinţă, iar simţă
mintele omeneşti sunt şi ele viaţă şi o r i cresc, ori 'se 

5 s t ing . 
Zicea părintele Serafim că pleacă, şi p leca, dar 

zicea şi că nu se m a i întoarce şi, cu toate aceste, iar 
se-ntorcea. în cele d in urmă a ajuns să-şi ieie rămas 
bun şi să nu plece, şi iar să-şi ieie rămas bun şi tot să 

10 nu plece. îi era d i n ce în ce m a i greu să-şi stăpînească 
f i rea , şi A n a răsufla m a i uşor cînd el pleca, tre
mura coprinsă de viuă nelinişte cînd el se întorcea 
şi tot m a i des se-ntreba ce e şi ce nu e păcat. 

Pînă unde le era iertat să'meargă? Unde trebuia 
15 să se oprească? 

— Nu e, părinte, păcat ceea ce n o i facem? îl în
trebă în cele d i n urmă. 

El se uită rîzînd la ea. 
— Ba e mare păcat, îi răspunse el cu in ima des-

20 chisă. 
Ea se depărta de la dînsul, încet şi cu un fel de 

sfială cruţătoare, dar cu toată hotărîrea. 
— De ce e păcat? întrebă apo i , stînd la îndoială. 
— Nu păcatul tău — grăi dînsul — ci al meu, 

25 care m-am lăpădat de cele lumeşti şi iată că-mi calc 
jurămîntul gustînd plăcerile vieţii . 

Ea se m a i depărta. 
El î i apucă mîna, uitîndu-i-se în ochi . 
— Dar n u - m i fac n i c i o mustrare — urmă — căci 

30 v i n a nu e şi ea a mea. Sfinţii părinţi au aşezat călu
găria pentru mîngîierea sufletească a nenorociţilor 
care nu m a i au n i c i o nădejde în viaţa aceasta şi se 
pregătesc pentru cea v i i t oare . Nu m a i aveam n i c i 
eu cînd m-am lăpădat de cele lumeşti. E r a stîns în 

35 i n i m a mea orişice dor de viaţă, nu credeam că el 
va m a i reînvia vreodată, şi n i c i c-ar f i reînviat dacă 
mi-aş fi trăit z i le le în retragere. Vinovaţi sunt aceia 
care, călcînd rînduielile sfinţilor părinţi, ne-au scos 
d i n mănăstiri şi ne-au aruncat în vîrtejul l u m i i . 

4 0 Prea a fost mare i s p i t a . . . 



— Nenorocita de m i n e ! îl întrerupse ea. M i - a i 
făcut atîta b ine , iară eu ţi-am turburat viaţa. 

_ N u _ î i z i S e e l — nu m i - a i turburat -o , c i m i - a i 
redat-o. N - a i să te căieşti de n i m i c , căci nu e n i -

5 meni v inovat de ceea ce el nu p r i n sine însuşi este. 
Farmecele fiinţei ta le nu sunt fapta t a , c i daru l l u i 
Dumnezeu, şi mustrări ai avea să-ţi faci numai dacă 
ţi-ai fi dat silinţa să scoţi d in minţi pe un biet de 
om trăit ca mine , iar în urmă ţi-ar fi silă de e l . 

10 — N u , părinte, zise ea al ipindu-se de dînsul. E 
fără de marg in i dorinţa mea de a nu te mîhni. 

— O ştiu aceasta, întîmpină el înduioşat. M - a i 
făcut în a'tîte rînduri să sîmt cît de mare îţi este m i l a . 

— Nu e milă, părinte — grăi dînsa strîmtorată — 
15 ci curată tragere de inimă pentru omul pe care-1 pun 

atît de sus în gîndul meu. Mă întreb însă cîteodată 
dacă nu cumva păcătuiesc lăsîndu-mă dusă de i n i m a 
mea. N-o s-ajungem în cele d i n urmă prea departe? 

— Prea departe?! strigă el înviorat. Ce va să zică 
20 prea departe?! In cele dorite omul nu poate niciodată 

să ajungă destul de departe. Orişicîte primăveri ar 
avea viaţa, toate sunt plăcute, şi cu cît m a i grea este 
iarna , cu atît m a i dulce ni se pare adierea primăvă-
ratică. Ascultă, scumpa mea, urmă el încet. Dacă 

25 s-ar şti, ba chiar şi dacă s-ar bănui n u m a i că eu mă-m-
părtăşesc de nevinovatele mulţumiri pe care le am 
d i n bunăvoinţa t a , aş f i certat cu multă asprime: 
m-ar opr i pe' t imp îndelungat de a întră în biserică, 
m-ar pune la post greu, m-ar ţine închis în întunerec, 

30 m-ar b i c i u i pînă la sînge, m-ar c h i n u i în fel de fel 
de c h i p u r i , ca p r i n suferinţe să-mi spăşesc greul păcat. 

A n a se cutremură şi iar se depărta. 
— Nenorocita de m i n e ! suspină ea. 
— De ce nenorocită?! întîmpină e l . Nu ştiam oare 

35 eu că aşa o să-mi f ie?! M - a m bucurat cu toate aceste 
cînd am simţit că iar mi se dezmorţeşte i n i m a , şi 
mă bucur că ' iar îmi este scumpă viaţa. Puţin m i - a 
păsut şi puţin îmi pasă de toate celelalte. De mulţu
mirea de a te vedea d i n cînd în cînd, de a p r i v i în 

40 ochi i tăi , de a sta cu t ine şi de a te mîngîia nu m-aş 
l i p s i n i c i chiar dac-aş şti că v o i f i ars de v i u pe rug . 
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Nu prea m u l t , ci prea puţin îmi sunt toate faţă cu 
suferinţele pe care le-aş avea nemaiputînd să te văd. 

— Mă-nspăimînţi, părinte — grăi dînsa — căci în 
fiecare clipă mă pot aştepta să te văd suferind pe 

5 urma uşurinţei mele. 
E l dete voios d i n cap. 
— Nu ştiu, zise apoi . Să vedem. Nu am decît să 

dezbrac haina de pe mine şi să mă-ntorc iar în lume, 
pentru ca n i m e n i să nu m a i aibă n i c i o putere asupra 

10 mea. Dar mă vor fi a fur is ind şi mă vor fi aşteptînd 
toate munci le i a d u l u i . N i c i asta nu mi -ar f i prea 
m u l t ! E mare lumea, şi dacă ea-ncape atîţi nenorociţi, 
vom găsi^ şi n o i un unghi ascuns ca să ne petrecem 
zile[le] rătraşi şi neştiuţi de n i m e n i . M u n c i l e i a d u l u i 

15 îmi sunt şi ele prea puţin faţă cu durerea ce m-ar cu
prinde cînd te-aş chema şi n -a i v e n i . 

— Niciodată nu v o i putea să-ţi fac durerea aceasta 
— ii zise ea — căci n -a i niciodată samă chemi . 

— Nu ştiu şi n i c i tu nu ştii, întîmpină e l . Să vedem 
20 cum v i n lucrur i l e , şi vom c h i b z u i atunci ce avem să 

facem. Fiecare se ştie pe sine numai cum e în c l ipa pe 
care o trăieşte, şi n i m e n i nu poate să prevadă ce va fi 
or i nu va fi în stare să facă mîne. 

— Dar poate omul să-şi ieie hotărîrile şi să stăruie 
25 în ele, îl întrerupse A n a . 

— Hotărîrile omeneşti nu se pot şti decît la săvîrşi-
rea faptei , grăi dînsul rîzînd. Eu nu numai am luat o 
hotărîre, dar m-am şi legat cu jurămînt straşnic că am 
să stărui în ea, şi az i mă căiesc nu că fac, ci că m-am le-

30 gat a nu face ceea ce fac. Să nuperdem, scumpa mea, 
ceea ce ne dă z iua de astăzi gîndindu-ne la cele ce ar 
putea să v ie şi poate că niciodată nu vor v e n i . 

Om trăit în lume şi trecut pr in mul te , el vorbea ca 
d in carte, dar nu d in cărţi, c i d in experienţele proprie i 

35 l u i vieţi, şi ştia ce zice. 
Se zbuciuma A n a gîndindu-se la cele ce se petrec 

şi Ia cele ce vor m a i fi putînd să sepetreacă, dar zbuciu-
mările ei erau ca fierberea în primăvară .a v i n u l u i încă 
nu pe depl in l impez i t , şi în curînd după plecarea l u i 

40 dînsa iar s-a liniştit. 
Ce era adecă?! 
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De ce ar fi avut ea să-şi facă mustrări?! 
Nu era, la u r m a urmelor , în lumea aceasta n imeni 

care perdea ceva dacă el se bucura de viaţă. N i m e n i 
nu suferea. Nimănuia nu i se cuvenea să-i ceară ei soco
teala despre ceea ce face or i nu face. 

Singura l u i vină era că s-a p r i p i t şi s-a legat cu jură-
mînt: pentru at ît n u m a i să fie închis în întunerec, ţinut 
la post greu , b i c i u i t pînă la sînge? 

De unde un om îşi lua atîte d r e p t u r i asupra a l t u i 
om?! Fraţii ei de unde-şi luau dreptul de a hotărî fap
tele e i ? ! Nu era ea n i c i după suferinţele p r i n care tre
cuse stăpînă pe sine însăşi?! 

Aşa se-nşirau ele de ele întrebările în mintea ei 
şi ea-şi dedea răspunsurile p o t r i v i t cu pornir i le i n i m i i 
e i . 

Singură se simţea-n lume, înstrăinată, părăsită de 
toţ i ; pustie ii era şi tristă viaţa în care nu m a i avea ce 
să aştepte ea, femeie şi nenorocită, şi plngărită; întrea
ga ei fiinţă nimănui nu îi m a i preţuia n i m i c , nimănui, 
afară de dînsul. 

De ce oare ar m a i fi avut să steie pe g indur i ? ! 
O ja le grea o cuprindea cînd se gîndea la c o p i l u l 

e i : ce va zice el? cum o va judeca? ce se va alege de el? 
Se gîndea însă şi la perdutu l ei soţ. 
M a i trăia el oare or i era de m u l t mort? 
Sudor i rec i îi acopereau fruntea şi bătăile i n i m i i i 

se opreau cînd se gîndea că el ar m a i putea să se în
toarcă. 

Inspăim întătoare isp ită I 
N u , niciodată ei nu trebuiau să se vadă u n u l pe 

a l t u l . 
îl v i s a , îl v i s a n u m a i , şi se deştepta d i n somn 

speriată şi cu o dulceaţă nespusă în sufletul e i . 
„Aib i , Doamne, milă de n o i ! se ruga dînsa căzînd 

în genunchi. Nu ne duce pe no i în ispită! Să sufăr eu 
toate munci le i a d u l u i , dar el să rămîie curat ca-n c l ipa 
naşterii l u i 1" 

Să fugă-i venea, să se ducă, să s-ascundă, să se 
peardă, ca n i m e n i să n u - i m a i poată da de urmă, n imeni 
să nu ştie ce s-a făcut, şi tot m a i mul t farmec avea pen
t r u dînsa icoana acelei vieţi petrecute într-un unghi 
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retras, neştiută de n imeni şi uitată de toţi, tot m a i des 
se cutremura gîndindu-se că părintele Serafim ar putea 
să se deie de go l , tot m a i nerăbdătoare-1 aştepta, ca 
să-i zică: „Da, aveai dreptate, sunt gata să merg cu 

5 ochi i închişi, dar cît m a i curînd, căci viaţa trece şi e 
păcat de fiecare zi perdută." 

Iar venea însă noaptea cu ta in i ca ei întunecime, iar 
îl v i sa pe Manea, şi sufletul iar i se umplea de dulceaţă 
nespusă. 

io „Mă va fi visînd oare, dacă m a i trăieşte, şi el pe 
mine? se-ntreba dînsa. Şi cum mă va fi visînd?" 

Race ca gheaţai se făcea tot t r u p u l , sîngele i se 
oprea-n v ine şi răsuflarea îi perea cînd se gîndea că el 
ar putea s-o viseze cum ea este, cu gîndurile pe care şi 

15 le făcea, cu zbuciumările p r in care trece. 
Il vedea, parcă, cum se zbate ch inu i t de dureri în 

culcuşul l u i , î i auzea gemetele înăbuşite, simţea, p i 
păind fruntea I u i , sudorile reci ce-1 treceau. 

„ O l . . . unde-am ajuns! striga dînsa. Cît de jos am 
20 căzut!" 

Dar dacă el era mort? ! 
De atîte o r i în seninele z i le ale f e r i c i r i i lor el îi 

spusese, stînd serile la lună, că sufletele răposaţilor 
nu se depărtează, ci stau doritoare p r i n apropierea i u -

25 biţilor rămaşi în viaţă şi le văd toate şi le ştiu toate 
şi rîd şi plîng împreună cu aceia de care cu multă du
rere s-au despărţit. De unde ştia dînsa dacă el nu e in 
apropierea ei şi le vede şi le ştie toate şi plînge, plînge, 
plînge... îl vedea parcă, p r in întunerec, îl sîmţea ca o 

30 suflare race, îi auzea plînsetele. 
Lacrămile iar o năpădiră, şi iar îi venea să-şi rupă 

făşie cu făşie carnea de pe t rup şi să se sluţească, încît 
toţi să se depărteze cu groază de la dînsa. 

„ O , născocire spurcată a N e c u r a t u l u i ! — strigă iar , 
35 încrucişîndu-şi braţele pe pept — tu eşti i zvorul a toată 

suferinţa omenească, t u , vecinie v i u l îndemn la păcă-
tu i re , blestem învăscut în haină adimenitoare! în 
scorburile copacilor mîncaţi de car i am să-mi sfîrşesc 
z i le le — urmă ea sărind in picioare — în peşterile 

40 întunecate şi rec i ale munţilor, în crăpăturile stîncilor, 
în desişurile codri lor , fugind mereu, mereu fugind, ca 
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faţă de om să nu m a i văd şi ochi omenesc să nu se m a i 
oprească asupra t a . Şi ch inui - te -vo i , fără de răgaz te 
v o i c h i n u i , răbdînd foame şi sete, urcînd coaste şi 
coborînd în prăpăstii, alergînd p r i n arşiţa soarelui şi 

5 suferind gerul i e rn i i şi nu te v o i lăsa să per i pînă ce 
nu te v e i usca şfarog şi nu te v e i zbîrci iazmă, ca şi 
fiarele sălbatice să fugă îngrozite de t ine . Eu sunt stă-
pînul tău, eu, şi fac ce vreau cu t i n e ! " strigă dînsa şi 
plecă ca ieşită d in minţi, ca să se ducă spre înălţimile 

10 munţilor şi să nu se m a i întoarcă. 

II 

D U R E R E A L U I M I R B E N A H 

Adăugind faptă la , faptă-şi sporeşte omul viaţa şi 
şi-o umple , şi cu cît m a i multe şi m a i mar i sunt greută-

15 ţile p r i n care răzbeşte, cu atît m a i mare îi este şi farme
cu l vieţuirii, cu atît m a i mult este şi el pentru sine în
suşi, şi pentru cei ce-1 ştiu. 

Un v i s bogat şi p l i n de desfătări î i era l u i M i r 
Benah viaţa petrecută sub corturi le întinse pe cîmpia 

20 largă. Z i u a umbla după vînat ori purta grijă de turmele-
mbuibate la păşunea grasă, iar serile sta de vorbă la 
lumina lune i , şi c l ipele i se strecurau gonindu-se, parcă, 
una pe a l ta şi lăsînd în suf letul l u i amint irea d in ce în 
ce m a i plăcută a celor petrecute-n ele. Oastea i se sle-

25 ise încetul cu încetul Ia vreo t re i m i i de călăreţi adunaţi 
d i n partea l o cu lu i , şi numai arareori m a i avea de ea 
nevoie, ca să ieie la goană cîte o ceată m a i îndrăzneaţă, 
care încerca să prade corturi le mărginaşe or i să mîne 
turmele răzleţe. 

30 Aşa şi a i c i ar fi vo i t el să-şi petreacă toată viaţa, şi 
Israel ben Isaac numai cu anevoia putea să-1 ducă 
înainte. 

E greu însă a trăi în cîmp deschis, cînd cerul se-n-
norează, cînd se pornesc asprele vînturi de toamnă, se 

35 lasă burho iu l umăd şi z i le lung i de-a rîndul se cerne şi 
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mereu se cerne p loa ia deasă şi măruntă, care răzbeşte 
pr in pie le , străbate p r i n carne şi slăbeşte măduva d in 
oase. 

Trăiţi sub un cer m a i dulce şi nepregătiţi pentru 
5 asprimile i e r n i i , pe care numai d in auzite o ştiau, p r i 

begi i steteau rebegiţi pe sub c o r t u r i , se vîrau ca p u i i 
golaşi u n i i intr-alţii, ca să se dezmorţească, şi M i r 
Benah , v i t e a z u l , întreba mereu, cuprins de frică, dacă 
urg ia aceasta o să mai ţie încă. 

10 — A s t a nu e n i m i c ! îi răspundea Manea, care se 
sîmţea înviorat. O să treacă, dar să ridicăm cît m a i de-
grab' corturi le şi să ne-ntoarcem spre răsărit, unde, 
după spusa cetaşilor, locuri le sunt împădurite. V i n e 
iarna şi fără de focuri nu putem s-o trecem. 

15 M i r Benah nu putea să-şi deie seamă dacă e o r i nu 
neapărată nevoie să plece, Israel Ben Isaac nu se-mpăca 
cu gîndul ca ei să plece spre răsărit, cînd gîndul îl ducea 
spre apus, iar evre i i numai cu multă greutate puteau 
să fie scoşi de p r i n corturi le lor adăpostitoare. 

20 N u m a i încetul cu încetul au putut dar să fie porniţii 
numai cu anevoia şi-au urmat drumul şi prea devreme 
i -a prins iarna , cu ninsori le , cu gerul aspru, cu s lo i i de 
gheaţă, cu cerul întunecat, cu vişcolirile, cu z i le le 
scurte şi cu nopţile nesfîrşite, iarna cu haitele de l u p i 

25 flămînzi. 
Albă şi curată, iarna are şi ea farmecele ei cînd vîn-

tur i l e se alină, cerul se-nseninează şi luna-şi răvarsă 
l u m i n a plină peste întinderile omeţite, trecînd acum 
printre n o r i i răzleţi, acum peste seninul presărat cu 

30 stele scînteietoare. Bassa, copi la răsfăţată, sălta de 
bucurie , nu se m a i sătura să privească, alerga zburdal 
nică şi se tăvălea p r i n omătul moale, iară M i r Benah 
se u i t a înduioşat la ea şi-1 fericea pe părintele Manea, 
care se făcuse c o p i l şi el ca dînsa. 

35 Orişicît de frumoasă însă, iarna era m u l t m a i grea 
de cum şi-o închipuiseră dînşii. 

Luaţi, cum fuseseră, în pripă, ei steteau neajutoraţi, 
pr iveau , cuprinşi de jale , cum le scad turmele l ips i te 
de hrană şi de adăpost şi se m i r a u , simţind că li se 

40 preface f irea, ei înşişi de sine. 
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Trăiseră a t i ta t i m p împreună fără ca să se fi supărat 
u n i i pe alţii, umblînd fiecare de capul său, făcînd fie
care ce vrea şi pu ind umăr la umăr la vreme de nevoie. 
A c u m se certau pentru un oscior, pentru un petec de 

5 blană or i pentru un vreasc, şi tot m a i dese erau plîn-
gerile, m a i că unul a fost înşelat, m a i că a l t u l a perdut 
ceva, m a i că iar a l t u l a fost despuiat ori prădat cu s i 
lu i re , tot m a i fără de încungiur se dedea pe faţă 
răutatea omenească. Ben iamin ben Iacob, omul l u i 

10 Dumnezeu, şi părintele Manea, bunul l u i pr ieten, 
alergau toată z iua şi d[ăde]au s faturi bune şi stăruiau 
cu multă blîndeţă şi cu încă m a i multă înţelepciune, dar 
în zadar, căci era lucru firesc ca după certur i să urmeze 
încăierările m i c i la început şi d in ce în ce m a i mar i în 

15 urmă. 
M i r Benah le vedea toate şi se-ncălzea. 
„Cu vorba n u m a i , cu blîndeţă şi cu-nţelepciunea — 

îşi zicea el — nu se ţine buna rînduială între oameni. 
Trebuie să da i cu p u m n u l , ca să te ştie de frică!" 

20 strigă apoi înfierbîntat şi sări în picioare. 
S-au ascuns acum toţi p r i n corturi le lor şi nu m a i 

cuteza n i m e n i să crîcnească, dar maţele tot corăiau şi 
c o p i i i tot plîngeau de f r i g , femeile tot se văicăreau, şi 
ţi-e, parcă, m a i uşor să ie i un pumn zdravăn decît să 

25 asculţi z iua toată şi toată noaptea plînsete de cop i i 
şi văicăreli muiereşti. Dacă dar M i r Benah dedea 
într-unui, mîne avea să deie în t r e i , iar poimîne în 
şapte cu p u m n u l . 

„Ce fac i , M i r Benah? ! strigă Israel ben Isaac, ba-
30 trînu] trecut p r in multe . Unde o să ajungi cu t impul? 

A l t u l e leacul acestui rău!" 
„ Iată ! îi zise într-una d in z i l e , p u i n d u - i un sac de 

galbeni la picioare. Adună pe căpeteniile cetelor, 
arată-le sacul acesta şi spune-le că-mparţi între dînşii 

3 5 ga lbeni i d i n el dacă ne aduc şi vreascuri , şi blăni, şi 
de ale mîncării. Treaba lor e de unde le i a u : dînşii 
cunosc locur i le , ştiu unde să le caute, iar nouă ni-e 
destul să le avem, ca să ţinem buna rînduială între 
cei lihniţi de ele." 

40 Ca spulberate de Crivăţ s-au r i s i p i t cetele de călă
reţi, şi z iua următoare au început să se întoarcă adu-
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cînd fiecare cîte ceva. Nu le erau n i c i depărtările 
prea m a r i , n i c i vînturile prea aspre, n i c i drumuri le prea 
grele, n i c i pr ime jd i i l e prea multe cînd vorba era să-şi 
facă parte d in ceea ce era-n sac. 

5 Părintele Manea s ta , se u i t a cum ei v i n şi iar pleacă 
şi-i era parcă i se luminase deodată c a p u l . 

„ D a ! — îşi zise — acum le înţeleg toate. Sunt 
nevoile m a r i ale vieţii care-1 dezbracă pe om de firea 
omenească, îl înrăiesc şi-1 fac să dăspoaie pe semănul 

10 său, şi tot ele l -au învăţat să adune în t i m p de belşug 
şi să păstreze, ca să poată răzbi p r in vremuri le de ur 
gie. Binecuvîntat e a u r u l , care n i c i nu îngheaţă, n i c i 
nu cere de mîncare, şi poţi să fac i d i n el tot ceea ce 
i n i m a îţi cere." 

15 Om rînduit de Dumnezeu, căruia toţi trebuie să 
i se închine, îi părea Israel ben Isaac, care a ştiut să 
adune şi să păstreze, şi sfînt îi era aurul îngrămădit; 
iar i se umplea dar in ima de mînie cînd îşi aducea 
aminte de cei ce se îmbuibă şi se risipesc. 

20 Israel ben Isaac, omul l u i Dumnezeu, ştia, ce-i 
drept, că n-ar putea să adune u n i i dacă n-ar r i s i p i alţii 
şi n-ar m a i fi şi nevoi m a r i , şi nu dedea de pomană, ci 
pe aşteptare şi socotindu-şi dobînzile p o t r i v i t cu împre-
giur'ările; dar buna rînduială se ţinea acum şi fără de 

25 pumnul l u i M i r Benah. 
Tocmai de aceea M i r Benah se plîngea că viaţa îi 

este nesuferită. S t a , b i e tu l de e l , într-un fel de amorţire, 
n i c i dormind , n i c i f i i n d treaz, fără ca să poată face 
ceva şi aşteptînd şi a z i , şi mîne desprimăvărarea, ca 

30 să aibă iar v r u n rost în lume. L i p s a de fapte îi seca 
viaţa; nu m a i ştia de ce trăieşte; urîtul îl omora. 

După ce s-a-nmoinit , în sfîrşit, ei au început a se pre
găti de plecare, dar în silă şi cu multă zăbavă. Iar se 
certau oameni i , plîngeau c o p i i i şi se văicăreau muier i le . 

35 C e i m a i mulţi ar fi vo i t să se-ntoarcă iar înapoi, şi 
n i c i n-ar fi fost 'chip de a - i duce înainte dacă n-ar fi 
ştiut că n-au unde să se întoarcă. E r a dar parcă se 
bucură că p lo i l e de primăvară şi revărsările rîurilor 
îi ţin în loc, şi ab ia pe la începutul v e r i i s-au pus poso-

40 morîţi în mişcare şi-au înaintat puţin cîte puţin, făcînd 
popasuri dese şi lung i şi aşteptînd acum să Ii se deschi-
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dă p r i n m i c i hărţuieli d r u m u l , în urmă, ca să înceteze 
vreo ploaie şi iar apoi ca să se m a i potolească arşiţa 
soarelui . Grabă mare nu avea n i m e n i . 

Părintele Manea , om cu multă chibzuinţă, alerga 
p l i n de zel de i c i pînă colo şi stăruia mereu să se ţie 
p r i n apropierea locuri lor împădurite şi să-şi adune 
fiecare cele trebuincioase pentru iarna v i i toare . Pr ibe 
g i i erau deci d i n ce în ce m a i încărcaţi, înaintau d i n ce 
în ce m a i cu anevoie şi se depărtau tot m a i mul t spre 
răsărit, căci într-acolo erau pădurile. 

Cînd a dat peste dînşii iarna a doua, care era şi 
m a i lungă, şi m a i grea, ei se aflau departe spre răsărit, 
şi M i r Benah era stăpînit cu desăvîrşire de sîmţămîntul 
că nu m a i poate să meargă înainte, iar a i c i viaţa îi 
este peste putinţă. Perea văzînd cu och i i şi gemea ră
pus de grele suferinţe cînd îşi aducea aminte de căldura 
dulce a pust iur i lor pe care-şi petrecuse z i le le copilă
r i e i , gemea şi-şi făcea mustrări amarnice că şi-a adus 
cop i la la aceste locur i p l ine de urgie . 

„Am să pier a i c i ! A i c i o să-mi rămîie u i tate de 
toţi oasele!" se jelea e l , şi singura l u i mîngîiere era 
că Bassa se bucura şi de primăvara cea dulce şiblîndă, 
şi de furtuni le v e r i i , şi de viscolele i e r n i i pentru el 
atît de nemiloase. 

Copilă de zece a n i , ea se sălta ca o pisică sălbati-
că-n spinarea l u i El D u l a r , r o i b u l cuminte , şi-1 alerga 
stînd de-a-n picioarele pe e l , încît cetaşii, tătari trăiţi 
viaţa lor toată călare, se u i tau cuprinşi de mirare-n 
urma e i . 

M i r Benah pr indea, văzînd-o, inimă şi e l , se îmbăr
băta d i n nou şi iar pornea-nainte. 

Aşa a trecut o vară scurtă şi-o iarnă lungă, şi iar o 
vară încă m a i scurtă şi altă iarnă tot m a i lungă, ani în
tregi au trecut u n u l după a l t u l , iar în trecerea lor Bassa 
creştea şi-şi desfăşura puter i le . Cînd, sosiţi la poalele 
U r a l i l o r , s-au întors înveseliţi spre apus şi au dat peste 
cetele polovţilor, M i r Benah era om ursuz , sleit de 
puter i şi-mbătrînit înainte de t i m p , iar Bassa , trecută 
acum de cincisprezece a n i , se făcuse femeie voinică, 
călărea pretut indeni alăturea cu dînsul, îi sărea în 
toate împregiurările într-ajutor, îl mîngîia cînd i se 
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părea cuprins de gînduri negre şi-1 avea în neadormita 
ei purtare de grijă. 

Zadarnice îi erau însă toate silinţele. 
Nu m a i era M i r Benah ceea ce fusese odinioară, 

5 omul nenfrînt şi neobosit, care trebuia neapărat să 
răzbească cînd îşi punea ceva de gînd. U m b l a rar şi nu 
m a i călca ţeapăn ca m a i nainte , încăleca-n silă şi nu-şi 
m a i stăpînea d in frîu armăsarul, tot se m a i avînta-n 
luptă, dar obosea curînd şi nu m a i ştia să ţie cetele 

10 adunate la un loc . 
V a r a toată s-a hărţuit cu polovţii , în t re i rînduri 

şi-a sporit cetele, mereu se arunca în t o i u l l u p t e i , ca 
să-i îmbărbăteze pe ai săi, dar toamna se apropia 
fără ca să fi reuşit a trece rîul U r a l . 

15 De cînd R u r i c işi pusese scaunul la Novgorod, nu 
m a i îndrăznea n imeni să se mişte pe marele şes de la 
meazănoapte, căci st[ăte]au pretut indeni cetele norma-
nilorde pază şi loveau cu străşnicie pe cei ce-şi părăseau 
locur i le . Neputînd dar să apuce n i c i la dreapta, n i c i 

20 la stînga, n i c i m a i ales înainte, polovţii-şi adu
naseră toate puteri le ca să-şi păstreze locul . 

M i r Benah se p l i m b a tîrlndu-se de i c i pînă colo, 
s lab, gîrbovit puţin, cu picioarele şi cu braţele parcă 
m a i lung i de cum fuseseră, vorb ind puţin şi tuşind 

25 d in cînd în cînd. 
— N-ar fi oare m a i cuminte să căutăm a in t ra la 

învoială cu polovţii? îi zicea părintele Manea, care 
cunoştea atît de bine puterea sacilor l u i Israel. O r i 
îi plătim, ca să ne lase drumul deschis, o r i le dăm dru-

30 m u l tătarilor şi-i luăm pe dînşii în s imbrie , ca să 
meargă cu n o i . 

— N u ! î i răspunse M i r Benah , adine j i g n i t . 
Simţind că nu se m a i razămă n i m e n i pe destoini

c i i l e l u i războinice, l i era ruşine că m a i trăieşte şi 
35 negre îi păreau toate-n lume şi posomorite. 

„Am ajuns — îşi zicea — ca armăsarul îmbătrlnit 
şi cu v inele înţepenite, pe care stăpînul îl m a i ţine 
numai d i n slăbiciune, ca, văzîndu-1, să-şi aducă aminte 
de z i le le frumoase cînd era dus ca-n zbor de e l . De ce 

40 oare să-mi m a i lungesc z i le le , cînd sarcină sunt pentru 
toţi şi nimănui nu m a i pot să-i f iu de vreun folos?!" 
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Manea era nemîngîiat cînd îl auzea vorb ind astfel 
şi-şi dedea silinţa să-1 mingîie vorb indu- i despre fru
museţea z i le lor de bătrîneţe, cînd toate pa t imi l e se 
potolesc şi sufletul e a l in ta t de reamintirea faptelor 

5 săvîrşite, totdeauna plăcută şi d i n ce în ce m a i viuă. 
— D a ! î i răspundea M i r Benah , cuprins de ja le . 

Sunt frumoase bătrîneţele petrecute-n umbra pa lmier i 
lor de-a pururea verz i şi înfloriţi; a i c i însă, unde chiar 
şi c o p i i i cu sînge ca ld se scîncesc de f r ig , bătrîneţele 

10 sunt moarte prelungită. 
— Dar nu a i c i a i , M i r Benah , să ţ i le petrec i , i n -

tîmpină Manea. E r a m şi eu stăpînit cu desăvirşire de 
gîndul că n-o să m a i ajung niciodată de unde am ple
cat. Mă u i t a m nopţile la cerul înstelat şi vedeam cum 

15 ne depărtăm mereu de stelele pe care le ştiam d i n copilă-
r i a m e a . A c u m , de cînd ne-am întors, mă apropiu mereu 
de ele, şi stînd pe ţărmurul rîului, mă u i t în lungul 
Căii Rob i l or şi văd în depărtare stelele ce strălucesc 
deasupra ţării mele şi văd, închizîndu-mi o c h i i , şi 

20 pămîntul de sub ele şi pe oamenii în m i j l o c u l cărora 
am petrecut copilăria mea. 

— N u ! îl întrerupse afr icanul suspinînd. Stelele 
care mi -au strălucit deasupra capu lu i cînd eram cop i l 
eu n-o să le m a i văd. E l e sunt, poate, de m u l t stînse... 

25 — Dar ai o stea, M i r Benah , care-ţi străluceşte zi 
şi noapte — îi zise Manea — copi la t a , la care ne uităm 
cu toţii ca la un luceafăr. Orişicît ai trăi, avînd-o pe 
ea, viaţa îţi este un lung şi niciodată prea lung şir de 
mulţumiri. 

30 M i r Benah sări în picioare şi och i i i se umplură de 
văpaie. 

— O! — grăi dînsul — e c o p i l u l meu Bassa şi 
sîngele neamului meu curge-n vinele e i , dar i n i m a mi 
se strînge şi braţul îmi tremură cînd o văd în t o i u l 

35 lupte i alăturea cu mine . Nu m a i sunt bun de n i m i c , 
M a n e ; un laş m-am făcut şi un nemernic , care nu m a i 
îndrăzneşte să-şi ieie avînt. Văzînd cum ea îmi apucă 
înainte, ca să mă apere, mă dau înapoi, ca s-o feresc 
pe ea, căci de o mie de or i m a i bucuros îmi primesc 

40 moarteadecît săvădcurgînd sîngele e i . Opreşte-o, Mane, 
adaogă e l ; tu ai putere asupra e i , ţine-o departe, ş i 
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îţi jur că-n t i m p de o zi îmi deschid drum peste rîu şi, 
trecuţi o dată, n-o să m a i avem lupte grele, ca să-şi 
pună şi ea viaţa-n joc . 

— Te-nşeli! strigă Manea. Pe ea firea ei o-mpinge 
5 să între-n vălmăşagul l u p t e i , şi dacă n-ar fi alăturea 

cu t i n e , m a i vîrtos s-ar a v i n t a în fruntea cetei sfinte. 
— Opreşte-o! — strigă iar M i r Benah — şi o r i 

îmi deschid d r u m , or i arunc arma d in mînă şi nu m a i 
voiesc să ştiu ce-am fost odinioară. O-ncercare încă, şi 

10 învoiţi-vă, cum puteţi, şi fără de m i n e ! 
„ Încă o-ncercare?! îşi zise Manea. Să f i e ! " 
Incă-n t i m p u l primăverii M i r Benah îi pusese pe 

evre i i care se făcuseră oameni vînjoşi să taie copaci 
m a r i şi să facă d in ei plute pentru trecerea rîului. Nu 

15 i -a fost greu să-şi treacă oastea, căci polovţii nu-şi de-
deau silinţa să-i oprească şi fraţii l u i Israel ben Isaac 
vîsleau parcă d in neam în neam tot pe apă şi-ar fi 
petrecut viaţa. De cîte or i a trecut însă, el a fost ne
v o i t să se întoarcă, fiindcă, ieşiţi o dată pe ţărmurul 

20 drept , dedeau în curînd peste polovţi , care, puţini la 
început, se sporeau într-una, încît în cele d in urmă era 
peste putinţă să-i ţie departe de v a d în vreme ce mulţi
mea cea mare trece şi ea cu toate ale e i . 

V o r b a era acum ca pe o parte d in plutele ce steteau 
25 legate cu cujbe groase de par i bătuţi în ţărmurul stîngsă 

treacă nu numai oastea, c i , dimpreună cu ea, şi cei m a i 
v o i n i c i dintre evre i , iar după ce vor fi ieşit pe ţărmurul 
drept, oastea să ţie pept cu polovţii şi evre i i să sape la 
l ocu l de ieşire şanţuri de apărare pentru ca polovţii să 

30 nu se poată apropia de ţărmure. 
Bassa, lungă ca tatăl ei şi subţire, dar nu iute , ci 

molatică în toate mişcările e i , şi nu plăpîndă, ci lată-n 
umer i şi cu peptu l ieşit, le ştia toate şi se p l i m b a - n 
t i m p u l pregătirilor călcind rar şi uşor ca leoaica neas. 

35 tîmpărată, îşi scutura d i n cînd în cînd capul acoperit 
de păr creţ, şi o ch i i ii erau m a i învăpăiaţi şi buzele 
m a i roşii decît de obice i . 

Manea se u i t a neliniştit la ea. 
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Şi femeie, şi tînără, ea stetea sub stăpînirea v i i l o r 
p o r n i r i ale i n i m i i e i , şi era greu s-o înduplece. 

Uşor ar fi fost s-o ieie frumuşel, s-o fure cu vorba , 
s-o ducă pe nesimţite, s-o ţie departe, în vreme ce se 
fac pregătirile, şi să se-ntoarcă cu ea numai după ce 
vor f i plecat p lu te l e ; l u i însă l u c r u l acesta î i era 
peste putinţă. Nu era în lumea aceasta om pe care ar 
fi fost în stare să-1 amăgească; cum ar fi putut s-o amă
gească pe dînsa?! 

— Dară n o i , Basso — îi zise dar , luînd-o la o parte 
— tu şi eu, avem să rămînem împreună şi să trecem 
numai deodată cu comoara l u i Israel. 

— De ce?! îl întrebă ea, oprindu-şi răsuflarea. 
— Pentru că comoară scumpă eşti şi tu şi ceea ce e 

scump se ţine la adăpost, îi răspunse e l . 
— M i e îmi este m a i presus de toate scump tatăl 

meu şi nu pot să mă despart de dînsul, întîmpină 
ea. 

— Aşa e şi aşa şi trebuie să fie, grăi Manea. Nu poate 
cop i lu l să-şi iubească îndestul părintele. Ţine însă 

seamă de un l u c r u : toţii c o p i i i au un singur tată, dar 
numai puţini taţi au un singur copi l şi r a r i de tot sunt 
părinţii care au un cop i l ca t ine , Basso. Iubirea ta 
către părintele tău e-n faţa i u b i r i i părintelui tău că-
tră t ine ca curcubeul frumos faţă cu focul , care topeşte 
cel m a i vîrtos oţel. Dacă tu t remur i cînd te gîndeşti că el 
ar putea să moară-n luptă, el e zguduit de gîndulcă tu 
ai putea să f i i rănită şi-şi perde bunul cumpăt şi nu 
m a i e-n stare să stăpînească m i i l e de oameni care numai 
ascultînd glasul l u i pot să ţie pept cu duşmanul. Tu 
ai să rămîi cu m i n e ! 

— O! el nu o cere aceasta, nu are să mă alunge de 
la s ine ; el se sîmte m a i tare cînd mă ştie alăturea cu 
dînsul, grăi dînsa, gata de a se duce la tatăl e i . 

— Stăi! strigă dînsul. Orişice ar fi v o i n d e l , slăbi
ciunea l u i părintească e atît de mare, încît e destul 
să te uiţi tu în och i i l u i , ca să facă ceea ce v r e i . Stăi, 
Basso ! urmă, apropiindu-se de dînsa. Eşti f i i ca l u i , 
ai firea năvalnică a neamului vostru , ai crescut sub 

cort , ţi-ai petrecut copilăria călărind şi uitîndu-te m a i 
de departe şi m a i d in apropiere la luptele ce se desfă
şurau în faţa t a : e firească pornirea ta de a întră alătu
rea cu părintele tău în t o i u l lupte i şi înţeleg plăcerea 

5 ta de a-1 vedea pe duşman răpus şi nevoit a-şi căuta 
scăparea în fugă. V i r t u t e a e însă bărbăţie, şi numai 
omul slab se lasă dus de pornir i le i n i m i i lui;bărbatul 
le stăpîneşte şi face ceea ce el însuşi vrea . Ce-ai căuta 
tu alăturea cu bărbaţii dacă n -a i avea bărbăţie-n t ine? ! 

10 Bassa-şi strînse p u m n i i amîndoi şi scrîşni d i n dinţi. 
— Opriţi-mă, depărtaţi-mă, lăsaţi-mă să mă zbat 

ca f iara legată-n lanţuri, grăi dînsa, stăpînindu-şi 
f i rea , căci sunt femeie, copilă neputincioasă sunt! 

— Nu te o p r i m ! îi răspunse părintele Manea. Tu 
15 faci ce vre i tu însăţi. 

El se depărta apoi şi-o lăsă singură, ca să se zbată 
şi să-şi ieie d i n ea însăşi hotărîrea. 

Pe-nnoptate, după ce s-a lăsat ceaţa deasupra 
rîului l a t , oastea s-a-ngrămădit pe p lute , lopătarii v o i -

20 n i c i , dar cam zgomotoşi, chiar prea de tot zgomotoşi, 
şi-au luat l ocur i le , şi nu m a i rămînea decît ca M i r 
Benah să deie semnul de plecare. 

Il aşteptau toţi să deie semnul , dar el nu-1 dedea. 
De t r e i o r i luase rămas bun de la părintele Manea , 

25 de t r e i or i o-mbrăţişase pe Bassa, care nu zicea n i m i c , 
ci-1 mîngîia mereu ca pe un c o p i l , de t r e i or i îşi călcase 
pe inimă ca să plece, dar nu putea şi nu putea. M a i avea 
o vorbă care i se oprea în gît. 

— Tu eşti, Basso, femeie făcută şi a i , dac-ar fi să 
30 nu mă m a i întorc, pe cine să te razămi. Dumnezeu 

să vă aibă-n paza sa ! grăi în cele d i n urmă şi se depărta 
cu paşi răpezi şi hotărîţi spre plută. 

Bassa rămase neclintită, p r i v i n d în urma l u i . L a -
crămile o năpădiseră, dar ea nu plîngea, nu zicea 

35 n i m i c , ci sta perdută-n pr iv i rea p lute lor , care se de
părtau de ţărmure-n pleoşcăitul lopeţilor. 

— S-a dus! grăi,în sfîrşit, după ce plutele se per" 
dură-n ceaţă. 
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III 
AVÎNT ŞI TINĂREŢE 

Şi domn, şi tînăr, şi v o i n i c , şifrumos, V l a d i s l a v , 
bălanul cu ochi albaştri şi cu pletele camătasea, îşi 

5 petrecea viaţa-n veselie zburdalnică, m a i rar la sfat 
cu bătrînii şi m a i des cu cei de seama l u i la vînătoare 
şi la ospeţii or i umblînd fie în vederea tuturora , fie m a i 
p r i n ascuns, după ochi frumoşi. 

Şi de ce nu aşa, ci a l t fe l ? ! 
10 Intinerisără giur împregiurul l u i toate, şi orişi

unde se u i t a , vedea n u m a i oameni voioşi şi dor i tor i de 
viaţă. 

M u m a l u i , doamna, îşi călcase şi ea pe inimă, se 
măritase cu Păun, trăia-n căsnicie fericită şi purta 

15 grijă de ceilalţi patru cop i i pe care îi m a i dăruise 
Dumnezeu. Preoţii ştiutori o-ncredinţasără că nicăiri 
nu stă scris că văduvia e pe toată viaţa, ba chiar şi 
părintele T i t u era de părerea că tot m a i bine e să se 
mărite decît să cadă-n păcatul A n e i , pe care toţi o 

20 credeau dusă cu părintele Seraf im, a căruia urmă se 
perduse. 

N-avea V l a d i s l a v de ce să fie bătrîn. 
împlinise vîrsta de douăzeci de a n i , şi de cînd s-a 

născut e l , nu s-a m a i i v i t p ic ior de năvălitor pe şesul 
25 de la Dunăre. 

Cazării cei odinioară atît de-înfricoşaţi perisără, 
parcă, de pe faţa pămîntului. 

Roşii l u i R u r i c atingeau, cînd se m a i av intau spre 
meazăzi, numai depărtatele coaste ale mării. 

30 B u l g a r i i l u i M i h a i l I, care se socotea părinte şi 
ocrotitor al tînărului domn, nu m a i treceau Dunărea 
decît ca b u n i v e c i n i . 

La Constantinopol se schimbaseră toate sub stă-
pînirea l u i V a s i l i e I, care îi bătuse şi pe arab i i d i n 

35 A s i a , şi pe saracenii d i n S i c i l i a şi-şi r idicase împărăţia 
la nouă strălucire. Iar nu se m a i socotea n imeni deo
potrivă cu marele împărat al Răsăritului, şi iar se 
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răvărsa d i n Constantinopol l u m i n a pînă la cele m a i 
depărtate popoare. 

Pe cînd preoţii zeloşi duceau în ţări depărtate 
învăţătura şi î i ' îndrumau pretut indeni pe oameni 

5 spre o viaţă m a i tignită, iscusiţii meşteşugari ai B i z a n 
ţului se ţineau, căutîndu-şi norocul , în coada lor , 
corăbii încărcate de fel de fel de mărfuri străbăteau 
Marea Neagră şi urcau pe Dunăre la deal , ducînd 
minuni l e măiestriei orientale departe spre apus. 

10 Şi puteau negoţătorii să se oprească şi să descarce 
şi pe la guri le rîuril'or ce se varsă dinCarpaţi în Dunăre. 

Trecuseră a n i i de urgie şi e i , şi în poienele m u n 
ţilor, în văile larg i şi pe şesul deschis turmele m u l t 
sporite aveau păşune grasă', în podgori i viţa era-ncăr-

15 cată de struguri ' cu boaba mare şi grasă, în l i v e z i 
p o m i i de tot fe lu l dau roade îmbelşugate, la cîmpie 
spicul greu culca lanuri le dese, oameni i , deşi d i n ce 
în ce m a i mulţi , avîndu-le toate cu prisos, trăiau în 
bună înţelegere şi iar se-ngrămădeau la Tîrgovişte, 

20 unde mişunau negoţătorii veniţi de peste Dunăre. 
Putea' să-şi petreacă fără de grijă domnul a n i i de 

tinereţe şi avea cu cine să şi-i petreacă; nu m a i aveau 
judeţii şi cetele lor de călăreţi n i c i un rost : se desfă
şurau după rînduiala aşezată d i n bătrîni ele de ele 

25 toate, şi ca-n r a i l i s-ar fi străcurat tuturora viaţa 
dacă n-ar fi fost la mi j loc şi venet i c i i , care nu cunoşteau 
obice iul pămîntului. 

Munteanu l , care-şi trăia z i le le purtînd grijă de 
turmele l u i , nu se-mpedeca, ce - i drept, de aceştia. 

30 El avea preotul l u i , ş i pentru dînsul singur acesta 
era preot. 

El şi le făcea însuşi toate, şi tot ceea ce ieşea d in 
mînă de om străin era pentru dînsul lucru spurcat, 
de care se legau boale şi fel de fel de alte răutăţi. 

35 C iop lea dar, nădea, cîrpea, dregea or i ciopîrţea şi 
s t r i ca , dar de a l t meşteşugar n-avea nevoie, 

încă m a i puţină nevoie avea de negoţători. 
Se pomenise-'n lume cu gîndul că toate sunt ca 

l u m i n a şi aerul şi apa date de Dumnezeu pentru toţi 
40 şi că singură ostăneala de a fi luat d i n p l i n ori de a 

fi căutat îi dă omulu i dreptul de a păstra pentru sine 
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ceea ce are ; nimănui însă nu i se cuvine să oprească 
pe a l t u l de a-şi face parte d i n cele lăsate de Dumnezeu, 
n i c i să ieie m a i m u l t decît ceea ce îi este de trebuinţă. 

Ce t rebur i ar fi putut să facă negoţătorii cu omul 
acesta, care s-ar fi socotit deopotrivă cu tîlharii dac-ar 
f i adunat prea mul t pentru sine ş i n i c i nu v indea , n i c i 
nu cumpăra, ci da ceea ce îi era de prisos fie în dar , 
fie în schimb pentru ceea ce îi era de trebuinţă?! 
Puteafu] să ieie multe de la e l , dar n i c i cu b a n i , n i c i 
cu marfă nu putea[u] să-1 plătească, fiindcă orişice ar 
fi vo i t să-i deie, el răspundea: „N-am ce să fac cu a s t a ! " 

M a i erau însă şi alţii , care chiar şi pe neavute 
aveau ce să facă. 

După rînduiala rămasă d i n bătrîni, judeţii, care 
luasără locul starost i lor , ţineau fiecare o ceată de 
călăreţi, legaţi cu jurămint să apere pe cei năpăstuiţi, 
şi aveau să-i îndrumeze pe vec in i spre o viaţă cuvioasă, 
să le sară la vreme de nevoie într-ajutor, să ţină bună 
rînduiala între dînşii şi să le fie judecător drept cînd 
se ceartă u n i i cu alţii. în schimb, v e c i n i i dedeau una 
la zece atît d i n roadele pămîntului, cît şi d in turmele 
l o r , şi dedeau cu dragă inimă, căci aveau şi de unde, 
şi de ce să deie. 

A c u m se schimbaseră împregiurările. Cetele de 
călăreţi nu m a i aveau n i c i o treabă, iară sarcina de 
a - i îndruma pe v e c i n i o luasără asupra lor preoţii; 
v e c i n i i dau insă zec iu ia la tot ca m a i nainte şi tot cu 
dragă inimă, ba , f i i n d belşug în toate, dau m a i m u l t , 
căci le rămînea şi lor destu l , cu toate că şi pe la judeţi, 
şi în hambarele domneşti găseau negoţătorii cu prisos 
ceea ce căutau. 

Adunînd, însă, omul se deprinde cu dulceaţa m u l 
ţumirii de a fi adunat , şi cu cît m a i m u l t adună, cu 
atît m a i vîrtos e-nsătat de mulţumirea aceasta, şi rar 
om să satură adunînd. 

Dacă puteau şi v e c i n i i , şi munten i i să pună p lugu l 
unde le venea m a i la îndămînă, să-şi cosească nutreţul 
unde iarba era m a i deasă or i să-şi pască turmele în 
toată lărgimea, puteau şi judeţii, căci tot oameni 
erau şi e i . N-o făcuseră aceasta m a i nainte , fiindcă 
prea aveau multe pe capul l o r ; acum însă, cînd toate 
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mergeau bine şi fără de dînşii, cu i îi putea trece p r i n 
minte să-i oprească?! 

Căpetenii ale cetelor de călăreţi, li se cuvenea să 
facă prăsilă de c a i , şi era lucru firesc ca cele m a i f ru-

5 moaşe herghel i i ale lor să fie. Şi dacă aveau herghel i i , 
de ce adecă să nu fi avut şi c i r ez i de v i t e , şi turme de 
oi? De ce să nu aibă şi v i i , şi l i v e z i , şi ţarini alese la 
loc mănos?! Dumnezeu le-a lăsat toate pentru toţi , şi 
lucru de laudă e să faci grădină de frumuseţe d i n 

10 pămîntul pe care-ţi petreci viaţa. 
Dar toate aceste numai muncind se puteau face. 

A v e a cine să muncească. Sporiţi d in an în an , vec i 
n i i , care cu puţine z i le de muncă le aveau toate în 
belşug, săreau bucuros şi munceau cîntînd cînd îi 

15 chema judeţul l or , pe care se deprinsesără a şi-1 socoti 
părinte. Munceau dar v e c i n i i cu rîndul şi ogoarele 
judeţului, fiecare p o t r i v i t cu braţele casnici lor săi, 
şi era parcă de cînd e lumea tot aşa a fost şi n i c i că 
s-ar fi putut să fie a l t f e l , ba preoţii, care ştiau că aşa 

20 e şi a iurea , i -au deprins încetul cu încetul pe oameni 
cu gîndul că pămîntul e dăruit de domn judeţului, 
iar v e c i n i i trebuie să deie pentru partea ce şi-au luat 
d i n el şi zec iu ia la , şi z i le de muncă. 

C i n e oare ar f i putut zice că n u - i aşa?! 
25 Creţu şi A l b u şi Cornea şi ai lor aşa făceau, iară 

Cîrnu şi Strîmbu şi Sîntu ziceau că bine fac şi făceau 
tot ca dînşii. 

M u n t e a n u l , care ştia cum fusese m a i nainte , îşi 
cobora toamna turmele de la munte şi-şi alegea l o cu l 

30 de tîrlă nesupărat de n i m e n i . Primăvara, însă, cînd 
se pornea la munte, s l u j i t o r i i judeţului îi cereau parte 
d i n m i e i i hărăbori, şi el le dedea, căci Dumnezeu îi 
dăruise şi dar d i n dar se face. S-a deprins dar şi el cu 
gîndul că nu se cuvine să v i i cu mîna goală, n i c i să 

35 p lec i fără de a fi lăsat ceva. 
Se schimbaseră toate în t i m p u l copilăriei l u i V l a -

d i s lav , şi el s-a pomenit domn în mi j l o cu l unei l u m i 
pornite spre un nou fel de vieţuire. Se deşteptaseră 
oamenii şi nu m a i erau toţi o apă, ci împărţiţi după 

40 v r e d n i c i i , u n i i m a i aleşi şi m a i de frunte, iar alţii 
de rînd, ca m a i nainte . Iar cei aleşi se poleiseră, aveau 
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mese m a i încărcate şi case m a i m a r i , se-mbrăcau în 
catifele şi în mătăsuri de la Constant inopol , se-mpo-
dobeau cu scule frumoase şi trăiau în desfătări alese. 
După ce lucrur i le se porniseră o dată aşa, se luau cu 
toţii la întrecere, căci ruşine i -ar fi fost orişicăruia 
să fie socotit m a i prejos de ceilalţi. 

A z i i c i , mine colo, orişiunde se ducea, V l a d i s l a v , 
şi domn, şi tînăr, şi v o i n i c , şi frumos, era purtat în 
p a l m e , căci ţineau toţi să-şi arate v i r t u t e a făcindu-i 
viaţa plăcută. 

S inguru l care i-o m a i amăra citeodată era văru-său, 
Radu Săracul, care, cu vreun an m a i tînăr decîtdînsul, 
se ţinea pretut indeni în coada l u i . 

Sărac îi zicea lumea fiindcă n-avea n i c i tată, n i c i 
mamă şi era în întreaga l u i fiinţă ceva ce nu te lăsa 
să te aprop i i de dînsul. 

Nu doară că ar fi fost ursuz or i sarbăd băietul; ne
i s tov i t era, şi orişiunde l - a i fi dus, şi lavînătoare, şi 
la ospeţii, şi la strîngării, el apuca înainte şi-i ducea 
şi pe ceilalţi cu sine, se pricepea la toate, şi orişicît 
ai f i stat cu e l , ai f i tot rîs şi nu te -a i f i săturat să-1 
asculţi. E r a însă rău de gură şi Ie lua toate-n bătaie 
de joc , parcă Dumnezeu ar fi făcut lumea numai pen
t r u ca el să rîză de ea, scoţîndu-i la iveală neajunsurile. 

Mărunt şi cu nasul în vînt, ca tatăl său, el era 
frumos ca mumă-sa şi avea zîmbetul neastîmpărat 
şi och i i numai pe jumătate deschişi ai e i , călca rar şi 
uşor, parc-ar fi stat totdeauna la pîndă, şi le vedea 
toate pînă în cele m a i ascunse amănunte, şi v a i de 
suf letul ce lu i ce cădea pe gura l u i , că-i scormonea toate 
păcatele. B i n e trebuia să bag i de seamă ce fac i , ce 
z i c i , cum s t a i , cum u m b l i , cum te-mbraci or i cum te 
porţi în faţa l u i , căci cea m a i mare mulţumire a l u i era 
să rîdă şi să facă pe alţii de rîs. 

V l a d i s l a v rîdea şi el bucuros şi nu-şi m a i era fără 
de Radu bun de n i m i c , se simţea însă j i g a i t cînd Radu 
rîdea şi de e l , ba îi făcea şi pe alţii să rîdă. 

Şi care e, în adevăr, omul de care n-am putea să 
rîdem?! 
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„Cel m a i de rîs d i n toate lucruri le — zicea adeseori 
Radu — e viaţa însăşi, aşa cum şi-o descurcă fiecare 
trăind în lumea aceasta!" 

C u m oare ar fi putut să nu rîdă Radu cînd îl vedea 
5 pe văru-său, om în toată f irea, tremurînd în faţa 

vreunei perechi de ochi turburaţi de năvala sîngelui?! 
Om era, fără îndoială, şi e l , şi-i plăceau şi l u i ochi i 

frumoşi, căci de aceea erau făcuţi, ca să placă ; nu era 
însă în gîndul l u i lucru m a i de n i m i c , n i c i fleac m a i 

10 deşert decît fiinţa neisprăvită căreia îi zicem femeie. 
„Făcîndu-1 — îi zicea el adeseori vărului său — 

Dumnezeu pe om, a ţinut să-1 deie întreg gata şi a 
suflat cu atîta v i r tute , încît nu i -a m a i rămas destul 
răsuflet cînd a veni t rîndul la femeie şi a m a i suflat 

15 şi N e c u r a t u l ; de aceea ţi se pare înger şi numai tîrziu 
bagi de seamă că e demon frumos împeliţat." 

Se oprea dar şi el cînd simţea că e c ineva care alear
gă după dînsul, dar ştia că e dulcea ispită a Necuratu
l u i la mi j loc şi rîdea cu răutate cînd vedea cum V l a d i -

20 s lav aleargă el şi iar aleargă şi se simte r id icat în slava 
cerului cînd i se pare c-a găsit ce caută. 

„Te-a prins — îi zicea — şi tu crez i , prostule, 
c-ai prins-o tu pe e a ! " 

A s t a umplea suf letul cel curat a l l u i V l a d i s l a v de 
25 adîncă amărîciune. 

Părintele T i t u stăruia ca tînărul domn să nu m a i 
umble hoinar , ci să se însoare cît m a i curînd, şi-i şi 
găsise dincolo , peste O l t , la casa l u i Pîrvu, domn'şi e l , 
mireasă de seama l u i . 

30 Preoţimea de peste Dunăre ţinea însă să aibă la 
Tîrgovişte o doamnă aleasă de dînsa dintre f i icele 
mai -mar i l or b i z a n t i n i , ca să le fie de ajutor în împli
nirea sfintei lor chemări, iar M i h a i l I ar fi vo i t să-1 
lege m a i strîns căsătorindu-1 cu vreuna dintre fi icele 

35 curteni lor săi. M a i erau apoi şi A l b u şiCreţu, şi Strîmbu 
şi Cîrnu, care aveau şi ei fie fete, fie nepoate, şi ţineau, 
ca amestecătură la curtea domnească să nu se facă. 

împins dar cînd încoace, cînd încolo, tînărul domn 
alerga zăpăcit în toate părţile, se-ncurca a z i şi se 

40 descurca mîne, se perdea, încît adeseori nu m a i putea 
n imeni să-i deie de urmă, trăia de capul l u i şi făcea fără 
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ca să-şi deie seamă ceeace-1 sfătuia R a d u , care - i z i cea : 
„Dacă trebuie şi trebuie să-ţi da i capul şi n-ai încotro, 
dă-ţi-1 cînd nu m a i ai ce să faci cu e l " . 

De douăzeci de ani acum steteau munteni i de la 
Măneşti fără de preot şi se bucurau că R a d u s-a făcut, 
în sfîrşit, om dep l in , ca să-şi întemeieze casa şi să li 
se facă preot în locul tatălui său. 

Radu rîdea şi de dînşii. 
— Nu fac eu — le zicea — pentru treaba aceasta. 

Lăsaţi-mă să-mi trăiesc z i l e l e , şi după ce mă v o i fi 
săturat, mă călugăresc şi-mi înghit toate păcatele. 

Aşa ziceau preoţii cei cu multă ştiinţă de carte, 
care aveau puterea de a lega şi de a da dezlegare, pre
cum şi de a ierta chiar şi cele m a i grele păcate. 

— Nu vă lăsaţi, băieţi ! — striga dar Radu — 
daţi înainte, trăiţi-vă după plac t r a i u l , că vine popa 
şi vă spală, iar cînd vi se rup toate iţele, vă pocăiţi 
şi vă duceţi la mănăstire, de unde drumul trece drept 
în r a i . 

Şi nu se lăsau băieţii, ba n i c i chiar cei m a i bătrîiori, 
şi pe cînd A n a , ascunsă între stîncile d in muntele 
F u r n i c a , nu m a i vo ia să vadă faţă de om, iar părintele 
Manea, intrat după moartea l u i M i r Benah la învoială 
cu polovţii , a trecut împreună cu dînşii V o l g a , da zor 
să i se deschidă drum printre u g r i i de la guri le Donu
l u i , f i u l l u i , Săracul, umbla hoinar şi fără de rost în 
mi j l o cu l unei l u m i pornite spre desfrînare, r i s i p i n -
du-şi a n i i t inerelelor în f lecari i şi bătîndu-şi joc de 
toţi , de toate, pînă chiar şi de propria sa viaţă. 

Un singur lucru îi ma i era încă sfînt. 
„Sărmana femeie!" îşi zicea cînd îşi aducea aminte 

de muma sa, şi: „Nenorocitul de e l ! " suspina gîndin-
du-se la omul care i -a fost tată. 

Toate celelalte erau în lume numai ca să-şi bată 
joc de ele. 

O, dac-ar f i ştiut Manea, le-ar f i făcut toate v a l -
vîrtej şi ar fi răzbit înainte; el însă o oprea pe Bassa , 
care, zi şi noapte pe El D u l a r , însufleţea p r i n avîntul 
ei ceata sfîntă, care, sporită acum m a i ales cu t i n e r i 
tătari la aproape două m i i , se numea tătarii Bassei 
sau besseni. 

Fără de dînsa m u l t ar fi stat cu toţii la Don , căci 
păşunea era mănoasă şi polovţii n-aveau grabă, iară 
u g r i i se unisără cu rămăşiţe de h u n i , de avar i şi de 
bu lgar i şi erau prea t a r i spre a putea fi alungaţi. Cînd 

5 o vedeau însă pe Bassa în fruntea cetei sfinte, polovţii 
încălecau şi ei şi se aruncau ca îndrăciţi în luptă. 

E r a u o amestecătură de fel de fel de oameni 
tătarii Bassei . Cîţiva greci, puţini armeni , c inc i a rab i , 
opt i n z i şi m a i mulţi persieni se legaseră dintru înce-

io put cu jurămînt, dar toţi erau creştini cu i n i m a curată, 
care se luptau cuhotărîre, se apărau ca nişte l e i , dar 
nu prădau, erau miloşi faţă cu duşmanii răniţi şi 
socoteau pe cei prinşi în luptă drept nişte oaspeţi. 
Sporindu-se, au p r i m i t în rîndurile lor numai oameni 

15 gata de a-şi petrece viaţa ca dînşii. Ei au dat şi acum 
hotar îrea. 

Bătrîn de aproape nouăzeci de a n i , dar încă tot 
v i o i şi cu och i i l i m p e z i , Israel ben Isaac a ajuns, în 
sfîrşit, să-şi vadă gîndul întrupat. 

20 R u r i c , întemeietorul stăpînirii ruseşti, care atîta 
t imp ţinuse-n frîu o întreagă lume de popoare sălbatice, 
a m u r i t pe neaşteptate, lăsînd în urma l u i un băiat, 
Igor, încă nevîrstnic, şi puterea roşilor a slăbit. Hăr
ţuiţi, dar, mereu de tătari şi de polovţi şi strimtoraţi 

25 de cazării care se aflau m a i spre apus, u g r i i au înce
put să-şi facă răsuflătoare spre K i e v , şi căpetenia 
lor , bătrînul Maghiar Almoş, a luat în cele d in urmă 
hotărîrea de a lăsa deschis drumul spre ţara cazărilor, 
acest nou şi de atîta t i m p dorit pămînt al făgăduinţei. 

Israel ben Isaac şi feciori i şi g iner i i săi şi nepoţii 
şi strănepoţii lor şi întregul lor neam sporit şi întinerit 
în t i m p u l lungei pr ibegi i au căzut cu ochi i p l i n i de 
lacrămi în genunchi cînd s-au văzut în faţa caganului , 
care de mul t fusese vestit despre apropierea lor şi-i 

'35 primea cu toată dragostea în rîndul supuşilor săi. 
Părintele Manea era înduioşat şi e l . 
Sările, cînd se u i t a la cerul înstelat, îşi reamintea 

nopţile copilăriei l u i : erau stelele pe care în atîte 
rînduri i le arătase muma l u i . Se simţea ca acasă; 

'•o auzea, parcă, în depărtare f lu ierul păstorilor şi buc iu
m u l d in poiene. 

30 
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Şi totuşi în curînd iar a fost cuprins de sîmţă-
mîntul că niciodată el n-o să m a i ajungă să-şi vadă 
fraţii. 

Polovţii rămăseseră buni vec in i ai cazărilor la 
locuri le părăsite de u g r i i retraşi spre K i e v , şi Bassa 
a plecat m a i departe în fruntea celor două m i i de 
tătari, cu care se simţea destoinică de a-şi deschide 
drum, iar părintele Manea era-n stare să-şi urmeze 
drumul şi singur. 

Pe cînd însă ei înaintau p r i n ţara cazărilor spre 
apus, la Novgorod a luat stăpînirea un unchi al l u i 
Igor, vărul l u i R u r i c , Oleg, care s-a răpezit ca furtuna 
spre meazăzi şi i -a alungat pe maghiar i i l u i Almoş 
pînă peste N i s t r u . 

A i c i au dat peste ei Bassa şi Manea. 
încîntaţi de frumuseţea locur i lor , de l impezimea 

izvoarelor şi de dulceaţa aeru lu i , ei se aşezaseră între 
N i s t ru şi P r u t şi peste Prut pînă spre Şiret cu gînd 
de rămînere statornică, ba îi şi dăduseră numele A t e l -
cuz pămîntului aşezat între cele două rîuri. 

Nu i -a rămas dar l u i Manea decît să se întoarcă 
iar la polovţi şi să-i înduplece a se r id i ca d i n nou, ca 
să-i alunge p e ' u g r i i cu care de atîta t imp trăiau în 
duşmănie. 

'S-au şi r id icat polovţii , dar nu erau în stare să 
spargă z i d u l de la N i s t r u . 

U g r i i nu erau un popor, ci fel de fel de frînturi de 
popoare adăpostite-n U r a l i . în t i m p u l petrecut la 
gurile D o n u l u i ei s-au m a i sporit cu h u n i , avar i şi 
b u l g a r i , iar după plecarea lor d i n părţile K i e v u l u i se 
m a i amestecaseră printre ei şi cazări. C e i m a i aleşi 
dintre toţi , cheagul care făcea d i n amestecătură un 
întreg încheiat, erau maghiar i i cei straşnici atît p r in 
firea lor războinică, cît şi pr in organizat iunea lor aspră. 

E i aveau şapte v i z i r i , Almoş, E l e u d , K u n , U n d , 
Taş, H u b a şi f u h u t u m , care steteau cu rîndul de pază 
şi-i' dau orbeşte ascultare bătrînului Almoş, cel m a i 
de frunte dintre dînşii. 

Zadarnic se avînta Bassa împintenînd pe El Dular 
şi înteţindu-i pe tătarii ei pr in strigăte de-mbărbătare; 
zadarnic dau polovţii îndîrjiţi cu ochi i închişi năvală: 
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se risipeau spulberaţi şi tătari, şi polovţi , şi cazări 
cînd se porneau pe c a i i lor iuţi m a g h i a r i i , arcaşi sprin
teni şi îndemînatici, şi-i luau răcnind la goană. 

— Nu e c h i p ! . . . n u - i ! — zicea părintele Manea, 
5 cuprins de deznădăjduire. Ar trebui să m a i moară iar 

c ineva , ca ei de ei să se mişte d i n loc. 
Stau dar şi aşteptau şi iar m a i făceau cîte o încer

care şi iar m a i aşteptau, în vreme ce pe la poalele 
Carpaţilor acum apropiaţi cei fericiţi îşi petreceau 

io zi lele fără de grijă, în belşug şi în desfătare, adunîn-
du-se cînd i c i , cînd colo, pentru ca să se bucure împre
ună de multele bunătăţi pe care Dumnezeu le revărsase 
asupra lor. 

15 

I V 

F O R M O S U S 

Cea m a i cumplită dintre toate fiinţele e omul 
orbit de p a t i m i . 

Z i d i t după c h i p u l şi asemănarea l u i Dumnezeu, 
omul e rînduit să sfinţească locul p r i n care trece, să 

20 netezească asprimi le f i r i i şi să se mîngîie înfrumuse-
ţîndu-le toate ; căzut însă sub stăpînirea pa t imi l o r , 
el se răzvrăteşte, le răstoarnă şi le dărâmă toate, 
umple lumea de jale şi se perde în cele d i n urmă şi pe 
sine însuşi. 

25 A fost destul ca un om întreg, Vas i l i e Macedoneanul, 
să se r id ice în fruntea împărăţiei b izant ine pentru 
ca în t i m p de cîţiva an i viaţa popoarelor de la răsărit 
să se lumineze . M u r i n d el după o domnie de aproape 
douăzeci de a n i , s-a r id i cat în scaun f i u l său, Leon 

30 VI F i l o s o f u l , care şi-a petrecut viaţa lucrînd şi a ju-
tînd şi pe alţii să lucreze pentru luminarea neamului 
omenesc. 

Puţin t i m p după moartea l u i V a s i l i e , M i h a i l I 
s-a retras la o mănăstire şi a lăsat scaunul f i u l u i său 

35 S imeon, care, crescut şi el de V a s i l i e , a domnit cu 
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înţelepciune, a fost u n u l dintre m a r i i cărturari ai 
t i m p u l u i său şi, întinzîndu-şi stăpînirea pe a m b i i 
ţărmuri ai Dunării, la deal pînă spre T i s a şi Murăş, 
a luat în urmă t i t l u l de ţar, adecă cezar. 

5 Orişicît de adine ar fi căzută o societate, omul în 
adevăr vrednic , care numai cu cei vrednic i se însoţeşte, 
poate, r id i cat în fruntea e i , s-o r idice şi s-o pornească 
iar spre dezvoltare sănătoasă. 

Nu se ivise şi-n ţările de la apus asemenea om, şi de 
10 aceea acolo nu m a i erau n i c i creştini, n i c i păgîni, ci 

oameni fără credinţă şi părăsiţi de toţi dumnezei i , 
care, înhăiniţi, se zbuciumau în cele m a i îndîrjite 
lup te ; stăpînitori şi supuşi, frate şi frate, soţ şi soţie, 
chiar tată şi f iu se sfîşiau între dînşii şi săvîrşeau 

15 c r u z i m i care întrec toată închipuirea omenească şi 
ur i le erau ţinute mereu v i i tocmai d in Roma, de unde 
trebuiau să pornească silinţele pentru îmblînzirea 
f i r i l o r . 

Adimeniţi de gîndul că pace şi bună rînduială nu 
20 poate să fie în lumea aceasta decît dacă toţi stăpîni-

t o r i i lumeşti se pun sub ascultarea scaunului lor , u rma
şii l u i Nicolae I îi înteţeau pe regi şi pe v a s a l i i lor la 
luptă şi privegheau cu neadormire ca nu cumva vreu 
nu l dintre dînşii să ajungă la putere covîrşitoare. 

25 Văzînd starea aceasta, saracenii înaintau în I t a l i a , 
iară normani i se făceau d in ce în ce m a i îndrăzneţi, şi 
pretutindeni pe coastele de la apus ei jefuiau în dragă 
voie oraşe şi sate şi le d[ăde]au pradă focu lu i , pustiau 
cîmpiile şi le umpleau pe m a r i întinderi de leşuri 

30 omeneşti, şi-n sto lur i mar i croncăneau pe urma lor 
corb i i sătui de carne omenească. 

Nenorocir i le i -au muiat în cele d in urmă pe m a i -
m a r i i ţărilor de la apus, şi după moartea l u i L u d o v i c 
II Germanul ei s-au adunat împregiurul unuia dintre 

3 5 fec ior i i l u i , Caro l I I I , cel Gros, care, despoind şi pe 
fraţii, şi pe v e r i i săi, a luat încetul cu încetul toate 
ţările ce făcusără parte din împărăţia l u i Caro l ce l 
Mare şi a fost în cele d in urmă recunoscut de împărat 
şi încoronat de către papa, atunci Ştefan V, un vrednic 

40 urmaş al l u i Nicolae I. 
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Nu însă în v ir tutea vrednic i i l o r , c i pentru neputin
ţele l u i , ca cel m a i puţin primejdios , a fost r id icat 
C a r o l I I I în fruntea l u m i i apusene. 

Om gros şi buhăit, moleşit şi tîrziu la minte , fricos 
5 şi zăbavnic, el m a i era şi desfrînat şi ep i lept ic , încăleca 

gemînd, cuprins de grijă, şi niciodată nu s-a îmbărbă
tat să pornească asupra saracenilor, iar de normani 
căuta să scape plătindu-i cu ban i . 

Odo, contele de P a r i s , a apărat t imp de un an oraşul 
10 asediat de normani , iară C a r o l , după ce i -a venit 

într-ajutor, a intrat la învoială cu asediatori i şi i -a 
plătit ca să plece, luînd cu dînşii şi prada bogată ce 
făcuseră. 

El a fost dar părăsit în cele d in urmă, şi chiar în 
15 anul în care M i h a i l I s-a rătras la mănăstire, coroana 

germană a fost luată de f i u l nelegit im al unuia dintre 
fraţii l u i , A r n u l f d e C a r i n t h i a , cop i lu l d in f l o r i , care-şi 
făcuse nume mare pr in v i t e j i a l u i în luptele cu nor
m a n i i . 

20 în ţările de la stînga R i n u l u i m a i - m a r i i s-au adu
nat împregiurul l u i Odo de P a r i s , vrednicul apărător 
al oraşului său ; papa însă a pus în picioare toată preo-
ţimea şi a răuşit să r id ice în scaun pe f i u l l u i Ludov ic 
cel Bîlbăit, Caro l cel Nătîng, un alt neputincios, care 

25 a intrat la învoială cu normani i şi i -a dat l u i Hro l f 
Gangr, căpetenia lor , loc de aşezare statornică pe 
coasta care şi az i se numeşte Normandia . 

în I t a l i a , în sfîrşit, Ştefan Va dat stăpînirea, d i m 
preună cu coroana împărătească, l u i Guido de Spoleto, 

30 o unealtă a sa. 
Aceasta era starea lucrur i lor cînd părintele F o r -

mosus, agerul şi neobositul luptător, a fost r id icat în 
scaunul papa l . 

„Acum e a c u m ! " îşi ziceau preoţii alungaţi d i n 
35 ţările de la răsărit. 

Trăit atîta t i m p în valea Dunării, nou l papă era 
şi acum cu gîndul acolo şi simţea în fiecare clipă că 
nu are să-şi găsească n i c i înmormînt odihna dacă, ajuns 
în fruntea b i s e r i c i i , nu-şi va întrupa v i s u l tinereţelor. 

40 Nu putea însă să-i fie de ajutor n i c i Guido de 
Spoleto, n i c i Caro l cel Nătîng; el vo ia dar să aibă un 



împărat adevărat şi tare, iar acesta nu putea să fie 
decît A r n u l f de C a r i n t h i a , ce-i drept, c op i l de lele, dar 
om cu vîrtute, care putea să-i deschidă drum pe Dunăre 
la va le . 

5 In Boemia şi în Morav ia se-ntrodusese l i turg ia 
slavonească chiar cu vo ia papei Ioan V I I I şi, Introdusă 
o dată, ea s-a păstrat întocmai ca şi la celelalte popoare 
d in valea Dunării şi după trecerea la cele vecinice a 
celor doi aposto l i . 

10 Formosus era hotărît să n-o m a i sufără aceasta şi 
stăruia ca A r n u l f să alunge pe preoţii răsăriteni d in 
cele două ţări. 

încă de mul t însă cei doi duc i s lav i se socoteau 
neatîrnaţi. îndeosebi Sv iatop luc , f i u l şi urmaşul l u i 

15 Ras t i s lav , îşi întinsese stăpînirea atît peste Dunăre, 
cît şi spre răsărit, asupra Carpaţilor apuseni, pînă-n 
valea T i s e i , şi era destul de puternic ca să nu m a i 
ţină seamă de neputinciosul Caro l I I I . 

După ce Caro l a fost răsturnat şi coroana impără-
20 tească a trecut la Guido de Spoleto, Sviatopluc se 

socotea desfăcut de orişice legătură cu împărăţia apu
seană şi nu ţinea seamă n i c i de A r n u l f , care era numai 
rege. 

„Ei b i n e ! zicea Formosus îndărătnicit. Am să-i dau 
25 l u i A r n u l f coroana împărătească, l u i am să-i dau toate 

ţările de la apus, marea şi puternica împărăţie a 
A p u s u l u i am s-o renf i intez , ca să se cutremure Răsări
t u l . " 

întocmai însă precum Israel ben Isaac a ţinut să 
30 aibă pe Bassa m a i nainte de a t r i m i t e la poarta despre 

răsărit cei zececatîri încărcaţi, c h i b z u i t u l Formosus 
ţinea ca A r n u l f să-şi arate v i r tutea frîngînd puterea 
l u i Sviatopluc m a i nainte de a ven i la R o m a , ca să 
primească coroana împărătească. 

35 Nu vo iau însă şi alţii tot ca Formosus, ca coroana 
împărătească să treacă la A r n u l f , n i c i ca împărăţia 
apuseană să se renfiinţeze; A r n u l f n-a fost dar ajutat 
de v a s a l i i săi şi an i de z i le de-a rîndul s-a luptat fără 
ca să fi putut frînge puterea l u i Sv iatop luc . 

40 Nu era încă bătrîn Formosus şi ar m a i fi putut să 
trăiască şi douăzeci, şi treizeci de a n i încă, dar puţin 
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sunt douăzeci de a n i de viaţă cînd gînduri de m a r i 
măriri te frămîntă, şi dor i toru l de fapte e cuprins de 
viuă deznădăjduire cînd viaţa îi trece în aşteptare. 

Dîndu-şi seamă despre toată ticăloşia oamenilor 
5 în m i j l o c u l cărora trăia, Formosus nu era mulţumit 

să facă ceea ce îi era cu putinţă, ci vo ia să le facă 
toate ; de aceea mereu se plîngea că viaţa e prea scurtă 
şi ar fi vo i t să fie el însuşi pretut indeni , ca să deie 
zor înainte. 

10 „Acum, acum, cîtă vreme m a i trăiesc eu, au să se 
facă toate ! " îşi zicea şi el şi umpluse în neastîmpărul 
l u i toată lumea cu trimişii săi, care cutrierau toate 
ţările, încît ca nişte fire de păingeniş li se-mpînzeau 
drumur i l e , pătrundeau ca furnic i le pînă-n cele m a i 

15 ascunse-nfundături şi le ispiteau toate, şi pe cînd u n i i 
umblau în cale lungă, alţii se-ntorceau, ca să-i aducă 
veşti, şi iar alţii plecau cu grăbire, ca să-i ducă porun
c i l e . 

La R o m a , în capul l u i Formosus, ca odinioară în 
20 al l u i Nicolae I, se-ntîlneau şi acum cele depărtate şi 

cele apropiate, cele m i c i şi cele m a r i , cele ştiute de 
toţi şi cele ascunse, acolo se-mpreunau cele m a i deo
sebite într-o singură gîndire, şi nu o dată Formosus 
era cuprins de adîncă jale cînd se gîndea că omul tre -

2 5 buie să moară după ce a ajuns să ştie şi să înţeleagă 
atît de multe ca dînsul. 

îi ştia şi pe m a g h i a r i i d in A t e l c u z , şi era destul 
să-i ştie pentru ca să-i v ie gîndul de a se folosi de 
dînşii în lupta l u i cu Sviatopluc . 

30 U n u l dintre călugării pe care îi trimisese la cazări 
îi adusese ştirea că nu se m a i pot mişca cazării fiindcă 
alte două popoare li s-au pus în cale, polovţii şi ma
g h i a r i i . 

— Aceştia — îi zicea călugărul — sunt un neam 
35 de oameni inimoşi, arcaşi îndămînatici, care, călare pe 

c a i i lor iuţi, se aruncă lărmuind în luptă. Caganul lor 
a fost pînă de curînd Almoş, un bătrîn în faţa căruia 
toţi se închinau. M u r i n d acesta, ei au r id i ca t înlocui 
l u i pe feciorul său, A r p a d , o adevărată podoabă pentru 

4 0 neamul lor . L - a m văzut, sfinte părinte — urmă călu
gărul — no i înşine şi am stat cuprinşi de sfială în faţa 
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l u i . E om, sfinte părinte! Nu săvîrşeşte nimeni fapte 
m a r i fără ca să fi vo i t a le săvirşi şi fără ca să-şi deie 
seamă că e în stare să le săvîrşească, iar gîndul de a fi 
pornit spre fapte m a r i şi destoinic de a le săvirşi îl în-

5 alţă pe om şi acest sîmţămînt de înălţare se dă pe faţă în 
pr iv i rea ochilor , în zîmbetul buzelor, în fiecare vorbă, 
în umblet , în toate mişcările t r u p u l u i . Aceste semne 
le-am văzut, sfinte părinte, la tînărul cagan al cete
lor maghiare. Cînd el se iveşte, ochi i tuturora se opresc 

10 asupra l u i ; cînd el încalecă şi se pune în fruntea cete
lor , in imi le tuturora se umplu de căldură şi toţi îşi r i 
dică capetele cu fală. Dacă, luaţi în s imbrie , maghiar i i 
ar da despre meazănoapte năvală asupra moravi lor , 
în t imp de cîteva z i le A r n u l f ar surpa puterea urg i s i -

15 t u l u i Sviatopluc , ocrotitorul eretici lor de la răsărit. 
Formosus stete cîtva t imp pe gînduri. 
Nu doară că-i era greu să cheme pe pagini într-

ajutor în lupta l u i cu alţi creştini; îi părea însă prea 
mare perderea de t i m p , căci săptămîni, chiar l u n i de 

20 z i le trebuiau să treacă pînă ce lucrur i le se pun la cale. 
— Aleargă — grăi el în cele d in urmă — aleargă, 

căci numărate sunt z i le le omului pe pămînt. 
Şi-a alergat zelosul călugăr m a i întîi în tabăra l u i 

A r n u l f şi de acolo iar în Ate l cuz . 
25 Părintele Manea şi Bassa aşteptau cu polovţii şi 

cu tătarii la N i s t r u , ca să mai moară cineva undeva, 
cînd A r p a d a a l e s pe cele mai bune dintre cetele l u i şi 
a plecat în fruntea lor pe la poalele despre mează
noapte ale Carpaţilor spre apus, însărcinînd pe v i z i r u l 

30 Huba să rămîie de pază în Ate l cuz , iar pe Tuhutum 
să treacă în fruntea altor cete pr in strîmtorile munţilor 
spre meazăzi, şi, ieşind în valea rîuluiTisa, să-1 loveas
că pe Sviatopluc despre apus. 

Pe cînd însă A r p a d înainta nesupărat de n imen i , 
35 T u h u t u m , călăuzit de doi călugări pr in văile din ce 

în ce m a i str imte, a dat la Dorna peste Vîlvă de la 
Bărgău, păzitorul poienelor, care 1-a oprit cu cetele 
l u i de munteni în drum şi 1-a ţinut strîns în loc 
pînă ce nu i -a venit într-ajutor şi Dunca de la 

40 Borşa, cu alte cete, apoi împreunîndu-şi amîndoi 
puteri le , l -au dat înapoi, pas cu pas, iar înapoi, tot 
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înapoi, pînă ce nu l-au scos în lărgimile văii unde 
l -au l ov i t cu toată puterea şi l-au pus pe fugă. 

Se urmau încă aceste lupte cînd în Morav ia s-a 
dat hotărîrea şi fără de T u h u t u m . 

5 Cînd cetele de călăreţi ale l u i A r p a d , trecute pr in 
strîmtori, au început să se risipească spre meazăzi, 
dînd jaf şi arzînd oraşe şi sate, A r n u l f a pornit şi el 
despre Dunăre, şi după cîteva lupte sîngeroase S v i a 
topluc s-a dat învins, i s-a închinat l u i A r n u l f şi a 

10 p r i m i t şi stăpînirea papei . 
Prădau încă în Morav ia cetele l u i A r p a d cînd A r n u l f , 

învingător acum, a plecat în fruntea unei oştiri alese 
şi însoţit de cei m a i străluciţi dintre cavaler i i săi la 
Roma, ca să ieie preţul izbîndei, coroana împără-

15 tească, pentru care s-a vărsat atîta sînge. 
Ca o adiere de-nfiorare a trecut vestea pr in ţările 

apusene, şi d in toate părţile s-a pornit lumea' spre 
R o m a , ca să fie de faţă la încoronarea nou lu i împărat, 
care-şi făcuse nume mare pr in spulberarea normanilor, , 

20 iar acum adusese la supunere pe ducele Boemie i şi 
frînsese şi puterea mult t emutu lu i Sviatopluc . 

Au venit şi chemaţi, şi nechemaţi, căci întregul 
A p u s era cuprins de sîmţămîntul că' în strănepotul,, 
ce-i drept, ne leg i t im, dar înzestrat cu mar i destoinici i , , 

25 iar renvie Caro l cel Mare , că iar se ridică împărăţia 
apuseană m a i presus de toate stăpînirile de pe pămînt 
şi că glasul papei va f i , ca niciodată m a i nainte, ascul 
tat de toată suflarea creştinească. 

Nu toţi o şi doreau aceasta, şi pe cînd u n i i erau 
30 p l i n i de-nsufleţire, alţii-şi ascundeau mînia în suflet,, 

dar toţi se-mbrăţişau cu bucurie , toţi lăudau mari le 
virtuţi ale n o u l u i împărat, toţi preamăreau pe Formo
sus, toţi se-mbulzeau la treptele t ronulu i papa l , ca 
să cadă-n genunchi la picioarele înţeleptului chiver-

35 nis itor al treburi lor întregei l u m i creştine. 
— Nu s-a făcut încă n i m i c , le zicea e l . Toate sunt 

numai pregătiri pentru ca faptele să fie cu putinţă. 
S-au aşezat temel i i l e , s-au r id i cat schelele, s-a adunat 
p ia t ra , stau gata z i d a r i i , dar z idirea abia de a i c i 

40 înainte are să fie ridicată. 
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Simţind, însă, că sunt mulţi cei ce zîmbesc cu ura 
în suflet, el era cuprins mereu de temerea ca nu cumva 
schelele r id icate să se răstoarne sub picioarele z idar i 
lor , şi dedea şi acum zor ca toate — p r i m i r i l e , încoro-

5 narea, sărbările, învoielile în ceea ce priveşte v i i t o r u l 
—să se urmeze răpede una după a l ta pentru ca să poată 
pleca fiecare cît m a i curînd la treaba l u i . 

Cu grabă nenduplecată merge-n lumea aceasta 
fiecare spre împlinirea datei sale. 

10 în grabă s-au urmat toate, şi A r n u l f , încoronat o 
dată cu mare pompă, a plecat în cea m a i mare grabă 
de la Roma, dar nu la treburi le l u i , c i ca să nu-1 
ajungă moartea în m i j l o c u l ce lu i m a i urît cuibar de 
stricăciuni. 

15 Chiar la ospeţia de-ncoronare au fost otrăviţi atît 
papa Formosus, cît şi noul împărat, care a mur i t şi el 
puţin în urmă, lăsînd în urma l u i un cop i l nevîrstnic, 
Ludov ic C o p i l u l . 

Peatră, z i d a r i , schele, toate rămîneau acum pără-
2 0 s i te ; stînse erau v i s u r i l e cele măreţe, dimpreună cu 

tot ceea ce stăruitorul Formosus ajunsese să ştie şi să 
înţeleagă. 

Dară mor oamenii toţi , şi o fi aşa or i a l t f e l , ma i 
curînd ori m a i tîrziu, a i c i ori acolo, moartea e moarte, 

25 şi o primeşti cum, cînd şi unde-ţi v i n e , vorba e numai 
să scapi o dată de ea şi să f i i lăsat apoi în pace. 

Nu şi-a găsit însă Formosus n i c i înmormînt odihna. 
După opt l u n i de z i l e , Ştefan V I , susţiitorul l u i 

Guido de Spoleto, r id i ca t în scaunul papa l , 1-a scos 
30 pe Formosus d i n mormînt şi 1-a dus în faţa s inodulu i , 

care i -a făcut judecata şi 1-a osîndit cu toată asprimea 
legi i creştineşti la a doua şi m a i ruşinoasă moarte. 

Tîrît a fost de către călăii rînjiţi t r u p u l l u i intrat 
acum in putreziciune de-a lungul uliţelor pl ine de 

35 creştini evlavioşi şi aruncat apoi ca un hoit scîrbos 
în apa T i b r u l u i , ca să se ştie că Neron şi Domiţian 
şi El M u t a v a c h i l şi toţi ceilalţi pr igonitor i ai creşti
n i lor au fost nişte blegi săraci cu d u h u l , care numai 
asupra celor încă v i i au ştiut să-şi verse mînia. 
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V 
ÎN SFÎRŞIT 

O singură zi cu noroc le m a i trebuia după plecarea 
l u i A r p a d pribegi lor pentru ca să-şi deschidă drum 

5 spre Dunăre. Neştiind, însă, că numai puţini luptă
tor i au rămas cu H u b a - n A t e l c u z , polovţi i , care erau 
deprinşi a trăi az i i c i , mîne colo, se sîmţeau pretu
t inden i acasă la dînşii şi îşi urmau t r a i u l ob i c inu i t , 
parcă-n vec i a i c i ar fi avut să rămîie. 

10 Neam puţin deosebit de al maghiar i lor , polovţii 
trăiau sub cor tur i şi se mutau adeseori fără de voie 
şi în grabă mare de la un loc la a l t u l . Neputînd să 
mîne în fuga mare turme de oi ori c i r e z i de v i t e , ei 
ţineau numai ca i şi puţini măgari, se hrăneau dar cu 

15 carne de cal şi cu lapte de iepe o r i de măgăriţe, d i n 
care-şi făceau p r i n dospire şi o băutură răcoritoare. 

Tot ca i jertveau şi pe al tare , şi cea m a i mare jertvă 
era şi la dînşii, ca la maghiar i , armăsarul a l b , pe care 
preotul îl înjunghia în faţa mulţimii adunate la trep-

20 tele j e r tve ln i cu lu i r id i cat în cîmp deschis, la loc 
m a i r i d i c a t , m a i ales pe col ine — tot ca la magh iar i . 

Credinţele şi deprinderi le lor religioase erau îm
prumutate de la perşi. Recunoşteau două zeităţi 
deosebite, pe a b i n e l u i şi pe a răului, care se aflau 

25 în luptă necurmată, ca la perşi Ormuzd şi A h r i m a n , 
şi se-nchinau la focul mis tu i t o r , care biruieşte gerul 
şi întunerecul. 

Bucurîndu-se de păşunile proaspete, ei urmau 
a-şi paşte c a i i , a-şi mulge iepele, a-şi aduce la t i m -

3o pur i hotărîte jertvele , a-şi întreţine focurile sfinte şi 
nu ţineau să plece m a i departe. 

Tătarii Bassei erau m a i grăbiţi. 
Se adunasără încetul cu încetul peste t re i m i i , tot 

u n u l şi u n u l , oamenii aleşi de părintele Manea şi 
35 primiţi în ceată fără de simbrie şi numai după grele 

încercări. Deşi erau d i n cele m a i deosebite neamuri , 
luînd o dată deprinderile creştineşti, ei se socoteau 
fraţi cu toţii deopotrivă, erau cumpătaţi în toate şi cu 
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in ima deschisă, se iubeau şi se ajutau între dînşii, şi 
de aceea viaţa li se petrecea în senină voioşie. în fie
care zi de t re i o r i , dimineaţa, la ameazăzi şi seara, 
cînd părintele Manea îi chema sunînd d in corn la 
rugăciune, ei alergau ca să se adune, şi ev lavia oglin-
dită-n feţele lor era atît de adevărată, încît polovţii , 
care se aflau p r i n apropiere, cădeau şi ei în genunchi, 
şi nu u n u l dintre dînşii stăruia şi se punea la cele ma i 
grele încercări ca să fie p r i m i t şi el în ceată. 

Cînd Bassa li se aşeza în frunte, ei strîngeau frînele 
frumoşilor săi cai de soi persan şi se avîntau cu hotă-
rîre bărbătească în luptă, dar dor i tor i de luptă nu erau 
şi se bucurau şi ei că pot să-şi pască în linişte c a i i şi 
iepele de prăsilă ieşită d in El D u l a r . 

Mulţi dintre dînşii priveau însă cu neastîmpăr 
peste N i s t r u . 

Se legaseră cu toţi că nu se vor căsători ma i nainte 
de a fi împlinit vîrsta de treizeci de a n i , dacă la vîrsta 
aceasta vor fi ajuns a-şi găsi loc de aşezare statornică. 

„Vrednic de a fi soţ şi părinte — le zicea părintele 
Manea — e numai cel ce poate să le deie copi i lor săi 
adăpost bine ocrot i t . " 

Mulţi dintre dînşii erau trecuţi şi de tre izec i , şi 
de patruzeci de a n i , ardeau dar de dorinţa d e a se ve
dea ajunşi la locul de aşezare statornică, şi dincolo , 
peste N i s t r u , nu se putea petrece n imic fără ca aceştia 
să prinză de veste. 

Cînd cetele l u i T u h u t u m , luate de Vîlvă şi de 
Dunca la goană, au sosit la cor tur i şi H u b a a grăbit 
să le v ie într-ajutor, bătrînii şi femeile de la cele ma i 
apropiate co r tur i , ştiindu-se părăsiţi şi de v i z i r i , şi 
de luptători, au r id icat în grabă mare cor tur i le , au 
luat c o p i i i şi au pornit cuprinşi de spaimă şi ducînd 
cu dînşii spaima spre apus, unde-1 ştiau dus pe A r p a d . 

Văzînd mişcarea aceasta, bessenii au încălecat 
într-o clipă, au trecut fără de luptă N i s t r u l şi au înain
tat de-a curmezişa spre Prut la va le , în vreme ce m u l 
ţimea maghiar i lor îşi căuta, apărată de cei doi v i z i r i , 
scăpare pe rîuri la deal . 

N u m a i o mică parte d in maghiar i s-a răzleţit. 

F u g i n d d in calea bessenilor, cîteva m i i de f a m i l i i 
au dat peste cetele l u i Dunca şi au trecut în valea 
M o l d o v i i şi de acolo m a i spre meazăzi, unde se află 
şi astăzi. Sunt ceangăii sau răzleţiţii. 

5 Polovţii au trecut N i s t r u l abia după ce toţi m a 
g h i a r i i au început să-şi r id ice co r tur i l e ; luîndu-i apoi 
la goană, au rămas în locuri le părăsite de dînşii, unde 
au stat peste o sută de a n i . 

întreagă această schimbare s-a desfăşurat ca o fur-
10 tună în t i m p u l v e r i i , şi Manea nu putea să-şi deie seamă 

n i c i cum s-au petrecut lucrur i l e , n i c i unde se află, ci 
înainta, sosit la P r u t , pe rîu la va le , aşa-ntr-un noroc. 

încă la sosirea maghiar i lor , rămăşiţele de popoare 
care se pripăşisără între N i s t r u şi Prut s-au rătras spre 

15 guri le Dunării, şi pribegii-şi urmau drumul nesupă
raţi de n imeni . 

O-ngrijare d in ce în ce m a i viuă-1 cuprinsese însă 
pe părintele Manea, şi el călărea tăcut şi gînditor 
alăturea cu Bassa, care era perdută-n pr iv i rea d in ce 

20 în ce ma i frumoasei l u m i p r i n mi j l o cu l căreia trecea. 
Adierea primăvăratică, iarba pe care o călca, f lor i le 
r i s ip i te pe c împ, verdeaţa pădurilor, apa izvoarelor, 
seninul curat al c e ru lu i , f l u t u r i i ce zburau pr in aer, 
munţii ce se r id i cau în depărtare, toate o încîntau, 

25 o ameţeau şi-i luau parcă g r a i u l . 
— M a i zi ceva ! e atît de frumos a i c i ! grăi dînsa 

într-un tîrziu. 
— Ce să z i c ? ! răspunse el ca trezit d in somn. Toate 

sunt ca la n o i , toate, şi iarba , şi copaci i , şi adierea 
30 vîntului, şi a lbastrul ceru lu i . M i - e c-am sosit, şi totuşi 

m-a cuprins sîmţămîntul că niciodată n-o să pot trăi 
pe pămîntul mie atît de m u l t dor i t . 

E r a în glasul l u i o durere adîncă, un fel de îngrijare 
superstiţioasă, pe care dînsa nu putea să le înţeleagă. 

35 — De ce să nu rămînem a i c i , unde n imeni nu ne 
supără?! grăi dînsa. Nicăiri nu poate să fie ma i bine. 

E l n u - i răspunse n i m i c . 
în zori le z i l e i următoare păsările cîntau într-un 

crîng d in apropiere. 
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— Da — grăi Manea ascultînd cu luare-aminte 
— am sosit ! Aşa cîntă păsările la n o i ! . . . numai la 
no i cîntă aşa. 

Umblase mul t p r i n ţări depărtate şi necunoscute, 
dar nu se temuse niciodată de n i m i c ; acum, cînd se 
socotea aproape, îşi aducea aminte de noaptea pe care 
a petrecut-o rătăcind pr in uliţile Pres lavu lu i şi-i era 
parcă se află-n faţa unei m a r i p r i m e j d i i . 

El ş i Bassa nu erau s ingur i , c i - n fruntea unei m a r i 
cete de'călăreţi, pe care orişicine trebuia să-i socotească 
drept năvălitori prădalnici, şi in ima i se strîngea cînd 
îşi aducea aminte cum se apr ind focurile vestitoare 
pr in c u l m i , cum judeţii-şi adună cetele şi cum se-n-
caieră-n luptă cu năvălitorii. 

„Nu ! — îşi zicea — m a i bucuros mor a i c i decît să 
turbur , întorcîndu-mă, liniştea fraţilor m e i . " 

Trebu ia , înainte de toate, să se încredinţeze dacă 
munteni i sunt ori nu pr in apropiere, apo i , dacă sunt, 
să meargă el singur şi să se înţeleagă cu dînşii. 

Ii era însă foarte greu să se despartă de Bassa, care 
stăruia să trimită pe c ineva, deşi înţelegea şi dînsa 
că nu e între însoţitorii lor n imeni care ar fi putut să 
primească însărcinarea aceasta. 

Stetea dar cu i n i m a îndoită şi-şi amina hotărîrea 
de az i pe mîne, ba nu o dată s-a împăcat cu gîndul 
că n i c i nu se m a i duce, ci rămîne pe pămîntul bine-
cuvîntat, unde trăiau nesupăraţi de n i m e n i . Bessenii 
însă, care ţineau să-şi întemeieze casele, erau d i n ce 
în ce m a i stăruitori, şi pe la sfîrşitul v e r i i Manea 
s-a-mbărbătat şi a plecat , însoţit de n u m a i opt călă
reţi. 

» 
Nu putea el să-i spună Bassei care îi sunt temer i le ; 

ea-1 vedea însă s t r i v i t , cum nu-1 m a i văzuse n ic io 
dată, de îndoieli şi se u i t a după el ca odinioară după 
M i r Benah cînd se urcase pe plută. 

— Şi ce fac eu dacă tu nu te m a i întorci?! întrebă 
dînsa, sleită de puter i . 

— Întreabă — îi răspunse el — ce vom fi făcînd 
după ce mă v o i fi întors. A m , Basso, să trec rîul, să 
înaintez pe nesimţite, să ispitesc locuri le şi să-mi dau 
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seamă dacă munten i i sunt or i nu pr in apropiere. 
A b i a după ce- i v o i fi găsit pot să le ştiu şi celelalte. 

Trec ind apoi rîul, a dat in drumul l u i de dealuri 
acoperite de păduri bătrîne şi de văi p l ine de desiş 
nestrăbătut. 

Trăit în copilăria l u i la munte , el ştia că cel m a i 
uşor drum e de-a lungul p l a i u l u i , pe coama bătută de 
vînturi, unde pădurea e m a i rară. Au urcat dar şi au 
înaintat trecînd printre copaci bătrîni, aproape numai 
stejari cu scoarţa groasă şi plină de muşchi. 

E r a pe jos multă crăcărie ruptă de vînturi şi ma i 
mul t or i m a i puţin putredă; numai rar de tot aveau 
în calea lor şi întregi copaci răsturnaţi, şi ei îşi urmau 
drumul cot ind pe i c i , pe colo, dar fără greutăţi m a r i . 
Vederea le era însă închisă, şi Manea în curînd a 
ajuns să nu-şi m a i poată da seamă încotro merge, şi 
la toată cot i tura aştepta să deie în vreun luminiş, ca 
să i se deschidă vedere m a i largă şi să se poată d u m i r i . 

Luminişuri însă numai în cu lmi le m a i înalte se 
deschid, iară dînşii urcau mereu, coborau cîte puţin 
şi iar urcau cu soarele-n faţa lor , deci spre apus, şi i -a 
prins noaptea fără ca să se fi putut d u m i r i . 

A b i a a doua zi pe la ameazăzi au ieşit în o culme 
m a i luminoasă, în care au rămas cuprinşi de u i m i r e . 

G i u r împregiur se desfăşurau dealuri le acoperite 
de o verdeaţă bogată, la dreapta se desfăşura-n ceaţa 
depărtării şirul de munţi d i n Penteleu pînă spre P i o n , 
iar la stînga se-ntindea o lărgime luminoasă, d in care 
se r id i cau pe i c i , pe colo f u m u r i , semnele neîndoioase 
ale vieţii omeneşti. 

Trecusără pe d i n sus de izvoarele Bîrladului, şi 
în faţa lor se dezvelea în toată întinderea l u i p l a i u l 
ce se coboară între Bîrlad şi Berheciu spre lărgimile 
Şiretului. 

N-o ştia părintele Manea aceasta, dar era d u m i r i t 
că de-a lungul acelui p l a i are să coboară şi că jos în 
lărgime va da peste oameni. 

îşi alesese însoţitorii anume dintre vechi i prieteni 
de la Bagdad , un i n d , do i a r a b i , do i armeni ş i t re i 
pers ieni , tot oameni care-şi petrecusără copilăria în 
r a i u r i pămlnteşti şi trăiseră de lung i a n i de z i le acum 
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pr in pust iur i m a i m u l t ori m a i puţin deşerte. Steteau 
dar uimiţi şi nu puteau înţelege strîmtorarea de care 
părintele Manea era cuprins . 

— Aceasta e ţara cea frumoasă despre care n i - a i 
5 vorb i t atît de adeseori, grăi Nubar , persianul totdea

una pornit spre avînt. 
— E tot atît de frumoasă — îi răspunse Manea 

— dar mie cu desăvîrşire necunoscută, şi nu ştiu ce 
fel de oameni vor fi trăind pe unde se văd fumuri le . 

1 0 — Şi nu cumva te t emi? ! întrebă A r i m , arabul 
totdeauna inimos. 

In ima l u i Manea se strînse. 
— Eu numai de fraţii mei m-aş mai putea teme, 

grăi e l . E de mul t de cînd nu ne-am m a i văzut eu şi 
15 dînşii — urmă el suspinînd — şi nu ştiu cum îi v o i 

găsi, nu ştiu dacă mă vor m a i cunoaşte, nu ştiu dacă 
vor v o i ori nu să vă primească şi pe v o i în m i j l o c u l lor . 

Ei îşi urmară d r u m u l , cuprinşi de un sîmţămînt 
de strîmtorare şi m a i mul t în tăcere, coborînd mereu, 

20 urcînd cîte puţin şi coborînd iar pînă-n noaptea tîr-
zie, cu luna de mul t răsărită în faţa lor . 

E r a înspre miezul nopţii cînd la p i c i o r u l p l a i u l u i , 
pe ţărmurul unui părîu, au descălecat ca să-şi deie c a i i 
la păşune şi să m a i odihnească şi e i . 

25 în faţa lor , pe cîmpia deschisă, se vedeau pe i c i , 
pe colo, m a i pe aproape şi m a i pe departe, focurile 
păstorilor, şi părintele Manea-şi reamintea serile 
petrecute-n cerdacul cetăţii de la Măneşti. 

Deodată ei rămasără ca-ncremeniţi şi ascultînd 
30 cu răsuflarea oprită. 

Pe părîu la deal păştea o turmă de mioare şi cio
banul cînta d i n f luier doina trăgănată şi duioasă. 

— Ce e aceasta?! întrebă persianul încet. 
O c h i i l u i Manea se umplură de lacrămi. 

35 — Suntem sosiţi, răspunse el speriat. Aşa cîntă 
păstorii noştri. 

Ridicîndu-se apoi , o luă mergînd încet şi cu pas 
uşor pe părîu la deal , ca să-1 găsească pe cioban. 

E r a un băietan de vreo optsprezece a n i , care 
40 şedea sub coaste pe iarba verde. El tresări şi rămase 
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cu răsuflarea oprită cînd străinul după port se i v i în 
faţa l u i . 

— B u n găsit, băiete! îi zise părintele Manea. 
Unde ne aflăm aici? 

5 _ păi unde să ne aflăm? în valea Şiretului! îi 
răspunse băiatul, ridicîndu-se-n picioare. 

Despre Şiret m a i auzise părintele Manea vorb in-
du-se, dar nu ştia că sunt şi p r in valea Şiretului mun
teni . 

1 0 _ M a i sunt pe a i c i şi alte turme de oi? întrebă el 
iar . 

— C u m să nu fie?! grăi băietanul. Sunt şi c irezi de 
v i te şi herghel i i de ca i . 

— C i r e z i şi herghel i i ? ! exclamă Manea cam mirat . 
15 Dar ce faceţi v o i cu ele? 

— Nu sunt ale noastre, ci ale sîrbilor de la Bîrlad, 
îi răspunse băietanul mirat şi el că i se m a i pune o 
asemenea întrebare. 

— Tu eşti muntean? îi zise preotul . 
^0 — D a — răspunse băietanul — vrîncean de la 

munte. 
Şi despre vrînceni m a i auzise părintele Manea 

vorbindu-se şi ştia că de la dînşii se pornesc focurile 
vestitoare cînd se ivesc năvălitorii. 

25 — Unde stă judeţul vostru? întrebă e l . 
— Judeţ — răspunse c iobanul — au munteni i pe 

Buzău la deal . La no i nu e aşa ceva. 
— Ei bine, stăpânirea ce veţi fi avînd, unde e? 

stărui preotul . 
30 — Stăpînire e la Bîrlad, grăi băietanul. N o i , 

vrîncenii, suntem stăpîni înşine fiecare pe ale sale. 
Faţa părintelui Manea se lumină. Vorbele grăite 

de băietan erau atît de desluşite, încît nu mai avea 
nevoie să-1 ispitească pentru ca să ştie că-n Vrancea 

35 e tot viaţa pe care o trăise la poalele Bucegi lor . 
— M a i e încă mul t pînă la apa Buzăului? întrebă 

el cu in ima încleştată. 
— Dacă plec i în zori de zi — îi răspunse băieta

nu l — eşti acolo m a i nainte de a se fi însărat. 
40 — Rămîi sănătos, nepoate! îi zise părintele Manea 

si se-ntoarse la însoţitorii săi, ca să le ducă vestea. 
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E r a scurt drumul pină la dinşii, vreo două, cel 
mul t t re i sute de paşi, şi totuşi, făcîndu-1, el şi-a 
schimbat în m a i multe rînduri hotărîrea. 

Ce avea el să le spună şi cum trebuia să-şi po tr i -
5 vească spusa? 

Trecusără vreo treizeci de an i de c ind plecase-n 
lumea largă, dar cele de mul t trecute erau atît de v i i 
în amint irea l u i , încît îi era parcă abia i e r i , alaltăieri 
au fost. 

10 „Prea sunt mulţi aceia pe care i -am i u b i t , prea 
multe sunt cele mie dorite, şi mă cutremur — îşi 
zise el — cînd mă-ntreb: pe cine m a i găsesc? cum le 
v o i găsi toate? cum mă vor p r i m i în m i j l o c u l lor? 
îşi vor m a i fi aducînd aminte de mine? voi -vor ori 

15 nu să mă cunoască? m a i pot ori n u , după toate pe 
cîte le-am păţit şi le ştiu, să trăiesc împreună cu 
dînşii?!" 

O, mulţi vor fi crezînd că mare şi sfîntă bucurie 
este să v e z i , după îndelungată înstrăinare, pămîntul 

20 în care zac oasele părinţilor tăi: durere fără de mar
g in i este, şi Manea ar fi vo i t să-şi urmeze drumul 
n u m a i el s ingur, ca n imeni să nu fi'e mărturie dureri i 
l u i . 

Şi totuşi. . . îi era ruşine că n-a îndrăznit să ieie 
25 şi pe Bassa cu dînsul, dimpreună cu toţi însoţitorii 

lor , cărora le făgăduise de atîte ori adăpost în m i j 
l o cu l fraţilor săi: cum ar fi putut să se lepede şi de 
puţinii care m a i rămăsesără cu dînsul? 

Au plecat în răvărsatul zori lor de zi împreună şi 
30 şi-au urmat drumul chiar m a i tăcuţi decît pîn-aci. 

Pretut indeni în drumul lor păşteau, cum spusese 
băietanu], turme de o i , c i rez i de v i t e şi herghel i i de 
c a i , dealuri le erau pl ine de v i i şi de l i v e z i , pe la poa
lele lor se-ntindeau multe ogoare proaspete, iar pe 

35 coaste, printre casele r i s ip i t e , se r i d i c a pe i c i , pe colo 
cîte una m a i mare, cu cerdac înstîlpit, ca p r i n împre 
g i u r i m i l e Constant inopo lu lu i . 

— Nu — zicea Manea — pe a i c i nu sunt mun
t e n i . Nu sunt, zicea iar şi înainta ferindu-se ca să nu -

40 ntîlnească pe n i m e n i . 
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A trecut în cele d in urmă Buzăul şi-a ajuns la 
locur i p r i n care parcă m a i trecuse. Se v isa oarecum 
pe sine însuşi în tinereţele l u i la acele l o c u r i , îi vedea 
pe oamenii de a tunc i , îşi reamintea stările sufleteşti 

5 pe care le-a avut a tunc i , şi tot m a i m u l t îl cuprindea 
înduioşarea. 

— N u l — zicea însă şi acum — n i c i a i c i nu sunt 
munten i . 

Deodată, la o cotitură, în gura unei văi , ei deteră 
10 pe neaşteptate peste o fată tînără, frumoasă, voinică 

şi curat îmbrăcată, care se-ntorcea de la izvor cu fur-
ca-n brîu, răsucind cu mîna-ntinsă f i r u l de pe fus şi 
ducînd în cap u l c i o r u l p l i n . 

însoţitorii l u i Manea-şi opriră c a i i , ca să privească 
15 m a i în tignă şi fata , şi cătrinţa aleasă-n feţe, şi a l t i -

ţele frumos înflorite, în care strălucea f i r u l atins de 
razele soarelui. 

— Noroc b u n , fată! — îi zise Manea — şi să-ţi 
fie şi ţie de bine că m i - a i ieşit cu p l i n în cale. Dar 

20 f i r u l d in altiţe de unde-1 aveţi voi? 
F a t a se uită cu ochi m a r i la feţele străine şi la 

por tu l străin, tot cel persienesc şi acum. 
— Ni-1 aduceţi v o i , negoţătorii veniţi d in ţări 

depărtate, răspunse ea. 
25 Manea vorbea cu Bassa de obicei in l i m b a l u i , pe 

care dînsa o-nvăţase încă de mică copi lă; cu t o tu l 
a l t fe l suna însă l i m b a aceasta pe buzele fetei , şi el 
ar m a i fi stat bucuros de vorbă cu ea. Speriat însă de 
„negoţătorii veniţi d in ţări depărtate", el îşi urmă 

30 d rumul . 
După c i t v a t i m p deteră peste o herghelie de ca i , 

iepe şi cîrlani, care păşteau sub paza cîtorva băieţi 
cu feţele spălăcite şi cu pletele cîlţoase, fără îndoială 
sîrbi. 

35 E r a foarte lung t i m p u l de cînd Manea nu m a i vor
bise sîrbeşte şi un sîmţămînt de strîmtoare-1 cuprinse 
cînd îşi dete seamă că-n l i m b a lor are să le vorbească 
băieţilor. 

— Bună z i u a , băieţilor! le zise e l . Frumoase iepe 
40 şi frumoşi cîrlani. A cu i e herghelia? 
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Băieţii se uitară cînd unul la a l t u l , cînd la străinii 
care-n gîndul lor puteau să fie primejdioşi. 

— Tot ale grecului d in B u c o v , răspunse u n u l d in 
tre dînşii. 

Manea-i înţelegea vorbele şi stetea cu toate aceste 
nedumerit . îi era parcă se-năbuşe. 

„Care va să zică pe a i c i erau şi greci, care ţineau 
hergheli i de ca i ! Fără îndoială aceştia aduceau şi f i ru l 
şi ale lor erau casele cu cerdac!" 

— A l e grecului? grăi dînsul. Dar grecii cînd au 
venit şi cum s-au aşezat a ic i ? 

— N-au venit şi nu s-au aşezat — răspunse sîr-
bu l — dar îi plătesc judeţului ca să pască c irez i de 
v i te şi herghel i i de ca i . 

— C u m ? ! strigă Manea, ridicîndu-se încet în scări. 
Bălanul de la Bucov ia plată de la greci ca să le deie 
voie de a-şi paşte c irezi le şi herghel i i le? ! 

El le-nţelegea aeum toate, le vedea, parcă, cu 
ochi i pînă-n cele m a i m i c i amănunte, şi o îndîrjire 
fioroasă îl cuprinse. 

— Nu cumva — m a i întrebă el — sunt şi evrei 
pe aic i? 

— Ba sunt destui , răspunse sîrbul. 
Manea-şi înteţi c a l u l : îi era greu afară d in cale 

gîndul că însoţitorii l u i le văd şi ei toate. 
— A! grăi peste cîtva t i m p . Aceeaşi lume şi ace

iaşi oameni şi a i c i ca pretut indeni ! De ce nu v i n iar 
cetele de prădători, ca să mîne turmele de oi şi c ire
z i le de v i t e şi hergheli i le de c a i , să calce lanur i le , să 
bătucească i a rba -n copitele cailor să deie foc la toate, 
să lase p u s t i u în u r m a lor, să-i stîrpească pe cei 
lacomi şi pe cei rămaşi să-i alunge departe spre 
văile strimte şi sterpe?! închideţi-vă, pr ieteni lor , ochi i 
—urmă el m a i încet — ca să nu vedeţi cele ce se desfăşu
ră împregiurul vos tru , şi nu vă m a i aduceţi aminte de 
cele ce v i - a m spus despre ţara mea şi despre fraţii me i . 
M i n c i u n i sunt toate! strigă. Iubirea nesăţioasă m-a 
făcut să-i socotesc pe fraţii me i ma i buni decît alţi 
oamenii Şi dînşii le pîngăresc toate. în zadar s-a 
i v i t Hristos pe pămînt, în zadar a ostănit ca să-i l u m i 
neze pe o rb i , în zadar a pătimit, căci oamenii se des-
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poaie u n i i pe alţii şi az i ca totdeauna, şi a i c i ca pre
t u t i n d e n i , ca să poată trăi în desfrîu, şi se duşmănesc 
şi se sfîşie m a i rău decît f iare le ! 

Deodată el strînse frîul, şi ca lu l se opri ca fulge-
5 rat . 

Trecînd pe la o cotitură, se i v i în faţa l u i şirul de 
colţi a l Bucegi lor . 

Manea-şi acoperi faţa cu amîndouă mînile şi începu 
să plîngă pe-năbuşite. 

K\ — C e e?!. . . ce s-a-ntîmplat?! îl întrebară însoţi
t o r i i , făcînd cerc împregiurul l u i . 

— Iată colo — grăi dînsul, arătînd spre culmi le 
depărtate — vedeţi munţii aceia: acolo, în poienele 
lor , e r a i u l despre care v-am vorb i t de atîte o r i , acolo 

15 mi -am petrecut zi lele copilăriei, de acolo m-am coborît 
cu părinţii m e i , la poalele lor zac oasele lor , acolo, 
unde nu pătrunde răutatea, sunt e i , toţi cei ce n-au fost 
prigoniţi, ca mine , de o tainică şi nemiloasă soartă. 

El se-ntoarse muiat spre N u b a r , l u i cel m a i apro-
20 p iat dintre însoţitorii săi. 

— De a i c i înainte — urmă încet — aveţi milă de 
mine şi lăsaţi-mă să-mi urmez numai eu singur drumul . 

Nubar se uită lung şi cuprins de nelinişte la e l . 
îl vedea şi nu-1 mai cunoştea: era cu firea schim-

25 bată, ieşit d in f ire , smint i t , parcă, era. 
— Să te lăsăm, z i c i , singur, grăi dînsul stăpînin-

du-şi g lasul . C u m să te lăsăm? Să rămînem a i c i unde 
ne aflăm? Să ne-ntoarcem înapoi? Să ne ducem undeva şi 
să te aşteptăm, ori să nu te m a i aşteptăm? Nu-ţi da i , 

30 pare-mi-se, seamă despre ceea ce z i c i ! Ne-a i adus cu 
t ine , şi fără de tine suntem ca căzuţi din cer: nu ştim 
unde ne aflăm, nu ne cunoaşte n imeni , şi cu nimeni 
nu putem să ne-nţelegem. 

Manea stetea-.iî faţa l u i s t r iv i t de sîmţămîntul 
35 grelei răspunderi pe care o luase asupra sa. 

Ajuns acum la fraţii l u i , el îi socotea pe soţii săi 
de suferinţe drept nişte străini de care se ruşina, şi nu 
mai era-n' stare să-nţeleagă cum a putut el să aibă 
îndrăzneala de a le făgădui pribegilor adăpost şi ocro-

40 t i re în m i j l o c u l fraţilor săi, cu care atît de mul t se 
lăudase. 
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— Dar — zise el — nu m a i sunt — după toate 
semnele — fraţii mei precum i -am lăsat şi precum îi 
ştiţi d in spusele mele : prea mare mi -ar fi durerea dacă 
v-aţi încredinţa şi v o i , alăturea cu mine , despre s t r i -

5 căciunea la care par a fi ajuns. 
— Dacă aşa crezi — întîmpină Nubar — atunci 

nu-ţi m a i urma n i c i tu drumul , ci să ne întoarcem cu 
toţii înapoi, unde putem să ne petrecem nesupăraţi de 
n imeni viaţa. De ce să m a i adaugi la şi a l t fe l multele 

10 şi mar i le dureri ale vieţii ta le? ! 
Manea dete încet d in cap. 
— Vorbeşti într-aiurea, N u b a r ! grăi dînsul. Să mă 

m a i întorc eu, care-am alergat p r in lumea largă pur-
tînd făclia adevărului?! să mă depărtez cînd văd că 

15 fraţii mei se perd în întunecime?! H a i d e ! strigă şi-i 
dete p inten i c a l u l u i . 

Iar îi erau toate uşoare şi plăcute; după c l i p a de-n-
duioşare, iar i s-a-nseninat suf le tu l . 

Pînă la Cr i cov şi de acolo pînă la Măneşti ei s-au 
20 dus într-o goană, căci soarele era pe scăpătate şi Manea 

ţinea ca noaptea să nu-1 prindă pe drum. 
De nenumărate ori se cutremurase gîndindu-se cum 

va săruta pămîntul după ce va fi sosit, în sfîrşit, acasă, 
cum va îmbrăţişa pe oamenii ce- i vor ieşi-n cale , cum 

25 va cădea în genunchi sub z idur i l e reci ale Măneştilor, 
cum va alerga de-a lungul văilor pînă-n poienele mun
ţilor. A b i a săvîrşindu-şi faptele se cunoaşte însă omul 
pe sine însuşi. 

M u l t e se schimbasără-n trecerea lungulu i t imp de 
30 cînd plecase, dar munţii, dealuri le şi văile, păraiele 

şi rîurile, coastele şi cîmpiile erau tot ca m a i nainte, 
şi el se simţea parcă abia mai deunăzi ar fi plecat, se 
bucura de ceea ce vede şi căuta cu un fel de nesaţiu 
schimbările ce se făcusără în m i c i l e amănunte. 

35 Liniştit a rămas şi-n c l i p a cînd s-au i v i t în preajma 
veder i i l u i z idur i l e Măneştilor, unde de mul t se-ncui-
basără l i l i e c i i şi bufniţele, c ior i le şi hereţii. 

E r a pe-nsărate. D i n sus de ruinele cetăţii se înălţau 
fumurile d in sat, iar la o parte se vedea o mare casă 

40 împrejmuită cu z i d u r i de peatră. 
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Manea iar se sîmţi parcă se află-n faţa unei mar i 
p r i m e j d i i . 

„Acolo — îşi zise — va fi stînd Cornea, dacă m a i 
trăieşte." 

5 Şi de ce adecă să nu m a i trăiască?! 
V i t e l e se-ntorceau d in toate părţile spre sat, şi 

Manea se o p r i , ca să aştepte pe un flăcău care venea 
călare, ducînd de căpăstru alţi doi c a i . 

— B u n găsit, nepoate! îi z ise. C ine şade colo, în 
io casa cea mare? 

— Acolo e curtea judeţului, răspunse flăcăul, ur-
mindu-şi d r u m u l . 

— Şi cine e judeţul acela care are curte ca domnii? 
— Cine să f ie? ! Cornea — răspunse flăcăul, uitîn-

15 du-se peste umăr înapoi — dar nu s-a întors încă. 
— De unde nu s-a-ntors? îl întrebă ia r . 
— B i n e — grăi flăcăul, m i r a t că i se m a i pune 

asemenea întrebare — iarna stă la Tîrgovişte şi numai 
de seceriş se-ntoarce, după seceriş iar pleacă, şi numai 

20 de culesul v i i l o r m a i v ine . 
— B u n de t o t ! grăi Manea zîmbind cu ştiuta l u i 

răutate. N u m a i de culesul v i i l o r se m a i întoarce. Dar 
tot va fi stînd c ineva acolo, ca să-i ţie l o c u l . 

— E — răspunse flăcăul — vătavul de curte, cu 
25 rîndaşii. 

— Ce sunt rîndaşii aceia? 
Flăcăul se opri şi iar se uită înapoi. 
Ii părea lucru de tot c iudat un om care nu ştie ce 

sunt rîndaşii de curte. 
30 — Sunt — grăi dînsul — v e c i n i i , care lucrează cu 

rîndul, fiecare cîte o săptămînă ori m a i m u l t , după 
cum e zorul m u n c i i . 

— Bună şi asta ! zise iar Manea. V o m fi putînd să 
mînem peste noapte acolo la curte. 

35 Flăcăul se uită m a i cu dinadins la el şi la însoţi
t o r i i l u i . 

— D e ! îi răspunse. Se poate. M a i ştiu şi eu?! Dacă 
nu ve i f i cumva vreun evreu, adăugă trăgînd cu ochiul 
la n a s u l l u i cel purtat şi acum în vînt. 

4 0 Părintele Manea nu-şi putu stăpîni rîsul. 
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— Pe evrei adecă nu vrea să-i primească? zise e l . 
— Dacă e grec! întîmpină flăcăul. 
— C u m ? ! strigă Manea. Cornea are vătav de curte 

un grec?! 
— Se-nţelege — urmă flăcăul — iar grecul şi evreul 

sunt fraţi de cruce, dar nu-ncap unul de a l t u l n i c i 
în căldarea d i n i a d , aşa zice moş Burete. 

Părintele Manea tresări ca cuprins de spaimă. 
— Ce? . . . bătrînul Burete tot m a i trăieşte?! 
— C u m să nu trăiască dacă ni-1 face pe preot[ul]?! 

întîmpină flăcăul. 
— C u m vi-1 face pe preot[ul]? ! 
— Se vede că nu ştii că preotul nostru s-a prăpădit, 

grăi flăcăul acum de tot vorbăreţ. Zice că l-au luat 
b u l g a r i i cu dînşii. L - a u tot aşteptat oamenii să se-
ntoarcă, şi aşteptîndu-1, ne face moş Burete rugăciuni
le , cum le-avăţat pe de rost de la preot. 

Părintele Manea asculta din ce în ce mai buigui t . 
— A p o i — urmă flăcăul — am aşteptat să crească 

băiatul preotului , ca să-1 avem, cum e rînduit, preot 
în locul tatălui său, dar, u i t e , n-a vo i t pîn-acum şi 
tot moş Burete ni-1 face pe preot[ul]. 

— Dar preuteasa? — întrebă părintele Manea cu 
glasul înăbuşit — s-a-ntors şi ea? Unde se află? 

— Asta — grăi flăcăul — nu pot s-o ştiu, numai 
moş Burete ar putea să ţi-o spună. 

— Să mergem, nepoate, la moş Burete, grăi Manea 
grăbit; întorcîndu-se apoi spre soţii săi, dintre care 
u n u l , armean — vorbea greceşte — îi îndrumă să se 
ducă la curte şi să-1 aştepte acolo. 

— M a i iute', nepoate! strigă iar înteţindu-şi c a l u l , 
ca să ajungă c i t m a i curînd la moş Burete . 
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Un om a făcut Dumnezeu, şi pe acesta îl găsim 
pretutindeni şi în toate t impur i l e , az i şi a i c i în firea 
l u i cea adevărată, iar mîne şi colo ma i mul t ori ma i 
puţin prefăcut şi stricat , şi întocmai precum fiinţa 
cea adevărată aceeaşi rămîne, în acelaşi fel se dezvăluie 
şi stricăciunea. 

Trăit atîta t imp în cuibarele de stricăciune ome
nească, Manea nu m a i avea nevoie să scruteze: din 
puţinele pe care le aflase le ştia toate. A i c i , ca la B i 
zanţ ori la Bagdad , trăiau oamenii numai cu t rupul şi, 
perzînd o dată sîmţămîntul de dignitate omenească, 
nu se m a i ruşinau a-şi da de gol slăbiciunile şi erau în 
stare să mintă, să se înşele u n i i pe alţii, să se despoaie 
între dînşii, să fure, să schingiuiască, să omoare fără 
ca să-şi m a i deie seamă că se-njosesc înşişi pe sine fă-
cîndu-le ori suferindu-le aceste. 

Tocmai de aceea nu mînia, ci jalea adîncă-i cupr in 
sese sufletul în t i m p u l înaintării l u i spre casa l u i Moş 
Burete , care se afla tot unde o ştia dînsul, la loc m a i 
r i d i c a t , spre marginea despre munte a satu lu i . 

Bătrînul, cel m a i tînăr dintre fec ior i i l u i , u n u l 
dintre g iner i i şi t re i dintre nepoţii l u i îşi aveau casele 
clădite d in groşi în aceeaşi vatră. Bătătura largă era 
plină de femei şi de cop i i , care făceau pregătirile de 
noapte, mulgînd i c i o vacă, iar colo o capră, hrănind 
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purce i i or i mînînd gîştele la coteţ, în vreme ce 
moşneagul cu barba lungă şi cu sprîncenele crescute 
peste gene şedea pe prispa casei bucurîndu-se de voio
şia iubiţilor săi. 

5 E r a pe Ia asfinţite şi nu-ncepuse încă a se întuneca; 
el însă, deşi destul de-n putere încă, nu putea să vadă 
cînd preotul a descălecat şi şi-a legat ca lu l de gard, 
căci îi slăbise de tot l u m i n a ochilor . Ceilalţi însă ră-
masără, cînd îl văzură, nemişcaţi, apoi , după ce el 

10 înainta spre bătrîn, se porniră toţi d i n toate părţile 
şi făcură, oprindu-se sfiicioşi la oarecare depărtare, 
roată împregiurul lor . 

A b i a acum îşi dete şi moşneagul seamă că se apropie 
cineva şi-şi îndreptă ochi i ponevoşi spre portiţă. 

15 — Binecuvîntat să fie numele D o m n u l u i ! — grăi 
preotul oprindu-se-n faţa l u i — şi mare mulţumită 
îi dau că m i - a lăsat, Burete , bucuria de a te găsi încă 
v i u ! 

— Ce-am auz i t ? ! zise moşneagul ridicîndu-se încet 
2 0 şi cu anevoia. D a , în aievea m i - a sunat în urechi gla

sul pe care în atîte rînduri l -am ascultat rost ind rugă
c iunea, urmă întinzîndu-şi mînile tremurătoare, ca 
să-1 caute şi să-1 pipăie. Tu eşti! zise iar şi-i luă mîna 
ca s-o sărute. Mare e D o m n u l ! Stăi puţin, ca să mă m a i 

25 liniştesc... Care va să zică tot te-ai întors?! Stăi, c-am 
îmbătrînit, sunt bătrîn şi neputincios. . . mi-e greu să-mi 
stăpînesc firea şi mă b iruie plînsul... Să mă m a i l i 
niştesc... 

Părintele Manea avea şi el nevoie de a se m a i l i -
30 nişti, ştia şi el că omul are să-şi stăpînească în toate 

împregiurările f irea, dar grăbise prea tare şi-şi perduse 
sărita. 

— Să-mi spu i , Burete — grăi dînsul — preuteasa 
A n a , soţia mea, ce s-a făcut, unde se află? 

35 Burete , bătrînul, şi ai săi se uitară speriaţi u n i i la 
alţii şi-şi întoarsără capetele, ca preotul să nu le vadă 
lacrămile năvălite-n ochi . 

— M a i stăi puţin, casate linişteşti — grăi Burete — 
căci mulţi sunt a n i i ce s-au scurs de cînd ai plecat, 

40 multe s-au petrecut şi-un bătrîn ca mine trebuie să-şi 
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adune gîndurile m a i nainte de a da răspuns la ase-
menea-ntrebare. De dinsa mă-ntrebi? D a , asta e 
cea dîntîi. Pe dînsa a i , înainte de toate, s-o cauţi, 
căci m a i m u l t îi este omulu i soţia decît părinţii, 

5 ba chiar şi decît c o p i i i săi — aşa ne-ai învăţat t u . 
îşi p u r t a , cînd s-a-ntors, c o p i l u l în braţe, iar az i 
el e om în toată f irea, e om, părinte, şi multe au trebuit 
să se petreacă pînă ce d in c o p i l s-a făcut om. O să le 
a f l i toate, încetul cu încetul, una cîte u n a . . . 

10 — Unde e? stărui Manea. 
— La Tîrgovişte — răspunse bătrînul liniştit — 

la vărul său, domnul , care şi-1 are cel m a i de aproape. 
— Nu e l , ci ea unde este? stărui iar Manea. 
Burete rămase cîtva t imp strîmtorat. Ţinea să-1 

15 abată, dar nu era-n stare să n u - i deie răspuns hotărît. 
— Nu ştiu, răspunse el scurt. I s-a perdut u r m a . 
— I s-a perdut urma? ! zise părintele Manea vor

b i n d ca-ntr -a iurea. Şi nu dă n imeni cu socoteală unde 
se va fi dus? 

20 — Cu socoteală — grăi bătrînul rost ind vorbele 
apăsat — vor fi dînd mulţi. Crede cel ce nu ştie ceea 
ce se potriveşte cu fe lul l u i de a f i , şi multe se cred cînd 
n imeni nu ştie n i m i c . 

Manea începu să rîdă ca omul căruia după multă 
25 alergătură i se-nfundă d r u m u l . 

— D a ! . . . fără-ndoială, grăi dînsul, vorb ind aşa, 
pentru sine. Văduvă şi preuteasa, are să-şi petreacă 
viaţa singură şi neştiută de n i m e n i . Unde e însă, 
unde? 

30 Faţa bătrînului se lumină. 
— Orişiunde — grăi dînsul — dacă i -am perdut 

no i u r m a , o ştie dînsa pe a noastră, şi e destul săafle 
că te -ai întors ca să iasă la iveală. Ai răbdare şi s ta i 
acum cu noi — urmă vo ind iar să-i abată gîndurile — 

35 căci multe ai să a f l i de la no i şi minunate lucrur i v e i fi 
ştiind să ne spu i . 

Era-nţelept Burete : nu e, în adevăr, pentru omu] 
umblat p r i n lume n i m i c m a i adimenitor decît să spună 
ceea ce a văzut si a înţeles. 

733 



10 

15 

20 

25 

30 

35 

Pînă tîrziu după miezul nopţii ei au stat, şezînd 
la lumina lunei acum p l ine , pe prispa casei vechi de 
vorbă. 

Se minunau ei de cele spuse de dînsul şi steteau 
uimiţi de-nţelepciunea l u i , dar nu mai puţin se minuna 
şi el de cele ce-i spuneau dînşii şi de bunul-sîmţ al lor . 

Cu deosebire v i u a fost atins cînd a aflat că atît 
sîrbii, c i t şi bu lgar i i au p r i m i t sfîntul botez şi au 
b i ser i c i , în care preoţii le citesc d i n cărţi scrise în 
l imba lor . 

— în l i m b a lor? ! strigă e l . Nu pe greceşte? Ace ia 
dintre v o i care ştiu sîrbeşte înţeleg cele cit ite? 

— D a , părinte, răspunseră deodată feciorul l u i 
Burete şi doi dintre nepoţii l u i . Nu e vorbă pe care n-o 
înţelegem. 

— Mare minune ! exclamă preotul . M u l t aş ţine să 
văd asemenea carte. Cunosc scrierea grecească, pe cea 
arabă, pe cea armenească, pe cea evreiască şi pe cea 
persană, am văzut cărţi de ale inz i l o r , dar e peste pu
tinţă ca cu semnele vreuneia d in aceste să scr i i sîr-
beasca pe care o ştiu. L u i Dumnezeu însă toate îi sunt 
cu putinţă cînd vrea să-i lumineze pe oameni şi să-i 
îndrumeze spre b ine . Să ştiţi — urmă p l i n de-nsufle-
ţire — că am intrat acum în veacul i u b i r i i şi al păcii. 

— O f i , părinte — răspunse moşneagul, j igni t de 
avîntul l u i — dar pîn-acum semnele s-au arătat ma i 
mult a vrajbă, şi multe turburări au făcut p o p i i de cînd 
au venit la no i . 

— C u m aceasta? întrebă Manea. 
— Să v e z i , urmă bătrînul. Au venit şi preoţi de la 

apus, şi pe aceştia nu vo ia să-i suferă părintele Clement. 
— Clement? ! îl întrerupse Manea. Şi a i c i a pătruns 

vrajba? Dacă e acel Clement pe care-1 ştiu eu, e om pă
timaş şi fără măsură, şi trebuia să fie vrajbă. Dar v o i 
în care parte v-aţi dat? 

— N o i , părinte, stăruim în ale noastre, îi răspunse 
Burete . Se pornise o dată spre apuseni, dar preuteasa 
a venit , cînd s-a-ntors, însoţită de popi rînduiţi de 
Clement, şi, ascultînd glasul e i , i -am p r i m i t pe aceştia. 
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— Care va să zică şi vouă vi se citeşte tot ca sîrbi-
lor? îl întrerupse iar preotul . 

— N u , părinte, îi răspunse bătrînul. După ce dînsa 
a plecat, ne-am desfăcut de sîrbi. 

Părintele Manea tresări înviorat. 
— Nu mai încape-ndoială că preuteasa a plecat 

cu preoţii, ca să se-ntoarcă iar la mănăstire, grăi 
dînsul. 

— Se poate, întîmpină bătrînul. N o i însă numai 
după plecarea ei ne-am desfăcut. Se va fi po t r iv ind — 
urmă el — legea lor pentru sîrbi şi pentru b u l g a r i ; 
noi însă nu putem să ne punem în rînd cu aceştia, căci 
după întocmirile lor viaţa creştinească nu e cu putinţă. 
Aceia dintre no i care, lăpădîndu-se de rînduielile pă
rinţilor, se duc la biserici le lor s-au stricat de nu m a i 
pot să fie socotiţi fraţi ai noştri. 

— M a i răi decît pagini i ! adaugă fec iorul . 
Preotul se uită cu mîhnire cînd la u n u l , cînd la 

a l t u l . 
— Mare păcat aţi făcut grăind asemenea vorbe! 

întîmpină e l . Fraţi suntem şi rămînem în toate împre-
giurările cu toţii , şi ei nu s-au stricat pentru că umblă 
la biseric i le lor , ci' s-au lăpădat pentru că erau porniţi 
spre stricăciune şi se duc la biserică fiindcă tot mai au 
oarecare ruşine pe care vor s-o ascundă. După ce vor 
fi perdut toată ruşinea, nu se m a i duc la biserică. Bună 
e — urmă el — dreaptă şi aşezată de Domnul şi la 
răsărit, şi la apus legea, pretutindeni aceeaşi şi deopo
trivă sfîntă, şi e fericit acela care i se supune cu toată 
rîvna şi cu in ima curată. Răutatea nu e în lege, c i -n 
oamenii ispitiţi de p a t i m i , care nesocotesc legea, o 
schilodesc ori o calcă. Nu pentru că le sunt deosebite 
părerile se-nvrăjbesc, c i , învrăjbindu-se, îşi potriveşte 
fiecare părerea cu gîndul rău de care e stăpînit. Nu e, 
Burete, între rînduielile părinţilor noştri n i c i una pe 
care fie la răsărit, fie la apus o opreşte legea: bune sunt 
ale noastre pentru toţi, şi nu cere n imeni să ne lepădăm 
de ele, ci numai să nu stăruim prea mul t asupra lor . 
Ceea ce îi mînă pe dînşii la luptă nu sunt credinţele, 
ci fie nesaţiul, fie mîndria, deşertăciunea ori setea de 
mărire lumească, şi preoţii lor iartă o mulţime de păcate 
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or i le trec cu vederea, ca să-i tragă pe oamenii porniţi 
spre rele în partea lor . Nu cercetaţi, dar , ce cred, ci 
daţi-vă seamă despre faptele lor şi o să vă încredinţaţi 
că sunt şi între dînşii mulţi oameni vrednic i de â fi 
socotiţi în rîndul sfinţilor. 

Bătrînul rămase cîtva t i m p cuprins de o dureroasă 
nedumirire . 

— Am putea dar — zise el în cele d in urmă — să ne 
u n i m cu dînşii? 

Manea dete d i n cap. 
Mare era mîngîierea Iui de a se fi încredinţat că 

fraţii l u i stăruie cu toată hotărîrea în ale lor , şi,'stînd 
de vorbă cu Burete şi cu casnic i i l u i , fusese 'cuprins 
de sîmţămîntul că toate sunt cum le-a lăsat. 

— Dac-am avea — zise el — cuvinte s-o facem 
aceasta şi nu ne-am dezbina făcînd-o, am putea să ne 
u n i m . Cîtă vreme ne suntem însă nouă înşine destul , 
n-avem nevoie de razămul nimănui. M a i presus de alţii 
nu ni se cuvine a ne socoti, dar — urmă el ridicînd 
glasul — eu am cutrierat lumea, le-am văzut şi le ştiu 
toate şi vă spun cu toată rîvna să nu sunt nicăiri pe faţa 
pămînţului rînduieli m a i înţelepte decît cele rămase de 
la părinţii noştri, şi, păzîrid cu sfinţenie rînduielile 
aceste, neamul nostru va creşte şi va înflori. 

Burete , f i u l l u i , ginerele şi nepoţii l u i îşi ridicară 
cu mîndrie capetele. 

El le spuse apoi cum, pretutindeni pe unde a trecut, 
cei cu in ima curată şi cu mintea deschisă s-au adunat 
împregiurul l u i şi cum nu vine singur, ci însoţit de peste 
tre i m i i de călăreţi. 

— Tot creştini deprinşi a trăi după rînduiala dată 
de mine — adăugă — oameni luaţi pe ales d in cele m a i 
deosebite neamuri , care însă, înfrăţiţi o dată sufleteşte, 
se iubesc între dînşii ca f i i n d născuţi'din aceeaşi mumă. 

Burete şi ai săi iar se uitară nedumiriţi unul la 
a l t u l . 

— Şi cam ce rost o să aibă oamenii aceştia la no i? ! 
întrebă moşneagul. 

— O să-şi întemeieze casele cu fete de ale noastre 
— răspunse preotul — şi-o să fie păzitori nenduplecaţi 
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ai rînduielilor rămase d i n bătrîni. Dintre ai noştri e 
cel ce cu vreuna dintre fetele noastre s-a însoţit. 

— O să fie caia greu, părinte, întîmpină feciorul 
l u i Burete. 

5 — De ce să fie greu?! grăi preotul . Nu cumva car
nea şi oasele sunt ceea ce-i apropie pe oameni şi-i leagă 
u n i i ' d e alţii? D a , fără îndoială mai apropiaţi sunt şi 
m a i uşor se înţeleg cei ce au crescut împreună, dar 
vra jba 'd in necurăţia sufletească porneşte şi duşman îţi 

10 este şi fratele de sînge, ba chiar şi c o p i l u l născut d in 
tine dacă rele îndemnuri îi întunecă mintea şi-i tocesc 
sîmţămîntul de dreptate. 

O zicea părintele Manea aceasta fără ca să-şi deie 
seamă că o va şi sîmţi două z i le -n urmă, după ce, sosit 

15 la Tîrgovişte, va fi ajuns să steie faţă-n faţă cu R a d u , 
f i u l său trecut acum de douăzeci şi opt de a n i , şi cu 
V l a d i s l a v , pe care preoţii cărturari răuşisără a-1 căsă
tor i cu Anastas ia , frumoasa fiică a unuia dintre curteni i 
l u i Leon V I . 

20 — Nu e aceasta, grăi bătrînul. Ce-i drept, străinii 
pînă acum numai rele ne-au adus, şi n imeni dintre ai 
noştri n u - i vede cu ochi b u n i . Chiar şi dac-am trece 
însă peste aceasta, mi-e teamă că n-o să-i m a i primească 
pe cei t re i m i i . 

25 — C i n e n-o să-i m a i primească? întrebă Manea. 
— Să vez i , urmă bătrînul. Nu m a i e cum a fost odi 

nioară. Judeţii s-au făcut stăpîni pe tot pămîntul, şi 
fără de vo ia lor nu m a i poate nimeni să pască, n i c i să 
tragă brazdă or i să sădească. 

30 — Prea b ine ! grăi preotul . Aşa trebuie să f ie! V r a i 
şte nu poate să steie ţara: c ineva trebuie s-o chiverni 
sească. 

— N-o chiverniseşte, părinte — întîmpină feciorul 
l u i Burete — ci o stăpîneşte. Cele ma i bune păşuni şi 

35 cele m a i mănoase locuri de arături le iau grecii şi evrei i 
veniţi de peste Dunăre, iar nouă ne lasă numai ceea 
ce rămîne de la dînşii. 

— Asta nu se poate! strigă Manea, perzîndu-şi răb
darea. 

47 
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— Se face, părinte, răspunse ginerele l u i Burete. 
Ne iau şi nouă zeciuiala din toate, întocmai ca sîrbilor. 

— Bine fac ! grăi iar preotul . Iau ceea ce li se cuvine 
pentru ostăneala ch ivern i s i r i i , dar stăpîn e numai fie-

5 care pe bucata pe care a curăţit-o de mărăcini şi de bu
ruieni şi o munceşte-n sudoarea feţei l u i . E i , care nu 
muncesc, nu pot să aibă stăpînire. 

— A u ! răspunsără amîndoi într-un glas. 
— Iau de la mine bucata pe care a muncit -o t a t a , 

10 dac-o cere grecul — urmă feciorul l u i Burete — şi dacă 
vreau s-o duc bine, o muncesc alăturea cu vec inul tot 
eu pentru d insu l . 

Manea se u i t a strîmtorat la dînşii. 
Ştia că aşa e pretutindeni p r in împărăţia romeilor. 

15 Ii era însă peste putinţă să creadă că în t imp atît de 
scurt s-au schimbat aşezămintele rămase d i n bătrîni. 

— B i n e ! — grăi dînsul —dar cetele voastre de călă
reţi ce păzesc? 

Bătrînul dete d in cap. 
20 — Cine-şi m a i dă a z i feciorul în ceată?! zise e l . 

Nişte derbedei, care umblă toată noaptea beţi, strică 
casele oamenilor şi dau jaf în z iua mare. N u m a i adună
tură luată-n simbrie m a i e la curtea domnului şi pe la 
judeţi. 

25 — Rău aţi a juns! — grăi părintele Manea, cuprins 
de adîncă durere — şi dacă-i aşa, preoţii voştri nu m a i 
sunt vrednic i de darul pe care l -au moştenit de la pă
rinţii lor . 

N u ! el nu putea să trăiască în mi j l o cu l acestor oa-
30 meni ajunşi deopotrivă cu cei de la Bizanţ ori de la 

Bagdad. Un M i r Benah ar fi trebuit să se ivească în 
mi j l o cu l lor ori un Saffar, ca să-i zguduie şi să-i deştepte 
d in amorţeala în care se a f lau. 

„ înapoi ! La Bassa ! Aco lo ai să petreci zi lele ce-ţi 
35 ma i rămîn!" îi venea să-şi zică. 

El t rebuia , cu toate aceste, să meargă înainte, ca 
să-şi vadă f i u l şi s-o găsească pe A n a . Dorinţa aceasta 
le covîrşea toate într-însul. 

Zbătîndu-se astfel , el nu putea să se mişte d in loc. 
40 Trebuia să se liniştească m a i nainte de a-şi urma dru-
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m u l , şi z iua următoare a stat tot cu bătrînul Burete 
şi cu a i l u i . 

„Şi dacă lucruri le nu stau aşa, cum mi le închipu-
iesc eu după spusele lor? !" îşi zise el în cele d i n urmă. 

5 II 

TATĂ ŞI F I U 

S-a dus vestea că părintele Manea, soţul A n e i şi 
tatăl l u i R a d u , s-a-ntors în fruntea unei oştiri de m a i 
multe m i i de călăreţi adunaţi de p r in ţări depărtate, şi, 

10 dusă d i n gură-n gură, vestea aceasta s-a p o t r i v i t , ca 
toate veştile, cu gîndul celor ce o purtau. 

U n i i dedeau cu socoteală că sunt multe m i i l e şi că 
el are să-i alunge pe preoţii cărturari, şi pe grecii veniţi 
cu dînşii şi să aşeze iar lucruri le cum au fost m a i nainte. 

15 Alţii o credeau aceasta. 
Mulţimea cea mare ştia hotărît că aşa are să f ie , şi 

toţi şi-au r id i cat capetele cînd au aflat că el a zis că nu 
sunt nicăiri pe faţa pămîntului rînduieli atît de-nţe-
lepte ca cele rămase d in bătrîni. 

20 A s t f e l iau în gîndul mulţimii totdeauna fiinţă do
rinţele unora şi temerile a l tora , şi în vreme ce Manea 
călărea singur, liniştit şi nebăgat de n imeni în seamă 
spre curtea domnească, cei doritor i de schimbări aler
gau în toate părţile şi strigau în gura mare c-a sosit 

25 oara mîntuirii, iar cei cuprinşi de temeri umblau t i p 
t i l şi se adunau în taină, ca să chibzuiască măsurile de 
apărare. 

Cu deosebire zeloase erau femeile, care, pornite d in 
fire a-şi apăra vetrele păzind obiceiurile vech i , ştiau că 

30 părintele Manea n-o să-i ierte n i c i pe soţii făţarnicului 
Serafim, n i c i pe mişeii care stricaseră minţile f i u l u i 
său. 

Nicăiri însă mişcarea nu era atît de viuă ca la curtea 
domnească, unde-n toată c l i p a soseau ştiri nouă, şi 

35 cel ce m a i ales îi neliniştea pe curteni era Cornea, care, 
ştiindu-1 pe cumnatul său om porni t , nu se-ndoia că 
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e-n stare să le facă toate valvîrtej şi stăruia ca domnul 
să se pregătească de apărare. 

Au rămas dar zăpăciţi cu toţii cînd au aflat că părin
tele Manea,după toată înfăţişarea l u i u n om f oarteblaj i n , 
a sosit singur şi cere să dea faţă cu domnul şi să-şi vadă 
feciorul , dacă se poate. 

U n u l singur dintre curteni i l u i V l a d i s l a v nu era 
zăpăcit: R a d u . 

Cînd i s-a spus întîia oară că tatăl său s-a întors, 
el n-a crezut, iar în urmă, cînd a început să creadă, a 
fost cuprins de un sîmţămînt de strîmtorare dureroasă, 
îi venea parcă să fugă, ca să nu fie mărturie dureri i 
de care va fi cuprins nenorocitul l u i necunoscut şi să 
se ascundă, ca să nu fie nevoit a-şi schimba felul de 
vieţuire. 

Aceasta n-a ţinut însă. Cînd a văzut neliniştea de 
care erau cuprinşi ceilalţi, el iar a început să rîdă şi nu 
s-a putut stăpîni să nu scape vorba: „Nu de el vă spe
riaţi v o i , ci de lumea pe care v-aţiridicat-o-n cap" . 

După cum şi-1 aducea el aminte d in spusele mamei 
sale, tatăl său era om de o fire duioasă, care crede-n 
bine şi numai în bine, pe care orişicine poate să-1 amă
gească şi de care nimeni n-are să se teamă. 

M a i vîrtos a rîs dar cînd a văzut zăpăceala, şi ab ia 
în c l ipa cînd, dimpreună cu Cornea şi cu domnul , a 
trecut pragul sălii în care-i aştepta noul-venit , 1-a cu
prins iar sîmţămîntul de strîmtorare dureroasă. 

Manea, slab, cu peliţa obrajilor întinsă, cu ochi i 
ageri ,cu fruntea lată, cu părul încă nencărunţit şi cu n a 
sul tot cam în vînt, stetea nemişcat şi stăpîn pe sine în 
faţa lor. 

De nenumărate ori în viaţa l u i cea lungă îşi dăduse 
seamă că părinte nu e cel ce a născut pe c o p i l , ci cel ce 
1-a crescut, şi străin era şi el pentru f i u l său, şi acesta 
pentru dînsul. A c u m însă, cînd îl văzu, el fu cuprins de 
f iori . O vedea in aievea pe A n a , vedea zîmbetul ei făr-
mecător, ochi i ei numai pe jumătate deschişi, întreaga 
oglindire a suf letului ei curat , pînă chiar şi l u i atît de 
scumpa ei răutate, sta însă neputincios în faţa l u i . 

D i n c l i p a în care întrase-n Tîrgovişte, el fusese cu
prins de sîmţămîntul că trece printre fiare sălbatice. 

Feţele străine, l u i bine cunoscuta poleială b i zant in ă 
graba cu care umblau oamenii , p r i v i r i l e scrutătoare, 
toate-1 nelinişteau şi-1 făceau să fie cu multă băgare de 
seamă. Nu ştia că vestea întoarcerii l u i sosise m a i 

5 nainte decît dînsul şi turburase toate sufletele, dar, om 
trăit în lume, vedea că se pregăteşte ceva, şi m a i ales 
după intrarea l u i în curtea domnească-şi adunase toate 
puterile şi le ţinea încordate. 

Radu se u i t a cu ochi m a r i la e l : nu era deloc cum şi-1 
10 gîndise e l . 

— E prea m u l t deodată! grăi Manea cu glas l impede. 
E mare bucuria mea de a vedea pe fiecare îndeosebi, şi, 
văzîndu-vă pe toţi t re i împreună, bucur ia , întreită, mi 
se preface-n durere. 

15 Radu tresări: auzindu- i g lasul , se auzea parcă pe 
sine însuşi vorb ind . 

— Dacă durere-ar fi — răspunse Cornea cu oarecare 
asprime — nu e pentru că ţi s-a-ntreit bucur ia , ci pen
t ru că-naintea ta a sosit vestea că v i i în fruntea unei 

20 oştiri, şi lumea, deprinsă de atîta t i m p cu pacea, e 
cuprinsă de spaimă. 

Faţa l u i Manea se-nsenină. 
— N u , C o r n e ! zise el făcînd un pas înainte. Am venit , 

precum vedeţi, s ingur, ca să văd pe cei mie -n lumea 
25 aceasta mai apropiaţi, dar liniştea fraţilor me i nu sunt 

în stare s-o tu lbur . 
E l se-ntoarse spre V l a d i s l a v . 
— Alungă — îi zise — deşi nu mă cunoşti încă, 

gîndul acesta de la t ine . Te-am purtat în braţele mele, 
30 şi, orişicare mi -ar fi gîndurile, mă sîmt mîngîiat vă-

zîndu-te ajuns acum om depl in . 
— M i - a povestit adeseori mama — răspunse V l a 

dis lav măsurîndu-şi vorbele — c u m , după acea noapte 
plină de groază, ai alergat, uitîndu-ţi nenorocirea, ca 

35 să ne scapi pe n o i , şi mă sîmt şi eu mîngîiat că mi-e 
dat să-ţi pot mulţumi. 

Manea se-ntoarse cu un fel de nerăbdare spre Radu 
şi p r i v i lung în faţa l u i . 

— Tu eşti dar cel atîta t imp mie nenchipuit , îi zise 
40 încet şi cu glasul înăbuşit. O! nu poţi să-ţi da i seamă 
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cum, revăzînd pe muma ta în t ine , întreaga fiinţă mi 
se întinereşte. înţeleg acum de ce iubirea părintească e 
neistovită şi sîmt că, orişice m i - a i face, nu vo i putea 
niciodată să încetez a-ţi vo i d in toată in ima binele. 

5 Radu iar ar fi vo i t să fugă, ca să scape de omul 
acesta, care, dîndu-i atît de m u l t , îi şi cerea mult şi-1 
ţinea legat, parcă, în lanţuri de fier. Singur voia ' şi 
neatîrnat de n imeni să-şi petreacă viaţa. 

— Toată iubirea e slăbiciune şi izvor de suferinţe 
10 — grăi d insul cu un fel de sfială'nepotrivită cu firea 

l u i — şi greu o să ne fie amîndurora după ce, cunoscîn-
du-mă, nu mă vei găsi vrednic şi p r in mine însumi de 
atîta bunăvoinţă. 

— Eşti! întîmpină tatăl. M i - e destul c-ai grăit 
15 aceste vorbe ca să ştiu că eşti, nu fiindcă muma ta te-a 

născut, ci fiindcă mîngîierea vieţii ei a fost să scoată d in 
tine om întru toate deopotrivă cu mine. 

A b i a acum se-nduioşă R a d u . 
— D a , grăi d insul . O dorea aceasta şi, iubindu-mă, 

20 îşi închipuia şi dînsa că te vede pe tine uitîndu-se la 
mine, căci eram c o p i l , şi pe copi l îl vez i mare cum ţi-1 
doreşti. 

Părintele Manea se apropie de d insul . 
— Ce s-a făcut ea? Unde se află? îl întrebă, oarecum 

25 în taină. 
Radu se aşteptase la întrebarea aceasta şi-şi po-

tr iv ise -n gîndul l u i şi răspunsul: acum însă i se tăie 
glasul . 

— Nu ştiu, răspunse el dîndu-se puţin înapoi. Ea 
30 însăşi a dorit ca n imeni să nu ştie, şi nu i se cuvine 

c o p i l u l u i să scruteze faptele părinţilor săi. Iată— urmă 
arătînd cu in ima încleştată spreCornea — fratele e i , 
care poate să judece şi să-ţi spună ce va fi crezînd de 
cuviinţă. 

35 Manea se-ntoarse spre cumnatul său, care rămase 
cîtva t i m p stînd în c h i b z u r i . 

— N-aş putea n i c i eu să-ţi spun decît ceea ce zice 
toată lumea, grăi el în cele d in urmă. 

— Şi lumea ce zice? stărui Manea. 
40 — Tot ma i bine e să ţi-o spun eu decît s-o a f l i de 

la alţii , răspunse Cornea; ea ni -a u m p l u t tuturora 
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obraj i i de ruşine, luînd pr in ascuns fuga cu un mişel 
de călugăr. 

Manea rămase cu răsuflarea oprită. Se-nvîrteau, 
parcă, toate împregiurul l u i şi-1 vedea alăturea cu 

5 fratele A n e i pe Burete cel cruţător, care-i z icea: 
„Stăi, să te m a i linişteşti". 

— Ceea ce t u , Corne, z i c i nu este adevărat, grăi 
el răsuflînd o dată greu. Poate s-o zică şi s-o creadă 
lumea toată, dar v o i , t u , fratele e i , tu ,nepotule i , ş i tu , 

10 f iu l e i , n-aveţi s-o credeţi şi n-ar t rebui s-o spuneţi 
n i c i dac-aţi şti-o! N u ! urmă e l înduioşat. A n a numai 
jertvă putea să fie. Aţi căzut v o i atît de adînc încît 
nu m a i sunteţi în stare să credeţi în putinţa stăruirii 
o m u u i în căile virtuţii şi vă uitaţi cu milă la mine , 

15 care n-o pun la îndoială şi stau în c l i p a aceasta cuprins 
de un singur gînd: să plec i a r , să alerg pr in lume şi să 
nu mă opresc pînă ce nu v o i f i d o v e d i t că mint cei ce 
spun ceea ce tu ziseşi, Corne. 

Radu se cutremură, şi lacrămile-1 podidiră. 
20 — O! preot adevărat, adevărat soţ, om străin în 

lumea aceasta — strigă el — acum înţeleg de ce-mi 
zicea dînsa că i se-ntunecă soarele cînd tu te iveşti, 
luminos , în gîndul e i ! Luîndu-i m i n a , el o sărut?, de 
m a i multe o r i . A n i de zi le de-a rîndul am suferit 

25 nemîngîiat de n imeni ocara l u m i i , urmă el apoi . Aş 
fi vo i t să plîng şi nu puteam, n i c i nu credeam că v o i 
m a i putea vreodată. 

— M i - e milă de v o i ! grăi părintele Manea uitîn-
du-se-ndurărat la dînşii. Mi - e milă şi-mi plîng soarta. 

30 Părintele T i t u mai trăieşte? Ce zice el? adăugă întor-
cîndu-se spre V l a d i s l a v . Nu v i - a spus el niciodată că 
purtarea de grijă pentru viaţa trupească nu e un drept, 
ci o nevoie grea, de care omul înţelept caută să scape 
pe nesimţite? 

35 _ Un bătrîn ursuz şi zănatic — răspunse domnul 
care a fost gata să se lepede de ai săi îndată ce nu i 
s-au făcut toate vo i l e . 

— C u m s-a lăpădat? întrebă Manea. 
— S-a desfăcut de n o i , îl lămuri R a d u . A aşezat 

40 altă domnie la A r i f , în Lovişte, la poalele Nego iu lu i . 



Părintele Manea iar rămase cu răsuflarea oprită. 
I se l u m i n a u , parcă, deodată toate, şi el se dete un pas 
înapoi, ridică dreapta, trecu cu palma peste-frunte 
şi-şi netezi apoi părul. 

5 —A aşezat altă domnie?! grăi, vorb ind ca-ntr-
aiurea. D a , aşa e! Fratele meu nu m a i mi -e frate, soţia 
mea nu m a i mi-e soţie, c op i lu l meu nu m a i mi-e c o p i l 
după ce s-a abătut d i n căile D o m n u l u i . D a ! urmă 
ridicînd glasul . Aşa e cum zice părintele T i t u . Lăsat-au 

10 părinţii noştri cu limbă de moarte şi-au rînduit ca să 
păstrăm neatinsă comoara moştenirii sufleteşti rămase 
de la dînşii şi să ne dăm silinţa de a face şi pe alţii 
părtaşi la ea, iar în z iua cînd i sp i t i t o r i veniţi despre 
meazăzi vor fi i zbut i t să strice in imi le celor slabi de 

15 înger, n o i , cei încă t a r i în credinţă, să ne părăsim 
vetrele şi să ne retragem iar în poienele luminoase, 
unde omul trăieşte ma i mul t cu sufletul decît cu t r u p u l . 
N-am să turbur n i c i eu liniştea voastră! Rămîneţi în 
pace! Luaţi pămîntul şi-i împărţiţi stăpînirea: eu şi 

20 ai me i ne v»m retrage la munte şi vom stărui în cre
dinţa că stăpîn nu poate să fie omul decît pe sine şi 
pe roadele m u n c i i sale. Robiţi-vă între v o i : no i vom 
merge înainte, păzind cu sfinţenie rînduiala rămasă 
d in bătrîni şi, mereu t i n e r i , vom creşte şi vom întineri 

25 neamul . 
— De cînd trăiesc pe pămînt — întîmpină Cornea 

— oamenii se măsoară între ei şi cei m a i desto inic i 
se ridică deasupra, iar cei de rînd rămîn sub stăpî
nirea l o r , şi nu ai tu să sch imbi rostul lucrur i l or . 

30 — L u m e a merge înainte — adăugă Radu — şi-şi 
desăvîrşeşte mereu aşezămintele: nu e cu putinţă să 
trăim a z i cum am trăit i e r i . 

— Nu în aşezăminte are să se facă desăvîrşirea — 
îi răspunse Manea — ci în om, iar omul e cu atît m a i 

35 desăvîrşit cu cît m a i puţin atîrnă, rămîind aşeză
mintele neschimbate, d e ' împregiurările în care-şi 
petrece viaţa. Nu ve i m a i f i putînd t u , care a i crescut 
în mi j l o cu l lor , să te -ntorc i , dar n o i , care am stăruit, 
stăruim înainte. Dumnezeu să vă aibă-n paza sa şi să 

40 vă lumineze! strigă el ridicînd amîndouă mînile şi se 
depărta liniştit ca-n c l ipa cînd dăduse faţă cu dînşii. 
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Cornea şi V l a d i s l a v se u i tau zăpăciţi, cum fuse-
sără, u n u l la a l t u l , iar Radu stetea cuprins de sîmţă
mîntul încă m a i dureroasei strîmtorări. 

„Ce fac şi ce nu fac?!" se-ntreba. 
5 I se răscolise toată fiinţa. 

Nesuferită îi era lumea în care trăia, dar nu putea 
să-i între-n minte gîndul că are să-şi schimbe felul de 
a vieţui, şi se cutremura dîndu-şi seamă despre aspri 
mea omulu i care îi era tată. 

10 N u ! el nu putea să meargă cu tatăl său, d a r n i c i 
a i c i nu mai avea n i c i un rost. 

Z i u a întreagă a umblat zbătîndu-se aşa singur, 
dar se-ntunecase, şi e l , perdut în gînduri, se uitase 
răzămat de o salcie pletoasă pe ţărmurul l a c u l u i , în 

15 care nu se m a i oglindea n i c i o stea. 
N o r i i cuprinsesără încetul cu încetul tot c e r u l , 

vîntul scutura d i n cînd în cînd în freamăt furtunatic 
copaci i bătrîni şi trecea pe b i c iu i te peste faţa l a c u l u i , 
pe care-1 lumina din t i m p în t i m p cîte un fulger, şi 

20 rar de tot se auzea c ite un tunet ven i t , parcă, d i n altă 
lume. 

El vedea numai lumina cînd m a i viuă, cînd de tot 
slabă a fulgerelor şi măsura d i n ogl indirea ei în v a l u 
r i l e mişcate şi tăria trăsnetelor, şi depărtările l o r . 

25 „Ce 'fac şi ce nu fac?!" se-ntreba iar şi iar . 
Iar fulgera, şi întocmai precum l u m i n a aceluiaşi 

fulger se oglindea în aceeaşi clipă în toate apele atinse 
de ea, întrebarea „Ce fac şi ce nu fac?!" se punea în 
toate capetele la care străbătuse vestea despre hotă-

30 rîrea luată de părintele Manea. 
V l a d i s l a v , judeţii, p o p i i cărturari şi grecii veniţi 

în coada lor răsuflau mai uşor după ce părintele Manea, 
s-a-ntors la ai săi, cu hotărîrea de a - i aduce, ca să 
treacă cu dînşii în poiene; iar au căzut însă pe gînduri 

35 cînd au văzut că pretutindeni p r in văi şi de-a lungu l 
podgorii lor babe rele de gură şi m u i e r i răzvrătite 
umblă bezmetice şi-i îndeamnă pe oameni să-şi pără
sească vetrele şi să meargă şi ei după t r i m i s u l l u i D u m 
nezeu. 

40 Încă de mul t se vorbea pr in înfundăturile d in valea 
Ialomiţei despre o sfîntă, pe care c iobani i o vedeau 
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cîteodată stînd în Vîrful-cu-Dor şi p r i v i n d spre şesul 
depărtat. A c u m ieşise vorba că ea, scîrbită de cele ce 
se petrec în lume, îşi întoarce faţa cînd vreun om se 
iveşte p r in poiene şi se depărtează ca o stafie spre 
Peatra-Arsă. N u m a i puţini, care au sufletul cu desă-
v ir şire curat, pot să se 'apropie în taină de dînsa şi 
să-i aducă prinoasele lor , un săculeţ de m e i , o capră 
ori o bucată de îmbrăcăminte curată. 

Cînd Manea a trecut, în sfîrşit, cu cetele Buzăul, 
a mers vestea că în fruntea cetelor de călăreţi v i n e , 
călare pe un armăsar cu nările umflate, o femeie înfă-
şurată-n mantie albă, înaltă, cu ochi i p l i n i de văpaie, 
cu faţa aproape neagră şi cu părul vîlvoi — îngerul 
răzbunării nemiloase. 

„Mergem! răsuna în toate părţile. Mergem şi n o i ! " 
Cînd a sosit, în sfîrşit, la Tîrgovişte vestea că 

oamenii se ridică de pe i c i , de pe colo, ca să-i iasă în 
cale l u i Manea or i să plece de-a lungul văilor la deal , 
domnul era d in ce în ce m a i strîmtorat de popi şi de 
greci , căci, fără de braţe muncitoare, stăpînirea pă-
mîntului nu preţuieşte n i m i c . 

— Rămîne pustie ţara! strigau judeţii, începînd 
să-şi sporească sîmbriaşii, în vreme ce domnul a t r i 
mis solie grăbită la ţarul Simeon, ca să ceară de la 
dînsul cete de b u l g a r i . 

— C u m ? ! strigă acum R a d u . Nu cumva vă bate 
gîndul să-i opriţi pe cei ce vor să plece?! Nu ! Pe t r u 
puri le lor nu puteţi să vă faceţi stăpîni. N i c i chiar 
Dumnezeu el însuşi n-a vo i t să-1 lipsească pe om de 
putinţa de a face tot ceea ce vrea cu sine însuşi! 

Ştia acum ce are să facă. 

III 

SCĂPAREA 

Furtună, v i s co l , v i j e l i e , cutremur se ivesc adeseori 
35 deodată, pe neaşteptate, năpraznic, dar totdeauna 

numai încetul cu încetul se pregătesc şi-n c l i p a deplinei 
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încordări trebuie neapărat să izbucnească, cum toamna 
frunza desprinsă de ramură trebuie să cadă cînd e 
atinsă de vînt. Tot astfel , încetul cu încetul, se pregă
tesc şi-n viaţa omenească mari le z g u d u i r i , şi, pornite 

5 o dată i n i m i l e spre ele, sunt zadarnice op int i r i l e de a 
le înlătura. 

I se-ntunecase părintelui Manea viaţa, şi t r i s t şi 
tăcut călărea în fruntea cetelor, iar i s-a-nveselit însă 
i n i m a cînd a văzut că oamenii v i n la dînsul şi-1 roagă 

10 să-i socotească şi pe dînşii între ai săi. 
M a i era încă viuă în i n i m a fraţilor săi v i r tutea 

străbună. 
în curînd însă el a-nceput să se neliniştească, căci 

veneau mereu alţii şi iar alţii, şi cu c i t m a i mulţi se 
15 adunau, cu atît m a i mare şi m a i greaîierarăspunderea. 

Sosit în valea Prahove i , el a găsit lărgimile p l ine 
de oameni cu turme şi de ca i încărcaţi de pover i . 

— Şi aceştia toţi', bărbaţi, femei şi cop i i — grăi 
B a s s a , ' p r i v i n d cu ochi împăingeniţi de focul sfînt al 

20 însufleţirii — toţi sunt gata să-şi părăsească vetrele 
şi să vie după t ine , să sufără şi să rabde. 

— Şi aceştia — îi răspunse el — şi mulţi alţii. 
— Dar fi- 'vei în stare să stăpîneşti atîta lume?! 

întrebă ea. 
25 — După mine — îi zise el — v i n numai cei ce se 

stăpînesc înşişi pe sine. 
Nu era însă tocmai aşa. 
E mare durerea să f i i nevoit a părăsi vatra părin

tească şi a te despărţi de aceia cu care ţi-ai petrecut 
30 z i lele copilăriei, şi mulţi dintre cei plecaţi în drumul 

pribegiei erau stăpîniţi de mînie. 
La Cîmpina îi aşteptau opt preoţi, cu poporenii 

lor , bătrînul F i l i p , doi dintre fec ior i i l u i A l b u , t re i 
Creţuleşti, u n u l dintre fec ior i i l u i Sîntu şi Cîrnu, 

35 moşneagul cu fălcile late el însuşi. 
Manea vedea-n faţa l u i ba laurul cu m i i de capete, 

care toate le-nghite. 
— N u ! — zise — asta n-am voit -o şi n-o voiesc. 

Poienele nu-ncap atîta lume, şi mulţi o să moară de 
40 foame or i o să fie nevoiţi a se-ntoarce iar înapoi, ca să 

se deie, ca v a i de capul lor , r o b i . 
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Nu-1 m a i întreba însă n imeni ce-a vo i t şi ce nu 
voieşte, căci o voinţă atoatecovîrşitoare îi mîna pe 
toţi înainte, şi, porniţi o dată, ei nu m a i puteau să se 
oprească şi-1 duceau şi pe e l . 

5 — Nu ne oprim în poiene — strigă F i l i p , bătrînul 
cu plete albe — ci trecem în valea O l t u l u i şi-nchidem 
trecătorile, ca n i c i vîntul să nu m a i poată bate de la 
ei l a n o i ! 

— Trecem! . . . t recem! . . . răsună d in m i i de g lasur i , 
10 şi i n i m i l e toate se umplură de d u l c i nădăjduiri. 

ll încînta şi pe Manea gîndul unei nouă vieţi în 
valea bine adăpostită a O l t u l u i , dar un nour greu îi 
întuneca cerul : R a d u , f i u l său, nu era şi el între cei ce 
veneau după dînsul. 

15 M a i vîrtos i se-ntunecă cerul două z i l e -n urmă, 
cînd au sosit la marginea poienelor şi-au început a se 
r i s i p i spre Vîrful-cu-Dor şi spre Peatra-Arsă. 

Bassa, f i i ca pust iur i lor , şi soţii ei de pribegie p r i 
veau cu ochi i muiaţi în lacrămi peste lărgimile l u m i -

20 noase, răsuflau cu nesaţiu aerul curat şi proaspăt şi 
nu se m a i saturau de apă l impede şi dulce, care izbucnea 
de pe sub coaste: a i c i vo iau să-şi petreacă z i le le vieţi i , 
toate. 

De acolo, de sus, unde se aflau e i , se vedea departe 
25 la va le , în preajma peşterei, tabăra sîmbriaşilor şi m a i 

departe, pe Leaota , tabăra bulgari lor trimişi de ţarul 
Simeon, ca să-nchidă toate trecătorile şi numai cete
lor de călăreţi să le lase deschis drumul spre valea 
O l t u l u i , iar pe ceilalţi să-i mîne înapoi, la vetrele lor . 

30 Cu putere neînfrînată i zbucni mînia de mul t 
înăbuşită, şi mulţimea se-ngrămădi împregiurul părin
t e l u i Manea. 

— Ha — h a ! strigă Cîrnu, rîzînd de i se vedeau 
dinţii r a r i . Dar suntem m a i mulţi decît dînşii şi nu 

35 oameni luaţi în s imbrie . A v e m noi să-i alungăm pe 
e i , să-i urmărim pînă-n v i z u i n i l e lor şi să le stîrpim 
şi sămînţa. 

Părintele Manea sta cu braţele r id i cate , ca să poto
lească i zbucnir i l e mîniei. 

40 — Nu ! strigă el din răsputeri. M a i bine să periţi 
suferind şi răbdînd decît să intraţi în luptă sînge-
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roasă cu fraţii voştri. Totdeauna iese-nvingător cel 
ce ştie să stăruie cu îndelungă răbdare. Sunt — urmă 
el m a i încet — închise acum trecătorile, dar n-o să 
şi rămîie închise, şi m a i sunt şi poteci perdute pr in 

5 desişuri. Dacă bună va fi dar viaţa noastră şi veţi 
stărui în dorinţa de a lua parte la ea, vă veţi* stră-
cura încetul cu încetul şi fără de primejdie pînă 
la noi . 

G l a s u l l u i străbătea departe şi găsea deschise i n i -
10 m i l e munteni lor porniţi d in f ire a se feri de p r i p i r e . 

Nu însă toţi vo iau să înţeleagă, şi mulţi se adunau 
împregiurul l u i Cîrnu, care ferbea în e l . 

Ch iar n i c i bessenii nu se puteau împăca cu gîndul 
ca ei şi-n valea O l t u l u i tot s ingur i ca pînă acum să-şi 

15 trăiască z i le le . Nu u n u l dintre dînşii îşi şi alesese 
perechea şi aştepta numai poto l i rea lucrur i lor ca să 
ceară binecuvîntarea părintelui Manea pentru înte
meierea casei sale. 

Aceştia nu puteau să aştepte cu îndelungă răbdare, 
20 îi înteţeau pe ceilalţi şi tot m a i stăruitor le t r imiteau 

celor d in vale vorba că ei pornesc lupta dacă nu li se 
dă voie să ieie cu dînşii şi pe cei ce se vor fi legat p r i n 
căsătorie cu vreunul dintre ai lor . 

Stau dar cuprinşi de frămîntare d in ce în ce m a i 
25 viuă cînd s-a pornit d in vale vorba că v ine R a d u să-i 

vestească că domnul şi judeţii se leagă să le lase dru
m u l deschis şi pentru cei înrudiţi cu bessenii , dacă şi 
aceştia se leagă a- i părăsi pe ceilalţi. 

E r a o zăpăceală nelămurită, în care n imeni nu se 
30 m a i putea dezmet ic i : u n i i săltau de bucurie , alţii 

plîngeau cuprinşi de-ntristare, iar alţii răcneau de 
mînie şi-i ocărau pe bessenii care erau în stare să-i 
părăsească pe ceilalţi. 

Manea era ameţit şi nu-şi m a i dedea seamă ce face 
35 şi ce zice: el vedea numai pe Radu şi ştia numai că 

f i u l său s-a lăpădat şi el de cei căzuţi în păcate şi e 
gata să vie după dînsul. 

Iară Bassa, care de cîteva zile-şi petrecuse t i m p u l 
cu femei şi cu c o p i i , sta cuprinsă de sfială fioroasă la o 

40 parte şi se u i t a cu ochi i ei m a r i la R a d u , care nu 
îndrăznea, parcă, să se u i te -n ochi i e i . 



Toată iubirea pe care-n t imp de peste douăzeci de 
an i Manea o revărsase asupra ei se-ntorcea, drept 
răsplată, asupra tînărului, care ca dînsul umbla , ca 
dînsul îşi purta capul şi cu glasul l u i vorbea. E r a gata 

5 în fiecare clipă să alerge cu braţele deschise la el şi 
să-i zică: „Vino, ca împreună să îndulcim viaţa neasă-
mănatului om care n i - a fost tată — ţie trupeşte, iar 
m i e , m a i fericită, sufleteşte!" Ar f i fost gata, darse 
speria de pr iv i rea l u i scrutătoare. 

10 „Cine e femeia aceasta şi ce rost are ea?!" se-ntre-
base el în c l i p a cînd întîia oară a văzut-o. 

„Cine e şi ce rost are?!" se-ntreba mereu şi după ce 
aflase cine e şi ce rost are. 

Trăit între oameni de rea-credinţă, care mereu 
15 m i n t , se amăgesc şi se-nşeală între dînşii, mereu îşi 

dau de gol păcatele vo ind să le ascundă, nu m a i putea 
să aibă mulţumirea de a crede pe cei ce se apropie cu 
i n i m a deschisă de dînsul. 

E r a u i m i t de bărbăţia Bassei , de curăţia sufletu-
20 l u i e i , de căldura i n i m i i e i , dar vermele îndoielii î l 

rodea şi se temea să nu fie amăgit. 
Se toarce însă f i r u l vieţii înainte, şi în curînd s-au 

dezmeticit cu toţii şi o veselie curată a luminat feţele. 
Se schimbă dintr-o clipă-n a l ta faţa vieţii omeneşti 

25 şi se preface vo ia o m u l u i , şi n -a i t u , mur i tor cu z i le 
mul te , n i c i să salţi de bucurie cînd toate-ţi merg în 
p l i n şi cu prisos, n i c i să te jeluieşti amarnic cînd toate 
ţi le perz i , căci trecătoare sunt, ca t ine , toate şi nu 
ştii ce-ţi aduce c l i p a v i i toare . 

30 N-aveau, în adevăr, decît să între cu toţii în legă
tură cu bessenii pentru ca tuturora să le fie deschis 
drumul spre valea O l t u l u i , şi, i v i t o dată în mintea 
u n u i a , gîndul acesta i - a stăpînit pe toţi. 

35 D a ! nu u n u l , nu cîţiva, nu mulţi, c i toţi bessenii 
trebuiau să-şi aleagă: o nuntă mare cum n-â m a i fost 
n i c i în t i m p u l bătrinilor, o sărbătoare de înfrăţire 
trebuia să se facă a i c i în poienele sfinte, încît urmaşii 
în ve c i i vec i lor să-şi aducă aminte de ea. 

40 — Bassa şi Radu s-o pornească! strigă o femeie 
îndrăcită. 
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— Bassa şi R a d u înainte! strigară toţi într-un glas, 
iar ceilalţi dup a dînşii. 

Părintele Manea nu-şi m a i simţea pămîntul sub 
picioare şi sta cu braţele r id i cate , gata de a le d a t u t u -

5 rora binecuvîntarea. 
— Tu eşti m a i presus de toţi în înţelepciunea ta 

— grăi R a d u , plecîndu-şi capul — şi iubirea ta e 
neistovită; cum z i c i t u , aşa e bine şi aşa avem să facem 
cu toţii . 

10 S-a făcut nuntă mare, şi, deşi R u s a l i i l e de mul t 
acum trecusără, iar s-au u m p l u t poienele de cîntece 
şi de chiote, iar răsuna b u c i u m u l pînă-n cele m a i 
depărtate văi , iar se adunau fete şi flăcăi, ca să-ncingă 
hora mare împregiurul cimpoieşilor, iar steteau pe 

15 i c i , pe colo babe şi neveste la sfat, şi, ameţiţi cu toţii , 
şi m i c i , şi m a r i , şi tînări, şi bătrîni, beţi de bucurie , 
îşi petreceau în zburdalnică veselie. 

Au venit şi sîmbriaşii şi priveau cu j i n d ; venit -au 
şi b u l g a r i i şi'se mirau cum atîta lume se poate veseli 

20 pe nemîncate şi pe nebăute. 
Iar bătrînul Burete stetea la o parte în umbra u n u i 

fag noduros, asculta doina cîntată d i n f luier de un 
cioban şi, b i r u i t de slăbiciunea l u i , ştergea d i n cînd 
în cînd cu mîneca curată lacrămile ce-i curgeau peste 

2 5 gene spre barba cea albă. 
Părintele Manea le vedea şi le simţea toate, u m b l a 

ca p r i n v is de i c i pînă colo, se oprea d i n cînd în cînd, 
ca să stea de vorbă cu bătrînii, şi iar se ducea m a i 
departe şi iar se oprea. 

30 Un neastîmpăr nelămurit îi cuprinsese sufletul 
şi, văzîndu-le toate, le punea fără de voie în întregul 
vieţii l u i mul t zbuciumate. 

îşi aducea aminte cum s-a luptat cu Budac şi cum 
s-a pomenit în cele d i n urmă singur în m i j l o c u l cîm-

35 p u l u i acoperit de morţi, cum a rătăcit noaptea p r i n 
uliţile deşerte a l e P r i s l a v u l u i , cuma dat peste Clement , 
călugărul pătimaş, cum era dus în învălmăşeala de la 
Constant inopo l , cum a stat sub bolta cea crăpată... 
îşi aducea aminte de V a s i l i e Macedoneanul, de B e n i -



a m i n , d e A z v a d i , debătrînul Isaac, de Iacub Saffaru], 
îşi aducea aminte şi ochi i i se umpleau de lacrămi. 

„ O , M i r B e n a h ! . . . M i r B e n a h ! suspina e l . Unde 
eşti, M i r Benah?! Priveşte d in lumea celor fericiţi, 

5 în care prea curînd ai trecut, şi vezi cum ştie Domnul 
să asculte rugăciunea celui u m i l i t . " 

Şi iar şi le aducea toate aminte , şi răsuflarea i se 
oprea. 

„Ano ! — şoptea — unde eşti, A n o ? ! " 
10 E r a ac i p r i n apropiere A n a şi le vedea şi ea toate, 

sta şi ea cu răsuflarea oprită şi cu inima' sîngerată, 
dar croită era calea vieţii e i . 

„Lungă e — îşi zise el iar — şi afară d in caleplină 
a i c i pe pămînt viaţa o m u l u i ! " 

15 Scurte îi păreau însă şi de tot puţine zi lele l u i 
acum, cînd o viaţă nouă se-ncepea,şi iar se oprea pe 
la bătrîni, ca să steie de vorbă cu dînşii, să le spună 
ce-a văzut şi ce-a-nvăţat cutrierînd prin lume şi să 
verse toată înţelepciunea l u i în sufletele lor pr ' imi-

2 0 toare. 
A doua zi bessenii şi tinerele lor soţii, părinţii, 

fraţii, surorile, rudele m a i apropiate şi cele ma i depăr
tate ale acestora, toţi cu toţii se pregăteau de plecare. 
Oameni i i c i îşi adunau turmele, colo încărcau poverile 

25 pe cai ori pe măgari, iar femeile-şi strîngeau c o p i i i 
fiecare împregiurul său. U n i i , ma i grăbiţi d in f ire , 
plecasără înainte, şi de sus, d in poiene, unde se af lau, 
se vedea şi tabăra sîmbriaşilor, jos, la peşteră, şi 
lungul şir al pribegi lor , care, treclnd pe sub vîrful 

30 O m u l u i , apucaseră la stînga spre Strunga şi de acolo 
spre depărtata trecătoare a l u i B r a n . 

Deodată se porni vestea că iar sunt închise trecă-
tor i l e . 

Prea se făcusără mulţi cei ce erau or i se socoteau 
35 legaţi cu bessenii , domnul şi judeţii nu înţelesesără 

lucruri le aşa, şi atît sîmbriaşii d in va le , c i t şi bu lgar i i 
de la Strunga îi goneau pe pribegi înapoi. 

— Mişei care-şi calcă jurămîntul! strigă bătrînul 
Cîrnu, înviorat. 

40 — Oameni fără de credinţă, care s-au lăpădat şi 
de Dumnezeu, şi de părinţii l o r ! strigară alţii, şi în 
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vreme ce lumea cuprinsă de spaimă se-ngrămădea 
pornită iar la dea l , bessenii începură a se mişca, cu 
săbiile scoase, la vale . 

Părintele Manea stetea iar cu braţele r idicate şi nu 
5 ştia ce să facă. 

— Staţi ! . . . potoliţi-vă! strigă R a d u . Suntem 
legaţi şi n o i ! Am să mă duc eu ca să deschid trecătorile 
pentru ' aceia cărora li se cuvine să-i însoţească pe 
cetaşi. 

10 Atît în vale însă, cît şi spre Strunga se începusără 
încăierările, şi strigătele celor loviţi umpleau toate 
văile. 

Bassa-1 prinse pe Radu de braţ. 
_ Nu — îi zise ea — n-a i să te duc i , n-ai să ieşi 

15 d in mi j l o cu l celor ce sunt gata să-şi deie vieţele ca s-o 
apere pe a t a . 

în c l i p a aceasta, A n a , care le vedea toate de sus, 
de pe J e p i , plecă, perzîndu-şi stăpînirea de sine, la 
va le . 

20 — încetează, seminţie blăstămată! strigă ea. în
cetează şi nu spurca aceste locur i sf inte! 

— V ine sfînta! răsună d in toate părţile, şi pretu
t inden i în drumul ei cădeau cu toţii în genunchi. 

Manea sta-ncremenit şi cu mintea oprită-n loc. 
25 O vedea înaltă, subţire,' slabă, cu peliţa obraj i lor 

întinsă, cu och i i numai pă jumătate deschişi, o vedea 
în toată curăţia ei şi nu putea să-şi deie seamă dacă 
în aievea o vede ori numai şi-o închipuieşte. 

— Ea este! Este în aievea ea ,mul t h u l i t a mea 
30 mamă! strigă R a d u , zguduit în toată fiinţa l u i . O, 

minunea m i n u n i l o r , fiinţă fără de prihană! strigă el 
şi, mergînd spre ea, căzu în genunchi şi-i îmbrăţişa 
picioarele. Calcă-mă, mamă, în picioare — urmă dîn-
sul dară iartă necredinţa mea şi fărădelegile mele 

35 şi ajută-mă să mă fac vrednic de tine pr in fapte ţie 
plăcute şi să spăşesc păcatul de a te fi socotit deopotrivă 
cu ceilalţi. 

Ea se plecă puţin şi-i sărută creştetul, apoi îl 
ridică, îi p r i v i lung în faţă şi-i sărută fruntea. 

40 — O! slăbiciune omenească! Fără de seamăn e 
mîngîierea de a te vedea, şopti dînsa. Deopotrivă 
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suntem, f iule , cu toţii , şi greul păcătuirilor sale şi-1 
poartă, trăind în lumea aceasta, fiecare! 

îndreptîndu-se apoi spre soţul e i , ea stete 
cîtva t i m p nemişcată. 

— De ce a t rebu i t , Mane, să mai aibă ochi i mei 
durerea de a te vedea?! grăi dînsa. De ce a trebuit 
să turburaţi v o i liniştea acestor locuri? ! 

— Căutăm — îi răspunse Manea, încă tot ameţit 
— scăparea sufletească a urmaşilor noştri! 

— încetaţi! strigă ea, rîdicînd glasul . Risipiţi-vă, 
întoarceţi-vă la vetrele voastre, primiţi fără de îm
potr iv i re cearta dumnezeiască! 

R a d u se-ndreptă şi ridică capul 
— N u ! acum n u ! grăi d insu l . Prea tîrziu este! 

zadarnice sunt op int i r i l e de a înfrîna mînia celor ce 
îndelung au răbdat şi se cutremură aducîndu-şi aminte 
de cele petrecute. Nu vrea Dumnezeu să m a i ierte pe 
h u l i t o r i i tă i ! Oameni i aceştia au cu toţii copi i şi ma i 
bine e să fie măcelăriţi a i c i , în aceste locuri curate, 
decît să aibă viaţa pe care am avut-o eu. O, Basso! 
— urmă el — iartă-mă şi tu şi dă-mi sabia l u i M i r 
Benah , ca să mă-nalţ rjdicînd-o! 

— Cu el mergem! El ne este domn şi povăţuitor! 
răsună d in m i i de g lasur i , şi în vreme ce bărbaţii 
destoinic i de luptă se depărtară în grabă furtunatică 
după Bassa şi Radu spre Strunga, unde încăierările 1 
erau d in ce în ce m a i întinse, sîmbriaşii urcau despre I 
peşteră, ca să ieie la goană mulţimea rămasă fără de 1 
apărare, care se bocea în gura mare. 1 

A n a şi Manea steteau cu gra iu l perdut în culme, I 
l a B a b e l e , unde odinioară bătrînul Vineş făurea armele 1 
de apărare, şi-i vedeau şi pe cei ce se duc, şi pe sîm- § 
briaşii ce tot m a i mul t se apropiau, gonind mulţimea ţ 
d i n ce în ce m a i risipită în fuga e i . f 

— Mi se-ntunecă toate, grăi Manea în cele d in 
urmă. E f i u l meu şi-al tău omul care duce pe fraţii 
săi la luptă, mi se reivesc de-a va lma-n minte toate 
luptele fioroase p r i n care am trecut şi n u m a i înţeleg 
de ce 1-a z i d i t Dumnezeu pe om pe pămînt. 

— H a i d ' ! strigă A n a , văzînd cum simbriaşii tot 

m a i m u l t se apropie. V i n o ! — stărui — că eu ştiu 
toate potecile, cunosc toate adăposturile, şi scumpă 
ne este tuturora viaţa t a ! 

Peste înălţimile O m u l u i se porni o ceaţă deasă, 
5 care, minată de un vînt iute şi aspru, se-ntindea mereu 

peste poiene, şi în vreme ce ei îşi căutau o potecă 
deasupra prăpăstiilor ad ine i , toate au fost acoperite 
de un văl des şi posomorit. 

* 
* * 

Două z i l e -n urmă soarele-şi răvărsa iar d in cer 
10 senin cele d in urmă raze peste poienele acum deşerte, 

tăcute şi liniştite. 
P r i b e g i i răzbiseră şi la Strunga şi la B r a n , îi 

alungaseră şi pe b u l g a r i , şi pe sîmbriaşi şi trecuseră 
în valea O l t u l u i , luînd cu dînşii atît pe cei răniţi, 

15 cît şi pe morţii pe care putusără să-i găsească. 
N i m e n i nu putea însă să-şi deie seamă cine a 

scăpat şi cine n u , multe t r u p u r i moarte zăceau pără
site p r i n prăpăstii şi pe la locur i dosnice, şi v u l t u r i i 
cu ochi ageri dedeau tîrcoale p r i n văzduh, stoluri de 

20 corbi flămînzi zburau croncănind pe deasupra poiene-
lor perdute-n amurg. 

Sus, în culmea Petre i -Arse , stetea A n a , mută şi 
nemişcată, şi se u i t a în prăpastie, unde zăcea t r u p u l 
mort a l l u i Manea. 

25 îi erau p l i n i och i i de ceea ce vedea şi ar fi vo i t să 
se arunce şi ea în prăpastie, ca să-1 vadă m a i de aproape 
în c l i p a p i e r i i ei alăturea cu e l . Ea trebuia însă să 
trăiască. 

O! sfinte sunt oasele iubiţilor noştri, sfîntă ni-e 
30 carnea lor . Se cutremura cînd se gîndea că acolo are 

să putrezească, acolo au să-1 mănînce v e r m i i , şi ar fi 
p r i m i t toate munci le i a d u l u i dac-ar fi putut face să 
se împetrească aşa cum îl vedea. 

„Nu — strigă ea — nu e spurcat t r u p u l omenesc: 
35 sfinţit a fost de M a i c a D o m n u l u i , care trupeşte şi-a 

născut f i u l , de Mîntuitorul nostru, care trupeşte a 
pătimit, cu t r u p u l a înviat, cu t r u p u l l u i sfinţit p r in 
suferinţe s-a înălţat la cerur i . N u , n u , nu ! nu duşmani 
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h a i n i , cistăpînitori cu dreptate şi neadormiţi purtători 
de grijă avem să-i f i m t r u p u l u i ! " 

Un v u l t u r se lăsă căzînd greu d i n înălţimile văz
duhulu i în adîncimea prăpăstiei, şi încă u n u l şi i a r 
a l t u l , mulţi v u l t u r i se lăsară căzînd greu: A n a stetea 
împetrită şi pr ivea cu i n i m a încleştată cum păsările 
ceru lu i rup bucată cu bucată şi făşie cu făşie carnea 
de pe oasele l u i curate şi ei sfinte. 

S F t E Ş I T 



Cînd Ioan Slavici îşi face intrarea în literatură ca romancier, 
în 1894, romanul românesc avea o istorie de o jumătate de veac. Se 
experimentaseră în acest lung interval de timp cele mai variate forme 
şi numai între 1849 — 1863 romanul românesc se voia de „moeurs", 
prin primele încercări ce ies de sub pana lu i I. Ghica şi M. Kogălni-
ceanu, „naţional" prin Manoil (1855) al lu i D . Bolintineanu şi de 
„mistere" prin producţia dintre 1861 şi 1863 a lu i C D . Aricescu, 
G. Baronzi şi I .M . Bujoreanu. A c u m îşi înalţă însă solida construcţie 
N . F i l i m o n , şi cu Ciocoii vechi şi noi (1862 —1863) romanul românesc 
intră în vîrsta maturităţii. Direcţiilor mai vechi li se alătură, p r i n 
B . P . Hasdeu, cu Ursita (1864) şi cea istorică. Dar romanul românesc 
nu are eroi reprezentativi n ic i înainte de Ciocoii vechi şi noi şi nici 
după aceea şi din producţia bogată a genului dintre anii 1849 — 1894 
se desprinde, memorabilă, numai figura lui Dinu Păturică. S lavici 
se referă la această stare de lucruri încă în 1874, cînd discută romanul 
lu i I. Negruzzi , Mihai Vereanu. „Eroul unui roman este prea iubitor 
de rezoane — îi scrie S l a v i c i lui I. Negruzzi în 10 martie 1874 — 
prea laş ori prea puţin predominat de amor, cînd el stă tupilit lîngă 
o cruce, pentru ca să aştepte mireasa. Unde este viforul afectelor? 
unde este tăria unei voinţe purtate de pasiuni? Este erou acela care 
24 ore stă nehotăjît şi apoi leşină? N u , eroii nicicînd nu leşină. Ei 
darmă munţi, nebunesc, se ucid , dar nicicînd nu sunt capabil i de 
leşin" ( I . E . Torouţiu, Studii şi documente literare, II, Bucureşti, 
1932, p. 244-245) . 

Observaţii interesante face Slavici şi în privinţa romanului ca 
gen literar, cu structură bine definită. „Mi-ar plăcea să fac deosebirea 
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între dramă şi roman — arată Slavici în aceeaşi scrisoare. Drama 
î i înfăţişează caractere deja formate. Ea numai le zugrăveşte, fără 
ca să cerce a ni arăta, cum ele au ajuns a fi precum sunt. Considera-
ţiuni estetice, care restrîng t impul acţiunii şi opresc istorisirile, fac 
asta în dramă peste putinţă. în roman însă şirul acţiunilor nu este 
determinat. Este o istorisire care poate începe cu naşterea şi sfîrşi 
cu moartea eroului. Pretind dar altceva de la roman: ca el să arate 
desfăşurarea caracterului, să ni spună — nu numai cum sunt, ci 
totodată şi cum, în urma căror înrîuriri, au ajuns caracterele a fi 
precum sunt. Această desfăşurare premeditată o numesc eu formare, 
deosebind-o de simpla zugrăvire. Eu cer de la roman ca el să 
zugrăvească ce el a format" ( I . E . Torouţiu, op.cit., II, p. 241). 

Discutarea specificului romanului, paralel cu a genului dramatic , 
o întîlnim la Boileau în Arta poetică, de asemenea şi ideea că în cel 
din urmă caracterele trebuie să apară definitiv conturate încă din 
prima scenă. Slavici cere romanului , în esenţă, să zugrăvească for
marea de caractere. Scriitorul are însă în vedere şi faptul că romanul 
se impune să fie o frescă socială, cu o construcţie susţinută pe acţiuni 
paralele. Se explică de ce Slavici evită multă vreme să utilizeze ter
menul de roman pentru scrierile sale. Preferă să-şi intituleze romanele 
- „naraţiuni", iar cînd tratează subiecte istorice — „naraţiuni 

istorice" . A b i a mai tîrziu, în 1906, cînd publică Mara în volum, 
specifică: „roman" (în Vatra apăruse cu menţiunea: „Novelă " ) . No
ţiunea devenise între timp foarte cuprinzătoare, înţelegîndu-se prin 
roman orice naraţiune ceva mai extinsă. 

Cele dintîi încercări de roman ale lui S l a v i c i se situează în epoca 
în care îşi formulează şi opiniile teoretice în legătură cu acest gen 
literar. Primul roman al scriitorului pare să fie Osinda răului, despre 
care ştim, pînă acum, destul de puţine lucruri . S lav ic i îl informează 
pe I. Negruzzi, într-o scrisoare din 10 apri l ie 1873, că scrisese din 
acest roman vreo „15 coaie" ( I . E . Torouţiu, op.cit., II, p. 212), dar 
că nu-1 putea continua. Se apucase să scrie, cum rezultă d in aceeaşi 
scrisoare, şi un „epos tragodic" . Se referea, desigur, la Revoluţia din 
Pirleşti, care se publică în Gura satului din A r a d , începînd din 15 
april ie 1873. S lavici îşi subintitulează lucrarea „roman tragodic" , 
precizînd că va cuprinde 5 părţi şi că era scos „din nişte manuscripte 
de la Ispania şi alcătuit după cel mai nou sistem, dat f i ind întru 
cinstea şi mărirea celor întru toate deopotrivă între s ine" . „Romanul 
tragodic" are ca punct de plecare, cum am arătat (Ioan Slavici şi 
lumea prin care a trecut, Bucureşti, 1968, p. 139 şi urm.) răzvrătirea 

ţăranilor din Păuliş, din februarie 1873, împotriva autorităţilor 
administrative. S lavici reia tema în Crucile roşii, un deceniu mai 
tîrziu, şi o tratează cu alt material faptic şi la alt nivel al experienţei 
scriitoriceşti. 

Există în corespondenţa lui Slavici cu I. Negruzzi unele mărturii 
care arată că ideea scrierii unui roman îl preocupă şi după 1873. 
„Totuşi m-am hotărît să scriu un roman — îl informează S lavic i 
într-o scrisoare din 15 septembrie 1874. Şi lucrez cu tot sufletul. Ce 
roman, cel puţin astă dată nu-ţi pot spune. Este o lucrare pin care 
mă descarc de nişte gînduri, ce de vro patru ani mă năpăduiesc. 
Ceva din poveste, ceva din Dionis al lui Eminescu, şi ceva din statul 
ideal al lui P l a t o " ( I . E . Torouţiu, op.cit., II, p. 265-266) . Menţi
unile acestea şi altele care se mai pot spicui din corespondenţa scri i 
torului nu ne ajută să vedem şi cum realizează — dacă a realizat 
— eroi în stare să „darme munţii" . Trec două decenii pînă în 1894, 
cînd publică Mara, dar s-ar putea ca scriitorul să fi schiţat, încă 
din Osinda răului, destinul tragic al lui Hubăr. 

Mara putea surprinde, în 1894, la apariţie, prin viziunea în 
descrierea vieţii oraşului. S lavici nu este cel dintîi romancier român 
care înfăţişează lumea citadină. N. F i l i m o n se opreşte la ea în Ciocoii 
vechi şi noi cu trei decenii mai devreme. Dar şi N . F i l i m o n şi roman
cieri i de după el văd viaţa oraşului neaşezată, de unde şi atitudinea 
polemică faţă de instituţii şi de relaţiile sociale. E r o i i înşişi devin 
sau rămîn „citadini", o etapă din existenţa lor, legată, mai adesea, 
de o slujbă. Andronache Tuzluc — să nu vorbim de Banul C. — se 
găseşte în această situaţie şi chiar Dinu Păturică vine de Ia ţară. 
Oraşul descris de Slavici se situează la cealaltă extremă şi trăsătura 
dominantă a vieţii citadine este aşezarea. Instituţiile se bucură de 
autoritate, relaţiile sociale se întemeiază pe norme statornicite în 
cursul veacurilor, iar eroii sînt orăşeni pr in însuşi modul lor de viaţă. 
Ceea ce pentru N. F i l imon şi urmaşii săi constituia un ideal , pentru 
Slavici este o realitate. Şi astfel romancierul descrie obiectiv lumea 
oraşului, cum nu făcuse nici un alt scriitor român dinaintea sa. 

Romanul românesc înregistrează aproape concomitent cu Mara 
un nou succes prin ciclul Cornlneştenilor. Viaţa la ţară, cu care Dui l iu 
Zamfirescu deschide cic lul , începe să apară în Convorbiri literare 
în iulie 1894, cînd Slavici ajunsese cu publicarea Marei la capitolul 
Două porunci (cap. XII ) . Sepoate vorbipentru adouaparte a a n u l u i 
1894 chiar de o competiţie între Vatra şi Convorbiri literare, în pagi
nile cărora apar cele două romane. Dui l iu Zamfirescu termină publ i 
care? romanului Viate la ţară în mai 1895, ca în noiembrie să înceapă 
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tipărirea, tot în Convorbiri literare, a romanului Tănase Scatiu. 
Redacţia atrăgea atenţia, într-o notă, că cine „a citit Viaţa la ţară 
va găsi în încercarea de faţă multe cunoştinţe". Dui l iu Zamfirescu 
publică în 1897 — 1898 în război, cu care se poate considera înche
iat ciclul Comăneştenilor. 

Activitatea de romancier a lui Slavici înregistrează după Mara 
o lungă perioadă de tăcere. Scriitorul revine la roman abia în 1902 
şi explicaţia o vedem în interesul tot mai mare pe care îl arată publicul 
după 1900 acestui gen literar. S lavici publică în numai cîţiva ani — 
1902 — 1909 — patru romane: Din bătrini (1902), Din b&trlni. Manea 
(1905), Corbei (în Tribuna, (1906-1907) şi Din două lumi (în ziarul 
Minerva, 1908—1909). Sepublică în volum, totacum,ş i Mara (1906). 

Activitatea de romancier a scriitorului înregistrează apoi o nouă 
perioadă de tăcere, de astă dată şi mai lungă. S lavic i îşi reia acti 
vitatea de romancier de-abia după primul război mondial şi publică 
între 1922 — 1925 alte trei romane: Vintură-Ţară (în Revista copiilor 
şi a tinerimii, 1922 — 1924), Cel din urmă Armaş (în volum, 1923) şi 
Din păcat în păcat (în Adevărul literar şi artistic, 1924 — 1925). Scoate 
în volum, acum, şi „naraţiunea" Din două lumi (1920), publicată 
în Minerva cu un deceniu mai înainte. Dar alte trei din romanele 
sale — Corbei, Vintură-Ţară şi Din păcat in păcat — se tipăresc în 
volum în ediţia noastră, după ce s-a scurs de la apariţia lor mai bine 
de o jumătate de veac. 

Romanele lu i S l a v i c i de după 1900 inaugurează direcţii noi în 
creaţia sa literară şi numai romanul Din două lumi se înscrie pe 
l in ia problematicii din Mara. Se descrie şi a ici lumea oraşului, de 
astă dată a Bucureştiului, şi în centrul acţiunii stau famili i le mese
riaşilor. Viziunea romancierului se modifică însă fundamental şi 
oraşul nu mai apare ca în Mara, o lume închisă. Pătrund în lumea 
meseriaşilor inşi veniţi din afară, fără ca cineva să se împotrivească, 
după cum inşi din breslele meşteşugăreşti le părăsesc, îndată ce li 
se iveşte ocazia să se înalţe în ierarhia socială. Romancierul nu ma ; 
descrie o lume aşezată, cum este cea din Mara, ci una în plină trans
formare. Meseriaşii se ruinează sub presiunea concurenţei capita
liste, iar aceia dintre ei care se salvează îşi modifică natura munci i . 
Transformări importante au loc, odată cu aceasta şi în prof i lul ps i 
hologic al „orăşenilor". Romancierul insistă asupra „aristocratizării" 
în lumea meseriaşilor, dar descrie şi procesul de formare a muncito
r u l u i . S lavici se opreşte — şi lucrul acesta este cu deosebire impor
tant — la schimbări de structură în viaţa oraşului românesc de la 
începutul secolului nostru. 

Mara şi Din două lumi apar, cu toate înrudirile tematice, ca 
două momente distincte în creaţia lu i S lavic i pr in viziunea asupra 
lumii oraşului. Deosebiri importante se fac însă simţite şi sub rapor-
lul realizării artistice şi „naraţiunea" Din două lumi, deşi vine cu o 
problematică mai modernă, nu se ridică la nivelul Murei. 

- Orientarea spre zugrăvirea trecutului istoric se înscrie ca o a 
doua direcţie în activitatea de romancier a lui S l a v i c i şi a ic i se înca
drează şi cele mai multe din „naraţiunile" sale. Munca de editare a 
documentelor Hurmuzaki îi facilitează romancierului cunoaşterea 
trecutului şi romanele sale istorice au ca punct de plecare această 
activitate. S lavici se considera pregătit să dea o suită de lucrări l ite
rare, în care să evoce istoria poporului nostru. „Naraţiunea aceasta e 
numai începutul unui şir de naraţiuni — scrie S lavic i în O mărturi
sire, cu care se deschide Din bătrini — din ce în ce mai frumoase şi 
mai interesante, pe care am de gînd să le public [...]. în proxima din 
aceste naraţiuni voi expune întîmplări petrecute în t impul părin
ţilor Cirilşi Metodiu . . . care au trecut şi pe la străbunii noştri" (ediţia 
din 1902, p. VIII ; în volumul de faţă, p. 295). 

S lavici reia o idee mai veche întîlnită şi la I. Heliade-Rădulescu 
şi G h . Asachi , cînd îşi propune să evoce momente din istoria poporului 
nostru într-o suită de „naraţiuni". Istoria îmbracă însă mai întîi 
forma romanului în ţările occidentale, sub influenţa lui Walter Scott, 
care face pr in Ivanhoe, Kenilworth şi alte scrieri ale sale nu atît o 
şcoală, cît mai ales şcoli naţionale. Se fac cunoscuţi pr in cultivarea 
romanului de inspiraţie istorică A l . Dumas-tatăl, în Franţa, 
A l . Manzoni, în Ital ia , V a n Lenep, în O l a n d a , Sienkiewicz, în 
P o l o n i a . 

Gînd cercetăm romanele istorice ale lui S lavic i se impune sa 
cunoaştem şi opiniile sale cu privire la interpretarea pe care o dă 
istoricului în opera literară. Scriitorul care compune lucrări cu 
subiecte din istorie — arată S lavic i încă în 1877 — „se depărtează 
dar de lumea de astăzi şi caută o altă lume, în istorie, numai spre a 
putea fi mai liber în lucrarea sa. Pentru ca să o poată însă aceasta, 
dacă nu are cunoştinţe istorice, trebuieşte să aibă cel puţin bunul 
simţ istoric: să-1 aibă — nu spre a şti cum să ne înfăţişeze pe eroii 
săi, ci spre a şti cum nu poate să n i - i înfăţişeze" [Timpul, nr. 170, 
27 iulie 1877). S lavic i credea, încă în 1877, că epocile pentru care 
există mai puţine documente sînt şi acelea care se pretează mai 
bine să fie înfăţişate în scrieri literare. Din bătrini,şi Din bătrini. 
Manea, primele sale romane istorice, au la bază această idee. Acţiu
nea lor este situată în epoca năvălirii popoarelor migratoare. Roman-
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cierul caută să confere istoricitate întîmplărilor, în absenţa docu-
mantelor, p r i n plasarea acţiunii într-un anume spaţiu geografic şi 
pr in împrumuturi din onomastică şi toponimie. S lav ic i pornea de 
la convingerea că în anume zone ale ţării, cum ar fi împrejurimile 
Bucegilor, viaţa locuitorilor nu suferise modificări structurale în 
cursul veacurilor. 

S lav ic i dă însă multora din eroii săi nume slave, înainte ca 
„muntenii" , cum numeşte el populaţia autohtonă, să fi venit în con
tact cu popoarele slave. Scriitorul putea imagina în Tîrgovişte, pe 
la 850, chiar un scaun de domnie, cu voievod şi curte domnească, 
întîmplările, oricît de interesante, nu sînt investite întru totul cu 
istoricitate, în înţelesul pe care îl dăm cuvîntului. 

Dezvoltarea romanului nostru istoric, atît de înceată, îşi are 
a i c i una dintre explicaţii. Logofăt[ul] Baptiste Veleli. Episod istoric 
din secolul XVII de V . A . U r e c h i a , din 1855 şi Radu Buzoianu, de 
Ioan Dumitrescu, din 1853, sînt considerate cele dintîi romane isto
rice din literatura noastră. D a r în cel din urmă, chiar dacă se isto
risesc evenimente de la 1595, întîmplările imaginate şi fără motivare 
general umană copleşesc, nimicind orice credibilitate în istoricitatea 
lor. întemeietorul romanului istoric trebuie considerat B . P . Hasdeu, 
cu Ursita (1864), pe care scriitorul şi-1 intitulează — „romanţu isto-
r i c u " . încercări de roman istoric se fac şi peste munţi şi I .C. Dra-
gescu scoate în volum, la Budapesta, în 1867, Nopţile carpatine, 
inspirat din răscoala din 1784, condusă de H o r i a , Cloşca şi Crişan. 
Se pot mînţiona şi alte încercări, mai ales după 1880, dar ele sînt 
sporadice. 

Se impune atenţiei cercetătorului şi un alt aspect. Romancierii 
nu izbutesc să creeze personaje memorabile şi Alexandru Lăpuş-
neanul, din nuvela lui C. Negruzzi, domină pînâ la Sadoveanu proza 
noastră de inspiraţie istorică. 

Judecat din perspectiva dezvoltării l i teraturii noastre, planul 
l u i S lavic i de a scrie o suită de romane istorice, în care să înfăţişeze 
viaţa poporului român, începînd din secolul al V l - l e a , merită toată 
atenţia. „Naraţiunile" sale istorice se înscriu însă ca realizări par
ţiale. Se întîlnesc scene memorabile, descripţii de calamităţi care 
amintesc de cronicari , evocări ale peisajului social oriental . Scriitorul 
creează şi cîteva personaje interesante, mai ales feminine, iar descrie
rea i u b i r i i aminteşte de marile realizări din nuvelistică. 

S lavic i nu părăseşte ideea compunerii unui ciclu de romane 
istorice şi Corbei, pe care începe să-I publice în 16 decembrie 1906 
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în Tribuna din A r a d , şi-l intitulează tot „naraţiune istorică". Acţiu
nea se petrece, de astă dată în Transi lvania , după 1848. S lavici 
porneşte, evident cu intenţia de a construi un roman istoric, dar încă 
după primele capitole trece, de la reconstituire, la evocarea unor 
întîmplări pe care le cunoaşte din experienţa sa de viaţă. 

S lavici urmează ca autor de romane istorice un drum interesant 
şi de la evocare, ca în cele două „naraţiuni istorice" Din bătrîni se 
orientează, pr in Corbei, spre reconstituire pe bază de documente. 
Scriitorul urmează în Vintură-Ţară foarte de aproape documentele şi 
este preocupat să încadreze viaţa lu i Petru Cercel , eroul principal al 
romanului, în istoria ţării precum şi în contextul european. Romanele 
strict documentare, cum este Vintură-Ţară, se pot perima foarte repede 
în raport cu scrierile de imaginaţie. Căci viziunea asupra aspectelor 
oferită de documente se modifică odată cu progresele înregistrate 
de cercetarea ştiinţifică. 

Un roman istoric este şi Din păcat in păcat, u l t ima lucrare 
amplă a scriitorului . Acţiunea se petrece la Iaşi în anii premergători 
U n i r i i Principatelor. Materia romanului este scoasă numai în parte 
din documente, iar personajele nu sînt n ic i ele decît în parte istorice. 
Proza noastră de inspiraţie istorică înregistrează progrese însemnate 
prin romanele lu i M. Sadoveanu şi S lav ic i pare să fi ţinut seama 
de ele. Personajele neatestate documentar din romanul Din păcat 
în păcat sînt construite, cum procedează şi Sadoveanu, cu preocuparea 
să nu vină în contradicţie cu adevărul istoric. 

Ocupă un loc aparte în activitatea de romancier a lu i S lavic i 
Cel din urmă Armaş, nu atît sub raportul realizării artistice, cît 
mai ales al tehnicii l iterare. Cel din urmă Armaş se publică direct 
în volum, asemeni „naraţiunilor" Din bătrîni, şi S lav ic i şi-1 intitu
lează încă de la început „roman". Romanul se încadrează, în adevăr, 
în acest gen literar în mai mare măsură decît oricare dintre „nara
ţiuni". Cel din urmă Armaş este însă şi o cronică a societăţii 
româneşti dintre anii 1875 şi 1880 şi marile personalităţi politice 
şi literare din aceşti ani apar cu numele lor. 

Ioan Slavic i a mai scris un roman, Musculiţă, care a fost con
fiscat, în 1916, la întemniţarea scriitorului. Romanul fusese terminat 
mai înainte, poate în perioada 1902 — 1909 şi avea vreo două sute de 
pagini . Se încadra, după cîte se pare, între „naraţiuni". 

Activitatea de romancier a lu i S lavic i reflectă, ca şi celelalte 
sectoare ale creaţiei sale, aceeaşi inegalitate sub raportul realizării 
artistice. Mara, întîiul său roman, este, fără îndoială, cea mai impor-
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tantă operă epică de după 1880 şi pînă la apariţia lu i Ion de Rebreanu. 
Scriitorul trece, apoi , la „naraţiunea istorică", cu realizări parţiale, 
spre a ajunge la romanul documentar şi romanul-cronică, în înţelesul 
de consemnare de date şi întîmplări. Nu a depăşit faza iniţială nici 
planul de a realiza o suită de naraţiuni în care să înfăţişeze momente 
d i n istoria poporului nostru. Să reţinem totuşi epocile din istorie 
la care se opreşte scriitorul : vremea năvălirii popoarelor migratoare 
(Din bătrîni), a l u i M i n a i Viteazul (Vîntură-Ţară), ani i de după 

revoluţia din 1848 şi dinaintea U n i r i i Principatelor (Corbei, Din 
păcat in păcat), ai războiului pentru independenţă (Cel din urmă 
Armat). S lav ic i merge în romanele sale, nu o dată, pe urmele înain
taşilor, dar nu este mai puţin adevărat că „naraţiunile" cuprind 
elemente care fac din S lavic i un precursor al multor prozatori români. 

M A R A 

A apărut In Vatra, I (1894): Cap. I. Sărăcuţii mamei, nr. 1, p. 10 — 11; 
Cap. II . Maica Aegidia, nr. 1, p. 11 — 15; nr. 2, p.43 — 46; Cap. III. Furtuna 
cea mare, nr . 2, p. 46 — 47; Cap. IV . Primăvară, nr. 3, p. 67 — 71; nr. 4, 
p. 107 — 111; Cap. V. Ani de tinerele, nr . 4, p. 111 — 112; nr. 5, p. 135 — 139 ; 
Cap. V I . Ispita, nr. 6, p. 182-186; Cap. V I I . Zbuciumare, nr. 7, p. 203 -207 ; 
Cap. VII I . Datoria, nr . 8, p. 239-242 ; Cap. I X . Inima, săraca, nr. 9, p. 267 — 271 ; 
nr . 10, p. 304 — 307 ; Cap. X. Cine ce poate, nr. 10, p. 307 — 310 ; nr. 11, p. 330 — 
336 ; Cap. X I . Altă lume, nr. 12, p. 368 —374 ; Cap. X I I . Două porunci, nr. 13, 
p. 402 -407 ; nr. 14, p. 434 ; Cap. X I I I . Datorii vechi, nr. 14, p. 434-438 ; 
nr. 15, p. 462 -466 ; Cap. X I V . Rostul lui Bandi, nr. 16, p. 486-491 ; Cap. 
X V I 1 . Isprăvile lui Trică, nr . 17, p. 522-528; Cap. X V I I . Greul vieiii, nr. 18, 
p. 550-555 ; nr. 19, p. 584-587 ; Cap. X V I I I . Birtul de la Sărărie, nr. 20, 
p. 614-619 ; nr. 21, p. 675 —676 ; Cap. X I X . Blestemul casei, nr. 21, p. 676— 679 ; 
nr . 22, p. 702; Cap. X X . Verboncul, nr. 22, p. 702-711 ; nr . 23, p. 727 — 738; 
Cap. X X I . Norocul casei, nr. 23, p. 738 -739 ; nr . 24, p. 762 -767 ; Cap. X X I I . 
Pace şi linişte, nr. 24, p. 767 — 772. 

1 Se numerotează greşit, sărincln-se peste Cap. X V : eroarea s-a perpetuat 
în toate ediţiile apărute In t impul vieţii autorului, in telul acesta s-ar părea 
că sînt XXII capitole In total. In realitate, romanul are XXI capitole, cu 
toate că in ediţiile din 1913 şi 1925, la sumar se menţionează „Cap. X V . In 
cumpănă", care nu are corespondent ta textul ediţiilor respective şi n ic i In 
textul ediţiei din 1906 (ediţie care nu are n ic i „pagină" de sumar). Cele relatate 
In capitolul X I V (Rostul lui Bandi), moment de cumpănă in viaţa Persidei, 
ar fi permis di vicierea acestuia In două capitole: Rostul lui Bandi şi In cum
pănă. Intrucit marcarea unui nou capitol apare numai la sumar, In ediţia 
noastră respectăm textul scriitorului, corectlnd doar numerotarea capitolelor 
X t V , X V X X I (in loc d e X I V . X V I X X I I ) . 
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încă din primul număr al revistei se specifică pe coperta exterioară: 
Novelă. 

Se tipăreşte: I. S lavici , Mara. Roman, Budapesta, Institutul de arte gra
fice „Luceafărul", 1906, 388 p. 

Se reproduce un fragment, cu titlul Zbuciumare, In Luceafărul, V (1906), 
nr . 4 (15 februarie), p. 76 — 80. 

Se retipăreşte: I. S lavic i , Mara. Roman, Bucureşti, E d i t u r a „Minerva", 
1913, 3 3 1 p . ; I . S lavic i , Mara. Roman, Bucureşti, Editura „Cartea românească", 
[1925], 329 p. 

Se reproduce un fragment, cu t i t lu l In podgoria Aradului. Din„Mara", 
In Adevărul literar şi artistic, VI (1925), nr . 247 (30 august), p. 2. 

Vatra este fondată în anii acţiunii meraorandiste, şi urmărea 
să fie în plan literar, îndeosebi prin scrisul lui Slavici şi Coşbuc, ceea 
ce era Tribuna în plan politic . Iniţiativa întemeierii revistei îi revine 
însă lui Caragiale, care plănuise, de mai multă vreme, să scoată o 
foaie literară ilustrată. Caută să şi-i asocieze pe Vlahuţă şi Delavran-
cea şi cum aceştia nu acceptară, se adresează l ibrarului Sfetea şi lui 
Coşbuc. îi scrie şi lui S lav ic i în 27 octombrie 1893 (I .L. Caragiale, 
Opere VII. Corespondenţa, Bucureşti, 1942, p. 409). Pregătirile pentru 
scoaterea noii reviste durară destul de mult şi primul număr apare 
abia la jumătatea lui ianuarie 1394. Vatra poartă, încă de la început, 
şi un subtitlu „Foaie ilustrată pentru familie" şi se deschide cu un 
articol programatic Vorba de acasă, scris de S lavic i , în care se expun 
puncte de vedere de cea mai mare însemnătate pentru dezvoltarea 
literaturii noastre. „Operele de valoare universală — scrie Slavici — 
sunt un fel de sinteză a dezvoltării culturii naţionale" şi în crearea 
lor trebuie să se ţină seamă de „gustul poporului , de felul lui de a 
vedea şi de a simţi, de firea l u i " . Stabilirea de legături strînse cu 
viaţa poporului sau întoarcerea la popor, cum aveau să ceară „sămă
nătoriştii" şi „poporaniştii" un deceniu mai tîrziu, conducea la 
„statornicie şi unitate" între scriitori şi popor. Vatra trebuia însă 
să fie şi o revistă pentru toţi românii, indiferent de stăpînirile străine 
sub care se aflau unele provincii româneşti. „Am voi să facem un 
organ literar pentru toţi românii — scrie Slavici — un mijloc pentru 
propagarea aceluiaşi gust şi aceluiaşi fel de a simţi şi de a gîndi 
în toate părţile peporului romînesc". Vatra se încadrea'.ă, încă de 
la început, în lupta pentru „unitatea culturală", al cărei program 
fusese fixat încă în 1871, la serbarea de la Putna. 
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Contribuţia celor trei directori în susţinerea Vetrei este inegală. 
Conducătorul efectiv al revistei a fost, fără îndoială, Coşbuc, care 
redactează rubricile permanente, publică însemnări filologice,critică 
literară, povestiri istorice şi mai ales poezii — Mama, Noi vrem 
pămint, Ştefăniţă-vodă, Voichiţa lui Ştefan, Lupta vieţii, In opressores, 
Paşa Hassan, Doina, Sub patrafir, Scara, Iarna pe uliţă, Dragoste 
învrăjbită — dintre cele mai reprezentative pentru creaţia poetului. 
Caragiale dă, pentru p r i m u l număr, Reformă, în care istoriseşte întîm-
plări din t impul domniei lu i A lexandru Ioan Cuza , iar pentru cel 
următor cunoscuta Poveste. Caragiale inaugurează într-un mod foarte 
interesant şi seria traducerilor şi compune „dialogul" Cum se înţeleg 
ţăranii, o capodoperă a genului. 

S lavici desfăşoară o activitate mai bogată în susţinerea revistei 
în 1394, cînd publică, alături de romanul Mara, lucrări de interes 
ştiinţific, cum este Graiul omenesc, descrieri a unor cetăţi cu rol impor
tant în trecutul poporului nostru — Ciceul — şi evocări istorice — 
Familia lui Mihai Viteazul, Nepotul lui Mihai Viteazul. S lavic i ia 
conducerea Institutului „Ioan Ottetelişanu" din Măgurele şi în 1895 
trimite de aic i nuvelele „Hanul Ciorilor", Gogu şi Goguşor, Ceas rău 
şi Mitocanul. 

Slavici şi Coşbuc pare să-şi fi împărţit sarcinile după plecarea 
lui Caragiale de la revistă. Coşbuc se dedică muncii redacţionale, în 
timp ce S lavic i are conducerea revistei. Stăruie, în această calitate, 
ca Vatra să nu fie lăsată „să piară" şi este însufleţit şi de astă dată 
de ideea unităţii naţionale. „E singura foaie — îi scrie S lavic i lui 
E. Brote în martie 1896 — care este răspîndită în toate ţările române" 
(Scrisoarea datată: „Bucureşti, 8 martie 1896", Mss. B . A . R . 52.359). 

Există cînd se discută despre Mara, cel puţin două erori, care 
continuă să persiste. Multă lume mai este încredinţată că romanul 
se tipăreşte integral abia în 1906, la apariţia în volum. Mara se 
publică însă integral în Vatra, în 1894. Aceia care susţin că Mara 
nu se tipăreşte integral decît în 1906, se acopăr cu autoritatea lu i 
N. Iorga: „Cînd d-ni i S lav ic i şi Coşbuc publicau revista de familie 
Vatra — scrie istoricul — care întîmpinase o bună primire şi a dis
părut mai mult pentru neîngrijirea administraţiei, cel dintîi începuse 
în paginile ei publicarea romanului Mara. întrerupt atunci, el pare a 
fi fost urmat numai după cîţiva a n i " (N. Iorga, Un nou roman al 
d-lui Slavici, în Sămănătorul, nr. 25, 18 iulie 1906). O p i n i a lu i 
Iorga, pe lîngă că nu corespunde adevărului, apare şi ciudată dacă 
ţinem seama că el însuşi colaborează la Vatra. 
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Este eronată şi afirmaţia unor istorici literari potrivit căreia 
Mara nu ar fi reţinut atenţia încă de la apariţie. Situaţia este cu 
totul alta şi asistăm succesiv la redescoperiri ale romanului , cînd se 
înregistrează adeziuni entuziaste, dar şi reacţiuni violente, prin care 
Se încearcă să i se conteste orice merit. Gazeta Bucovinei scrie, la 
apariţia primului număr din Vatra, că începutul „nuvelei" Mara 
„este magistral scris" (nr. 1, 1/13 ianuarie 1894). Tribuna nu credea 
nic i ea altfel. în Mara, „novelă de S lavic i — scrie ziarul sibian — 
intîlnim acelaşi spirit viu şi tînăr, pe care l-am admirat în Popa 
Tanda, în Budulea Taichii, aceeaşi duioşie din Scormon şi aceeaşi 
putere dramatică ce ne-a făcut să tresărim cetind Moara cu noroc11 

(nr. 21, 9/21 februarie 1894). 
Tribuna revine asupra „novelei" cîteva zile mai tîrziu şi compară 

şi de astă dată romanul cu Moara cu noroc. „Mara este ieşită d in 
pana măiastră a autorului Novelelor din popor — scrie ziarul sibian — 
neajunse şi neîntrecute in felul lor, e destul să spun că Mara este o a 
doua Moară cu noroc, acea Moară cu noroc pe care editorii de la 
«Universal Bibliothek» din Lipsea o au tradus în l imba germană, 
şi e singura lucrare română figurătoare în acea bibliotecă cu adevărat 
universală! Mara d-lui S lavic i nu e şi nu va fi cu nimic mai prejos 
de magistrala novelă Moara cu noroc. îţi pare lungă vremea şi nu 
mai poţi aştepta, să prinzi numărul următor să citeşti continuarea. 
Subiectul novelei e luat din viaţa familială a păturei inferioare din 
societate de la oraş, tratind cu profundă cunoştinţă moravurile acestor 
f a m i l i i " (nr. 37, 27 februarie/11 martie 1894). 

Mărturiile acestea pr iv ind recunoaşterea Marei, ca operă valo
roasă, sînt cu atît mai importante, cu cît se fac încă înainte de publ i 
carea integrală a romanului. Se înregistrează însă, tot acum, şi 
reacţiuni violente împotriva romanului. U n a dintre ele — şi cea 
mai importantă — vine din partea lui D. Zamfirescu. „Ieri am p r i 
mit — îi scrie D. Zamfirescu lui I. Negruzzi, în 17 ianuarie 1894 — 
No. 1 din Vatra, revistă cu icoane. Pentru un număr de debut, e 
slăbuţ: o proză rimată de Coşbuc; o novelă dulceagă de S lavic i şi o 
anecdotă de Caragiale. Or noi ne-am făcut pretenţioşi, ori scriitorii 
populari ca Slavici şi-au trăit traiul — faptul e că grozav îmi pare 
de mediocru!" ( I . E . Torouţiu şi G h . Cardaş, Studii şi documente lite
rare, I, Bucureşti, 1931, p. 90). 

Judecata literară, indiferent de natura ei , nu-şi poate croi drum, 
cită vreme opera asupra căreia se dă rămine îngropată în paginile 
unei reviste, nu la îndemina oricui . S lavici se hotărăşte în 1906, 
după mai bine de un deceniu de la publicarea romanului în Vatra, 
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să-1 tipărească în volum. Ni s-a păstrat o corespondenţă interesantă 
pr iv ind condiţiile de tipărire şi greutăţile întîmpinate în desfacerea 
volumelor (Gelu Voican , 125 ani de la naşterea lui Ioan Slavici, în 
Manuscriplum, nr. 1, 1973, p. 104—106). 

Slavici încheie contractul cu Institutul de arte grafice şi editură 
„Luceafărul" din Budapesta în 10 iunie 1906 şi actul este întocmit 
de altcineva şi semnat de scriitor. Reproducem documentul: 

„Institutul de arte grafice şi editură «Luceafărul» Budapesta. 
Subsemnatul mă declar pe deplin învoit a Vă da dreptul de edi

tare pentru ediţia primă a romanului meu Mara pe lîngă următoarele 
condiţiuni: 

1. Pr ima ediţie se va tipări în 1 200 esemplare, format octav. 
Numărul esemplarelor la ediţiile următoare se va statori la timpul seu. 

2. Volumul se va pune în vinzare cu preţul de coroane 2.50. 
Pentru acoperirea cheltu[i]elilor împreunate cu tipărirea acestui 
volum eu renunţ la ori ce fel de remuneraţie d in preţul prime
lor 500 exemplare. 

3. Mie , ca autor, mi se vor pune la dispoziţie 25 esemplare în 
mod gratuit , iar 75 exemplare se vor trimite ziaristicii române 
pentru recensiuni ect. [sici] 

4. D i n desfacerea restului de 600 esemplare, după subtragerea 
cele 30% pentru comisionari şi espediţie, venitul nett de coroane 
1.050. — se va împărţi aşa: 60% autorului, iar 40% editurii . 

5. Socotelile între editură şi autor se vor face totdeauna după 
încheierea bilanţului anual al Institutului de editură «Luceafărul». 
Remuneraţie voi pretinde numai pentru esemplarele vîndute. 

6. Eu mă oblig a nu tipări n ic i în editură proprie, nici a da 
altei persoane dreptul de editare al acestui roman pînă după desfa
cerea acestor 1 200 esemplare. 

Această scrisoare a se considera ca Contract, încheiat între mine, 
ca autorul romanului Mara şi Institutul de editură «Luceafărul». 

Măgurele, 10 iunie 1906. 
Ioan S l a v i c i " 

La începutul anului 1907, Oct . C. Tăslăuanu îl informează pe 
Slavic i , conform prevederilor Contractului, asupra situaţiei vînzării 
volumelor: 

L U C E A F Ă R U L 
Sibiu (Nagyszeben) Sibiu 29 Januar 1907 
[antet] 
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Domniei [-] Sale 
Domnului I O A N S L A V I C I publicist 

Măgurele 

Conform contractului încheiat între Dfomnia] voastră şi editura 
noastră, avem onoarea a Vă încunoştiinţa că din romanul D[umneaJ-
voastră Mara [,] cu sfîrşitul anului 1906, mi-au mai rămas în depozit 
662 esemplare, afară de esemplarele ce le avem în comision, la libră
r i i [,] cari nu pot fi mai multe de 200 esemplare. 

Pînă la sfîrşitul anului vi itor nădăjduim să desfacem aproape 
toate esemplarele. 

Ne folosim de acest pri le j , ca să Vă rugăm să binevoiţi a ne t r i 
mite, dacă se poate, vreo novelă şi pentru revista noastră «Luceafărul», 
care trecînd peste greutăţile materiale, acum îşi dă toate silinţele să 
grupeze în jurul ei cît mai mulţi scriitori distinşi. 

Primiţi, Vă rugăm, asigurarea prea distinsei noastre conside-
raţiuni. 

Suntem ai D[umneavoastră] devotaţi [.]" 

S lavici răspunde la începutul lu i februarie 1907 — scrisoarea 
sa este datată după stilul vechi — şi se arată surprins că s-au putut 
vinde 300 de exemplare şi că editura îşi va putea scoate cheltuielile: 

„Măgurele, 20 Ianuarie v. 1907 

Iubite A m i c e , 
M-am cam mirat cînd am văzut, că Vă avîntaţi la edituri făcute 

pentru marele public român, care e amator de cărţi primite în dar. 
Mă bucur deci , că tot aţi vîndut vreo 300 esemplare şi astfel aveţi 
destul temei spre a nădăjdui, că o să vă scoateţi odată cheltuielile 
de t ipar , ceea ce eu n-am reuşit să obţin pr in cărţile editate de mine 
însumi. 

O novelă aş dori să vă tr imit , dar nu pot să vă promit , şi multe 
sunt nevoile vieţii mele, care nu mă lasă să fac ce-aş v o i . 

Am citit cu mare mulţumire p r i m i i numeri din foaia asociaţiunii, 
mai ales articolul publicat de D[omnul] Goga în primul numer, şi 
aştept acum să văd, dacă foaia va putea ori nu să ajungă la răspîn. 
direa cuvenită, ceea ce ar fi o mare binefacere. 

Primiţi salutările mele prieteneşti. 
Ioan S l a v i c i " 

S lavic i scria romanul Corbeiu, care începe să se publice, In 
foiletonul Tribunei d in A r a d în 16 decembrie 1906 şi se continuă 
pînă in 23 martie 1907 şi nu poate trimite „novela" solicitată. Revista 
la care se referă în scrisoare este Ţara noastră. Foaia poporală a „Aso
ciaţiunii" şi ea apare la Sibiu la 1 ianuarie 1907 sub conducerea l u i 
Oct . Qoga. S lav ic i are cuvinte frumoase pentru articolul programatic, 
Către cărturarii noştri, semnat de Oct . Goga şi faptul nu este întîmplă-
tor. F o a i a sibiană reia programul revistei Vatra, întocmit de S lavic i 
în 1894 şi insistă asupra îndatoririlor care le reveneau cărturarilor 
ca „luminători" ai poporului : „Ochii noştri ştiu pătrunde în sărăcia 
caselor cu straşina de paie — scrie Oct . Goga — căci sărăcia lor e 
sărăcia de care ne-am poticnit şi noi în drumul nostru; noi ştim desluşi 
de acolo durerile şi trebuinţele. N o i avem şi glasul jertfei şi cel al 
milei în suflet; noi ştim cinsti osteneala zilelor de plug, ştim cînte-
cele şi poveştile serilor de iarnă, cunoaştem greul dărilor, cunoaştem 
vorba de poruncă a scriitoraşilor cu peana după ureche. Numai noi 
putem fi sfătuitorii acestor oameni lipsiţi de sfat, batjocoriţi în 
întreaga viaţă a lor de ceata mincinoşilor fără număr şi despoiaţi de 
toţi tîlharii pămîntului." 

Desfacerea volumelor din Mara merge dşstul de greu şi în martie 
1908 Slavici comunică editurii că acceptă condiţiile propuse pr iv ind 
drepturile sale de autor: 

„Măgurele 1 martie 
v. 1908 

Stimabile Domnului [sic!] administrator, 
Primesc propunerea ce-mi faceţi prin scrisoarea de la 5 martie 

st[il] n[ou] a.c. şi declar, că mă voi socoti definitiv satisfăcut cu 
200 cor[oane] şi 50 esemplare. 

Salutări prieteneşti 
Ioan S l a v i c i " 

Tipărirea Marei în volum se înscrie ca o dată importantă în istoria 
romanului românesc. Asistăm, acum, în adevăr, la o redescoperire a 
romanului şi se emit judecăţile fundamentale asupra valori i sale 
artistice. N. Iorga îi consacră cronica din Sămănătorul, la care ne-am 
referit mai sus, şi în care dă o privire sintetică asupra romanului 
punînd în lumină, panoramic, aspectele care i se păreau mai caracte
ristice. „Iată cojocarii din bresle — scrie N. Iorga — păstrînd pînă 
în acele zile de deunăzi despre care ni se vorbeşte în Mara, toată 
buna rînduială gospodărească, de oştire a muncii , pe care au moşte-
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nit-o din vechile timpuri medievale: stăpînul, jupînul, român sau 
sîrb, calcă trufaş, ştiindu-şi bogăţia şi însemnătatea, cîte o stăpînă 
sau «jupineasă», mai tînără decît veneratul ei «dumnealui», ţine în 
ascultare o întreagă casă bine locuită şi din cînd în cînd se lasă, 
ameţită de o dragoste tîrzie, în braţele vreunui ucenic; calfa care 
şi-a dovedit puterea în lucrul de sine stătător şi care, după anii de 
rătăcire prin lume, de la un stăpîn la altul , îşi va serba, cu mult 
zgomot şi multă bucurie, ziua intrării în breaslă, în rîndul oame
ni lor ; ucenicul care învaţă tot greul şi învaţă, în acelaşi timp şi meş
teşugul său şi sfînta însuşire a răbdării; ba iată şi fetele fără cunoş
tinţă de lume, căreia voia părinţilor i-a hotărît uneori foarte de timpu
riu soarta şi care va lua mai tîrziu cîrmuirea casei lîngă un «jupîn» 
nou, învăţat acolo în casă, sau va trece, cu tînărul bogoslov, cu semina
ristul stîngaciu, abia diaconit şi preoţit, în vreo curăţică locuinţă 
de paroh prin satele depărtate. Iată femeia din popor, văduva fără 
spri j in, cum e Mara, care începe cu crăiţarii arenzii podului sau desfa
cerii strugurilor şi prunelor în precupeţie migăloasă, şi care se urcă 
pe urmă la exploatarea pădurilor şi face afaceri în care zurnăiesc 
miile de florini greoi de argint, cu gîndul tot la binele, la bielşugul 
şi ia mîndria copiilor şi cu părerea de rău, suspinată din cînd în 
cînd, că nu e şi răposatul pe acolo să se bucure şi el de răsăritul zile
lor mai bune. Iată copi i i , v io i , hărţăgoşi, bătăuşi, de «români fără 
rînduială» care se pumnesc pe stradă şi în şcoală cu învierşunarea 
ambiţioaselor odrasle din oraşe. Străinii se amestecă şi ei în societatea 
precupeţilor, meşterilor, teologilor şi studenţilor, veniţi de prin 
Viena , cu neîncredere în viaţă şi cu un rîs amar pentru toate slăbi
ciunile şi osîndele lumi i : poftim pe d. Hubăr, neamţ din Viena, 
măcelar din neam în neam, pe care Hubăroaia l u i , care îngrijeşte 
de măcelărie mai mult decît soţul ei îmbogăţit, amestecat în afaceri 
de bani , încurcat în tovărăşii de masă verde şi de halbă cu toţi beam-
terii şi alţi fruntaşi ai vremii nemţeşti, pe Reghina, slujnică ticăloşită 
care îşi poartă în braţe copilul pe jumătate idiot, născut din păcatul 
lui Hubăr şi în sfîrşit eroul, amorezul, soţul frumoasei Perside a 
Marei , Ignatius sau Naţl al Iui Hubăr ori , în graiul obişnuit, Hubăr-
naţl. 

Cu aceştia avem de a face: nu cu unul sau cu altul îndeosebi, c i , 
pe rînd cu toţi i . " 

N. Iorga previne şi asupra posibilei deplasări a atenţiei cititoru
l u i , sugerată de t it lu , de la copii i Marei , eroii pr inc ipa l i , spre mama 
lor. „Cartea se zice Mara — scrie N. Iorga — dar să nu se creadă 

că e vorba mai mult de dînsa, că sîntem îndreptaţi mai ales către 
creşterea rostului ei şi schimbările pe care le aduce, în suflet. S-ar 
putea chema şi mai bine Copiii Marei, fiindcă, de fapt, avem dinain
tea ochilor cu deosebire dragostea Persidei pentru tînărul măcelar 
neamţ, dragoste urmărită îndelung, urîtă întîi, ascunsă pe urmă, 
şoptită mai tîrziu, luptînd cu mîndria, cu cinstea, cu ruşinea b i r u i 
toare în forma bogată în chinuri a cununiei tăinuite în casa unui 
preot milostiv, dragoste slăbită de apucăturile rele ale bărbatului, 
încîinit de sărăcie, de ruperea dintre ai l u i , nemţii bogaţi de acasă; 
dragostea rănită de gîlcevuri şi bătăi, lecuită, sfărîmată, întregită 
iarăşi, pînă ce ea se stinge într-o prietenie iertătoare la naşterea 
copilului tuturor împăciuirilor." 

Crit icul care dă cele mai ferme judecăţi de valoare asupra Marei, 
îndată după N. Iorga, este O v i d Densusianu şi el este primul care 
ia atitudine şi împotriva detractorilor romanului . M. Dragomirescu 
scria că romanele lui S lav ic i , între care trece şi Mara, sînt „confuze 
şi difuze" (Gh. Adamescu şi M. Dragomirescu, Literatura română 
modernă, Bucureşti, 1906, p. 437). M. Dragmirescu revine, într-un 
articol Ion Slavici. Mara, cu explicaţii: „Mara, ca roman, nu e carac
teristică acestui scriitor, fiindcă într-însa găsim acelaşi fond şi aceeaşi 
formă ca şi în nuvele, cu deosebire că stilul ei de nuvelă, lipsit şi de 
frăgezimea umorului din Popa Tandas&u Budulea Taichii, o face foarte 
greu de c i t i t " (Convorbiri critice, nr. 5, 1 martie 1907). O v i d Densu
sianu cenzurează sever opiniile lui M. Dragomirescu şi, cum presu
punea că acesta nu citise romanul, credea necesar, cu atît mai mult , 
să arate în ce constau meritele lui S lavic i . „Caracterele romanului, 
în special Persida, Naţl şi Mara, mama eroinei — scrie O v i d Densu
sianu — sunt dintre cele mai reuşite ale romanelor noastre: acţiunea 
este şi ea minunat condusă. Cine voia pînă acum să vorbească bine 
pe d. S lavici amintea pe Popa Tanda; acum va putea adăuga şi noul 
roman Mara. Nu întîlnim numai viaţa unei societăţi de aproape 
cunoscute, dar şi adîncă pătrundere psihologică a personagiilor, a 
situaţiilor. Păcat numai că limba şi stilul cunoscut al d- lui Slavici 
şi cu care revista noastră nu se poate împăca, apar şi a ic i . Vi i torul 
va dovedi, cîtrău îşi face autorul stăruind în familiaritatea expresiilor 
şi în dispreţul s t i lu lui " [Viaţa nouă, nr. 24, 15 ianuarie 1907). 

Activitatea de romancier a lui Slavici este ilustrată, tot prin 
Mara şi într-un studiu, Die rumänische Roman, în care se insistă şi 
asupra contribuţiei adusă în acest gen de N. F i l i m o n , D. Bol int i -
neanu, D. Zamfirescu, A. Vlahuţă, M. Sadoveanu şi C. Sandu-AIdea. 
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în studiu se afirmă: „Der Roman Maro, zeigt Liebe und Leiden eines 
jungen Menschenpaares, das durch ein höheres Geschick für einander 
bestimmt ist. Aber die Eintracht , lässt auf sich warten, und klaffende 
Charackterunterschiede stiften, Unfrieden. Typische Rassenunter
schiede spielen mit : Der Gegenzatz des deutschen und rumänischen 
Elements in Siebenbürgen. [...] Die Gegensätze schärfen sich, das 
Zusammenleben wird zur Qual , da erbarmt sich plötzlich das Schick
sal , und das K i n d stellt die Harmonie in der Ehe wieder her" (Rumä
nien im Wort und Bild, nr. 22, 24 noiembrie 1917). Se insistă, cum 
se face şi în cazul celorlalţi scri i tori , asupra problematicii romanului 
românesc. 

Romanul Mara este redescoperit pentru a doua oară, la publ i 
carea, în 1925, a unei noi ediţii . Octav Botez scrie într-un articol , 
Slavici romancier, că Mara, cu toate defectele sale, aduce „un tragic 
profund uman, cîteva caractere analizate cu adîncime, un viguros 
tablou de moravuri " (Adevărul literar ţi artistic, nr. 247, 30 august 
1925). Persida îi amintea crit icului de Saşa Comăneşteanu, eroina 
lu i D. Zamfirescu, şi de eroinele scriitoarei George E l i o t . Mara, 
mai arată Octav Botez, pregătise drumul lu i Agârbiceanu, cu Arhan
ghelii, şi al lui Rebreanu, cu Ion. D. Karnabatt scrie în articolul 
Ion Slavici. Mara, publicat în aceeaşi zi în Rampa (nr. 2352, 30 august 
1925), că Mara este un roman de moravuri şi psihologic în acelaşi 
timp, simplu în aparenţă, ca şi cele ale lu i Dostoievski, însă clădit 
pe o „schelă solidă, ordonat şi proporţionat construită". 

Concomitent cu recunoaşterea romanului ca o mare realizare 
artistică se produce şi reacţiunea împotriva l u i . Ea este reprezentată 
îndeosebi prin critica lu i Pompil iu Constantinescu. „Melodramatic 
conceput, tara iremediabilă a romanului d-lui S lavic i —scrie Pompil iu 
Constantinescu — e latura pronunţat etică. Personagiile se mani
festă pentru a ilustra o idee aprioric stabilită: nefericirea căsniciei 
nebinecuvîntate în faţa lu i Dumnezeu. Gesturile lor sunt gesturi 
mecanice de manechine: în dosul hotărîrilor stă autorul. Concepţia 
poetică decade în simplă maşinărie, mai mult sau mai puţin abil 
condusă, căci d. S lavic i , prin prolixitatea narativă, pr in episoade 
străine structurii romanului , prin inutile dezvoltări ale cadrului 
în care acţiunea se mişcă, nu posedă nici arta de a înjgheba o intrigă 
unitară [...]. 

între diferitele planuri ale romanului se sapă hiaturi prăpăs
tioase; povestirea prolixă simulează analiza psihică şi construcţia 
plastică, cadrul invadează supărător acţiunea, voinţa autorului inter-

I punindu-se între desfăşurarea logică a personagiilor şi tendinţa urmă
rită pas cu pas [...]. 

Strînsă în cătuşa etică, viziunea creatoare a d- lui Slavici e pro
fund ştirbită; preocuparea morală tulbură contemplaţia ca un refren 
plicticos, iar romanul său nu e decît o prolixă povestire melodra
matică, in care caracterele difuze, contradictorii şi fără motivări 
organice, n-au decît o consistenţă şubredă. A b i a cîteva pagini nara
tive, în stil popular, cîteva portrete şi descrieri ale mediului, păs
trează urma calităţilor viabile ale d- lui S l a v i c i ; pentru un roman 
psihologic neizbutit e însă prea puţin, aici se cere construcţie obiectivă, 
putere de analiză şi o fluiditate a st i lului , pe care tonul de povestire 
prolixă a d- lui S lav ic i n-o poate înlocui [...]. 

în Mara sunt însă doi scri i tori : scriitorul stîngaci, vulgar, p l in 
de platitudini ofensatoare, ce vrea să construiască un roman psiho
logic neizbutit, şi povestitorul poporanist S l a v i c i , aşa cum îl cunoaş
tem din Popa Tanda şi Budulea Taichii. U n u l se luptă cu celălalt , 
dar nici unul nu biruieşte, iar contopiţi formează o existenţă h i 
bridă" (Pompiliu Constantinescu, /. Slavici, Mara, roman, în Miş
carea literară, nr. 40 — 41, 15 — 22 august 1925). 

Pompil iu Constantinescu pronunţă cea mai severă sentinţă de 
condamnare a romanului din istoria noastră literară şi ea este măr
turia, nu numai a spiritului critic întru totul lăudabil, ci şi a aver
siunii faţă de scrisul lu i S lavic i , reprobată încă de pe atunci de 
G. Călinescu. „Astfel — între altele — scrie Călinescu, nu ne ală
turăm de autor cînd scoboară sub nivelul artei pe Slavici (Sinteza, 
nr. 2, mai 1927). 

Cronica lui Pompil iu Constantinescu se publică, amănunt nu 
fără importanţă, în acelaşi număr al Mişcării literare, în care se 
anunţă şi încetarea din viaţă a scri itorului . Cr i t icul discută, în anul 
următor şi nuvelistica lu i S lavic i , în acelaşi spirit şi formulează 
aceleaşi concluzii (Viaţa literară, nr. 24, 23 octombrie 1926). Astfel 
judecata critică se rostise, sepărea, definitiv nu numai asupra Marei, 
ci chiar şi asupra destinului literar al lu i S l a v i c i . 

Meritul de a fi readus romanul Mara în actualitate Si revine 
şi de astă dată lu i N. Iorga. întocmind în 1934 lucrarea sa de sinteză, 
Istoria literaturii romaneşti contemporane, istoricul se opreşte şi la 
romanul lu i S lavic i . „Cea mai importantă contribuţie la Vatra 
— scrie N. Iorga — e însă a lu i S l a v i c i , cu romanul bănăţean Mara. 
E acolo viaţa lui de acasă: Murăşul, perspectiva şesului «unguresc», 
călugării «raşi» de la Măria R a d n a , unde se fac minunile, meşteri 
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săraci, lăsînd văduvei o casă, o vie şi cîţiva pruni , iar ele vinzînd 
apoi , pentru hrana copii lor , în tîrg, «poame, turtă dulce, peşte şi 
vornovişti», cojocarii la care învaţă copilul ei , Trică, şi maica Aegidia 
cu «căutătura aspră şi scrutătoare», care-i primeşte fata, Persida, 
«Sidi», şi dascăli şi cojocari, măcelari bogaţi ca Hubăr şiHubăroaia 
lu i şi f i u l , Hubărnaţl, care ajunge a iubi pe frumoasa fată a Marei , 
calfe şi «bogoslovi». Aceeaşi descripţie scurtă, cuprinzătoare,profund 
originală: «Mara era dintre oamenii cari nu vorbesc numai cu gura, 
ci şi cu ochii şi cu sprîncenele şi cu creţele de pe frunte şi mînile 
descleştate». Acelaşi simţ delicat pentru fenomene sufleteşti în suflete 
curate, ca atunci cînd, Ia vederea tînărului neamţ Persida strigă: 
«Trică, vino mai iute, nu mă lăsa singură!». Nehotărîrea Persidei 
între fiul măcelarului neamţ care i -a prins de la început inima şi 
teologul român Codreanu, sentimentul nebănuit pentru cel dintîi, 
chiar dacă ridică arma asupra tatălui, chinul vieţii lor împreună 
se întinde cu o firească desfăşurare, de un tragic cu lungi reveniri , 
asupra povestirii celei mai întinse şi mai sigure a marelui narator" 
(Istoria literaturii romaneşti contemporane, II. în căutarea fondului, 
Bucureşti, 1934, p. 33). 

N. Iorga impune definitiv romanul şi trei ani mai tîrziu G. Căli-
nsscu scrie în articolul Slavici romancier, care va intra , fără modifi 
cări şi în Istoria literaturii române, că scriitorul zugrăveşte în Mara 
„sifletul ţărănesc de peste munţi cu atîta dramatism încît romanul 
este aproape o capodoperă" (Adevărul literar şi artistic, nr. 869,1 august 
1937). Gălinescu considera potrivit ca şi într-un articol teoretic, 
Cîievi cuvinte despre roman, să atragă atenţia asupra Marei. „Reci
tiţi Mara de S lavic i — scrie Gălinescu — şi veţi vedea ce carte 
bină este, cît de substanţială, cît de puţin depăşită" (Adevărul literar 
.şi artistic, nr . 918, 10 iulie 1938). 

Există în aprecierile lu i N. Iorga şi G. Călinescu un singur 
aspect care cere reconcilieri . Istoricul se pronunţă împotriva intro
ducerii lui B a n d i în acţiune şi cere scriitorului , încă în 1906, să-1 
eiimine din roman. „Dar sînt lungiri deznădăjduitoare — scrie 
N. Iorga — zămoreli şi opriri în loc, tranziţii brusce care te zăpăcesc 
şi-ţi fac rău. Iar uciderea Iui Hubăr de copilul Iui din f lori strică 
toată armonia de pace a sfîrşitului. Dacă acest roman va avea o a 
doua ediţie, ea trebuie neapărat să fie izgonită" (Sămănătorul, nr. 25, 
18 iulie 1906). 

N. Iorga nu mai cere în Istoria literaturii române contemporane, 
in 1934, să fie eliminate aceste episoade, dar rămîne la părerea că 
ele constituiau principalul neajuns al romanului. „Aceasta cu toată 

mizeria — scrie istoricul — a unui sfîrşit în care nu bastard îşi ucide 
tatăl fără o motivare şi fără legătură cu firul principal al povest ir i i " 
ţp. 33—34). G. Călinescu se situează la cealaltă extremă şi vede în 
aceste episoade o mărturie a mari i capacităţi creatoare a romancie
rului . „Construcţia romanului e sigură — scrie G. Călinescu — bine. 
rostogolită, cu nimic art i f ic ial nicăiri, iar încheierea vine cînd toate, 
faptele sunt coapte spre a-şi da rodul . Uciderea însăşi a lui Hubăr 
de către Bandi se îndreptăţeşte pr in ereditate, căci B a n d i e copilul 
unei nebune, el însuşi cu simptome de demenţă treptat indicate 
(sfiala, domesticitatea excesivă pe lîngă cineva, crize epileptiforme 
cu muşcături) şi omorul nu e decît u l t imul act al izbucniri i nebuniei" 
(Istoria literaturii române, Bucureşti, 1941, p. 453). Călinescu pole
mizează, în subtext, cu N. Iorga şi caută justificări de natură estetică. 

Acţiunea romanului Mara se petrece îndată după revoluţia din 
1848 în t impul absolutismului austriac (1850—1860). întîlnim câteva 
referiri , nu prea multe, însă suficiente pentru încadrarea acţiunii 
in această epocă. Hubăr, măcelarul din L i p o v a , face în timpul „revo-
luţiunii din 1848, o frumoasă avere" şi-i merge şi mai bine după 
revoluţie, cînd „beamter" (funcţionar) este pus „la mare cinste" (p.31). 
Un alt erou, A n d r e i Corbu, nobil de Carpeniş, este închis „în t impul 
revoluţiunii", ca să nu mai reprezinte „nimic" în anii 1850—1860 
(p.114). M a i importante sînt, fără îndoială, informaţiile din capitolul 
Verboncul, unde se discută despre luptele pentru unificarea I ta l ie i . 
„Feciorii" din Transi lvania, duşi în „cătănie" , scriu de la „Mantua, 
Verona şi Veneţia" despre Giuseppe Garibaldi (1807—1882), care 
se pregătea „să-i adune pe italieni sub arme şi să-i ridice împotriva 
împăratului". Slavici se referă la pregătirile care premerg evenimen
tele din 1859. Se vorbeşte tot aici şi de legăturile lu i Garibaldi cu 
Lajos Kossu h (1802 — 1894), precum şi de generalul Radetzky, în 
care austriecii îşi puneau mari speranţe. Joseph Venceslas Radetzky 
(de Radetz) (1766—1858) îndeplineşte între 1849 — 1857 funcţia de 
guvernator general al regatului lombardo-veneţian şi se face cunoscut 
prin asprimea cu care reprimă mişcărilerevoluţionare. L u p t a poporului 
italian pentru unitatea naţională culminează cu victorii le din 1859, 
de la Magenta (4 iunie) şi Solferino (24 iunie) în care „cătanele" 
austriece suferiră grave înfrîngeri. Trică — şi el „cătană" — p a r t i 
cipă la aceste lupte şi aflăm, spre sfîrşitul romanului , că fusese „lovit 
în şold de o ţandăra de bombă şi zăcea acum într-un spital din V e 
rona " (p.282). 

Slavici revine la aceste întîmplări, petrecute în t impul copilăriei 
sale şi în memorialistică şi evocă însufleţirea meseriaşilor arădani 
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pentru G a r i b a l d i şi „mişcările din Lombardia şi din Veneţia" (Lumea 
prin care am trecut, Bucureşti, 1930, p. 32). 

Crit ica literară vorbeşte adesea despre „fresca socială" din Maro 
şi problema merită să reţină atenţia. Cîmpul de observaţie al scri 
itorului se lărgeşte spaţial în raport cu cel din „novelele din popor " , 
insă fără a depăşi graniţele din Pădureanca. Acţiunea se desfăşoară 
la L i p o v a , R a d n a şi A r a d şi numai episodic şi în afara acestei zone 
geografice. Cuvîntul hotărîtor îl are în roman nu „fresca socială", 
înţeleasă ca o cuprindere a cit mai multe categorii sociale — de s-ar 
putea toate — şi dintr-o zonă geografică cît mai extinsă, ci inves
tigarea în adîncime a aceleiaşi lumi pe care am întîlnit-o, însă în 
alt stadiu de dezvoltare, şi în povestirile săteşti şi în romanul ţără
nesc. 

Lumea zugrăvită de S l a v i c i în Mara este cea a oraşului transil 
vănean. Viaţa meseriaşilor, tradiţiile din bresle, munca în atelierele 
meşteşugăreşti sînt teme ce se întîlnesc şi în literatura universală. 
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776 — 1822) evocă în povestirile 
sale Meister Floh, Meister Johannes Wacht şi mai ales în Meister 
Martin, der Kufner und seine Gesellen, încă l a începutul secolului a l 
X l X - l e a , viaţa acestora, alegerile din bresle, munca în ateliere, 
întrecerile între calfe pentru obţinerea mîinii fetei meşterului. 

Există apropieri izbitoare între lumea oraşului din Mara şi cea 
a satului, descrisă în „novele" . Viaţa meseriaşilor se desfăşoară ca 
şi cea a eroilor din povestirile săteşti şi romanul ţărănesc, în cadrul 
unor legi nescrise nicăieri, dar statornicite pr in tradiţie şi de la care 
inşii nu trebuie să se abată. Comunitatea meseriaşilor este puternic 
zguduită, ca şi cea ţărănească din Gura satului, prin călcarea tocmai 
a acestor legi nescrise. Iubirea Persidei, fata Marei , provoacă „tulbu
rări" în lumea meseriaşilor, cum provocase şi iubirea Martei , din 
Gura satului, în cea sătească. Viziunea artistică a scriitorului nu se 
schimbă, dar tabloul care rezultă este totuşi a l tul . Conferă romanului 
o primă trăsătură distinctivă — şi cea mai importantă — conflictul, 
care apare, în raport cu cel din „novele" , ca o sinteză. Conflictul din 
Mura are la bază şi mîndria de gospodar, ca în nuvele şi inegalitatea 
socială, ca în Pădureanca şi ciocnirea de interese, ca în Moara cu 
noroc, generată de puterea banului . Conflictul se desfăşoară, pe de 
altă parte, în familie, dar şi între f a m i l i i . Scriitorul tratează aici o 
temă cu mare circulaţie în literatura universală. S lavic i îşi constru
ieşte conflictul şi pe deosebiri de neam şi confesiune religioasă. Scr i 
itorul nu face acum prima încercare de acest fel, un asemenea conflict 

stă în atenţia sa şi în tragedia Gaşpar Graţiani, publicată cu un 
deceniu mai înainte. Conflictul era însă urmărit acolo, cu precădere, 
în plan ideologic fără ca el să fie „încorporat" în piesă şi sub raportul 
realizării artistice. Conflictul de naţionalitate şi religios este în Mara 
şi unul ideologic, dar se integrează în însăşi viaţa lumii pe care o 
zugrăveşte. S lav ic i publică Mara în anii acţiunii memorandiste şi 
felul cum rezolvă conflictul romanului ne dă dreptul să susţinem 
că a urmărit să ofere o pildă din care să se scoată cuvenitele învă
ţături, cum făcuse cu cîteva decenii mai înainte şi în Crucile roşii. 
Căci şi în Mara S lav ic i este un Aufklärer, ca de altfel în întreaga sa 
activitate scriitoricească. 

Asemănări izbitoare se fac simţite între Mara şi scrierile ante
rioare ale lu i S lav ic i şi în privinţa fizionomiei personajelor. Mara 
nu este, ca personaj, o apariţie chiar atît de neaşteptată în opera 
scriitorului , cum se susţine şi o întîlnim cu un deceniu şi jumătate 
mai înainte, în Budulea Taichii. Ne referim, anume, la Lenea L i u -
chic i , precupeaţa din A r a d . Mara reia şi trăsături de caracter Sntîl-
nite l a Ghiţă din Moara cu noroc. Personajul nu este, cu toate acestea, 
o pastişă şi tocmai aici ni se dezvăluie arta scri itorului . Individua
lizarea se realizează pe alte coordonate, cu un material de viaţă mult 
mai bogat. Trăsătura dominantă a Marei , ca personaj, o constituie 
contrastul dintre înfăţişarea fizică — „muiere mare, spătoasă, gre
oaie" , „cu obrajii bătuţi de soare, de p lo i şi de vînt" — şi spiritul 
treaz, inteligenţa practică şi capacitatea uimitoare de adaptare la 
cele mai neprevăzute situaţii. Portretul moral al Marei este prezentat 
încă în primele pagini în trăsăturile fundamentale şi personajul nu 
are „evoluţie". Mara acţionează, spre deosebire de Ghiţă, din Moara 
cu noroc, în condiţii de viaţă normale şi nu este dominată de ban, 
ca acesta, ci îşi exercită ea, p r i n mijlocirea banului , dominaţia asupra 
altora. Mara are şi ceva din trăsăturile de caracter ale lui Busuioc, 
din Pădureanca. E r o i n a lui S lavic i nu este totuşi t ipul avarului din 
literatura clasică şi n ic i al cămătarului. Mara ştie că numai p r i n ban 
îşi putea înălţa spiţa în ierarhia socială, chestiune ce nu intră în soco
telile unui cămătar. Banul nu este la eroina lu i S lavic i scop, cît mai 
curînd mijloc şi nu averea ce o strînge interesează — erau în L i p o v a 
şi alţi oameni mult mai bogaţi — ci desfăşurarea spectaculoasă a 
unei energii cu disponibilităţi inepuizabile. Mara „înfăţişează — 
scrie G. Călinescu — tipul comun al femeii mature de peste munţi 
şi în genere al văduvei, întreprinzătoare şi aprige. Proporţia aceea 
de zgircenie şi de afecţiune maternă, de hotărîre bărbătească şi de 
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sentiment al slăbiciunii femeieşti e făcută cu o artă desăvîrşită" 
(Istoria literaturii române, p. 452). 

Există în Mara şi t ipul gospodarului, ca în povestirile săteşti 
şi schimbarea care s-a produs, pr in util izarea, în individualizare, 
a altui conţinut de viaţă, nu trebuie să înşele. Bocioacă este t ipul 
gospodarului mai reprezentativ din roman şi autoritatea şi-o exercită 
nu numai acasă, ci şi în breaslă, ca staroste al cojocarilor. 

Unele personaje sînt apropiate de eroi din alte scrieri , atît sub 
raportul „biografiei" lor, cît şi al locului pe care îl ocupă în roman. 
B a n d i este copil din f lori , ca şi Pupăză, din Pădureanca şi ca şi acesta 
este pus să răzbune păcate ale părinţilor. 

Cînd susţinem că personajele din Mara sînt construite cu viziunea 
artistică din povestirile săteşti şi romanul ţărănesc nu pierdem din |H 
vedere faptul că S lavic i urmăreşte şi o îmbogăţire a tipologiei. Hubăr 
este un astfel de personaj, unic nu numai în roman, ci în întreaga |H 
operă literară a lui S lavic i şi el reprezintă tipul meseriaşului german, jH 
care se desprinde de comunitatea naţională şi se aşază în sînul alteia. H 
Condiţia care se pune — şi unica de altfel — constă în acordarea jH 
posibilităţii să practice meseria. Sentimentul singurătăţii îl chinuie, S 
deşi comunitatea în care a intrat îi arată cea mai largă ospitalitate. B 
Hubăr se închide în sine şi t ipul „omului germanic" ni se dezvăluie, B 
„tăcut, obstinat, apăsat de tradiţie, p l i n de nuanţe sufleteşti şi tot- H 
odată brutal de prea multă timiditate" (G. Călinescu, op.cit., p. 452). H 

întîlnim în Mara şi personaje care sînt anticipaţii ale unor eroi V 
d in romanele de mai tîrziu ale lui S l a v i c i . Trică, băiatul dat la • 
meserie şi devenit apoi calfă, este dintre aceştia, şi el pare încremenit 
ani în şir tntr-o vîrstă, ca apoi , brusc, să treacă la cea următoare. 
Schimbările sînt aşa de mari şi aşa de neaşteptate, încît constituie 
prilej de uimire. Personajul este pe nedrept trecut cu vederea, deşi 
nu inexplicabil . N. lorga se opreşte la el , însă în treacăt. „Ici şi colo 
se înfăţişează şi băiatul Trică — scrie N. Iorga - harnic, tăcut, 
stăruitor, urît şi nepieptănat pînă ce tînărul se desăvîrşeşte în el , 
cu frumuseţea lu i voinică, cu simţul de vrednicie şi de cinste care-1 
face să se înscrie mai bucuros la «Verbonc», la voluntari , decît să fie 
răscumpărat de oaste şi cumpărat pentru o ruşinoasă dragoste cu 
bani i «jupînesei»" (Un nou roman al d-lui Slavici, în Sămânătorul, 
nr. 25, 18 iunie 1906). 

Marea realizare a artei lui S lavic i o constituie şi în Mara, aşa 
cum o cunoaştem şi din „novele" , descrierea i u b i r i i . Este interesant | 
de observat că şi pentru orăşenii lui S lavic i iubirea este soartă, destin, 

rr ţi-e scris. Scena în care Mara îi tălmăceşte Persidei data sub curo 
«tă destinul fiinţei umane este, în acest sens, printre cele mai curuc-
l.eristice. S lavic i nu este cel dintîi şi nici singurul scriitor de Iu noi , 
< are descrie iubirea astfel. I. Heliade-Rădulescu, cu Sburătorul său, 
trebuie neapărat pomenit, după cum nu trebuie pierdut din vederi» 
nici Coşbuc, cu atîtea din „idilele" sale. 

Romancierul descrie însă iubirea, cum face şi în „novolo" i}\ 
ca supremă probă în verificarea tăriei de caracter. Naţl şi Persidu 
au, în rolul îndrăgostiţilor, multe trăsături comune cu cei din nuvelo, 
dar curba vieţii lor este alta . Drumul lui Naţl în viaţă se aseamântt, 
fie măcar şi pînă la un punct, cu cel al lui Iorgovan, din Pădureanca, 
?i chiar în biografia lor intră elemente comune. Iorgovan umblii 
cinci ani la şcolile din A r a d , dar îşi întrerupe studiile şi se face plugar, 
ca tatăl său. Naţl frecventează şi el , tot c inci ani , gimnaziul din 
Timişoara şi-şi întrerupe studiile, spre a se face măcelar, ca tatăl 
său. Iorgovan nu ajunge să-şi întemeieze familie şi drama sa se con
sumă înainte de căsătorie, cum nu se întîmplă în roman. Naţl înain
tează în viaţă, ca şi Iorgovan, pe căi întortochiate, f i ind un caracter 
slab. E r o u l apare înainte de a o cunoaşte pe Persida un tînăr harnic, 
priceput în meserie, distins. Iubirea duce la îmbogăţirea vieţii salo 
sufleteşti, dar îi surpă voinţa de a se menţine pe o l inie egală de com
portare. Trecerile dintr-o extremă în alta constituie, de fapt, însăşi 
viaţa sa şi ele dezvăluie o mare instabilitate a caracterului. Pădu
reanca ilustra că în formarea tăriei de caracter joacă rolul principul 
condiţiile sociale. A c u m Slavici vine să demonstreze că alături do 
condiţiile sociale îşi are partea ei şi ereditatea. 

Persida o moşteneşte pe Mara şi disponibilităţile sale de energic 
sint inepuizabile. Persida se manifestă, încă de la intrarea în scenă, 
protectoarea fratelui ei şi rămîne, pe tot parcursul acţiunii, protec
toarea cuiva . Ea îşi găseşte drumul în viaţă după mari frămîntări 
sufleteşti, dar îndată ce şi-1 descoperă nici o piedică nu-i mai poate 
sta in cale. Are demnitate în ţinută, este conştientă de frumuseţea 
sa şi-i rămîn străine deprinderi ca cele practicate de soţia lui Bocioacă. 
Intră în portretul său, îndeosebi moral , trăsături pe care le întîlnim 
şi la eroinele din „novele" . S imina , din Pădureanca, oferă un astfel 
de exemplu. Persida trăieşte, mai presus de orice, pr in acţiunile 
sale. Iubirea îi umple viaţa şi spre deosebire de Naţl , căruia îi surpă 
echilibrul moral , îi dă încredere şi tărie să biruie toate piedicile". 
Căsătoria pune capăt zbuciumului său sufletesc, dar îndată o învăluie 
grijile vieţii de familie. Are de biruit apoi nu numai greutăţile gos
podăriei, ci şi nestatornicia soţului, pornit pe calea destrămării 
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morale. Delicateţea cu care îşi înconjoară totuşi soţul, încrederea 
în fondul uman recuperabil al acestuia, sînt mişcătoare. 

Persida este personaj de roman în mai mare măsură decît Mara , 
ale cărei trăsături sînt schiţate, cum arătam, încă din primele pagini 
şi nu se produce, mai încolo, n ic i o modificare de natură structurală 
Persida este înfăţişată pr in evoluţie, de la fetiţa desculţă, zdrenţă-
roasă şi nepieptănată, care îşi petrece zilele „în tîrg, printre picioarele 
oamenilor" , la fata care iubeşte şi înfrînge barierele sociale, naţionale 
şi confesionale şi pînă la soţia devotată, capabilă de cele mai mari 
sacrif ici i . Descrierea iubir i i Persidei , spectacol al desfăşurării energiei 
inepuizabile, conferă romanului capacitatea emotivă şi-i asigură şi 
pe mai departe durabilitatea în cîmpul vast al romanului românesc. 

Mara se întîlneşte cu „novelele" în care S lavic i descrie satul 
transilvănean şi prin etnografic. Ocupă şi în roman un loc important 
descrierea de obiceiuri Ia culesul vi i lor în părţile arădane, a ceremo
nialului la promovarea în breslele meşteşugăreşti, a tîrgurilor în care 
„maiştrii" îşi expun „marfa" ,„Verboncul" . Unele obiceiuri au dispărut 
în cursul vremii . Mara nu este în intenţia lui S lavic i un roman 
istoric, cum sînt „naraţiunile", capătă însă istoricitate, cum nu au 
multe scrieri pretins istorice, p r i n zugrăvirea realistă a societăţii 
transilvănene de la jumătatea secolului trecut. 

Mxra este un roman „modern", nuatît prin problematica socială, 
chiar dacă se descrie oraşul, cît mai ales p r i n modul de a înfăţişa 
destine umane. „Slavici a intuit prea bine şi rotaţia caracterului 
îutr-o familie — scrie G. Călinescu — fenomen mai însemnat şi mai 
vădit într-o societate rudimentară. Cu toate că s-ar părea că stau 
faţă în faţă tinerii cu o nouă mentalitate şi bătrînii înţepeniţi în 
prejudecăţi, de fapt nu e vorba decît de o scurtă criză de transmitere 
a deprinderilor ereditare. Cei t ineri au întocmai aceleaşi idei pre
concepute ca şi bătrînii şi suferinţa lor vine din călcarea lor. Iar 
viţiile părinţilor răsar reîmprospătate la c o p i i " (G. Călinescu, op. 
cit., p. 452). Lumea meseriaşilor este înfăţişată şi în Mara ca lume 
închisă, cum este descrisă şi în „novele" . Se lărgeşte însă cadrul şi 
trecem de la. sat, la provincie şi Mara este sub raportul v iz iuni i artis
tice, roman ţărănesc (Bauernroman). Lumea meseriaşilor este şi 
o lume pentru sine, cum este şi cea a satului din povestirile săteşti. 
S lav ic i se apropie, sub acest aspect, de K. Immermann, creatorul 
romanului ţărănesc german. Nu ilustrează, în adevăr, nimic mai 
bine apropierea de scriitorii germani decît destinul lu i NaţI şi al 
Persidei , ameninţaţi cu pieirea, îndată ce ies din lumea închisă a 
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oraşului de provincie, dar care se salvează prin reîntoarcerea în ea. 
Uocioacă şi Hubăr sînt în rolul de Hofschulze, dar cu o autoritate 
mult diminuată în „provincia" lor, în raport cu cea a lu i Lică Sămă-
dăul (Moara cu noroc<) şi a lu i Busuioc (Pădureanca), bogătoiul din 
Curtici . Mara însăşi are trăsăturile ţăranilor lui Immermann: „véné
rable et matois, raisonable, mais entêté, économe jusqu'à l 'avarice, 
il est épris de la tradition jusqu'à la marotte" (F. Mossé ş.a., His
toire de la littérature allemande, Paris , 1959, p. 656). 

Mara se înscrie prin viziunea artistică în l inia povestirilor săteşti 
şi inaugurează, ca şi acestea, — acum în roman — o direcţie nouă 
în literatura română. Se cuvine arătat, pe de altă parte, că de la 
Oberhof (1838) de K. Immermann şi pînă la Sternsteinhof (1884) 
de L. Anzengruber, romanul ţărănesc german nu înregistrează 
alte succese. Mara, roman ţărănesc în limitele arătate mai sus, 
vine numai la un deceniu de Sternsteinhof şi nu stă mai prejos de 
acesta sub raportul realizării artistice. 

S T O L E : A 
B 
C 
D 

V a r i a n t e 

Yalru, 1891 
Mara, Budapesta, ed. ..Luceafărul", 1906 

Mara. Bucureşti, ed. „Minerva", 1913 
Mara, Bucureşti, ed. „Cartea Românească" [1925 

8 le-au mai rămas A; l i -au mai rămas BCD // 19 pe ţărmul stîng 
A; pe ţărmurele stîng BCD / / 24—25 Mara nu-ţi iese niciodată cu 
gol în cale AB; Mara nu iese niciodată cu gol în cale CD; anulat 
cu AB. 

10 

5 de Sfinta Marie AB; de Sintă Marie CD // 8 mînăstirea minoriţilor 
A; mănăstirea minoriţilor BCD // 11 Şoimoş^4CD;Şoimuş B; 11—13 
în faţa bisericii se întinde R a d n a şi peste Murăş e L i p o v a cea fru
moasă cu turnul sclipicios AB ; în faţa bisericii se întinde Radna 
cea frumoasă şi peste Murăş e L i p o v a cu turnul sclipicios CD // 16 
mînăstirii A; mănăstirii BCD // 22 se simt AB; se sîmt CD / se 
socotesc fericiţi AB ; se sîmt fericiţi CD; anulat cu AB // 24 în 
biserica aceasta AB; la biserica aceasta CD / / 26—27 ştie prea bine 
ABC; ştia prea bine D; anulat cu ABC // 39 mînăstirii ACD; mănăs
t i r i i B. 
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11 

2 totdauna A; totdeauna BCD // 5, 18, 19, 22, 34 sunt ACD; sînt 
B II 8 de dimineaţa AB; de dimineaţă CD / seara ACD; sara Ti // 11 
se mai şi ia de cap AB; se mai ia şi de cap CD // 13 împrejur A; 
împregiur B; înpregiur CD //13, 17 vază A; vadă BCD // 
17—18 alăturea cu c o p i i i ei AB; alăturea de copi i i ei CD // 22 
zdrănţăroşi A; zdrenţăroşi BCD // 25 greuoaie AB; greoaie CD. 

12 
17 simte simte 7J // 19 seamă ^4C2); samă B // 21 simţi .4.BC7 
sîmţi D II 23 seara ACD; sara 5. 

13 
2—3 să dea atîta ban AB; să dea atîta bănet CD // 5 să rupă ABC; 
să rumpă Z> // 12 Sofia, fata preotului de la Cladova ABCD; corectai: 
M a r t a , cum apare pretutindeni în celelalte capitole // 14 ca să-1 
primească Bocioacă ucenic AB; ca să-1 primească ucenic CD // 23 
dacă ea ar fi luat AB; dacă ar fi luat CD // 30 cîte doi creiţari de 
om şi cîte zece de perechea de ca i ori de boi ACD; cîte doi creiţari 
de om şi cîte zece creiţari de perechea de cai or i de boi B. 

14 

18 la mînăstire A; la mănăstire BCD // 21—22 se mulţumea şi cu 
patru f lorini pe lună, punea al cincilea de la dînsa ACD; se mulţu
mea şi cu patru f lor ini pe lună şi punea al cincilea de la dînsa B // 
38 sunt ACD; sînt B. 

15 

9 buna rînduială AB; bună rînduiala C; buna rînduiala D; anulat 
cu AB II 28 să rîză AB; să ridă CD // 29 sunt ACD; sînt B // 36 se 
simţea ABC; se simţea D // 38 să muşce ACD; să muşte B // 41 
nemerea AB; nimerea CD. 

16 
•5 să rămîie AB; să rămină CD // 9 lăcrăma ACD; lacrimă B // 15 
O să-i spui eu mamei AB; O să-1 spui eu mamei CD // 25 se străcură 
AB; se strecură CD // 26 cellalt ACD; celalalt B // 27 mînăstirea 
ACD; mănăstirea B // 28 intrare ABC; întrare D // 31-32 S id i nu 
era însă orişicine AB; S idi nu era însă oricine CD // 34 mînăstire 
ACD; mănăstire B // 39 auză A; audă BCD. 

17 
6,10 H a i d a ! AB; H a i d e ! CD jj 15 ţărmurul ,4; ţărmul B; ţăr-
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murele CD // 18 dimpregiur ACD; dimprejur B /j 21 ţărmurului 
.1B; ţărmului CD j se străcurară AB; se strecurară CD // 23 Mureşul 
f, Murăşul BCD II 26 tulbure-gălbiu A; tulbure-gălbui fiCD/plin 

de spume AB; p l i n de spumă CD // 28 ţărmurului AB; ţărmurelui 
CD II 37 Şoimoş ACD; Şoimuş B. 

18 
16—17 ca să ia ABC; ca să ieie D // 19 şi trebuia AB; şi trebuiau 
CD; anulat cu AB // 20 la ţermure AB; la ţărmure CD // 23 se 
sfărâmă ACD; se sfarmă i? // 32 mînăstirii A; mănăstirii BCD // 35 
mînăstire ACD; mănăstire B // 40 coprinsă A; cuprinsă BCD. 

19 
/ sunt ACD; sînt B // 11 M a i c a Fecioara de la Radna AB; Maica 
Kocioară de la R a d n a CD // 17 cu ochii mari şi cu buzele strînse AB; 
cu ochii mari , cu buzele strînse CD // 21—22 copii ca ai mei nimeni 
nu mai are! AB; copi i ca ai mei nimeni nu are ! CD jj 26—27 ea 
ar fi avut altfel visuri rele şi presimţiri urîte AB; ea ar fi avut altfel 
de visuri rele şi presimţiri urîte CD; anulat cu AB // 28 mînăstire 
ACD; mănăstire B // 36 dacă se va ţine A; dacă se va ţinea BCD // 
38 d-voastre AB; dv. CD. 

20 
11 pe-mbulzite AB; pe-nbulzite CD. 

21 

1 respicat ACD; răspicat B // 2—4 Costi Balcovici a fost obraznic, 
eu nu m-am lăsat şi el m-a bătut AB; Costi Balcovic i a fost obraznic, 
iară eu nu m-am lăsat bătut CD // 13—15 dar mai presus de toate 
numele cel bun al mănăstirii. Acesta era scăpat! AB; dar mai presus de 
toate pentru că era salvat numele cel bun al mănăstirii CD /I 16—17 
astfel SJ pornesc scandalurile. învăţătorul, în loc de a-şi vedea de 
şcoală, umblă să pescuiască AB; în loc de a-şi vedea de şcoală, umblă 
să pescuiască CD // 19 sunt ACD;sint B // 26 rîseră AB; rîsără CD// 
33 adăugă AB; adaogă CD // 36 Mara fierbea în ea AB; Mara 
stetea ca pe s p i n i CD / sunt ACD; sînt B. 

22 

13 pohoi ABC; puhoi D // 21 fără de creiţari AB; fără creiţari CD // 
30 adăugă ABD; adaogă C // 35 răpede ACD; repede B // 37 plecă 
AB; pleacă CD; anulat cu AB. 
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23 

6 ştia AB; ştiau CD; anulat cu AB // 9, 11 sunt ACD; sînt B // 20 
care trăiau ACD; care trăiseră i? // 34—35 fiindcă e leneş ^41?; fiindcă 
era leneş CD // 37 stetea AB; stătea CD. 

24 

1 trecea cu pas domol şi uitîndu-se drept AB; trecea cu pas domol , 
uitîndu-se drept CD //11 ca muma ta AB; ca mama ta CD //16 
Faţa lui Trică ABC; Faţa lu Trică D; anulat cu ABC // 29—30 
pentru cîte doi şi cîte zece creiţari AB; pentru doi şi pentru cîte zece 
creiţari CD. 

25 
6 să ieie arînda AB; să ia arinda CD // 7 să deie A; să dea BCD // 
9—10 cîţi sînt (sunt A) oamenii cu multă ştiinţă de carte AB; cîţi 
oameni sunt cu multă ştiinţă de carte CD II 31 îi părea ABC; li 
părea D; anulat cu ABC // 34 să suferă ABC; să sufără D // 35 
care era nespălat, nepeptenat şi nu putea AB; care, nespălat, nepep-
tănat, nu putea CD. 

26 
16—17 c-a instrăinat-o, c-a lăpădat-o (c-a lepădat-o B) ABC; c-a 
înstrăinat-o, lăpădat-o D; anulat cu ABC // 18 D a ! urît, nesuferit 
eragîndul acestaI B; Da 1 era urît, nesuferit era gîndul acesta! ACD; 
anulat cu B / / 21 mînăstire ACD; mănăstire B / / 21—22 Mara era 
din ce mai muiată AB; Mara era din ce în ce mai muiată CD // 27 
şi încă unu AB; şi încă unul CD // 30 mînăstire ACD; mănăstire 
B II 32—33 împrejurări AB; împregiurări CD. 

27 
5—6 a alergat A; ea a alergat BCD // 6 piardă AB; peardă CD // 8 
crăiţari AB; creiţari CD H10 fără întîrziere ACD; fără de întîrziere 
B II11—12 parcă-i venea greu s-o facă aceasta AB; parcă-i venea 
greu s-o facă CD // 14—15 îl vedea domn mare, om cu casa lu i , cu 
masa l u i , cu rostul lu i ACD; domn mare, om cu casa l u i , cu masa 
l u i , cu rostul lu i îl vedea B // 31 să-i par i altfel AB; să-i par i astfel 
CD; anulat cu AB. 

28 
8,9 simte ABC; sîmte D//12—13 cînd te afli însă în strîmtoare 
A; cînd te afli însă în strîmtorare BCD //13 împregiurul ACD; împre
jurul B II 24 Şi asta i-ar fi şi rămas vorba AB; Şi asta i-ar fi rămas 

şi vorba CD; anulat cu AB // 36 Natzl ABCD; corectat: Naţl cum. 
apare pretutindeni // 37 casină AB; cazino CD. 

29 

15 cu virtute AB; cu virtute CD // 23, 29 mînăstire ACD; mănăstire 
li II 29—39 nu mai stătea cu celelalte fete, şi cu maica Aegidia A; 
nu mai stetea cu celelalte fete, ci cu maica Aegidia BCD. 

30 
5 fermeca vlfiD/fărmecaC //li cuprinsă de gîndul că are să i-o răpească 
cineva B; cuprinsă de gîndul că era să i-o răpească cineva ACD; 
anulat cu B // 20—23 Iară Persida iubea pe maica A e g i d i a , Persida 
se simţea (sîmţea D) bine în mînăstire, Persida se simţea (simţea D) 
nenorocită cînd venea la casa ei cea săracă. ACD; Iară Persida iubea 
pe Maica Aegidia , se sîmţea bine în mînăstire, era nenorocită cînd 
venea la casa ei cea săracă. B // 30—31 îi sîngera inima cînd i se 
storceau bani i adunaţi cu multă grijă ACD; îi sîngera inima cînd 
banii adunaţi cu atita grijă i se storceau B // 32 nu simţea AB; 
nu sîmţea CD // 36 să se simtă AB; să se sîmţă CD. 

31 

1 mînăstire ACD; mănăstire B // 6 îi dedea AB; îi dădea CD // 11 
să vază ABC; să vadă D //16 el sămăna AB; el semăna CD 1/ 30 
le-a mers AC; l i - a mers BDJI 36—37 mîngîierea ACD; mîngă-
ierea B // 38 simţise AB; simţise CD. 

32 

6 — 7 colţul stradei AB; colţul străzii CD // 14 mînăstirii ACD; 
mănăstirii B // 19 acele tereştri ACD; acele ferestre B/l 26 să vadă 
ABD; să vază C //28—29 pentru ca să pară frumoasă AB; pentru 
ca să-i pară frumoasă CD // 29—30 unei mănăstiri ABD; unei 
mînăstiri C // 33 sunt ACD; sînt B // 35 să vadă ABD; să vază C. 

33 

4 Femeie mai aşezată AB; Femeia mai aşezată CD; anulat cu 
ABj/25 tremura cînd se apropia de fereastră AB; tremura, se 
apropia de fereastră CD; anulat cu AB // 30 nimic nu ştia AB; nu 
ştia nimic CD / nimic nu gîndea AB; nu gîndea CD; anulat cu AB. 

34 
3 îi făcea vreun rău AB; îi face vreun rău CD //12 Şi-i era frică 
A; îi era frică BCD H 15 se simţea ABC; se sîmţea D // 31 mînăs-
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tirea ACD; mănăstirea B j/32 inima i se bătea ABD; inima ii se 
bătea C II 37 s-o ia ACD; s-o ieie B. 

35 

3 simţea AB; simţea CD // 7 soră-sa ACD; soru-sa B // 8 s-o mai 
ia ACD; s-o mai ieie B // 16 cellalt ,4CZ>; celalalt 1? // 22 împăin-
genară A; împăinginiră B; împăingeniră CD // 32 cellalt ACD; 
celalalt B // 38—39 singură! — Frumoasă e AB; singură! IV Primă
vară. — Frumoasă e CD; în ultimele două ediţii se repetă marcarea 
capitolului IV. Primăvara, capitol care începe la p. 27. Am corectat 
după A B . Credem că eroarea s-a datorat faptului că în revista Vatra 
capitolul IV a apărut în două numere diferite, ceea ce a facilitat 
marcarea lui repetată. // 49 aş mai fi văzut-o AC D;aş fi mai văzut-o B. 

36 

3 minăstire ACD; mănăstire B // 8 cellalt ACD; celalalt B // 35 
ameazăzi ACD; amiazăzi B. 

37 

9 prejurul AB; pregiurul CD // 17 i-ar fi păsat AB; i-ar fi păsut 
CD II 23 în mintea ei duminecă şi sărbătoarea erau zile AB; în 
mintea ei dumineca şi sărbătoarea erau zile CD 1/35 cu toate aceste 
ACD; cu toate acestea B. 

38 

4 ameazăzi ACD; amiazăzi B // 11 ea umbla dreaptă AB; ea umblă 
dreaptă CD; anulat cu A // 15 s-a temut ca nu cumva AB; s-a temut 
că nu cumva CD; formă păstrată, particularitate a graiului crişan 
(v. Nota asupra ediţiei, vo i . I, p. C i l ) // 19 duminica ACD; dumineca 
B II 34 Pădurile nu înverziseră încă AB; pădurile nu înverziră încă 
CD; anulat cu AB // 35 sălciile AB; sălciile CD // 36 mîţişoare A; 
mîţişori BCD. 

39 

15 crăiţarii AB; creiţarii CD // 30 atîte zile ACD; atîtea zile B // 35 
cu virtute AB; cu virtute CD. 

40 

28 seara ACD; sara B // 33 însăşi ABD; însăşi C // 38—39 le presim
ţea, le vedea, le ştia parcă pe toate cum v i n AB; le presimţea, le 
ştia parcă pe toate cum vin CD; anulat cu AB // 41 mînăstire ACD; 
mănăstire B / sunt ACD; sînt B. 

41 

/ minăstire ACD; mănăstire B // 17 cellalt ACD; celalalt B // 22-23 
dar era în tot felul lui de a fi ceva uşuratec, aproape ştrengăresc AB; 
ilar era în felul lui de a fi cam uşuratec, aproape ştrengăresc CD; 
anulat cu AB. 

42 

/ mingîia ACD; mîngăia B // 4 perzîndu-şi AB; pierzîndu-şi CD// 
11— 15 maica Aegidia , chiar maica Aegidia , ea însăşi AB; maica 
.Vedigia, chiar maica Aegidia însăşi DC // 17 să dea ochi cu fata 
M a r e i / 1 5 ; s ă dea ochii cu fata Marei CD; anulat cu AB //20 mină
stire ACD; mănăstire B // 36 cealaltă ACD; ceealaltă B // 41 sunt 
ACD; sînt B. 

43 
5—6 că băiatul lui ar putea vreodată să nu fie om cuminte ACD; 
că băiatul lu i ar mai putea vreodată să nu fie om cuminte B // 8 
totdauna ACD; totdeauna B // 10—11 însă tot el însuşi era patro
nul AB; încă tot el însuşi era patronul CD //11 iar Naţl era 
trecut în breaslă numai în rindul calfelor AB; căci Naţl era trecut 
numai în rîndul calfelor CD; anulat cu AB //12 grijă 4CZ>; grije 
B II 16 care tăiau ABC; cari tăiau D // 19—20 acela ce şi-a făcut 
anii de ucenicie AB; acela care şi-a făcut anii de ucenicie // 24 N u - i 
vorbă AB; N u - i vorba CD H39—40 avea dînsa rude la Buda şi la 
Pojon, iar bărbatul ei la V i e n a AB; aveau rude — dînsa la Buda 
şi la Pojon, iar bărbatul ei la Viena CD. 

44 

6' ademenitor AB; adimenitor CD // 23 cu toate acestea AB; cu toate 
aceste CD // 27 ca şi cînd ar fi avut nevoie de ele AB; ca şi cînd 
ar fi nevoie de ele CD; anulat cu AB // 33 Să se deprinză ACD; 
să se deprindă B // 39 conacul breslei, a breslei adevărate AB; 
conacul breslei, al breslei adevărate CD // 40 sunt ACD; sînt B. 

45 
10 nicăieri ACD; nicăiri B //12 îşi rezemă ACD; îşi răzimă B // 27 
adaogă AB; adaogă CD // 36, 37 sunt ACD; sînt B. 

46 

7 n-ar mai fi voit AB; n-ar mai fi vrut CD // 9 s-o lase la casa lui 
G l a i c i AB; s-o lase în casa lui C l a i c i CD // 21 pînă-n R u s a l i i AB; 
pînă la R u s a l i i CD // 22 Anca AB; A n i c a CD; anulat cu AB. 
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47 

4 mînăstire ACD; mănăstire B // 13—14 se spălă pe mini , apoi 
se mai şi pieptănă şi puse alt surtuc AB; se spălă pe mini , apoi 
se mai pieptena şi punea alt surtuc CD; anulat cu AB // 14, 18 
ceilalţi ACD; ceialalţi B // 16 aici AB; aci CD // 23 Munteanu AB; 
Munteanul CD; anulat cu AB // 31 mîngiiată ACD; mîngăiată 
B II 32 încongiurată A; înconjurată B; încungiurată CD // 35 cu 
toate acestea AB; cu toate aceste CD // 40—41 împregiurul lui A; 
împrejurul lu i B; împregiurul său CD. 

48 

18 indesuindu-se AB; înghesuindu-se CD; anulat cu AB; „îndesui", 
alături de „scrietor", face parte din formele cele mai caracteristice scri
sului lui Slavici. / / 32—33 să-i spun că suntem (sîntem A) aici ! AB; 
să-i spun că suntem aici 1 CD; anulat cu B // 34 — Ai nebunit? AB; 
Ai înnebunit? CD 1136 i-ar fi păsat AB; i-ar fi păsut CD // 38—39 
atît de cuviincios şi cu faţa atît de deschisă şi de veselă ACD; 
atît de cuviincios şi cu faţa atît de deosebită B. 

49 

18—19 era nevoit să ia şi el parte la petrecere AB; era şi el nevoit 
să ia parte la petrecere CD // 21—22 trebuia dar AB; dar trebuia 
CD II 27 cellalt ACD; celalalt B // 29-30 cînd a aflat-o aceasta 
AB; cînd a aflat-o această CD; anulat cu AB // 31 mănuşi AB; 
mînuşi CD // 33 sărmanul băiat AB; sărmanul de băiat CD. 

50 

1 lacrămile AB; lăcrămile CD // 6 ceilalţi ACD; ceialalţi B // 
11—12 cînd stătea în fereastra deschisă AB; cînd stătea în faţa 
ferestrei deschise CD // 29-34 le vedea el toate. L e - a şi aflat, căci 
nuntaşii se dăduseră (deduseră A) toţi din trăsuri pe cînd el a sosit, 
trăsurile erau ieşite în uliţă unde stăteau (steteau A) ca să mai răsufle 
cai i şi în poarta deschisă se îndesuia o lume de oameni care le (in 
ediţia A lipseşte le) ştiau toate. E r a nuntă de vară AB; le vedea el 
toate. E r a nuntă de vară CD; 'întregit după AB. 

51 
3—4 cei mai mulţi însă, tineretul, se aflau în faţa cortului AB; 
cei mai mulţi însă, tineretul, se afla în faţa cortului CD; corectat 
după AB II13—14 că fata lu i C l a i c i e cea care s-a măritat B; că 
fata lu i C la ic i e cea ce s-a măritat ACD; anulat cu B //16 mînăs
tire ACD; mănăstire B // 35 perdut AB; pierdut CD. 

52 

2 A ieşit ACD; A ieşit B // 16—17 El plecă hotărît şi iute, dar cu 
pas din ce în ce mai rărit AB; El plecă hotărît şi iute, dar cu paşi 
din ce în ce mai răriţi CD; anulat cu AB //20 răsfirată AB; resfirată 
VD II 24 ceilalţi ACD; ceialalţi B // 29 seamă ACD; samă B // 38 
Kiint ACD; sînt B. 

53 

'.) Sunt ACD; Sînt B // 11 mînăstire ACD; mănăstire B //16 
se află în mare strîmtoare AB; se află în mare strîmtorare CD // 18 
c\nd 1-a zărit pe Naţl 5; cînd a zărit pe N a ţ l / I C D ; anulat cu B //29 
dintre oamenii cari nu vorbesc AB; dintre oamenii care nu vorbesc 
CD II 33 p r i v i r i , cari îl întrebau AB; p r i v i r i , care îl întrebau C D . 

54 

7 sunteţi ACD; sînteţi B // 13 îndreptindu-se spre nunul AB; îndrep-
lindu-se spre unul CD; corectat după AB / / 24 sunt ACD; sînt B. 

55 
5 VI ABC; VII D; corectat după ABC // 17 împregiurul ACD; 
împrejurul B // 34 sunt ACD; sînt B. 

56 

1 cîntăreţi de strană, care veniseră ACD; cîntăreţi de strană, cari 
veniseră B // 17—18 şi numai cu şase clase A; şi cu numai şase clase 
BCD; anulat cu A // 25 sunt ACD; sînt B. 

57 

19 nunţei AB; nunţii CD // 20—21 nebăgaţi de ceilalţi în seamă AB; 
nebăgaţi în seamă de ceilalţi CD // 28, 30 iară AB; iar CD // 31 
Cu toate acestea AB; Cu toate aceste CD. 

58 

12—13 mînile acele AB; mînile acelea CD // 16 perdut AB; pierdut 
CD II 29 să se ridice şi să fugă ACD; să se ridică şi fugă B / vază 
AB; vadă CD // 35 se va mîhni ACD;se va măhni B. 

59 

39—40 cînd rămîne în casa cu însurăţei AB; cînd rămîne în casă 
cu însurăţei CD; anulat cu AB. 
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60 

4 ceilalţi ACD; ceialalţi B // 7 ce-1 supăra AB; ce-1 supără CD //17 
să să popească A; să se popească BCD //19 de mulţumiri, pe care 
ACD; de mulţumiri, pe cari B // 27 Ceilalţi ACD; Ceialalţi B // 39 
ceilalţi, care ACD; ceialalţi, cari B. 

61 
23—24, 33 la bunicu-său AB; la bunicul său CD. 

62 

1 atît de în curînd AB; atît de curînd CD // i<3 mîngîiere A C D ; mîn-
găiere B / dedea AB; dădea CD // 20—27 cu cusutura-n mînă A; cu 
cusutura în mînă B; cu cusătura în mînă CD // 23— 24 degrab' ACD; 
degrabă B // 33 să-1 vază AB ; să-I vadă CD // 38—39 ea se depărta 
cu anevoie 4 8 ; ea se depărta cu anevoia CD // 39 stetea AB; 
stătea CD. 

63 

14 nenţeles AB; neînţeles CD // 19 să se simtă ACD; să se simtă 
B II 22—23 simţîmîntul A; sîmţămîntul B; simţămîntul C; s im-
ţimîntul D // 24 ţiindu-se AB; ţinîndu-se CD // 28 jertva A; jertfa 
BCD. 

64 
4 spre pamînt AB; spre pămînt CD / păingeniş A; păinjeniş B; 
păiengeniş CD // 26—27 îl cunoştea numai de pe umblat AB; îl 
cunoştea numai de pe umblet C D . 

65 

9—10 se uita cu ochii miraţi l a dînsul ABCD; corectat: se uita cu 
ochi miraţi / / 26 Adică AB; Adecă C D / / 38—39 se depărtaseră AB; 
se depărtară C D . 

66 

1—2 ea încă de departe îşi îndreptă privirea ACD; încă de departe 
îşi îndreptă privirea B // 5 Intrată apoi cu Anca în biserică AB; 
Intrară apoi cu A n c a în biserică C D ; anulat cu AB // 5—6 ea se 
stropi cu apa sfinţită, lăsă pe prietena ei B; ea se stropi cu apa 
sfinţită, lasă pe prietena ei ACD; corectat după B // 8 la care AB; 
în care CD // 28 sunt ACD; sint B. 

67 
19 să-şi rumpă AB; să-şi rupă CD//20 să n-o mai vază AB; să 
n-o mai vadă CD / / 35 Săraca mama lui ! AB; Săraca de mama lui ! C D . 

68 

•1—5 în revărsarea luminii (luminei.4) AB; în revărsatul luminei CD 
1/21 Sighidin ACD; Seghedin B // 32-33 să nu se mai deştepte 
ACD; să nu se mai dăştepte B. 

69 

34—35 că ar putea să plece AB; că el ar putea să plece CD // 37 
seamă ACD; samă B // 40 să vază AB; să vadă CD. 

70 
34 ceilalţi sunt învoiţi ACD; Ceialalţi sînt învoiţi B // 35 Şoimoş 
ACD; Şoimuş B. 

71 
11 sîntem ACD; sîntem B / sunt ACD; sint B // 17-18 v i i n d despre 
stingă ACD; venind dinspre stînga B // 26 ţiindu-se de mînă ACD; 
ţinîndu-se de mînă B. 

72 
2 sunt ACD; sînt B // 10—11 gîndurile, pe care ACD; gîndurile, pe 
cari B 1/18, 29, Sighidin ACD; Seghedin B // 34 te rog să mă 
laşi să merg singură AB; te rog să merg singură CD; corectat după 
AB. 

73 
21—22 viindu-şi într-un tîrziu în fire ACD; venindu-şi într-un 
tirziu în fire B. 

74 
4 împregiurările A; împrejurările BCD // 6 ceilalţi binefăcători 
ACD; ceialalţi binefăcători B // 11 sărmana copilă AB; sărmana de 
copilă CD 1/ 13 înpotrivă AB; împrotivă CD H 32 greşit- căci ei 
durerea de sine A; căci durerea de sine BCD // 40 l ictariu de prune 
ACD; l ictar de prune B. 

75 
12 treizeci şi patru mii de f lorini ABC; treizecişipatru m i i f lorini D; 
anulat cu ABC // 15, 30 stîngeni AC; stînjeni BD // 16 stîngenii 
AC; stînjenii BD // 34 părintele Quardian ABCD; corectat: părintele 
guardian //38 stîngeni AC; stînjeni BD // 39 numai atîtea! AB; 
numai atîte! CD. 

76 
24 sunt ACD; sînt B // 35-40 toate grămezile de struguri. - Rămîi 
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zise ea. Spurcatul de neamţ! — Nu pot să rămîn: d-ta vezi cum se 
uită lumea la noi . — Singură nu te l a s ! grăi Mara şi începu să facă 
iar la Ioc grămezile de struguri. AB; toate grămezile de struguri. 
CD; întregit după AB. 

77 
4—10 erau şetrile cojocarilor. — Du-te la Trică — zise ea — şi 
spune-i să meargă cu tine. — Cu cît dai grămada de struguri? întreabă 
o jupîneasă, uitîndu-se cu coada ochiului spre Persida, care plecase 
spre şetrile cojocarilor. — Zece creiţari AB; erau şetrile cojocarilor.— 
Zece creiţari CD; întregit după AB // 14 simţise ACD; simţise 
B II 29 să se întoarcă iar înapoi AB; să se întoarcă înapoi CD // 33 
sunt ACD; sînt B. 

78 
5 — Mine dimineaţă ABC; — Mîne, dimineaţa D; anulat cu ABC // 
8—11 — D a , mamă. — Şi să asculţi de ea. — D a , mamă. — E u , 
zise Mara AB; — D a , mamă. — E u , zise Mara CD; întregit după 
AB II11 sunt ACD; sînt B // 19—20 ca să-i sărute mînile să (s-o A), 
îmbrăţişeze şi să-i sărute tîmplele, dar ACD; ca să-i sărute tîmplele, 
dar B // 26 simţimînt AB; sîmţimînt CD // 31 greşit: şi-i luă mîna 
şi şi-o sărută A; şi-i luă mîna şi i-o sărută B; şi-i luă mîna şi o 
sărută CD// 39—40 chi l ia maichi i Aegidiei ACD; chi l ia maichii 
Aegidia B. 

79 

15 de mine însămi ABC; de mine însumi C // 17 să mă ieie AB; să 
mă ia CD // 24 spre Şoimoş ACD; spre Şoimuş B // 34 sunt ACD; 
sînt B. 

80 
4—5 am ieşit cu Anca la plimbare, ca doară-1 voi întîlni. . . ABCD; 
corectat: am ieşit cu A n c a la pl imbare, că doar-1 v o i întîlni.. . / / 9 
—10 răspunse Persida, dar AB; răspunse Persida. Nu ştiam, dar CD/l 
13 sunt ACD; sînt B //14—15 cum să fii? S-a-ntîmplat să-1 vadă Trică 
şi să-ţi spună; S-a-ntîmplat AB; cum să fii? S-a-ntîmplat CD;întregit 
după AB // 21—22 cu obrajii rumeni, cu părul neted AB; cu obrajii 
rumeni, cu mustăcioara linsă, cu părul neted CD // 23 totdauna A; 
totdeauna BCD. 

81 

11—12 se uită cu ochi înveseliţi AB; se uită cu ochii înveseliţi CD; 
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corectat după AB //14—15 cum i-o f i , aşa să-i fie AB; cum i-ar f i , 
aşa să-i fie CD // 23 cu cîtă inimă v-am fost purtătoare de grijă AB; 
cu cîtă inimă v-am purtat de grijă CD // 25 pierdută ACD; perdută 
B 1/ 26 alte mume ca mine AB; alte mame ca mine CD // 27—28 
Neam de neamul meu nu şi-a spurcat însă sîngele ACD; Neam de 
neamul meu nu şi-a spurcat încă sîngele B. 

82 

15 se simţea AB; se simţea CD // 32 lovită al lu i Borleu ACD; lov i ta 
al lui Borleu B // 33 suntem ACD; sîntem B. 

83 

2 totdauna A; totdeauna BCD // 21 ce-a dat ochi cu stăpînul ACD; 
ce-a dat ochii cu stăpînul B // 22 le-ar fi dat ABC; l i -ar fi dat D // 26 
cumpeniţi AB; cumpăniţi CD // 30 stetea AB; stătea CD // 36 să te 
vază AB; să te vadă CD // 38 peliţa pe obraz AB; pieliţa pe obraz 
CD 1/ 40 S-a nemerit AB; S-a nimerit CD. 

84 

12 Ioniţă ABCD; corectat; lovită , cum apare în restul capitolului // 13 
adaogă AC; adăoga B; adăugă D // 15 Păvăluţ se uită ACD; Păvăluţ 
se uita B // 20 le-a umblat AB; l i - a umblat CD // 32 se obişnuise 
AB; se obicinuise CD //' 40 cu toate acestea AB; cu toate aceste CD. 

85 

12 care-1 duce cu de-a sila ABC; care-1 cu duce cu de-a sila (sic!) D; 
corectat după ABC // 24—25 şi nu o dată el a glumit AB; şi nu o 
dată a glumit el CD //17 se simţea AB; se sîmţea CD. 

86 

23 pare însă că AB; par ' însă că CD; anulat cu AB // 32 zise ea ABC; 
zice ea D; anulat cu ABC // 34 sunt ACD; sînt B // 40 Tot aşa 
şi Codreanu. AB; Tot aşa Codreanu. CD. 

87 

6—7 întâietatea A; întiietatea BCD //11 lăcrămile AB; lacrămile 
CD 1/ 18—19 bisericii plină de oameni A; bisericii pl ine de oameni 
BCD 1/28—29 para mistuitoare a focului ABC; greşit: para mistui
toare focului D; corectat după ABC // 35 Simţea AB; Sîmţea 
BC / mai-nainte AB; mai înainte CD // 36 ceea ce dînsa nu voieşte 
ACD; ceea ce Persida nu voieşte B. 
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88 

4 destulă virtute AB; destulă virtute CD // 11 sunt ACD; sînt B // 16 
Mureşului AB; Murăşului CD // 19 Văsoaia AB; Căsoaia CD; anulat 
cu AB II 20 Şoimoş ACD; Şoimuş B // 34 pe ţărmurul AB; pe ţărmul 
CD II41 ţi se întîmplă ACD; ţi se întîmpla B. 

89 

2 toate i se păreau A B ; toate îi se păreau CD; anulat cu AB [/ 3 de 
atîtea ori AB; de atîte ori CD//5, 6 simţea AB; simţea CD 1/ 7 
îi părea oarecum rău AB; îi cădea oarecum rău CD; anulat cu AB // 8 
Şoimoş ACD; Şoimuş B // 20-21 mînăstirii A; mănăstirii BCD // 39 
mînăstire ACD; mănăstire B. 

90 

2 ţărmurul Murăşului A; ţărmul Murăşului BCD; 6 ţărmurul rîului A; 
ţărmul rîului BCD; resimţea AB; resimţea CD // 8 adimenitor ACD; 
ademenitor B // 19 simţea ABC; sîmţea D // 20 încungiur ACD; 
încunjur B // 21 să-i vie-ntr-ajutor ACD; să-i vie în ajutor B // 24 
se simţea ABC; se sîmţea D // 29 se mijea de zi A; se mijea de ziuă 
BCD '// 40 mai nainte ACD; mai înainte B. 

91 

3 napoi A; înapoi BCD // 13 sunteţi ACD; sînteţi B // 18 încuia AD; 
încuie B; încuia C // 21 Ia mînăstire ACD; la mănăstire B // 21—22 
de a rămîne aici /4; de a răminea aici BCD // 26 Se simţea A B ; Se 
sîmţea CD // 27 şi-i dădeau ACD; şi-i dedeau B // 28 totdauna A; 
totdeauna BCD // 37 mînăstirea ACD; mănăstirea B // 35 de mai 
nainte ACD; de mai înainte B / simţea AB; sîmţea CD. 

92 

5 zidurile mînăstirii ACD; zidurile mănăstirii B // 27—28 maichii 
A i g i d i e i ACD; maichii A i g i d i a B//29—30 să meargă-n sala de 
aşteptare ACD; să meargă apoi în sala de aşteptare B. 

93 

3 şi ştii şi pedeapsa ABC; şi ştii pedeapsa D; anulat cu ABC // 10 
Sora-şi plecă mai umilită capul A; Sora-şi pleca mai umilită încă 
capul BCD; anulat cu A // 12 Codreanu se cutremura A; Codreanu se 
cutremură BCD // 29-30 obrajii ACD; obrazi[i] B // 31 încungiur 
ACD; încunjur B. 

94 
4-5 spuind AB; spunînd CD // 6 învălmăşeala ACD; învălmăşala 
B fi 10 Ea stete AB; Ea stătu CD // 13 sunt ACD; sînt B // 15 sunteţi 
ACD; sînteţi B // 21-22 Sunt tînără ACD; Sunt - vrei să zici — 
linără B // 23—24 mă înspăimînt cînd mă gîndesc AB; mă înspăimînt 
insă cînd mă gîndesc CD // 25, 39 sunt ACD; sînt B // 26 cuprinsă 
\BC; coprinsă D / simţimîntul A; sîmţămîntul BCD H 33 suntem 
ACD; sîntem B // 39 Ce fac atunci? AB;Ce faci atunci? CD; corectat 
după AB I Sunt ACD; Sunt B. 

95 

2 tot sunt (sînt B) dator ABC; tot sunt datoare D //13 sila ACD; sîla 
B nedumirit ACD; nedumerit B // 24 suntem ACD; sîntem 
fi // 30—31 adimenitor ACD; ademenitor B // 31—32 şi m-aş simţi 
Toarte nenorocită dacă mama ar stărui să ies iar în lume. Aş ieşi 
fiindcă aş fi datoare să îndeplinesc voinţa ei , dar m-aş simţi foarte 
nenorocită AB; şi m-aş simţi foarte nenorocită dac-aş fi nevoită să 
plec CD II 32 Mă simt ABC; Mă simt D // 36 cu glasul înăbuşit AB; 
cu glas înăbuşit CD // 41 M-aş simţi ABC; M-aş simţi D. 

96 
2 să simtă ABC; să simtă D // 13 silă A; sîlă BCD //18 răspunse 
el ABC; răspunsă el D // 28 sunt ACD; sînt B // 30 d in pregiurul A; 
din prejurul BC; din prijurul D; corectat după BC/ uliţele AB; u l i -
ţile C D . 

97 
5 ce amestecătură de t ipuri şi de porturi AB; ce amestecătură de 
figuri şi de porturi CD; anulat cu AB // 8 împregiurul ACD; împre
jurul B II10—11 mai departe şvabi, iar printre aceştia sîrbi, slovaci 
AB; mai departe şvabi ori s irbi , iar printre aceştia slovaci CD // 
20—21 cu mîna largă şi neîntrecută AB; cu mîna largă şi pe între
cute CD II 27 oameni care pot ACD; oameni cari pot B // 35 mai 
nainte ABD; mai înainte C. 

98 

1—2 şi se lăuda tuturora AB; şi li se lăuda tuturora CD // 9 cînd 
merge la masă ACD; cînd mergea la masă B //12—13 Bocioacă-şi 
avea şi el ziua-ntîi ACD; Bocioacă îşi avea ziua întîi B // 24, 26 
sunt ACD; sînt B. 

99 

8 întrebă AB; întreabă CD; anulat cu AB // 25 a intrat AD; a intrat 
BC II 30 mînăstire A; mănăstire BCD // 40 mînăstire ACD; mănăs
tire B. 
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100 

2 frumuseţe ABC ; frumuseţă D // 6—7 la biserică. Nu le prea place 
călugăriţelor că duce fete cu dînsa. A p o i să facem AB; la biserică. 
A p o i să facem CD; anulat cu AB //11,32 sunt ACD; sînt B // 20 
lumea îi zice „Podăriţa" AB; lumea îi zicea „Podăriţa" CD H 21 
arendă AB; arîndă CD // 37—38 ar ajunge la sapă de lemn AB; ar 
ajunge în sapă de lemn CD II39 le vinde cu cîştig bun AB; le 
vinde cu preţ bun CD / stîngenii ACD; stînjenii B. 

101 
3 Şoimoş ACD; Şoimuş B // 4 sunt ACD; sînt B // 5—6 L a s ' c-o să 
găsească ea altul mai şi mai şi decît dînsul. ABCD; corectat: L a s ' 
c-o să găsească ea altul şi mai şi decît dînsul. // 9 — 10 puţin a rămas 
de la fie iertat tatăl vostru AB; puţin a mai rămas de la fie iertat 
tatăl vostru CD // 18—19 Godreanu nu cerea nimic B; Godreanu 
nu cere nimic ACD; corectat după B // 30—31 împrejurul AB; împre-
giurul CD II 33 cu toate acestea AB; cu toate aceste CD // 35 s-o 
ieie A; s-o ia BCD. 

102 
1 mai nainte ABD; mai înainte C // 4 a ici AB; aci CD // 27 mînă-
stire ACD; mănăstire B // 31 stetea AB; stătea CD \ dedea AB; 
dădea CD H 35 întrebă Persida ABC; întreba Persida D; anulat cu 
ABC. 

103 

2—6 după ce am plecat eu? — Nu ştiu, răspunse Trică mai îndîrjit. 
N u - m i mai aduc aminte. N u , nu l-am mai văzut. Dar ce ai tu cu el? 
Persida se uită rîzînd AB; după ce am plecat eu? Persida se uită 
rîzînd CD; întregit după AB // 8 împlineşte şasesprezece ani ACD; 
împlineşte şaptesprezece ani B // 24 sunt ACD; sînt B / cramele, 
pe care ACD; cramele, pe cari B // 27 octombrie A; octombre B; 
octomvrie CD / / 32 paghine A; praghine (sic!) B; paghini CD / / 36 
pe acolo pe dealuri AB; pe colo pe dealuri DC. 

104 

3 sunt ACD; sînt B // 4—5 nu-şi revarsă lumina aşa din p l in ca acum 
AB; nu-şi revarsă lamina aşa de p l i n ca acum CD; anulat cu AB // 
7 o ghitară AB; o chitară CD // 13 S-alergi cale de două zile pe 
nemîncate, ca să stai să priveşti şi să iei parte AB; S-alergi două 
zile pe nemîncate, ca să iei parte CD // 24 sunt ACD; sînt B // 27 după-

a m e a z ă z i . 4 5 ; după-amiazăzi CD / ştia că Mara ABC; ştia ca Mara 
D; anulat cu ABC // 38 cu toate acestea AB; cu toate aceste CD. 

105 
4 Cine- i acela? AB; Cine- i acolo? CD // 14-15 uitîndu-se cu ochi 
scrutători AB; uitîndu-se cu ochii scrutători CD; anulat cu AB // 30 
simţea ABC; sîmţea D // 41 scriitor AB; scrietor CD. 

106 % 
1 Şoimoş ACD; Şoimuş B // 12—13 şi vine cu mîna întinsă şi rîzînd 
ştrengăreşte la dînsa ABC; şi vine la dînsa cu mîna întinsă şi rîzînd 
ştrengăreşte D // 15 Parcă n-ai un prieten AB; Parcă n-ai nici un 
prieten CD // 24 ochii însă erau duşi AB; ochii ei însă erau dusi 
CD II 28 vorbăreţ A; vorbăreţ BCD. 

107 
4 să ni se peardă AB; să ni se piardă CD // 9 o frumuseţe AB; o 
frumuseţă CD // 10 privir i le tuturora AB; priviri le tuturor CD // 23 
cine a intrat ABC; cine e intrat D; anulat cu ABC // 26 înainte 
ACD; nainte B // 28 napoi A; înapoi BCD H 35 scrietorul ACD; 
scriitorul B. 

108 
24 împregiurul ACD; împrejurul B // 31-32 ochii ieşeau mai tare 
din cap AB; ochii îi ieşeau mai tare din cap CD / / 32—33 picioarele 
îi stăteau ca înfipte în pămînt AB; picioarele îi stăteau înfipte în 
pămînt CD; anulat cu AB // 39 n-auză ABC; n-audă D // 40 care 
ACD; cari B. 

109 
1 El luă butoiaşul ABC; El lua butoiaşul D; corectat după ABC / îl 
lăsă AB; îl lasă CD; corectat după AB // 6 deduse AB; dăduse CD // 
12 lucruri care nu sunt adevărate ACD; lucruri cari nu sînt adevă
rate B H 25, 28 ceilalţi ACD; ceialalţi B // 28 celelalte ACD; celea-
lalte B I simţeau AB; simţeau CD. 

110 

/ frumuseţe AB; frumuseţă CD // 22—23 şi i-am făgăduit AB; 
i - a m făgăduit CD // 28 mai nainte AB; mai înainte CD // 33 împo
trivă AB; împrotivă CD / simţea AB; sîmţea C D. 

111 
1 Sunt ACD; Sînt B // 5 zise ea tot pe nemţeşte fi; zise tot pe nem
ţeşte ACD; anulat cu B // 10 totdauna ACD; totdeauna B / să turbez 
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ACD; să turb B // 12 simţea ABC ; sîmţea D // 23 scrietorul ACD; 
scriitorul B // 24 o chemă A B ; o cheamă C D ; corectat după AB // 2* 
inşi A B ; înşiCD / să meargă pe el alături AB; să meargă pe alături 
C; să meargă alături D; anulat cu AB // 35 prăpastie B; prăpastie 
ACD; anulat cu B. 

112 

2 ţiindu-se A B ; ţinîndu-se CD // 6 deşgheţat A; dezgheţat BCD // 
24, 26 Mă leapăd ACD; Mă lapăd B // 27, 30 te lepezi ACD; te 
lapezi B //34 în viaţa aceasta ABC; în viaţa această D; corectat dw/xî 
ABC II 39 suntem ACD; sîntem B. 

113 

5—73 de pornire nebunească. Ea-1 apucă de mînă şi-1 duse la dreapta, 
pe un răzor din vie, apoi, după ce Marta trecu cu scrietorul (scriito
rul A) înainte, ea se opri cu mînile în şolduri înaintea lui. — Iată-mă, 
îi zise liniştită; vezi că nu mă tem de d-ta; vezi că nu-mi pasă de 
nimeni: poţi să mă iei, să mă duci şi să faci ce vrei cu mine. Haid' I 
ia-mă în braţe! El stetea buiguit ACD; de pornire nebunească. El 
stetea buiguit B // 17 te-aş blăstăma A B ; te-aş blăstema CD /118 
silă ACD; sîlă B // 19 totdauna ACD; totdeauna B // 27 ale căreia 
zile AB; ale cărei zile CD // 37 cînd el s-a depărtat A B ; şi cînd el 
s-a depărtat CD // 38 simţea A B ; sîmţea CD) stetea A B ; stătea CD. 

114 

3 seamă ACD; samă B // 5 XI ABC; XII D; capitol numerotat 
greşit în ultima ediţie, corectat după ABC // 7 intrată A B ; intrată 
CD II11—12 cînii stîrniţi de dînsa A B ; cînii stîrniţi de ea CD //13 
frumuseţea AC; frumuseţa BD /[ 23 scrietorul ACD; scriitorul B. 

115 

14 scrietorul ACD; scriitorul B // 15 sunt ACD; sînt B // 20—21 
petrecînd ca alţi oameni şi gata de a se lăsa să facă cine (cineva C) 
ce vrea cu dînsa ACD; petrecînd ca alţi oameni B // 29—30 depăr
tare de vreo douăzeci de paşi A B ; departe de vreo douăzeci de paşi 
C D ; corectat după AB // 34 se afla A B ; se află C D ; anulat cu AB. 

116 

1 cellalt ACD; celalalt B //12 nu se mişcase din loc ABC; nu miş-
case din loc D; corectat după ABC // 15 intrau A B ; intrau CD jj 21 
ca un paiangen ACD; ca un păianjen B // 38 ferestrile A B ; feres-
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trele CD / mînăstire ACD; mănăstire B // 39 împetrită A B ; împie
trită CD. 

117 

7 Se simţea A B C ; Se sîmţea D / perdută A B ; pierdută CD //18 
dedea A B ; dădea CD //19 scrietorului ACD; scriitorului B // 22 
Suntem ACD; Sîntem B // 34—35 tot atît de necunoscut A B ; tot aşa 
de necunoscut C D . 

118 

26 steteam A B ; stăteam CD // 29 în amurgul serii începe viaţa A B C ; 
amurgul serii începe viaţa D; corectat după ABC // 22 pentru munca 
zilei de mîne A B ; pentru munca de mîne C D ; anulat cu AB // 26 
nu te simţi A B C ; nu te sîmţi D // 29 grijă A C D ; grije B // 33—34 
mîne n-aş mai fi bună de nimic AB; mîne n-aş fi bună de nimic CD // 
36 se simţea ABC; se sîmţea D // 37 nu reuşea A B ; nu răuşea CD // 
39 sunt A C D ; sînt B. 

119 

4 simt A B C ; sîmt D // 22 ne simţim A B C ; ne simţim D // 26 suntem 
ACD; sîntem B. 

120 

5 sunt A C D ; sînt B // 25 se simţea ABC; se sîmţea D // 25-26 adi-
menită A; ademenită BCD // 38 stins A B ; stins CD // 42 dormeau 
ACD; durmeau B. 

121 

2 lătrau cînii ACD; lătrau cîni B // 3 tomnatic ACD; tomnatec 
B II 4 liliecii fluturau A B ; lilieci fluturau CD // 10 şi-a agonisit 
puţintică avere ACD; şi-a agonisit puţintică avere B // 22 Astfel 
ABC; Altfel D; corectat după ABC // 25 să mai steie A B ; să mai 
stea CD // 25 întrebă el AB; întreba el C D ; corectat după AB // 26 
să-1 mîngîie A C D ; să-1 mîngăie B // 29 Om pătimaş?/ AB Hml 
pătimaş?/ CD // 35— 36 adormise ACD; adurmise B. 

122 

14 seamă A C D ; samă B // 25 simţi A B C ; sîmţi D // 20 mulţumire 
ACD; mulţămire B // 25 s-o dezmerde ABC; s-o dezmierde D // 
28— 29 cine să pune ACD; cine se pune B // 29 înpotriva firii ABC; 
înprotiva firii D // 33 Se simţea A B C ; Se sîmţea D. 
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123 

1 sunt 4 C D ; sînt B // 8—9 c-o să iubească, poate, pe alta , 4 C D ; c - o s ă 
iubească pe alta B // 23 abia îşi (abia-şi A) mai aducea aminte ACD; 
abia îşi putea aduce aminte B jj 32 împregiurul ACD; împrejurul 
B // 37 să intre ACD; să între B. 

124 
3—4 împrejur AB; împregiur CD // 13 mînăstire ACD; mănăstire B jj 
29 Hubăroaia AB; Hubăroaie CD H 31 viaţa îi era numai o tînjire 
(tingire A) fără de dînsul AB; viaţa îi era numai o tînguire fără de 
dînsul CD; anulat cu AB // 33 nainte ACD; înainte B. 

125 

5 seamă ACD; samă B // 38 daca A; dacă BCD. 

126 
24 Gherghiţă AB; Gheorghiţă CD; anulat cu AB, aşa cum apare in 
majoritatea cazurilor jj 25 dumineca ACD; duminica B. 

127 

4 bisericei AB; bisericii CD // 4—5 mînăstire ^4CD; mănăstire B jj 
10, 13 sunt , 1 C D ; sînt B jj 31 mînăstire ACD; mănăstire B jj 32 
simţea ABC; simţea D. 

128 
3 Mara alegea struguri AB; Mara alegea strugurii CD // 5 să simţi 
ABC; să simţi D // 13 să peară ACD; să piară B jj 23—24 mînăstire 
^4CD; mănăstire B jj 24—26 Nu e alt chip de scăpare? Nu poate 
ea să-1 apuce pe neamţul acela de piept şi să-1 înveţe minte?/ Nu 
poate ACD; Nu e alt chip de scăpare?! Nu poate B jj 33 totdauna 
A; totdeauna BCD jj 36 Cu toate acestea AB; Cu toate aceste CD // 
40 mînăstire ACD; mănăstire B. 

129 

5 întrebă el B; întreba el ACD; corectai după B jj 7, 15 Sunt ^4CD; 
Sînt B Ij 17 Sunteţi . 4 C D ; Sînteţi B jj 37—38 Şi totuşi ea putea să 
zică ba ! AB / / Ş i totuşi ea nu putea să zică b a ! CD jj 41 mîngîie 
ACD; mîngăie B. 

130 
2 seamă ACD; samă B jj 4, 15, 22 sunt ACD; sînt B Ij 10 — 11 nu 
ştii niciodată cînd îi vine la femeie c l ipa de slăbiciune AB; nu 
ştii niciodată cînd îi vine femeii cl ipa de slăbiciune CD // 18 să 

duce ACD; se duce B jj 33 Gherghiţă AB; Gheorghiţă CD; anulat 
cu AB II 41 să i se peardă ACD; să i se piardă B. 

131 

2—3 fiindcă el a voit şi a putut, fiindcă atît de mult a iubit-o AB; 
că el a voit , dar s-a stăpînit, fiindcă atît de mult a iubit-o CD // 5 
simţea AB; simţea CD // 20 Sunt ACD; Sînt B jj 21-22 aş da tot 
ceea ce-mi este scump AB; aş da tot ceea ce îmi este mai scump 
CD jj 24—25 Mă cutremur cînd îmi dau seamă AB; Mă cutremur, 
îmi dau seamă CD // 31 ca să nu-mi mărturiseşti şi mie adevărul AB; 
ca să nu-mi mărturiseşti mie adevărul CD. 

131-132 

41—1—2 se iveşte din senin, fără ca să ştii de ce, se dă pe faţă, fără 
ca să ştii cum, şi te duce, fără ca să ştii unde ACD; se iveşte din 
senin, fără ca să ştii de unde B. 

132 

5 Simt AB; Sîmt CD // 7 unei prăpăstii ACD; unei prăpăstii B jj 
7—8 că am să mă prăpădesc dacă mă duc înapoi AB; că am să mă 
prăpădesc dacă nu mă duc înapoi CD // 9, 11 sunt ACD; sînt B jj 14 
Parcă de la bunul vostru plac atîrnă! ACD; Parcă de bunul vostru 
plac atîrnă! B //19—20 amărîciune ACD; amărăciune B // 21 tatăl 
meu ACD; tatăl meu B // 24—25 şi n-aş putea să văd ca mai mult 
să sufere AB; şi n-aş putea să văd ca încă mai mult să sufără CD // 
30 Parcă însoţire omenească e ceea ce căutaţi voi? AB; Parcă însoţire 

omenească e aceea ce căutaţi voi? CD; anulat cu AB // 33 sunteţi 
ACD; sînteţi B jj 38 rump AB; rup C D . 

133 

3 cu toate acestea AB; cu toate aceste CD // 5—6, 9 mînăstire ACD; 
mănăstire .6 // 16 simte 4 B ; s î m t e CD jj 19 mîngîiere ACD; mîngăiere 
B I şi lumea i se lumina AB; şi lumea îi se lumina CD; anulat cu 
AB II 21—22 şi trec cele din urmă A; şi trec în cele din urmă 
BCD II 24 Zilele veneau însă şi treceau şi ele una după alta AB; 
Zilele veneau însă şi treceau una după alta C D . 

134 

3 amărăciune AB; amărîciune CD // 9 sunt ACD; sînt B jj 22 vieţei 
A; vieţii BCD. 
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135 

2—3 şi să pună apoi pe fiecare la locul lu i ACD; şi să le pună apoi 
pe fiecare la locul lu i B //18 sunt ACD; sint B. 

136 

2 dar nu-1 mai urmă înainte AB; dar nu mai urmă înainte CD / ci se 
depărta ABCD; corectat: ci se depărta // 4 Hubăroaie ACD; Hubă-
roaia B //10 Dapă ce încuia ACD; După ce încuie B //13 simţea 
ABC; simţea D //19—20 dacă mai dau ochi cu el AB; dacă mai dau 
ochii cu el CD; anulat cu AB // 28 simţămîntul AB; sîmţămîntul 
CD II 33 seamă ACD; samă B. 

137 

5 de la muma sa ACD; de la mumă-sa B //15 El însă ştia şi asta că 
dînsa A; El însă mai ştia că dînsa B; El însă o ştia şi aceea că dinsa 
CD; 16 îi va spune bătrînului tot ACD; ar spune bătrînului tot B // 
20 totdauna ACD; totdeauna B 1/23 simţea AB; simţea CD H 29 
Astfel ABC; A l t fe l D; corectat după ABC / / 32—33 nu s-ar mai putea 
stăpîni dacă ar mai vedea pe mumă-sa plîngînd ori AB; nu s-ar mai 
putea stăpîni CD; anulat cu AB // 34 dacă aceasta i-ar mai zice vreo 
vorbă aspră AB; dacă ar mai zice vreo vorbă aspră CD; anulatcu AB. 

138 

6 nemîngîiată ACD; nemîngăiată B / /11 fără de ştirea bărbatului 
AB; fără ştirea bărbatului CD //17 astfel ABC; altfel D; corectat 
după ABC II18 trebuie să fi fost AB; trebuia să fi fost CD // 19 
sunt ACD; sînt B // 20—21 să mîngîie ACD; să mîngăie B // 23 
care i le grăise ACD; care îi le grăise B // 27 se simţea ABC; se sim
ţea D. 

1 Astfel ABC; A l t fe l D; corectat după ABC / pe nesimţite \AB; pe 
nesîmţite BC // 9 Hubăroaia AB; Hubăroaie CD // 11 greşit: a fost 
pe la Hansela AB; a fost pe la Hansler BC // 20—21 să fie la mijloc 
vreo slăbiciune AB; să fie vreo slăbiciune CD; anulat cu AB // 21 
vreo femeie A B ; v r o femeie CD // 24—25 întîmpină Huboroaia] AB; 
întîmpină Hubăroaie CD// 26 dar cu putinţă era şi lucrul acesta AB; 
dar cu putinţă era lucrul acesta CD; anulat cu AB //30 simţea AB; 
s îmţea^CD/ / 39—40 Dar supărat era Hubăr mai ales pe cojocari şi 
mai ales pe Bocioacă AB; Dar supărat era Hubăr mai ales pe cojocari 
şi îndeosebi pe Bocioacă CD. 

140 

13 se simţea ABC; se simţea D //17, 31, 39 mînăstire ACD; mănăs
tire B II18-20 cît a stat apoi la casa lu i Bocioacă, Persida 1-a văzut 
aproape în fiecare zi pe Brădeanu, şi Bocioacă rîdea în el AB; cît a 
stat apoi la casa l u i , Bocioacă rîdea In el CD; întregit după AB // 
24—25 Parsida s-a întors iar la mînăstire ACD; Persida s-a întors l a 
mănăstire B // 26—27 la mînăstire ACD; la mănăstire B // 28 se 
simţea AB; se simţea CD / / 29 astfel ABC; altfel D; corectat după 
ABC II 33 simţămînt AB; sîmţămînt CD / 33—34 de deznădăjduire 
ACD; de deznădejde B // 38 peardă AB; piardă CD. 

141 

4 mînăstire ACD; mănăstire B //14 li s-a muiat supărarea ACD; 
s-a muiat supărarea B // 20 l i - a făcut AB; Ie-a făcut CD jj 28—29 
s-o lase-n pace AB; s-o lase lumea-n pace CD // 32—34 nemaipomenită 
supărare o aşteaptă, şi nu ştie cum să scape de ea AB; o nemaipome
nită supărare o aşteaptă, şi nu ştia cum să scape de ea CD; anulat cu 
AB 1/ 37—38 roadele ostenelelor ACD; roadele ostenelilor B. 

142 

1 purtarea de grijă a maichii Aegidiei A C D ; purtarea de grijă a maichii 
Aegidia B // 6 sunt ACD; sînt B // 8 purtarea de gri j i a lu i Dumnezeu 
ABC; purtarea de grijă a lu i Dumnezeu CD //15—16 se simte AB; 
se sîmte CD //22 panglicele ABC; panglicele D // 23 a simţit ABC; 
a simţit D // 32 se simte AB; se sîmte CD // 34 Dumineca T o m i i 
ACD; greşit: Dumineca T o m n i i B // 36 după-ameazăzi A; după-amia-
zăzi BCD. 

143 

2—3 îşi deduseră seamă ACD; îşi dăduseră samă B // 17 se încre
dinţa AB; se încredinţa C D // 20 mişce ACD; mişte B // 21 mărun-
tăile AB; măruntaiele CD // 26 săul AB; seul CD // 27—28 în şase-
sprezece feluri de cărnuri ACD; în şaptesprezece feluri de cărnuri 
B 1/ 36 se neraarea AB; se nimerea CD / totdauna A; totdeauna 
BCD // 37 si fie tocmai pe tocmai ACD; să fie tocmai B. 

144 

2 măiestru A; măiestru BCD // 3 nainte AB; înainte CD // 5 copi i 
A; copi i i BCD // 9 junghiări ABC; junghieri D / Atîta timp AB; 
Atît timp CD // 11 simţea AB; sîmţea CD // 17 să între A; să intre 
BCD 1/ 32 Murâşul ACD; Mureşul B fi 33—34 era, cu toate aceste, 
ca un fel de legătură AB; era, cu toate aceste, un fel de legătură 

806 
807 



CD II 36 cu toate acestea AB; cu toate aceste CD // 38 se simţea 
ABC; se simţea D // 40 că din cauza ei ACD; greşit: dă din cauza 
ei B. 

145 
10—11 simţămîntul AB; sîmţămîntul CD //18 să-1 vază AB; să-1 
vadă CD // 19 simte ^ f i C ; simte D // 21—22 toţi vor putea să-1 vadă 
B; toţi vor putea să vadă AC D; anulat cu B // 25 măiestru A; măiestru 
BCD II 31 amărăşti ACD; amăreşti B // 34 să-1 vază AB; să-1 vadă 
CD//36 auză AB; audă C D . 

146 

2—3 Durerea nespusă eAB; Durere nespusă e CD // 3 simţită ABC; 
simţită D / 3—5 I-a fost destul să-şi aducă aminte de ea, pentru ca 
să şi le aducă aminte toate cele petrecute AB; I-a fost destul să-şi 
aducă aminte de toate cele petrecute C D ; anulat cu AB // 19 împre-
giurul mesei AB; împrejurul mesei CD H 27 măcelarul Georg Hubăr 
ABCD; corectat: măcelarul Anton Hubăr, aşa cum apare in cele
lalte capitole // 31 sunt ACD; sînt B. 

147 

19 intra ABC; întră D // 27 adaogă ABC; adăugă D // 29, 37Cei
lalţi ACD; Ceialalţi B // 32—33 nu e nevoie de aceasta AB; nu e 
nevoie de asta CD // 40 i-ar fi păsat AB; i-ar fi păsut CD II 41 
măiestru A; măiestru BCD. 

148 

3 strîmtorarea ACD; strîmtoarea B // 8 Acesta e un lucru B / Aceasta 
e un lucru ACD; corectat după B / / 10 simtă ABC; simtă D // 11 
măiestru AB; măiestru CD // 14—15 să prăznuim la casa lui Hubăr 
ABC; că prăznuim la casa lui Hubăr D; corectat după ABC // 20, 22 
ceilalţi ACD; ceialalţi B // 28 le-o făcuse AB; l i -o făcuse CD // 35 
celorlalţi ^ 4 C D ; celoralalţi B. 

149 
8 amărîciunea ACD; amărăciunea B // 15—16 simţitor ABC; sim
ţitor D // 23 amărîciune ACD; amărăciune B // 23—24 suferinţele 
prin care ACD; suferinţele prin cari B 1/25—26 să-i mai aducă 
aminte de acei doi ani ACD; să-i mai aducă aminte de cei doi ani B. 

150 

7 cum oare să nu rămîi uimit AB; cum oare să nu rămîie u imit CD 
II16 Simţind ABC; Simţind D // 17 împrejur AB; împregiur CD // 20 

Sunt lucruri care ACD; Sînt lucruri cari B / simţi ABC; simţi D // 30 
MI tresărit înveselit AC ; au tresărit înveseliţi BD // 40 simţea ABC; 
simţea D. 

151 

'.) ea însăşi AB; ea însăşi CD // 13—14 din depărtare ABC; din depăr
tare D; anulat cu ABC // 15, 24 sîmţimîntul A; simţămîntul B; 
simţămîntul CD / / 23 simţimînt A; simţămînt B; sîmţămînt CD / / 
36—37 picioarele începură să tremure AC; picioarele începură să-i 
tremure JSD. 

152 

3 să simţi AB; să sîmţi CD // 13 simtă ABC; sîmtă D // 15, 21, 
34 sunt - 4 C D ; sînt B // 18 Ce putea el să zică? Ce putea să-i zică? 
AB; Ce putea el să-i zică? CD // 28 simţise ABC; simţise D. 

153 
13 că mă pui la prea grea încercare AB; că mă pui la grea încercare 
CD // 15 măcelar din buni şi străbuni AB; măcelar din buni-stră-
buni CD // 23 Simţind ABC; Sîmţind D // 29 cu paşi răpezi A; cu 
paşi repezi BCD // 33 ameazăzi ACD; amiazăzi B // 35 portiţa 
mînăstirii ACD; portiţa mănăstirii B. 

153-154 

,15 — 1 aşteptau, certîndu-se între dînşii, pînă după vecernie AB; 
aşteptau, certîndu-se între dînşii, după vecernie CD; anulat cu AB. 

154 

2 maica econoama ACD; maica econoamă B // 3 cîte un săculeţ 
ACD; cîte un săcuieţ B // 6 cerşitoare AB; cerşetoare CD // 7 împre-
giurime ^4CD; împrejurime B // 9 mînăstirii ACD; mănăstirii B //IO 
t o t d a u n a / l C D ; totdeauna B // 15 mînăstirea ACD; mănăstirea B // 17 
rnînăstire AC; mănăstire BD 1/ 19 mînăstire ACD; mănăstire B // 
19—21 Persida a găsit-o pe Reghina stînd cu copilul ei , atunci băiat 
de vreo patru ani , la uşa bucătăriei AB; Persida a găsit-o pe Reghina, 
cu copilul ei , atunci băiat de vreo patru ani , la uşa bucătăriei CD // 
21—22 le-a dat AB; l i - a dat CD // 23 să tremure cuprinsă de frică 
ACD; să tremure de frică B // 30 totdauna ACD; totdeauna B // 
35 o apuca ceva ABC; o apucă ceva D; anulat eu ABC. 

155 

13 mînăstire ^ 4 C D ; mănăstire B // 16 Astfel ABC; altfel D; anulat 
cu ABC 1/ 17 mînăstire ^4CD; mănăstire B // 21 pe ţărmurul Mură-
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şului AB; pe ţărmul Murăşului CD I) 37 se apropia AC,-se apropie 
BD II 41 răspunse el ACD; îi răspunse B. 

156 
10 lacrămi ACD; lacrimi B // 19-20 Vorbăreţ A; Vorbăreţ BCD // 
30 nu- i vorba ACD; nu- i vorbă B / Marei ACD; greşit: Măriei B // 32 
în fuga mare ACD; în fugă măre B // 34 Astfel ABC ; A l t fe l D; anulat 
eu ABC II36—37 a dat ochi cu dinsa ABD; a dat ochii cu dînsa 
C II 37 foarte neliniştit ACD; foarte liniştit B // 39 simţind ABC; 
simţind D // 40 după ameazăzi AB; după amiazăzi CD. 

157 
6 simţămîntul AB;sîmţămîntuICjD II13—14 tot trebuie să fi fost AB; 
tot trebuia să fi fost CD; anulat cu AB /[ 24 să simtă ABC; să sîmtă 
D II28 sunt ACD; sînt B // 32—35 de a da cu ochii de mine I M a r a 
se cruci de trei ori una după alta . — Sfîntă Mărie AB; de a da cu 
ochii de mine — Sfîntă Mărie CD; întregit după AB // 36 sunt ACD; 
sînt B. 

158 

11—12 simţimîntul A; simţămîntul B; sîmţămîntul CD // 15—16 
simţămîntul AB; sîmţămîntul CD // 21 cellalt A; celalalt B; celălalt 
CD II 21—22 mînăstirii ACD; mănăstirii B // 33 ştie lumea ABC; 
ştie lume D; anulat cu ABC. 

159 
3, 9 mînăstire ACD; mănăstire B 1/4—8 dete din cap. — Dar să 
nu spui nimănui nimic şi să mă aştepţi şi tu acolo. B a n d i dete d i n 
cap. — Du-te B a n d i AB; dete din cap. — Du-te, Bandi CD; întregit 
după AB II 8 şi umblă iute ABC; greşit; şi umblă, uită I D; anulat 
cu ABC II 22 pe-nserate ACD; pe-nsărate B // 27—28 gîndul ca Naţl 
să oarăsească ACD; gîndul că Naţl să părăsească B // 38 ferbinţeli 
AB; fierbinţeli CD. 

160 
6 stetea ACD; stătea B //19 îi dedea ACD; îi dădea B // 21 ea dete 
adînc mîhnită d i n cap ACD; greşit: ea dete adînc d in cap B // 33 
Vorbele aceste AB; Vorbele acele CD // 36 să mă mîngîie ACD; să 
mă mîngăie B // 40 mumă-sa ACD; mamă-sa B. 

161 
2 răzămat AB; răzemat CD // 13 nu simte ABC; nu sîmte D // 
29—30 să nu bănuiască că eu te-am trimis AB; să nu bănuiască că 
te-am trimis CD; anulat cu AB. 

162 
/ ~2 c-am sărit cu cuţitul ACD; c-am sărit cu cuţitu B. 

163 
'.) în ochii maichii Aegidiei ACD; în ochii maichii A i g i d i a B // 10 
;i simţit. A B C ; a simţit D // 13 simţămîntul A B ; sîmţămîntul CD // 
13—14 sub ochii scrutători ai maichii Aegidiei ACD; sub ochii 
scrutători ai maichii Aegidia B / / 16 maici i A B ; maichii CD / / 23 
simţirea A B ; simţirea CD // 24 ridicînd A B ; rîdicînd CD // 25 a 
ridicat A ; a r idicat BCD; 27 sunt ACD; sînt B //38—39 păcatul 
pe care trebuie să-1 spăşească ei A B ; păcatul pe care au să-1 
spăşească ei CD / / 39 părtaşe A B ; părtaşă CD. 

164 

13—14 să ne apropiem A B ; să ne apropiam CD; anulat cu AB // 15 
mă simt ABC; mă sîmt D / dusă ACD; greşit: dus B // 26 peste faţa 
ei ACD; pe faţa ei B // 29 simţămîntul AB; sîmţămîntul CD // 30 
între zidurile acestea A B ; între zidurile aceste CD // 34 Aceasta să 
fie — zise dînsa — cel din urmă al tău gînd ABCD; corectat: 
Acesta să fie — zise dînsa — cel din urmă al tău gînd // 35—36 nu-ţi 
va mai rămînea nimic A B ; nu-ţi va mai rămîne nimic CD. 

165 
1 cînd ea începuse A B ; cînd ea începu CD // 4 abia simţit ABC; 
abia sîmţit D / / 9 nicăieri A; nicăiri B C D . 

165-166 
38—41—1 urmă ea. — N u ! răspunse el uşurat. îl aveam din întîm-
plare în mînă şi l -am aruncat cînd el s-a apropiat de mine. — C u m , 
atunci, s-a rănit el? urmă ea. — Nu ştiu 1 AB; urmă ea. — Nu ştiu 1 
CD; întregit după AB. 

166 
13 cu fiiască răbdare A; cu fiască răbdare BCD; anulat cu A // 13—14 
Trebuia să-i fi zis ceva, ca să-1 scoţi din răbdare ABCD; corectat: 
Trebuie să-i fi zis ceva, ca să-1 scoţi din răbdare // 25 Tu să te duci 
să-i ceri iertare B; Tu te duci să-i ceri iertare ACD; corectat după 
B II28 către mama şi către tine ACD; cătră mama şi cătră tine B //39 
însăţi ACD; însăţi B. 

167 
2, 7 sunt ACD; sînt B // 3 perde A B ; pierde CD // 9 suferinţele 
pe care ACD; suferinţele pe car i B // 13—14 singur ABC; greşit: 
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sigur D; corectai după ABC // 29 adimenitor ACT); ademenitor B \\ 
38 atinse AB; greşit: întinse CD; corectat după AB. 

168 

4 să vie cu dînsa ACD;s& vină după dînsa B // 5 X V I ABCD; capitol 
numerotat greşit; corectat: XV // 9 adică AB; adecă CD // 9 — / O dar 
mama ei ACD; dar muma ei B // 22 se simţea AB; se simţea CD 
//18 — 17 toate să-i vie de gata AB; toate să-i vie de-a gata CD // 18 
sunt ACD; sînt 2? // 20 totdauna A; totdeauna BCD / împrejurările 
AB; împregiurările CD U 26 se simţea ABC; se simţea D. 

169 

4, 9, 22 simţea AB; sîmţea CD // 12 mai presus de toate ACD; mai 
pe sus de toate CD // 24 care era ei nesuferit A; care îi era ei nesu
ferit BCD II 37 nu băga de seamă ca Trică A; nu băga de seamă că 
Trică 2JCD / se simţea AB; se sîmţea C D . 

170 

10—11 pe nemerite ACD; pe nimerite B // 11 albaştri ACD; albaştri 
B II 19 Nu simţea AB; Nu sîmţea CD // 21-22 ci se bucură ABCD; 
orectat: ci se bucura / / 22 se uită AB; se uita C D // 30 sîmţea 4 C D ; 
s uţea B // 31 într-adevăr AB; în adevăr CD / încăpăţînată ACD; 
îicăpăţinată B // 32—32 Dar tot sora lu i era Persida. .4; Dar tot 
sora lui era. BCD. 

171 

2 simţea ^42?; sîmţea CD //3 — 4 răspunse el cu anevoie — pe cînd 
ne aflam la A r a d AB; răspunse el cu anevoie — cînd ne aflam la 
A r a d CD // 5 începu ACD; începe B // 10 nemerit ACD; nimerit B. 

172 

13 E r a , era peste putinţă ! A; E r a peste putinţă BCD / totdauna A; 
tîtdeauna BCD // 17 cu toate acestea AB; cu toate aceste CD // 26 
într-adevăr AB; în adevăr CD // 32 mamei sale ACD; mumei sale 
B II 33 mînăstire ACD; mănăstire B // 39 Simţea AB; Sîmţea CD 
// 40 să simtă AB; să sîmtă C D . 

173 

2 adică AB; adecă CD // 6 lucrul acesta ACD; lucru acesta B // 
îi—15 cînd nu ştie ce să facă ACD; greşit: cînd nu ştie să facă B // 28 
în gîndul că era să-1 apuce A; în gîndul că are să-I apuce BCD // 38 
împregiurul ACD; împrejurul B. 
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174 

2 să-1 judeci ACD; să-1 judece B // 10 adaogă AB; adăugă CD // 13 
sunt ACD; sînt B // 17 să-1 mîngîie ^ I C D ; să-1 mîngăie B // 21 tot
dauna ^ 4 C D ; totdeauna B // 25 se temea AB; să temea CD // 26 
să mintă ACD; greşit: să simtă B // 27 ca să-1 depărteze pe Trică B; 
ca să depărteze pe Trică ^ 4 C D ; anulat cu B // 33—34 ţărmurelui 
ACD; ţărmurului B. 

175 
2 — Uite — îi zise şi el ACD; — Ui te — îi zise el B // 2 suni ACD; 
sînt B II 24, 27 serile ^ 4 C D ; sările B // 33 - Adecă . 4 C D ; - Adică 
B I mai ştie cineva AB; mai ştia cineva C D ; anulat cu AB / mîine 
A; mîne BCD // 38 nu-i vorba ACD; nu-i vorbă B // 39 Omul supărat 
nu-şi dă seamă B; Omul supărat nu-şi da seamă ^4CD; anulat cu B. 

176 
22 blestem ACD; blăstăm B // 23 sunt / 1 C D ; sînt 2? / perd sărita 
ACD; pierd sărita B // 25 iară Persida AB; iar Persida CD // 25 
răspunse Naţl rîzînd cu îndîrjire ACD; răspunse Naţl cu îndîrjire 
B jl 28 sfîşietoare , 4 C D ; sfâşietoare B // 39—40 perduse gîndul bun 
pe care însăşi îl avea despre sine şi despre lume AB; perduse gîndul 
bun pe care însăşi îl avea despre lume C D ; anulat cu AB fj 40 Se 
simţea A; Se sîmţea BCD. 

177 
1 pe sine însăşi AB; pe sine însăşi CD // 14 dispreţ faţă de sora sa 
B; dispreţ faţă cu sora sa ACD; corectat după B // 15 înşeli bine
voitorii tăi AB; înşeli pe binevoitorii tăi CD // 15—16 înşeli pe 
muma ta ACD; înşeli pe mama ta B // 24 rămîi strivit la picioarele 
ei AB; rămîi la picioarele ei C D ; corectat după AB / / 25 sunt bles
temat ACD; sînt blăstămat B // 25—26 că stric viaţa celor ce binele 
mi-1 vreau ACD; că stric celor ce binele mi-1 vreau B // 28 simţă-
mîntul AB; sîmţămîntul CD // 32 o durere atotcovîrşitoare AB; o 
durere atoatecovîrşitoare CD // 33 gîndul vieţei /12?; gîndul vieţii 
CD //' 37 zemisl iri i ^42?; zămislirii CD // 38 însămi AB; însămi CD / 
răcnesc ^42?; rîcnesc CD // 41 Ştiu AB; Ştiţi C D ; anulat cu AB. 

178 

5 însămi AB; însămi CD // 8 astfel ABC; altfel D; anulat cu AB{j 
10, 39 sunt ACD; sînt B // 12 Nemaiputînd să mai port ruşinea 
.42?; Nemaiputînd să port ruşinea CD /j 12—13 însămi AB; însămi 
CD // 14 unei mînăstiri ACD; unei mănăstiri B // 15 mîngîie ACD; 
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mîngăie B // 20 — N - a m zis (zis B) nimic eu — zise el AB; — N - a m 
zis n i c i eu — grăi el C D // 25—26 că nu te mai pot gîndi cum te 
ştiam pînă acum AB; că nu te mai pot gîndi cum nu te ştiam 
pînă acum CD; corectat după AB // 38 Şi într-adevăr A B ; Şi în adevăr 
CD. 

178-179 
40—2 mai presus de muma mea e numai Dumnezeu ACD; mai sus 
de mama mea e numai Dumnezeu B. 

179 
31 i-ar fi păsat AB; i-ar fi păsut CD // 38 mînăstire ACD; mănăs
tire B. 

180 
15 se puse pe drum ABC; greşit: se puse de drum D; corectat după 
ABC II17 simţămîntul ABC; sîmţămîntul D // 35 încă de atunci 
ACD; încă atunci B. 

181 

3 să simtă A B ; s ă simtă C ; s ă simtă D // 9 simţire A B ; sîmţire C D / / 
13 sunt ACD; sînt B // 16 simţămîntul A; sîmţămîntul BCD // 26, 
27 s u n t ACD; sînt B // 31—32 n-are să fie mama ta , f ie tatăl lu i să 
ceară desfacerea căsătoriei? ABC; n-are, fie mama ta, fie tatăl lu i 
să ceară, desfacerea căsătoriei? D // 37 răspunse Trică de totstrîm-
torat ACD; răspunse Trică strîmtorat B. 

182 
2 pînă la 20 ani de temniţă A C D ; pînă la 20 ani temniţă B // 7 iară 
AB; iar CD / / 9 mezul A; miezul BCD //11 lucrurile aceste A B ; 
lucrurile acestea CD //18 X V I I ABCD; capitol numerotat greşit; 
corectat: X V I ; 19 Greul vieţii AB; Greul vieţei CD 1/ 24, 29 stîn-
genii A; stînjenii BCD // 27 carele A C D ; carăle B. 

183 
8 simţea ABC; simţea D // 14 perdut AB; pierdut CD / însăşi A B ; 
însăşi CD H 18 simţiri ABC; sîmţiri D U 21, 30 cătră AB; către 
CD II 23—24 simţimîntul A; simţămîntul B; sîmţămîntul CD // 35 
dar ACD; dară B. 

184 
13—17 de dînsa. — Ai mai zis tu că nu mai poţi , şi tot ai putut, 
răspunse ea. Să nu- ideie Dumnezeu omului cît poate suferi, cînd vrea. 
Trebuie să p o ţ i ! — E r a cu totul ACD; de dînsa. — E r a cu totul 

B II22 sunt ACD; sînt B // 23 simţi AB; sîmţi CD //24 însăţi A B ; 
însăţi CD // 25 De ce să-mi mai dau silinţa ACD; Ce să-mi mai dau 
silinţa B / / 32 vorbele acestea A B ; vorbele aceste CD / / 34—35 
lacrimi A B ; lacrămi C D / / 3 6 muma AB; mama C D . 

185 

13—14 simţea ABC; simţea D // 25 nu şi-a perdut ACD; nu şi-a 
pierdut B // 29 dusă numai pe o clipă ACD; dusă numai de o clipă 
B // 36 umblînd printre picioarele oamenilor AB; umblînd p r i n 
picioarele oamenilor C D ; anulat cu AB 1/ 38—39 Mureşului ACD; 
Murăşului B . 

186 

6 C l i p a următoare ABCD; corectat: C l i p a următoare // 22 Tot n-avea 
nimeni c o p i i i ca dînsa ABCD; corectat: Tot n-avea nimeni copii ca 
dînsa // 30 amărîciunea ACD; amărăciunea B / sărita A B ; sărită 
C D ; corectat după AB. 

187 

14 totdauna ACD; totdeauna B //18 celor pismătăreţi A; celor pis -
mătareţi B C D // 19 cu toate aceste A B ; cu toate acestea CD // 22 
f i ica ei ABD; greşit: fiică ei C // 36 c-a pr imit scrisoare de la Persida 
ACD; c-a primit scrisoarea de la Persida B // 37 să nu-i poarte gînd 
rău ACD; să nu- i poarte gîndul rău B // 39 că n-o învinovăţesc, ci o 
plîng ACD; că n-o învinovăţesc, şi o plîng B. 

188 

2 sunt ACD; sînt B // 8 se simţea AB; se sîmţea CD / / 10 nu se mai 
putea dezmetici A B ; nu se putea dezmetici CD; anulat cu AB // 12 
vrodată A C D ; vreodată B //19 Totdauna A C D ; Totdeauna B / / 
20—21 sîmţămîntul A C D ; simţămîntul B / / 22—23 în edi/ia din 1906 
(B) se repetă fragmentul de frază: în toată clipa-şi dedea silinţa să-i 
arate Carete B) că înţelege şi cuprinde // 27 să simtă A C ; să sîmţă 
B; să sîmtă D // 39 grijele AB; grijile CD // 47 se sîmţea A C D ; se 
simţea B . 

189 

5 i<Vau Huber A B ; 2<VaM Hubăr C D ; anulat cu AB // 6—7 totdauna 
A ; totdeauna B C D / / 2 7 mănăstirii A B ; mînăstirii C D / / 1 8 însăşi 
A B ; însăşi C D / / 30—31 pr ima ştire de la fratele ei şi de la muma 
ei A B ; prima ştire de la muma ei C D ; întregit după AB. 
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189-190 

39—40 — 1— 5 era o grea lovitură pentru dînsul. E r a grozavă lovitura 
ce i se dăduse pr in acele cîteva vorbe şi el tremura în tot timpul 
cînd îşi dedea seamă că Mara avea dreptate şi nu putea să vorbească 
decît cum trebuia să gîndească. Persida şi Naţl ACD; era o grea 
lovitură ce i se dăduse pr in acele vorbe şi el trebuia să gîndească. 
Persida şi Naţl B. 

190 

8 — Grozav o să-ţi fiu eu ţie odată urît AB; — Grozav o să-ţi fiu 
eu ţie odată de urît CD // 11 simţise AB; simţise CD // 19 să şovăiesc 
AB; să şovăi CD // 33 în grea strîmtorare ACD; în grea strîmtoare 
B II 34—35 dar o să-i treacă mîhnirea ABD; dar să-i treacă mîhnirea 
C II 37 Simţea ABC; Simţea D. 

191 

4 1 septembre 4; 1 septemvrie BD; t septembrie C/f 5 ceilalţi ACD; 
ceialalţi B // 16 însăşi AB; însăşi CD // 32 simţărnîntul AB; sîmţă-
mîntul CD // 41 se simţea ABC; se sîmţca D. 

192 

5 presimţire ABC; presimţire D // 14 simţi ABC; sîmţi D // 18 faţă 
cu tine AB;îaţă de tine CD // 19 Sunt ACD; Sînt B // 24 sunt ACD; 
sînt B II 37 simţărnîntul AB; sîmţămîntul CD. 

193 

3—4 şi încuia uşa ACD; şi încuia uşa B // 20, 23 sunt ACD; sînt 
B/1 22 mi s-a schimbat tot restul vieţii A; mi s-a schimbat tot rostul 
vieţii BCD / / 24 fac ce nu vreau ACD; greşit: fac ce vreau B // 26—27 
să nu te cuprindă în cele din urmăscîrba d e m i n e 4 i ? ; s ă nu te cuprindă 
în cele din urmă scîrbă de mine CD; anulat cu AB // 35 să-mi ajute 
AB; să mă ajute CD //39—40 nu mă simt ABC; nu mă sîmt D. 

194 

2 lacrimi AB; lacrămi CD / ruşinat de slăbiciunea sa, el se întoarse 
A; ruşinat de slăbiciunea sa, se întoarse BCD // 6 mîinile AB; mînile 
CD II19— 11 se apropie timpul prînzului şi trebuie să alerge AB; 
se apropia timpul prînzului şi trebuia să alerge CD // 19—20 în oraşul 
mare şi zgomotos AB; în oraşul cel mare şi zgomotos CD // 25 cellalt 
ACD; celalalt B / / 33—31 l a c r i m i AB; lacrămi CD / / 41 simţimînt 
A; simţemînt B; sîmţămînt CD. 
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195 
2—3 De cîte ori şi-a adus însă aminte de el AB; De cîte ori şi-a 
adus aminte de el CD; anulat cu AB // 9, 12 ameazăzi AB; amiazăzi 
CD II10—11 simţimîntul A; simţărnîntul BD; sîmţămîntul C // 
II 13—14 îi părea rău că 1-a căutat şi că 1-a găsit AB; îi părea rău 
că 1-a căutat şi 1-a găsit CD // 18, 24 suntem ACD; sîntem B//23 
sunteţi ACD; sînteţi B // 28 Naţl rămase AB; Naţl rămăsese CD; 
anulat cu AB // 38 cu lucru ei de mînă AB; cu lucrul ei de mînă CD. 

196 

1 Sunt ACD; Sînt B // 16—17 această experienţă ACD; ceasta expe
rienţă B II 21—25 acesta e un lucru ABC; aceasta e un lucru D; 
corectat după ABC // 33 nu sunt ACD; nu sînt B // 37 stătea ACD; 
stetea B // 38 se duse ACD; se duce B // 39 ca să-1 mîngăie (mîngîie 
C) ABC; că să-1 mîngîie D // 40 Ştiu că ai ACD; îmi spune inima 
că ai B. 

197 

5 răspunse ABC; răspunsă D // 14—15 ar putea să se întîlnească cu 
el . N i c i n-a trecut mult pînă ce s-a întîlnit. ABC; ar putea să se întîl
nească. N i c i n-a trecut mult pînă ce s-a întîlnit cu el . D; anulat cu 
ABC II 22, 27 sunt ACD; sînt B // 33 pept A; piept BCD // 39 Sunt 
AB; Sînt CD fi 41 în stare să le înţeleagă ABC; în starea să le înţe
leagă D; anulat cu ABC. 

193 

1 ca să-şi dea seamă ABC; ca să-şi dea seama D // 5—6 cu anevoie 
AB; cu anevoia CD // 16—17 şi se martirizează AB; şi să martiri 
zează CD// 19 sîntem AB; suntem CD // 20 chioriş AB; chiorîş CD //22 
sunt ACD; sînt B // 23 îi răspunse AB; îi răspunsă CD // 27 să 
alegi vreun altul AB; să alegi pe vreun altul CD // 28—29 ca şi cînd 
ar fi căzută la pămînt şi el ar călca-o în picioare AB; ca şi cînd ar 
fi căzut la pămînt şi el ar călca-o în picioare CD; anulat cu AB. 

199 
5—6 sîmţămîntul AC; sîmţîmîntul B; simţărnîntul D // 16—17 
susţinea părerile atît de deosebite de ale lui Burdea AB; susţinea 
părerile ei atît de deosebite de ale lu i Burdea CD; anulat cu AB // 24 
A adormit fără ca să se dumirească AB; A dormit fără ca să se 
dumirească CD; corectat după AB // 25 simţărnîntul AB; sîmţe-
mîntul CD // 37 el să înstrăina ACD; el se înstrăina B // 38—39 ea nu 
mai putea să-i vorbească tot atît de deschis ca mai înainte şi fără de 
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sfială AB; ea nu mai putea să-i vorbească tot atît de deschis şi fără 
de sfială ca mai înainte CD. 

200 

3 dinadins s-o alunge de la sine ACD; dinadins s-o arunce de la sine 
B II14 fie el chiar şi tatăl meu ACD; fie chiar şi tatăl meu B // 
20-21 ne-a făcut AB; n i -a făcut CD // 24 X V I I I ABCD; capitol 
numerotat greşit; corectat: X V I I [I 28—29 Cîte femei trăiesc în căsnicie 
fericită fără ca să fie cununate?! ABC; Cîte femei trăiesc în căsnicie 
fericite fără ca să fie cununate?! D; anulat cu ABC // 32 mîngîiată 
ACD; mîngăiată B / dădea ACD; dedea B. 

201 
15 iară ea venise AB; iar ea venise CD // 27 se simţea ACD; se sîmţea 
C II 32 prea era umilită în faţa l u m i i AB; prea era umilă în faţa lumii 
CD; corectat după AB // 40 advocat AB; avocat CD. 

202 

1, 5—6, 8—9 advocatul ABC; avocatul D//2 cununia s-a făcut cu ştirea 
şi învoirea ei? ACD; cununia s-af acut cu învoirea ei? B // 7 — Atunci 
da — i-a răspuns ea — fără îndoială da 1 AB; — Eu cred că d a ! 
grăi dînsa CD // 32 să-ţi AB; să CD; corectat după AB // 32-33 
perzi rostul vieţei AB; pierzi rostul vieţii CD // 36 este AB; e CD . 

203 
9 stetea AB; stătea CD // 16 amănunte AB; amînunte CD; anulat 
cu AB II19 simţea AB; sîmţea CD // 23 greşit: erau la ea şi un birt 
A; era la ea şi un birt BCD // 38 prietenii vechi ACD; pr iet in i vechi B. 

204 

2 pahare ACD; pahare B // 5—6 mîncări nu numai gustoase, ci tot
odată şi ieftine AB; mîncări nu numai gustoase, ci totdeauna şi 
ieftine CD; corectat după AB /[ 11 osteneala AB; ostăneala CD // 17 
ca prisnelul ACD; ca prîsnelul B // 21 împrejurul AB; împregiurul 
CD II 27 Foarte în curînd AB; foarte curînd CD // 29 simţea ABC; 
sîmţea D // 30 stătea ACD; stetea B // 40 se deduse ACD; se dăduse 
B I de dragul prietenilor AB; de dragu prietenilor CD. 

205 
9—10 ca muma ei AB; ca mama ei CD // 15 a perdut AB; a pierdut 
CD fi 20 s-ar fi simţit ABC; s-ar fi simţit D // 24—25 socoteala aceasta 
era tot mai încărcată AB; socoteala era tot mai încărcată CD H 27 
se simţea ABC; se sîmţea D / adînc jignită AB; jignită CD // 35 
perde AB; pierde CD // 35—36 nu joacă decît spre a le face o plă-

818 

cere ACD; nu joacă decît a le face altora o plăcere B // 39 era apoi 
şi o altă socoteală ACD; era apoi şi altă socoteală B. 

206 

1 îi mersese ACD; îi merse B / pe datorie ACD; pe datorie B // 2 
să se îmbulzească ACD; să se înbulzească B // 9 se perdea AB; se 
pierdea CD // 15 totdauna A; totdeauna BCD //18 După Sfînta 
Măria AB; După Sfîntă Măria CD // 19—20 să vadă numai oamenii 
fericiţi AB; să vadă numai oameni fericiţi CD // 20 împrejurul AB; 
împregiurul CD // 21—22 mi luia cu mînă largă pe săraci AB; mi luia 
cu mînă plină pe săraci CD; anulat cu AB // 22 totdauna ACD; 
totdeauna B // 24 Simţea ABC; Sîmţea D // 28 Se simţea ABC; 
Se sîmţea D. 

207 

1 Simţise ABC; Simţise D // 4 el şi-a dat seamă AB; el şi-a dat 
seama CD // 6 se simţea ABC; se sîmţea D // 6—7 tot aceea ce îi 
plăcea lu i A; tot ce-i plăcea lu i B; tot ceea ce îi plăcea lu i CD // 
15-16 zise el dar nerăbdător AB; zise el nerăbdător CD // 16—17 
îl chemă peste zi la o parte şi-1 rugă B; îl chemă peste zi la o parte 
şi-1 ruga ACD; corectat după B // 22 să-i las pe oameni singuri ACD; 
să las pe oameni singuri B // 22 întîmpina ABCD; corectat: întîm-
pină // 27 diseară A; deseară BCD // să vie ACD; să vină B // 31, 
32 nainte ACD; înainte B // 36 cu toate acestea AB; cu toate 
aceste CD // 38—39 n-are să stea decît pînă pe la zece ABC; n-are 
să stea decît pînă la zece D; anulat cu ABC. 

207-208 

41-1 Şi ara să mă şi d u c ! adăuga (adăoga AB) apoi ABCD; corectat: 
Şi am să mă şi d u c ! adăugă apoi . 

208 

17—18 aşa singură în iatac, gîndindu-se AB; aşa singură în iatac şi 
gîndindu-se CD // 25 pînă-n zori de zi ACD; pînă în zori de zi B // 
25— 26 greşit: nimic in lume aceasta A; nimic în lumea aceasta BCD // 
29—30 era altă mînă care duce AB; era alta mîna care duce CD // 35 

totodată AB; totdeodată CD. 

209 

7 cînd îi se zicea ABCD; corectat: cînd i se zicea / / 12 însăşi ABD; 
însăşi C //16 se simţea ABD; se sîmţea C // 21 galbenă ACD; gal-
bină B // 24 ofelise AB; ofilise CD. 
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210 

2 se simţea AB; se simţea CD jj 12 nu poţi să vorbeşti altfel AB; 
greşit: nu poţi că vorbeşti altfel CD; corectat după AB jj 16, 33 Sunt 
ACD; Sint B II 22—23 mînîncă AB; mănîncă CD // 35 suntem ACD; 
sintem B 1/37 Persida se uită lung AB; Persida se uita lung CD; 
anulat cu AB. 

211 

8, 15, 38 sunt ACD; sînt B // 11, 35 nu suntem ACD; nu sintem B //19 
i se împăingina AB; i se împăiginea C; i se împăinginea D // 28 
virtute AB; virtute CD / să o mărturisească aceasta AB; să o mărtu
risească acesta CD; corectat după AB // 29 simţea AB; simţea CD / 
simţemîntul AB; sîmţămîntul CD // 38 sunt ACD; sînt B. 

212 

5 sunt ACD; sînt 5 // 7 Codreanu, care o cununase ACD; Codreanu, 
care o cununa B // 20 să-i scoată AB; să-i scoată CD jj 23 neclin
tită AB; neclintită CD j/jpO pasăre ACD; pasere JS // 32—34 nu 
m-ar ierta Dumnezeu dacă mi-ar fi frică să ţi-1 dau. Nu sîntem noi 
de cei ce ştiu de frică AB; nu m-ar ierta Dumnezeu dacă mi-ar fi 
frică CD; întregit după AB. 

213 
8 înferbîntată AB; înfierbîntată CD jj13—14 o zgudui de răsuna 
toată casa ABCD; corectat: o zgudui de răsună toată casa / / 28 stătea 
ACD; greşit: stătea B jj 29 îi era parcă un vis AB; îi era parcă visează 
un vis CD H36 însăşi AB; însăşi C D . ; 

214 

1-2 împrejurări AB; împregiurări CD jj 2 însăşi AB; însăşi CD jj 8 
orişice ABC; orşice D jj simţămînt ylfi;Jsîmţămînt CD jj 10 perdută 
- 4 £ ; p i e r d u t ă CD jj 11 fermecată AB; f ărmecată CD jj 13 băutură ACD; 
beutură B jj 17 simţămintele A; simţemintele B; simţămintele CD jj 20 
de ce toate aceste? ! ABC; de ce toate acestea? ! D jj 33 îl scoase 
A; îl scosese BCD jj 34 vieţei A; vieţii BCD jj 36 Ce viaţă i -a făcut 
ea l u i ? ! Ce i-a dat în schimb pentru tot ce i-a luat? ! ACD; ce i-a 
dat în schimb pentru tot ce i -a luat? ! B. 

215 
3—4e o.n slab care nu poate să zică ba fiindcă ea a voit ABCD; 
corectat: e om jlab care nu putea să zică ba fiindcă ea a voit // 6—7 
zise (omis in B) ea ln.jreţuită de sine AB; strigă ea dispreţuită 
de sine CD jj 12 simţea ABC; simţea D jj 24 sunt ACD; sînt B jj 

820 

36-37 unde se va fi dus şi se va fi întorcînd el? ! A; unde se va fi 
dus şi cind se va fi întorcînd el? ! BCD. 

216 

/ Praf şi cenuşe AB; Praf şi cenuşa CD; corectat: Praf şi cenuşă / / 5 
împrejurimile AB; împregiurimile CD j/6 puţin i-ar fi păsut ACD; 
puţin i-ar fi păsat B jj 15 ameazăzi AB; amiazăzi CD // 18 sim-
ţindu-se ABC; sîmţindu-se D jj 21 era altă ceva ACD; era altceva 
B//28 s imt ABC; simt D jj 30 X I X ABCD; capitol numerotat 

greşit; corectat: X V I I I . 

217 

10, 30 totdauna A; totdeauna BCD jj 19 îndemînatic AB; îndemâ
natic CD jj 22 Iară AB; Iar CD. 

218 

11 se simţea AB; se simţea CD jj 13 ochii lui cruzi se opreau oarecum 
perduţi AB; ochii lui cruzi se opreau ca perduţi CD // 15 adică AB; 
adecă CD jj 21 peatră ACD; piatră B jj 24 se simţea AB; se simţea 
CD jj 31—32 avea inimă de părinte ACD; avea inimă de mamă B. 

219 

2 se simţea AB; se simţea CD jj 11 — Cu moaşa ! ABC; — Cu moaşă ! 
D; anulat cu ABC jj 28 apoi o luă cu paşi încă mai grăbiţi ACD; 
apoi o luă cu paşi şi mai grăbiţi B j/ 38—40 să rămîie aşa! Trică 

rămase ca înfipt în pămînt. Ştia şi el . ACD; să rămîie aşa! Ştia şi 
e l . B. 

220 

7 să facă ACD; 3-0 facă B / totdauna A; totdeauna BCD jj 22, 33-34 
simţămîntul AB; sîmţămîntul CD jj 24 Sunt \ACD; Sînt B jj 29 
simţea AB; simţea CD jj 41 împregiurările ACD; împrejurările B. 

221 

4 mai înainte ACD; mai nainte B jj 8—9 simţămîntul AB; sîmţă
mîntul CD jl 14 să intre ABC; să între D jj 18 sunt ACD; sînt B jj 
28 M a i bine nu afle nimic ABC; M a i bine să nu se afle nimic D; 
anulat cu ABC j/33 — 31 nu suit (sfat C) eu vrednică să vie ABC; 
nu sunt eu vrednica să vie D; corectat după ABC; 38 a intrat ABC; 
a intrat D // 3? 31 nu te seer-ii, că au să treacă toate cu bine ABC; 
Să nu te superi, că au să treacă toate cu bine D; anulat cu ABC. 
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222 

2 să-i mîngîie ACD; să-i mîngăie B // 4 draga mamii ACD; draga 
mamei B // 7 astfel ACD; altfel 2? // 23 dac-ar fi să nu mă mai scol 
ACD; dac-ar fi să nu mă scol B // ÎS—17 Mulţumeşte ABC; Mulţă-
meşte D // 32—33 Uşa se deschise încet şi sfiicios, şi Naţl lasă pe 
doctorul Blaubach ABCD; corectat: Uşa se deschise încet, şi, sfiicios, 
Naţl lăsă pe doctorul Blaubach // 34 să intre ABC; să între D // 35 
Persida se lăsă AB; Persida se lasă CD; anulat cu AB. 

223 
7 se simţea AB; se simţea CD // 23 să le auză AB; să le audă CD // 26 
să le sufere AB; să ie suferă CD // 32—33 ea nu-şi mai putu stăpîni 
firea: ea înainta spre el A; ea nu-şi mai putu stăpîni f irea: înainta 
spre el BCD. 

224 

5 iară AB; iar CD // 14 Călău ACD; Călău B // 27 sunt ACD; sînt 
2? // 32 XX ABCD; capitol numerotat greşit; corectat: X I X // 36 s-a 
ivit un oarecare AB; s -au iv i t un oarecare CD. 

225 
5 catanele AB;cătane le C D // 7— 5răzmiriţeiAB;rezmiriţeiCZ> / /23 
apropierea A B C ; aproprierea D/j 16 daca A C ; dacă BD // 24 intra 
A B C ; întră 2>. 

226 

15 c isopii bolnăvicios ABD; greşit: ei copi l bolnăvicios C // 20 cu 
anevoie AB; cu anevoia C2? / / 29—30 Cînd vorba era despre acesta 
ACD; Cînd vorba era despre aceştia B // 32 se simţea A B ; se sîmţea 
CD fi 36 mezul A; miezul BCZ>. 

227 

2 sunt ACD; sînt B // 3 B a n d i , care se făcuse băiat voinic şi inimos 
A B ; B a n d i , care se refăcuse băiat voinic şi inimos CD; anulat cu AB; 
6 să-1 sufere AB s ă - l sufără CD // 25 dumerit A B ; dumirit CD // 
30—31 şi-şi aducea aminte acum AB; şi-şi aducea acum aminte 
CD II 36—37 simţămîntul AB; sîmţămîntul CD. 

228 

5 V laicu se duse A B ; V l a i c u se dusese CD / stătea ACD; stetea B // 
7—8 zise el în cale din urmă înduioşat ACD; zice el înduioşat în cele 
din urmă B / / 14—15 toate din simţămînt de datorie A B ; toate din 
sîmţămîntul de datorie CD jj 18—19 ar fi fost un nou păcat din alt 

păcat născut ACD; greşit: ar fi făcut un nou păcat născut B // 23—24 
Simţămintele A; Simţemintele B // Simţămintele CD // 40 spăşeşti 
ABCD; corectat: spăşeşti / te cureţi AB; te curaţi CD. 

228-229 

41-1 in atîtea rînduri A B ; în atîte rînduri CD. 

229 

3—4 să-1 despoaie de averea lu i A C 2 ) ; c a să-1 despoaie de averea lu i 
B II 4 să suf ăre A B ; să suferă CD // 9 să nu simtă ABC; să nu sîmtă 
D II13 ameazăzi A; amiazăzi BCD // 35 rostul vieţei A; rostul 
vieţii BCD. 

230 

1 mama ei ACD; muma ei B / mingîiere ACD; mîngăiere B // 2 
mîngîierea ACD; mîngăierea B // 17 lacrămi ACD; lacrimi B // 25 
orişicît de zgîrcită ar fi ACD; oricît de zgîrcită ar fi B // 34 să facă 
aceasta A; să o facă aceasta B; s-o facă aceasta CD // 36 simţea ABC; 
sîmţea D. 

231 

2 Pe înserate ea se îmbrăcă şi s-a dus AB; Pe înserate ea s-a îmbră
cat şi s-a dus CD // 2 circiuma ACD; cîrcima B // 5—6 să-şi dea 
încă o dată seama ACD; să-şi dea încă o dată seamă B // 6 vroia AB; 
voia CD II 29 simţea ABC; sîmţea D // 35 simţi ABC; simţi D. 

232 

10 să-şi dea seamă ACD; să-şi dea seama B // 22 începu să se uite 
drept în ochii Persidei A B ; începu să se uite în ochii Persidei CD // 
11—15 nu se mai poate opri pînă ce nu sfîrşeşte B; nu se mai putea 
opri pînă ce nu sfîrşeşte ACD; anulat cu B 1/ 23—24 i-ar f i păsat 
A B ; i-ar fi păsut CD // 25 altă ceva AB; altceva CD // 28 să-1 simtă 
AB; să-1 simtă CD // 29 n ic i ea nu mai vine pe la noi ACD; jnici 
nu mai vine pe la noi B // 35 nu vedea nici o răutate A; nu vedea 
nici acum nic i o răutate BCD // 36 altfel ABD; greşit: astfel C. 

233 

16 să nu uTaple ABD; să nu uuplă C // 26 simţămîntul A B ; sîmţă
mîntul CD II 35 ca să-1 scape pe Trică A B ; ca să scape pe Trică 
CD; anulat cu. AB // 36 Nu ştia încă ce anume are să facă ABC; 
Nu ştia însă ce anume are să facă D; anulat cu ABC // 39 simţea 
A B C ; sîmţea D . 
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234 

4—5 acoperămînt ACD; acoperemînt B // 10 simţea ABC; simţea 
D II 15 dar să adoarmă ACD; dar adoarmă B // 15, 24 mai nainte 
AB; mai înainte CD // 27 cu toate acestea AB; cu toate aceste 
CD II 28 luminare ACD; luminare B // 36 intrară ABC; intrară D. 

235 

32 sunt ACD; sînt B // 36 zise ea AB; greşii: zis-a ea CD; corectat 
după AB II 37 să rîz AB; să rîd CD. 

236 

1 adică AB; adecă CDI/3—4 încît capul ei căzu puţin înapoi 
ACD; încît capul îi căzu puţinj înapoi B // 16 pierdut AB; perdnt 
CD II 14 El o culcă mai bine pe braţul lui ACD; El o culcă şi mai 
bine pe braţul lui B // 25 n-ar fi avut ABD; greşit: na fi avut 
C // 38 de mine însămi AB; de mine însămi CD. 

237 

14 ăsta era gindul AB; asta era.gîndul CD; anulat cu AB // 16—17 
se nemereşte AB; se nimereşte CD // 33 E bun băiat şi harnic , şi 
vrednic, grăi dînsul AB; E un băiat şi harnic şi vrednic, grăi dînsul 
CD; anulat cu AB. 

238 

8 după ce întunecase AB; după ce se întunecase CD // 35 — 36 Mara-1 
simţise ABC; Mara-1 sîmţise D. 

239 

16 Simţea ABC; Simţea D // 17 tot el o să dea banii AB; tot el o 
să dea bani CD; anulat cu AB // 33 Trică simţea ABC; Trică simţea 
D II 38 sîntem AB; suntem CD // 40 dac-ar simţi ABC; dac-ar sîmţi 
D I Mie parcă mi-e greu ACD; mi-e parcă mie greu B. 

240 

4 ca copii i nevinovaţi AB; ca. copii nevinovaţi C D ; an ulat cuAB //16 
deşi din faţa lu i vedea ACD; deşi în faţa lu i vedea B // 26 dac-ar 
simţi ABC; dac-ar simţi D // 32 în silă ACD; în sîlă B // 33 e multă 
lume la circiumă AB; e multă lume în circiumă CD. 

241 

33 ea simţea ABC; ea simţea D // 39 greşit: — O să spele A; — O 
să se spele BCD // 40 nu sunt ACD; nu sînt B. 

20-21, 23 mai nainte AB; mai înainte CD // 24 Marta se bucura 
cînd le-a aflat acestea AB; Marta se bucură cînd le-a aflat aceste 
CD II 27 schimba A; schimba BCD // 30-31 să scrie pe feciori 
cari veneau AB; să scrie pe feciorii care veneau CD // 31 fevruarie 
ACD; februarie B // 38 simţind ABC; simţind D. 

243 

16 totdauna A; totdeauna BCD // 27—28 ca să-şi înceapă meşteşu
gul AB; ca să-şi înceapă el meşteşugul CD. 

243-244 

41-1 cu toate acestea AB; cu toate aceste CD. 

244 

7 ne simte AB; ne sîmte CD // 20 simţea ABC; simţea D. 

245 

21 se simţea AB; se simţea CD H 26 luminarea AB; luminarea CD // 30 
sînt AB; sunt CD. 

246 

3—4 — M a i bine să mă o m o r i ! şopti apoi . Schimbînd apoi deodată 
vorba AB — Mai bine să mă o m o r i ! şopti. Schimbînd apoi deodată 
vorba CD // 4 şaptesprezece ACD; şeptesprăzece B // 5, 16 nu sunt 
ACD; nu sînt B // 7", 14 şaptesprezece ACD; şeptesprezăce B // 9 
întrebă Trică AB; întreba Trică CD; anulat cu A B // 23 Simţea ACD; 
Simţea D // 23—24 că e foarte greu să scoată atîta bănet ACD; că e 
greu să scoată atîta bănet B // 36 zgriburînd AB; zgriburind C D . 

247 

24 singura mumă ACD; singura mamă B // 28 intri A; întri BCD // 
31—34 să mă scapi de dînşii. — P r o s t i i ! grăi M a r a . O să te mai 
gîndeşti şi tu şi-o să-ţi vie mintea. De aşa noroc n-o să fugi. — 
Mamă ! ACD; să mă scapi de dînşii. — Mamă ! B // 40 simţea ABC; 
sîmţea D.i 

248 

4 să scoată AB; să scoată CD // 11 s-ar fi simţit .4fiC;jjs-ar fi simţit 
D // 19—20 se mai simţea ABC; se mai sîmţea D. 
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249 • 

6 sunt ABC; sint B // 7 perete ACD; părete B jj 23 vazînd strîm- I 
torarea lu i ACD; Vazînd strîmtoarea lu i B jj 22, 28 simţit ABC; I 
simţit D II 40 greşit: stăpîn daplin pe fiică-sa A; stăpîn deplin pe m 
firea sa BCD. W 

250 I 
2 totdauna ACD; totdeauna B jj 4 sunt ACD; sînt B jj 8 Se simţea I 
A B C ; Se sîmţea D jj 20—22 să n-o simtă aceasta A B ; să n-o sîmtă • 
aceasta CD jj 20 săraci AB; săraci CD; anulat cu, AB jj 25 cum 
plîngea acum şi ACD; cum plîngea şi acum B // 28 ceilalţi ACD; M 
ceialalţi B jj 25-27, 27 simţea A B ; sîmţea CD jj 33—34 pe la 1 
diregătorii A C D ; pe la diregători B // 41 să nu se simtă AB; să nu se • 
sîmtă CD. II 

251 1 
4 care intrau din buna lor voie în oaste AB; care intrau de buna lor i 
voie in oaste CD jj 32 a n i i z ă z i ACD; ameazâzi B //37 nu se-ncumă- | 
taseră ACD; nu sa-ncumetaseră B. ,| 

252 I 

29 Sunt ACD; Sînt B // 29 adică A B ; adecă C D . .1 

253 î 

2 intră ACD; întră B // 22 ceilalţi A C D ; ceialalţi B // 23 aceasta f 
n-o putem s-o suferim ! AB; aceasta nu putem s-o suferim I CD jj 16 
însăţi A B ; însăţi CD j j 25 împrejur A B ; impregiur CD / / 29 să le 
desluşească A B ; să le dăsluşească CD // 20 să le arate A C D ; să le ;] 
arete B jj 21 nu e vinovată nimic A B ; nu e vinovată de nimic CD // | 
24 petrece nopţile în nedurmire AB; petrece nopţile în nedumiriră | 
CD; corectat după AB jj 28 greşit: cu R i n d e r AB; cu Binder CD // « 
29—30 Lugojanu jaloparul A ; Lugojanu jeleparul B C D / / 37—40 ca | 
doară să se întoarcă cartea. Eu ferbeam în mine, fiindcă îmi era milă i 
de dînşii, vedeam că nu se întoarce şi ştiam că nic i nu are să se » 
întoarcă c irtea. Şi e p i s a t greu AB; ca doară să se întoarcă cartea. 1 
Şi e păcat greu C D ; întregit după AB. • 

254 I 

6 nu ştie ce face ACD; nu ştia ce face B // 11—12 N i c i m-auzea, f 
n ic i mă vedea! AB; N i c i n-auzea, n ic i nu vedea! CD // 22 împregiur 
A C D ; împrejur B / / 23, 27, 23 sînt A B ; sunt CD // 25 pe nesimţite J 
A B ; pe nesimţite CD / pe acestea A B ; pe aceste CD / / 30—31 nu pe • 

mine, n ic i pe voinţa ta A B ; nu însă şi pe mine, n i c i pe voinţa ta 
CD // 33 să înţelegeţi ACD; să-nţălegeţi B. 

255 

3 ceilalţi A C D ; ceialalţi B // 5 sunt A C D ; sînt B jj 2 6 - 2 7 într-ajutor 
A B ; în ajutor CD / / 25, 26 ceilalţi A C D ; ceialalţi B / / 20 dacă-ncepi 
o dată A B ; dacă încep o dată CD / / 22 sunt A C D ; sînt |B / / 23—24 
arătînd spre B a n d i A B ; arătînd pe B a n d i CD; anulat cu AB jj 25 
curcitura A B ; corcitura C D / / 34—35 şi nu mai ştiu ce-a urmat mai 
departe. . . A B ; şi nu ştiu ce-a urmat mai departe. . . CD / / 39 Are 
să mă doară cîtva timp şi apoi trece A B ; Are să mă doară cîtva şi 
apoi trece C D . 

256 

5—9 tot ceea ce îi era mai scump ACD; tot ce Si era mai scump B // 23 
toţi cei ce ţin la t ine ! A B ; toţi cei ce ţin cu t ine ! CD / / 21 întreba 
Mara ABCD; corectat: întrebă Mara / / 29, 32, 39 se simţea A B C ; 
se sîmţea D / / 30 mai simţit A B ; mai simţit C D . 

257 
2 din ce în ce mai tăcut şi mai neliniştit A B ; din ce in ce mai 
tăcut şi mai neastîmpărat CD / / 22 să rîdă A B ; să rîză CD / sim
ţise A B ; sînţise CD jj 14 număidecît AB; numaidecît CD // 29 
adecă A C D ; adică B j j 20 înapoi A B C ; napoi D / / 35 sunt A C D ; 
sînt B / / 42 să simţi A B ; să sîmţi C D . 

258 

3 împregiurul ACD;]îraprejurul B // 23, 25 vadă A B ; vază |CDJ/ / 33 
să rîză AB; să rîdă CD 

259 

3 Mureşul A; Murăşul BCD jj 4—5 cu şapca pe-o ureche A B ; cu şapca 
pe ureche CD // 23 cu lacrămile în ochi A C D ; cu lacrimile în ochi 
B jj 23—24 mergea pierdută şi plîngînd după dînşii A C D ; j mergea 
tăcută şi plîngînd după dînşii B // 26 în cele din urmă ACD; în cele 
din urmă B // 30 X X I ABCD; capitol numerotat greşit; corectat: X X . 

260 

5 mîngîie ACD; miu»ăie B // 22 adică A B ; adecă CD // 25 urmă ea 
AB; urma ea CD; atulat cu AB jj 20 iară A B ; iar CD jj 23 simţi 
A B C ; sîmţi D / / 25 sînt A B ; sunt CD / / 3 5 - 3 9 Asta s-o ştii, ca s-o 
ştii, d i r să n-o spui nimănui. A B ; Asta s-o ştii.dar să n-o spui nimă
nui C D ; întregit după AB. 
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261 I 

1 se simţea AB; se simţea CD H 10 adică AB; adecă CD / restit I 

AB; răstit CD // 21 sunt ACD; sînt B // 28 pierdută ACD; per- I 

dută B II SI sa simţea AB; se s imţea CD // 32 o cuprinse ACD; o i 
cuprinsă B // 39 — 37 ea se dete jos din pat , se îmbrăcă în pripă (-n 1 
pripă A) AB; ea se dete jos din pat, se îmbracă în pripă CD; anulat 1 
cu AB II 39 Mureşul A; Murăşul BCD. I 

262 I 

4 in seamă ACD; în samă B //11—12 c-avem să trăim împreună i 
pînă ce ne vom mînca de v i i unul pe altul AB; c-avem să trăim I 

împreună pînă ce nu ne v o m fi mîncat de v i i unul pe altul CD // 14 1 
muma ACD; mama B / la c o p i l u l ACD; la copilu B // 19 obişnuită 1 
AB; obicinuită CD // 19—20 să i le cureţe ACD; să i le curăţe B // j 
28—29 Dac-aş f i orb, nu mi-ar f i ruşine; dac-aş f i surd, nu mi-ar f i 1 
ruşine; sunt (sînt B) AB; Dac-aş fi orb, nu mi-ar fi ruşine; sunt CD; | 
întregit după AB // 31 sunt ACD; sînt B // 33 Ce mai putea să-i | 
zică 1\ACD Ce mai putea să zică 1 \B // 36-37 se uită frămîntat • 
în luptă cu sine la dînsa AB; se uită la dînsa frămîntat în luptă 
cu sine CD. 

263 

5 Sînt AB; Sunt CD // 7-8 îl simt AB; îl sîmt CD // 17, 20 simtă 
AB; simtă CD // 27—28 s-o ieie AB; s-o ia CD // 32 mîngîia ACD; 
mîngăia B // 35 sunt ACD; sînt B. 

264 

3 totdauna A; totdeauna BCD // 4 simţemîntul A; simţămîntul B; 
sîmţărnîntul CD 1/6 pot să suferă AB; pot să sufără CD / să peară 
AB; să piară CD // 18—19 să aibă în partea lu i pe feciorul ei AB; , 
să aibă în paza lui pe feciorul ei CD // 21 Sînt AB; Sunt CD // 26 
sioiţimîntul A; simţămîntul B // sîmţărnîntul CD jl 29 să-şi ieie AB; 
să-şi ia CD // 37 Par însă că AC; Parcă însă BD. ] 

265 

2 sînt AB; sunt CD // 15 cu toate acestea AB; cu toate aceste CD / 
se opri , ajunse la intrare A; se opri , ajunsă la intrare BCD // 
25 după mezul nopţii AB; după miezul nopţii CD // 26— 27 şi în 
iatac luminat de o candelă AB; şi în iatacul luminat de o candelă 
CD fi 29, 35 simţea AB; simţea CD // 37 morfoleală B; morfologeală 
ACD; anulat cu B. 
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266 

,1 băutura ACD; beutură B // 5 Ca să-1 certe ABC; Că să-1 certe D // 
10-11 11 vedea, parcă, stîlcit, cu oaselestrîmbe, cu faţa pocită, o 
adevărată spaimă, şi, cuprins de î i o r i ^ C D ; îl vedea, parcă, stîlcit, 
H Î , cuprins de f ior i B // 14 cu toate acestea A; cu toate aceste BCD // 
19-20 orb să fie, surd să fie, slut AB; orb să fie, slut CD; întregit 
după AB II 21—22 sărmana această femeie AB; sărmana aceasta 
de femeie CD // 35 care-1 făcea AB; care-1 face CD // 37 nu sînt 
A B; nu sunt CD. 

267 
12 să fie altfel ACD; greşit: să fie astfel B // 18 C e - i păsa ei acum 
AB; ce-i pasă ei acum CD // 20, 27—28 mai nainte ABC ; mai înaint e 
D jl 20—21 simţirea ABC; simţirea D // 21 purtarea ei de grijă AB; 
purtarea ei de grije CD // 23 greşit: li-1 scotea din răbdare A; şi-1 
scotea din răbdare BCD // 34 El rămase umil i t în faţa ei . AB; El 
rămase uimit în faţa ei . CD; anulat cu AB . 

268 

5 suntem ACD; sîntem B // 8 tatei AB; tati i CD / şi-1 ştiţi cum e 
ACD; şi-1 ştiţi cum e dînsul B // 21 să v ie , că tot el să-1 boteze! A; 
să vie , ca tot el să-1 boteze BCD // 33 sărmana femeie ! AB; sărmana 
de femeie! CD. 

269 

33—34 din inimă nu puteau să-ţi iasă vorbele ABC; din inimă nu 
putea să-ţi iasă vorbele D; anulat cu ABC // 38 simţămîntul AB; 
simţămîntul C; simţimîntul D. 

270 
4 Hubăroaie ABC; Hubăroaia D // 8 să te vază AB; să te vadă CD // 
11 să le sufer A; să le sufăr BCD jl 40 greşit: trebuie să ferim de alta 
mai mare A; trebuie să ne ferim de alta mai mare BCD . 

271 
1 părinţi care trăiesc ACD; părinţi cari trăiesc B H 5-6 că trebuie 
să-mi ştiu copilul de pripas AB; că-mi (greşit: că-i D) trebuie să-mi 
stiu copilul de pripas CD; corectai după AB // 8—9 greşit: să ţi-o fac 
A; să ţi-o faci BCD // 9 pînă în sfîrşit ABC; pînă la sfîrşit D // 12 
tinda bisericei A; tinda bisericii BCD // 20-21 numai din căsnicie 
lipsită de binecuvîntare e născut ABC; numai din căsnicie lipsită din 
binecuvîntare e născut D; corectat după ABC // 25 nu se clătină AB; 
nu se clatină CD // 33 împlinirea datoriilor tale AB; împlinirea dato-

829 



riei tale CD // 35 nu sunt ACD; nu sînt B // 36 în legea mumei AB; 
în legea mamei CD U 38 Asta era un lucru AB; Acesta era un lucru CD. 

271 — 272 

41-1 să se sîluiască (siluiască B) AB; să să siluiască CD. 

272 
3 A rămas dar vorba ca plebanul ABC; A rămas dar vorba că pleba-
nul D II 20 sîmţămîntul ACD; simţămîntul B // sunt ACD; sînt 
B II 22 grăi dar AB; grăi CD // 23 să aibi inima de părinte ABC; 
să aibi inimă de părinte D // 26—27 întrebară plebanul şi Hubăr deo
dată ACD; întrebă plebanul şi Hubăr deodată B/131—32 Ar fi 
murit însă mai bucuros dacă (decît B) ar fi venit dacă AB; Ar fi 
murit însă mai bucuros dară nu ar fi venit dacă CD // 33—34 Suntem 
ACD; Sîntem B // 37 mumei ACD; mamei B // 38 tatii ACD; tatei B. 

273 

11 să arate ACD; să arete B // 30 sunt cununaţi ACD; sînt cununaţi 
Ti // 35 Vinovat sunt (sînt B) eu. Ai? ; Vinovat sunt numai eu. CD // 36 
lacrămi ACD; lacrimi B fl 38 să cază A; să cadă BCD, 

274 

22 Mara era şi ea mulţumită AB; Mara era mulţumită CD: anulat cu 
AB II 24— 25 că are să fie păpistaş AB; că el are să fie păpistaş CD // 
39 nimic AB; nimica CD, 

275 

16 Nu suntem ACD; Nu sîntem B 1/24 încîntat de nora sa ACD; 
Incîntat de noră-sa B. 

,275-276 
41-1 băietanu AB; băietanul CD. 

276 

39 X X I I ABCD; capitol numerotat greşit: corectat: X X I // 11, 24 
perdută AB; pierdută CD // 13 atîta timp ACD; atît timp B // 16 
simţea AB; sîmţea CD. 

277 
16 simţămîntul AB; sîmţămîntul CD // 22 prietinii A; prietenii 
BCD // 24—25 dacă nu-i lipseşte ceva, dacă poate să-i dea vreun 
mic ajutor AB; dacă nu-i lipseşte ceva, dacă nu poate sâ-i dea vreun 
mic ajutor CD; anulat cu AB // 27 perde AB; pierde CD // 30—31 

830 

se schimbase lucrurile AB; se schimbaseră lucrurile CD // 31 nainte 
AB; înainte CD // 39 simţi ABC; sîmţi D. 

278 

20 inimile ACD; inimele B // 24—25 părea mai mult o vedenie decît 
fiinţă din carne şi oase ACD; părea mai mult o vedenie decît o fiinţă 
din carne şi oasă B // 28 sunt ACD; sînt B // 30 ei însăşi AB; ei 
însăşi CD // 36 mai nainte AB; mai înainte CD // 37 simţămîntul 
AB; sîmţămîntul CD. 

279 

1—2 al tău este, ţi-1 voi păstra ! A; al tău este, şi ţi-1 voi păstra I B; 
al tău este, ţie ţi-1 voi păstra 1 CD // 5 simţămînt AB; sîmţămînt 
CD II10 în prăpastie A; în prăpastie BCD // 17 Cînd preotul vărsă 
apa B; cînd preotul vărsa apa ACD; anulat cu B // 23 suntem ACD; 
sîntem B // 39 să rămîie ACD; să rămînă B. 

280 

7 Par însă că erau prea mulţi bani A; Parcă însă erau prea mulţi 
bani B; Pare însă că erau prea mulţi bani CD //12 Ceialalţi AB. 
Ceilalţi CD f sunt ACD; sînt B // 34 să poată rumpe ACD; să poată 
rupe B II 37 sunt ACD; sînt B // 40 mai nainte AB; mai înainte CD. 

281 

4—5 nu se mai putea stăpîni ACD; nu se putea stăpîni B // 9 Nici 
că se mai uitau însă oamenii ca mai înainte AB; Nici că se uitau 
însă oamenii ca mai nainte CD jj 21 de la unul la altul ABC; de 
la unul la altul Dl/26 greul vieţei AB; greul vieţii CD // 29 sunt 
ACD; sînt B // 30 purtarea de grijă ACD; purtarea degrije B // 31 
şi avea supărări AB; avea supărări CD // 32 se vedea însă AB; se ve
dea încă C D; anulat cu AB / /35 dînsa-1 vedea A2?;şidînsa-1 vedea CD. 

282 

5 bietei femei AB; bietei de femei CD II 25, 30 sunt ACD ; sînt B // 
34 prilegiu ACD; prilej B. 

283 

5 măiestru ABD; măiestru C // 7 şaptesprezece ACD; şeptesprezece 
B II 10 tăietura de măiestru C; tăietura de măiestru ABD; anulat 
cu C II 27 prostălanul ACD; prostolanul B // 30 totdauna A; tot
deauna BCD. 

831 



284 

5—6 cu anevoie AB: cu anevoia CD // 18 omul care zguduise pe amîn-
două AB; omul care le zguduise pe amîndouă CD // 20—21 nu putea 
să mă primească iar calfă AB; nu poate să mă primească iar calfă 
CD II 21 d-voastră ABD; d-voastre C // 27 ceialalţi AB; ceilalţi CD. 

285 

1 Cine să ia ACD; Cine se ia B // 13 măiestri A; măiestri B; măies
tri C; măiestri D; anulat cu C // 17 măiestri AB; măiestri CD // 22 
si mţea ABC; simţea D // 23 încunjurat AB; încungiurat CD // 28 
s imţămîntul AB; sîmţărnîntul CD // 29 sunt ACD; sînt B // 31 ca o 
împărăteasă ABC; greşit: ea, o împărăteasă D; corectai după ABC // 
36 Puţin i -a păsat AB; Puţin i -a păsut CD. 
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3 mai nainte AB; mai înainte CD //9—10 toate se lămurise AB; 
toate se lămuriseră CD // 11 durmea AB; dormea CD // 15 se simţea 
ABC; se sîmţea B // 16 greşit: să plece fără ea să fi făcut AC; să 
plece fără ca să fi făcut BD; // 24 simţămîntul AB; sîmţărnîntul 
C D II 35 pe năbuşite AB; pe înăbuşite CD // 38 cum celor mai mulţi 
nu le pasă B; cum celor mulţi nu le pasă ACD; anulai cu B. 

287 
7 sunt ACD; sînt B // 8 şi lucrul trebuia AB; şi lucru trebuia CD 
II 20 Persida-1 întreba AB; Persida îl întrebă CD // 2 6 - 2 7 ca Hubăr, 
omul râu ACD; că Hubăr, omul rău B // 32 putea ACD; poate B 

11 37—38 dacă cu dînsa nu putea să meargă şi dacă aşa voia dînsa 
ACD; dacă nu poate să meargă şi dacă aşa va voi dînsa B. 

288 
12 pe coaste la vale ACD; pe coaste iară la vale B // 27 pînă aici 
ACD; pînă aci B // 28—29 să meargă înainte pînă în sfîrşit ABCD; 

corectat: să meargă înainte pînă la sfîrşit // 34 — Ai cunoscut tu pe 
mama? ACD; — Ai cunoscut pe mama? B. 

289 
5—6 cu genunchele pe peptul tatălui său ACD; cu genunchii pe piep
tul tatălui său B // 6—7 cîtă vreme mai simţea răsuflare în el ABD; 
cită vreme mai sîmţea răsuflarea în el C. 
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D I N B Ă T R Î N I . N A R A Ţ I U N E ISTORICĂ 

[ V O L U M U L I] 

D I N BĂ.TRÎNI. Naraţiune islorică. Bucureşti, Institutul de arte grafice 
şi Editură „Minerva", 1902, V I I I + 328 p. 

Se reproduce prefaţa, sub t i t lul Din bătrini, In Tribuna poporului, VI (1902), 
nr. HO (15/28 iunie), p. 1 şi sub t i t lu l O mărturisire, in Albina, V (1902) nr. 44 — 
45 (4 -11 august), p. 1162-1164. 

At l t in Tribuna poporului cit şi in Albina fragmentul fiind reprodus după 
volum nu prezintă deosebiri de text care să necesite consemnarea lor în variante. 

Retipăriri: I. Slavici , Din bătrini. Naraţiune istorică. Ediţia a I l -a , re
văzută şi adăugită. Bucureşti, „H . Steinberg & F i u " , 1916, V I I I + 312 p. Faţă 
de ediţia din 1902 cuprinde un epilog (p. 295 — 312). 

Romanele istorice ale lui S lavic i au la bază experienţa cîştigală 
de scriitor în munca de valorificare a documentelor privind trecutul 
poporului nostru. Este numit, în 17 noiembrie 1874, secretar al Comi 
siei documentelor istorice şi în această calitate se îngrijeşte, mai multe 
decenii, de editarea Documentelor Hurmuzaki , una dintre cele mai 
importante colecţii de izvoare istorice pe care le avem. Scriitorul 
parcurge, ca editor, un număr imens de documente şi întreprinde 
cercetări pentru clarificarea unor probleme lăsate în suspensie ori 
controversate. Munca la catedră îl pune în legătură cu istoria univer
sală şi-i lărgeşte orizontul preocupărilor în acest domeniu. Slavici 
predă istoria la A z i l u l „Elena Doamna" între 1890—1894 şi în cursul 
său înfăţişează istoria universală din perspectiva istoriei poporului 
român. întocmeşte încă in 1891 şi o Istorie universală, în două volume, 
în care prezintă „cele mai vechi t impuri şi antichitatea elină şi romană" 
şi „evul mediu" . Manualele româneşti de istorie universală se înfăţi
şau, în general, ca „prelucrări", de fapt traduceri prescurtate ale unor 
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tratate franceze. Evenimentele importante pentru Franţa ocupau, 
astfel, un loc important în aceste manuale, chiar şi atunci cînd ele nu 
aveau nic i o legătură cu istoria poporului român. N. Iorga arată în 
studiul O nouă carte de Istoria veacului de mijloc (Revista pedagogică, 
n r . 3 — 4, martie-apri l ie 1892, p. 128-148), consacrat lucrării lui 
S l a v i c i , că acesta are meritul de a fi încercat pentru prima dată să 
întocmească „o istorie universală" în care depăşeşte stadiul de simple 
referiri la trecutul nostru şi prezintă istoria poporului român, ca 
parte integrantă a istoriei universale. Romanele istorice sînt prece
date, fapt nu mai puţin important, de publicarea în 1900 a lucrării 
lu i E. Hurmuzaki Fragmente din istoria românilor (voi. II şi III) în 
traducerea lu i Slavici din care se reproduc unele părţi şi în Familia 
(nr. 6, 6/18 februarie; nr. 10, 5/18 martie 1900). Volumul I se publică 
încă din 1879 în traducerea lu i Eminescu. Romanele istorice se înscriu 
în l in ia acestor preocupări ale scriitorului . 

Concepţia lui Slavici cu privire la înfăţişarea trecutului în lite
ratură se conturează încă în 1877, cînd discută Rhea Silvia şi Despot-
vodă (Timpul, nr. 167, 23 iu l ie ; nr. 175, 2 august 1877), dramele isto
rice ale lui N. Scurtescu. Scri i torul credea că epocile pentru care avem 
mai puţine documente sînt şi acelea care se pretează mai bine să fie 
înfăţişate în scrieri literare. Slavici situează, nu întîmplător,acţiunea 
romanelor Din bătrini, în epoca formării poporului rcmân şi a năvă
l i r i i popoarelor migratoare. Cele dintîi mărturii din opera sa în 
legătură cu această epocă le întîlnim în Studii asupra maghiarilor 
(Convorbiri literare, nr. 6, 1 septembrie 1873, p. 221). Scriitorul se 
menţine însă în generalităţi, deşi întocmeşte un studiu istoric şi 
social-politic. S lavic i susţine că s-au impus formele de organizare 
mai potrivite cu viaţa „autohtonilor", după cum s-a putut generaliza 
şi „portul cel mai frumos şi mai amăsurat c l i m e i " . Ideea aceasta stă 
şi la baza prezentării vieţii „muntenilor", populaţia autohtonă de pe 
teritoriul ţării noastre din secolul al V l - l e a . Istoria poporului nostru 
în secolul al V l - l e a şi în secolul al IX- lea este prezentată şi în Istoria 
universală, iar materialul faptic şi chiar viziunea asupra desfăşurării 
evenimentelor se întîlnesc şi în romanele istorice. 

Acţiunea romanului Din bătrini, cu care se deschide seria „nara
ţiunilor istorice" , se petrece, cum arată scriitorul , în anii domniei 
lui Justinian (527-565), „cînd gepizii au fost risipiţi în lupta cu 
longobarzii şi cu avari i şi cînd bulgarii şi marile mase de slavi au 
sosit la poalele Carpaţilor" (volumul de faţă, p. 293). Slavici acordă 
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mare atenţie domniei lu i Justinian, cum face şi în Istoria universală, 
unde o prezintă ca „timpul lu i Just in ian" şi pe bună dreptate. „Ea 
reprezintă afluxul acestei vieţi latine rurale — scrie N. Ioiga despre 
epoca l u i Justinian — care răsare, atunci , întinzîndu-se din Moesia 
şi I l i r ia şi asupra T r a c i e i , şi-şi cere drepturi le , pe o vreme cînd la 
Imperiu, împăraţi ca V i t a l i a n , cînd împăraţi ca Justin, Justinian, 
T i b e r i u , Mauriciu , sunt şi vreau să fie l a t i n i " (Istoria românilor, II, 
Oamenii pămîntului npînă la anul 1000», Bucureşti, 1936, p. 221). 

Procesul de romanizare a populaţiei geto-dace de pe teritoriul 
ţării noastre se continuă şi după părăsirea Daciei de Aurel ian , în 
271, pînă la începutul secolului al V H - l e a , cînd graniţa de la Dunăre 
a imperiului se prăbuşeşte sub presiunea popoarelor migratoare. Pro
cesul de romanizare se intensifică chiar în această perioadă şi „datorită 
pătrunderii l i m b i i latine în masele largi rurale în urma oficializării 
în imperiu şi răspîndirii creştinismului predicat şi practicat în l imba 
latină" (A. Oţetea, Istoria poporului român, Bucureşti, 1970, p. 93). 

Examinarea romanului l u i S l a v i c i în lumina cercetărilor istorio
grafiei noastre din ultimele decenii arată în ce măsură poate fi accep
tată istoricitatea întimplărilor înfăţişate de scriitor. Populaţia daco
română este numită munteni, termen echivoc , putînd desemna popu
laţia daco-romană din Muntenia , dar şi pe cea de la munte, ori din 
Cîmpia Munteniei refugiată din calea popoarelor migratoare în zonele 
împădurite şi cu deosebire în cele din Carpaţi. Scriitorul nu ţine 
seama, în prezentarea popoarelor migratoare, n ic i de timp şi nici de 
spaţiul geografic. G e p i z i i , popor germanic, cu a căror „risipire", 
din 567, se deschide romanul , îşi au centrul stăpînirii în Cîmpia Pano-
niei şi istoricii constată prezenţa lor şi pe teritoriul ţării noastre, 
numai în părţile vestice ale Daciei romane (Istoria României I, Bucu
reşti, p. 704 — 711). S lav ic i este tributar, evident, în prezentarea 
influenţei gepizilor şi la răsărit de Carpaţi, izvoarelor pe care le 
foloseşte. Istoriografia noastră mai veche acordă acestei prezenţe 
pe teritoriul patriei noastre o mare importanţă şi unii cercetători 
(Const. C. Diculescu, Die Gepiden, L e i p z i g , 1923, p. 185—210) 
propun, fără bază ştiinţifică, şi lungi liste de cuvinte ce ne-ar fi rămas 
de l a e i . 

Istoria avarilor — Slavic i le spune ogori — înainte de jumătatea 
secolului al V l - l e a nu este încă pe deplin clarificată. Nu se ştie încă 
precis drumul pe care l -au urmat înainte de stabilirea lor în Cîmpia 
Panonică. Trecerea lor peste teritoriul ţării noastre pare puţin proba
bilă şi au folosit, mai curînd, drumul din nord, peste Carpaţi pe 
unde trec în Panonia şi alte populaţii nomade (Istoria României, 
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I, p. 714—722). Prezenţa avari lor — într-un număr nu prea mare — 
este atestată documentar ca şi cea a gepizilor, în părţile vestice ale 
Daciei şi îndeosebi în secolele VII -VIII (Miron Constantinescu, 
Constantin Daicovic iu , Ştefan Pascu, Istoria României. Compendiu, 
Bucureşti, 1969, p. 94). Se poate v o r b i , cu atît mai puţin, de o pre
zenţă masivă a avarilor în Cîmpia Dunăreană, în secolul al V l - l e a , 
cum o înfăţişează scriitorul în romanul său. Constatări asemănătoare 
sînt de făcut şi în cazul bulgari lor . Ei trec pe teritoriul sud-estic 
al ţării noastre în a doua jumătate a secolului al V H - l e a (Istoria 
României, I, p. 756 — 765). B u l g a r i i — S lavic i le spune volgari — 
sînt prezentaţi ca intrînd în luptă cu populaţia daco-romană din 
Cîmpia dunăreană cu un secol mai devreme. 

Confruntarea dintre popoarele migratoare se desfăşoară în spaţiul 
geografic din afara graniţelor ţării noastre, unde se afla şi centrul 
stăpînirii lor , şi nu pe teritoriul Daciei cum o înfăţişează scriitorul . 
„Ghemul polit ico-mil itar din apusul ţării noastre se desface în anul 
567 cînd avari i (cărora imediat după moartea lui Justinian în 565, 
noul împărat Justin II le tăiase toate subsidiile) trec în Panonia , 
se aliază cu longobarzii şi zdrobesc pe gepizi , imperiul avînd grijă 
să se asigure pr in recuperarea f ortăreţei Sirmium. Longobarzii pleacă 
in 563 în Ital ia , iar ceea ce a mai rămas din gepizi cade sub stăpînirea 
avarilor , care se instalează în Panonia şi creează astfel pe mari întin
deri de spaţiu, din stepele nord-pontice şi pînă în Europa Centrală, o 
nouă situaţie politică şi strategică. Ea se caracterizează în primul 
rînd pr in sfîrşitul dominaţiilor germanice în această parte a lumii 
şi pr in deschiderea drumului către graniţa Dunării şi a Savei , pentru 
s l a v i " (A. Oţetea, op, cit., p. 103). 

Prezenţa masivă a slavilor — scriitorul le spune sorbi — în 
Cîmpia dunăreană şi cu aşezări statornice, cum este înfăţişată în 
roman nu are nici o bază istorică. Cercetătorii admit migraţia pe 
teritoriul Daciei în secolul al V l - l e a doar a unor triburi slave, ca 
cele ale anţilor şi sclavinilor (Istoria României, I, p. 728 — 733, 
737 — 738). Scriitorul se întemeiază — cînd înfăţişează pătrun
derea masivă a slavilor pe teritoriul extracarpatic (Moldova şi Mun
tenia) încă în secolul al V l - l e a , — pe cînd în realitate ea are loc 
în secolul al V H - l e a (M. Constantinescu, C. Daicovic iu , Şt. Pascu , 
op. cit., p. 95) — pe anumite date istorice din epocă neverificate 
îndeajuns, infirmate mai tîrziu. 

Acţiunii romanului i se fixează drept cadru Bucegii cu împreju
rimile , iar eroii sînt oameni ai acestor locuri . „Toate acestea sînt 
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azi — scrie S lavic i în O mărturisire, volumul de faţă, p.294. — cum 
erau înainte de aceasta cu o mie trei sute de ani şi oamenii ce trăiesc 
vara prin poiene şi-şi au în timp de iarnă adăpostul pr in văile strimte 
sînt şi dînşii tot cei de a t u n c i . " Cînd S lavic i fixează ca loc al desfă
şurării acţiunii Bucegii şi împrejurimile o face în baza unei vechi 
convingeri . Considera încă din 1896, cînd publică Comoara, că zona 
de la „îndoitura" Carpaţilor a constituit, încă din vechime, drumul 
de trecere al diferitelor popoare migratoare (v. I. S lavic i , Opere, 
I, Bucureşti, 1967, p. 608—609). P o r n i n d de aici S lav ic i cercetează 
toponimia din zona geografică în care situează acţiunea şi transformă 
numirile toponimice în nume patronimice. Bodea, unul din eroii 
principal i ai romanului , preia numele satului B o d e n i , Cîndea al 
Cîndeştilor, [Jrsan al Ursenilor. D i n toponimia locală sînt luate şi 
numele altor eroi : B r a n , Moroiu , Mateiaş şi alţii . Toponimicul Dra -
goslavele îi oferă scriitorului prilejul să-şi numească un erou Dragoslav 
şi să propună, în acelaşi t imp, şi o explicaţie pentru numirea toponi
mică. Ea şi-ar avea punctul de plecare în prezenţa, în acele locuri , 
a „Dragoslavelor", fiicele lu i Dragoslav. S lavici dă extindere unui 
procedeu pe care îl întîlnim şi la alţi scriitori şi care nu are, în sine, 
nimic reprobatoriu. Scriitorul nu ţine însă seama de faptul că şi 
numirile toponimice au istoricitate şi dă nume slave eroilor săi, cum 
arată Sextil Puşcariu îndată după apariţia romanului (Cinci ani de 
mişcare literară 1902—1906, Bucureşti, 1909, p. 26—28), înainte ca 
s lavi i să se fi aşezat în spaţiul geografic locuit de populaţia daco-ro
mană. Numiri le toponimice şi onomastice pe care le introduce în 
roman aparţin fără excepţie unor epoci mult mai t irz i i . S-au păstrat 
totuşi şi din secolul al V l - l e a şi patru nume slave de „regi" (condu
cători de armată) din D a c i a : Ardagast, Musokios, Pirogost şi Dauritas 
pe care nu le întîlnim însă în romanul scri i torului . Primele trei 
amintesc „numele vechi dacice ale rîurilor Argeş, Buzău (Museos) 
şi Prut (Pyretos), ceea ce pentru vremea, împrejurările şi locurile 
în care acei regi slavi apar, sugerează mai degrabă o dominaţie 
războinică slavă şi în regiunile de la care şi-au luat numele şi nu o 
masivă colonizare slavă" (A. Oţetea, op. cit., p. 104). Numiri le 
toponimice şi patronimice din roman nu sînt pe de altă parte carac
teristice numai acestei zone geografice. Bradul ori Cîndea, nume de 
persoane şi localităţi, se întîlnesc nu numai în Muntenia, ci şi în 
Moldova, Transi lvania şi alte ţinuturi locuite de români (N. Drăganu, 
Românii in veacurile IX—XIV pe baza toponimiei şi a onomasticei, 
Bucureşti, 1933, p. 214, 322, 395). Unele numiri ce i se par scriito-
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rului „specifice" acestei zone geografice se întîlnesc în număr mai 
mare în alte părţi ale ţării. 

Descrierea trecerii popoarelor migratoare peste teritoriul patriei 
noastre cu o viziune „globală" , în care nu se face distincţie între 
diferitele tr iburi ale lor , are ca urmare şi atribuirea greşită de întîm-
plări. A v e m în vedere, anume, evenimentele din 559, care ocupă un 
loc central în roman. Scriitorul înfăţişează a ic i o confruntare între 
ogori (avari), sorbi (slavi) şi volgari (bulgari) care însă nu putea avea 
Joc de vreme ce prezenţa lor nu este atestată documentar. S lavic i se 
referă, desigur, la invazia cutrigurilor, popor înrudit cu huni i , în 
Moesia, Scythia M i n o r şi Grecia (Istoria României, I, p. 597, 656, 
715, 717, 756). Gut i igur i i , fapt nu mai puţin important, erau aliaţi 
ai slavilor şi bulgarilor . Scr i i torul nu poate fi totuşi învinuit de 
necunoaşterea trecutului poporului nostru şi viziunea „globală" cu 
care prezintă popoarele migratoare reflectă stadiul istoriografie de 
la sfîrşitul secolului trecut. 

E p o c a istorică la care se opreşte scriitorul reţine atenţia şi prin 
unele aspecte ale vieţii religioase. Creştinismul pătrunde în Dacia 
pe diferite căi şi este îmbrăţişat de populaţia daco-romană, din 
centrele mai importante (Constantin C. Giurescu şi Dinu C. Giurescu, 
Istoria românilor din cele mai vechi timpuri şi pînă astăzi, Bucureşti, 
1971, p. 164 şi urm.) . Năvălirea popoarelor migratoare favorizează 
răspîndirea l u i şi în lumea satelor. Populaţia daco-romană caută 
mîngîiere pentru multele suferinţe, într-o răsplată viitoare. Creşti
narea în masă a plugarilor şi păstorilor daco-remani se face în secolul 
al IV- lea şi la începutul sec. al V - l e a , în forme specifice, între care 
cea mai caracteristică rămîne păstrarea multor elemente de cult 
păgîn. „Nu e greu să se arate — s c r i e N. Iorga — larga parte depăgî-
nism care e şi acuma în r e l i g i a , de un materialism uneori grosolan 
şi de superstiţioase i luzi i a satelor. D i n păgînismul adînc înrădăcinat 
care a căzut pe încetul într-un folclor insondabil , au rămas în jurul 
dracului, o sumedenie de superstiţii, care leagă şi dezleagă, cu strige 
şi strigoi, cu vergelatul şi alte obiceiuri care, sub nume slavone, dar 
desigur fără să vie de la o influenţă slavă, s-au păstrat pînă la n o i " 
(Istoria românilor, II, p. 86). S l a v i c i înfăţişează creştinismul „munte
n i lor " cu o asemenea viziune şi preoţii săi se reciutează în baza unor 
norme transmise p r i n tradiţie. Ei deţin şi „tainele" învăţăturii, ase
meni magilor din t impurile străvechi. Preoţii călăuzesc „obştea" 
nu numai în viaţa religioasă, ci şi în cea politică. Şi totuşi scriitorul 
nu- i înfăţişează în fruntea „obştii" în confruntările cu popoarele 

migratoare. S lavic i creează figura unui preot care profesează nonvio-
lenţa şi intră în conflict cu comunitatea din care face parte. Parafra
zările textelor religioase, p r i n care caută o justificare morală, mai 
curînd moralizatoare a acestei conduite, devin inutile şi ele nu fac 
decît să întrerupă cursul istorisirii întîmplărilor. 

Populaţia daco-romană este silită, sub presiunea popoarelor 
migratoare, să părăsească în mare parte vechile oraşe şi tîrguri şi să 
ducă o viaţă de agricultori şi păstori. „Sute de a n i , daco-romanii au 
putut să reziste, la adăpostul întinselor păduri, asigurîndu-se conti
nuitatea în spaţiul carpato-dunărean" (Constantin C. Giurescu şi 
D i n u C. Giurescu, op. cit., p. 183). De a i c i şi expresia atît de bogată 
în semnificaţii „Codru-i frate cu românul". în vremea aceea însă 
pădurile vaste, codri i nesfîrşiţi („merei") nu acopereau numaiCarpaţii, 
subcarpaţii şi regiunile de deal , ci se coborau mult în cîmpie, ca 
vestita pădure a Vlăsiei care se întindea pînă în apropierea Bucu
reştilor. Momentele mai realizate le constituie şi în romanul lui 
S lav ic i , tocmai descrierea vieţii „muntenilor" ca agricultori şi în
deosebi capăstorisiliţisă-şiapere viaţaşi puţinele bunuri într-o luptă 
permanentă cu popoarele migratoare. Conferă istoricitate romanului, 
cum se întîmplă şi în Mara şi alte scrieri ale lu i S lav ic i , întîmplările 
„neistorice", imaginate, însă care sînt înfăţişate în consens cu dezvol
tarea poporului nostru. Totuşi trebuie menţionat că scriitorul încalcă 
într-un fel adevărul istoric p r i n absolutizarea zonei de munte ca loc 
deformare şi de continuitate a poporului nostru, chiar dacă ne referim 
exclusiv la secolul al VT- lea . Aşa cum au confirmat cercetările istorice 
şi cum este îndeobşte cunoscut, spaţiul de formare a poporului 
român este spaţiul moeso-dacic, carpato-dunărean. 

Există opinia că atacurile lu i D. Zamfirescu împotriva „ardele
n i l o r " şi îndeosebi împotriva lui S l a v i c i au fost determinate de încu
nunarea romanului Din bătrini cu un premiu academic. Dui l iu Zamfi 
rescu face însă rezerve serioase asupra scrierilor lu i S lavic i încă în 
prefaţa la Novele d in 1888 (D. Zamfirescu, Novele, Bucureşti, 1888, 
p. 3—4). Corespondenţa l u i D u i l i u Zamfirescu cu T. Maiorescu 
cuprinde, pe de altă parte, numeroase atacuri la adresa lui S lav ic i 
(Duiliu Zamfirescu şi Titu Maiorescu In scrisori «1884—1913», Bucu
reşti, 1944, p. 162, 183, 226, 293 -294 , 302, 303, 306, 307, 313). 
„Slavici şi-a închipuit toată viaţa — îi scrie din R o m a în 7/19 februa
rie 1898 D u i l i u Zamfirescu lu i T. Maiorescu — că a dat icoana sufle
tească a ţăranilor, în amorurile şi poezia lor vagă, iar de fapt a 
plăsmuit fiinţe himerice, false din punct de vedere al asemănării, 
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monotone şi neclarificate din punct de vedere al t i p u l u i " (ibidem, 
p. 226). 

Cîţiva ani mai tîrziu, în 1901, Dui l iu Zamfirescu întocmeşte 
studiul Romanul in limba română, altfel interesant, în care reia 
criticile la adresa lui Slavici în termeni foarte asemănători cu cei 
din scrisoarea de mai sus. „Tot cam acelaşi lucru s-ar putea spune 
de d. Slavici — scrie D. Zamfirescu dupa ce discută proza lu i 
I. Popovici-Bănăţeanul şi E m . Grigorovitza — care şi-a închipuit 
toată viaţa că a scris în adevăratul grai al poporului şi că ne-a dat 
psihologia adevăratei iubiri poporane. Eu însumi am fost victima 
iluziei d-lui S l a v i c i , cît a ţinut acordul acela de sentimentalism 
ţărănesc fals. Şi chiar astăzi citesc cu plăcere unele din nuvelele 
d-sale, dezgustat de realismul literar modern — precum mai citesc 
unele romane de George Sand sau Q u i d a . Fiindcă d l . S lavic i este un 
romantic în toată puterea cuvîntului semănind întru aceasta cu 
George Sand — dar numai întru aceasta, deoarece nu are nici fanta-
z ia , n ic i mai ales l imba autorului francez" (Noua revistă romană, 
nr. 35, 1 iunie 1901). 

Critici le lu i Dui l iu Zamfirescu, prilejuite de premierea roma
nului Din bătrini de Academia română se înscriu în l i n i a acestei 
campanii a autorului lui Tănase Scatiu împotriva „ardelenilor". 
Dui l iu Zamfirescu prezintă şi el la premiul Academiei Române roma
nul In război şi mai concurează G h . S i lvan , cu Cuiburi părăsite, 
T h . D. Sperantia, cu Anecdote populare, G. Tutoveanu, cu Albastru, 
I. A d a m , cu Leagănul viselor. Academia Română acordă premiul 
„ I . Heliade-Rădulescu" romanului lui S lav ic i , şi Dui l iu Zamfirescu 
publică articolul Literatura românească şi scriitorii transilvăneni 
(Revista idealistă, nr. 7, 1/14 septembrie 1903), în care denunţă scrie

rile lui S lavic i , „novelistul A r a d u l u i " , ca primejdioase pentru tine
rime. Se contestă ardelenilor aptitudinile pentru artă, acestea reve-
nindu-le, după D. Zamfirescu, moldovenilor. O p i n i a cu privire la 
predispoziţiile moldovenilor pentru artă şi literatură o întîlnim şi 
la G. Ibrăileanu (Spiritul critic in cultura românească, 1909). 

Slavici răspunde la atacurile lu i D u i l i u Zamfirescu în articolul 
Literatura «românească» şi d-nul Duiliu Zamfirescu. 

Observaţiile lu i S lav ic i cu privire la Mala , personaj cu rol impor
tant în roman, arată ce credea scriitorul despre o anume zonă, destul 
de mare, din literatura v r e m i i : „închipuindu-mi pe Mala — scrie 
S lavic i în acelaşi articol — eu am văzut-o de sus în jos, în amănuntele 
ce oglindesc firea omenească a ei , copilă cu mari ochi albaştri, cu 

I 

obrajii rotunzi, a lbi şi rumeni, cu părul galben şi moale ca mătasea. 
Dezinteresaţii noştri literaţi, deprinşi cu spitalul lu i E m i l e Zo la , o 
văd de jos în sus, cu «picioarele bănănăind» şi ar fi dorit să le dau 
«imaginea unui călăreţ aşezat voiniceşte-n şea, răzimat în scări 
furînd o fetică acoperită toată în mătase, pe care o strînge la piept» ; 

imagine după gustul lor «gentilă», dar nepotrivită cu un timp cînd 
Iosefi nu-şi instalase încă şelâria în Podul Mogoşoaiei, ovreiul Isaac 
nu venise încă cu mătăsurile de peste Dunăre şi v i l a regală nu era 
vilă deschisă în Şosele. Atît de mult s-au deprins aceşti oameni de 
gust cu scările, cu şelele, cu mătăsurile şi cu celelalte amănunte ale 
vieţuirei interesante, încît nu mai ajung să-şi dea seamă de ce anume 
am căutat eu scăpare în t impuri de mult trecute şi de ce nu bărbatul 
mai tare fură pe «fetică», ci copila plăpîndă se îmbărbătează ca să 
s cape din robie pe iubitul e i . Se pare lucru nefiresc, banal , «inadmi
sibil», cu desăvîrşire inestetic, fundamental mitocănesc că el n-o 
strînge la piept , c i - i zice: «Du-te la mama t a ! » . Lucru după felul 
lor de a vedea firesc şi estetic ar fi fost ca el să facă cu totul altceva. 
E r a fără îndoială mai interesant şi astfel şi mai potrivit cu firea 
unui om însetat de cîştig, căci mulţi băieţi buni şi multe fete gentile 
s-ar fi delectat cit ind asemenea amănunte interesante şi cartea mi-ar 
li fost vîndută ca pîinea caldă. " 

Justificările lu i S l a v i c i sînt interesante nu atît în sine, cît p r i n 
sarcasm, întîlnit des în articolele politice, dar destul de rar în scrie
rile literare. Personajul rămîne, totuşi, greşit construit şi crit ica 
remarcă acest lucru încă la apariţia romanului : „Caracterul persoa
nelor — scrie Tribuna — e bine redat şi se simte un adînc studiu 
psihologic. Singur contra Malei ne putem plînge. De unde înţelep
ciunea vorbelor de la paginile 216—217? în cele 6 luni cît a stat la 
bătrînul şi învăţatul Ar ie este imposibil ca această copilă să ajungă 
]a atîta perfecţiune, să vadă lucrurile atît de bine. Dar mai ales se 
pare de tot denaturat caracterul Male i , cînd ne-o prezintă la sfîrşitul 
naraţiunii ca o femeie atît de sensibilă, încît leşină cînd vede cruzi 
mile războiului, încît din pr ic ina acestor cruzimi şi moare, căc 1 

«prea gingaşă a fost inima ei pentru ca să-şi poată urma bătăile în 
mijlocul răcnetelor de mînie ale celor ce lovesc şi între vaietele de 
durere ale celor loviţi» . Inimi blînde, simţiri gingaşe au fost tot
deauna, dar mi se pare din cale afară exagerat cînd faci să moară 
de groaza războiului o femeie care s-a născut şi a crescut în mijlocul 
luptelor nesfîrşite, care şi-a petrecut tinereţea colindînd ţări cu tribul 
său, ce era împins şi tras în toate părţile de ceilalţi năvălitori barbari . 
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U l t i m u l ro l din viaţa M a l e i s-ar potr iv i aşa de bine multor femei 
din saloanele noastre, poate şi unora din Bizanţul acelor vremi , dar 
la tot cazul stepele Dunării, văile Carpaţilor în veacul al V l - l e a nu 
au putut avea o astfel de creaţiune" [Tribuna, nr. 116, 26 iunie/9 iulie 
1902). 

Cîţiva ani mai tîrziu, în 1909, D. Zamfirescu rosteşte la Acade
mia Română discursul Poporanismul in literatură (Convorbiri literare, 
nr. 10 octombrie şi nr. 11, noiembrie 1909), în care S lavic i este atacat 
din nou că închipuise în scrierile sale „fiinţe şi lucruri ce nu există", 
eroi ce nu sunt „de carne" , ci „de carton" şi al căror mod de a fi 
„anemic şi nefiresc, provoacă milă" . Dar S lavic i nu mai răspunde 
la noile atacuri , în cea mai mare parte nedrepte. 

Judecind sub raportul realizării artistice premierea „naraţiunii 
istorice" Din bâtrîni şi nu a romanului în război, scrierea mai repre
zentativă, care se prezentase la concurs, constituie o mare nedreptate 
ce i se face lu i D. Zamfirescu. I se făcea însă şi l u i aceeaşi nedreptate 
care i se făcuse şi lu i S l a v i c i , cu un deceniu mai înainte cînd sînt 
respinse Novelele, volum ce cuprindea, între altele, Popa Tanda, 
Gura satului şi Budulea Taichii, capodopere ale l i teraturii române. 

Să mai relevăm cîteva aspecte din această dezbatere academică. 
N. Quintescu, care făcuse raportul şi în 1893, cînd prezintă volumul 
de Novele, este foarte măsurat în aprecierile sale cu privire la roman. 
Stăruie însă să se înlăture nedreptatea care i se făcuse lu i S l a v i c i : 
„Venită în asemenea condiţiuni, dacă, domnilor colegi — spune 
N. Quintescu — veţi acorda acestei scrieri sufragiile d-voastre pentru 
obţinerea premiului la care a concurs veţi şterge din sufletul refe
rentului d-voastre impresiunea penibilă care a păstrat din timpul 
— sunt acum cîţiva ani — cînd în aceeaşi calitate, ca şi astăzi, nu a 
putut contribui , cu ajutorul unui raport foarte dezvoltat, la încoro
narea de către Academie a Novelelor aceluiaşi autor, cele mai fru
moase ce poseda pîuă acum literatura română" (Analele Academiei 
Române, Seria II, Tom X X V , 1902—1903. Partea administrativă şi 
dezbaterile, Bucureşti, 1903, p. 389). 

Discuţiile îmbracă forme violente şi D . A . Sturdza atacă romanul 
în război şi laudă Din bătrini. „Scrierea d - lui S lavic i — spune D . A . 
Sturdza — este una din apariţiunile cele mai îmbucurătoare în lite
ratura noastră. în Germania asemenea scriere a făcut celebru pe F e l i x 
D a h n care, sub forma de povestire istorică, a făcut cunoscute începu
turile poporului german. Acelaşi lucru voieşte să facă şi d l . S lavici 
care este un bun stilist, un bun cunoscător al l i m b i i române. începu-
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tul este solid şi foarte interesant, iar l imba în care este scrisă [lucra
rea] este curată şi frumoasă" [idem, p. 163). D . A . Sturdza reproduce 
un amplu citat din romanul lui S l a v i c i , care însă nu era suficient 
să impună lucrarea. F e l i x Dahn fusese la modă, pe de altă parte, cu 
cîteva decenii mai înainte, cînd se credea că pr in literatură se putea 
suplini absenţa documentelor. Der Kampf um Rom, romanul mai 
cunoscut al său, este o astfel de scriere, prevăzută chiar şi cu o hartă. 
T. Maiorescu ia apărarea lu i D. Zamfirescu şi găseşte Din bătrini 
doar „un roman a d m i s i b i l " (idem, p. 164). 

Slavici obţine totuşi majoritatea voturilor, însă abia la a treia 
votare (idem, p. 171). Astfel se înlătură o nedreptate, pr in altă ne
dreptate. 

O cronică d in Tribuna poporului exagerează valoarea „nara
ţiunii" : „Romanul l u i S l a v i c i — scrie ziarul arădan — pus pe o bază 
etică morală, conceput din ideea înaltă umanitară română îl pun 
cu mîndrie alături cu romanul lui Sienkiewicz Quo vadis. Tradus în 
l imbi străine, ne-ar face renume în literatura universală" (Tribuna 
poporului, nr. 229, 10/23 decembrie 1902). 

Măria Cunţan evocă, într-o poezie, Din bătrini (Foaia tinerimii, 
nr. 1, 15 martie 1923) întîmplări din viaţa lui Bodea şi a l u i Vineş, 
f ierarul : 

Iar mai jos, unde pe-un loc , 
Creşte bradul cu stejarul, 
A luptat Vineş, f ierarul — 
Uriaşul ce-avea darul 
Să dea sufletelor foc. 

S lavici nu realizează o mare creaţie epică, însă romanul nu 
poate fi trecut cu vederea cînd urmărim dezvoltarea acestui gen lite
rar, întîlnim peisaje sociale interesante şi chiar unele scene remar
cabile , cum sînt cele în care se descriu băjenirile „muntenilor" din 
calea popoarelor migratoare. Se cuvine remarcat şi faptul că Bodea 
este, măcar pînă la un punct, un Făt-Frumos; M a l a , o Ileana Cosîn-
zeană; iar Frăţior, calul năzdrăvan din poveste. S lavic i încearcă 
astfelsă creeze şi eroi de roman istoric, pornind de la imaginea celor 
d in l iteratura populară. 

V a r i a n t e 

S I G L E : A: Din bătrini. Naraţiune istorică, Bucureşti, Institutul de arte grafice 
şi editură „Minerva", 1902 

B: Din bătrini. Naraţiune istorică. Ediţia a I l - a , revăzută şi adăogită, 
Bucureşti, E d i t u r a librăriei H. Steinuerg & F i u , 1916 
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293 

19 ni se prezentă A; ni se prezintă B. 

294 

21 strimte A; strimte B // 23 unde se-ncep pădurile de brad A; unde 
se-ncep şi pădurile de brad B // 39 însămnate A; însemnate B. 

295 

1—2 satul Domneştii A; satul Domneşti B // 3 nisipul adus de rîu 

d in munţi A; n is ipul adus de rîu în munţi B; anulat cu A. 

1 Partea întăi A; Partea întîi B // 12 se dedea A; se dădea B // 

23—24 sîmţămîntul A; simţămîntul B. 

298 

3 culmile pleşuvite A; culmile pleşuve B // 37—38 au dus Ia dînşii 
A; au adus la dînşii B. 

299 

7 se sporisără A; se sporiseră B // 10 se schimbasără A; se schim
baseră B II 22 care veneau A; cari veneau B / meazănoapte A; mia
zănoapte B II 25 nu înfrunzisără A; nu înfrunziseră B // 26 să se 
mişce A; să se mişte B // 38 venisâră A; veniseră B. 

300 

15—16 se ridică din văile A; se ridică în văile B; anulat cu A // 20 
stafii urieşe A; stafii uriaşe B. 

301 

12—13 s-au pripăşit A; s-au prăbuşit B; anulat cu A // 39 Asta era 
peste putinţă IA; Asta e peste putinţă ! B. 

302 

29pănă4L;pînă B // 30 năvala A; năvală B // 32 aceasta-1 înspăimînta 
A; aceasta îl înspăimînta B // 35 nu zic n i c i eu nu A; nu zic eu nu 
B; anulat cu A. 

303 

3 cu virtute A; cu virtute B // 25 sămn A; semn B // 28 să se mai 
poată opri A; să le mai poată opri B; anulat cu A // 35 sămăna A; 
semăna B. 

304 

13—14 fie chiar şi numai o picătură de sînge A; fie chiar numai o 
picătură de sînge B // 16 Bodea A; Boţea B; anulat cu A // 2STrăi-
sără A; Trăiseră B. 

305 

2 în arme de luptă A; în armă de luptă B; anulat cu A // 5 prinse-
sără A; prinseseră B // 8 văzusără A; văzuseră B // 16 împregiur 
A; împrejur B // 37 virtute A; virtute B. 

306-307 
40 — 1 Dau şi-n om cum dau în fiară A; Dau în om cum dau în 
fiară B; anulat cu A. 

307 
8—9 nu ni-o fi lăsînd A; nu ne-o fi lăsînd B // 10—11 o să se mai 
gîndească şi-o să se răzgîndească A; o să se mai gîndească şi o să 
se mai răsgîndească B; anulat cu A // 30 Trecusără A; Trecuseră B. 

308 

2 perisărâ^l ; pieriseră B // 5 mirosul de lup A; mirosul de lupi B; 
anulat cu A // 8 n-apucasără A; n-apucaseră B // 13 să se mişce A; 
să se mişte B // 16 cu suliţa A; ca suliţa B; anulat cu A // 21 
răzbisără A; răzbiseră B // 22 trecusără A; trecuseră B // 25 să ne 
străcurăm A; să ne strecurăm B. 

310 
13 împotrivire A; improtivire B / / 23—24 nu i -a lăsat să mai înain
teze A; nu i -a mai lăsat să mai înainteze B; anulat cu A // 33 
spre văile A; pe văile B; anulat cu A. 

311 

17 poienele Scărişorii A; poienele Scărişoarei B // 20 gropile de 
grîne A; gropile de grîu B // 22 adăugă A; adaogă B // 38 Cîndea 
A; Gîndea B; corectat după A. 

312 
2 se întoarsără A; se întoarseră B // 4 să nu să mai întoarcă A; să 
nu se mai întoarcă B / să deie năvala A; să deie năvală B // 18 
răpede A; repede B // 19 în o prăpastie A; în prăpastie B // 25 îşi 
iuţiră pasul A; îşi iuţiră paşii B. 

313 
5 pîrîu A; părîu B. 

314 
26 ca-n o singură fiinţă A; ca-ntr-o singură fiinţă B. 
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315 

8 gălbăn A; galben B jj 13 sămn A; semn B jj 16 simţea A; simţea 
B jj 20 în o prăpastie A; într-o prăpastie B. 

316 

20 de a-şi tace datoria A; de a-şi face datorie B; corectat după A jj 24 
sîmtă A; simtă B jj 34 năvală A; navală B; anulat cu A jj 34—35 
rîcnind A; răcnind B jj 35—36 inima i se bătea A; inima i se zbătea 
B II 38 peatră A; piatră B jj 41 p e p t / 1 ; piept B. 

317 
11—12 căci gîndul lui era să meargă A; şi gîndul lu i era să meargă 
B; anulat cu A. 

318 

2 îşi răvărsa A; îşi revărsa B // 8 stînse A; stinse B jj 13 dedea A; 
dădea B jj 17 se răpeziră A; se repeziră B jj 22 să nu sîmtă A; să 
nu simtă B jj 36 raita-mprejurul A; rai ta împregiurul B//37—40 
ci era nevoit să lovească cu ea din sus în jos. El se trase dar spre 
un brad bătrîn, pentru c a s ă nu poată fi apucat din dos, şi începu 
să lovească cu toată puterea în cînii A; ci era nevoit să lovească cu 
toată puterea în cînii B; întregit conform ediţiei A. 

319 

4—5 strigă el , cuprins de deznădăjduire A; strigă B; întregit conform 
ediţiei A jj 14—15 între dînşii. A u z i n d glasul l u i , pînă chiar şi cînii 
se mai potoliră. A; între dînşii. B; întregit conform ediţiei A // 24 
se răpezi A; se repezi B jj 36 stînse A; stinse B jj 36—37 fugind în 
goana mare A; fugind în goană mare B; anulat cu A. 

320 
2 că-1 scăpăm! A; să-1 scăpăm ! B jj 4 sunt A; sînt B; anulat cu A 
II înşi A; inşi B // 14 Avuse visuri A; Avusese visuri B // 21 era 
A; şi era B. 

321 

18—19 se uita cu ochi împăiengeniţi A; se uita cu ochii împă-
iengeniţi B; anulai cu A. 

322 
4 răzema A / r ă z i m a B jj 8—9 îndesuiţi A; înghesuiţi B; anulat cu 
A II 12 văzusără A; văzuseră B //27 pe-nsărate A; pe-nserate B// 
39—40 şi-i chema pe oamenii învrăjbiţi la sine A; şi-i chema la sine 
pe oamenii învrăjbiţi fi// 40 — 41 dar nimeni nu bagă-n seamă A; 
dar nimeni nu-1 băga-n seamă li. 

m 
fii 

324 

12 îşi dăduse bine seamă A; îşi dăduse bine seama B jj 14 înainte 
de toate A; mai înainte de toate B jj 15 Bodea avuse dreptate A; 
Bodea avusese dreptate B jj 39—40 şi chiar şi pentru el A; şi chiar 
pentru el B; anulat cu A. 

326 
12 cu măgarii de povară A; cu măgarii şi cu povara B; anulat cu A 
II 33 el singur ştie A; el sigur ştie B; anulat cu A. 

327 

8 sămnul A; semnul B. 

328 

24 Pe-nsărate A; Pe-nserate B. 

329 

6 intrasără A; intraseră B jj 18 ceva ce-ar fi fost pus pe fugă A; 
ceva ce-ar fi pus pe fugă B jj 21 intrasără A; intraseră B jj 27 încun-
giuraţi A; înconjuraţi B jj 35 perdeau A; pierdeau B jj 36 rîcnetele 
A; răcnetele B jj 37—38 în goană mare A; în goană B; anulat cu A. 

330 
4 de-a curmezişa A; de-a curmezişul B // 16 pe ţărmurele A; pe 
ţărmul B jj 18 pe ţărmure A; pe ţărm B jj 23 se aruncasără A; se 
aruncaseră B jj 24 luasără A; luaseră B jj 24 îndesuite A; înghe
suite B; anulat cu A // 25—31 s-apuce. Tot aşa se aruncară apoi 
şi asupra gropilor de grîu, care se aflau ceva mai la deal . Nu mai 
întreba nimeni cine a săpat groapa şi cine a umplut -o , ci lua cel mai 
tare cît putea să ducă, iar cel mai slab cît putea s-apuce. R o a 
dele pămîntului A; s-apuce. Roadele pămîntului B; întregit 
după ediţia A. 

331 

14—15 din învălmăşeala în care a fost prins A; din învălmăşeală, 
în care a fost prins B; anulat cu A. 

30 L i - e era A; Le era B. 
332 

333 

14 să sîmtă A; să simtă B jj 33 Radoslav AB; corectat: Dragoslav, 
cum apare in majoritatea cazurilor. 
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334 
2—4 Tot el poruncise ca pe cel prins să-1 aducă femeile ce se retră
geau la vale A; Tot el poruncise ca femeile ce se retrăgeau la vale 
să-1 aducă pe cel prins B // 14 cu starostele lor .4; cu starostele B. 

335 
8 în viuă mişcare A; în vie mişcare B j/9—10 şi-1 încungiurară A; 
şi-1 înconjurară B // 16 dedea A; dădea B // 24 pept A; piept B // 37 
stinsă A; stinsă B. 

336 

2 sîmţămînt A; simţămînt B // 24—26 pr in nesocotinţa mea. Ascultă, 
părinte, rugăciunea mea, deşi nu sunt vrednic A; pr in nesocotinţa 
mea, deşi nu sunt vrednic B; întregit după ediţia A. 

337 
3—5 blîndeţa A; blîndeţea B // 12—13 bărbaţi, femei şi copii 
munceau fără de repaos A; bărbaţi munceau, femei şi copi i , fără 
de repaos 2?; anulat cu A // 25 petre A; pietre B // 20—21 cutrierâri 
A; cutreierări B // 23 pe la col ibi A; la co l ib i B // 30 se schimbase 
spre bine A; se schimbase în bine B // 39 răpaos A; repaos B // 
cumpenit A; cumpănit B; iar razele soarelui A; dar razele soarelui 
B; anulat cu A // 39 — 40 se răvarsă A; se revarsă B. 

338 

2 Fericiţi oamenii cărora soarta A; Fericiţi oameni cărora soarta 
B; anulat cu A // 4 — 5 să-şi deie samă A; să-şi dea seamă B // 
20 sămn A; semn B // 27 se simţea A; se simţea B. 

339 
2 perdută A; pierdută B // 11 zbuciumări A; zbuciumuri B; anulat 
cu A II 21 Pe-nsărate A; Pe-nserate B // 37 s-o ieie A; s-o ia B. 

340 
5 se răpezi A; se repezi B // 13 nenşelat A; neînşelat B. 

341 

7 greşit: întreabă de toţi A; întreabă pe toţi B / să le deie A; să le 
dea B II 9—10 jalea numai şi amarul , căinţa şi greaua spăşire putea 
să-1 aştepte AB; corectat: jalea numai şi amarul , căinţa şi greaua 
spăşire putea[u] să-1 aştepte // 13 s-o deie A; s-o dea B // 20 peptul 
A; pieptul B // 30 să-şi deie seamă A; să-şi dea seamă B //36 
iară A; iar B. 
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342 
6 şi-şi s t î m p ă r ă 4 ; şi-şi astîmpărăfi // 7 să-ideie drumul A;să-i dea 
drumul B // 27 adună vreascuri A; adună el vreascuri B. 

343 

6 — 7 umădul aer A; umedul aer B // 25 perduţi A; pierduţi B. 

344 

6 a întrat A; a intrat B //13 încărcat de Dumnezeu de toate bună
tăţile A; încărcat de Dumnezeu şi de toate bunătăţile B; anulat 
cu A II 19—20 nu mai aveau destula energie ca să AB; corectat: 
nu mai aveau destulă energie ca să // 33 Z a d a r n i c A; Zadarnic B. 

345 

2 sămănau A; semănau B // 16 în răvărsatul zorilor A; în revărsatul 
zorilor B // 29 în ceaţa albăstrie A; în ceaţă albăstrie B; anulat 
cu A II 34 spre stînga A; pe stînga B; anulat cu A. 

346 

16 dacă A; şi dacă B // 20 şindrile de stejar A; şindrile de stejari 22; 
anulat cu A // 25 steteau A; stăteau B // 26 se afla A; se află B; 
anulat cu A // 27 — 28 neţăsută A: neţesută B // 28 se rupsesără A; 
se rupseseră B // 33 se simţea A; se simţea B. 

347 
21 răpede A; repede B // 28 răvărsa ^4;revărsa B // 29părăginite A; 
părăjinite B; 31 se desfăşură A; se desfăşura B. 

348 
26—27 calul începu să ciulească p r i v i n d spre cîmpie AB; 
corectat: calul începu să ciulească [urechile] p r i v i n d spre cîmpie. 

349 

34 stejari A; stejari B. 

350 

4 Nu putea să-i vadă bine A; Nu putea să-i vadă bine. Nu putea să-i 
vadă bine B; în cea de a doua ediţie se repetă; corectat după ediţia A 
II 19 peatră A; piatră B // 21 doi dintre oamenii pe care-i văzuse 
A; doi dintre oameni, pe care-i văzuse B; anulat cu A. 

351 

8 rîcnind de mînie A; răcnind de mînie B. 
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I 
352 

9 siraţămîntul A; siinţimîntul B // 22 Bodea A; greşit: Bordea B; 
corectat după A. 

353 

7 înalt A; nalt B //10 că ţi l - a dat şi ţi l - a lăsat A; că ţi 1-a dat şi 
1-a lăsat B; anulat cu A // 20 pană AB; corectat pînă; 21—22 femeie 
nemernică A; femeia nemernică B // 31 mîngîiere A; mîngăiere B. 

354 

10 păsat de mei A; pasat de mei B; anulat cu A Jj 6 Caută A; Căută T?. 

355 

5-6 pereau oamenii şi de foame, şi luptîndu-se A; pereau oamenii 
de foame, ori luptîndu-se B // 18 îmbuibarea ; îmbuibire B; anulat 
cu A II 29 Bran se-ntorsese A; Bran se întoarse B; anulat cu A // 41 
se umplusără A; se umpluseră B. 

356 " ' 

5 trimisără A; trimiseră B // 19-20 şi oamenii se apropiară ca traşi 
de un farmec A; şi oamenii, ca traşi de un farmec, se apropiară B // 30 
în una grîul, în alta meiul A; într-una grîul, în alta meiul B // 38—39 
în una dintre gropi A; într-una dintre gropi B. -l 

357 

19 Rămăsesără A; Rămăseseră B // 22 săcuri A; securi B //24 săcnrile 
A; securile B // 31 să strîge A; să strige B. 

357-358 

40—1 se simţeau A; se simţeau B. 
358 

2 le făcusără A; le făcuseră B / 17 jertvă A; jertfă B // 20număroşi 
A; numeroşii? // 33 răsturnasără A; răsturnaseră B // 38 pusără A; 
puseră B. 

359 

7 căuta drum înainte A; căuta drumul înainte B; anulat cu A // 
7—8 în picioarele celorlalţi A; sub picioarele celorlalţi B /115 se 
răpezi A; se repezi B // 26 se coborîsără A; se coborîseră B // 29 auzi
seră AB; corectat: auziră // 32 care cum îi tăia capul AB; corectat; 
care cum îl tăia capul . 

360 

10 coborîsără A; coborîseră B // 22 blăstămînd A; blestemînd B // 
19—29 Ne coborim cu toţi A; Ne coborîm cu toţii B. 
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361 

10 zbieretele A; zbieratele B // 37 întrau A; intrau 2?. 

362 
8 prin strîmtorile A; d i n strîmtorile B; anulat cu A // 16—17 E r a 
parcă peste putinţă că după A; E r a parcă peste putinţă ca după 
B II 27 viscolul A; v iscolul B // 35 nicăiri A; nicăieri B. 

363 

3 dedea A; dădea B // 4 cu trierate A; cutreierate B // urgia viscol i -
r i i A; urgia vişcolirii Ti // 5—6 să le deie A; să le dea B // 23 Iară 
A ; Iar T i / / 1 7 mai înainte A ; mai nainte T i / / 1 9 perdut A ; pierdut 
Ti // 30 ţinînd A; ţiind Ti // 36—37 grăi dînsul, ridicîndu-şi ochii spre 
cer A; grăi dînsul cu ochii ridicaţi spre cer T i ; anulat cu A. 

364 

2 Părintele L u c a înainta A; Părintele L u c a înainta B // 6 sămîngîie 
A ; s ă mîngăie B //10 de atîte primejdii A; de atîtea primejdii B II19 
trecusărăA; trecuseră B // 26—28 greşit: despre ispit ir i le pr in care a 
pus virtutea f iului său A; despre ispit iri le pr in care a trecut, iar tatăl 
ascultînd cum a fost pusă la încercare virtutea f iului său Ti. 

365 

2 neasămănat A; neasemănat Ti // 18 răvarsă A; revarsă Ti // 25 sîm-
ţămînt A; simţămînt Ti. 

366 

3 L o v i t are să fie mereu şi fără de cruţare A; L o v i t are să fie, şi încă 
mereu şi fără de cruţare B // 7 p r i m i dar vestea A; p r i m i vestea T i ; 
anulat cu A // 13—14 revoltat în toată fiinţa lu i A; răzvrătit în toată 
fiinţa l u i Ti // 35 îi se răspunse AB; corectai: i se răspunse. 

367 

3 să întrăm A; să i ntrăm B // 30 intraţi A; intraţi Ti // 35 strigară ei 
A; strigau ei B; anulat cu A // 21—22 să vă gindiţi în toate clipele 
vieţii noastre .4Ti; corectat: să vă gîndiţi în toate clipele vieţii 
voastre. 

368 

18 virtutea A; virtutea B // 20 adaogă A; adăugă B. 

369 

10 răvărsîndu-şi razele A; revărsîndu-şi razele Ti // 23 toţi călări A; 
toţi călare T i ; anulat cu A // 24—26 Să rabd alăturea cu dînşii toate 
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nevoile ! Să intru dimpreună cu dînşii în foc şi-n a p ă ! A; Să rabd 
alăturea cu dînşii în foc şi în apă! B; anulat cu A jj 36 adăugă A; 
adaogă B. 

370 

3 U m i l i t şi ruşinat A; U i m i t şi ruşinat B; anulat cu A jj 29 n-a 
răuşit A; n-a reuşit B. 

371 

4 vreo sută 4 ; v r o sută B 21 şi frig berbeci A; şi frig berbecii B; 
anulat cu A. 

372 

9 îşi zicea el îndărătnicit A; îşi zicea el îndărătnic B jj 22— 23 se 
simţea A; se simţea B jj 25 pusără mîna pe topoară A; puseră mîna 
pe topoare B jj 30 să steie A; să stea B. 

373 

8 ca să deie o lovitură A; să deie o lovitură B; anulat cu A jj 29-31 
să vă lovească; împingeţi înainte pe cine nu vrea să meargă; dar nu 
perdeţi timpul A; să vă lovească; dar nu perdeţi timpul B; întregit 
după ediţia A II33 fiecare A; fieştecare B jj 34 răspunsără ^ / r ă s p u n 
seră B. 

374 

11 răpede A; repede B jj 16 se-ntoarsără A; se-ntoarseră B // 34 ei 
steteau A; ei stăteau B. 

375 

1—2 acela pe care-1 caută se află A; acela pe care-1 căuta se află B; 
anulat cu A //4 se oprisără A; se opriseră B jj 37 împotrivire A; 
împrotivire B. 

377 

1 răpede A; repede B jj 14 rămasără A; rămaseră B jj 16 pept A; 
piept B II 20—21 se dusără A; se duseră B jj 23 nu steteau A; nu 
stăteau B jj 30—31 în pază bună A; sub pază bună B jj 31 la cortul 
starostelui A; în cortul starostelui B;anulat cu A. 

378 
1 n-o ştiusără A; n-o ştiuseră B jj 17 se rătraseră A; se retraseră Ti. 

379 
3 dădusără A; dăduseră BI/4—5 numai pentru el mai avea dînsa 
inimă A; numai pentru el mai avea dînsa inima B jj 16 perdută A; 
pierdută B / în fioroasa amorţire A; în fioroasă amorţire B jj 19 

W acele pe care A; acelea pe care B jj 22 muma A; mama B // 29 N i c i 
4 că era cu p u t i n ţ ă ^ ; N i c i nu era cu putinţă B; anulat cu A jj 33 

c ătră A; către B jj 37 dorinţa lui o împlineşte A; dorinţa lu i o în
deplineşte B jl 39 să râmîie A; să rămînă B. 

i f 380 

1 Plînsul o-necă şi lacrămile o podidiră A; Plînsul o-neca şi lacrimile 
0 podidiră B; anulat cu A// 26—27 1-a aflat numai înspre miezul 
nopţii A; 1-a aflat însă numai înspre miezul nopţii B jj 33 muma A; 
mama B // 35 pănâ A; pînă B. 

381 

7 — L i - a m spus-o A; — L e - a m spus-o B j /7— 8 ni -au trimis A; ne-au 
trimis B jj 16—17 să mă stîng A; să mă sting B // 20 Spaima să le 
f iu A; Spaimă să le fiu B jj 21 cătră A; către B jj 33 sfîşie A; sfâşie 
B jj 33—34 ea însăşi A; ea însăşi B. 

382 
3 înrăvărsatul zorilor A; în revărsatul zorilor B jj 5 pană 4; pînă B jj 
14 petrecusără A; petrecuseră B / Ceva-ceva mai nainte A; Ceva 
mai nainte B; anulat cu A // 20 greşit: putregiul AB; corectat: putre
gaiul // 39 răpede A; repede B j să nu steie A; să nu stea B jj 28 urma 

I A; urmă B. 
| 383 

1 sîmţămînt A ; s imţămînt B // 4 făşiitul A; fîşiitul B jj 33 mîngă-
ierea A; mîngîierea B U 21 tot mai în sus A; tot mai sus B; 
anulat cu A. 

384 
14 pe-nsărate A; pe-nserate B jj 26 intrarea A; imrarea B jj 38 
altele mai de departe A; altele măi depărtate B. 

385 
«Trebuia să-şi caute alt drum, altul şi iar altul şi altul A; Trebuia 
să-şi caute alt drum, altul şi iar altul B jj 16—17 gura peşterei l u m i 
nate de o mulţime de făclii AB; corectat: gura peşterei, luminată de 
o mulţime de făclii . 

386 
2 se stînsără A; se stinseră B jj 3 sămn A; semn B jj 7 răvărsatul zori
lor A; revărsatul zorilor B jj 22 răpede A; repede B. 

387 
16 pentru primăvară A; pentru primăvara B; anulat cu A jj 25— 26 
ne simţim A; ne simţim B jj 26 pept A; piept B jj 31 să intrăm 
A; să întrăm B jj 35—36 dar inima l u i era îndoită şi gîndul lu i 

852 853 



neîmpăcat A; dar era inima l u i îndoită şi gîndul lu i neîmpăcat B; 
anulai cu A // 38 siluirea A; si luirea B. 

388 
8 tîngim AB; corectai: t î n j i m / / 3 de hrana sarhădă A; de hrană 
sarbădă B; anulat cu A // 24 atîte capete A; atîtea capete B // 
33 Viscolul A; V isco lu l B // 40 putusără A; putuseră B. 

389 
1—2 sîmţămîntul A; simţămîntul B //16 Ba era chiar mai mult. A; 
Ba era mai mult. B; anulat cu A // 33 pană A; pînă B // 34 steteau A; 
stăteau B // 39 perdusără A; perduseră B // 40 în vale A; la vale B. 

390 T 
5 nu steteau A; nu stăteau i? // 6—7 se uitau din sus A; se uitau de 
sus B II18 a simţit / l ; a simţit 2? //20 simţămîntul A; simţămîntul 
B II 24—25 să-i scape toţi A; să-i scape pe toţi B // 36 ea însăşi A; 
ea insaşi B. 

391 
23 se simte A; se simte B // 30—31 numai cu sfială îşi mai putea 
r idica ochii spre dînsul A; numai cu sfială îşi mai r id ica ochii spre 
dinsul B; anulat cu A // 37—38 cînd buciumele sunau de rugăciune A; 
cînd buciumele răsunau B; anulat cu A // 38 steteau A; stăteau 
B II 40 pept A; piept B // 41 sîmţea A; simţea B. | 

392 

9 ne simţim A; ne simţim B // 11 încungiură A; încunjoară B // 12 
vîjiitul rîului A; vîjiitul vîntului B; anulat cu A 1/33 greşit: întreagă 
ceată A; întreaga ceată B // 26 gîfăind A; gîfîind B // 33 să pună pe 
alţii pe fugă A; greşit: să pună pe alţii de fugă B; corectat după A. 

393 
26 oichii A; ochii B // 32 prăpastie! A; prăpastiei B // 37—38 nu 
vroiesc A; nu voiesc B. 

394 
10 cu ochii ţintiţi A; cu ochii aţintiţi B // 25 să crează A; să creadă 
B II 33 în genuchi A; în genunchi B. 

395 
1 jeraticul A; jeratecul B // 7 să spele rănile A; să-i spele rănile 
B II15 se lăsă A; se lăsa B; anulat cu A I genuchi A; genunchi B 
II18 — V o i , sufletelor curate A; — V o i , suflete curate B. 

396 

11 i se răvărsă A; i se revărsă B // 16 lăpădată A; lepădată B // 18 
simte A; simte B // 23 Un zîmbet de fericire lumină A; Un zîmbet 

de fericire lumina B; anulat cu A // 24 înaintea şipotului cu apă 
limpede A; înaintea şipotului cu apă B; anulat cu A // 30—31 prin 
tainică legătură A; pr in tainica legătură B; anulat cu A. 

397 
25 ţăsătură A; ţesătură B. 

398 

21 sîmte A; simte B // 23 şi abia tîrziu A; şi aproape t îrziuB; anulat 
cu A l\ 26 vreuna dintre văile A; vreuna din văile B // 28 l -au adus 
A; l -au dus B; anula', cu A // 29 cutrierările A; cutreierările B // 
38 se răvărsă A; se revărsă B. 

399 
2 muma A; mama B / mîngăindu-o A; mîngîindu-o B // 7 Şi la voi e, 
dar, sfîntă legătura A; Şi la vo i , dar, e sfîntă legătura B // 20—21 
se sîmţea A; se simţea B//21 ea însăşi A; ea însăşi B // 29 galbăn 

A; galben B // 38 să steie A;să stea B. 
400 

4 să între A; să intre B // 17—18 împotriva A; împrotiva B // 26 
ei stau AB; corectat: ei st[ăte]au. 

401 

12 să intru A; să intru B. 
402 

9 rătrasă A; retrasă B // 24—25 legaţi cu jurămînt în frăţietate A; 
legaţi cu jurămîntul în frăţietate B; anulat cu A. 

403 

2 şi plăcută îi este lu i însoţirea A; şi plăcut îi este lui însoţirea B; 
anulat cu A // 14 mîngăiere A; mîngîiere B. 

404 
4 Se adunasără A; Se adunaseră B // 14—15 de-a lungul văilor şi pe 
sub dealurile A; de-a lungul văilor şi sub dealurile B; anulat cu A. 

405 
5 se deschide vedere largă A; se deschide vederea largă B; anulat 
cu A II 22—23 sămănăturile A; semănăturile B. 

406 
28 decît A; dădt B. 

407 
1 se sfărâmă A; se sfărâmă B; anulat cu A // 7—8 pravul de aur A; 
praful de aur B // 10 galbăn A; galben B // 12—13 pravul cel scump 
A; praful cel scump B // 22 acum A; acuma B // 26 V l a d i s l a v AB; 
corectat: V l a d i m i r . / / 31 pană A; pînă B // 36—37 răzbind A; 
răzbea B; anulat cu A. 
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408 

2 îngrăditura lui Bran A; greşit: îngrăditura lu i Ban B; anulat cu 
A II 13 pept A; piept B 1/27 suliţele A; suliţile B jj 29-30 alţii 
săpau şanţul adînc şi iar alţii aşezau p a r i i A; alţii săpau şanţul 
adînc iar alţii aşezau p a r i i B jj 32 se apucaseră A; se apucaseră B. 

409 
25 unde se află şi azi satul Bodenii A; unde se afla şi azi satul 
Bodeni i B; anulat cu A. 

410 
1 unde se afla satul Urseni AB; corectat: unde se află satul Urseni / / 
7—8 pr in înfundăturile pâraielor A; pr in înfundările pâraielor B; 
anulat cu A jj 10 sămănături A; semănături B jj 15, 23 peatră A; 
piatră B. 

411 
9 se coborîsără A; se coborîseră B // 12 venisără A; veniseră B jj 
13—14 se-ndesuisără A; se îndesuiseră B // 20 trecusără A; trecu
seră B II 31 însătate A; însetate B. 

412 

8 oştirea cea mare a lui Bolisariu A; oştirea cea mai mare a lui 
Belisariu B; anulat cu A jj 31 încâierat A; încăirat B; anulat cu A 
II 33 iară. A; iar B. 

413 

11 se adunasără A; se adunaseră B jj 22 la îngrăditura din deal A; 
la îngrâmăditura din deal B; anulat cu A jj 28 pept A; piept B jj 
38—39 pe cine are-n faţa l u i ? ! A; pe cine are faţă? ! B; anulat cu 
A II 39 atîte vieţi A; atîtea vieţi B. 

414 

2 amărîciune A; amărăciune B jj 17—18s& se împedece / l ; să se împie
dice B 1/19 de-a curmezişa A; de-a curmezişul B//24 sălepeară 
pofta y l ; s ă l e piară pofta B 1/35—36 răzămîndu-1 A; rezemîndu-1 
B 1/39 Ăsta-i „popa" A; Asta - i „popa" B; anulalcuA / / 4 0 s e r a z ă -
mă 4 ; s e r a z e m ă B jj 41 pohoiul A; puhoiul B. 

414—415 
41—1 Să poftească volgarii şi să între ^ l ; s ă poftească volgarii să 
intre B. 

415 
4 de-a curmezişa-n albie A; de-a curmezişul în albie B jj 9 fără de 
răgaz şi fără de răsuflare A; fă.'ă de răgaz şi fără de suflare B; anulat 
cu A I Intrasără-n război A; Intraseră în război B // 12 cu bolo

vanii A; cu bolovani B jj 16 răzămat A; rezemat B jj 31 steteau A; 
stăteau B jj 35 nour de prav A; nour de praf B jj 40 răpede A; 
repede B. 

416 
12, 18, 36 prav A; praf B jj 14 cu ochi p l in i de mînie A; cu ochii 
pl ini de mînie B; anulat cu A jj 15, 33 V l a d i s l a v AB; corectat: 
V l a d i m i r // 15 se rătrage A; se retrage B jj 24 pohoiul A; puhoiul 
B /J 34 se străcurară A; se strecurară B. 

417 
32 prav A; praf B. 

418 

11 înainte A; nainte B jj 22—23 aici pe pămînt A ; aici în pămînt 
B; anulat cu A jj 28—29 pe c a i / 4 ; şi pe cai B jj 30 piedecile A; 
piedicele B. 

419 

22 pohoiul A; puhoiul B jj 30 Nu era însă pohoiul pohoi în toată 
firea A; Nu era însă puhoiul puhoi în toată firea B. 

420 
2 Dacă A; Daca B jj 8 şir încheiat A; şîr încheiat B jj 31—32 cu 
alţii vreo zece A; cu alţi vreo zece B jj 38 suliţele A; suliţile B. 

421 
6 mai îngroziţi A; măi îngroziţi B jj 23 cu nouă îndîrjire A ; cu noua 
îndîrjire B; anulat cu A. 

422 

10—11 lupta cu cazării, iară volgarii au ţinut drumul A; lupta cu 
cazării. Volgari i au ţinut drumul B jj 34 nesăcat A; nesecat B. 

423 

26, 27 mîngăiaţi A; mîngîiaţi B jj 32 Moravurile noastre însă nu ne 
iartă A; Moravurile noastre nu ne iartă B; anulat cu A jj 35 preţu
ieşte A; preţuiesc B; corectat după A. 

424 

40 săcuri A; securi B. 
425 

28 îi rostea vorbe A; îi rostea vorbele B; anulat cu A jj 32 nu era 
oare şi el pradă A; nu era şi el pradă B; anulat cu A jj 37 erau călăreţii 
munteni, care stau AB; corectat: erau călăreţii munteni, care st[ăte]au 
// 40 stătea A; stetea B. 
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426 

4 alergasără A; alergaseră B // 4—5 minunăţiile unei lumi lor necu
noscute A; minunăţiile unor lumi lor necunoscute B 1/10 îşi făcea A; 
şi făcea B jj 11 băutură fărmecată A; băutură fermecată B jj 25—26 
fermecele A; farmecele B. 

427 
6 amărîciune A; amărăciune B jj17 meazăzi A; miazăzi B jj 
32 nu-i a bine A; nu e a bine B; anulat cu A jj 39 să-mi dau seamă 
A; să-mi dau seama B // 40 grăi dînsa, dînd nedumerită din umeri 
A; grăi, dînd nedumerită d i n umeri B; anulat cu A. 

423 

19 îţi este ursita A; îţi nste ursită B jj 21—24 cîtă veselie ! cîte mulţu
m i r i ! ce belşug şi ce strălucire! ce fel de-ndesuială A;cîtă veselie! 
ce fel de-ndesuială B; întregit după ediţia A jj 24—25 urmă dînsa 
ca-n aiurire A; urmă dînsa ca-ntr-aiurirea B; corectat: urmă dînsa 
ca-ntr-aiurire. 

431 
2 p r i v i n d cu viuă îngrijare în viitorul neştiut A; p r i v i n d cu viua 
îngrijare in viitorul B; anulat cu A jj 22 frumuseţe A; frumuseţă B 
// 38 z imbri A; zîmbri B; anulat cu A. 

432 

6—7 rotunzi A; rotunji B j/8—9 întreg omul viaţa şi putere A; 
întreg omul viaţă şi putere B jj 34 pept A; piept B. 

433 

8 Iaca ce-i A; Iacă ce-i B / dindu-şi br inci ia vorbă A; dîndu-şi 
vînt la vorbă B;anulat cu A jj 22 perdu A; pierdu B jj 30 z imbri i 
AB; corectat: z imbri i // 33 îşi dedeau A; îşi dădeau B jj 38 Bodea 
şi B r a n îşi dedeau silinţa A; Bodea şi Bran îşi dădea silinţa B; 
anulat cu A. 

434 

1 se dumireau A; se dumiriră B jj 6 Ogori i A; Vo lgar i i B jj 8 spre 
strîmtorile Dunării A; spre gurile Dunării B jj 28 g-eşit: sunteţi 
cu ţapii-mbătrîniţi A; sunteţi ca ţapii-mbătrîniţi B jj 31 iar porniră 
la vale A; porniră iar la vale B. 

435 
7 Sprincenele A; sprîncenele B jj 8 dară A; dar B jj 34 şi purtîndA; 
purtînd B. 

436 

18 rotunzi A; rotunji B jj 28 lasă A; lăsă B jj 30 A h , Mală A; A h , 
M a l a B. 

437 
19—20 simţămîntului A; sîmţimîntului B jj 27 spăşită A; ispăşită B 
II 31 se îndesui A; se înghesui B; anulat cu A. 

438 

11 adaogă A; adăugă B jj 18 acesta e lucru A; acesta era lucru B jj 
19 putem AB; corectat: puteam, conform contextului jj 21 slăbiciune 
A; slăbăciuneB // 23 n-aveam ce să vă spun A; n-aveam ce să spun 
B;anulat cu A j/25—26 iar s-au îngemănat A; iar ni s-au îngemănat B. 

439 
3—4 greşit: fericit că-n c l ipa aceasta mă voi simţi A; fericit ca-n 
cl ipa aceasta mă voi simţi B jj 6 simţămînt A; sîmţămînt B jj 32 
pravul A; praful B jj 34 jertva A; jertfa B. 

440 
6 oameni AB; corectat: oamenii. 

443 

21 totuşi A; totu-i B; anulat cu A j/23 şi se simţea umil i t în el însuşi 
şi ruşinat A; se simţea umil i t în el însuşi, ruşinat B; anulat cu A. 

444 

14 rămăsesără A; rămăseseră B jj 16, 19 ţărmurul A; ţărmul B jj 17 
să se rătragă A; să se retragă B jj 19 şi să-i tragă după dînsul A; 
să-i tragă după dînsul B jj 29 să-i încungiure A; să-i încongiure B. 

445 

9 întră A; intra B jj 26—27 să-şi deie seamă A; să-şi deie seama B. 
446 

20 fără ca să se mai întrebe A; fără ca să mai întrebe B; anulat cu A. 
447 

3—4 pe din deplin de ea A; pe din deplin din ea B; anulat cuA jj 18 
să între A; să intre B jj 28 ca n ic i numele A; că n ic i numele B; 
anulat cu A jj 38 nu poate altfel A; nu poate astfel B; anulat cu A. 

448 

Jorăpede A ; r e p e d e B jj 19 Rados lav AB; corectat: Dragoslav jj 25 
strigă Mala A; striga M a l a B; anulat cu A jj 30 se adunasără A; se 
adunaseră B. 

449 

12 aice A; a ici B jj 30 steteau A; stăteau B jj 32 mă sîmt A; mă simt B. 
450 

3—4 fără peîncungiur AB; corectai: fără de încungiur jj 4 U n a are 
să fie A; U n a să fie B; anulat cu A jj 23 fiecare vorbă A; şi fiecare 
vorbă B j/28—29 eu nu pot A; nu pot B; anulat cu A. 
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451 

6 femeia e stăpînă casei A; femeia e stăpîna casei B. 
452 

17 pornisără A; porniseră B jj 22 Tot mai trăia însă bătrînul Be-
lisariu A; Tot mai trăia încă bătrînul Bel isariu B // 26 ca luptă
torii să se adune A: pentru ca luptătorii să se adune B. 

453 

4 gâsisără A; găsiseră B // 17 răpede A; repede B // 21 Radoslav 
AB; corectat: Dragoslav // 22 trăsesără A; trăseseră B // 30 le era 
destul ogorilorsă vadă A; le era destul să vadă B // 37 pusără /Im
puseră B fi 39 rămasără A; rămaseră B. 

455 

9 să făcusără A; să făcuseră B jj 10 lanuri de grîu, de săcară A; lanuri 
de grîu, de secară B jj 35 simţit A; simţit B. 

45G 

2—3 dar tot în coadă A; dar în coadă B; anulat cu A jj 10 mîngîiere 
A; mîngîiere B jf 27 rămăsesără A; rămăseseră B // 35 Numai însăl-
bâticirea A; numai sălbăticirea B. 

457 

4 ajunsesără A; ajunseseră B jj 7 avusără A; avuseră B jj 12 nu-i 
vorbă A; nu-i vorba B; anulat cu A jj 32 înainte A; nainte B. 

458 
35 să nu mănince A; să nu mînînce B. 

459 
35 ea însasi A; ea însăşi B. 

460 
I or i îi era prea deasă A; îi era ori prea deasă B; anulat cu A // 5 
să cresc destoiniciile A; se cresc destoiniciile B jj 37 nu se simţea 
A; nu se simţea B. 

461 
II Ce putea ea să facă? A; Ce putea să facă? B; anulat cu A j/25 
simţea A; simţea B jj 26 fără de astîmpăr A; fără astîmpăr B. 

462 

2 s ă s î m t ă A; să simtă B jj 4 rămasără A; rămaseră B Jl 11—12 îl 
făcusără A; îl făcuseră B // 12 n-ajunsesără A; n-ajunseseră B jj 27 
simţea A; simţea B. 

463 

28 începusără A; începuseră B jj 27 mai rămînea A; mai rămîneau 
B; anulat cu A. 
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464 

1 d a ' odată se risipeau A; şi deodată se risipeau B jj 2 mai înainte 
A; mai nainte B jj 4 să-i vază A; să-i vadă B jj 32 după rîn-
duiala muntenească A; după rînduială muntenească B; anulat cu 
A jj 33 mai înapoi A; mai napoi B. 

465 

18 cu petre scumpe A; cu pietre scumpe B jj 28 la îndămînă A; la 
îndemînă B. 

466 

7 Iată podoabă pentru podoabă ca tine ! A; Iată podoaba pentru po
doabă ca tine \ B II17 Peatră A; Piatră B jj 40 adăugă A; adaogă B. 

467 

18 venisără A; veniseră B jj 24 răcni A; rîcni B jj 38-39 ia carul 
de sare şi dă-1 A; ia carul de sare şi dă-i B: anulat cu A. 

468 

37 neîmpăcat A; nempăcat B. 

469 

2 a întrat A; a intrat B // 5 întrînd A; intrînd B // 9 Se perde 4; 
Se pierde B // 32 să beie 41; să bea B jj 34 petrecusără A; petrecuseră 
B jl 39 intrată A; intrată B / întră A; intră B. 

470 

6-7nesăcată A; nesecată B jj 15 se sîmte A; se simte B jj 18 cu inimă 
uşoară A; cu inima uşoară B. 

471 

3 se unisără A; se uniseră B jj 4 începusără A; începuseră B. 

472 

1 nesăcatul izvor A; nesecatul izvor B jj 14 Trecusără ,4; Trecuseră B. 

473 

9—10 trebuia să fie A; trebuie să fie B jj 30 de peatră A; de piatră 
B jj 40 văzusără A; văzuseră B. 

474 

2 să mănînci A; să mînînci B. 
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475 

2 ne^oţătorii A; n eguţătorii B // 21—22 dar nu grăbi cu răspunsul, ci 
aşteaptă AB; corectat: dar nu grăbi cu răspunsul, ci aşteptă/ / 32—33 
nimănuia A; nimănui B {/ 40 singur şi părăsit de toţi A; singur, 
părăsit de toţi B. 

476 

10 zîmbind cu viua mulţumire AB; corectat: zîmbind cu viuă mulţu
mire. 

478 

12 se prinsără A; se prinseră B jj 14 întră A; intră B jj 19—20 se 
mai încumăta A; nu se mai încumetă B // 27 te simţi A; te sîmţi 
B 1/ 3i 3e prinseră dar mai de aproape A; Se prinseră dar maiaproape 
B; anulai cu A // 35 se strînsără A; se strînseră B. 

479 

10 fusesără A; fuseseră B / să mînînce A; să mănînce B. 

480 

72 negoţători A; neguţători B // 16 se răzămau A; se rezămau B // 
23—24 ca Dragodan şi V l a d i m i r să nu rămîie singuri A; pentru ca 
Dragodan şi V l a d i m i r să nu rămîie singuri B // 29 să mînînce A; 
să mănînce B // 32 ajunsesără A; ajunseseră B jj 37 răvărsarea A; 
revărsarea B. 

481 

6—7 să prinză de veste A; să prindă de veste B // 17 să-i trimită A; 
să-i trimită B jj 21—22 negoţătorii A; neguţătorii B; 33 neguţători 
A; negoţători B // 49 care-i momisără A; care-i momiseră B // 41 
şi-i despuiasără A; şi-i despuiaseră B. 

482 

10—11 şi tot era mai cuminte să le deie drumul A; şi tot mai cuminte i 
era să le dea drumul B jj 22 se sîmţeau A; se simţeau B. | 

483 • 

22 răpaos A; repaos B jj 34 pe ţărmuri! A; pe ţărmul B. 

484 

15 ^mi mai fusesără A; nu mai fuseseră B jj 17 nu mai suferisără A; 
n u m a i suferiseră £ jj 19 săraci, lihniţi de foame A; săraci şi ş 
lihniţi de foame B//34—35 ca nimic să nu se strice fără de folos jl 

A; ca nimic să nu se strice B; întregit după ediţia A jl 39 s-a rătras A; 
s-a retras B. 

485 
27 mulţumind pentru ceea li se ia A; greşit: mulţumind ceea ce li se 
ia B; anulat cu A jj 36 sprincene A; sprincene B jj 37 rotunzi A; 
rotunji B. 

486 
5 minunea minunelor! A; minunea minunilor ! B jj 6 cu barbă ne
tedă A; cu b a r b a netedă B. 

488 

20 stetea A; stătea B. 
489 

1—2 să se simtă A; să se simtă B jj 2 să steie A; să stea B jj 26 Snsă-
taţi A; însetaţi B. 

490 
11 Răciulete cel afară din cale viclean A; Răciulete cel afară din cale 
de viclean B jj 24— 25 mîngăierea ce ne-o dă A; mîngăierea ce ni-odă 
B /I 26 în cealaltă lume A; pe cealaltă lume B. 

491 

31—32 i se deschisăseră A; i se deschiseseră B. 

492 

4 femeia depravată A; femeia desfrînată B jj 9 dar o avuse AB; 
corectat: dar o avuse[se] // 28 stetea ca porumbiţa prinsă-n ghea
rele şoimului A; stetea ca porumbiţa în ghearele şoimului B jj 32 
galbănA;galbenB/ /36 simţea A; simţea B. 

493 

18 să scoată A; să scoată B. 
495 

4 frumuseţa A; frumuseţea B jj 29, 33 simţămîntul A; sîmţămîntul B 
jj 32 asa-i zisese ea lui Bodea A; aşa îi zise ea luiBodea. B; anulat cu A. 

496 

15—16 te vei încredinţa că el nu se ascunde A; te vei încredinţa căci 
el nu se ascunde B; anulat cu A jj 18 la aceasta A; la acesta B; anulat 
cu A II19 răpede A; repede B jj 26 eu însămi A; eu însumi B; anulat 
cu A jl 34 însămi A; însumi B; anulat cu A jl 38-39 - Niciodată ! 
răspunse M a l a . „ D a ! d a i " - zicea C l i o A; „ N i c i o d a t ă ! " - zicea 
Cl io B; anulai cu A. 
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497 ; f 
17 hetere AB; corectat: hetaire / / 34 perde A; pierde B / / 37 numai 
unul pe altul vedeau A; numai unul pe altul se vedeau B // 41 stinse 
A; stinse B. 

498 ^ 
25 pept A; piept Ti // 39 slăbiciunea A; slăbăciunea B. i 

499 T 
5 M a i c a soacra A; Maica soacră B // 9 mîngăierea A; mîngîierea B // 
11 jertvit A; jertfit B // 17 încungiurată A; încunjurată B // 26 
cătră A; către fi // 27 simţămîntul A; sîmţâmîntul B. 

500 
11 eu n-am venit /4; n-am venit B; anulat cu A // 30 jignită A; j ic
nită B lj 31—32 Ei bine, ea n- are să voiască A; Ea n-are să voiască 
B; anulat cu A. 

502 
11 se simte A; se simte £ // 24 Cunigund A; Cunimund B // 25 cupă 
regală pentru oaspeţii AB; corectat: cupă regală pentru ospeţii. 

503 
6 ogori şi longobarzi A; ogorii şi longobarzii B jj 16 nesăcatele stra
turi A; nesecatele straturi B // 36 s-a rătras A; s-a retras fi. 

504 
7 în anul 572 4; in anul 562 B; anulat cu A // 25 însătat 4.; însetat h 
B//30 copil încă nevrîstnic 4; copil încă nevîrstnic B // 39 galbănă * 
A; galbenă B. 

505 
25 se simţeau .4; se simţeau B // 35 vorbele mamii lui A; vorbele mamei 
lui B jj 35—39 degeaba i-am mai vorbi n o i ! a zis odată Bran A; degea
ba i-am mai vorbi n o i ! E om cu slăbiciuni mari , pe care nu e stăpîn. 
Nu u itaţi că în două rînduri şi-a călcat jurămîntul: o dată cînd a văr
sat sînge, iar altă dată cînd s-a căsătorit! a zis o dată Bran B. 

506 
17—18 dar el făcea tot ceea ce îi stă prin putinţe AB; corectat: dar el 
făcea tot ceea ce îi sta pr in putinţe. 

507 
30 a se lăpăda A; a se lepăda B. . 

508 |j 
8 să coprindă A; să cuprindă B. i\ 

509 || 
2 se tîrăsc A; se tîresc B // 3—4 Să ne rătragem A; Să ne retragem I 
B II 34 Intrării A; intrării B. : 
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510 

4 stejar A; stejar B // 11 Se adunasără A; Se adunaseră B // 16 Z i le le 
de-a rîndul A; Z i le de-a rîndul B j au cutrierat A; au cutreierat B / 
22 Intrării A; intrării B jj 32 să-i învingem A; să-i înfrîngem B 
lj 36 care stau AB; corectat: care st[ăte]au. 

511 
8 preuteasă A; preoteasă B //13 întrarea A; intrarea B //17 îşi 
dedea A; îşi dădea B // 23 se simţeau A; se simţeau B // 31 năcăjit 
A; necăjit B. 

512 
8 răvărsatul zorilor A; revărsatul zorilor B lj 18 vestminte A; 
greşit: vestimente B; anulat cu A jj 23 să intrăm A; să intrăm B // 
30 îi răcunosc A; îi recunosc B // 40 să-i răcunosc.4; să-i recunoscB 
II 41 prietin A; prieten B. 

513 

2 mîngîiere A; mîngăiere B. 
514 

3 dîntăi 4; dintâi B // 3 - 4 v-aţi lăpădat A; v-aţi lepădat fi // 11 
e o ruşine să se teamă A; e ruşine să se teamă B; anulat cu A // 12 să 
razămă A; se razămă fi // 15 se-ntoarsără A; se-ntoarseră fi. 

515 
14 iar mîne, dacă pleacă A; iar mîne iar pleacă B; anulat cu A // 20 
să între A; să intre fi // 2 6 - 2 7 vei fi întrat A; vei fi intrat fi // 34 
Intrat .4; intrat fi. 

516 
22 adimenit A; ademenit fi // 29 jertvind A; jertfind fi // 30 peatră 
4; piatră fi / /42 Rătrage-te ^4; Retrage-te fi . 

517 
9 se rătrase .4; se retrase fi // 2 3 - 2 4 de peatră A; de piatră fi / 2S 
se despărţisără A; se despărţiseiă B H 19 o pomiseiă ^4;o porniră 
fi // 24 iarba umădă ^4; iarba umedă B H 27 o pornisără^; o porni 
seră fi /rămăsesără A; rămăseseră B //34 sămnul A; semnul fi. 

518 

3 răpeziciune A; repeziciune fi / în zadar A; în zădar fi // 5 răpede 
A; repede fi // 10 scoase din încheietură A; scoase din încheieturi 
fi // 18—Mai răpede! mai răpede! A;— M a i repede! mai repede I fi // 
20 răpede A; repede fi // 22 de bolovani rostogoliţi la vale AB; 
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corectat: de bolovanii rostogoliţi la v a l e / / 30 rămăsesără A; rămă
seseră B jl 39 cuprinşără A; cuprinseră B // 40 se-ndesuiră A; se 
înghesuiră B; anulat cu A. 

519 

16 să se coboară A; să se coboare B // 19 atîte suferinţe A; atîtea 
suferinţe B // 20 se jertvesc atîte vieţi A; se jertfesc atîtea vieţi B. 

520 

1—2 Ne vom rătrage A; Ne vom retrage B // 2 stîns A; stins B // 7 
şi-1 făcusără A; şi-1 făcuseră i? // 20 zidurile negrite A; zidurile înne
grite B Ij 21 ca să coboară A; ca să coboare B // 28 să-isîmtă A; 
să-i simtă B. 

521 

6 — 7 III Încheierea A; III Spăşirea B // 14 d in nic i unul A ; în nic i 
unul B II 21 Trecusără A; Trecuseră B // 24—25 N u trece însă omul 
luminat pr in lume fără ca să-şi reverse lumina A; Nu trece însă pr in 
lume omul luminat fără ca să-şi reverse lumina B 1/25 i se stînge A; 
i se stinge B // 28 a răvărsat-o A; a revărsat-o B // 29 întră A; intră B. 

522 
4 intrate A; intrate B // 8 jertvise A; jertfise B // 13 pană A; pînă 
B II 26—28 nu sună pentru că vrea să cruţe vieţele noastre, nu sună 
pentru că e gata să-şi deie pînă chiar şi viaţa A; nu sună pentru 
că e gata să-şi deie pînă chiar şi viaţa B; anulat cu A. 

523' 

8 dîntăi A; dintăi B //12 s-o jertveşti A; s-o jertfeşti B // 21 min 
tea cea cumpănitoare A; mintea cea cumpenitoare B. 
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13—14 el a rămas neclintit, neschimbat A; el a rămas el însuşi, neclin
tit , neschimbat B // 33 băietul A; băiatul B. 

525 

3 scoasă A; scoase B // 6 îşi dete seamă A; îşi dete seama B // 8 a 
intrat A; a intrat B' //.15 era înfrîngerea l u i , şi înspăimîntător A; 
era înfrîngerea l u i . înspăimîntător B // 29 s-a răvărsat A; s-a revăr
sat B II 34 stătusără A; stătuseră B. 

526 
6 se sehimbasără A;- se schimbaseră B H 10 i se supusesără A; i şe 
supus«seră B // 21 pe ţărmurii rîului A; pe ţărmii rîului B jj 26—27 

i-au trimis lu i Dragodan vorba A; i-au trimis lui Dragodan vorbă B 
II 34 steteau A; stăteau B // 35 a-şi spăşi A; a-şi ispăşi B. 

527 
10 între vaietele de durere A; între vaiete de durere B; anulat cu A. 

528 

20 simţămîntul A; sîmţămîntul B. 

529 

35 E l luă mîna f iului său şi se uita lung în faţa l u i . AB; corectat: 
El luă mîna f iului său şi se uită lung în faţa l u i . 

530-534 

Aceste pagini constituie un capitol nou (încheiare.. .) , adăugat de autor 
la reeditarea scrierii in 1916. In ediţia prineeps (1902) naraţiunea 
storică D i n bătrîni se încheia cu actualul capitol III (Spăşirea) din 
Partea a cincea, capitol pe care, in prima ediţie, Slavici il intitulase 
ca atare: încheierea. 

534 

7—8 şi se-nece-n cele din urmă-n păcătoşii lor ; corectat: şi [să] 
se-nece-n cele din urmă-n păcătoşii[Ie] lor . 
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D I N B Ă T R Î N I . N A R A Ţ I U N E ISTORICĂ 
[ V O L U M U L II] M A N E A 

Au apârut pentru prima data In periodic doua capitole: Tămbăliul. Fragment 
d in romaaul istoric Din străbuni, voi . II, în Sâminătorul, I V (1905), nr. 9) (27 
februar), p. 134-138; Bagiad, In Sămănătorul, I V (1905), nr. 15 (10 aprilie), 
p. 228-233, nr. 16 (17 aprilie), p. 245-248, cu următoarea notă din partea Jre-
dacţiei: „Acest fragimnt alcătuieşte capitolul al doilea al rominului D i n străbuni, 
voi . II (inedit)". La apariţia romanului, fragmentul tipărit sub t i t lu l de Bagdad 
constituie „capitolul al doilea", dar în Partea a treia a romanului. 

Se tipăreşte t\ vo lum: D I N B Ă T R l N I . M A N E A . Naraţiune istorică, 
Bucureşti, Imprimeria şi E i i t u r a „Librăriei Şeoalelor", C. Sfetea, 1905, 343 p. 
(Pe coperta exterioară: 1906). 

Se reproduce capitolul Mlneştii la Luceafărul, V (1906), nr. 9 — 10(15 mai), 
1 .195—199, cu următoarea notă din partea redacţiei: „ D l n volumul Manea, 

apărut de curlnd, asupra căruia vom reveni mai pe larg lntr-o dare de seamă". 
Intrucit In fragmentul tipărit tn Luceafărul se reproduce , textul după vo-

ium, msnţionăm variantele numai la cele două capitole tipărite in Sămănătorul. 

Este cea de a doua „naraţiune istorică" din seria celor anunţate 
în O mirturisire, prefaţa la pr imul volum, şi ea se intitula , iniţial, 
Din străbuni. Romanul a fost scris între 1903 şi aprilie 1905. „Vei fi 
aşteptat de mult — îi scrie Slavici lui Roman Ciorogariu în 6 aprilie 
1905 — răspuns la scrisoarea ce de atîta timp mi -ai trimis. Am amî-
nat însă răspunsul de azi pe mîne, fiindcă ţineam să-ţi spun multe. 
Am lucrat însă în timpul acesta la a doua parte a naraţiunii Din 
bltrini şi aşteptam să termin pentru ca să-ţi pot scrie în toată liniştea" 
(Scrisoare datată: Măgurele, 6 aprilie v., 1905). 

Din bătrlni. Manea apare numai la cîţiva ani după primul volum 
şi se părea că scriitorul îşi va realiza într-un timp scurt planul de a 

înfăţişa istoria poporului nostru într-un ciclu de naraţiuni. Ideea nu 
era nouă şi am aminti „novelele istorice" ale lui Asachi . S lavic i se va 
dovedi însă mai puţin perseverent decît predecesorul său. 

Acţiunea celui de al doilea roman istoric al l u i S lav ic i se petrece 
în secolul al I X - l e a şi scriitorul caută să-i fixeze un cadru cît mai 
larg. Este evidentă preocuparea d e a prezenta această epocă din viaţa 
poporului nostru în strînsă corelaţie cu istoria ţărilor vecine şi chiar a 
unora situate în zone geografice mai îndepărtate. Se poate vorbi , 
nu fără temei, de exces de istoricitate, întîlnind destule pagini care 
iau înfăţişare de cronică. 

Romanul are o bună bază documentară şi scriitorul pune la con
tribuţie tratate pe care le utilizează cum am mai arătat (Ioan Slavici. 
Opera literară, Bucureşti, 1970, p. 26 — 29) şi în scrierile sale istorice. 
Se cuvin amintite în pr imul rînd lucrările în care se prezintă istoria 
popoarelor vecine. S lav ic i îşi culege informaţia din tratatele lui 
J. Leléwel (Histoire de Pologne, Histoire de la Liihuanie et de la Rulhé-
nie), M. Horvàth (Kurzgefasste Geschichte Ungarns), C I . Jirecek 
(Geschichte der Bulgaren). în prezentarea istoriei popoarelor din Asia 
utilizează lucrările lu i Joseph Hammer-Purgstall (Geschichte des 
osmanische Reiches, Geschichte der goldenen Horde, Literatur Geschichte 
der Araber), C D . Ohsson (Histoire des Mongols), G. Pauthier şi 
M . Bazin (Chine moderne ou description historique, géographique et 
littéraire de ce vaste empire, d'après des documents chinois). Lucrarea 
lui G. Pauthier ş i M. B a z i n privitoare la China ca şi traducerile pe 
care le fac din cărţile sacre, din teatrul chinez şi imnurile sanscrite 
persane, egiptene, asiriene şi chineze oferă o imagine destul de cuprin
zătoare asupra istoriei culturii şi l iteraturii popoarelor orientale. 
D i n izvoarele interne ocupă un loc important Hronica românilor a 
Iui O h . Şincai. S lavici scria , încă în 1891, că Şincai „şi astăzi pe 
lingă toată bătrîneasca Iui naivitate, e cel mai cu rîvnă dintre istorio
grafii noştri" (Istoria universală, II, p. V ) . Scriitorul pune la contri 
buţie şi lucrarea lu i Gherasim Timus, Dicţionar aghiografic... (Bucu
reşti, 1898) la care face referiri în roman (volumul de faţă, p. 667). 
Preia de aici informaţii a căror exactitate nu este întotdeauna contro
lată, şi chiar fabulaţia. Sînt înfăţişaţi, cu multe date din Dicţionarul 
aghiografic, Aeţiu, Bassa, Justinian, precum şi patriarhi i din Constan-
tinopol (Ignatie, Nichifor , Tarasie) şi conflictul lor cu biserica apu-
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seană. Sînt construite cu date din Dicţionarul aghiografic şi seenev 

ca cea a martiriului lui Teodor Crater, care se petrec în Asia. 
Epoca pe care o înfăţişează Slavici se înscrie ca o etapă impor-' 

tantă în istoria poporului nostru. Procesul de lungă durată al formării 
limbii şi poporului român început odată cu colonizarea şi cu romani
zarea Moesiei şi Daciei şi continuat prin asimilarea treptată a elemen
tului slav şi a celorlalte elemente etnice de pe teritoriul carpato-dună-
rean se încheie la începutul secolului al X-lea cînd limba română 
apare pe deplin constituită. Istoricii disting în cadrul acestui lung; 
proces o epocă a desăvîrşirii formării limbii şi poporului român.,-cu
prinsă între secolele VII şi IX, epocă în care populaţia daco-romană 
pune bazele „complexului specific de cultură materială balcano-cărpa-
tic" şi se poate vorbi de „protoromâni" (A. Oţetea, Istoria poporului 
român, Bucureşti, 1970, p. 107 şi următoarele). 

Secolul al IX-lea pînă la venirea ungurilor este dominat de echi
librul instabil de forţe din regiunile de la vest de Dacia între regatul 
franc, principatul morav şi primul tarat bulgar. Populaţia protoromână 
şi slavă se poate organiza local pe baza procesului intern de diferen
ţiere economică şi socială şi se pun bazele „acelor jupanate şi voivo
date" (A. Oţetea, op. cit., p. 111). Slavici numeşte populaţia proto
română munteni, cum face şi pentru populaţia daco-romană din 
secolul al Vl-lea, prezentată în primul său roman istoric. Muntenii 
sînt însă înfăţişaţi ca trăind în văile rîurilor, în tîrguri şi oraşe şi 
avînd şi cetăţi. Sînt conduşi de juzi, care îndeplinesc funcţia de jude
cători în „obşte" şi de comandanţi militari peste „ceata" lor în timp 
de război. Juzii apar cu aceste misiuni, de judecători şi de căpetenii 
militare in toată aria romanică (N. Iorga, Istoria românilor, II, Oamenii 
pămintului (pină la anul 1000), Bucureşti, 1936, p. 159—169). 

Convieţuirea dintre protoromâni şi slavi este în secolul al IX-lea 
sesizabilă „pe toată întinderea Daciei şi totodată şi procesul lent a) 
asimilării slavilor" (A. Oţetea, op. cit., p. 109). Slavici numeşte 
populaţia slavă de pe teritoriul ţării noastre sîrbi, termen impropriu 
ca şi sorbi din romanul anterior. 

Termenul sîrbi, pentru slavii de pe teritoriul ţării noastre se 
întîlneşte în documente (T. Cipariu, Gramatica limbii române, II, 
Blaj, 1877, p. 18) de unde îl împrumută, desigur, şi scriitorul. 

Convieţuirea dintre protoromâni şi slavi, ca şi lupta lor comună 
împotriva popoarelor migratoare sînt descrise cu o viziune care au 

•contrazice, în general, adevărul istoric. Se poate spune acelaşi lucru 
.şi despre modul cum sînt prezentaţi ungurii. Slavici se îndepărtează 
însă de adevărul istoric atunci cînd atribuie cazărilor (o seminţie de 
tătari) o prezenţă masivă pe teritoriul estic al ţării noastre. Scriitorul 
stilizează, fără suficient spirit critic, date din istoriografia slavă-
Problema prezenţei cazărilor pe teritoriul ţării noastre este discutată 
•ceva mai tîrziu, poate sub influenţa romanului, şi în presa din Tran
silvania. 

Protobulgarii trec Dunărea în a doua jumătate a secolului al 
Vll-lea şi întemeiază aici primul tarat bulgar (681 — 1018). Modificarea 
situaţiei politice şi militare în spaţiul balcano-carpatic nu are totuşi 
<j influenţă prea mare asupra populaţiei din Dacia. Dominaţia avară 
este înlocuită de cea protobulgară însă ea are un caracter nominal, 
înţrucît taratul bulgar trebuie să lupte cu Imperiul bizantin pentru 
recunoaşterea şi menţinerea propriei sale existenţe. Se explică de ce 
„nu se constată în Dacia nici o «colonizare» protobulgară şi nici pre-
zenţaunor garnizoane ale taratului" (A. Oţetea, op. cit., p. 109). Proto -

ibulgarii nu exercită, pe de altă parte, o influenţă importantă nici sub 
raport cultural. Populaţie de păstori nomazi nu aduc cu ei, ca şi 
avarii, nimic fundamental, ce nu se întîlnea în noua lor patrie. „Dar 
trebuie să se vadă în ea — scrie N. Iorga în legătură cu influenţa 
culturală a protobulgarilor —, nu răspîndirea capitalului pe care 
invazia slavă l-ar fi adus cu dînsa, căci marile culturi trebuie să plece 
•de la un centru vechi, puternic şi vestit, iar unul ca acesta nu se 
poate descoperi în părţile de unde au venit şi unde au locuit ei, întîi, 
ci numai din sarcina de mijlocitori ai civilizaţiei bizantine" (Istoria 
românilor, II, p. 283). 

Viziunea lui Slavici asupra protobulgarilor suferă modificări 
importante în raport cu cea din primul roman. Renunţă în primul 
rînd la numirea de volgari şi utilizează pe cea de bulgari. Protobulgarii 
sînt descrişi, pe de altă parte, în momentele în care îşi însuşesc civi
lizaţia şi cultura bizantină, pe care o transmit, apoi, protoromânilor. 
Dar descrierea expediţiei lui Budac în nordul Dunării, imaginată de 
scriitor, rămînerea vremelnică a acestor trupe în nordul Dunării 
chiar motivată prin condiţii climaterice, ia înfăţişarea prezenţei unei 
garnizoane a taratului protobulgar pe teritoriul ţării noastre, pre
zenţă ce nu poate fi demonstrată pe bază de documente. 

Creştinarea primului tarat bulgar din sudul Dunării se face 
după 864 şi „oficial" începînd cu pătura feudală. Dacia nu a fost 
creştinată „oficial", cum se întîmplă nu numai cu taratul bulgar, ci 
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şi cu alte ţări vecine. Creştinismul protoromânilor se prezintă şi în 
secolul al IX- lea ca „o manifestare de caracter popular, fără misionari 
cunoscuţi şi fără convertirea cu a lai a vîrfurilor feudale" (A. Oţetea, 
op. cit., p. 109). S lavic i respectă adevărul istoric şi preoţii săi nu 
prezintă, structural, trăsăturile „misionarilor", ci sînt „pămînteni**, 
cu ştiinţă de carte, pentru care desprinderea de „obşte" reprezintă o 
mare dramă a vieţii . 

întîlnim şi în acest roman anacronisme şi ele au la bază, cum 
arată N. Iorga, dorinţa scriitorului de a-i înfăţişa pe protoromâni 
cu o civilizaţie şi cultură la nivelul celor din Imperiul bizantin şi 
din alte ţări. Exemplul cel mai izbitor îl oferă prezenţa la Tîrgovişte, 
în secolul al IX - lea , a unei curţi domneşti care, p r i n strălucire şi 
fast, vrea să imite pe cea din Bizanţ. 

Istoriografia consacrată Imperiului bizantin îi oferă scriitorului 
un material informativ bogat şi atenţia sa se deplasează de la înfăţi
şarea vieţii poporului nostru spre prezentarea peisajului social din 
Imperiul bizantin şi califatele arabe. Manea, preotul „muntean" 
din Măneşti este un personaj parcă anume construit ca pr in interme
diul său să se prezinte acest peisaj. U n i i cercetători consideră numele 
personajului şi toponimicul , gepide (Const .C . Diculescu, Die Gepiden, 
Leipzig , 1923, p. 186), însă fără bază ştiinţifică. Spaţiul geografic 
se lărgeşte considerabil şi dacă Bodea şi M a l a , din primul roman 
istoric, rătăcesc pr in codri i din Carpaţii româneşti, Manea şi A n a 
peregrinează prin lumea Imperiului bizantin, iar modestul preot din 
Măneşti străbate, asemeni lui Nicolae Milescu, spătarul, ţările de pe 
continentul asiatic. 

Scriitorul trece experienţa sa de viaţă şi în seama unor eroi din 
romanele istorice, procedeu pe care l-am întîlnit în nuvelistica sa. 
S lavici îl informează pe Maiorescu din R o m a , în 10 august 1882, 
asupra primului său contact cu operele de artă din Ital ia : „Simt 
adînc ceea ce zice această pînză — scrie S lavic i despre pînzele lu i 
Rafael —; zguduit am fost din temelii în c l i p a , cînd ochii mi s-au 
oprit asupra ei şi zguduit am rămas pînă în c l i p a aceasta; simt, 
dar nu înţeleg. E înainte de toate un efect de culori , care la început 
te face să nic i nu vezi icoana înfăţişată pr in ele; vederea îţi este 
oarecum uimită de această armonie veselă, senină şi dulce ca răco-
reala dimineţilor de mai ale noastre" ( I . E . Torouţiu, Studii şi 
documente literare, I, Bucureşti, 1934, p. 85). Astfel scriitorul îl înfăţi
şează pe ţarul Boris , copleşit de emoţie în faţa unui spectacol necu. 
noscut l u i . „E zguduitor efectul — comentează Slavici — pe care-1 
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produc artele plastice asupra oamenilor nedeprinşi cu ele" (volumul 
de faţă, p. 580). 

Cri t ica literară nu acordă atenţie acestei „naraţiuni istorice" . 
O v i d Densusianu îl consideră un roman nereuşit, deoarece este con
struit din „crîmpeie legate unele de altele printr-un f ir foarte s lab" 
(Viaţa nouă, nr. 2, 15 februarie, 1907, p. 43). Cr i t icu l îl învinuieşte 
pe Slavici şi pentru excesul de reflecţii filozofice, de fapt moraliza
toare, precum şi pentru l imba neîngrijită. 

Romanul s-a bucurat şi de atenţia l u i N. Iorga. Cronica sa, 
Romanul istoric şi d. Slavici (Sămănătorul, nr. 18, 30 aprilie 1906) 
se reproduce şi în foile de peste munţi (Tribuna, nr. 90, 11/34 mai 
1906). N. Iorga o reia două decenii mai tîrziu (în Istoria literaturii 
româneşti contemporane, II. în căutarea fondului, Bucureşti, 1934, 
p. 87—88): „Astfel, răsfoind cronicile bizantine — scrie N. Iorga — 
Slavici căuta să ghicească o viaţă a românilor medievali pe care s-o 
lege cu faptele cele mari ale epoci i lor (Din bătrini). Volumul al 
doilea, Manea, din care un fragment se dă şi în Sămănătorul, prezintă 
epoca lui M i h a i l Beţivul, a Cezarului Bardas, a vi i torului împărat 
Vasile , a patriarhilor , în luptă, Ignatie şi Fotie . Dar realizarea 
îndrăzneţului gînd se dovedi cu totul imposibilă. Pentru evenimentele 
şi figurile mari de istorie, povestitorul celor de Ia el de-acasă şi din 
vremea lui n-avea pe departe imaginaţia necesară: cele mai impre
sionante scene din Bizanţ sînt trivializate — mai puţin cele din 
Bagdad, care n-au însă relief — iar palidele figuri de preoţi, de cio
bani , de «croitori» români, care se învăluie cu bulgari năvălitori şi 
cu greci din Constantinopol, rămîn pînă la sfîrşit nelămurite. T i t l u r i 
ca Tămbălăul pentru o procesiune patriarhală şi una de batjocură a 
lui M i h a i l arată care e nivelul . O Tîrgovişte cu voievod în secolul 
al IX- lea apare anacronic chiar pentru cine nu e istoric. De fapt, 
cum pentru d. Florantin lumea lu i Decebal era, în epic, aceea a unui 
sat ardelean, pentru Slavic i toată acea frămîntare de popoare se face 
după ritmul potolit şi hazliu al unei petreceri de ţărani. Dialogurile 
filozofice, foarte dese, îngreuie şi încurcă. O operă de artă nu poate 
răsufla în acest aer aşa de r a r . " N. Iorga înlătură, la o distanţă de 
două decenii, toate aprecierile favorabile pe care le face în Sămănă
torul cu privire la „naraţiunile istorice" . Atunci găsea că Slavici era 
pregătit să dea asemenea naraţiuni. „ D . S lavic i — scrie N. Iorga — 
e unul dintre cei mai pregătiţi pentru această sarcină. Un roman 
istoric bun nu se poate înjgheba decît de acel scriitor care îşi poate 
închipui el însuşi că trăieşte în alte vremi , care le ştie deci destul 
de bine pentru a-şi putea face această închipuire. E r o i i săi trebuie 
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să-i fie vechi şi bune cunoştinţe, mediul lor trebuie să fi fost scotocit 
în aşa chip încît orice colţ şi mărunţiş din el să fi intrat în perso
nalitatea scriitorului . Numai dintr-o mare bogăţie a lu i poate da 
el şi lumii cititorilor ceva. D. S lavici e însă un cunoscut cercetător 
al trecutului nostru. Dacă a scris numai povestiri mărunte, el a fost 
ani de zile tipăritorul culegerii documentare «Hurmuzaki», din 
care deci o parte-i e cunoscută filă cu filă. Desigur că din această 
muncă, îndeplinită după puterile sale, i-a venit îndemnul la romanele 
istorice de astăzi." Aprecier i favorabile, cum nu sînt şi cele din 
Istoria literaturii româneşti contemporane, şi potrivit cărora „naraţiu
nile istorice" ale lu i S lav ic i nu ar fi decît rezultatul unei răsfoiri a 
cronicilor bizantine. 

Romanul lu i Slavici este o amplă povestire cu subiect oriental 
şi nu întîmplător scenele în care se prezintă Bagdadul sînt şi cele 
mai interesante. Scriitorul transilvănean anticipează, cu cîteva 
decenii , proza lui Sadoveanu de inspiraţie „persană". 

V a r i a n t e * 
S I G L E : .4: Sdmănătorul, 1905 

7i: Din bătrîni. Manea. Naraţiune istorică, Bucureşti, Imprimeria şi 
Edi tura „Librăriei Şcoalelor", C. Sfetea, 1905 

540 
21 pănâ; corectat: pînă. 

545 

8 fără ca să mai întrebe de c ineva ; corectat; fără ca să mai în
trebe pe cineva / / 34—35 nu , mai ales femeie care; corectat: nu [e] 
mai ales femeie care. 

568 

19 unde se afla B u d a c ; corectat: unde se află Budac . 

569 

8—9 se temeau ca nu cumva cazării să fie aproape, pe unde se vedeau 
focuri, ar f i dorit ca oastea întreagă; corectat: se temeau ca nu cumva 
cazării să fie aproape, pe unde se vedeau focuri, [şi] ar fi dorit ca 
oastea întreagă. 

* întruclt cel de-al doilea volum al romanului istoric Din bătrîni, int i 
tulat Manea, n-a mai fost reeditat In t impul vieţii scriitorului , singurele 
variante care au putut fi consemnate slnt cele oferite de capitolele Tămbălăul 
şi Bagdad, apărute In Sămănătorul, In volumul (ie faţă corespunzlnd pagi
n i lor : 601 —608 şi respectiv 610 — 751. fn rest in aparatul critic au fost men
ţionate unele corectări de text cerute de contextul capitolului sau paginii res
pective. 

576 

25—27 lupta dintre iconoclaştii, care sfărâmau icoanele ca pe nişte 
ido l i , şi iconodulii , care se închinau la ele; corectat: lupta dintre ico
noclaşti, care sfărâmau icoanele ca pe nişte i d o l i , şi iconoduli , care 
se închinau la ele. 

579 
19 A b i a după ce se afla în mijlocul sălii au i n t r a t ; corectai: A b i a 
după ce se află în mij locul sălii au intrat . 

581 

32—33 să steie fiecare în faţă judecătorului; corectat: să steie fiecare 
în faţa judecătorului. 

593 
27 vei trăi în cuvioasa retragere; corectat: vei trăi în cuvioasă retra
gere. 

595 
16 cei ce venea o r i plecau; corectat: cei ce venea[u] o r i plecau. 

597 

18—19 ucenicii părintelui Metodiu care se mai aflau la Pr is lop ; 
corectat: ucenicii părintelui Metodiu care se mai aflau la Prislav. 

601 
1 — 2 III Tămbălăul. Fragment din romanul istoric Din străbuni, 
v o i . II A; III Tămbălăul B // 5 pană A;pînă B // 7 Părintele Manea 1 

(apare ainoiat: xPărintele Manea e preot muntean, a căruia soţie 
au răpit-o bulgarii.) A; Părintele Manea B // 16 o pierduse A; o 
perduse B // 16 A n a 2 (apare adnotat: 2 A n a e preoteasa răpită şi ajunsă 
în cele din urmă la Constantinopol.) A; A n a B // 32 timp de pierdut 
A; timp de perdut B // 33—34 să ni putem găsi A; să ne putem 
găsi B. 

602 
6 intrăm A; intrăm B // 8 să ni căutăm A; să ne căutăm B // 17 
împrejurul unui neguţător A; împregiurul unui negoţător B // 19 
pierduse A; perduse B // 22 împrejurul A; împregiurul B // 28 învăl
măşeală A; învălmăşală B / zbierete A; zbierate B // 34 vie emo-
ţiune A; viuă emoţiune B // 36 împregiurul A; împrejurul B // 37 
balaur A; balaur B. 

603 

1—2 adaugă iar Bociu A; adaogă Bociu B / / 14 patr iarhului 1 (apare 
adnotat: x F a p t petrecut în anul 857.) A; patriarhului B // 20 patriar-
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hui e eunuc A; patriarhul e scopit B / / 26—28 a păţit de curînd o 
mare ruşine în timpul unei procesiuni A; a păţit de curînd o mare 
ruşine, căci au apucat-o durerile facerii în timpul unei procesiuni 
B II30-31 puhoiul A; pohoiul B 1/36 că B a r d a A; ca B a r d a 
B; anulat cu A. 

604 

8—9 iar lumea se adunase-n calea lui ca să-1 aclame în tot drumul 
lui A; iar lumea se adunase ca să-1 aclame în tot drumul lu i B //14—15 
balaurului A; balaurului B; anulat cu A // 29 împrejurul A; împre-
giurul B II 37—38 răzimaţi-vă A; răzămaţi-vă B // 39 se clatină A; 
se clătina B // 39—40 supt picioarele A; sub picioarele B. 

605 

4 balaurul A; balaurul B // 5—6 ca să te simţi pierdut A; ca să te 
simţi perdut B // 8 fără să se mai gîndească A; fără ca să se mai gîn-
dească B // 10 asemenea balauri A; asemene balauri B. 

606 

5 se pierdea A; se perdea B jj 7—8 supt care A; sub care B // 9 r i p i -
dele de aur A; hripidele de aur B / / 12 patr iarhului 1 (apare adnotat: 
^fîntul Ignatie, care a fost înlocuit cu Photie , căpetenia gardei.) 
A; patriarhului B // 22 mişcare, mai vie A; mişcare, mai viuă B // 
27—28 ipodrom A; hipodrom B // 33 papesa Ioana A; papisa Ioana 
B; anulat cu A // 38 cari-şi puseseră A; care-şi puseseră B. 

607 

7 s-a făcut pe deodată linişte adîncă A; s-a făcut linişte adîncă B; 
corectat: s-a făcut deodată linişte adîncă / / 24 cari A; care B [j 25 
vie emoţie A; viuă emoţiune B 1) 25—26 să dea năvală A; să deie 
năvală B // 27 la Sfînta Sofia A; la Sfînta Sofie B // 31 răcnind 
A; rîcnind B // 34 izbutiseră A; izbutisără B. 

608 

2 el înţelesese A; el înţelese B // 6 B u d a c 1 (apare adnotat: C ă p e 
tenia cetei bulgare, care răpise pe preuteasa.) A; Budac B // 7 unde 
nemereşte A; unde nimereşte B // 18 oameni cari A; oameni care 
B II 19 să-i înţeleagă romaneasca A; să-i înţeleagă româneasca B 
1/22—23 Vasi l ie Macedoneanul, destul şi el singur 2 (apare adnotat: 
2 Vasi l ie Macedoneanul, care a ajuns împărat, trăise cîtva timp pe 
ţărmul stîng al Dunării.) A; Vasi l ie Macedoneanul, destul şi el s in
gur B II 31 Pierzîndu-şi A; Perzîndu-şi B // 35—36 şi lumea rîdea 
cu hohote A; şi lumea şi rîdea cu hohote B. 

611 
33—34 îl întreba apoi pe protivnicul său; corectai: îl întrebă apoi 
pe protivnicul său. 

615 
22—23 sub cedrii L ibanului şi la poalele muntelui S i n a i a ; corectat: 
sub cedrii L ibanului şi la poalele muntelui S i n a i . 

622 

23 îi d a u ; corectat: îi d[ăde]au. 
625 

18—19 cu temnicerul, care putea să facă viaţa plăcută; corectat: 
cu temnicerul, care putea să[-i] facă viaţa plăcută. 

631 
4—5 ţiind bună rînduiala între oameni; corectat: ţiind buna-rîndu-
ială între oameni. 

634 
25—26 greşit: am umblat prin lume; corectai: om umblat prin lume. 

640 
15 Bagdad (Fragment) A; Bagdad B // 18 ţermurii T igrului A; ţăr-
murii T igrului B //19 Almansorul A; Almansor B//23 ţermurul 
A; ţărmurul B // 28 ţermuri A; ţărmuri B // 30 intrare A; intrare 
B II 33 intrau A; întrau B. 

641 
17 neguţătorii A; negoţătorii B // 17—18 tot neîntrecute în frumu-
seţa lor A; tot neîntrecute încă în frumuseţea lor B // 19 fineţa A; 
fineţea B // 20—21 nesecate A; nesăcate B // 23 Neguţătorii A; 
Negoţătorii B // 28 Pană .4; Pînă B // 30 Amur D a r i a AB; corectat: 
A m u - D a r i a / / 30—31 pierduse A; perduse B // 31 neguţătorii A; 
negoţătorii B // 33 pe i c i , colo A; pe i c i , pe colo B // 37 ţerile A; 
ţările B // 38 cari A; care B. 

642 

I pană A; pînă B // 10 «nărui Giafar A; tinerul Djafar B // 10-11 
supt numele A; sub numele B // 17, 22, 24 Mohamed A; Muhamed 
B II 20 sînt A; sunt B // 21 toţi ceilalţi cari A; toţi ceilalţi care B 
II 25 supt o singură A; sub o singură B // 27 se simţea A; se simţea 
B II 28 fără să-şi fi împlinit A; fără ca să-şi fi împlinit B // 33 sim-
briaşi A; sîmbriaşi B // 34 dregătoriile A; diregătoriile B // 39 mar
moră A; marmură B. 
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643 

5 răcnete de rnînie A; rîcnete de mînie B // 8 singură A; singură B 
II11, 14 M i h a i l al III-lea A; M i h a i l III B // 15 ţărmul A; ţărmurul 
B II17, 27 cari A; care B // 21 Egipet A; E g i p t B // 25 Mesopo-
tamiei A; Mezopotamiei B // 26 supt bună pază A; sub bună pază 
B II 28 Mohamed A; Muhamed B // 37 intra însoţit de către doi -
trei A; întră însoţit de cîte doi-trei B. 

644 
3 el se uita zîmbind A; se uita zîmbind B; anulat cu A // 5 să se 
domirească A;să se dumirească B // 7 adevărul era că Manea A; 
adevărul era ca Manea B; anulat cu A // 7 nu se domirise A; nu se 
dumirise B jj 11 sînt A; sunt B / / 2 0 c a r i - ş i dădeau silinţa A; care-şi 
dedeau silinţa B // 29 să le dea A; să le deie B // 32 supt A; sub B / 
bolta cea crăpată 1 (apare adnotat: J E1 fusese întemniţat la Con-
stantinopol.) A; bolta cea crăpată B // 33 veşnicj A; veciniei? // 
34 Nu stătea A ; N u stetea B // 36 patru pe cari A; patru pe care B // 
40 tainele creaţiunii A; tainele calaciacrei B; anulat cu A. 

645 

9, 13 şi suferinţa A; şi suferinţă B // 14 sînt A; sunt i? H 16-17 
e dar o mulţămire să trăieşti A; greşit: e dar o mulţime să trăieşti 
B; corectat după A // 23 se stăpîneşte pe sine A; se stăpîneşte pe 
sine însuşi B // 27 adăuga Iacob AB; corectat: adăugă Iacob // 34 
striga Iacub A; strigă Iacub B // 36, 39 sînt A; sunt B. 

646 

5 să ne ia supt ocrotirea lor A; să ne ieie sub ocrotirea lor B // 6, 
8,15 sînt A; sunt B//7 întreba AB; corectat: întrebă//5 e x c l a m a ş i ? ; 
corectat: exclamă / / 9 adăuga Nazir A; adaugăNaziri?; corectat: adăugă 
N a z i r //14 Azvadi , Iacub şi B e n i a m i n A; A z v a d i şi Iacub şi Beniamin 
B; anulat cu A // 16 domiriţi A; dumiriţi B / li mai trebuia A; le mai 
trebuia B // 17 domiri A; d u m i r i B // 20—21 steteau nepăsători A; ste-
teaunepăsător B; anulat cu A jj 25 piept A; pept B // 25cari-ipăreau 
-4,-care-ipăreau B // 28 ademenitoare A; adimenitoare B / lifăgăduia 
A; le făgăduia B // 30, 33 domirit A; dumirit B // 31 sînt A; sunt 
B H 34 să intre A; să între B /neobişnuit A; neobicinuit B //. 35 
să ia A; să ieie i? // 35 — 36 în periodic, între aceste rînduri se men
ţionează: Bagdad 1 (urmare) şi se dă următoarea notă: J Acest fragment 
alcătuieşte capitolul al II-lea al romanului Din străbuni, vo i . II 
(inedit). // 36 A şi intrat A; A şi întrat B // 39 crăpatul zorilor A; 
crepetul zorilor B jj 40 se umplură A; se umplusără B. 

647 
2 intra A; întră B // 14—15 cei mulţi pe jos, şi numai puţini călare 
pe cai A; cei mulţi pe jos, numai pe i c i , pe colo cîte unul călare pe 
ca i B II19 supt ochii A; sub ochii B // 27—30 cînd a sosit călare 
pe un armăsar alb cal i ful El Mutavachi l , tînăr, frumos, mîndru, 
p l i n de podoabe strălucitoare, însoţit de curtenii lu i A; cînd cali ful 
El Mutavachi l , tînăr, frumos, mîndru, p l i n de podoabe strălucite, 
a sosit călare pe un armăsar alb şi însoţit de curtenii lu i B // 40 
necredincioşii, cari A; necredincioşii, care B. 

648 
6 îşi dădeau A îşi dedeau B //10 să se dea A; să se deie B / ca 
mînie atoatenimicitoare A; ca mînia atoatenimicitoare B; anulat 
cu A II14 supt ocrotirea A; sub ocrotirea B // 15 strimte A; strimte 
B II 17 a intrat A; a întrat B //18 le-a dat A; l i - a dat B // 36 se 
repeziră A; se răpeziră B. 

649 

20 întrebă iar Manea A; întrebă Manea B; anulat cu A // 37, 38—39 
oameni cari A; oameni care B. 

650 

6 supt stăpînirea A; sub stăpînirea B // 16 turci i , car i A; turci i , 
care B // 18 mîine-poimîine A; mîne-poimîne B // 20 adăugă Iacub 
A; adăuga Iacub B; anulat cu A // 21 sînt A; sunt B // 25 virtute 
A; virtute B // 28 el tăia A; el taie B / sînt A; sunt B // 33 răcni 
africanul A; rîcni africanul B // 34 e destulă o lovitură de pumnal 
A; e destul o lovitură de pumnal // 36 sînt A; sunt B // 39 şi-ţi 
adun aici din Bagdad A; şi-ţi adun de a i c i din Bagdad B. 

651 
1—2 Iar în trei zile-ţi pun Persia , toată lumea-n picioare. A; Iar 
în trei zile-ţi pun Persia toată-n picioare. B // 4 sînt A; sunt B // 5 
se cer bani A; să cer bani B 1/8 Se pot găsi mulţi b a n i . A; Se pot 
găsi bani . . . mulţi bani . B // 9 atîta vă trebuie A; atît vă trebuie B. 

656 

6 încă mai pe-nfundate; corectai: însă mai pe-nfundate. 
657 

8—9 cum stă, în ce fel de strîmtorări se af la ; corectat: cum stă, în 
ce fel de strîmtorări se află. 

660 
8 Ga mîne se ridică; corectat: Că mîne se ridică. 
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662 

26—27 se dedeau însă mai mult în partea Apusului , care, f i ind mai 
depărtaţi; corectat: se dedeau însă mai mult în partea Apusului , 
care, f i ind mai depărtat / / 32 V l a d i m i r ; corectat: V l a d i s l a v , cum 
apare pretutindeni in partea a doua a romanului, cu excepţia cazului 
de faţă. 

664 

28—29 Tot mai trăia Albu şi Creţu şi Cornea ; corectat: Tot mai 
trăia[u] A lbu şi Creţu şi Cornea . 

665 

23 sub numele C i r i l ; corectat sub numele de C i r i l . 

671 
20 toţi îi zicea Saffar, faurul ; corectat: toţi îi zicea[u] Saffar, fau
r u l . 

674 

18—19 putea să se ducă în toată liniştea cu fiica lu i unde-1 trage 
in ima ; corectat: putea să se ducă în toată liniştea cu fiica lu i unde-1 
trăgea inima. 

675 
37 Pînă chiar şi oamenii ca M i r Benah ; corectat: pînă chiar şi oameni 
ca M i r Benah. 

681 

37—39 dar a mai şi luat de la Constantinopole pe Simeon, feciorul 
lui M i h a i l ca să-1 crească e l ; corectat: dar a mai şi luat la Constanti
nopole pe Simeon, feciorul lu i M i h a i l , ca să-1 crească el. 

683 

24—25 şi altfel prea puţine; corectat: şi astfel prea puţine. 

686 

30 pană; corectat: pînă. 

687 

13—14 să ne petrecem zile rătraşi; corectai: să ne petrecem zilefle 
rătraşi. 

692 
11 alergau toată ziua si dau sfaturi bune; corectat: alergau toată 
ziua şi d[ăde]au sfaturi bune. 

695 

17 stau pretut indeni ; corectat: st[ăte]au pretutindeni. 

702 

9 — 10 Putea să ieie multe de la el , dar nic i cu bani , nici cu marfă 
nu putea să-1 plătească; corectat: Putea[u] să ieie multe de la el , dar 
nici cu bani , n ic i cu marfă nu putea[u] să-1 plătească. 

708 

25—26 S-au şi r idicat polovţii, dar nu erau şi nici în stare să spargă 
z i d u l ; corectat: S-au şi r idicat polovţii, dar nu erau în stare să spargă 
zidul . 

710 

28 le d a u ; corectat: le d[ăde]au. 

730 

10, 12, 22 face pe preot; corectat: face pe preot[ul]. 
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DICŢIONAR B I O G R A F I C D E N U M E Ş I P E R S O N A J E 
I S T O R I C E Î N T Î L N I T E Î N R O M A N E L E 

DIN BATRÎNI ŞI MANEA 

A 

A B B A S I Z I 

Dinastie de ca l i f i arabi — a treia — întemeiată în 750 
de Abu al-Abbas al Saffah, descendent al lu i Abbas, 
unchiul Iui Mahomed. După înfrîngerea Omeiazilor (v.),. 
îşi întind stăpinirea asupra lumii arabe. Bagdadul , 
întemeiat în 762, devine capitală şi centru cultural şi 
ştiinţific al Islamului. Apogeul puteri i Abbasizilor este 
marcat de domnia lu i Harun al-Raşid (786 — 809) (v.). 
Abbasizi i domnesc pînă în 1258. 

A B D T J R R A H M A N 

A b d er-Rahman al II-lea, numit şi Victoriosul , ca l i f 
de Cordoba (822 — 852). Se face cunoscut şi ca protector 
al ştiinţei, l iteraturii şi artei . 

A B U L I H A S A N A L A S T C A H I I 

A b u al -Atahiya (748—c. 828), poet arab. 
A B U T A H I R ( v . T A H 1 R ) 

A E Ţ I U 

Patric ian , rudă cu Teofil (v.), împăratul bizantin 
(829 — 842), cade prizonier la arabi . Este decapitat în 
5 martie 845. 

A L B O I N 

Rege al longobarzilor (561 — 573), fiul lu i A n d o i n , 
duce lupte cu gepizii şi-1 ucide pe K u n i m u n d , regele 
acestora. îşi face cupă regală din ţeasta duşmanului 



său din care bea la masă cu oaspeţii. Trece cu supuşii 
săi în Italia şi-şi aşează capitala la Padova , fondînd un 
nou stat. Este ucis în 573 de H e l m i c h , scutierul său. 

A L 1 

Ali -ben-Abu-Taleb (c. 600-661), cal i f arab (656-661), 
secăsătoreşte cu F a t i m a , f i ica lu i Mohamed (v.). Divanul 
său, cuprinzînd învăţături morale, s-a tradus şi în l im
bile europene. 

A L M A N S O R 

Abu Djafar al-Mansur, calif abbasid (754—775), cuce
reşte ţinuturi întinse între care şi A r m e n i a . Fondează 
în 762 Bagdadul , care devine capitala califatelor musul
mane, îşi cîştigă merite şi pr in promovarea culturii şi 
literaturii arabe. 

A L M O S 

Conducătorul unuia din cele şapte tr iburi ungare din 
secolul al IX - lea . Celelalte tr iburi erau conduse de Eleud 
(Elod), H u b a , Kun (Kond), Tas, Tuhutum (Tohotom) 
şi U n d . 

A L M U S T A I N ( v . M U S T A I N ) 

A L M U S T A Z ( v . M U S T A Z Z ) 

A M R 

Amr ibn a l - L e i t h , calif al Khurasanului (879—c. 903). 
Urmează la tron fratelui său Yacub ibn a l -Lei th , înte
meietorul dinastiei Saffarizilor (v.). 

A N A S T A S I A 

F i i c a lui Leon al V - l e a . 
A R I E 

Arie (c. 280—336), preot în A l e x a n d r i a . P r i n învă
ţătura sa provoacă mari disensiuni în sînul bisericii 
creştine, deoarece nega natura divină a lu i Hristos. 
Este excomunicat de sinodul din N i c e i a (325). Primeşte 
sprijin din partea unor împăraţi romani . 

A R N U L F 

Arnulf de Carinthia (850-899), copi l din f lori al 
lui Carloman (828-880), regele B a v a r i e i . Este ales 
rege după detronarea lui Caro l cel Gros (887) (v. Carol 
al IlI-lea) şi apoi încoronat (896) de papa Formosus (v.), 
ca împărat. 

A R P A D 

A r p a d , fiul lu i Âlmos, conduce triburile maghiare 
(c. 890—907) şi le stabileşte în Panonia . Fondează d i 
nastia arpadiană, care domneşte în Ungaria pînă în 
1301. 

A S P A R U H 

Asparuch (c. 646 — c . 700), han al bulgarilor din re
giunea Mării de A z o v , trece Dunărea şi supune triburile 
slave din sudul ei . Sileşte pe bizantini să recunoască 
statul bulgar (679 sau 681). 

A S P A S I A D I N M I L E T 

Soţia lui Pericle . Trăieşte în cercul artiştilor şi oame
nilor de litere din vremea sa (Socrate, A lc ib iade , Fidias) 
şi exercită o puternică influenţă asupra soţului său. 
Duşmanii pol i t ici ai lui Pericle şi poeţii comici o atacă 
adesea în scrierile lor. 

B 

B A I A N 

Cagan al triburilor ogorilor (avarilor), întemeiază un 
vast imperiu, care se întindea de la Marea Baltică pînă 
la Dunăre. Se aliază cu A l b o i n , regele longobarzilor, 
cu ajutorul cărora învinge pe gepizi (567). Moare în 602 
şi odată cu dispariţia sa începe să decadă şi puterea 
avari lor . 

B A R D A S ( B A R D A ) 

Patric ian bizantin în secolul al IX - lea , frate cu Teo
dora, soţia împăratului Teofil (v.). Conduce împărăţia 
în timpul domniei lui M i h a i l al I l I - lea , nepotul său 
(v.). Iniţiază reforme legislative şi reorganizează univer
sitatea din Constantinopol . Intră în conflict cu Ignatie, 
patriarhul Constantinopolului (v.), pe care îl înlocu
ieşte cu Photie (858). Este asasinat în 866 din ordinul 
împăratului. 

B A S S A 

Martiră în timpul împăratului Maximian (286—310). 
(Probabil de la acest personaj real a pornit S lavic i în 
conturarea eroinei Bassa din romanul Manea, deşi loca
lizează acţiunea în secolul al IX-lea.) 
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B E L I S A R I U 

Belizarie (c. 505—565), general bizantin în timpul 
domniei lui Iustinian (v.). F i u l unui ţăran din Trac ia , 
urcă toate treptele ierarhiei militare şi se remarcă în 
luptele cu cetele de cutriguri şi sclavini . Reprimă răs
coala populară „Nika" din Constantinopol (532), învinge 
pe vandali şi ostrogoţi şi include în Imperiul bizantin 
teritoriul A f r i c i i de Nord şi Italia. După o legendă, ar 
fi căzut în dizgraţie, ajungînd cerşetor. 

B E N E M C T 

Benedict al III-lea, papă (855—858). în timpul său 
Ignatie, patriarhul din Constantinopol (v.), este înlo
cuit cu Photie (857) (v.). 

B O G O R , B O G O R I S 

Boris I, cneaz al bulgarilor (852 — 889), adoptă creş
tinismul de rit bizantin. La botez primeşte numele de 
M i h a i l . Adăposteşte discipoli i lui Metodiu (v.) alungaţi 
d i n Cehia şi sprijină cultura. Se retrage la o mănăstire 
(889) şi îi urmează la tron Simion, fiul său (v.). Moare 
în 907. 

C 

C A R O L 

CarolalII-lea (cel Pleşuv) (823-877), fiul lui Ludovic 
ce l Pios (778 —840) şi al Judithei de Bavar ia . Participă 
la împărţirea imperiului lăsat de Caro l cel Mare (v.) şi 
ajunge rege al Franţei (840—877). în timpul domniei 
l u i au loc invazi i ale normanzilor. 

Carol al III-lea (cel Gros) (839-888), f iul lui Ludovic 
Germanicul (v.) şi al E m m e i , contesă de Bavar ia . Rege 
al Germaniei (882-887) şi al Franţei (884-887), reia 
de la rudele sale unele ţinuturi, care făcuseră parte din 
imperiul Iui Carol cel Mare. 

Carol al III-lea (cel Nătîng) (879-929), fiu al lui 
Ludovic al II-lea (cel Bîlbîit), rege al Franţei (898-923). 
Face pace cu normanzii (911) şi le cedează valea infe
rioară a Senei. 

C A R O L C E L M A R E 

Carol cel Mare (742-814), f iul lui Pepin cel Scurt, 
(mort la 838), rege al francilor (768—800) şi împărat 
roman (800—814). Duce lupte contra saxonilor (772 — 
804), longobarzilor (773 — 774) şi a altor popoare. Se 
aliază cu Harun al-Raşid, califul din Bagdad (v.), spre 
a intimida Constantinopolul . înfăptuieşte o serie de 
reforme şi sprijină dezvoltarea ştiinţei şi culturi i . V i c 
toriile sale militare, îndeosebi cele din Spania, fac o 
puternică impresie şi Carol cel Mare devine erou în l ite
ratura medievală. Chanson de Roland este numai una 
din epopeile medievale, care glorifică vremea sa. 

C H I R I L 

Chirii (c. 315 —386), patriarh al Ierusalimului, adversar 
al învăţăturii lui A r i e (v.). 

C I R I L ( C H I R I L ) ( v . C O N S T A N T I N - C H I R I L ) 

C O C E L ( v . K O C E L ) 

C O N S T A N T I N 

Constantin-Chiri l (827 — 869), numit şi Fi lozoful , f iu 
al unui demnitar, Leon din Salonic . Participă din 863,, 
împreună cu Metodiu, fratele său mai mare, la răspîn-
direa creştinismului în Moravia şi Panonia . Este trimis, 
ca misionar al bisericii creştine şi la Bagdad (851) şi 
Ia „cazări" (tătari) în Crimeea (c. 860). Este considerat 
creatorul alfabetului chir i l i c . 

C L E M E N T 

Climent de Ohrida ( + 916), discipol al lui Metodiu 
(v.), trăieşte în timpul ţarilor Boris I şi Simion (v.). 

C R A T E R 

Teodor Crater, ofiţer bizantin de elită, este luat p r i 
zonier de arabi la ocuparea cetăţii Amoreea din F r i g i a 
superioară. Este condamnat la moarte în 5 martie 845. 

C R U M ( v . K R U M ) 

D 

D J A F A R ( v . M U T A V A C H I L ) 

D O M I 1 I A N 

T i t u s F l a v i u s Domitianus (51 — 96), fiul lu i Vespasian, 
împărat roman (81 — 96). Se face cunoscut pr in măsurile 

887 



severe pe care le ia pentru îndreptarea moravurilor din 
imperiu, dar şi pr in acte de cruzime. Duce războaie şi 
cu dacii fără să obţină succese militare. Moare asasinat 
de un sclav. 

E 
E L E U D ( E L O D ) 

Conducătorul unuia din cele şapte triburi ungare din 
secolul al I X - l e a . 

E V L O G H I E 

Evloghie de Cordova, scriitor medieval. Este deca
pitat de musulmani (859). 

F 
F E M C I A N 

Călugăr benedictin în secolul al IX - lea , trimis de papa 
în părţile răsăritene ale E u r o p e i . 

F O R M O S U S 

Formosus (816 — 896), papă (891 — 896), îl încoronează 
pe Arnul f (896) (v.). îndeplineşte în 866 misiuni pe 
lîngă bulgari . 

G 

6 A N G R ( v . R O L L O N ) 

G T J I D O D E S P O L E T O 

Guido al II-lea, duce de Spoleto, rege al Italiei (889 — 
894). F i u l lui Guido I de Spoleto, primeşte sprijin din 
partea papei Ştefan al V l - l e a (v.). Moare subit în 894. 

H 

H A R U N A L - R A Ş I D 

Harun al-Raşid (766 — 809), calif abbasid. Urmează 
la tron după A l - H a d i , fratele său, în 786, şi domnia sa 
este un război continuu cu Grecia şi cu alte ţâri, fără 
însă să obţină rezultate importante. întreţine legături 
cu Carol cel Mare (v.), căruia i-ar fi trimis şi daruri . 
Moare în 809. A devenit celebru ca personaj în O mie 
şi una de nopţi, în care întîmplările istorisite sînt date 
ca petrecîndu-se în t impul său. 
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H A S T I N G 

Conducător al vikingi lor danezi în secolul al IX - lea . 
Face după 845 cuceriri în Franţa, Spania şi I tal ia . în
cheie pace în 863 cu Caro l al II-lea (cel Pleşuv) (v.) ( 

iar în 892 trece în A n g l i a . 

ffUBA 

Conducătorul unuia din cele şapte triburi ungare din 
secolul al I X - l e a . 

I 
I A C U B I B N L E I Ţ I I ( V . Y A Q U B I B N A L - L E I T H ) 

I B N A Z Z E I A X 

V i z i r în secolul al IX - lea , este ucis din ordinul lui 
Mutavachil (v.). 

I G N A T I E 

Ignatie (799 — 878), patriarh al Constantinopolului . 
F iu al împăratului M i h a i l I (v.) şi al Procopie i , este 
schingiuit şi închis la moartea tatălui său (813). Patr iarh 
al Constantinopolului din 847, intră în conflict cu 
Bardas (v.), pe care îl excomunică pentru viaţa destră
bălată. Este scos din scaun şi înlocuit cu Photie (858) 
(v.). Primeşte sprijin din partea papei Nicolae I (v.). 
Vasile I Macedoneanul (v.) îl readuce în scaun (867). 

I G O R 

Igor I (c. 875 — 945), mare cneaz al K i e v u l u i . Urmează 
la tron lui R u r i c , tatăl său (v.), în 879, dar nu domneşte 
efectiv decît de la moartea lu i Oleg (v.), unchiul său 
(912). Supune pe pecenegi şi întreprinde două expediţii 
împotriva Bizanţului (941 şi 945). Moare în război. 

I O A N 

Ioan al V U I - l e a (c. 820-882), papă între 872-882. 
îl încoronează împărat în 876 pe Carol al II-lea (cel 
Pleşuv) (v.) şi este în conflict cu Guido de Spoleto (v.). 
în timpul papalităţii sale izbucneşte conflictul dintre 
„creştinii occidentali " şi „creştinii or iental i " , care îl 
numesc în derîdere „papa Ioana". Moare asasinat. A 
rămas de la el o valoroasă corespondenţă. 



IUSTIN 

Iustin al II-lea, împărat bizantin (565 — 578), nepot 
al lui Iustinian (v.) şi succesor al său la tron. Adminis 
trează cu severitate şi împinge imperiul în războaie 
dezastruoase. Luptă şi contra sectelor religioase. După 
ce înebuneşte, conducerea imperiului o iau, din 574, 
sfetnicii săi. 

I U S T I N I A N 

Iustinian I (482-565), împărat bizantin (527-565), 
se trăgea dintr-o familie de ţărani din I l ir ia . Caută să 
restabilească Imperiul roman şi face întinse cuceriri 
(Italia, Spania, Africa) . întăreşte pe plan intern admi
nistraţia şi reprimă cu severitate revoltele populare 
(532). Se construieşte în timpul domniei sale catedrala 
Sfînta Sofia din Constantinopol, capodoperă a arhitec
turii bizantine, în timpul domniei lui se codifică dreptul 
c iv i l roman denumit în secolul al X H - l e a Corpus iuris 
civilis, compus d i n : Istitutele, Digestele, Codul lui Iusti
nian şi Novelele. 

K 

K O C E L 

Cocel (Cotei, Choti l , Koţel), căpetenie a slavilor de 
la poalele A l p i l o r răsăriteni. înfiinţează un stat slav, 
ce se întindea pînă în Cîmpia dunăreană. 

K R U M 

Crum (Crummus, Crumnus), ţar între 802-814 al 
statului protobulgar. Se face cunoscut prin spiritul 
războinic şi actele sale de cruzime. îşi face cupă din 
craniul lui Nichifor I, împăratul bizantin, pe care îl 
ucide în război (811). 

K U N ( K O N D ) 

Conducătorul unuia din cele şapte triburi ungare din 
secolul al I X - l e a . 

K U N I M U N D 

Cel din urmă rege al gepizilor. Este ucis de A l b o i n 
(v.), regele longobarzilor (571). 

L 

L A Z Ă R 

Călugăr şi pictor celebru de icoane în secolul al IX - lea . 
Teofi l , împăratul bizantin (829 — 842), duşman al ico
noclaştilor, îi arde mîinile cu fierul roşu. 

L E O 

Leon al V-lea, Armeanul , împărat bizantin (813 — 
820). în t impul domniei sale se reia luptacontra mişcării 
iconoclaste. 

Leon al Vl-lea, cel înţelept (Filozoful), împărat 
bizantin (886—912), are o domnie tulburată de numeroase 
războaie şi conflicte cu autoritatea bisericească. S p r i 
jină ştiinţele şi compune el însuşi tratate ştiinţifice şi 
lucrări de altă natură. 

L O T H A R 

Lothar I (795-855), f iul lui Ludovic cel Pios (778-
840), guvernator, din 814, al B a v a r i e i , asociat din 817 
la conducerea imperiului şi rege al Italiei (820). îl 
sileşte pe tatăl său să abdice (833) şi este recunoscut 
împărat la moartea acestuia (840). Abdică în 855 şi se 
retrage la o mănăstire. 

L U D O V I 

Ludovic al II-lea (cel Tînăr) (825-875), fiu al lui 
Lothar I, este încoronat rege al Lombardiei în 850 şi 
devine apoi împărat (855). Duce lupte contra maurilor 
din Italia meridională. 

Ludovic al II-lea (cel Bîlbîit) (846-879), rege al 
Franţei, f iul lui Carol al II-lea (cel Pleşuv) (v.), căruia 
îi urmează la tron. 

Ludovic al II-lea (Germanicul) (804-876), rege al 
Germaniei (843—876). Participă la luptele pentru împăr
ţirea imperiului . Duce lupte şi contra triburilor slave. 

Ludovic al IV-lea (Copilul) (893-911), f iul lui Arnulf 
(v.), urmează la tron tatălui său (899). Pierde războiul 
cu ungurii şi moare îndată după aceea. Este ult imul 
împărat carolingian al Germaniei . 



M 
M O H A M E D 

Mahomed (Muhamed) (c. 570—632), fondatorul isla
mismului. Face parte, potrivit tradiţiei, din tribul 
kureisiţilor, şi cum la Mecca nu cîştigă destui adepţi, 
se mută la Medina (622). Mutarea aceasta — hegira — 
marchează începutul calendarului musulman. învăţă
tura sa este continuată de A i i , ginerele său. 

M A N E 

Manes (Mani, Maniheos, Cubricus), fondatorul mane-
hismului . Se naşte în B a b i l o n , în 215, şi moare în Persia 
pe la 276—277. Călătoreşte în India şi caută să realizeze 
o fuziune între doctrinele creştine şi învăţăturile lui 
Zoroastru. Manehismul se răspîndeşte în Persia, India , 
Tibet , China şi este cunoscut şi în unele ţări din E u r o p a . 

M A X 1 M I A N 

Aurelius Valerius Maximianus (c. 250 — 310), împărat 
roman (286 — 310), se face cunoscut p r i n persecuţiile 
îndreptate contra creştinilor. 

M E T O D I U 

Meiodiu (Confesorul), patriarh al Constantinopolului 
(842 — 846). 

Metodiu (c. 815 — 885), cărturar slav. F i u l unui func
ţionar, funcţionar el însuşi o vreme, intră la mănăstire 
şi primeşte misiuni religioase la arabi , cazări şi creşti
nează slavii (864). După moartea lui Constantin (Chir i i ) , 
fratele său (869), îşi continuă misiunea în Moravia şi 
P a n o n i a . 

M I H A I L 

Mihail I Rhangabi, împărat bizantin (811 — 813). 
Domnia sa este cunoscută pr in reacţiunea violentă contra 
mişcării iconoclaste. 

Mihail al II-lea (Gingavul), împărat bizantin (820 — 
829), îl susţine la tron pe L e o n a l V - l e a (Armeanul, (v.) , 
ca apoi să-1 asasineze (819) şi să-i ia tronul . E r a puţin 
instruit. Indiferent la chestiunile religioase, se arată 
îngăduitor cu ortodocşii. Domnia sa a fost totuşi tu l 
burată de revolte interne, care permit arabilor să ocupe 
Creta (826) şi S i c i l i a (827). 

Mihail al III-lea, împărat bizantin (842 — 867), f iul 
lui Teofi l (v.) şi al Teodorei (v.). Iubitor de petreceri 
şi curse la hipodrom, lasă conducerea împărăţiei în 
seama Teodorei , mama sa şi a lui Bardas, unchiul său 
(v.). în timpul domniei sale se pune capăt luptei contra 
mişcării iconoclaste (843). Este asasinat de Vasile Mace
doneanul (v.). 

M I B B E N A H 

Slujitor al cal i fului Mutavachil (v.). 

M U N T A S S I R 

Muhammad el-Muntassir, calif abbasid (861 — 862). 
Urmează la tron după Mutavachi l (v.). 

M U S T A I N 

Ahmad el-Mustain, cal i f abbasid (862—866), se ames
tecă în luptele pentru domnie. Succesorul la tron al lui 
Muntassir (v.). 

M U T A S E M 

Muhammad el-Mutasem, calif abbasid (833 — 842). 
Este succesorul lu i A b d A l l a h cl -Mamun (813—833) Ia 
conducerea cal i fatului . 

M U T A V A C H I L 

Djafar, Giafar el -Mutavachil , al zecelea cal i f abbasid, 
domneşte intre 847 — 861. Se înconjoară cu o gardă de 
pretoriani turci şi sfîrşeşte prin a fi asasinat de ei . M i l i 
tarii şi mercenarii ocupă poziţii importante în condu
cerea califatului şi domnia sa marchează decadenţa 
evidentă a puterii Abbasizi lor . 

M U T A Z Z 

Muhammad el-Mutazz, calif abbasid (866 — 869). Sub 
domnia sa se accentuează decadenţa puterii Abbasizi lor . 

N 

N A U M 

Ucenic al lui Metodiu (v.), la curtea lu i Boris (v.), 
ţarul bulgar. 

N E B O 

Lucius Domitius Nero Claudius (37 — 68), împărat 
roman (54—68). E r a fiul lui Aenobarbus şi al A g r i p -
pinei . Primeşte o educaţie aleasă avînd printre profe-
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sori şi pe filozoful Seneca. Domnia sa se caracterizează 
pr in măsuri administrative chibzuite, dar şi prin acte 
de cruzime. îşi ucide mama şi profesorul (Seneca), 
suprimă adversarii pol i t ic i şi prigoneşte pe creştini. 
I se atribuie şi incendierea Romei . 

N I C O L A E 

Nicolae I (cel Mare) (800-867), papă (858—867), 
duce o politică abilă faţă de regii şi împăraţii din vremea 
sa, consolidîndu-şi autoritatea. în t impul papalităţii 
sale se produce ruptura dintre biserica „orientală" şi 
cea „apuseană". 

O 
O D O 

Conte de Paris , apără oraşul contra atacurilor nor
manzilor (845, 856, 861). Este încoronat rege în ianuarie 
888. 

0 1 . E G 

Mare principe rus în secolele I X — X , frate cu R u r i c 
(v.). Este tutorele lui Igor (v.), fiul lui R u r i c . Face noi 
cuceriri . Fondează principatul Kievului şi organizează 
în 907 o expediţie contra Constantinopolului . Moare 
în 912. 

O M A R 

Omar I (Omar ibn al Khaltab) (c. 581 — 644), al doilea 
calif arab (634—644), face cuceriri întinse şi ocupă 
S ir ia , Mesopotamia, Palestina şi E g i p t u l . Fixează data 
hegirei drept dată iniţială pentru calendarul musulman. 
I se atribuie incendierea vestitei biblioteci din A lexan
d r i a . Moare asasinat în moscheea din Medina . 

O M E I A Z I 

Dinastie de cali f i arabi (661 — 750), descind din A b d 
Menaf, şeful tr ibului koreişiţilor. A fost întemeiată de 
Moavia (661 — 680), guvernator al S ir ie i , care a mutat 
şi capitala califatului la Damasc. Sub domnia lor, arabii 
cuceresc noi ţinuturi: nordul A f r i c i i , Peninsula Iberică, 
As ia Mij locie , o parte a Indiei şi Gruzie i . Sînt răsturnaţi 
de la domnie de Abbasiz i . A b d er -Rahman (v.), nepotul 
ultimului calif omeiad, Marvan al II-lea, întemeiază 
în Peninsula Iberică o nouă dinastie (756 — 1031). 

P 

P E R I O L E 

Pericle (c. 490—429 î .e.n.) , om de stat atenian. P r i 
meşte lecţii de la Anaxagora, Zenon şi Protagora. Şef 
al part idului democrat, întăreşte instituţiile democratice 
şi consolidează democraţia sclavagistă. Societatea ate
niană atinge în t impul său o mare dezvoltare atît pe 
tărîm economic, cît şi cultural . A fost şi colaborator 
apropiat al legislatorului E f i a l t e , care a iniţiat reforme 
sociale importante. 

P H O T I E 

Photie (820 — 891), patriarh al Constantinopolului 
(858—867, 877 — 886) şi scriitor bizantin. Aparţine fa
miliei imperiale bizantine şi se amestecă în luptele 
politice din vremea sa. Mare erudit, a lăsat eseuri critice, 
lucrări lexicale şi scrieri polemice. 

P R E S I A M 

Ţar al bulgarilor (836 — 852). Este urmaşul lui Omur-
tag (814-831) şi tatăl lu i Boris I (v. Bogor). 

P R O C O P I A 

Soţia lui M i h a i l I Rhangabe (v.). E r a f i ica lui N i c h i -
for I, împărat bizantin (802—811). 

R 

R E C H I M I E R 

Căpetenie normandă din secolul al IX- lea , contem
poran cu Hasting (v.). Ocupă Parisul . 

R O L L O N 

Rollon (Rolf, H r o l f Gangr), duce şi prinţ de Nor-
mandia (911 — 927). Căpetenie a normanzilor, face, după 
880, cuceriri în Franţa şi asediază Parisul . Se stabileşte, 
în baza unei înţelegeri cu Carol al III-lea (cel Nătîng) 
(v.), în Normandia de azi . Moare în 927. Personalitatea 
sa rămîne învăluită în legendă, cu toate cercetările ce 
i s-au consacrat. 

R O S A M T J N D A 

Soţia lu i A l b o i n (v.). Fiică a lui Kunimund (v.), 
regele gepizilor, este silită de Alboin să bea din cupa 
făcută din ţeasta tatălui ei . 



R O S T I S L A V 

Rostislav sau Rastislav, conducător al moravilor 
(846—870). Se declară neatîrnat faţă de regii germani, 
îi aduce în 864 pe G i r i l şi Metodiu (v.) pentru a creştina 
s lavii de sub stăpînirea sa. 

B U R I C 

Conducător normand in secolul al IX- lea şi, după 
unele teorii , şi întemeietor al statului rus. Moare în 
879. 

S 

S A F F A R ( v . Y A Q U B I B N A L - L E I T H ) 

S A F F A R I Z I 

Dinastie persană, întemeiată de Yaqub ibn a l -Lei th 
(v.), numit şi Saffar (lucrător în aramă). Se răscoală 
contra abbasizilor şi cucereşte Khorasanul, Tabaristanul 
şi Seistanul. Saffarizii domnesc între 873 — 920. 

S I M I O N 

Simion (Simeon) I, f iul lui Boris (v.), ţar al bulga
ri lor (893—927), vine la conducere după V l a d i m i r (v.), 
fratele său. Are capitala la Preslav şi sprijină artele. 

S V A T O P L U K ( S V I A T O P L U C ) 

Rege al Moraviei (c. 870 — 894), urmează la tron după 
Rostislav, unchiul său. Măreşte considerabil regatul 
moravilor, care decade însă după moartea sa. 

Ş T E F A N 

Ştefan al V-lea, papă (885 — 891), îl încoronează pe 
Carol al III-lea (cel Gros) (v.). 

Ştefan al Vl-lea, papă (896 —397), scoate osemintele 
Iui Formosus (v.) din mormînt şi le aruncă în apa T i b r u -
l u i . 

T 

T A H I R 

Abdalah ben Tahir (EI -Khudai ibn Hussein ibn Mas-
sab), general musulman, fondează dinastia iraniană a 
Tahir iz i lor . Moare în 882, otrăvit, după cîte se pare, 
de un ofiţer rămas credincios dinastiei abbaside. 

| T A N G 

[ Dinastie chineză d in care fac parte douăzeci de împă
raţi. Domneşte între anii 618—907. 

T A S 

Conducătorul unuia din cele şapte triburi ungare din 
secolul al IX-Iea. 

T A R A S I E 

Patriarh al Constantinopolului (784—806). Se bucură 
de favoarea împărătesei Bizanţului Irena (775—802) 
şi restaurează cultul icoanelor. 

T A R 1 K I B N Z I T A D 

General arab din secolul al V l I I - l e a . Debarcă în 
Spania. 

T E O D O R A 

Teodora, împărăteasă bizantină (527 — 548), f i ica unui 
gardian de hipodrom. Frumoasă şi inteligentă, debutează 
in teatru cu mare succes. Se căsătoreşte în 527 cu Iusti-
nian (v.), şi energică şi abilă conduce i m p e r i u l b izant in . 

Teodora, soţia lui Teofi l (v.) şi soră cu Bardas (v.). 
' Conduce imperiul bizantin între 822 — 856, în t impul 

minoratului lui Mihai l al III-lea (v.), f iul e i . Restau
rează in 843, după moartea soţului e i , cul tul icoanelor. 
Se retrage la mănăstire (858) şi a ic i şi moare (867). 

T E O F I L 

împărat bizantin (829 — 842), f iul lui M i h a i l al II-lea 
(v.), se remarcă pr in buna administrare. Susţine lupta 

j contra mişcării iconoclaste. 

j T R A I A N 

Marcus Ulpius Traianus Crinitus (52 — 117), împărat 
J roman (98—117). înfrînge în două campan ii (101 — 102 
j şi 105—106) rezistenţa dacilor şi supune cea mai mare 
l parte a Daciei autorităţii romanilor . Se face cunoscut 

prin construcţii şi p r i n sprijinul acordat culturi i şi 
l i teraturii . 

T U H U T U M ( T O H O T f l M ) 

Conducătorul unuia d in cele şapte t r i b u r i ungare din 
l secolul al IX - lea . 
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F 

u 

U N D 

Conducătorul unuia din cele şapte tr iburi ungare din 
secolul al IX - lea . 

V A S I L E M A C E D O N E A N U L 

Vasile I, împărat bizantin (867 — 886), fondator al 
dinastiei macedonene. De origine obscură, cîştigă încre
derea lui M i h a i l al III-lea (v.), pe care îl asasinează 
şi-i ia tronul. îşi impune autoritatea în luptele religioase 
şi în pol it ica externă. Domnia sa se înscrie pentru Bizanţ 
ca o perioadă de reorganizare şi mărire a puterii econo
mice şi politice a imperiului . 

V L A D I M I R 

Ţar bulgar (889-893), f iul lui Boris I. 

Y A Q C B I B N A L L E I T H 

Yaqub ibn al L e i t h , numit şi Saffar, fondator, către 
873, al dinastiei persane a Saffarizilor (v.). Fabricant 
de corăbii de aramă (saffar), ca şi tatăl său, apoi brigand 
şi comandant de trupe, ajunge stăpîn al Khorasanului . 
Califatul său nu este recunoscut şi în expediţiile pe care 
le întreprinde suferă o serie de înfrîngeri. Moare în 879. 

Z A B E G A N 

Căpetenie a „volgarilor", duce lupte la Dunăre. în 
559 ameninţă şi Bizanţul, care însă este salvat de B e l i -
zarie. 

Z U B E I D A 

Soţia lui Harun al-Raşid (v.). Numele ei este men
ţionat adesea în O mie şi una de nopţi. 

T A B L A I L U S T R A Ţ I I L O R 

P a g i n i din scrisoarea l u i I . S lavic i către I. Ne-
gruzzi , din 10 apri l ie 1873, în care se menţionează 
Osînda răului, pr ima încercare de roman a scri 
i torului (Mss. Bibl ioteca Academiei R . S . R . , 

S 1 0 <"> ) 
LII J 

Pagini din scrisoarea lui I . S lavic i către I . N e -
gruzz i , din 10 martie 1874, în care îşi expune 
opiniile asupra structurii romanului ca gen l i terar 

10 (23) 1 
(Mss. Bibl ioteca Academiei R . S . R . , S — — — — 

ij I J. } 
Pagină din scrisoarea lu i I. S lavici către I. Ne -
gruzzi , din 3/15 septembrie 1874, în care men
ţionează că scrie un nou roman (Mss. Bibl ioteca 

Academiei R . S . R . , S ! — M 
L I I j 

Coperta pr imului număr al revistei Vatra (ianua
rie 1894). Se menţionează „Mara. Novelă" 
Pagină din revista Vatra (1894, nr . 1), cu înce
putul romanului Mara 
Pagină din revista Vatra (1894, n r . 24), cu un 
fragment din sfîrşitul romanului Mara 
Pagină din ziarul Tribuna, în care se prezintă 
revista Vatra şi se fac aprecieri asupra „novelei" 
Mara (nr. 21, din 9/21 februarie 1894) 
S lavic i în ani i apariţiei revistei Vatra, cînd 

96 -97 

96 -97 

96 -97 

96 -97 

192 — 193 

192-193 

192-193 
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publică şi romanul Mara 192 — 193 
Podgori i la S i r i a şi teasc de struguri (după Enci
clopedia română II, Bucureşti, 1938, p. 3 1 ) . . . . 256—257 
Coperta romanului Mara (Budapesta, editura 
„Luceafărul" , 1906) 256-257 
Fragment din romanul Mara (Luceafărul, nr . 4, 
din 15 februarie 1906) 256—257 
Coperta ediţiei Mara din 1913 (editura „Minerva") 256—257 
Pagină din Adevărul literar şi artistic (nr. 247, din 
30 august 1925), cu un fragment din Mara 384—385 
Coperţi ale ediţiilor Mara, tipărite după 1944 
( E . S . P . L . A . , 1952 şi 1956, colecţia „Biblioteca 
pentru t o ţ i " ) ; E d i t u r a Tineretului , 1960 („Biblio
teca şcolarului") şi E . P . L . (noua serie a colecţiei 
„Biblioteca pentru toţi " , 1961) 384—385 
Coperţi ale ediţiilor Mara, tipărite în ultimul 
deceniu (Editura Tineretului , 1964, Biblioteca 
şcolarului) şi 1969 (colecţia „Lyceum") şi E . P . L . 
(colecţia „Romane de ieri şi de a z i " , 1969) 384—385 
Coperţi ale romanului Mara, tradus în l imbi 
străine (maghiară — Bucureşti, 1956; sîrbă — 
Bucureşti, 1963; germană — Berl in , 1960) 384 — 385 
Coperţile celor două ediţii antume ale pr imului 
vo lum Din bătrîni (1902, 1916) 512—513 
Fragment din prefaţa scri itorului reprodus în 
Albina (nr. 44 — 45, din august 1902), unde se 
anunţă şi apariţia volumului Din bătrîni 512—513 
începutul pr imului capitol al romanului Din 
bătrîni, în ediţia princeps (1902) 512—513 
Coperta la volumul II : Din bătrîni. Manea (ediţia 
princeps 1906) 512-513 
Fragment din Manea, apărut în Sămănătorul 
(nr. 15, din 10 apri l ie 1905) 640—611 
Ediţii ale romanului Din bătrîni, apărute la „Car
tea românească", după moartea scriitorului 640—641 
Răspunsul lui S lavic i la cr i t ic i le lui D u i l i u Zam-
firescu asupra romanului Din bătrîni (Revista 
idealistă, nr. 2, 15/18 april ie 1904) 640—641 
N. Iorga despre romanele istorice ale lu i Slavici 
(Sămănătorul, nr . 18, din 30 apri l ie 1906) 640 — 641 

C U P R I N S 

M A R A 

R O M A N 

I Sărăcuţii mamei 9 

I I Maica Aegidia 1 4 

III Furtuna cea mare 2 3 

IV Primăvara 
V A n i de tinereţe 4 1 

V I Ispita 5 5 

V I I Zbuciumare 6 6 

V I I I Datoria 7 3 

I X Inima, săraca 8 2 

X Cine ce poate 9 6 

X I Altă lume 1 1 4 

X I I Două porunci 1 2 4 

X I I I D a t o r i i vechi 1 3 6 

X I V Rostul lui B a n d i 1 5 3 

X V Isprăvile lu i Trică 1 6 8 

X V I Greul vieţei 1 8 2 

X V I I B i r t u l d e l a Sărărie 2 0 0 

X V I I I Blestemul casei 2 1 6 

X I X Verboncul 2 2 4 

X X Norocul casei 2 j 9 

X X I Pace ş i linişte 2 , 6 

D I N B Ă T R Î N I 
N A R A Ţ I U N E ISTORICĂ [volumul I] 

O mărturisire 2 9 3 

P A R T E A 1NTÎI 
I Risipirea gepizilor 2 9 7 

I I Vatra lui Vineş 3 0 4 
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III Năluca 308 
IV Năvala 320 

V F u g a 331 

P A R T E A A D O U A 

I Mîngăierea 352 
II înfrăţirea • 361 

III Dragoslavele 370 
IV Rătăcirea 378 

V P a t i m a 387 
VI Deşteptarea 394 

P A R T E A A T R E i A 

I Aşezarea 404 
II O g o r i i 411 

III La răscruci 422 
IV Rusal i i le 429 
V Goana mare 442 

P A R T E A A P A T R A 

I Şezătoarea 452 
II Tîrgoviştea 463 

III Ospeţia 470 
IV Isprăvurile lui Dragodan 479 
V Strălucirea 487 

P A R T E A A C I N C E A 

I B a i a n 502 
I I Cetatea 5 0 9 

III Spăşirea 3 2 1 

încheiare 530 

D I N B Â T R Î N I . N A R A Ţ I U N E ISTORICĂ 

[volumul II] M A N E A 

P A R T E X I N T Ă I 

I Măneştii 537 
II B a r d a 546 

III Strîmtoarea 555 
I V Budac 5 6 3 

V Bor is 573 

P A R T E A A D O U A 

I Mîntuirea 588 
II Pribegirea 594 

902 

III Tămbălăul 601 
IV Mîngîierea 609 

V Papa Nicolae I 616 
VI O lămurire 622 

P A R T E A A T R E I A 

I La răscruci 633 
II Bagdad 640 

III Israel ben Isaac 651 
IV V a l u r i de pat imi 660 

V Salba dracului 671 

P A R T E A A P A T R A 

I Deşteptarea 680 
II Durerea lu i M i r Benah 690 

III Avînt şi tinăreţe 700 
IV Formosus 709 
V In sfîrşit 717 

P A R T E A A C I N C E A 

I Revederea 731 
II Tată şi fiu 739 

III Scăparea 746 

N O T E Ş l V A R I A N T E 

M.,r., 767 
Din bfitrlni. Naraţiune Istorica [volumul IJ 833 
Din bătrlni. Naraţiune istorică [volumul II] Manea 868 

Dicţionar biografic de nume şi personaje 
istorice inlilnite in romanele „Din bătrîni" 
şi „Manea" 
Tabla ilustraţiilor 

883 
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