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PRINTESA

TATA SI FATA

Se poate1? Ma intrebi dac-o stiu de multi? grai
nenea lorgu, vecinul de peste drum. Cum, pacatele
mele, sa n-o stiu, cind am purtat-o-n brate si am
vazut-o inflorind la casa lui Tanase Coltatul, tatal
el, care de atita timp ni-e vecin? Tocmai pentru c-o
stiu atit de bine pot sa-ti spun ca ,,Printesa" ii ziceam
noi cei din mahalaua Oborului, nu insd pentru cd mai
una, mai alta dintre vecine o socoteau incurcata cu
printul Ghica, care acum a patit-o atit de rau, ci
pentru cd asa ne-am pomenit cu ea de cind era fata
mica! Asta era, dacd e vorba, nenorocirea ei, si lu-
crurile nici c-ar fi putut sa vie mai bine de cum au
venit.

Uite! stau si ma gindesc cum am sd-ncep a ti
le spune, pentru ca sa te dumiresc asupra celor petre-
cute, caci asa ceva mai rar se-ntimpla.

Mai-nainte de toate una: ca s-o stii pe ea, trebuie
neaparat sa cunosti pe tatdl ei, Tanase timplarul,
caruia toti 11 ziceam ,Coltatul" fiindca doi dintre
dintii lui de sus erau iesiti din rind si oarecum mai
mari si calcau peste buza de din jos, incit ti se parea
ca el mereu se rinjeste. Era om blajin Coltatul acesta,
dar citeodatd, cind se supara, samana oarecum a
cine harjonit; de aceea noi, copiii, ii feream din cale
cind se-ntimpla sd-1 intilnim. Mai era apoi Inalt,
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subtire si sfrejit, si umarul de la dreapta ii era mult
mai ridicat decit cellalt, incit el parea cocosat, ceea
ce in adeyar nu era. Purta, in sfirgit, parul totdeauna
cam lung si mustata tunsa, iar umblind, isi bala-
banea bratele ca limba clopotului, de-i1 pareau foarte
'lungi, si se uita cind la dreapta, cind la stinga cu
ochii lui albastri, mari gi-nholbati, din fata carora
ne venea sa ne ascundem.

De la casa in care sedeam noi pe timpul cind
umblam la scoald mai erau pina la colt inca patru
case, iar peste drum, la cellalt colt, in fundul unei
curti mari si pline de balarii, isi avea Tanase timpla-
ria. O vad si acum daca-mi inchid ochii. Era o casa
veche, darapanata rau de tot. La stinga ei se afla un
sopron de scinduri plin totdeauna de ,material",
intr-un colt al sopronului isi tinea Tanase calul,
un murg spetit, pe care-1 inhama la camion cind
avea de carat fie mobila, fie usi ori ferestre pentru
binale.

Tanase lucra pe timpul acela, mai ales iarna,
cu doua calfe si cu trei ucenici. Vara, de cele mai
multe ori, era dus pe la binale. Noi, copiii de prin
vecini, ne bucuram de aceasta, cicl puteam sa ne
jucam in curtea cea mare de-a mingea ori de-a ascun-
selea.

Risipiti prin curtea cea larga, mai ales prin dosul
caselor si prin cele patru colturi ale curtii, ici un
corcodus, colo un zarzar ori un gutui, colo un desig
de salcimi ori de otetari, dupa cum buna intimplare
ori vintul aruncase saminta, iar pe linga imprejmuirea
cirpacita erau mari si de tot dese balariile, urzici,
bozii si mai ales cucuta.

,Batd-vd si va batd de copii!" zicea lelea Mar-
ghioala cind se pomenea cu noi alergind in gura mare
prin curte. Ea nu ne lua insa la goana, caci era mare
bunatate de femeie si mai avea si doi baieti, unul
Sandu, care era cam de virsta mea, iar cellalt Fanica,
pe care-1 vazusi dus intre baionete atunci, de vreo
patru ani.

Multe nu s-ar fi petrecut dacid lelea Marghioala
n-ar fi fost cum era.

10

15

20

25

30

35

40

Ea nu 11 era, ce-1 drept, lui Tanase sotie, dar sta-
pinea casa, in care nimic fara de voia el nu se putea
face. Pina chiar si Tanase tinea sa 1 se supuna.

Era un fel de sluta tirgului, scurtd, cam groasa,
cu fata buhaita, cu buzele oarecum umflate, cu nasul
castravete si cu fata soioasa, parca totdeauna unsa cu
alifie galbuie, dar mereu gata de a-i sari origicarui
intr-ajutor si muncitoare neobosita, cu adevarat
topor de oase. Nu-mi aduc aminte s-o fi vazut vreodata
stind si ea, ca altd lume, fara nici o treaba: gatea
bucate' si spala vase, matura prin casa, deretica ori
freca podele, zolea rufe-n albie ori calca cu fierul...
pe ea n-o ierta firea sia-si pearda timpul stind de vorba
cu vreuna dintre vecine. Nici cd s-ar fi-ncumetat insa
Tanase sd se apuce de vreo treaba fara ca sa fi cerut
si sfatul ei.

De aceea, fara doar si poate tocmai de aceea ii
mergeau bine lui Tanase treburile, destul de bine.
Lucrari mai subtiri, ce-1 drept, nu prea iegseau din
timplaria lui, dar lucra cu spor la binale, pina chiar
gi-n timp de iarna, si nu se plingea niciodata ca nu
are de lucru. Fiind apoi deprins cu saracia, el isi
punea intru toate friu si nu se supara cind lelea Mar-
ghioala staruia sa-si traga de la gura ca sa puna cite
ceva la o parte pentru cei doi copii. A ¢i adunat bani
frumosi in timp de citiva ani, in urmé insa sa mai
imprumutat, ca sa cumpere casa cu locul pe care le
avuse mai-nainte eu chirie.

— Le ramii baietilor dator, zicea el, si-si au banii
asigurati in casal

-—Asi intimpina dinsa. Vorba si aceastal Parca
nu e si a lor daca e a d-tale.

Stia dinsa ce zice si n-ar fi muncit cu atita inima
daca n-ar fi stiut ceea ce stia.

De altminteri, Tédnase nici nu s-ar f1 avintat sa
cumpere casa cu locul ei daca n-ar fi fost la mijloc
lucrarea mai mare pe care o luase asupra sa inca din
vara trecuta si de la care se astepta la un cistig mai
mare.

Vorba era de un hotel, case cu trei caturi pe doua
fronturi, cafenea, restaurant, bucatarii, bufeturi si
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camari, vreo optzeci de odai si iatacuri, adica sume-
denie de usi si de ferestre, ba pe deasupra si fel de fel
de dulapuri si de mese solide.

Nu era Tanase in stare sa ieie asupra sa o lucrare
atit de mare. Lasa ca nu avea capital sa cumpere
materialul cuvenit, dar cu doud calfe si cu trei ucenici
nu putea sa scoatd la capat lucrarea. Luase deci in-
telegere cu Manei antreprenorul, un italian, ca acesta
sa-1 crediteze materialul la o cherestegerie, iara plata
s& i-o faca dupa ce i se vor fi predat lucrarile preva-
zute-n contract.

in timpul verii dar, cind se lucra la zidarie, si
in timpul iernii urmatoare Tanase lucra cu cincispre-
zece calfe, ca sa-1 fie toate gata de primavara viitoare,
cind urma sa se faca tencuirea si asezarea usilor, a
ferestrelor si a podelelor. O ducea deocamdata de tot
greu, cacl avea sa faca pe dracu-n patru pentru ca sa-1
plateasca pe lucratori.

in postul Craciunului s-a pomenit apoi ca deodata
1 se surpa toate-n cap. Italianul adeca a plecat —
numai el gtia unde — si le-a lasat toate balta, incit
Ténase aramas fara de material gicu lucrarile neluate-n
primire, ba gi cu cei treisprezece lucratori in spinare.

,Da-1 dracului! grai Giovanni, alt italian, care
condusese lucrarile de zidarie. Eu stiu mai bine decit
origicine ca dupa contractul incheiat cu patronul
putea sa cistige bine. ii placea insa sa manince mult
sl pe ales, sa bea cele mai bune vinuri, sa se plimbe
sl sa petreacd cu femei, ba mai si juca carti. Origicare
alt om, mai cumpenit, iesea cu cistig mare din afa-
cerea aceasta."

O multime de oameni raméasese incurcatd pe urma
celui fugit, zidari si salahori, timplari gi dulgheri,
lacatusi si zugravi, dimpreuna cu toti ce traiau pe
urma acestora, o lume intreagd isi pierduse deodata
pinea de toate zilele. Nimeni insa nu avea deopotriva
cu Giovanni si cu Tanase cuvinte de a se nelinigti, si
de aceea mai ales italianul alerga neastimparat de ici
pina colo si se invirtea ca o sfirleaza, ca sad gaseasca
pe vreunul care e in stare sa duca lucrarile mai departe
si sa le scoata la capat.

10

15

20

25

30

35

40

Avind la el atit planurile, cit si devizele, era in
stare sad-i faca oricaruia negru pe alb socoteala de cit
capital are nevoie si cit are sa cistige daca se avinta
in afacere.

Téanase era de felul lui om care numai putin si de
tot arareori vorbeste, dar se gindeste bine mai inainte
de a-si deschide gura si pune cu toata virtutea mina
cind e nevoie de asa ceva.

,Ce capitali? — grdai dinsul in cele din urma.
Mai capital decit al nostru!"

Desi iarna geroasa, era duminecd, zi frumoasa, si
el, simtindu-se infierbintat, se plimba in sus si in
jos prin curtea cea larga, balabanindu-si bratele cele
lungi. isi facuse si el socoteala si1i se infipsese in minte
gindul ca nu e In lumea aceasta capital mai sigur
decit destoinicia de a munci a omuluil priceput si
harnic. Lucrau in tlmplarla lui dmsprezece lucratori
alesi pe sprinceana sl patru ucenici, mai punea mina
si el insusi, ceea ce facea la un loc treizeci si patru de
brate: destul capital dacd stii sa te folosesti de el.

— Aga ar fi daca n-ar mai intra la mijloc si cele
saptesprezece guri care au sa fie hranite, Intimpind
lelea Marghioala. Ba, pe Unga acestea, mai sunt si
altele tot atit de nesatioase.

N-o pierdea Tanase din vedere nici aceasta; el era
insd om virtos la fire si cu una, cu doua nu-si schimba
gindul.

— N-avem, zise, decit s& muncim un timp oarecare
cu totil mai mult gi sd ne saturam cu mai putin decit
de obicei.

Era din ce in ce mai zorit, caci lucrase mai inainte
cu cincisprezece calfe din care ii raméseserd treispre-
zece, apol dolsprezece, 1ar acum mai ramasesera numai
zece, Incit 11 era teama c-o sa-1 ramiie timpléria goala.
Tot asa o patlse si Giovanni cu zidarii, care in tlmpul
verii isi agonisesc hrana si pentru iarna, iar iarna isi
cautd de lucru pentru vara viitoare: acum unul cit'e
unul se invoiau la alte binale. Nu i-a fost dar lui
Tanase greu sa se inteleagd cu Giovanni ca sa ia
asupra lor lucrarile parasite de Manei si sa le duca
mai departe in tovarasie cu lucratorii, daca vor reusi
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sa-1 induplece si pe acestia, ceea ce era lucru neobici-
nuit si de aceea foarte greu.

De! mare indrazneald. Dupa socotelile pe care si le
faceau, se puneau amindoi in picioare daca le scoteau
toate bine la capat; i se putea insa intimpla lui Tanase
sl ca intr-o singura vara sa piarda tot ceea ce clstigase
pe urma muncii ce savirsise multi ani de-a rindul.

Mult s-a zbatut in tot timpul sfintelor sarbatori
si multe nopti a petrecut in nedormire, dar in cele
din urma s-au inteles el cu calfele lui, iar Giovanni
cu zidarii si cu zugravii, ca sa lucreze cu totil in to-
varasie, raminind ca fiecare si se multumeasca cu
jumatate din ceea ce 1 se cuvenea dupa invoiala de mai
inainte, dar sa aiba parte din cistig.

Paguba, dac-ar fi sa fie, o purtau Tanase si Gio-
vanni el singuri, si tocmai de aceea din cistig 11 se
cuvenea lor jumatate, iar cealaltd jumatate se im-
partea intre ceilalti, potrivit cu simbria fiecaruia.

Starui cu tot dinadinsul asupra acestor amanunte
pentru ca Printesa n-ar fi fost Printesa si viata ei s-ar
fi desfagurat cu totul altfel daca Tanase Coltatu n-ar
fi intrat tn daravera aceasta.

Dupa sarbatori el s-a pus dimpreuna cu ai sai pe
lucru si prin grele zile a trecut in timpul primaverii
si pe la inceputul verii pina ce n-a ajuns sa aseze usile
si ferestrele la locul lor, pentru ca stdpinul caselor
sa inceapa si el a 1 le plati.

Acum s-a nascut fetita, pe care au botezat-o apoi
Elvira, ¢i numai bunul Dumnezeu stie care i-ar fi
fost soarta daca ea n-ar fi adus norocla casa. Lucrurile
au legit insa bine, chiar detotbine, incit maiin toamna
Giovanni a inceput sd-gi aduca zidarii, ca sa ridice
la colt casa cea mare, incapatoare si inalta pentru
fata care i-a adus tatei noroc si spor.

Atit ar fi fost destul pentru ca Tanase Coltatul sa
prinda oarecare slabiciune pentru fata aceasta.

Mai erau insa si altele.

Dupa citeva zile insa el a ramas, uitindu-se la ea,
ca trasnit din senin. Vedea si nu se incumeta sa creada,
nu stia daca e sa rida ori sa plinga: asa mica cum era
avea, nenorocita de ea! umarul cel drept mai ridicat
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decit cellalt. Cuprins de adinca induiosare, el tremura
in tot trupul.

,Cum si de ce!? zise ca-ntr-aiurea. inteleg lucrul
acesta la mine, omul care de mic copil, ziua si noaptea,
vara gl larna, singur si-n rlnd cu altii trage mereu
cu rindeaua. Ea insd? Ea? De ce sa fie si ea pocita?"

Sta si se gindea si o vedea, parca, fatda mare si
frumoasa, dar cu un umar mai ridicat decit cellalt,
incit toti se uitau dupa ea ca dupa o cocosata, ceea ce
in adevar nu era.

Nul mintea i se oprea in loc si el nu era in stare
si-si dea seama cum a putut si treaca de la el la fata
lui acest neajuns firesc.

Te mai miri dacd a prins pentru fatd o slabiciune
bolnavicioasa, Incit gindul ii era mereu la ea!? Nu

v pleca de acasa fara ca sa se fi dus s-0 vada, la ea se
ducea mai inainte de toate cind se-ntorcea de undeva,
iar duminecile si zilele de sarbatori, cind statea acasa,
mai ales cu ea isi petrecea timpul.

Era lucru de sine inteles ca ale ei erau casele cele
mari, incapatoare si inalte, si Tanase Coltatul astepta
cu nerabdare ziua cind ele vor fi gata, ca de sfintirea
lor sd se cunune cu Marghioala si sd facd o nunta ca
sd-1 meargda pomina.

Asga au venit lucrurile. inca de pe atunci ii ziceau
fetitei cu totii Printesa, cici ale el erau toate, pentru
ea totli aveau slabiciune, ea pe toti 11 staplnea.

Nu erau apoi acestea decit inceputul inceputurilor.
Crescind, Elviriea se facea din ce in ce mai draga-
lagd, mai vioaie si mai desteaptd, incit un fel de dul-
ceatd ti se revarsa in suflet cind o vedeai. Ochii ei
albagtri erau aidoma ca ai lui Tanase, deschisi, mari
de tot si patrunzatori, de te sfiai sd te uiti in ei;
parul i1 era aproape alb, ai fi zis matase oparitd cu

te legsie daca n-ar fi fost cirliontat; zimbetul ei de copila
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rasfatata te scotea din sarite. Era parca plingea rizind
si zimbea plingind.

Culmea culmilor a fost insd cind au inceput sa-i
creasca Elvirichii dintii: sus, la dreapta, unul dintre
dinti, numai unul, ii era iegit din rind, incit calca din
cind in cind peste buza de jos.
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»3¢ poate!? Chiar si aceasta!?" zicea Tanase in-
cintat peste masura, caci mult ii gsedea bine fetitei
dintele acela cind virfusorul ii iesea deasupra buzei
la iveala.

Toamna viitoare, cind s-a sfintit casa si s-a incins
hora la nunta cea mare, Elvirica era trecutd de un an
sl jumatate gi, gatita ca o adevarata printesa, in rochita
de horbota, le zimbea tuturora si salta de bucurie cind
fratii ei, fie Sandu, fie Fanica, o luau in brate. De
aici 1nainte, noi, copiii de prin vecinatate, nu-i mai
ziceam Marghioalei, ca mai inainte, lele, ci cocoana,
ea a ramas insa tot cea de mai inainte; sluta tirgului,
scurtd, cam groasa, cu fata buhaitd, cu buzele oare-
cum umflate, cu nasul castravete si cu fata soioasa,
parcad unsa totdeauna eu alifie galbuie, dar munci-
toare neobositd, cu adevar topor de oase. N-ar fi
ajuns ea niciodata cocoana daca n-ar fi fost la mijloc
zimbetul fermecator al Elvirichii, fata ei cea cu
umarul drept mai ridicat decit cellalt.

BOBOCUL MAHALALEI

Pe acolo, prin mahalaua Oborului, copiii umbli
g1 desculti, ba unii dintre dingii pind chiar si numai
desculti, cu capul gol si imbracati in haine zdrentuite
s1 mai mult ori mai putin nespalate. Nespalati si
nepieptanati sunt si el ingisi, ba nespalata li-e si
gura, incit foarte usor ajung si se harjoneasca si s se
incaiere intre dingii, o lume nu tocmail potrivita
pentru fata lui Tanase, bobocelul care era totdeauna
spalata si pieptanatd, imbricatd in rochitd frumoasa,
cu palarie in cap si incaltatd in pantofiori de lac.
Ea tragea, cu toate acestea, la copiii de virsta ei si
da din mini si din picioare cind dadaca se incapatina
sa n-o lase in mijlocul celor ce nu erau de seama ei.

Cita vreme era mai mica, de trebuia sa fie purta-

ta-n brate, Elvirica trecea mereu de la unul la altul,
mai ales acasi, unde, afarda de mama si tata, mai
avea si doi fratiori, precum si multimea de muncitori
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din timplarie, tot oameni cari tineau la Tanase, deci
si la fetita lui, din ce in ce mai dragalasa.

Dupa ce iegise atit de bine tovarasia cu Giovanni,
Tanase avea capital gi ar fi putut sa cistige mai mult
daca nu mai lucra in tovarasie si cu lucratorii, carora
le ficea parte din cistig. Nu-I ierta insa firea s-o faca
aceasta. Lasd ca oamenii, fiindu-1 tovarasi la cistig,
munceau cu toatd inima, deci s1 mai bine si mai cu
spor, dar ei se simteau 1n acelasi timp mai legati
sufleteste de el, parca ar fi fost rude apropiate ale
Tui, si tineau la copiii lui, mai ales la Elvirica, pe
care si-o socoteau aducatoare de noroc. Mai cu deose-
bire ei 11 ziceau Printesd, si nu era intre dingii nici
unul care nu se simtea mingiiat cind, luind-o in brate,
ea-1 tragea de mustati ori i mingiia obrazul cu minu-
sita ei cea moale.

Cum, Doamne, sa nu se fi simtit mingliati ei,
cind ma bucuram eu daca fie dadaca, fie Sandu ori
Fanicad mi-o dedea s-o0 iau in brate si sa-i fac ,uta-uta"!?

Dupa ce s-a mai zburatorit si era in stare sa fuga
de ici pina colo, Elvirica alerga puscd unde vedea
mai multi copii adunati la un loc. Copiii binecrescuti
se tin, ce-1 drept, departe de cei desculti, zdrenta-
rosi, nespalati si nepieptanati; Elvirica era insa fata
tatil si a mamei: degi dar gatita ca o papusa, ea tinea
sd se joace cu origicare copil. Copiii aceia insi, fie
baieti, fie mai ales fetite, se uitau chioris la pantofiorii
el sclipitori, Ia rochita ei cea-nflorita si la palarioara
el impodobitd cu pene-n fel de fel de fete si se dedeau
la o parte. Prea le parea straind-n mijlocul lor.

Vazindu-se astfel parésitd, Elvirica se strimba, se
uita-n pamint cu ochii el cel mari g1 speriogi si in-
cepea-n cele din urma sa plinga. Pui de om erau insa
s1 copiii, si de cele mai multe ori se gasea intre dingii
cite unul mai duios la fire care se intorcea ca s-o
mingiie si sd 1 se faca tovaras de joacal

Orisicit de gatita si de curatica dar, se perdea citeo-
data Elvirica si printre copiii desculti si nespalati,
pind chiar si printre tiganusii cari nu erau putini
prin partea locului, pe acolo pe la Obor. Aceasta
umplea de mihnire pe Tanase cel cu casa mare si-nca-
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patoare, caci el nu putea sa-si inchipuiasca pe fata
lui decit tolanita in trasura trasa de doi murgi cari
sufla pe nari para de foc.

Avut-a-n urma Tanase parte si de mai mari supa-
rari.

Tiind sa se potriveasca cu lumea in mijlocul careia
se pomenise, Elviriea a luat intr-una din zile palariuta
cea impodobita cu fel de fel de pene si-a aruncat-o cit
colo ¢i a mai descaltat si pantofiorii i ciorapii, apoi
a legit cu capul gol si desculta, ca sa aiba si ea mul-
tumirea de a umbla prin praful de pe ulitd si de a se
balaci prin baltoaca de la put.

Era lucru de toata frumusetea s-o vezi saltind de
bucurie strengareasca, si Safta lui Ilie factorul, care
locuia in apropiere, nu s-a putut stapini, ci a sarit la
ea gi-a ridicat-o in brate, ca s-0 sarute cu drag si cu
toata inima.

,2Scumpa mamii, i-a zis, cum nu uitd ea de unde-a
lesit s1 se da la teapa.”

S1in adevar draga si scumpa le era fata lui Tanase
tuturora pe acolo prin preajma Oborului, unde traiesc
atit de multi oameni saraci, dar cu inima deschisa.

il incinta, dacad e vorba, atit pe Tanase, cit si
pe cocoana Marghioala gindul acesta, caci' bun lucru
g1 frumos e sa-ti stii copilul laudat si iubit de toti cei
ce-1 cunosc; mai bine li-ar fi parut insa daca Elvirica
li-ar fi fost tuturora dragd fara ca sa iasa desculta
si cu capul gol pe ulitd gi fara ca sa intre in tovarasie
cu tiganusii de tot felul. Cind i-a venit dar rindul
sa umble la scoald, n-au dat-o-n rind cu copiii vecini-
lor, c¢i au trimis-o la un pension din Calea Mosilor,
unde-nvatau numai domnigoare din case mai bune.

Sandu-gi facea pe timpul acela ucenicia in timpla-
rie, caci tinea tatal sau sa-i treaca lui, cind o fi,
aga-zisa bratara de aur, iar Fanica trecuse-n prima
clasa gimnaziala.

Diminetile, cind Elvira pleca la pension, mai unul,
mai altul dintre ucenici o-nsotea mergind la trei
pasi in urma ei gi ducindu-i ghiozdanul. Acelagi ucenic
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se ducea apol seara ca s-0 aduca acasa. Dupa citva timp,
insa, totdeauna o-nsotea Costache, un baietan de vreo
cincisprezece ani, care era mai destept si mai curatel.
Dupa iar citva timp, apoi, Elvirica nu mai suferea
ca Costache sd vie-n urma ei, ci tinea sa mearga ala-
turea cu el, vorbind mai despre una, mai despre alta.

Serile se-ntorcea cu Elvirica si Laura, fata cu vreo
doi ani mai mare a uneia dintre vecine, care umbla gi
ea la acelasi pension.

Facind si1 azi si miine impreuna drumul pin-acasa,
Elvirica si Laura se vedeau des si la pension si s-au
imprietenit in cele din urma, incit nu mai putea sa
treacd dumineca, nici zi de sarbatoare fara ca ele sa
se intilneasca g1 sa petreaca un ceas, doua impreuna
fie acasa la Elvira, fie la mama Laurei, o doamna
inca destul de tinara, care, despartita de sotul ei, sta
cu chirie la cocoana Aspasia, vaduva acum batrina
a unul capitan.

Multd lume avea slibiciune pentru Elvirica;
dintre celi multi insa numai de tot putini erau deopo-
trivad cu cocoana Aspasia, care se bucura ca un copil
cind Elvirica, viind sa-gi vada prietena, trecea si pe
la dinsa.

Se si facuse fata lui Tanase adevarat boboc de
trandafir, de-ti ridea inima cind steteai de vorba cu ea.

i1 era, ce-i drept, umarul de la dreapta mai ridi-
cat, dar ea n-avea decit sa si-1 mai ridice putin si pe
cel de la stinga si se si deprinsese a o face aceasta,
incit ti se parea ca numai din rasfatare copilareasca
se tine cind cu unul, cind cu altul dintre umeri mai
ridicat. Era parca intreaga ei infatisare si-ar fi perdut
farmecul dacid umerii i*ar fi fost deopotriva ca la toata
lumea.

incd mai mult ar fi perdut din farmecele infati-
sarii daca dintele acela n-ar fi cadlcat cu virfusorul
asupra buzei asa, din cind in cind, ici mai putin si
colo mai mult, dupd cum 1i jucau gindurile-n suflet
si dupd cum se dedeau pe fatd-n zimbetul ei de copila
cu inima curata. Erai mereu ispitit sa stai pinda pentru
ca nu cumva sa-ti scape vreunul dintre zimbetele
acelea, care, citeodata, te fiaceau sa tresalti.
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Cocoanei Aspasiei ii mai ridea apoi inima si cind
se uita in ochii cei mari ai Elvirichii, cind i1 netezea
parul acum galben si cind i1 auzea glasul limpede, incit
11l era parca sta in intunerec si deodatd 1 se lumineaza
casa cind intra Elvirica peste pragul ei.

Si nici ca s-ar fi putut sa fie altfel.

Mostenise baba de la parintii sai casa in care ste-
tea, doud odai mai maricele, un iatac si o bucatarie,
sl nu-1 mai daduse nimanuia de mult mina sd o mai
cirpeasca pe unde o rosesera dintil vremii, ploile si
vinturile. Nu patrundea, ce-i1 drept, decit pe ici, pe
colo s1 din cind in cind ploaia prin acoperis, dar ten-
cuiala era in mai multe parti cazuta, in tavane se-n-
multisera crapaturile, podeala se rosese de ieseau ochii
din ea, geamurile din ferestre se ingalbenisera, incit
abia mai strabatea lumina soarelui prin ele.

Una dintre odai si 1atacul de lingd intrare le tinea
cu chirie mama Laurei, iar in cealalta odaie, linga
bucatarie, sedea baba, care avea drept slugd ramasa
din timpuri mai bune o tiganca, tot baba si ea.

Diminetile cocoana Aspasia se scula cam pe la
zece gi-si facea chiar cu mina ei cafeluta obicinuita
si-o lua dimpreuna cu dulceata. Dacd se-ntimpla ca
tiganca sa fie acasa, se-ntelegeau amindoua ce anume
are sa gateasca pentru prinz. Ar fi fost insa foarte
greu sa spuil care dintre cele doua babe e adevarata
stapina la casi, care porunceste sl care se supune,
si foarte adeseori tiganca era dusa incd din revarsatul
zorilor de zi, si atunci cocoana Aspasia se-mpaca cu
gindul c-are sa-gsi potoleasca pofta de mincare cu ce
va mai fi gasind prin casa, dacd nu altfel, cu ceapa
strivitd ori cu citeva masline.

Dupéa ce-si fiacea patul, se-mbraca, se sulemenea,
se agseza pe divan si incepea sa-gsi caute norocul dind
cu cartile si mingiindu-si din cind in cind pisoiul
cenusiu, care torcea-n poala ei.

Agsa o gasea Elvirica totdeauna cind venea s-0
vada: o batrind pipernicitd, cam cocosatd, plina de
zbircituri in obraji si cam mustacioasa, dar gatita,
sulemenita si cu bretonul incretit cu ferul.
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Casa, de cele mai multe ori, nematurata, toate col-
turile pline de paiengenis, perdelele otreapa, dar mot
in crestet si fundad mare la gitl

Elvira, fata crescutd-n casa cocoanei Marghioalei,
nu putea Ba vada-n ochii el aga ceva fara ca sa-si1 pearda
sarita. Nemaiputindu-si stapini firea, ea-si ridica
poala-n briu, se sufleca si punea mina pe matura,
curatea din cind in cind paiengenisul de prin colturi,
ba, la nevoie, se mai si desculta, ca sa frece-n toata
tigna scindurile din podeala casei.

Acasa la dinsii nu 1 se da voie sa le faca aceste si
tocmai de aceea le facea aici cu mare rivna si cu toata
multumirea.

Cocoana Aspasia nu se supara, ce-1 drept, dar era
cam dezamagita, cit bine, tocmai bine nu-i sedea unui
boboc ca dinsa sa se-njoseasca apucindu-se de asemenea
treburi potrivite numai pentru cele mai proaste slugi.

,Del — is1 zicea baba cea sulemeniti — se vede
ca din slugd de rind a iesiti"

Avea baba dreptate, caci Laura, fatd mai simtita,
nu facea tot asa cind prin cealalta odaie se aduna guno-
iul si se sporea prin colturi paiengenisul.

Nu era insa Elvirica ea insasi vinovata daca nu
stia sa faca deosebire intre om si om.

Ea [se] pomenise-n mijlocul unei lumi in care nu
era nimeni care n-o iubea; 11 iubea deci si dinsa pe
toti, pe unii mai mult, pe altii mai putin, dar pe toti,
si era multumita in sufletul ei cind puteasa-ifacacuiva
vreo bucurie. N-avea apoi de la cine sid-nvete a deosebi
pe un om de altul.

In casele mari pe care si le zidise Tanase cind cu
nunta sa erau sase odai, un salon mare, trei iatacuri,
bucatarie si camara. Mama Elvirichil nu mai putea
dar sa razbeasca singura si era nevoita sa tie servitoare.
Desi cogeamite cocoana insa, ea lucra-n rind cu servi-
toarea, ba, stiindu-se stapini-n casa ei, lua partea mai
grea din munca asupra sa.

Cu atit mai vlrtos muncea TanaBe in rind cu calfele,
carl 11 erau tovarasi. Lasa ca n-ar fi fost om cinstit daca
s-ar fi codit, dar munca era multumirea vietii lui.

2



10

15

20

25

30

35

40

Casele din fundul curtii fusesera darimate gi-n locul
lor Tanase ridicase timplarie luminoasa si sistematica,
deasupra careia se aflau trei sili in care dormeau
ucenicii si acele dintre calfe care nu erau casatorite.

Fiind totdeauna zece-cincisprezece perechi de brate
la casa, balariile din curtea cea mare nu maiputeau
sa dainuiasca. Cind n-aveau ce face, ucenicii si calfele
se puneau pe sapate si pe greblate, iar pe Tanase nu-1
ierta firea s nu puni si el mina dimpreuna cu Sandu,
iara Elvirica s-ar fi simtit foarte nenorocita daca
n-ar fi avut voie sa deie g1 ea ajutor. Singur Fanica,
baiat mai subtire, stetea la o parte, se uita si-i indruma
pe ceilalti. In curind deci balariile au fost stirpite

. si-n locul lor au fost saditi fel de fel de pomi, printre

cari se aflau straturi de flori si tufisuri de liliac.

Era lucru de sine inteles cd toate ale tuturora erau,
cdcl pe urma muncii savirgite de toti au intrat in
fiintd. Primavara deci, cind liliacul era inflorit si
copili din vecini stateau cu gura cascatd uitindu-se
la el, Costache lua scara si-i taia Elvirichii florile de
liliac, ca sa le imparta intre copii. il era el mai mare
multumirea de a-i vedea pe copii alergind cu ele acasa
la mamele lor decit bucuria de ale vedea tufigsurile
acelea pline de flori.

Asa ficea si mai tirziu, cind straturile erau pline
de fel de fel de flori, vara, cind ciresele erau coapte,
si toamna, cu belsug de poame.

De ce adeca nul? In gindul ei bunul Dumnezeu de
dragul tuturora le-a dat florilor podoaba si miros, iara
poamelor plicutd infatisare si dulceatd racoritoare.

Asa era pe acolo prin mahalaua Oborului, unde
oamenii traiesc unii Ungd altii g1 sunt rari de tot ceil
porniti a se ridica deasupra celorlalti.

Nu era tot asa si-n lumea in mijlocul careia ajunsese
Elvirica duclndu-se la pension, unde multe se inval-
maseau.

Mindru si mai mult decit mindru, parinteste fericit
era Tanase Coltatu cind se gindea ca are fata frumoasa,
dulce la fire si vioaie. inca mai fericit se simtea insa
dupa ce-a aflat cd fata lui mai e si desteaptd, foarte
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silitoare si cu purtari bune, un adevarat giuvaer de
scolarita, ,asa zicea directoarea pensionatului.

E apoi lucru stiut de toti cei ce s-au Invirtit vreo-
data pe la scoli ca scolarii tin la aceia dintre dinsii
care sunt destepti si silitori, oarecum ,fala clasei".
Elvira se bucura deci in pension de multa iubire si
nu i-ar fi fost greu sa-si pastreze iubirea aceasta daca
n-ar fi avut si oarecare pacate aduse din casa parin-
teasca g1 din mahalaua in care-si petrecuse pinid atunci
anii copilariei.

Cel mai de capetenie din pacatele acestea era ca nu
te intreba niciodata cine ti-e tata si cine mam4, nici
nu te masura de jos pind sus, ca sa vada ce fel iti este
imbracamintea, ci se multumea sa se dumireasca cine
esti. Se insotea dar numai cu acelea dintre fete care Be
potriveau la fel si la fire cu dinsa i acestea 11 erau
dragi chiar g1 daca erau mai saracacios imbracate si
mai putin frumoase decit altele.

Alt pacat de asemenea greu era ca nu-si punea paza
gurii, ci le spunea tuturora in fatd ceea ce gindea.

Daca vreuna dintre fete era mai marginita, ea o
lasa sa fie cum a rinduit-o Dumnezeu.

,Fil, ma rog, mai modestd — 1i zicea insa cind o
vedea sfatogindu-se — caci toata lumea te stie cit esti
de proasta."

inca mai necrutatoare era fata cu cele nesilitoare,
neastimparate ori prea indraznete, caci cu darul de a
se sili, de a-gi pune friu ori de a-gi masura vorbele si
faptele a inzestrat Dumnezeu pe Crigicine si se cuvine
sd mustram pe cei ce nu se folosesc de darul acesta.

Cu desavirgire nemiloasid era diasa fatd cu cele
infumurate si laudaroase, cu cele hapsine, cu cele
pizmatarete si mai ales cu cele pline de desertaciune,
precum si cu cele stapinite de rele indemnuri. Deoarece
toate aceste erau multe, numai putine dintre fete sca-
pau de gura Elvirichii. Urmarea fireasci era ci ea se
simtea din ce in ce mai straina, in cele din urma chiar
urgisita acolo in pensionul acela.

Rele de gura mai erau adeca si altele, si daca le
trintea dinsa lor, 1i trinteau si ele ei.

— Las-o-n stirea Domnului! zicea una. La ce sa
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temai astepti de la o fata de servitoarei? Nu ne spunea
Laura ca tatal ei si fratele el sapa si grebleaza ca niste
salahori in gradina?

— Jar mama ei, zicea alta, se pune si azi la albia
de spalat rufe si freaca scinduri.

— Bal — intimpina iar alta — Laura a vazut-o
chiar si pe tantosa de Elvira frecind scinduri.

— Si-imai zic si ,,Printesa", auzi printesa 1?

Vorbind asa, ele incetul cu incetul au ajuns sa-i
zicd in bataie de joc Printesa.

Delcesa-timaispun!?...urmé nenea lorgu. Adus-o
Elviricacit a putut-o duce la pension, dar in cele din
urma si-a pierdut rabdarea si gi-a pus piciorul in prag,
staruind sa mearga la scoala cea adevarata, in rind cu
copii de seama ei.

Tanase a ramas stana de piatra.

Nu gi-ar fi inchipuit, Doamne fereste, ca poate
fata lui cea dulce la fire sa fie atit de incapatinata.

Nu! o datd cu capul nu, ea sa mearga la pension,
si nu el s-0 dea la scoala in rind cu copiii desculti,
zdrentarosi, nespalati si nepieptanati.

il stiau pe Tanase toti ca are multa slabiciune
pentru fata lui g¢i nu l-ar fi crezut nimeni in stare sa se
puna cu atita indirjire impotriva ei.

in zadar insi, caci Elvirica era cu adevarat fata
Tui ¢i nu mostenise de la el numai umarul drept ceva
mai ridicat, dintele ce calca peste buza de din jos si
ochii aceia mari si patrunzatori, ci sifirea cea virtoasa.

O singura scapare 11 mai rdminea omului.:

Fanica, desi frate bun al Elvirichii, era cam leneg
si pornit spre strengarii. Stiindu-1 pe tatal sdu om cu
avere frumoasa, care din an in an se sporea, el se soco-
tea baiat de bani gata, care poate sa traiasca in toata
largimea si fara ca sa se mistuie incordindu-si afara
din cale puterile. A ramas dar mai in coada clasei,
incit Tanase a fost nevoit si-i ia un meditator, pentru
ca nu cumva sa ramiie repetent.

»,S4 nu fie pe-a mea, dar nici pe-a tal" grai in cele
dinurma Tanase silua hotarirea dea oda sipe Elvirica
pe mina lui Filimon Mustac, meditatorul lui Fanica.
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Pe Costache 1l fulgera un”fel de junghi prin inima:
lasd ca nu mai avea s-0 insoteasca pe Elvirica la pension
s1 de acolo pina acasa, dar il fericea pe Filimon, baie-
tanul din clasa a sasea, care urma sa stea cite un ceas,
doua pe zi cu Elvira, ca sa-i dea invatatura cuvenita.

Celelalte, incheie nenea Iorgu, o sa le afli si de la
altii si-o sa Ie intelegi usor.

SUFERINTELE LUI COSTACHE

La incheierea anului scolar, Fanica a trecut clasa.
Va fi fost aceasta din vrednicia lui, caci Fanicd era
baiat cu cap deschis; Tanase insa, cocoana Marghioala
si mai ales Sandu erau pe deplin incredintati ca el
n-ar fi facut nici o treaba dacd n-ar fi fost la mijloc
priceperea lui Filimon Mustac, Zelosul meditator.
De aceeasi parere era si Costache, care tinea la cocoana
Marghioala, ii era bun prieten lui Sandu si-1 stia mai
bine decit orisicine pe Fanica:, ce fel de poama e. il
supara, cu toate acestea, gindul ca anul viitor iar il
va medita Mustacul acela pe Fanica, dindu-i, se inte-
lege, si Elvirichii lectiuni, ceea ce-1 facea sd sufere.

Cind se ducea adeca insotitd de el la pension si
cind se intorcea acasa, Elvirica vorbea intr-una si pe
nerasuflate, cum cinta sticletelul, de te mirai de unde
le mai scoate, curat magind de vorbit, si nu te mai
saturai s-o asculti.

Daca dinsa nu mai mergea la gscoala, nu-imai cinta
lui Costache sticletelul si trebuia s se multumeasca
cu altele.

Cind voila sd manince o nuca ori o aluna, Elvirica
il chema pe el s-0 sparga. Pe el il chema cind avea sa
cirpeasca, sa dreaga ori sd mute de ici pina colo cite
ceva. Cind i1 venea pofta de un mar, de o para ori de
0 pruna, tot pe el il ruga sa se urce in pom ori s-0 ia
in brate si s-oridice, ca sa si le adune ea insasi cu minu-
sita cea cu degete subtiri. Nu doara ca n-ar fi sarit si

in text: Sandu.
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altii daca i-ar fi rugat, dar nimeni nu era tot ca el in
stare sa 1 Ie faca toate pe plac siea stia foarte bine ca
el e multumit cind ea il cheama.

Avea apoi si el slabiciunile lui.

Duminecile si zilele de sarbatori, neavind alta
treaba, el se punea sa scrie, sa faca socoteli g1 sa desem-
neze planuri si ornamente, un lucru care 1i facea multa
placere.

Adeseori se pomenea ca Elvirica sare in dosul lui
pe scaun, se ridica in picioare sl se uita peste umarul
lui la desemnurile care 11 placeau si ei. El nu mai
putea, ce-1 drept, sd lucreze in toatd largimea, dar
aceasta nu-1 supara citusi de putin.

' Ceea ce-1 facea sa sufere era numai gindul ca ea va
fi putind sa aiba asemenea apucaturi de copila rasfa-
tata sila lectiunile lui Filimon, care, nestiind cum s-o
1a, ar indruma-o spre rele deprinderi.

De Sf. Marie, Costache si-a implinit anii de uceni-
cie si, lesit calfa, a fost trecut tovaras deopotriva cu
ceilalti. Era de aici Inainte mai spilcuit si mai tantos,
dar pentru cocoana Marghioala, care-i punea si acum
bucatica la o parte, pentru Sandu si cu atit mai virtos
pentru Elvirica el a ramas tot cel ce fusese.

intr-una din zile Elvirica a venit sa-1 spund ca la
cocoana Aspasia s-a lasat din titini usa de intrare,
incit nu mai e chip s-o inchizi, si 1-a rugat s-o dreaga.

El s-a dus cu rindeaua si cu tesla si a scos usa din
titini ca s-o potriveascad, in vreme ce baba i1 dadea
ajutor uitindu-se la el.

— Sa fie oare adevarat ca Tanase aduna si mereu
aduna bani? intreba ea ca sa mai zica ceva. 11 merg
treburile atit de bine cum se zice?

— 11 merg, cocoana, raspunse Costache. Cum,
pacatele mele, sa nu-i mearga cind stie sa le duca?...
Aduna. Ti-o spun si eu ca aduna!

— Darvezid-ta,urmababa, chiriaga mea imi spune
ca pe italian mereu il incurca, de nu mai poate scapa
din strlmtorari.

Costache se opri pe-o clipa din lucru si se uita drept
in ochii ei.
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— Dac-o0 spune, intimpina el, vorbeste alandala.
Domnul Tanase e, ce-1 drept, om proclet, care usor
ajunge sa-ti faca viata nesuferitd, dar daca aduna, nu
agonisind, ci pastrind din ale sale aduna. Ce sa-i faci
italianului? isi are si el partea cuvenita, dar nu stie
s-0 chiverniseasca. Cu Tanase Coltatul nu tot insul se
poate potrivi. El se scoala cel dintii si se culca cel din
urmi; e mereu cu ochii in patru, munceste in rind cu
ceilalti si pune mina la toate, traieste apoi tot ca mai
inainte, cind era sarac, ba ne tine si pe noi de scurt ce
s mincam, cit" sa bem, cum sa ne imbriacim si sa
ne petrecem viata, incit ni se inacreste viata. Iar despre
cocoana Marghioala, ce sa-ti mai spun, ca le stii pe
toate. Italianul insd, tot ca cel ce si-a luat lumea in
cap, om cu slabiciuni peste slabiciuni. Tanase una
singura are, fatalui, pe care imparateasa ar fi in stare
sa gi-o faca.

Nu mai avea cocoana Aspasia ce sa zica. Asa, pe
tacute, insa, nu putea sa-1 tie Iui Costache de urit.

— Da, fata, grai dar. Dragd mi-e si mie, cum sa
nu Ie fie lor? Tocmai de aceea ma mir c-o lasa asa sala-
huie de capul ei. si nu-i tin o guvernanta care s-o indru-
meze, s-0 mail poleiasca, s-0 dezbareze de mitocinia
mahalalei. Au si din ce s-o plateasca si destula incapere
in casa lor.

La agsa ceva Costache nieiodata nu se gindise: mai
bine era fara doar si poate o frantuzoaica decit acel
Filimon adunat de pe uliti. El insa nu-si putea inchipui
pe Elvirica decit de capul ei', desfasurindu-se potrivit
cu firea ei, ca firul de iarba si ca floarea din lumea
umeda s1 racoroasa.

— Greu lucru, cocoand, grai dar. Pe cit o stiu eu pe
fetita aceea, de azi pe mine ar trebui sa i se schimbe
frantuzoaica. indracita ar trebui femeia care o poate
stapini daca ea Insasi nu vrea sa se stapineasca.

— Tocmai aceasta el starui baba. Si mie imi este
mai dragid asa scarloi plin de vointa nepotolita. Ca sa
poatd insa razbi prin lume, femeia are sa fie deprinsa
a se da pe brazda, a-gi stapini pornirile, a se potrivi

v in  text: lui.
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cu lumea din care nu poate sa iasa. Ea n-o sa traiasca
numai in mahala, unde toti se uita in gura ei, adauga
baba, sugindu-si buzele arse de suliman. Ai vazut!?...
Ti-a placut cind ai aflat ca giuvaer de copil ca ea a
fost datd afara din pension!?

Costache tresari, scapa ciocanul din mina, rezama
usa de perete, apol se-nholba la cocoana Aspasia.

— Cine zice c-a fost data afara!? intreba el, stapt-
nindu-si glasul.

— Asta-1i raspunse baba. Parcid Laura nu umbla
si acum tot acolo... O stie mahalaua intreaga.

Lui 11 era parca se clatina pamintul sub picioare.
,O stie toatd mahalaua!?" Ii venea s-0 apuce pe baba
si s-0 scuture, sa-i dea foc casei si s-0 arunce pe Laura
in flacarile mistuitoare.

Si, totusi, de unde stia dinsul dacd nu cumva
Laura a spus adevarul, cel mai curat adevarl? Cite
nu era in stare sa faca un scarloi incapatinat si indraz-
net ca Elvirica!? Femeie cu gura rea si necrutatoare,
ea nu se putea naravi cu celelalte fete care aveau cu
totul altd fire si fusesera si cu totul altfel crescute.
Stia chiar si el cum 11 umbla gura intorcindu-se de la
pension gl cite stia sa spuna despre celelalte.

Dar ce-1 privea pe el? Ce-i era si ce-ar fi putut vreo-
datd sa-i fie Elvirica?... De ce sa-si faca el inima rea?

— Eu, cocoana, grai dinsul in cele din urma, te
rog sd ma crezi cd a mintit Laura. Adevarul e ca Elvi-
rica ea insasi n-a mai vrut sa mearga la pension.

Asga 11 da firea lui brinci sa zica, greu de tot il apéasa
gindul cd mahalaua altfel vede lucrurile.

,Ce sd-1 faci lumiil? zicea in gindul lui. Nu-1 vezi
pe Fanica? Baiat abia trecut de doisprezece ani si
nu-imai iese tigara din gura, umbla hoinar, se inhai-
teaza cu toti derbedeii si cu ciurucul puslamalelor,
bea si joaca carti, chefuieste noptile mai ici, mai colo
si nu mai tine seama nici de parinti, nici [de] lumea
care-1 vede. Cum vrei sa n-o creada oamenii si pe sora
lui la fel cu el!? Copii de slujnica, crescuti printre
picioarele muncitorilor din timplarie si tavaliti printre
lepadaturile mahalalei pline de gunoaie! Asa e acum:
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ce-0 sa fie dupa ce va fi ajuns fatd mare, ba chiar femeie
la casa ei!?"

intors acasd, Costache se sfia a se uita In ochii
cocoanei Marghioalei si era pornit pe fuga cind Elvirica
i1 iegea in cale zimbind, ca alte dati, a dragoste nevi-
novata si a incredere cu inima deschisa.

Del binele si raul, veselia si intristarea, iubirea si
ura, minglierea si suferinta se urmeaza pe invalmasite
in viata omului.

Desi lucrator destoinic, Costache fusese dat incetul
cu incetul la o parte de catre Tanase, care-1 socoteamai
folositor daca poartd socotelile tovarasiei si copiaza
planurile de tot felul de care aveau nevoie. Aceasta-1
umplea pe Costache de amaraciune. Lasa ca era de tot
migaloasa sarcina aceasta, dar mai erau la mijloc si
cicaliturile lui Tanase, care se dumirea cu anevoie,
incit 11 facea viata nesuferita.

Nu mai avea el trai bun in casa aceea si din zi in
z1 mai virtos 1 se-nfigea in minte gindul ca are sa-si
caute rost aiurea, unde poate 1ar si puie mina pe tesla,
pe daltd, pe ferastrau si pe rindea g1 sa lucreze dupa
rinduiala meseriei ce-a invatat.

Nu 1-0 spunea aceasta nici chiar lui Sandu, dar o
simtea cocoana Marghioala i inca mai virtos Elvirica.

Vazind ca el nu mai zimbeste in felul 1ui cel ade-
varat, ca nu se uita la ea cu aceiasi ochi si nu mai sare
ca de obicel cind il cheama, ea s-a facut sfiicioasa,
lar peste citva timp s-a indaratnicit si nu-1 mai ruga
cind rivnea la ceva. Casa nu-1 mihneasca pe el, nu ruga
nici pe altii, ci maibucuros se lipsea. in cele din urma
s-a dat insa de gol fireasca rautate a femeil si ea a
inceput sa-i facd in pizma, rugind chiar in fata lui cu
tot dinadinsul pe altii sa-i faca ceea ce mai inainte
numai de la dinsul cerea.

El suferea, nu-i vorba, s-ar fi facut insid de risul
lumii daca ar fi tinut seama de ceea ce ii vedeau ochii.
,Ce sa-1 faci!? isi zicea. lesit abia de o zi, de doua din
gaoace, puisorul de gaina incepe sa rischie si sa scurme
pamintul."

Daca nu s-a suparat insa el, si-a perdut ea rabdarea
si-n cele din urma s-a muiat.
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Erain timpul sarbatorilor de Craciun — zi de toata
, frumusetea, ger crincen, Boare cu dinti, zapadi mare,
gheata lucie pe baltoaca de la put si atit pe ulita, cit
1 de-a lungul curtii celel mari, minunat lunecus pentru
sanie. Jetul pus pe sanioara era facut de mult, se afla
sub sopron si nu mai raminea decit ca sa vie, ca-n alti
ani, cineva si s-o pofteasca pe Elvirica«a se urce in el,
ca s-0 poarte ici mai domol, colo mai iute, in jos si-n
sus.

Costache insd sedea ursuz In Bufragerie. Uitase,
precum se vede, cele trecute.

Elvirica a asteptat cit a asteptat, apoi, vazind ca
asteptarea li este zadarnica, a trecut asa ca din intim-
plare de citeva ori prin sufragerie, apoi s-a agezat in
cele din urma si ea pe un scaun. Vazind ca nici acum
n-o baga Costache in seama, ea s-a muiat sa plingd mai
intii incet s1 pe infundate, apoi putintel mai tare.

Costache, om si el, era rapus. Toate ca toate, dar
peste una ca aceasta nu putea sa treaca: 11 venea sa
racneasca, nu alta!

Se intoarse deci, se ridica si se duse Ia ea.

~ Ce e!? o intreba, plecindu-se putin ca s-0 min-
giie. De ce plingi? Cine te-a suparati?

Abia acum se porni fata cu tot paraponul sa plinga.

— Daca d-ta, se tingui dinsa, te-ai suparat pe mine
si ma socotesti prea proasta pentru ca sa-mi spui de
ce mi te-am facut nesuferita.

— Nu sunt suparat si nu-mi esti nesuferita raspunse
el. Sunt numai mihnit. Spune-mi curat dacad e ori nu
adevarat ca ai fost datd afard din pension?

Elvira [il] strinse de mina, sari in picioare si
deschise incd mai mari ochii el acum plini de lacrami.

— A mintit, zise, cel ce ti-a spus-o aceasta. Am
plecat eu insdmi fiindcd-mi erau nesuferite fetele
acelea.

~- S1 fiind asa am cuvinte de a fi mihnit, starui
dinsul. Nu trebuia sa te pui in pizma cu ele. Ceea ce
ma doare este ca chiar si Laura, pe care ti-o stiam prie-
tend, a umplut mahalaua c-ai fost data afara.

Elvira se uita rizind in fata lui si se alipi ca o
pisica de el.
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~ Las-o, las-o, saraca! grai. Ce vrei!? E buna fata,
dar proasta.

Costache clatina a mila din cap.

— Proasta o fi, de tot proastd, intimpina el, eu
insd nu pot si alerg de-a lungul ulitelor strigind ca
lumea n-are sa puna temei pe spusele unei proaste ca
dinsa, si mahalaua te crede data afara din scoala.

— Ei i!? grai Elvirica, sarind intr-un picior.
Ce-mipasal? Noi tot noi raminem.

Costache se facea de risui lumiil Pe cind el isi
facea inima rea pentru lucruri, care, la urma urmelor,
putin 1l priveau, ei 1i ardea ca el s-0 poarte deici pina
colo in saniuta.

Nicicai-aramas decit sa intre in voia ei. Purtind-o
insa, el se gindea mereu la vorba cocoanei Aspasia,
care venea din cind in cind sipe la cocoana Marghioala.

Mai spre primavara si-a si luat Tanase frantuzoaica
in casd pentru ca sa-1 scoata fata din apucaturile mito-
canesti alemahalalei.

Pentru Costache tot cu suferinte era impreunata si
aceasta, caci, pe iinga frantuzoaica, a mai ramas si
Filimon, care in gindul lui Tanase era de neaparata
nevoie la casa, bamaierau si altele. Luata cu binigorul
si tinuta de scurt, Elvirica, incetul cu Incetul, s-a
potolit si s-a facut fatd cuminte, s-ar putea zice chiar
cuviincioasa. Femeie traita in lume, frantuzoaica stia
ce are sa faca si-o scotea pe Elvira in fiecare zi la plim-
bare spre partea mai curata a orasului, citeodata pina
pe la Cigmigiu ori la Sosea. Se mai ducea Elvirica din
cind in cind pe la Laura si pe la cocoana Aspasia ori
pe la cite una dintre fetele pe care le stia de la pension,
darnumaiajungea sa se Insoteascé cu feteledinvecini.
Sandu se facuse apoi flacau, scurt, ce-1drept, camama
Tui, si cu nasul castravete, dar curatel si sprinten.
Era unul dintre cei mai indeméanatici muncitori, nu
numai harnic, ci totodatd si bine cumpenit, incit
intrase in rindul tovarasilor la parte gi putea Tanase
sa se reazime pe el cind era nevoit sa plece-n treburi.
Duminicile si zilele de sarbatori, cind era frumos
dupa-ameaza timpul, el se spilcuia, trimetea dupa
unul dintre muscalii din vecini gi-gi scotea sora la
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plimbare. iti ridea inima cind te uitai in urma lor, el
feciorul mamei, 1ard ea fata tatii. Costache raminea
cu ochii pierduti dupa dinsii, isi aducea aminte de
timpul cind o-nsotea mergind la scoala si Intorcindu-se
inapoi g1 iar simtea ca tot mai bine-ar face sa-gi caute
alurea rost mai potrivit cu meseria lui.

Peste iar citva timp i-a intrat Elvirichii in minte
gindul ca trebuie sa se prezinte si ea la examen ca
pregéatita in particular. Pacat arfigifostcaeasdramiie
lipsita de bucuria de care are parte orisicare copil
destept si silitor dind dovada despre destoiniciile
sale.

,N-are sa fie lipsita [" agsa ziceau nu numai Tanase
s1 Sandu, ci si frantuzoaica.

Treceau deci zile si iar zile fara ca Costache s-o vada
pe Elvirica. Del nu mai era cum a fost, dar era bine,
caci era cum trebuie sa fie, i atit cei din casa, cit si
cel din vecini n-aveau sa se mire ca fata cea zglobie,
crescind, incetul cu incetul se desface de lumea in
care-sl incepuse viata si tot mai mult se departeaza
de ai sai.

Nu insa de tot, nici de toti.

Serile, cind luna ivita in mijlocul stelelor risipite
pe cerul senin isi revarsa lumina asupra pamintului,
Elvira, iesind sa se plimbe cu frantuzoaica prin adie-
rea racoroasa, il zarea pe Costache din departare si-1
striga: ,Uite, Costache, cit de frumos e cerul 1"

Atit! Maimultnu! Lui ii era destul si atit pentru
ca sd simta ca frumos, in adevar, e cerul lui Dum-
nezeu.

Tot astfel primavara, cind toate intrau din nou in
fiintd, Elvirica striga din departare azi: , Costache,
uite mugurii, uite bobocii, uite ghioceii, uite floarea
de liliac!" Miine: ,Costache, uite fluturasul, uite
puisorii, uite boboceii, iata-le si rindunelele!"

El se uita si era incintat de tot ceea ce 11 vedeau
ochii.

Stia dinsa foarte bine ca nu e pe acolo prin preajma
el nimeni care le vede toate cu ochiilui si e-n stare sa
se bucure ca dinsul. Nu in zadar facusera de atitea ori
impreund drumul pina la pension si de acolo pin-acasa.
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La el alerga cind sufletul 1i era plin de bucurie si
tot la el cind vreo nedumerire ori vreo durere 1i intu-
neca viata, precum umbra norului dus de vinturi
intuneca in treacat pe ici, pe colo fata pamintului.

VISUL LUI TANASE

— Maiarta! grai Giovanni, potrivindu-gi cu dreapta
mangetele prinse in butoni de aur la mina stinga. Fac
cu banii mei tot ceea ce voiesc.

— Eu zic canu 1 intimpina Tanase apasind cu toata
hotarirea asupra vorbelor. Miine ori poimiine ni se
poate intimpla sa nu ne iasa bine o socoteala si am pati-o
rau dacd n-am pune in fiecare zi cite ceva si pentru
asemenea la o parte.

— Vezi d-ta! striga italianul. Nu cumva ai vrea
sa ma pui, de frica zilei de miine, la post!?

— Tocmai la post nu! raspunse Tanase. Cel ce
maninca insi trei codri de piline cind se poate satura
si cu doua e pacatos, caci 1a hrana de la gura celui ce
n-are nici una. Hei! de multe zile amare am fi feriti
noi oamenii daca fiecare s-ar multumi cu ceea ce ii
este de neaparata trebuinta.

Ttalianul isi netezi cu palma intinsa parul pomadat
si lucios din crestetul capului, apoi isi drese putin
cravata de matasa visinie.

Nu putea sa-si dea seama daca e sa rida ori sa
supere pe tovarasul prea de tot staruitor, care voia sa-i
caute oarecum prin buzunari.

— Mi-e, zise, parc-al vrea sa spul ca ceea ce e al
meu e g1 al tdu, ba chiar si al tuturora.

—r Cam asa si e! starui Tanase. E migel cel ce aduna
luind ceea ce li se cuvine altora si se imbogateste Iasind
pe altii sa flaminzeasca; om cumsecade nu e insa nici
cel ce risipeste cele ce miine pot sa le fie altora scapare
din mari nevoi. Uite, urma, eu adun puind la o parte
ceea e nu-mi este de neaparata trebuinta: cum ar
raminea miine oare oamenil care se reazema pe noi
daca eu as face tot ca d-ta? Avem, prietene, si punem
fiecare la o parte cite ceva pentru ca si n-ajungem in
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doaga lui Manei care a lasat atita lume peritoare de
foame. Vorba roméanului: ,Negutatoria fara de paguba
nu se poate 1" Daca e vorba sa ducem tovarasia inainte,
avem amindoi sa ne gindim mereu si la aceasta.

Giovanni strimba din nas si-si rasuci mustata.
Nu intiia oara ii cinta tovarasul sau in struna aceasta;
de multe ori il ficuse sa simtd cad elucru afara din cale
greu sa pleci la drum cu un om care nu are nici o sla-
biciune.

Da! nici una nu avea Tanase. Cind te uitai in ochii
lui cei patrunzatori si-1 vedeai balabanindu-si bratele
si uitindu-se in mersul lui cind la dreapta, cind la
stinga, trebuia neaparat sa simti ca te afli in fata unui
om care nu se lartd pe sine Insusi, dar nici pacatele
altora nu le trece cu vederea.

Ani de zile de-a rindul le mersese destul de bine
tovarasia, dar numai pentru ca el le tinea toate de
scurt. in mai multe rinduri li se intimplase c-au dat
gres la zidarie pentru cd Giovanni isi facuse socotelile
cu pripire, se tinea de plimbari ori de chefuri si nu-i
tinea de scurt pe zidari, pe zugravi si pe salahori, ba
citeodata n-avea Ia indemina materialul cuvenit, incit
lucratorii isi perdeau ziua degeaba dacad nu-i sarea
Tanase la timp intr-ajutor.

«Aga nu poate sid meargd lucrurile inainte! isi
zicea Tanase. Mai curind ori mai tirziu o sa ni se
infunde, si daca el nu-gi vine in fire, nu-mi ramine
decit sa fac rost de altul."

inca mai proclet, vorba lui Costache, era Tanase
acasa la timplarie.

Pe urma muncii savirgite de lucratori cistigau cu
virf g1 Indesat antreprenorul, care risca, capitalistul,
care dedea banii, si arhitectul, care facea planurile.
Tanase lucra-n tovarasie tocmai ca sa scape de acestia
s1 astfel putea sa le faca toate mai 1eftin decit altii si
nu eranimeniin stare sa-1 bata la preturi. Ca s-o scoata
insa bine Ia capat, el trebuia sia-gi faca socotelile cu
multa bagare de seama.

La timplarie se platea atunci muncitorul bun cu
sapte lel pe zi. La timplaria lui cei mai buni luau sase,
lucratorii de rind cinci, iar ucenicii patru. Din trei in
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trei luni se ficea insa socoteala si jumatate din cistig
se impartea intre tovarasi, luind fiecare ceea ce i se
cuvenea, potrivit [cu] simbria zilei de lucru. Toti
erau deci interesati sa lucreze intins gi cu toata bagarea
de seama, sa se ajute unul pe altul si sa faca lucru
frumos, bun si trainic.

Numai atit nu era insa destul, ci mai trebuia sa-si
faca socotelile pind in cele mai mici amanunte si sa se
fereasca de origice risipa. Nimic n-avea in gindul lui
Tanase sa se faca la intimplare ori la aproximatiune,
ci toate trebuiau sa fie potrivite la tanc, nici prea mult,
nici prea putin, ei tocmai pe tocmai.

Ca sa-t1 1asd socoteala, bunfoara, la o fereastra,
ai s-0 croiegti dupa plan, masurindu-i toate partile
pina la cel din urma milimetru, si sa te dumiresti cit
te costd lemnul, cit platesti pentru vopsit si pentru
geam, cit te tine fieraria si cit are sa lucreze timplarul,
ca s-0 faca si s-0 aseze la locul ei.

Vai de sufletul 1ui Costache, care avea si scoatd
planurile si sa faca socotelile pentru toate. Azi il cica-
lea Tanase pentru ca a scapat din vedere o sipca si-a
scos uga prea leftind, miine-1 amarea viata pentru ca
a luat rau masura usii, incit muncitorul perde prea
mult timp cu agezarea in golul din perete, iar alta zi
cu altele si 1ar altele de tot felul.

Ceil de la timplarie nu scapau nici ei, caci unul
facea greseli de neiertat la croiala, incit lasa capetele
de scinduri ori crimpeie de sipci «ri de leaturi, care nu
mai erau bune decit de foc, altul lua la dos seindura
cea buni g1 o punea Ia fatd una noduroasa, iar altul
scapa rindeaua de intra prea adinc unde nu era nevoie
decit de o fatuiald usoard, oameni care-si fac treaba
de mintuiala.

— Baga de seamad, omule, zicea el, ca nu pentru
lemne de foc dam banii. Si a ta e letcae pierduta in
ramagitele risipite pe la picioarele noastre!

Suferea Ténase de o boala fira leac: patima de a
starui orbis ca toti si toate sd iasa cum neaparat trebuie
sa fie.
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De aceea nu era in gindul luinimeni mai presus de
arhitectul care croieste planuri si le calculeaza toate
pina in cele mal mici amanunte.

— Da, baietei Mai intii Dumnezeu, care le-a plas-
muit toate si le-a facut pe placul sau, apoi arhitectul,
care le plasmuiegte de dragul altora si face mereu soco-
teli, ca lumea si nu se incurce.

Vorbele aceste le-a grait ca sa-1 imbarbateze pe Fili-
mon Mustac, tinarul acum elegant care, gata de a
pleca in strainatate, venise sa-si 1a ziua buna.

Meditase timp de patru ani pe Fanica, si acesta,
origicit de strengar, isi trecuse toate clasele, dovada
neindoioasa despre marile destoinicii ale meditatoru-
lui sau. Aceasta o stiau Tanase si fiul sdu Sandu si
li-o spune tuturora, iar daca tot mai stetea vreunul
pe ginduri, mai adauga Tanase ca tinarul i-a mai dat
lectiuni si Elvirichii, care tocmai de aceea a luat la
toate examenele cele mai bune note.

Fiind asa, nu putea sa-1 pard lui Tanase nimic mai
invederat decit gindul ca Filimon Mustac e rinduit
de Dumnezeu anume ca sa fie inginer, ba chiar arhi-
tect. Mustac el insusi la inceput nu prea era de aceeasi
parere, ci se pleca mail mult spre advocatura; dind
insa cu socoteald ca Tanase va fi avind oarecari gin-
durinemarturisite, s-a dat incetul cu incetul pe brazda
si-a prins slabiciune pentru inginerie, cea mai de frunte
dintre toate profesiunile aga-zise libere.

— Dai da”—1il 1incredinta Tanase — buna si
manoasi meserie. Nu vad eul? Cum ar duce-o tavarasia
noastra daca italianul ar fi om mai priceput si mai cu
rost!? Am putea sa scadem toate preturile cu douazeci
la suta daca n-am fi nevoiti s hranim si arhitectul,
care sta in casd mare, traieste in rasfatari si se plimba
cu muscalul pe urma muncii savirgite de noi. Dac-ar
fi pe mine, ag face cu rinduiala ca sa aiba fiecare partea
celsecuvine, dar sinumai atit! D-ta 1i vezi pe oame-
nii nostri, urma el ridicindu-si capul. Toti sunt in
voie buna si lucreaza cu toatd inima, sunt rumeni la
fata si curati in toate ale lor, se hranesc si se imbraca
cum se cuvine si femeile si copiii lor. De ce oare n-ar
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putea sa fie pretutindeni asal!? Uite! mai adauga.
Ostenesti un an, doi, apoi te intorci, intri in tovarasia
noastra siesti om facut, te-avazut Dumnezeul Lucruri
mai avem sd facem, mari lucruri!

— Nu ma Indoiesc, intimpind Mustac. Vorba e
numai ca pe acolo, prin strainatate, viata e scumpa...

— O stiu aceasta, o stiu! il intrerupse Tanase. Eu
ma gindesc si la cele mari, si la cele mici, la toate.
Sa vezi — urma schimbind vorba — mai unul, mai
altul scapa vorba ca baiatul acela, Fanica, prea e lasat
de capul 1ui. isi petrece serile pe la teatre, pe la cafe-
nele, numai el stie pe unde, si eu nu fac nimic sa-1
opresc. Cum si de ce as fi avind sa-I opresc I? Eu am
putina invatatura, de tot putina, si pot sa judec numai
cu mintea pe care mi-a dat-o Dumnezeu. Ei bine!
dupa mintea aceasta, el e cum la virsta lui si in impre-
jurarile in care se afla origicare baiat are sa fie. in
urma celor ce am facut si fac de dragul lui, el are
multe s1 mari datorii fatd cu mine, si cita vreme e
scolar, el is1 face datoriile aceste trecind dintr-o clasa
in alta, cum frate-siu mai mare si le face pe ale sale
muncind cu toatd inima in timplarie. Aspru si nemilos,
neinduplecat n-am sa fiu decit atunci cind el ar inceta
sa-s1 faca datoria. Grea durere ar fi pentru mine sa-1
horopsesc, dar stie si el ca l-as horopsi. N-am uitat,
tinere, sl n-am sa uilt cd pe urma ostenelilor puse de
d-ta am fost ferit pind acum de durerea aceasta, si te
rog — urma puindu-i in mina un plic cu hirtii de
banca — sa fii incredintat ca-mi vei face o adevarata
placere daca, aflindu-te vreodata in strimtoare, mi-o
vel spune, inainte de toate, mie aceasta.

Mustac se pleca in fata lui si-1 multumi induiosat
de rara lui bunatate sufleteasca.

El se ingela. Ceea ce-1 mina pe Tanase era gindul
de a-1 lega pe tinarul de la care se astepta la multe,
de a-1 face sa se simta dator, de a-1 arvuni oarecum pe
nesimtite. ,Dau, zicea, ca sd mi se cuvind a lua."

Pornit o data in calea pe care umbla, el se pierdea
din ce in ce mai mult in rivna de a stringe intr-o mare
tovarasie pe toti cei ce aveau oarecare legatura eu mese-
ria lui, nu numai dulgheri, timplari, zidari si zugravi,
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cigitinichigii, lacatusi si tapiteri, precum gi carami-
dari, cherestegii, fierari si geamgii, ca sd nu mai poata
razbi cei ce, agonisind pe nemuncite, traiesc in ras-
fatari si stricd lumea luind piinea de la gura celor fla-
minzi. Iar aceasta nu era cu putintd fara ca sa aiba
in fruntea lor gi-un bun arhitect, care le croieste pla-
nuri ieftine si un advocat iscusit care-1 scoate la nevoie
din incurcaturi.

Era un fel de betie care-1 ficea sa se creada rinduit
a scoate lucruri mari la capat si-i intuneca vederile,
incit i se perdeau in intunerec toate cele ce nu steteau
in legatura eu visul ademenitor al lui.

Nu mai lipsea decit sa dea peste cineva care 1i da
brtneci.

Plecind Filimon Mustac, Tanase trebuia sa caute
pe cineva care o prepara pentru examene pe Elvirica;
dupa parerea frantuzoaicei, o femeie.

Au dat peste domnigoara Olga Blatcu, studenta Ia
Facultatea de stiinte, tinara foarte desteaptd, dar in
acelasi timp si pornita spre sectarism.

I-au fost acestei domnigoare foarte destepte destule
citevalectiuni pentru ca sa se incredinteze ca Elvirica
este si ea de ouimitoare desteptaciune sitrebuie neapa-
rat s Btudieze medicina, anume medicina. Mare pacat,
adevarata nelegiuire ar fi fost daca n-ar fi facut-o
aceasta.

Elvira, trecutd acum in gimnaziu, era incintata,
cocoana Marghioala strimba din nas, Fanica-si lua
sora-n zeflemea, Sandu dedea din umeri, iar Costache
era dezamagit, dar Tanase nu se mai indoia ca are
domnigoara Olga multa dreptate cind ii spune ca nu
einlumea aceastanimic maifrumos decit ca femeia sa
alerge z1 si1 noapte de la un bolnav la altul si sa mingiie
alinlnd dureri.

Mai ales pentru oamenii ca Tanase Coltatul era
foarte adevarat lucrul acesta.

Mai aveau, ce-i1 drept, sa treaca vreo cincisprezece
ani pina la implinirea acestui frumos vis. De aceea
frantuzoaica era si ea de parere ci graba mare nu e
pentru luarea unei hotariri.
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VALURILE TINERETELOR

Erau pe acolo prin mahalalele din preajma Oborului
multe fete frumoase, carora si baieti de prin alte parti
ale Bucurestiului le dedeau tircoale. Laura chiriagei
de la cocoana Aspasia nu era cea mai frumoasa dintre
frumoasele mahalalelor, dar, fetiscand durdulie, oache-
sa, cu obrajil rotunji si rumeni, ea avea mult haz, ba
il mai gijucau ochii In cap, de-1 scoteau din minti si
pe cel mai potolit om.

Fanica al Coltatului, acum tinar de vreo noudspre-
zece ani g1 student la Facultatea de drept, o stia inca
de mult, caci ii fusese buna prietena surorii sale, care
o vedea si acum citeodata, asa, mairar, cind se ducea
s-o vada pe cocoana Aspasia. Citd vreme era insd numai
fetitd, o punea in rindul prostanacelor pe care n-avea
sa lebage-n seama, siabia acum, dupa ce s-amai facut,
a inceput sa se uite cu tot dinadinsul la ea.

Putin i-a trebuit flacdului pentru ca sa se dumi-
reasci pe unde si cind pleaci ea la scoala profesionala.
Pleca tot atunci si tot pe acolo la Universitate, vorba
sa fiel Se nimerea apoi ca din intimplare ca tot deo-
data cu ea se intorcea si serile acasa.

Femeie in puterea cuvintului, Laura simtea ca
de tot oarbd nu e intimplarea, dar ae facea ci nu-1
vede si-gi cauta ca cea mail blajind mironosita de
drum.

Nu e insa in lumea aceasta viclenie cu care nu ti
se infunda in cele din urma.

Fanica, tot cu nasul castravete ca frate-sdu Sandu,
dar inalt, subtirel, totdeauna spilcuit si indraznet,
in cele din urma si-a dat arama pe fata si s-a oprit la
coltul unei uliti mai strimte, ca sa-i rida in fata sar-
manei copile, cireia nu-1 raméasese decit sa treacd pe
sub ochii lui.

Se face adeseori asa ceva, ba poate cd Fanica el
insusi o mai facuse si alte dati, dupa toate semnele,
fard ca s-o fi patit ca data aceasta.

Ea-iarunca ocautatura de nemaipomenita asprime.

— Te rog, domnule, sa fii cuviincios! 11 zise ridi-
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cind cu mindrie capul. Crezi' cd nu stiu ce poama
esti!?

— Poama!? Ce fel de poama!? raspunse el inviorat
si mai indraznet, luindu-se dupa dinsa. Poama dulce,
scumpa mea domnigoara.

Ea se incrunta la el si dete indirjitd cu cotul.

El nu se intimida.

Ea isi iuti pasul.

El nu-1 incetini pe-al siu.

— Lasa[-ma]-n pace! 11 zise ea cu toata hotarirea.

El i1 dete zor, cu atit mai virtos.

Asa gi-au urmat drumul pina la casele cele darapa-
nate ale cocoanei Aspasiei, unde ea intra — husti! —
pe portita, foarte mihnita, dar uitindu-se peste umar
Inapoi cu un zimbet care parci-i zicea lui Fanica:
,"Multe lucruri si pentru noi si pentru altii o s mai
urmeze dupa aceasta!"

Au g1 urmat.

Seara se caia Fanicd. Mai era mihnit, mai 1i era
rusine: prea fusese indraznet. Da, dac-ar fi fost vorba
de alta fata! Ea insa!? Ce strengarie de puslama! 1i
parea acum rau de toate strengariile pe carele facuse
mai Inainte sl era pornit sa ispaseasca si sa se faca tot
atit de cuminte ca frate-sau Sandu, care-si cauta de
treburi in timplarie, si ca sora sa Elvira, care, acum
fata de cincisprezece ani, era pierduta in cartile ei, si
iesind cu frantuzoaica la plimbare, nu se uita nici la
dreapta, nicila stinga, ci-si cauta smirna de drum.

Ziua urmatoare n-a ajuns sa se duci la Universi-
tate. Pleca si iar se oprea: nu era in stare sa se hota-
rasca intr-un fel; parca-i era frica, nu stia nici el, de
ceva.

Ducindu-se ca de obicei la scoald, Laura isi cauta
de drum ca si cind nimic nu s-ar fi intimplat, se uita
insd imprejurul ei si era parca dezamagita, ba clte-
odata chiar mihnitd ca dinsul nici inaintea, nici in
urma, nici de la dreapta, nici de la stinga el nu se
1veste.

+ Ia text: Cred
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Nici cu azi insa, nici cu miine zilele nu intra-n
sac, de ceea ce te temi de obicei nu scapi, si a urmat si
ceasul in care el a plecat, asa, mai din departare, dupa
dinsa, 1ara ea si-a incetinit pasul, ca sa-si urmeze
impreuna drumul, nu insa ca odinioara Elvirica si
Costache ducind ghiozdanul ei.

Atit! si numai inceputul li-a fost greu.

Treceau, nu-i vorba, zile, citeodata chiar si sapta-
mini fara ca el si ea sd se vada. Mai se supara adica
el pentru vreun lucru de nimic, mai se simtea jignita
dinsa de cine mai stie ce: statornicd nu le era buna
intelegere.

Mai curind ori mai tirziu treceau insa si supararile
si mihnirile siiar se intilneau pe aceeasi carare, si ca
prin farmec se schimbase intregul fel de a fi al lui
Fanica.

Petrecea el si acum cite-o seard la teatru ori la
cafenea, dar nu-1 mai ispitea jocul de carti, nu mai avea
pofta de chefuri, se instrainase de tovarasii lui de mai
inainte. Spre altele erau indreptate acum gindurile
lui.

Un neastimpar nelamurit il cuprinsese; 1i venea sa
fuga de ceva, si peste putin era pornit sa alerge dupa
ceva; in clipa aceasta o veselie nebunaticd umplea
viata de lumina, si peste putin toate 1 se intunecau:
multumit sufleteste nu era niciodata.

,Unde? —* isi zicea mereu — unde o si iasi toate
aceste!?"

Drumul de la casa cocoanei Aspasia pina la scoala
profesionala era lung si trecea prin mijlocul unei lumi
pline de oameni, ai cérora ochi se opreau plini de vapaia
rivnirii asupra fetiscanei azi mai crescutd si mai mla-
dioasa decit ieri si se coborau de la fata de papusica
spre soldurile ce se leganau la fiecare pas.

Aceasta-1 muncea pe Fanica de-1 seca singele din
vine. Ce n-ar fi dat ca ea sa lase in stirea Domnului
scoala aceea si sa stea frumusel acasd, cum se cuvine
unei fete care azi-miine implineste virsta de saisprezece
ani!?

El insd nu putea sa facd nimic spre a o opri de a
mai merge la scoald. Intrase in mintea lui de copil
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rasfatat gindul ca el e baiat de bani gata si abia acum
isi da seama ci nu e in adevar decit un om neajutorat,
care atirni cu desavirgire de la bunul-plac al altui om,
Tanase Coltatul, care nu stia de iertare.

Asa-si zicea el astdzi; miine ori poimiine, cu toate
aceste, 1iar faceau impreuna drumul pina la scoala si
inapoi, il faceau nemultumiti cu ceea ce fac, dar il
faceau fiindca n-aveau incotro, impingi de fireasca lor
pornire.

Era dintru inceput multd dulceatd in plimbarile
lor prin mijlocul oamenilor ce alergau fiecare in tre-
burile sale si nu-i bagau in seama. Dupa un timp
oarecare insa nu mai erau multumiti cu atit si, pe ici,
pe colo, prin ulitele mai dosnice, pe unde nu era lume,
el se luau de mina, ba pe ici, pe colo el se uita impre-
jurul lui g1 1i cuprindea mijlocul cu bratul. Cita dul-
ceata 11 se revarsa in suflet cind el o stringea la piept
sl ea se lasa in voia lui.

in lumea aceasta insa nimic nu se opreste in loc,
toate se desfisura, toate Inainteaza spre rostul lor
firesc, si iar nu mai erau nici el, nici ea multumiti
cu numai atit.

Treceau una dupa alta saptaminile si lunile si
ceea ce mai inainte-1 incinta li se parea lucru searbad,
de care ride toata lumea.

Ochii tuturora sunt deschisi, si gurile rele ale maha-
lalei se pornisera, ducind de ici pina colo nascocirile
eum vintul duce praful ridicat de pe uliti. Sandu-1
lua pe fratele sdu in zeflemea, Elvirica ridea de el,
iar Costache, aducindu-si aminte de cele petrecute cind
cu plecarea de la pension a Elvirichii, se uita cu un
fel de jale la Fanica, mereu ispitit sa-1 sopteasca la
ureche: ,Baga-ti, omule, mintea in cap, ca Ia bun sfir-
sit n-o s-ajungi cu serpoaica aceea!"

Nu i1-a zis-o0 aceasta; chiar si daca i-ar fi zis-o insa,
Fanica tot ar fi mers inainte in calea ce apucase, si
serile Laura stetea cu el pina tlrziu la portita, astep-
tind pe mama ei, dusd mai la una, maila alta dintre
prietenele ei doritoaie de sindrofii.

Departe, la coltul strazii, era un felinar, si Fanica
pleca frumusel cind o vedea cotind prin zarea lui.
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Cocoana Aspasia le vedea toate si le si intelegea.
Fost-a doara si ea tinara, cel putin timp de patruzeci
sipatru de ani, de la paisprezece pina la saizeci de ani,
si cunostea indeajuns neajunsurile firii omenegti.
Acum, dupa ce i se potolise navalnicia, nu mai putea
sa guste decit prin altii dulceata vietii. Nimeni nu
simtea mai bine decit ea suferintele celor doi tineri
care-gi petreceau serile pe oftate si singele iar i1 se
infierbinta in vine, inima iar 1i zvicnea cind si-1 gindea
perduti in rasfatari de dragoste nesatioasa.

SSarmanii de ei, igi zicea. Stau aga pironiti in
poarta."

Erain toamna tirzie, si vintul nu mai adia racoros,
ci batea de-ti taia obrajii, incit baba numai imbracata
in scurteica ei cu blana de vulpe mai putea sa stea pe
laita de la portita.

— Lauro! grai dinsa. Cum stai aga? E frig. Intrati
in casal

— Se poate!? raspunse fata. Atit [ar] mai lipsi. O
stii pe mama cum e.

Nu era nimeni prin apropiere; cocoana Aspasia, cu
toate aceste, se apropie oarecum tiptil de cei doi tineri.

— Intrati la mine, sopti ea, ca eu stau pe laita si
va vestesc cind vine.

Fanica se cutremura, cuprins de un fel de betie,
1ar Laurei 11 venea sa lesine. Li se parea peBte putinta
ceea ce 11 se goptise la ureche.

— Nu fiti copii prosti, urma baba. Stiu eu ce sunt
tineretele, le-am trait, bata-le sa le bata, am trecut
prin focul lor, si m& impinge firea sa va fac gi pe voi
sa le gustati dulceata. Haid* — urma, cuprinzind-o
pe Laura cu bratul, ca s-o duca spre intrare — intrati,
ca sa va imbratisati si sa va sarutati in toata tigna, ca
nu va vede nimeni. Se intelege, cu toatd nevinovatia.
Pacat ar fi sd n-o faceti, cici o data sunt tinerete!

Nu voiau nici el, nici ea, cici le era nesuferit gindul
ca-1 stie baba; s-au pomenit, cu toate aceste, in casa,
s1 atit li-a fost destul pentru ca si si faca ceea ce le
zisese baba.
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El mai strinsese si alte fete in brate si le sisarutase,
ea insd nu mai patise asa ceva si se lasa eu ochii inchisi
in voile lui.

—Ah! citd dulceata! sopti buiguita.

Tot asa zicea si baba, care se furisase la fereastra
sl se uita cu inima inclestata la cele ce-1 vedeau ochii.

Scurta le-a fost fericirea; origicit de scurtd insi,
ea le-a hotarit pentru timp indelungat mersul vietii.

intors acasa, Fanica iar se caia de ceea ce facuse.
Baba aceea 1 se parea o ispititoare pusi in slujba Necu-
ratului. Citise pe undeva ca sufletele oamenilor ce
si-au petrecut viata in desfriniri nu se pot departa de
locurile in care au trait si, pornite si in lumea cealalta
spre placeri pacatoase, imping pe vietuitorii slabi de
inger spre desfriu.

,2Da! _ zicea el — nemaifiind in stare si péaca-
tuiasca ea insagi prin sine, baba ne-a ispitit pe noi sa-1
facem placerile si tot mai departe are sa ne impinga.
Dat sunt ca Faust Necuratului si dat am sa ramin
dacd nu ma imbarbatez s-o alung de la minei"

Ziua urméatoare ploua. EI se bucura ca aceasta
indbusge in sufletul lui indemnul de a se duce iar la
portitd. A urmat insa iar altd zi, tot ploioasa, si el,
cu toate acestea, s-a dus si s-a intilnit cu Laura la
baba, care, nemaiputind si stea afara, isi ciuta de
treaba, se facea ca nu vede si n-aude cele ce se petrec
in dosul ei gi-11asa in voile lor, dar tragea din cind in
cind pe furisate cu ochiul, rivnind sa ia parte la pla-
cerile lor de dragoste.

El se sfia. Ea era rusinoasa si se dadea la o parte
eind el se apropia sa-1 vorbeasca pe soptite. in cele
din urmi s-a perdut insad si sfiala, si rusinea, chiar
si stiind ca baba 11 vede, cici ea cu drag se uita la ei.

— Ce-1 adeca daca va-mbratisati si va sarutati,
le soptea cu glas dulceag. Nici sarutari, nici placeri
nu sunt pacate. Mie-mi indulcesc batrinetele, aducin-
du-mi aminte de bucuriile tineretelor. Altele sa nu se
intimple!

Fanica insa si la altele era ispitit sa rivneasca si
mai virtos se zbatea cind se afla el singur cu sine, din
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ce in ce mai des se ivea in sufletul Iui indemnul de a
se duce departe, ca sa scape de ispita.

Inima 1 se stringea cind da ochi cu tatal sau, se
induiosa cind vorbea cu mama-sa, se uita in alta parte
cind intilnea pe fratele siu si ii era greu cind 1i zimbea
sora sa Elvira! Unul singur ..a omul cu care mai
putea si vorbeascd fira de-nconjur, Costache, iar
acesta era de aceeasi parere ca dinsul.

— Fugi, 1i zicea, fereste-te de Satana!

Ei bine! a fugit. Si-a pus tare in gind ca nu se mai
duce pe la cocoana Aspasia sinu s-amai dus. Eraun
lucru obicinuit pe care nu numai pe acolo prin mahalaua
aceea, ci si prin alte parti ale Bucurestilor il faceau
bucuros cei mai multi dintre ,cavaleri”, el insa tinea
s& nu-1 mai faca. A pornit insa pe alte cai.

Se Iniernase, si saniile zburau zurgalaind pe Podul
Mogosoaiei. Insotind-o pe Laura intr-o zi frumoasa
pina la scoala, el a oprit o sanie si s-au aruncat amindoi
in ea. Pacat a fi fost sa n-o faca. Cine stie cind se va
mai pomeni asemenea drum de sanie si in acelasi timp
o atit de frumoasad zi cu soare. Tot pacat era si se
opreasca la scoala: au trecut spre capul Podului si
de-acolo de-a lungul Soselelor pinad la Baneasa, o
minunata plimbare.

Si de data aceasta numai inceputul a fost greu.
Pacatul era numai ca nu-1 dedea lui Fanica mina sa se
avinte g1 iar a ajuns si simta ca adevaratii baieti de
bani gata nu sunt tocmai ca dinsul!

O noua fata a vietii de Bucuresti i se ivea: ajungind
la fiecare pas in strimtorare, el isi musca buzele, isi
rodea unghiile, si azi ici, miine colo, azi intr-un fel,
miine intr-altul se sucea si se invirtea ca sa-si faca rost
de gologani, ceea ce 1i era din ce in ce mai greu, caci
vorba era s-o faca fard ca tatal sdu sa prinda de veste.

intr-una din zile il ardea rau de tot. Era in timpul
ciglegilor si trebuia neaparat sia-si faca pina in seara
rost de vreo suta de lei, cel putin. Orisicit de greu i-ar
fi fost dar, s-a dus la Costache, pe care nu-1 gaseai
niciodatd fara de citeva sute de lei in punga si care
lucra, ca de obicei, la planuri.
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Nu in zadar zicem noi in rugaciunea de toate zilele:
»31 nu ne duce In ispita".

Pe masa, in fatalui Costache, se aflaun mandat de
platd emis de priméarie pentru 4 500 lei, pe care Tanase
avea sa-1 primeasca pentru niste reparatii facute in
timpul verii trecute la scoli. Mandatul era subscris de
Tanase pentru achitare si raminea numai ca Costache
sa se duca si sa ridice banii si sa-1 treaca la catastif.

Fanica tresari de bucurie. Nu mai era nevoie sa se
umileasca cerind suta de la Costache.

— Uite, zise, eu sl asa' trec prin oras, daca vrel,
duc mandatul, iau banii si ti-1 aduc.

Costache se bucura, caci avea mult de lucru, de nu
mai stia unde-1 sta capul.

—De! — raspunse — daca esti atit de bun si a1
destula rabdare. De la primarie si de la stat banii se
iau dupa multa alergatura, dupa mari staruinte, cu
perdere de timp. E mare dandana!

— De! intimpina Fanica luind mandatul. Daca nu
chiar azi, miine ori poimiine, cind si cum voil putea sa
razbesc.

Graind aceste, el se intoarse si plecd in grabd mare
pentru ca nu cumva CoBtache sa-si schimbe gindul.

SOCOTELIGRESITE

Elvira, trecuta acum de sasesprezece ani, se facuse
fatd mare in toata firea si era nu cea mai frumoasa
dintre frumoasele mahalalei, ¢i mai mult decit fru-
moasa. Frumoase sunt florile, frumos e cerul instelat,
frumoasa e vederea ce se deschide de pe virful munte-
lui, frumos e, dacd vrem, armasarul instrunit ori pau-
nul cu coada desfasurata. in acelasi fel frumoasa era si
Elvira cu tineretile ei, inalta, mladioasa, cu obrajii
curati si fragezi, cu ochii fulgeratori, cu buzele subtiri,
cu subtirele fire de aur. Frantuzoaica cea de multe
stiutoare o mai indrumase apoi cum sa-si tie trupul,
cum sa-si poarte capul, cum sa se mladie in mersul ei,

In text: eu asa si asa.
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oal cind ca o porumbita, si cum sa se imbrace totdeauna
cu o simplitate care-1 pune pe toti in uimire. Toate
aceste erau insa numail frumoase. Elvira mai avea si
un suflet invapaiat, plin de dulceatd si luminos,
care se da pe fatd in zimbetul de pe buzele ei, in cli-
pirile ochilor ei, in farmecul ce se revarsa din intreaga
el faptura. Cind dinsa iesea deci la plimbare cu fran-
tuzoaica, ochii trecatorilor se opreau la tot pasul
asupra el, lara ochiul e poarta de intrare a sufletului.
Multi o stiau si multe inimi erau cuprinse de dorinte
nepotolite la vederea ei. Si nu e in lumea aceasta
nimic mai inclntator decit zimbetul femeii cuprinse
de betia gindului ca mult si de multi e dorita. Aceasta
era ceea ce-o facea pe Elvira chiar mai mult decit
frumoasa.

N-ar fi lasat-o, Doamne fereste, Marghioala si nu
mai ales Sandu sa iasid singura.

Avea ?i el slabiciunile lui de mahalagiu cu dare de
mina. Dupa ce toata saptamina muncea intins, tinea
sa-gi facd duminicile cheful. igi cumpéarase o cabrio-
leta inimoasa si-un cal negru de-ti fugeau ochii dupa
el, armasar muscalesc cu copita mare, cu coama lunga,
cu coada pina in pamint si cu narile umflate, si iesea
cu Elvirica la Sosea, unde se intrecea cu lumea mare.

Tot pentru ca sa nu-i fie sora singura.

Le era gresita socoteala, ca si dinsa avea ochi care
se opresc mai ici, mai colo, si ai el ochi erau poarta
de suflet.

Era mai ales unul care se tinea pe Calea Victoriei
de capul ei si pe care-1 intilnea si la Sosele, tot minin-
du-si caii de la cabrioletd, om de vreo treizeci de ani,
oaches, inalt, voinic, chipes si totdeauna ca scos din
cutie. Cine-o fi fost!? Si daca se tinea el de capul ei,
il cauta si ea cu ochii: gind cu gind se intilnea.

Acestea se petreceau primavara, oam pe la lasata
secului, cind copacii inmugureau si tigancile incepeau
sa vinda viorele si micsunele, 1ar Fanica se zbatea prin
inghesuiala de la primarie ca sa puie mina pe cei
4 500 de lei.
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Dupa vreo doud ceasuri a ajuns, in sfirsit, sa gaseasca
pe Tache Tereriu:, un bun prieten, care a luat mandatul
sd i-1 duca la contabilitate, ca sa fie inregistrat.

Functionarul de la contabilitate lud mandatul, se
uita la el si strimba din nas.

— Patru mii cinci sute, grai dinsul, frumosi bani.
Sa mai astepte. Sa-1 vie rindul.

Ce putea Fanica sa faca? A mai asteptat jumatate
de ceas, un ceas, inca jumatate de ceas... Se apropia
ora prinzului, si lumea incepuse si plece la masa.
Fanica-1 ruga pe Tache sa mai staruie.

— Lasati-ma-n pace! se rasti cel de la contabili-
tate. De dragul lui n-o sd-mi stric rostul dind la o
parte pe altii. 4 500 de lei: bani multi, nu se achita
atit de usor. Sa vie dupa-amiazazi.

Fanica oftd o data, se scarpina in crestetul capului
s1 pleca. Nu-irdminea decit sa se intoarca dupa-masa.

Dupa-masa cel de la contabilitate era inca mai
impovarat cu lucrari de o urgenta exceptionala.

— Stii ca e prost omul acela ? zicea el. Cum isi
inchipuieste ca noi nu ne dam seama cit a cistigat la
intreprindere? O sumi atit de mare nu se reguleaza
atit de usor. Sa vie miine!

Lui Fanica ii venea sa turbe. Chiar si dac-ar fi
scapat de la contabilitate, mai avea sa-si astepte rindul
la platitor. Iara el avea pe la cinci intilnire cu Laura,
eare-1 astepta in piata Episcopiei, Degeaba, oamenii
au de lucru, sunt impovarati: Fanica a plecat, ca sa
nu-si piarda intilnirea cu Laura.

A pierdut-o Insa si pe aceasta.

Asteptase insa, biata de fata, si tot asteptase, de 1
s-a Indcrit viata, si ochii tuturora se indreptasera
asupra ei. De! era cu ochi si cu sprincene ca o fata
atit de frumoasa ca ea numai asteptind pe cineva se
plimba timp atit de indelungat asa singura. Fiindu-i
rusine de cei ce-o luasera la ochi, ea a plecat spre strada
Clementei, ca sa se intoarca si singurd acasa. Un om

In text: Fereriu.
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de vreo treizeci de ani, oaches, inalt, voinic, chipes
sl ca scos din cutie, dupa ea.

Cind Fanica a sosit la locul de intilnire, n-a mai
gasit fata, dar nici pe omul cel chipes.

Iar isi musca buzele si-si rodea unghiile.

Stia, nu-1 vorba, ce-ar fi trebuit sa faca pentru ca
sd 1 se numere banii.

Italianul, om practic, care nu avea timp de pierdut,
tinea seama de ,obiceiul pamintului", cum zicea el,
sl ungea roatele, ca sa nu scirtlie si s se invirteasca
iute. Cind lua adica cu licitatiune vreo lucrare, dedea
fiecaruia dintre cei ce-1 ajutau cite ceva, dupa marimea
lucrarii si dupa rangul celui ce ostenea. Tot asa facea
si cind cu luarea in primire a lucrarilor si cu atit mai
virtos cind incasa bani.

Chiar cind isi facea devizele, el le trecea aceste in
socoteli ca ,cheltuieli ocazionale".

N-ar fi avut' deci Fanica decit sa tie si el seama de
,obiceiul pamintului”" pentru ca si i1 se numere banii
fara de multa zabava. El insa era incredintat ca Tache-1
va ajuta sa ieie banii fara de nici o scadere si sd bage-n
punga lui sutele socotite drept ,cheltuieli ocazio-
nale*'. Ce dracul? Tache era baiatul bacanului Tereriuz,
vestitul agent electoral, care si-a bagat baiatwl la pri-
marie pentru ca sa-1 aiba la indemina cind vorba e de
vreo afacere.

A gi luat ziua urmatoare banii si i-a adus lui Cos-
tache, scazind, se intelege, trei sute patruzeci de lei
pentru sine.

Lui Costache 1 se raci singele-n vine.

— Aoleol =zise el pe suspinate.

Tanase adica, om zanatic cum era, o data cu capul
nu voia sa stie de obiceiul pamintului. Tiind sa scada
preturile si sa le faca toate ieftin, spre a-i sili si pe
altii sd se multumeasca cu mai putin, el zicea cd sunt
spurcate" cheltuielile ocazionale.

»Astepti si iar astepti, pleci si iar te-ntorci, starui
si 1ar starui, era vorba lui, si tot nu le ramine decit

+ In text: vrut.

3

in text: Ferariu.
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sa-t1 dele ceea ce ti se cuvine dupa invoiald si dupa
dreptate"...

— E 1! grai Fanica. Ce sa-1 faci?! Are tata multa
dreptate, dara eu nu mai puteam sa astept. Pentru
atita lucru gaura-n cer nu se face!

Costache dete din umeri si trecu la catastif numai
4160 de lei in loc de 4 500.

Era trecut hopul.

Pe-nserate insa, cind iar s-a dus s-o ieiepe Laura de
la scoala profesionald, Fanica iar n-a gasit-o. Se-n-
torsese, asa se vede, pe alta cale acasa.

S-a dus mai tirziu pe la cocoana Aspasia. N-a ga-

sit-o nici acolo. Era, pesemne, plecatd cu mama ei.

Aceasta supara pe Fanica.

»Se poate!? isi zise. Eu alerg cu limba scoasi ca sa
fac rost de maruntis, iara ei putin 1i pasa. Ei bine,
pe mine n-are s ma iele peste umar 1"

Pentru ca sa-1 facd-n ciuda, o zi, doud, trei el nu
s-a mai dus s-o0 caute nici in drumul gcolii, nici la
cocoana Aspasia.

Era o prostie, caci ea nu putea sa-1 caute pe dinsul.
Degeaba! nu-i raminea decit s-o caute iar..

A si gasit-o, dar nu singura, ci insotitd de un domn
inalt, voinic, chipes si ca scos din cutie.

Vazindu-i de departe, Fanica, fiul lui Tanase
Coltatul, igi strinse amindoi pumnii si scrigni din
dinti, gata de a se repezi asupra lor, ca sa-i sfigie-n
bucati.

Ar fi facut-o aceasta dac-ar fi avut la el fie macar
[ceva], dar cu mina goald nu se putea avinta.

Era ca dezbracat de firea omeneasca si-1 venea sa
rupa, sa. fringa, sa ricneasca, simtindu-si neputintele
si dindu-si seami ca n-are pe nimeni care-i intelege
starea sufleteasca.

Pina chiar si Costache ridea cuprins de bucurie
cind 1 s-a plins de netrebnicia Laurei.

— 1t1 multumesc tie, Doamne! grai dinsul, fa-
cindu-si de trei ori cruce. Bucura-te, omule, ca ai
scapat cu obrazul curat de primejdia spre care erai
impins de firea ta navalnica.
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— O ticaloasa! 11 raspunse Fanica. O nemernica,
un suflet pornit spre toate ticalosiile.

Mult timp a trebuit, cu toate acestea, sa treaca
pina ce el a ajuns sd simta ci o adevarata scapare a
fost pentru dinsul neasteptata ei fapta. Iar isi petrecea
noptile inhaitat cu fel de fel de puslamale, iar bea si
juca carti, iar se dedea la scandaluri cari ridicau in-
treaga mahala in picioare.

,Da-1 dracului! Un dobitoc, cum am fost si eu!"
zicea cind 1 se spunea ca omul acela inalt si chipes
e un oarecare Aristid Ghica, procuror cu mare trecere,
dupa unii print, dupa altii fiul unui mosier bogat,
fara doar si poate stapin si el al unei mari mosii si al
unel frumoase case din Bucuresti.

«Fie! zicea iar Fanica. Sa si le stapineascd sanatos
dimpreuna cu ea! Mie putin imi pasa!"

Asga zicea el, dar pe la sfirgitul toamnei gi-a mai
schimbat gindurile.

Savirsise si el fapte neiertate pentru care 1 se cu-
venea ceartd drept rasplata.

Trecind de Sf. Dumitru peste socotelile trecute in
catastif, Tanase deodatd se posomori si-si increti
sprincenile.

Daduse peste suma de 4160 de lei.

— Ce fel de bani sunt acestia? intreba el.

Costache inghiti un nod.

— Cei 4500 din socoteala reparatiilor de la scoli,
raspunse el cam cu jumatate de gura.

— Ei1!? ¢i cei 340 de lei !? starui TanaBe.

— Uite — 1i raspunse iar Costache strimtorat —
au fost Impartiti intre cei de la priméarie clnd cu in-
casarea banilor.

Tanase il masura pe Costache de jos pind sus. Daca
ar fi fost la mijloc alt om, vai ar fi fost s1 amar de
sufletul Tui. Pe Costache insa 11 stia ce fel de suflet e
sl nu putea sa-1 certe.

— Am spus o data ca asa ceva nu se poate — 11 zise
stapinindu-gi firea — si dacad am zis ca nu se poate,
nu se poate. Mai zic si acum, si daca zic sa fie stiut
cd nu se poate. Eu nu sunt nici evreu, nici italian,
nici neamt, m-ati inteles!?
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Costache era ispitit sa-1 spuna ca acela care a in-
casat banii a fost Fanica g1 ca acesta nu stia ci n-are
voie sa dea sfantuiala. Nu i-ar fi gsezut insa bine s-o
faca aceasta citd vreme n-a fost intrebat. A tacut deci
s1 1-a lasat pe Tanase in credinta ca el insusi a fost la
primarie.

in timpul mesei Tanase era posomorit gi pornit
spre ceartd, bomboneamereu si muta maiun lucru, mai
altul de ici pina colo.

_ Esti parca suparat, grai Elvira, care, mereu
veselda, era dureros atinsd de origice neplacere. S-a
intimplat ceval?

' — Ce sa se intimplel? raspunse el. Ticalosii ome-
nesti! Lume data in putregai! Uite, Costache al vos-
tru, pe care-1 stiam om de treaba, nu e nici el mai
breaz decit ceilaltil

Elvira simti ca singele i1 navaleste in obraji.

Trecusera, din intimplare, citeva saptamini de
cind nu mai vorbise cu Costache, dar el ii era tot cel
de mai inainte.

— Te rog, taticule, sd ma crezi ca te inseli, starui
dinsa. Are sa-ti spunid si mama: el nu e in stare sa...

— Las-o incurcata! o intrerupse el. Sunt in lumea
aceasta g1 lucruri la care voi muierile nu va pricepeti
si In carl nici n-avetli sd va amestecati.

Elvira tacu, dar dupa masa cauta prilej sa vor-
beascid cu Costache, ca sa afle de la el despre ce e
vorba.

Abia acum 1isi dete Costache seama cit de rau e
Tanase suparat si cit de bine a facut de nu i-a spus ca
Fanica e cel ce a incasat banii.

Nu i-a spus-o dar nici ei aceasta. Dupa o zi, doua
se potoleau la urma urmelor toate si ramineau date
uitarii.

Din intimplare insa Tanase, intorcindu-se de la
cherestegeria lui Dorojan, s-a oprit o clipa pe la baca-
nia lui Tereriu:.

— Fire-ar fi de pomana priméiria voastra, ii zise,
ca tot cu bacsis, tot cu sfantuiald, tot cu mituri si

In text: Ferariu.
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tot cu plocoane, tot in cele vechi mai staruie. Iar
l-au sfantuit la casierie pe Costache al nostru.

Tereriu: nu se indoia. Stia si el cum se pun pretu-
tindeni lucrurile la cale. Chiar si Tache al 1ui fiacea pe
ici, pe colo polul, ba citcodata chiar si sutarul.

De astd datd insd lucrurile steteaucutotulaltfel, si
Taehe il incredinta pe tatél sdu ca nu Costache a luat
banii, ci Fanica, iar acesta i-a luat fard de nici o scadere.

Doua zile in urma, comisarul de Ia sectia din partea
locului trecu pe la Tanase si-1 pofti sa vie cu dinsul
pe la prefectura.

,,Ce-or fi avind cumine!?" se intreba Tanase,care nu
se stia incurcat in niciun fel de dandana politieneasca.

Nu era incurcat, dar era pornit pe calea de a se
incurca rau de tot.

Sa-1 fereascd Domnul si pe cel mai nevinovat om
sa n-ajunga in labirintul Prefecturei de politie, ca-i
dau gres chiar si cele mai bine ticluite socoteli.

Era pe la ora noua inainte de prinz cind Tanase
Coltatul a sosit la prefectura.

Intrat intr-un birou nematurat si nescuturat de
praf, a fost poftit s sada pe un scaun scirtiitor si sa
astepte putin, cd domnul inspector Calamari are
treaba urgenta.

Cetatean supus, Tanase a asteptat si putin si mai
mult, s-au facut zece, zece si jumatate, au trecut si
unsprezece, iar domnul inspector, cum 1i vor fi zicind,
nu se mai ivea. Avea Ténase si el treaba, mai era pe
deasupra si cad nu stia de ce anume are sa stea pe
scaunul acela care se clatina sub el, avea deci toata
dreptatea sa intrebe cind o sa vie inspectorul.

I s-a spus ca el e plecat sa faca o anchetd tocmai
in Grozavesti si nu o sa se intoarca decit dupa amiaza
pe la trei, patru, cinci cel putin.

— Atunci, zise Tanase, plec si eu acasd si ma
intorc dupa masa.

— Asta nu se poate! 1 se raspunse. N-avem ordin
sa-ti ddm drumul. Ai si astepti, céci politia nu numai
pe d-ta are sa te cerceteze.

' in text Fereriu.
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Tanase nu era om care se lasa luat la repeziciune,
cida din mini sidin picioare cind tipa dreptateadinel.

— Pacatele mele! strigda el. Ce aveti cu mine!?
De unde si pina unde va luati dreptul de a-iridica pe
oamenii cinstiti de la casele lor, ca sa va bateti joc
de eil?

— Potoleste-te, domnule, si stapineste-ti firea,
ca te punem la beci si mail maninci si-o trinteala,
de n-o mai uiti cit vei trai! 1i sopti la ureche un maga-
dau cu pumnii indesati. Uite — urma si mai incet —
inspectorul nu se intoarce mai inainte de patru: da-i
dluia de colo doi-trei poli, ca-ti face vint sa te duci
la mincare, si te intorci pe la trei.

' — Eu!? se rasti Tanase, incruntindu-se la el. Se
vede cd nu ma stil cine sunt!

Rabda mai bucuros pe nemincate si pe nebaute in
aerul imbicsit din acel birou nu pind la patru, ci fie
chiar g1 pina miine.

Avea omul toata dreptatea: pe la cinci dupa prinz
s-a indurat, in sfirgit, d-1 inspector sa stea de vorba
cu el.

— D-ta esti domnul Tanase Coltatul, timplar de
la Obor? il intreba.

— Da! 1i raspunse Tanase. Ma mir ca mai intrebi
dupa ce m-ai adus de acasa si m-ai tinut atita timp
aici ca pe un om fara de capéatii. Trebuia sa stii pe
cine aduci si pe cine tii.

Inspectorul zimbi cu rautate.

— Lunga vorba, ii zise. Stii de ce te afli aici?

— Nu stiu nimici intimpinad Tanase. Hotarit ca
numai din seni», caci oamenil de seama mea n-au
nicli o treaba pe aici.

— Nu tocmai! grai inspectorul. Ai fost denuntat
c-al calomniat asezamintele tarii, spunind ca se iau
pretutindeni bacsisuri; ca se sfairtuieste, ca se fac
mituri. Cari sunt functionarii de la primarie...

— Stai! il intrerupse Tanase inviorat. iti cer ier-
tare. Uitel aga trebuie sa se petreacid lucrurile daca e
vorba sa fie stirpitd racila. Sa se facd cercetare si sa
fie luati de scurt cei vinovati. Eu nu-i stiu cari sunt,
caci de la mine n-a luat nimeni nici o latcaie. Eu nici
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s& ma tai nu dau! intrebati pe Costache: el a luat
banii! Eu n-am ce sa caut aici, si te rog sa ma lasi
sa-mi caut de treburi.

— Asta nu! raspunse scurt. Acela care a cirtit
esti d-ta si al sa ramii aici pina ce nu-ti vom face rost
sa treci la judecatorul de instructiune.

— Cuml? striga Tanase. Altii migei, si eu la pus-
carie!

— Stapineste-ti, omule, firea, ca o sa te caiesti
de tot amarnic!

CARARI INCILGITE

11 era lui Tanase parca toate se invirtesc imprejurul
lui si se rostogolesc invalmaéagite. intreaga lui fiinta
se razvratise si nu-1 Incapea in minte gindul ci e cu
putintd ca un om ca dinsul sd ajungad In starea in
care se afla el. Nu mincase toata ziua nimic si nu-i
era foame, nu bause picatura de apa in gura lui si
nu-1 era sete: i se infundase oarecum intregul mers al
vietii s1 mereu isi zicea: ,,Se poate!? e una aceasta cu
putinta!? se petrec oare toate in aievea!?"

incd mai zbuciumati erau cei de acasa, mai ales
Elvira si Sandu, care-1 asteptasera si la prinz si dupa
prinz si nu stiau incotro sad apuce ca sa afle ce 1 s-a
intimplat de nu se mai intoarce.

Sandu se duse in cele din urma la sectie, ca sa afle
unde l-au dus pe tatal sau, de ce a fost oprit si cind
se va intoarce.

El se cutremurad cuprins de minie oarba cind i se
spuse cum stau lucrurile.

— Nu se poate! striga. Ar fi o migelie nemaipo-
menita ca un om ca el sa fie tinut ca origice dezmetic
s1 peste noapte la politie. Costache, de la care pornesc
toate, trebuie sd mearga fara de intirziere la prefec-
tura si sa le faca toate valvirte] ca sa-1 aduca fara de
intirziere acasa.

Costache stetea in fata lui alb la fata, cu rasuflarea
opritd si nemigcat ca stanul de piatrda. ,Nu! — zicea
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incet si apasat —nu!" si altd vorba nu putea sa
stoarca din gura lui.

Sandu alerga la Elvira, pe care o stia oarecum sta-
pina pe vrerile lui Costache, si starui ca ea sa-1 in-
duplece.

Vazindu-se singur cu Elvira, Costache se uita
imprejurul sdu, apoi se apropie de dinsa.

— Nu eu am incasat banii, ci Fanica, 11 sopti cu
glas indbusit, si singur el stie cine anume 1-a sfantuit.

Elvira se cutremurda si ea si-si acoperi fata cu
amindoud minile.

,Care va sa zica nu el insusi e vinovat, isi zise ea,
s1 a avut destula tarie sa n-o spuna aceasta! Ce-o sa
zicd tata cind va afla adevarul."

— Nu trebuia sa-1 dau mandatul, se tingui el,
iar dupa ce il-am dat, nu-mi raminea decit sa pun de
la mine cei 340 de lei ce lipseau.

— Te rog sd n-o mai spui aceasta nimanui, starui
dinsa. Ar fi o lovitura prea de tot grea pentru noi toti.
Fa-o din dragoste citre mine!

Lui Costache 1 se ivira lacrimile in ochi.

— Nu stiu. O sa vad, raspunse. Aga ori asa, tre-
buie sa-1 caut pe unde-o fi, ca sd-mi spuni cine sunt
cel ce l-au sfantuit. in cele din urma tot o sa iasa
adevarul pe fata, cici mare mirare ar fi daca nu l-ar
confrunta cu miseil aceia.

Elvira incepu sa plingd pe inabusite. Nu mai
daduse Fanicad de ieri dimineatda pe acasa. Cine sgtie
pe unde se va fi infundat. Cum mai putea sa-1 gaseasca
asa In pripa!?

Nu raminea, cu toate acestea, decit sa-1 cauteurma,
g1 prin amurgul serii Costache a plecat sa treacd din
cafenea in cafenea, din cofetarie in cofetarie, din birt
in birt, de la teatru la teatru, pretutindeni pe unde-1
stia abatindu-se.

Era tirziu dupa miezul noptii cind a dat peste el
la , Alhambra".

— Uite dracu impelitat! strigd el inveselit cind
dete cu ochii de Costache. Iata-te si pe tine om in
toata firea. Ce minune ti s-a intimplat de ai ajuns pe
aicil?
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Costache il lua de brat si il duse intr-o cabina
mai dosnica, ca sa-1 spuni ceea ce avea de spus.

Fanica era ametit de bautura si obosit de dans si
de framintari; in sala de alaturi lumea petrecea in
bijbiiald zgomotoasd, incit abia se mai deslugsea
muzica. Fanica, ascultind vorbele lui Costache, in-
cetul cu incetul se dezmeticea, peste citva timp in-
cepu sa tremure si tot singele 1i pieridinfata, siin
cele din urma cazu ca frint pe un scaun si-si'acoperi
fata cu minile.

— Grozav! inspaimintator! infricosator! sopti el
cu glas inecat de navilnicie. N-am 'dat nimanuia
nimic: am luat eu pentru mine cei 340 de lei.

Costache se dete un pas indaratj apoi isi intoarse
fata de la el cu dispret, scirbit.

— Cevrei!? Ce vrei sa-ti fac eu acum!? Cum o sa-1
scapam, zise, pe acel om cumsecade de rusine!?

— Uf! strigd Fanica cutremurindu-se iar. Pentru
un pacat atit de mic o pedeapsid atit de grea.

— N u! sopti Costache, uitindu-se cu asprime in
ochii lui. Nu e mic pacatul! Nu se poate pacat mai
mare decit sd minti pe omul care a avut incredere in
tine, sa ingeli pina chiar si pe tatal tau. Nu-1 iarta
pacatul acesta nici Dumnezeu, nici lumeal!

Pe cind acestea se petreceau in mijlocul bijbiielii
de la ,Alhambra", Elvira se zbatea in culcusul ei,
muncita de temeri mistuitoare.

Dupa ce Costache plecase in cautarea lui Fanica,
Sandu a pus calul la cabrioleta si-a plecat la prefec-
turd, dimpreuna cu Elvira, care,' dupa cele aflate de
Ia Costache, cu nici un pret nu l-ar mai fi lasat sa se
duca numai el singur.

Abia ajunsi la prefectura, si-au dat seama c-ar fi
trebuit sd mai ia cu dingii pe vreunul dintre ucenici
ca sa ramiie la cabrioleta, In vreme ce el isi umbla
in treburi. Fiindca erau singuri, a ramas la cabrioleta
Sandu, si Elvirica a intrat ea singurd la prefectura.

Se inserase, dar prin birouri si pe coridoare mai
era inca multd lume. Cind Elvira intra, inalta, cu
capul ridicat, cu pasi apasati si hotarita ca leoaica
ce-gi cauta puii rapiti din cotrog, toti din toate par-
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tile [erau] gata de a striga: ,Porunca!" Se vedea cit
de colo ca e largd minusita care poarta sacosa de
argint. S-au si lamurit lucrurile dupa putina vorba.

— Degeaba ostenesti, coconita, ca nici o treaba
nu faci, 11 zise magadaul cu pumnii indesati. Singurul
om care te poate ajuta latimp ca acesta — urma el pe
soptite — singurul, iti spun eu, e advocatul Lae
Vasilescu. Daca vreti, iau o birja sa vi-1 aduc unde
veti fi binevoind sd ma asteptati. El vi-o face si nu e
scump.

Gind era vorba de bacsisuri si de sfantuieli, Elvira
nu semana la umar cu tatal sau, si astfel magadaul,
pina una-alta, fu pus pe drum ca sa-1 aduca pe d-1
Lae Vasilescu la ,,Carul cu Bere".

Fie ca stetea departe, fie c-a mai vrut si ia inte-
legere si cu altii, d-1 Lae Vasilescu i-a facut sa astepte,
stind ca pe jaratec, mai bine de un ceas.

Spre marea lor mirare, insd, n-au avut si piarda
mult timp cu el. Om in toate privintele bine dumirit,
el le stia toate din fir in par.

— De! le zise, cuprins de vie ingrijorare. Lucru
greu, foarte greu! Multd alergdturda, mare pierdere
de timp, iard eu am, din intimplare, multe alte tre-
buri, o si fiu nevoit a lua si pe altii de ajutor si-o
sa va coste cam mult.

— Origicit ar f1i, starui Elvira, dar asta-seara tata
trebuie neaparat sa se intoarca acasa.

— Da, neaparat! starui si Sandu.

— A! intlmpinad-1 advocatridicindmina.Aceasta
nu mai e cu putinta. E ora prea tirzie. D-1 inspector
a plecat.

— Puteti sa-1 cautati, grai Sandu.

— Va rugam! starui iar Elvira.

D-1 advocat Lae Vasilescu luase intelegere cu prie-
tenul sau Calamari, inspectorul, aceasta era insa treaba
lui si numai a lui si a prietenului sau.

— Greu, de tot greu! grai pus pe ginduri, ca omul
ce se framintd ca sa gaseascid o lesire dintr-o mare
strimtoare. Drept sa va spun, urméa, eu personal
nu prea am legaturi cu d-1 inspector, dar as putea, la
urma urmelor, sd gasesc pe cineva care are trecere la
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dinsul. Cum zisei insa, aceasta costa. Asa, numai din
curatd bunavointa, nu se deranjeaza nimeni In cap
de noapte. 1mi dati voie sa ma' dumiresc, urma iar,
luindu-si aere de om cu deosebire cumpanit. Eu nu
cunosc afacerea in toate amanuntele ei, dar ca om de
legi trebuie sa am orientatiunile mele. Cazul e cu
mult mai grav de cum va inchipuiti dv. E adica vorba
de grava insultd autoritatilor legal constituite. Pe
cit cunosc eu oamenii gi imprejurarile, denuntarea a
fost facuta de cineva care stie cd In cazul acestanici
un functionar de la primarie n-a luat bani, caci daca
sfantuiala, ca de obicei, ar fi fost la mijloc, s-ar fi
facut toata treaba musama, tot ca de obicei. Dupa
toate semnele, dar, cel ce a ridicat cele 4 500 de la
primarie a pus 340 lei in buzunarul sau si a mintit
spunind c-a fost sfantuit. Aceasta e gravitatea!

— E peste putinta! strigdh Sandu. Costache nu e
in stare Ba faca asa ceva.

Elvira, care stia ca Fanica, iubitul ei frate, a ridi-
cat banii de la primarie, ramase cu inima inclestata.

— Sepoate, Sandule, soptiea, foarte bine se poate!

— Coconita judeca bine! starui advocatul. Asa
trebuie si fie, si fiindca asa este, d-1 Tanase, respecta-
bilul dv. parinte, va fi trecut miine la parchet, unde
1 se va lua instructiunea, apoi va fi judecat, si mult
m-ag mira daca ar scapa cu mai putin de doi-trei ani.
Totul atirnd de la Aristid Ghica, procurorul, care e
om neinduplecat.

Sandu si mai ales Elvira rimasera ca trasniti din
senin.

— Deocamdata insd, urmi advocatul, actele nu
Bunt dresate, judecatorul de instructiune nu e sesi-
zat, si1 persoana [del care v-am vorbit si pe care nu v-o
pot numi ar putea sa induplece pe d-1 inspector
Calamari a-i da batrinului o pasuiala de citeva zile,
ca sa-si puna treburile la cale.

— Si ce ne-ar costa ostenelile d-voastre si ale
domnului despre care ne vorbirati? intreba Elvira cu
oarecare sfiala.

 In text: vd.
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— Domnul Ténase e om cu stare frumoasi, ras-
punse advocatul, si nu s-ar simti greu atins daca
ar jertfi pentru aceasta vreo 8 000—10000 de lei.

Sandu si1 Elvira se uitara inspaimintati unul la
altul.

— Opt mii!? grai dinsul.

— Zece mi1!? ofta dinsa, tremurind iar ca frunza
de plop in bataia viatului.

Daca i-ai fi pus pe amindoi la celmaiafurisitteasc,
tot n-ai fi putut sa scoti din amindoi cinci sute de lei.
Aici singur Costache ar fi putut si le fie de ajutor,
dara el era dus cine stie pe unde.

Elvira inchise ochii: 11 venea sa tipe, sa zgirie,
sa-g1 smulga parul din cap si sa-si rupa hainele de pe
trup. 1i parea peste putinta ca tatal ei sa ramiie si
peste noapte la politie, unde n-ajunsese nicimacar sa-1
vada.

Sandu era mai potolit.

— O suma atit de importantd nu purtdm nici-
odata la noi, 11 zise dar d-lui Lae Vasilescu. Nu ne
ramine deci decit sa ne ducem acasa g1 sa ne-o luam
daca va vine la socoteala sa ne dati pe mai tirziu o
intilnire. !

— intre noua si zece, tot aici — raspunse d-1 Lae
Vasilescu, omul totdeauna gata de a le veni celor
strimtorati intr-ajutor.

Elvira se scutura ca razbita de frig: acum intiia
oara in viata el incepu sa simta ca e in lumea aceasta
sl nenorocire.

Mai virtos a simtit-o aceasta dupa ce s-a intors
acasa.

Deopotriva cu adierea lina a vintului de primavara
se stirnesc patimile in sufletul omenesc si virtejiile
ajung incetul cu incetul sa se desfasure si ne zguduie
in cele din urma intreaga fiinta. *

intoarsa de Ja politie, Elvira era strivitd de sim-
timintul ca trecute i1 sunt zilele pline de soare ale
copilariei, pentru totdeauna trecute, si in zbuciumari
grele are sa-gi petreaca mai departe viata.

Costache era tot dus. Nu-1 gasise, asa se vede, pe
Fanica, nenorocitul. Asteptau ea si Sandu, ea plimbin-
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du-se ca iesita din fire prin casa, cu pasi largi si apa-
sati, iara el sezind pe un scaun, linigtit si, parca,
nepasator.

Se gindea Elvira la nemernicia lui Fanica, la jertfa
de sine a lui Costache, Ia amaraciunea tatalui sau,
ajuns ca din senin sa fie pus in rind cu facatorii de
rele, la vorbele graite de advocatul acela si la cele ce
vor mai fi putind urma.

i1 venea sa se repeada la Sandu, si-1 apuce de
piept si sa-1 zguduie.

Ora'unsprezece se apropia, si Costache tot dus era.

— Stai parca nimic nu ti s-ar fi intimplat, grai
dinsa, oprindu-se in fata lui Sandu. Nesimtitorule.
il stii pe tatal tau unde 1-ai lasat si nu-ti pasa!

Sandu se uita lung la ea.

— S1 adica ce vel fi voind sa faci? raspunse el.
Nu-mi ramine decit sa astept daca Costache, nu stiu
de ce, nu si-a gasit alta treaba decit sa alerge dupa
Fanica, haimanaua, care nu poate sa ne fie de nici un
ajutor. Ce vrei!? N-ag sta eu bucuros in locul tatii!?
Nu ma iarta insa afurisitii aceia. Si daca e vorba —
adauga peste putin — mi-e parca intirzierea lui
Costache e rinduita de Dumnezeu. N-avem noi sa ne
plecam la ispitirile advocatului. 11 stii pe tata tot
atit de bine ca mine: s-ar amari de nu ne-ar ierta toata
viata lui dac-ar afla c-am dat bani ca sa-1 scapam.
Las'a-1, ca tot n-au ce sa-1 faca!

Ea stia insa si ceea ce el nu aflase, se gindea si la
Fanica si iar incepu sa se plimbe in sus si in jos.

Era trecuta si ora unsprezece si se apropia miezul
noptii, chiar si daca se intorcea Costache, sa faca rost
de bani, nu mai era noaptea aceasta chip sa se intil-
neasca cu Lae Vasilescu.

,EU — 1s1 zise ea — o sa ramile tata noaptea
aceasta acolo. Ramin insa celelalte: judecatorul de
instructiune, procurorul, judecata."

Ea ig1 ridica amindoud minile in crestetul capului.

,Totul atirni de la Aristid Ghica, procurorul, care
e om neinduplecat", asa zisese avocatul.

il stia toatd mahalaua pe acest Aristid Ghica,
bunul prieten al Laurei. O aflase aceasta si Elvira,
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care se facea ca nu stie, si trecind din cind in cind pe
la cocoana Aspasia, tot se mai intilnea cu Laura. Se
ivea de la sine gindul de a o ruga pe Laura sa puna
o vorba buna pe linga prietenul ei, de la care atit de
mult atirnau.

Ea scutura insa cu obicinuita ei indaratnicie din
cap.

,Nul isi zise. Niciodata! asemenea umilire e im-
potriva firii mele."

Trecu apoi in iatacul'ei, sa se culce; ea nu dormea
insd nici tlrziu dupa miezul noptii, cind Costache si
Fanica s-au intors.

Auzind zgomotul facut de dinsii, ea sdri in picioare,
se Imbraca in pripa si le iesi in cale.

Intilniti in tinda cea luminatd de felinar, ei ra-
masera nemigcati fatd in fata, Fanica smerit si cu
ochii in pamint, Costache drept si cu capul ridicat,
iar Elvira oarecum aiurita.

— Inchipuieste-ti — grai Costache dupa citva
timp — el, incasind cele 4500 de lei, n-a dat nimanui
nimic, ci a bagat cei 340 de lei in buzunarul lui-

— Se poate!? exclama Elvira, aruncindu-i lui
Fanica o cautatura aspra.

— Asa este! 1i raspunse acesta fira ca sa i se uite
in fata.'

— Nu ti-ai dat tu seama, il infrunta dinsa, ce fel
de durere are sa ne cuprinda pe noi toti si mai ales pe
tata cind minciuna aceasta va fi data de gol!?

Fanica se uita la ea.

— Se-ntelege cd nu mi-am dat Beam3, raspunse el.
Daca m-ag fi gindit si la asa ceva, n-as fi facut ceea
ce am facut. Mi-am pierdut insd mintile, mi s-a in-
tunecat vederea si am cazut in ispita. Mi-e groaza si
mie cind ma gindesc ca nu-mi ramine declt sa spun
adevarul.

— Ce sa facem noi acum!? strigd ea, puindu-si
iar mlnile-n cap.

— Origice veti fi facind, 11 zise Costache, intr-un
pacat sa nu mai cadeti: nu mai mintiti pe parintele
vostru, nu-1 mai ingelati, nu mai puneti nimic prin
dosul lui la cale, tineti seama de slabiciunile lui.
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— Costache, dragd Costache — strigd Elvira, cu-
prinsd de fiori — nu de dragul meu, ci fiindu-ti
mila de tata, care e om atit de curat la fire, taci si
nu-1 mai spune nimanui ceea ce-mi spusesl mie, nici
mamei, nici lui Sandu, niménui.

Costache clatind din cap.

— Aceasta nu se poate! li zise el, cuprins de adinca
induiosare. Draga-mi esti, de mi se cutremura in-
treaga fiintd cind ma gindesc ca are sa te doara ceea
ce fac, dara eu nu pot si spun decit adevarul daca
nenea Tanase ma ispiteste si ma intreaba si tot numai
adevarul am si-1 spun si in fata judecatorului. El
isi ridica mina si-si indrepta privirea spre cer: Nu
e mail mare pacat decit si minti pe aceia in fata carora
al sa te inchini! grai dinsul, rostind vorbele cu glas
limpede si raspicat.

Elvira incepu sa lacrameze si sa-si fringa minile.

Ea trebuia sa faca tot ceea ce omeneste e cu putinta
ca Costache sa nu fie ispitit nici de tatal ei, nici mai
ales de judecatori.

Soarta ei era hotaritda: nu-i raminea decit sa se
umileascd in fata Laurei pentru ca aceasta si-1 indu-
plece pe Aristid Ghica.

ZILE DE PRIMAVARA

— N-ai, draguta, nevoie de dinsa, grai cocoana
Aspasia cind Elvira trecu pe la ea ca sa afle cind
poate s-0 gaseasca pe Laura. Trece el dupa-amiaza pe
aci g1 n-ai decit sa vii sa-1 astepti. E mult mai bine
sa vorbesti insati cu el. Nu-I cunosti, dar iti spun eu,
e om subtire g1 foarte cumsecade.

Elvira rasufld usurata: scapase pe neasteptate de
umilinta ei nesuferita.

A dat insa peste altele.

Dupa-amiaza, cind a trecut pe la cocoana Aspasia,
el, care venise mai inainte, o astepta. Stia din spusele
batrinei, cam de ce e vorba, dar nici prin gind nu-i
trecea ca are sa se intilneasca cu/frumoasa frumoaselor
din Calea Victoriel si de la Sosele, pe care o credea
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facind parte din cu totul alte cercuri. Cu atit mai
putin se astepta dinsa sa dea la cocoana Aspasia peste
el, binestiutul tinar inalt, voinic, chipes si totdeauna
ca scos din cutie.

Ei tresarira deci amindoi si ramasera zapaciti cind
se pomenira fatd in fata.

Om din lumea mare g1 trecut prin multe, el isi
veni peste putin in fire si pleca spre dinsa.

— Sunt incintat, domnigoara, 11 zise, foarte,
foarte incintat. D-voastra nu ma veti fi bagat in
seama, dar eu am avut adeseaori placerea de a [va]
admira trecind prin mijlocul lumii plictisitoare. Nu
m-am asteptat sd am azi inca mai marea placere de a
va stringe mina.

Elvira tremura ca porumbita sub ochii vulturului,
li era parca i se prabuseste 1n cap casa cea darapanata
a babei, se caia de a fi venit si abia mai putea stipini
pornirea de a o lua la fuga, ca sa scape de o mare
primejdie.

— Marea d-voastra bunivointd ma face, domnule,
s4 ma rusinez. Poate c-am venit la timp nepotrivit.

El isi dete seama despre starea ei sufleteasca si
intelegea ca are s-0 ieie cu binigorul, ca si n-o sperie.

— Din contrai grai dar, luind-o de mina ca pe
un copil sfiicios, ca s-0 ducd la un scaun. Cocoana
Aspasia, urma apoi, mi-a spus de ce e vorba. E pentru
mine o deosebitd multumire sd ma interesez de cele
petrecute cu tatal d-voastra. Pare-mi-se ca e la mijloc
una dintre inscenarile la noi, din nenorocire, nu tocmai
rare, un fel de santaj. Am sd méa duc chiar acum s& vad
si-mi dati voie sa trec apoi pe la d-voastra, ca sa va
spun ce-am constatat.

Vorbele lui rasunau in urechile ei lipsite de in-
teles.

— Sunteti prea binevoitor! i1 zise ea.

Nu mai vorbise niciodata in viata ei cu asemenea
oameni, 11 era frica si rasuflarea 1 se oprea in loc,
timplele 1i zvicneau, inima 1 se stringea.

— Dorinta mea fierbinte e — grai rostind vorbele
pe Impiedicate — ca tata sa se Intoarca cit mai curind
acasd gl ca nici o cercetare sd nu se mai faca pentru
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cei 340 de lei. Va rog, domnule, nici o cercetare, nici
una, si nu va suparati dacd plec!

D-1 procuror era viu ingrijat. ,,Cu asta, igi zicea, ai
sa umbli binigor, ca cu ouile de prepelita."

_ Fiti linistitda, domnigoara, starui dinsul, fiti
buna, rabdatoare, caci, iata, chiar acum plec sgi-1
aduc, asa nadajduiesc, chiar eu insumi pe tatal d-voas-
tra.

— Nu stiu cum sid va multumesc, domnule!
intimpind dinsa.

— Fiti incredintatd cd ma simt fericit daca va pot
face o cit de mica placerel grai dinsul, apoi isi lua
batul si palaria si plecad cu pas grabit pina la colt,
unde-1 astepta trasura.

Elvira se uitd biiguita dupa el.

Era nemultumitd cu sine insasi, isi facea mustrari
de a fi venit singura la cocoana Aspasia si-si puse tare
in gind si nu maiiasa decit insotita de frantuzoaica ei.
Desi, dar, batrina o rugd sa mai stea si sd vie des pe
la dinsa, ea pleca peste putin, cu pasi grabiti si cu-
prinsd de o nelamuritd ingrijorare.

Nu se indoia ca el vrea cu tot dinadinsul sa scape
pe tatal ei gi-1 va si scapa. Avea deci cuvinte de a fi
multumita si de a se bucura; sositd, cu toate aceste,
acasi, ea se ulta cuprinsa de neliniste acasa. El putea
in toata clipa sa soseasca, iar oameni ca dinsul nu
mail intrasera niciodata in casa lor, ce-1drept, larga,
dar poate ca nu tocmai bine mobilata. Singele 1ii
navalea mereu in obraji cind se gindea ca nu stie cum
sa-1 primeasca, ce si-1 zica, cum sa-si dea pe fata
multumirile el si cum sa se poarte fatd cu el fratii el
sl mai ales mama el cea nedeprinsd cu lumea.

Uitindu-se din cind in cind in oglinda, ca sa-si
potriveasca gateala, mutind ici un scaun, colo altul
si stergind praful, ea mereu zicea in gindul ei: ,N-a-
veam eu sd ma incurc cu asemenea oameni!"

in vremea aceasta, Aristid Ghica a trecut pe la
Prefecturd si, dupa citeva vorbe cu inspectorul, 1l-a
luat pe Tanase, ca sa-1 aduca. Iar dupa sosirea lor
toate s-au limpezit.

5 — Opere, voi. V— L. Slavic! 65
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Daca ea nu stia cum are sa-1 primeasca si sa-1
multumeasca, stia dinsul, om trait in lume, cum sa
se potriveascd cu cel ce-1 primeau in casa lor si sa le
fie tuturora pe plac.

Se simtea, fara indoiala, strain unde se afla si
putin a stat, dar si-a luat, dupa obiceiul pamintului,
dulceata si cafeluta, ba a baut g1 un tui in sanatatea
stapinilor si a preafrumoasei lor fiice:

— In curind, socri!

Abia acum a ajuns Elvira sa se bucure. Era fericita
ca toate au iesit bine si ca toti ziceau: ,Ce om! ce
om! Se vede ca e print."

Print n-o fi fost, poate, dar era om care stia sa-si
faca treaba. Aceasta mai bine decit toti o stia Tanase
care se mira sl se minuna c-a putut sa scape.

El adica, acolo la politie, se incredintase ca era
greu vinovat. Cei 4 500 de Iei fusesera numarati fara
de nici o scadere, si el le facuse celor de la primarie
o mare nedreptate.

Migelie fara de seaman! Nu! asa ceva nu se poate
ierta.

Tara el era in stare sd-si bage mina in foc pentru
Costache.

Nu era nici el mai breaz decit altii!

y,Dar, 1si zise, la urma urmelor, nici frate, niei
cumnat, nici fiu ori nepot, om din casa, ba nici chiar
slugda nu-mi este. Cita vreme munceste cu folos, e
bun tovaras. Am insa sa fiu de aici Inainte cu ochii
in patru."

Asa au s1 ramas lucrurile: isi ziceau ,buna ziua"!
cind se intilneau, iar de-acolo Inainte fiecare cu ale
sale.

Vorba romanului: ,,Ce a fost a trecuti”

Nu-ieste insd omuluidat sa stie de unde si din ce
1 se trage fie binele, fie raul, si rau a facut Tanase
de n-a fost eu inima deschisa si nu 1-a facut lui Cos-
tache cuvenitele mustrari.

Elvira n-a mai plecat singura de acasa, nici pe la
cocoana Aspasia nu s-a mai dus; iesind insa cu fran-
tuzoaica la plimbare, 1-a intilnit, ca alte dati, pe
d. Aristid; si acum, dupa cele petrecute, era pentru el
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o chestiune de recunostinta sa opreasca pe o clipa si
sa schimbe citeva vorbe.

Citeva, putine vorbe — azi; si mai si mearga
citiva, putini, pasi impreund — miine; sa faci chiar
si o mica plimbare impreuna — poimiine. Era, la
urma urmelor, pentru el o multumire sa treacd prin
mijlocul lumii insotind o tinara atit de frumoasa, iara
ea se simtea magulitd... Ce aveau de altminteri, ce
puteau sa aiba el, boierul, si ea, fata Marghioalei,
unul cu altul!?

El era deprins cu cocoane si cu coconite din lumea
mare care stiu si-si masoare fiecare vorba si fiecare
migcare, isi petrecea timpul cu actrite si cu fel de fel
de alte artiste care fura mintile prin placute fatar-
nicii si, obosit de aceste, cauta in bratele unei Laure
oarecare odihnd premenitoare. Pe Elvira in nici una
dintre aceste lumi nu putea s-0 puna: ea era pentru
dinsul ceva striin, cu totul nou, o fiintd care uimeste
prin cu desavirgire neobicinuitul ei fel de a fi.

Tinara de o fire navalnica, de o inteligenta scin-
teietoare si stapinitad de nepotolitd sete de a sti, ea-si
petrecea timpul citind si1 iar citind ori stind de vorba
cu frantuzoaica, o fata batrlna si sfatoasa. Mai avind
si inima deschisa, multa indrazneald s1 o vointa ne-
covirsita, bogatia sufleteasca se revarsa peste frumoa-
sele el buze cu un fel de avint care-1 punea in uimire
pe tinarul deprins a socoti femeia numai drept un
crimpei de om. Orbit de stralucirile ei sufletesti, el
nu mai vedea intr-insa femeia frumoasa, si chiar de la
prima ior intilnire pierduse simtamintul ca e mai
presus de dinsa.

Elvira, femeie ca toate femeile, o simtea aceasta
sl a inceput sa-s1 dea seama ca frantuzoaica e cel putin
de prisos, daca nu chiar suparatoare.

sSunt — is1 zicea in fundul inimii el — trecuta
de virsta in care pot sa dau in gropi ramiind de capul
meu."

Ii era ca omului care, iegit in primavara indulcita
de adieri calduroase, vede cerul senin si verdeata
proaspata si e pornit sa dea la o parte imbracamintea
care l-a ferit de ger in timpul iernii.



Si in adevar i se desprimavarase Elvirei: era pri-
mavara vietil ei.

Arfirisd. Aristid dacd i-ar fi spuscinevaca ebatut
de gindul de a i se face cocoanei Marghioalei ginere,
si Elvira s-ar fi suparat si ea daca i-ar fi trecut cuiva
s& vorbeasca despre asa ceva, ceea ce n-ar fi putut si
facad decit frantuzoaica cea incredintatd ca acolo o
sa ajunga in cele din urma lucrurile. Erau insa cu
deosebire placute clipele pe care el si ea le petreceau
impreuna, si-ar fi fost o adevaratd prostie sda nu le
sporeasca clipele acelea, cind atit de invederat e ca
multumirea sufleteascid de care te lipsesti astizi e
pierdutd pentru totdeauna. Aceasta cu atit mai virtos
cu cit azi era viscol, miine moina, poimiine lapovita
¢l laragi ger aspru: rar se nimeresc zilele in cari om
cu om se poate intiini, asa pe nepregatite, la plimbare
s1 abia de citeva ori au avut el si ea parte de mul-
tumirea de a sta maiici, mai colo, sub ocrotirea fran-
tuzoaicei, de vorba. Dupa primavara cea scurtda au
urmat apoi zadufurile de vara si el a plecat la ricoare
si la aer curat.

Mai inainte de a fi plecat, el a avut citeva zile de
cumpana suparatoare.

O ugoara pornire a inimii il indemna si nu plece
fara ca si se fi dus sd vada pe Tanase, ca sa ia ziua
buna de la dinsa. Era si aceasta chestiune de buna-
cuviinta. Cu toate acestea, nu s-a dus: i se parea
prea mult.

Nu se agteptase insa la asa ceva nici Elvira, care,
in timpul verii, a inceput sa facd, acum si fara de
frantuzoaica, din ce in ce mai lungi plimbari cu
Fanica si cu d-1 Filimon Mustac, inginerul, care se
intorsese din strainatate om facut si cu desavirsire
schimbat.

Tinea Elvira la el inca din timpul cind ii fusese
bun si zelos invatator. Stia apoi cd tatdl sau tine
mult la el. N-ar fi crezut insa niciodata cd o sa iasa
din el omul de acum, destept, cumpanit, inzestrat cu
multa stiinta, priceput intre ale sale, elegant si manie-
rat, o foarte placuta societate, nu tocmai deopotriva
cu d-1 Aristid, dar cam la fel.
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Frumoase erau si zilele petrecute in plimbari cu
Mustac, caci origicare fata tinara si desteapta e dori-
toare de a sta de vorba cu oameni umblati prin lume
si se simte magulita cind cei mai in vlrsta i1 dau ascul-
tare.

Intr-una din zile au plecat Mustac, ea si Fanica
la Teil, ca sa manince o caracuda la gratar, sa bea un
pahar de pelin g1 sa vada lacul s1 imprejurimile lui.

Sositi acolo mai de dimineata, pe ricoare, au in-
trat in curtea bisericii, ca si vada mormintele Ghicu-
lestilor.

— Aceasta e familia lui Grigorie Ghica-voda, zise
Mustac. E primul domn pamintean dupa ce la 1821
au fost alungati din tara fanariotii. Din familia aceas-
ta a iesit s1 Dona d'Istria, vestita scriitoare, care a
murit pare-mi-se la Florenta.

Elvirica se inchina in fata fostului sdu invatator.
I le spusese, poate, odinioara si ei acestea, dar ea le
uitase, precum se vede.

— Tot din familia aceasta va fi facind parte si
d-1 Aristid Ghica, grai dlnsa.

Mustac nu putea sa-gi dea seama de unde si pina
unde ajunge ea sa vorbeasca despre acel Aristid
Ghica. 1l stia insid pe acesta.

— Nu! intimpina dar. Acela nu are nici o legatura
cu Ghiculestii.

— Dar toata lumea 11 zice printi starui dinsa.

— As! raspunse el. Sunt gi bacani care-si zic Ghica
in loc de Gheo%he, cum zicem si Iorgu ori Guta in

loc de Grigorie. Aristid de care vorbesti e un baiat
de bani gata, care isi petrece viata in aventuri galan-
te, de altminteri om cumsecade.

Fénica-1 stia si el pe acel Aristid gi-1 arunca Elvirei
o cautaturd care o facu sa roseasca.

Se ingela insd Fanicd daca credea ca pe dlnsa o
jignea Mustac spuind ca nu e print Aristid si ca el
umbld dupa fuste. Ea gi-1 socotea, dimpotrivda, mai
apropiat, iar cit pentru celelalte, ea se socotea, cu zim-
betul ei de frumoasa, mai presus de toate.

Iesind din curtea bisericii, el s-au oprit pe coasta
de unde se deschide o larga si incintatoare vedere



spre lunca verde a Golentinei. La stinga, in fata bise-
ricii, se intinde gradina acum paraginitd si sub ea
se afla lacul incretit in unde marunte, iar la dreapta,
pe ici, pe colo, apa, trestie, papura, sovar, iarba verde
s1 vite risipite pina spre minastirea Plumbuita, care
se ridica a pustiu deasupra coastei din fund.

— Ce frumosi exclama Elvira, Ce-1 acolo in fund?

— E Plumbuita, cimpul de batalie unde Matei-
voda Basarab a cistigat izbinda pe urma careia s-a
ridicat in scaun.

Dind acest raspuns, el ridica ochii spre cer. Era
nourat cerul, dar dupa parerea lui nu a ploaie.

— Am putea sd ne ducem pind acolo ca sa ne
intoarcem pe sgoseaua Golentinei, urma el. E ra-
coare si bine. O buna si nu prea obositoare plimbare,
se intelege dupa ce ne vom fi potolit colo, la circiuma
de pe malul lacului, si foamea si setea.

Asa au i facut.

De-a lungul drumului, ici cinta in stuful de la
marginea baltii o presura, colo se auzea din lanul des
un cirstei ori o prepelita, mai departe se ivea deasupra
papurisului un stol de rate salbatice, iar pela marginea
baltilor paseau cu picioroange lungi un cocostirc,
mai un pescar. Elvira il intreba mereu pe fostul ei
invatator: ,Ce-1 asta?" ,Dar asta ce-iI?"

Si mai staruitoare ii erau intrebarile dupa ce au
sosit Ia surpiturile fostei minastiri, unde sunt atit
de multe de vazut.

— Nu1l nu! nul starui dins2R<pind Fanica voi sa
intre pe poarta clopotnitei darapanate. Vreau mai
inainte si ma satur de minunatele privelisti de la
dreapta, din stinga si din dosul minastirii. Haide 1
urma alergind pe saltate de aci pind colo ca un copil
rasfatat. X

Dupa ce au intrat, in sfirsit, in curtea Inconjurata
de darimaturi si plina de balarii crescute deasupra
mormanelor de caramida si moloz, ea s-a uitat impre-
jur, cuprinsa de uimire si din ce in ce mai induio-
sata.

— Se poatel? se tingui dinsa. E de necrezuti Ce
fel de oameni sunt aceia cari au lasat in asemenea
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risipd un giuvaer cum se vede a fi fost acesta, un locas
sfint, de care se leaga atit de scumpe amintirii? Cine?
cum? cind? de cel?

Mustac incepu s-0 dumireasca cine a ridicat si
inzestrat mindstirea, care la 1632 era in fiinta,
care era rostul fiecarela din partile zidirii acum
ruinate, cum era bolta cutare, colonata cutare
ori pivnita cutare, care era zestrea minastirii cind cu
secularizarea, de cind au fost toate lasate in paragi-
nire. Vorbea nu numai arhitectul, ci totodata gi omul
care are mintea deschisa pentru toate, si Elvira se
fericea stiindu-se fiica lui Tanase Coltatu, care atit
de bine sgtie sa-si aleagd oamenii.

Nu era Filimon Mustac deopotrivd cu Costache,
astanu! Avea insa si el alelui! Singur era si el in felul
lui!

Parerea aceasta nu si-a schimbat-o Elvira nici
dupa ce d-1 Aristid Ghica s-a intors iar Ia Bucuresti»

in timpul petrecut la padure verde si la aer curat
n-a uitat, precum se vede, putinele clipe petrecute
cu dinsa, caci dupa intoarcere n-a mai staruit in gin-
dul c-ar fi prea mult daca i-ar face o vizita lui Tanase
si cocoanei Marghioalei. Ce-1 privea adica pe el tim-
plaria lui Tanase si bucdtiria cocoanei Marghioalei!?
S-a dus, de intoarcere, si-1 vada pe Tanase, ba a mai
luat cu dinsul si un frumos buchet, cum se cuvine
cind e la mijloc si-o dragalaga domnigoara.

Au urmat apoi pe ici, pe colo posomoritele zile
de toamna, carr pentru Elvira tot incintitoare prima-
vara au ramas.

ZBUCIUMARI INFUNDATE

Mahala! Ce este mahalaua? Sunt oameni si mai ales
femei cu ochi neastimpéarati si pinditori cari li se uita
unii altora prin crapaturile perdelelor in casad spre a
se dumiri ce se afla pe polite si pe coltare, prin dulapuri
g1 prin lazi, prin saltare i pe sub paturi, stiu mai
bine decit tine insujci ce gindesti, ce simti si ce vrei
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si-ti cunosc din fir in par spita neamului, rosturile
vietili s1 adevarata fire.

indeosebi mahalagiii de bastina ai Bucurestilor nu
degeaba sunt mitocani, embaticari ai metoacelor.

isi urzise in vremurile mai de demult la Bucuresti
fiecare minastire mai insemnatd motocul, unde tra-
geau calugarii ori calugaritele cind veneau cu treburi
la Mitropolie. Avind aceBte metoace largime, mare,
oamenii farda de rost cddeau cu rugaminte la egumeni
si la stai'ite ca Ba le dea cite un petec de pamint pe
care sa-gi faca rost de o cdscioara. igi avea deci fie-
care minastire mitocanii, cari steteau adunati ca puii
pe linga clogca, privegheau neincetat unul asupra
altula si erau in toata clipa gata sa vesteasca pe Bfin-
tiile-lor despre cele ce se petrec in mahalaua meto-
cului. E deci lucru ramas din batrini, un fel de boala
din nascare Ia mitocani sa nu treacd nimic cu vederea,
sl mitbcanca de soi stie mai bine decit orisicine citi
pomi ai in gradina, cite curele de pastrama iti stau
atirnate de capriorii din pod, citi grasuni iti guita
prin curte, cite oua ai pus sub closca, cind te scoli,
cum Iti petreci ziua, cu cine te insotesti... gura mahala-
gioaicei de bagtind seaman nu are.

Qind se iveste prin mahala vreo trasura, vreun car
cu boi ori vreo mutra din alta lume, vecinele alearga
una la fereastra, alia chiar in fata casei, toate dori-
toare de a vedea, gata de a nascoci si grabite de a se
duce la raspintie, ca sa se intilneasca cu altele si sa
se dumireasca intre ele, soptino”-si la ureche.

O data, de doud, de trei ori, numai de trei ori s-a
oprit trasura lui Aristid Ghica in fata caselor lui Ta-
nase: vecinele alearga strigind: ,A venit printul, iar
a veniti" i toate spun ca el vine mereu pe la Elvira,
care l-a lasat mofluz pe cellalt.

Citeodata trasura ramine la celalalt colt si el isi
urmeaza pe jos, maicu perdea, drumul pina la cocoana
Aspasia. Vecinele stiu ca el are intilnire cu Elvira,
care 1-a sterpelit gi-a lasat-o pe Laura cu inima fripta.

Lina lui Soltuc, gazda lui Costache, adevarata
mahalagioaicd si ea, nu-si mai putea stapini firea.
Tipa din cind in cind dreptatea din ea.
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— Pune-ti, Lino, paza gurii, ca prea le torni pra-
pastioase! ii zicea Costache.

— Las', ca stiu eu de unde le adun, graia dinsa
sugindu-gi buzele ca cocoana Aspasia. Nu ma iarta
firea, dar multe as putea sa spun. Tac gi nu zic nimic.
Nul din mine nici cu clestele n-are nimeni sa scoata
vreo vorba. Uite, imi da brinci, dar ma stapinesc.
La urma urmelor, ce ma priveste1? E cu ochi si cu
sprincene! Se vede cit de colo! Eu nu zic nimic, dar
toata lumea stie ce 1-a indemnat pe Tanase sa-1 scoata
mofluz pe italian si sa-i facd vint, ca si-1 bage in to-
varagie pe Filimonul acela. N-o spun eu; o vede toata
lumea. Eu tac, cum zisei, si nu zic nimic!

— Eu, Lino, vad c-ai zis, ba chiar gi-ai spus ceva
ce nu poti sa stii! grai Costache, omul linigtit si tot-
deauna cumpatat.

Stia el chiar mai bine decit Lina c-au fost la mij-
loc oarecari viclesuguri ale d-lui Filimon Mustac,
dar aceste erau lucruri pe cari Lina nu putea sa le
inteleaga.

— Nu vreau, Lino, sa zic c-ai spus prostii, urma
el, dar eu port socotelile tovarasiei si stiu mai bine
decit orisicine ca italianul era mereu incurcat si ca
nu o data a sarit Tanase sa-1 scape. Ar fi putut sa scape
g1 acum daca l-ar mai fi pasuit timp de vreo doua-trei
luni, caci avea sa 1a niste bani; n-a mai vrut insa.

— Asta e, vezi, n-a mai vruti intlmpind Lina.
Vorba e de ce n-a mai vrut!?

Costache statea de vreo zece ani acum in gazda la
Soltuc, dormea sub acelasi acoperamint cu Lina i
minca bucata gatita de ea. Cind n-avea de lucru la
timplarie, el stitea de obicei acasa si, slabiciunile
lui, desena ori citea, mult si multe citea. Niciodata
nu-1 supara nimeni; mai ales Lina-1 lasa in pace si
umbla in virfui picioarelor. Acum ea era cuprinsa
de un neastimpar care trecea sila el, cum trece casca-
tura din om in om, gi aceasta-1 supara.

— De ce, Lino? grai dinsul. Pentru céd e om zacas,
care rabda cit rabda, dar tine minte si nu te mai iarta
dupa ce si-a perdut rabdarea. N-o stie aceasta nimeni
mai bine decit mine, urma el, Buspinind din greu.
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Am trait, precum stil, timp de patru ani in casa lui
ca ucenic, sl atit atunci, cit si dupa ce am 1eslt calfa,
ma c1calea mereu de-mi venea sd-mi iau lumea in cap.
Acum, de o bucatad de vreme, Imi vine sa-mi 1au lu-
mea 1n cap pentru cd nu ma mai cicaleste. I s-a facut,
se vede, lehamite si nici in ochi nu mi se mai uitd, nici
vorba bund nu-mi graieste, ci ma ia totdeauna cu bini-
sorul, parcd niciodata nu i-ag fi fost nimic. Asa au
venit lucrurile si cu italianul. I-a soptit, ce-1 drept,
s1 arhitectul acela mai una, mai alta la ureche: Tanase
nu e insa om pe care poti sa-1 incinti, si zadarnic ar
fi ramas toate viclesugurile daca n-ar fi fost la mijloc
aceasta.

Lina scutura staruitor din cap. Iar ii dedea brinci
pornirea de a spune ceea ce stie.

— Daca asa spul — gra1 stépinindu si firea —
asa trebuie sa fie gi nu-mi trece pr1n glnd sa zic ca
au dreptate eel ce ar vrea sa te faca sa crezi ca Tanase
tine sa 51-1 facad ginere pe inginerul acelal Eu nici n-o
zic, nicl n-o cred aceasta.

Costache 11 arunca o cautaturad de om pornit spre
cearta.

— Vorbesti, Lino, alandala! grai dinsul. Acestea
sunt lucruri pe cari nici el insusi nu le stie. Nu! omul
nu stie cum poate sa 1 se schimbe gindul de azi pina
miine §i cum poimiine poti sa te intorci iar la cele
dorite alaltaieri.

— Uite, asa zic si eu, intimpind Lina zimbind.
Stind la portitd de vorb&d, mai una, mai alta dintre
vecine da cu socoteala ca n-o sa 1 se implineasca lui
Tanase gindul. El tine la Elvirica lui ca la lumina
ochilor sai, iara ochii ei, dupa toate semnele, spre
altul se indreapta. Cine poate sa stie care pe care!?

Costache isi pierdu rabdarea, isi lua palaria si
iesi din odaie la aer curat.

Era duminica dupa-prinz. Soltuc si ceilalti doitova-
rasi cari steteau in gazda la el se culcasera sa traga
un pui de somn. y

Go3tache, neraaifiind in stare sa citeasca, iesi in
ulita si se duse la circiuma din colt.

11 venise, asa deodata, pofta de a bea.
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Intrat insa in circiuma, el ramase cu inima Indoita.

»,58 bea omul — zicea odatd Tanase — mai ales
cel ce munceste din greu are nevoie de bautura, si
bine face daca bea, dar nu la circiuma, ci la el acasa
sl cu masura."

Ei binel Tanase era unde va fi fost si nu putea
sa stie cine bea si cine nu bea la circiuma. Costache
nu mai putea, cu toate acestea, sa stea pe ginduri.

— Baiete, zise el. Sa-mi dai un clondir de vin
vechi, dar da-mi-1 sa-I iau acasa.

Apoi s-a intors acasa, in iatacul lui, si a inceput
sa bea pe gustate nitel cite nitel, ca sa simta gustul
vinului g1 s nu se ameteasca mairau de cum ii prieste
omului. Si e lucru stiut ¢i de atitea ori spus ca vinul
inveseleste inima omului.

— Da-le toate dracului! strigd Costache in cele
din urma. Ce-ti pasa! Una e viata omului, si pacatos
e cel ce nu stie sa si-o traiasca pe plac.

Ceea cel suparase pe el nu erau faptele petrecute,
ci vorbele fara cumpéat ale mahalalei. De aceea se
ivea din cind in cind, ca pe fulgerate, in sufletul lui
simtimintul ca o mare nenorocire are sa se intimple,
ca origiunde te uiti, peste nenorociri dai in lumea
aceasta. Iar turna insa in pahar si iar se muia.

,Da! —grai asa, vorbind cu sine insusi — om
zacas si incapatinat, dar bun si cu dreptate, cu adeva-
ratom,cumnumairar gasesti. Sa-1 traiascd Dumnezeu!
in plin sa-1 mearga toate! urma cuprins de induiosare.
Eu ce sa-mi fac daca sunt un pacatosi?"

N-ar fi fost adevarat daca s-ar fi zis ca e ametit
de bautura. Nu era, dar o placuta amorteala il cuprin-
sese s1, inchizindu-si ochii, se invirtejeau toate in
capul 1ui si din negura inchipuirii lui se deslugea mai
Sandu, mai Marghioala, mai Elvira, mai Fanicd, mai
vreunul dintre tovarasii lui.

,Bun baiat, bun si harnic, priceput om. N-ai ce
sa-1 zicil... Copilul ei... Ce femeie! Nu-1 vorba, si-ai
lui!... Fratele mai mare al lui Fanica... De! Cine-ar
fi crezut sa mai iasd din Fanicd om ca cel de ieri!?
De cind cu spaima cea mare, care l-a zguduit, si-a
venit in fire si s-a facut sa-i1 cauti pereche... Bine-am
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facut, foarte binel Uite! mi-e parci o vad si acum...
«Costache, din dragoste pentru mine!» Ce suflet de
femeie! Cum, Doamne, sd nu faci de dragul ei ori-
sice!?"

Se vedea pe sine insusi ducind ghiozdanul ei si-o

auzea zicind: ,,Costache, vino!" ,Costache, stai!"
,Costache, du-te!" ,Uite, Costache!" ,Vezi, Costa-
che!"... Cum stia Dumnezeu sa impodobeasca lumea

si sa-1 dea vietii farmec!

Pe la toaca el se ridica cu ochii muiati in lacrami
de induiosare. Nu-1 mai rabda firea sa stea: trebuia
neaparat sa se duca acolo unde si-a trait cele mai fru-
moase zile ale vietil, sa simta mirosul de talasi, de
scinduri de curind trase la.rindea, de vopsele si de
clei, sa schimbe o vorba fie cu unul, fie cu altul dintre
cel apropiati de sufletul lui.

Rar 1 se intimpla, ce-1 drept, ca duminicile ori
zilele de sarbatori sa treaca pe la timplarie, acum Insa,
dupa ce-si desertase clondirul, acolo si numai acolo
se simtea el acasa, si acasa omul se simte mai bine
decit orisiunde.

Vazindu-1 trecind prin mijlocul ulitei, vecinele
se uitau ciudite dupa el.

Lasa ca nu-1 stiau bautor, dar nici nu semana citusi
de putin a om baut.

,Ce 1 se va fi intimplat 1ui Costache de trece rizind,
parc-a lui ar fi lumea intreaga!?" isi ziceau ele.

A Tui si era, caci in starea sufleteasca in care se
afla, nimic nu-i mai lipsea si toate le are cel ce de
nimic nu mai simte trebuintd. S-ar fi inchiondorit,
poate, dacd in fata casei ar fi gasit trasura printului
ori daca Mustac, inginerul, i-ar fi iegit in cale. Mai
e insa in lumea aceasta, pe linga toate acestea, si no-
roc: el s-a uitat la toate ferestrele casei si n-a vazut
pe nimeni; a trecut de-a lungul curtii spre timplarie
sinimeninu i-a iegit in cale; a intrat pina la masa lui
de desemn gi nici macar vreunul dintre ucenici nu a
prins de veste. Era parca ar fi plecat toti, lasind casa
pustie, si el i se parea siesi un fel de lunatic plecat
fara ca sd stie unde gi dus intr-aiurea de o tainica
putere, dupa cum il trage sfoara.
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,Vezi d-ta minune! graiuitlndu-se in toate partile.
E ca in povestea cu zina cea adormita prin farmece,
imprejurul careia dorm si strajile de paza."

Adevarul era ca in timpul trecerii lui prin curte
el fusese zarit de cei din casa.

in timpul cind el stetea singur in iatacul lui si
bea cite o inghititura din clondir, TanaBe, Fanica si
Elvira stateau busumflati si departe unul de altul,
fiecare in cite un colt al salonului larg si luminos.

in curind, dupa masa adica, Sandu isi pusese arma-
sarul la cabrioleta si trasese la scara, ca s-0 1a g1 pe
Elvira si sa iasa, ca alte dati, la Sosea.

Fanica inghiti de citeva ori in sec. Nu de ieri, de
alaltaieri, ci de mult acum 1 se facea negru inaintea
ochilor cind il vedea pe Aristid Ghica. Nu-1 da mina
s-0 marturiseasca aceasta si dupa ce Aristid Ghica il
scapase pe Tanase din Incurcatura cu cei 340 de lei,
dar isi facea cele mai grele mustrari pentru vina de
a-1 fi bagat pe tatal sau in acea incurcatura. ,Daca
n-ar fi fost la mijloc pacatul meu, n-ar fi fost Elvira
niciodatd nevoitd sa ceara ajutorul netrebnicului
aceluia."

Aceasta-1 rodea cu atit mai virtos, [cu cit] ea nu
putea sa i-o spuna chiar nicilui Costache. 1 se razvra-
tise deci intreaga fiinta cind a aflat ca soru-sa, iesind
cu Sandu la Sosea, se intilneste adeseori cu Ghica si
se plimba toti trei. Vazind-o acum pe Elvira gatita
s1 gata de plecare, el isi pierdu intr-o clipa de slabi-
ciune vointa.

— A1 face mai bine daca ai pleca singur! ii zise
deci fratelui sdu mai mare.

Elvira tresari, se ficu dreapta si teapana, isi ridica
cu indaratnicie capul si-1 aruncd o cautatura dispre-
tuitoare.

intelegea prea bine pornirea de care era staplnit
el si se intoarse iar spre iesire, ca sa se urce in cabrio-
leta.

— Are Fanica dreptate, multa dreptate” grai insa
Tanase. Faci, Sandule, mult mai bine daca o lasi
pe ea acasa. Eu n-o opresc, caci tin sa va las in voile
voastre, dar Fanica are dreptate.
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Elvira iar se intoarse si ramase citva timp nemis-
cata, intr-un fel de aiureala.

Nu-i venea sa creada ceea ce auzise.

— M-am dumiriti zise apoi. Stiu la ce va ginditi
sl ce voiti. Am sa ramin, dar nu pentru ca o cereti
aceasta, ci pentru ca asa voiesc eul Nu e in lumea
aceasta nimeni care ma poate sili si fac ceea ce eu in-
sumi nu voiesc.

Graindu-le acestea, ea isi scoase paliria si o arunca
pe masa, apol se aseza.

— Nici nu vrea nimeni sa-ti faca vreo silal intim-
pina tatal ei.

_ Are Insa origicine sa volasca ceea ce e dator a
facet adiauga Fanica.

— Frumoasa vorbal striga Tanase. Binele pe care
ti 1-am facut de bunavoie tot de bunivoie ai sa mi-1
rasplatesti. Altfel ma lipsesc.

— Auzi d-tal intimpina Elvira. Féanica, odorul, are
sd ma invete pe mine cari imi sunt datoriile si cum
am sa le implinesc. El nu si-a dat niciodata in petec.

Asa igi aruncau sdgeti cum scapara scintei pietrele
de moara puse pe zvicnite in migcare.

Gind Costache se ivi trecind prin curte, Tanase se
ridicd putin, uitindu-se pe fereastra.

— Dar potlogarul acesta ce va mai fi cautind pe
timpul acesta aici? zise, agezindu-se iar.

Fanica stete putin pe ginduri, apoi pleca repede
sa-1 vada.

Elvira tresari. il vedea rar si numai in treacat pe
Costache si trecusera citeva zile de cind nu mai vor-
bise cu el. Dupa vorbele pe care le avuse acum cu tatal
si cu fratele sau, isi ficea mustrari.

,Te miri ce-i1 va fi spuind Fanici 1" isi zise dar si
pleca si ea tot cu pas repede, incit intra la Costache
aproape deodata cu Fanica.

Ei is1i ramasera zapaciti fatd In fata, el voios si
rizator, iar Elvira si Fanicd posomoriti.

~ Ce mai faci, Costache? Intrebd dinsa rostind
vorbele rar si oarecum in sila.

Lui Costache i se impdienjenira ochii, si el scutura
o datd din cap, ca sa i se mai lumineze vederile.
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— Bine faci raspunse apoi dezghetat cum ea nu-1
mai vazuse. S-ar putea oare sa nu fac bine cind te
aud intrebindu-ma ce fac!?

Desirostite' cu fata veseld si cu inima deschisa, vor-
bele aceste sunau in urechile ei a mustrare de nemi-
loasa asprime.

— Bine, Costache — 11 zise fara de a 1 se uita in
ochi — dar eu totdeauna am tinut sa stiu ce faci.

— Fara doar si poate! intimpina el. O stiu aceasta
chiar si fara ca sa mi-o fi spus. As putea'oare sa fiu
vesel, precum ma vezi, daci m-as indoi despre aceasta!?
Uite, intreaba-1 pe el, urma intorcindu-se spre Fanica.
Sa spui daca m-ai auzit vreodata plingindu-ma ca
nu-ti pasa daca bine ori rdu imi merge.

Fanica, in starea sufleteascd de acum a lui, nu-1
era citusi de putin buna marturia.

— Mie nu mi te-ai plins, raspunse el, si chiar daca
vel fi avut cuvinte, nu 11 te vei fi plins' nici altora,
caci asa ti-e firea. Nu stiu insa ce are sa fie miine.

Elvira 11 arunca o cautatura fulgeratoare.

,Pe el sa-1 lasi in pace! ar fi voit si-1 zica. in cer-
turile noastre n-are sa fie amestecat. Nu esti tu vred-
nic sa stai in fata lui!"

— Ce-ar putea sa fie miine!? intimpina Costache
drept raspuns la vorbele graite de Fanica. Origice ar
fi miine, ceea ce a fost ieri ramine. Fapta rea pe care-ai
savirgit-o te munceste mereu de nu mai poti sa-ti ur-
mezi lucrarea in tigna, nu-ti mai prieste mincarea,
nu mai ai parte de dulceata somnului, nu te bucuri
de lumina soarelui si-ti vine sa-ti iei lumea in cap.
Tot asa fapta buna iti inveseleste inima si-ti umple
viata de cite ori iti aduci aminte, ca tu esti cel ce-a
savirsit-o. Asa e! starui dinsul. Cel mai mare binefaca-
tor iti este in lumea aceasta cel ce-ti da indemnul
de a savirsi fapte bune!

Elvira si Fanica se uitau la el cu ochi mari. Nu-I
mail auziserd niciodatd vorbind atit de mult si cu
atita limpezime. Li se parea cu totul alt om.

* in text; rostise.
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— Sa vezi — urma el intristindu-se — nenea Ta-
nase s-a saturat de mine gi m-a horopsit de nu ma mai
poate vedea in ochi...

— Nul 1l intrerupse Fanica greu atins. Aceasta
sd n-o zicil X

— iti faci, zicind-o, Insuti o mare nedreptate 1l
adauga Elvira, desi stia prea bine de cind si de ce
anume e horopsit.

— Aceasta se vede si pe nespuse 1 starui Costache
cu tot dinadinsul. imi singera inima, dar mi se inve-
seleste 1ar cind ma gindesc la binele pe care mi l-a
facut odinioara cicilindu-m& mereu, ca sa scoatd om
din mine, si la increderea pe care o avea in mine.
Trecute sunt acum toate — urma el induiogsat — dar
eunuleuit, caciurgisit iti estenumaicel ce te impinge
spre rele faptuiri.

Elvira si Fanicid steteau greu atingi in fata lui.
Aveau atit ea, cit si el, intocmai ca dinsul, ginduri
grele, pe care se stiau a le da pe fata.

— Da!da!urma Costache, ridicind glasul. Orisice
ar fi miine, eu nu pot sd uit ceea ce a fost odata, si
inima mi se umple de o duioasd multumire cind mi
te aduc aminte copila fara de gind ascuns si de mine
sufleteste apropiatd, care se bucura cind ficeam cite
ceva de dragul ei. Eu stiu ce vrei sa zici, adauga el
intorcindu-se spre Fanica: s-au mai schimbat lucrurile
g1 e in firea lucrurilor s se mai schimbe inca. N-are
a face. Gata eram sid sar si in apa si in foc; gata sunt
sl acum g1 gata am sa fiu totdeauna, céci asta e place-
rea mea, multumirea cea mare a vietii mele. Cum,
Doamne, sanu ma simtbine cind te-aud intrebindu-ma
ce fac!? adauga iar, intorcindu-se spre Elvira.

Ea stetea viu migcata si se uita cu ochii ei cei mari
si patrunzatori asa, In vint.

Costache, viu miscat si el, era ispitit sa se plece
sl sa-1 ia mina, ca s-0 sarute. Nu indriznea insa si-i
venea sa se departeze.

~ Gata sunt, repetd el, orisicind, si dacad ar fi
sa-ti fie greu vreodata si si ai nevoie de-un om care
e gatalatoate, s nu ma uiti, sa nu matrecicuvederea,
sa-ti aduci aminte de Costache.
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Graindu-le aceste, el se departa, in vreme ce Fani-
ca-si musca buzele si-sirodea unghiile,iar Elviraseuita
oarecum sperioasa dupa el.

,Bine! igi sopti intr-un tirziu. Dar eu ce i-am facut?
Cum si in ce fel ag putea sa fiu vinovata!?"

CAILE URSITEI

Era adevarat ca tinea Tanase la fiica sa cala lumi-
na ochilor sai. N-ar fi ajuns ceea ce era daca n-ar fi
avut-o pe ea. Iubirea citre dinsa era In sufletul lui
un neistovit indemn spre fapte, si inima i1 ridea nu
numali clnd o vedea, ci si cind si-o gindea aga cum o
stia. Tocmai de aceea insa el ar fi rAmas dezamagit
daca dinsa, slaba de inger ca cele mai multe femei,
ar fi intrat umilitd-n vorba lui. Copiii lui trebuiau
sd fie oameni intregi, care nu se dau cu una, cu doud,
nu se sfiesc a-gi da pe fatd gindul si nu fac decit ceea
ce el Ingisi voiesc. Mai draga i se ficuse atunci cind
n-a mai vrut Ba mearga la pension, gindul cel mai
adevarat si 1-a marturisit dar si cind i-a zis Elvirei
,nicl nu vrea nimeni sa-ti faca vreo sila". Nu! silanu!
Numai intr-o clipa de slabiciune a scipat vorba ca
Sandu face mai bine daea pleaca singur la Sosele.
Fata lui n-avea sa faca decit ceea ce-o tragea inima.

Nu insi tot intr-o clipa de slibiciune a zis ca e
frumoasa vorba ci origicine are sa vrea ceea ce e dator
a face.

,De! si-a zis el dupa ce a ramas singur. Asa este!
Eu cu toata inima, din cel mai curat indemn, cu gind
cu desavirgire bun mi-am indrumat ucenicii, ca sa
scot din el oameni destoinici si cumsecade. Am deci
multumirea faptelor mele, iard ei imi ramin datori
pentru binele de care s-au Impartasit. Si el tot cu toata
inima, din cel mai curat indemn si cu gind bun au
sa-g1 faca datoria dacid e vorba sa avem parte ei de

multumirea faptei savirsite, iara eu de multumire
sufleteasca. Cutoatd inima sidincel maicurat indemn
au, cu atit mai virtos, sa-si faca datoria copiii, pe cari
1-am crescut din dragoste si i-am pregatit pentru viata



cu neadormita purtare de grija si lepadindu-ma de
mine insumi. Da! urma. Am s&-1 spun raspicat si fara
de inconjur care imi este dorinta si ce gindesc si dinsa
va face dupa cum o mina firea ei. Dac-ar fi s nu ne
potrivim, raminem saraci, lipsiti de dulceata mlngiie-
rii, eu ca parinte, iara ea ca fiicd. Prinos binecuvintat
e numai darul de bunavoie."

Gindurile acestea 1 se strecurasera prin minte cind
Fanica g1 Elvira s-au intors iar in salon si s-au agezat
el intr-un colt, ea intr-altul.

Dupa cele petrecute insd nu mai erau nici el, nici
ea cel de mai inainte.

indeosebi Elvira era de-i venea mereu sa plinga.

— Nu stiu ce va veti fi inchipuind, grai dinsa peste
citva timp. Faceti zarva dintr-un lucru de nimic. Nu
cumva e pacat sa petreci o vara placuta stind in mij-
locul lumii de vorbd cu un om inteligent, cult si foarte
binecrescut!?

— Un ala pe care nu-1 mai latra cinii mahalale1
si-1 stiu toate babele de prin vecinii intimpina Fanica,
zimbind cu rautate. Buna parere nu-si fac despre tine
cei ce te vad plimbindu~te cu el.

— Te rog, domnule, Ba-ti cumpanesti vorbele, il
infruntd Elvira. Pe mine n-ai s ma pui in rind cu
Laura d-tale!

— Te pui, domnisoara, d-ta insati! ii raspunse el.
Azi aga cum vrei, lar mine cine stie cum.

— Stii ca esti prea-ndraznet! replicd dinsa.

— Are, fatd, omul dreptate! interveni Tanase.
Firul de 1arba, daca nici nu-1 tai, nici nu se usuca,
creste, creste, mereu creste pind ce nu da-n spic plin
de rod, si abia dupi ce rodul s-a copt se face iarba pai.
Nimic din cele intrate in fiintd nu std pe loc; toate
se desfagoara potrivit cu firea lor. Bine zici, Fénica:
azl asa, lar miine cine stie cum.

— Azila Sosea, iar miine la cocoana Aspasia, adau-
ga Fanica, aducindu-si aminte serile petrecute cu
Laura.

Elvira, care o singurad datd-1 intilnise pe Aristid
la cocoana Aspasia, se uitd lung la fratele sdu. Abia
cu vreun patrar de ceas mai inainte li se plinsese Cos-
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tache amlndurora ca e horopsit, si cu o putere covirsi-
toare se ivi in sufletul ei pornirea de a-i face tatalui
sdu marturisirea cd nu Costache a fost acela care 1-a
mintit cind cu cei 340 lei.

— Si tu, chiar tu, strigd dinsa, tu mai indraznesti
sa-mi vorbesti mie despre intilnirea din casa cocoanei
Aspasiei? Dar asupra cui cade vina ca am fost atunci
nevoitd s ma intllnesc cu d-1 Ghica la cocoana Aspa-
sia!? R

Fanica Incepu sa tremure si se facu alb ca varul.

— Care va sa zicd — urma ea cuprinsa de minie
— bietul de Costache...

Tanase 11 taie vorba.

— Lasa-l pe omul acela, grai ridicindu-se putin.
N-are el ce sa caute cind vorba e de ale noastre. Nu ti
se face nici o vind, urmi apoi staruitor; vorba nici
nu e de ceea ce ai facut, ci de ceea ce ai ori nu ai sa
faci, si1 aici supdrare nu incape. Nu ma-ndoiesc nici
eu ca e pentru tine, cum ar fi g1 pentru orisicare alta
fata, o placere sa te plimbi si sd stai de vorba cu oa-
meni ca domnul acela. Mica, mare, plicerea aceasta
e nevinovatda. Eu ma intreb insa: ce poate sa iasa de
acolo!?

— Nimic n-are sa iasa, raspunse ea. Ne pare bine
ca ne vedem, ca putem sta de vorba, si atit.

— Lucru firesc e ca miine ori poimiine sa nu va
multumiti cu numai atit, intimpina Tanase, si chiar
daca te vei fi multumind tu, poate ca nu se va multumi
el, si chiar si daca se va fi multumind si el, n-o sa
creadd lumea care va vede cd nu mergeti din ce in
ce mai departe. De aceea 11 dau dreptate lui Fanica:
faci bine daca te lipsesti de placerea aceea, orisicit
de nevinovata ar fi ea. Eu nu cer sa te lipsesti, dar
it1 spun, ca parinte, cu inima curatd, care-mi este
parerea. Aristid Ghica ne-a fost gi poate sa ne mai
fie de mare ajutor, e om cumsecade, chiar foarte
cumsecade, dar nu e de seama noastra.

Elvira-gi ridica plina de mindrie capul.

— Eu nu-1 socotesc mai presus de mine, grai dinsa,
sl n-am avut niciodata cuvinte de a crede ca el ma soco-
teste mai prejos de sine.



— Atunci, raspunse el, te-ai departat incetul cu
incetul de noi, incit azi-miine ai sa te simti straina
in mijlocul nostru.

Vazind ca nuy mai e vorba de vina lui Costache,
Fanica se mai Inviora.

— Fiecare cu al sau trai — zise el cam cu jumatate
de gura — eu in umbra la ricoare, tu-n lumini si la
soare.

— Stiu, stiu, stiu! 11 raspunse Elvira. Si nu ma
socotiti, va rog, atit de proasta ca sa nu-mi dau seama
unde va bate gindul. E altul mai de seama noastra
cu care ati voi Ba ma plimb. Spuneti-o si nu umblati
cu vorbe-n doi peri!

— Eu cred, ii zise Tanase, ca atit fratele tdu mai
mare, cit si mai ales tatal tdu pot, ba chiar trebuie
sé-ti vorbeasca fara de-nconjur. Da! Mustac, pe care-1
stim bine si la care tinem, omul meu, si atit ar trebui
sa-tifie destul pentru ca sa nu-1 mihnesti plimbindu-te
cu cellalt.

— Un flecari adauga Fanica.

— Flecar, daca-ti place, ii raspunse ea, dar flecar
cu care-ti petreci bine, iara nu om vrednic, care te
plictiseste.

— Nu-ti face, fata draga, nimeni sila, grai Tanase;
ti-ar sedea insa foarte bine dacd de dragul tatalui tau
al tinea seama si de un om care te va fi plictisind,
poate, citeodata, dar are slabiciune pentru noi toti
si mai ales pentru tine.

Elvira-1 iubea pe tatal siu gi-1 punea foarte sus in
gindul ei, se simtea dar dureros atinsa, incit abia-si
mai putea stapini laeramile.

— Sa ma lasati in pacel Ce-am facut eu de toti
mi se leagd de cap!? se tingui dinsa. Nu pot, ca alte
fete la vlrsta mea, sid-mi petrec viata dupd pofta ini-
mii mele!?

Fanica se uita la ea zimbind cu rautate.

— Poftele inimii tale nu prea sunt stdruitoare, ii
zise. Timp atit de Indelungat ai muncit pe brinci cu
gindul de a ajunge odata mare doctorita. Deodata apoi,
vel fi stiind de cind, le-ai lasat toate balta, ba te-ai
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LipB.it s1 de frantuzoaica la care tinusesi atit de mult.
D3 ce, soro? de dragul cui, Elvirica draga!?

Femeia, cind nu mai stie ce sa-ti raspunda, o por-
neste pe plins si pleaca-n graba mare.

Asa a facut si Elvira, care acum se simtea umilita,
cea mal nenorocitd femeie de pe fata pamintului.

Era nemlngiiata, dar hotaritd intr-un fel.

Nu-1i este insd nimanuia dat sa se abata din calea
ce 1-a fost croitd de ursita lui.

Elvirica mai avea si alt frate, care, tantos cind
iesea-n cabrioleta lui la Sosele, se simtea' ridicat in
slava cerului cind se putea plimba cu d-1 Aristid Ghica,
cel cu desavirgire elegant; care avea cail strasnici la
trasura lui cea de tot frumoasa.

Pe linga tata, apoi, Elvira mai avea si mama,
pe ,lelea", mai tirziu cocoana Marghioala, care se
simtea cuprinsd de un fel de betie cind se gindea ca
fiica ei se plimba cu printul si ca printul ii vine din
cind in cind la casa, ba chiar 1i g1 sirutd mina. Pentru
ea print era sl numail print putea sa fie. Nu fara de"
rost 1 se zicea Elvirichii ,printesd": chiar ursitele
i1l rIlnduisera un print drept tovaras de vietuire.

Elvira era deci mereu hartuita. Trasa cind la dreap-
ta, cind la stinga, incit 1 se facuse viata ne suferita."Azi
Sandu 11 spunea ca Fanica e un zanatic incapatinat
ca tatal sau, iard miine mama ei ii zicea: ,Nu-ti face,
sufletul mamii, inima rea, ca tatal tdu e bun ca pli-
nea caldi, dar tine sa i se faca toate pe plac, iar ii
trece 1nsd, 11 trece, sa vezi ca-1 trece 1"

Zbuciumata era si din ce in ce mai grea viata
Elvirichii.

Pornita din fire si deprinsd din copilarie a-gi face
toate voile, ea tot mai iesea cu Sandu Ia Sosele si se
plimba cu Aristid. Nu mai simtea insa plécerea de
mai-nainte, ar fi voit s se mai departeze sl prezenta
fratelui sdu ii era din ce in ce mai suparatoare.

Dupa ce se intorcea apoi acasa si-1 vedea pe Tanase
posomorit si morocanos, ea se cdia si era cuprinsa de

©in text: si se simftea.
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adinca mihnire, incit se retragea intr-un ungher mai
dosnic si plingea pe-nfundate.

Mama el g1 fratele e1 Sandu umblau cu capul ridi-
cat si cu fata rlzatoare de ici pina colo. Aceasta o-nciu-
dea si-o facea sa caute prilej de a se-ntilni cu Mustac,
care venea adeseaori pe la timplarie, unde avea multa
treaba.

El isi instalase biroul tehnic in Pasagiul Roman.
De acolo erau conduse toate lucrarile tovarasiei.
Aceasta insd numai deocamdata. Gindul Tui si a'lui
Tanase era sa ieie cu chirie o casd mai incapatoare,
in care sa fie largime si pentru facerea planurilor,
pentru purtarea socotelilor, precum si pentru locuinta
lui Mustac. Vorba era insa ce fel de locuinta. Una
era locuinta pentru holtei g1 alta pentru omul casato-
rit.

Intr-una din zile, dupa masa, luind cafeluta, Ta-
nase, Elvira, Sandu si Mustac steteau de vorba, si
Mustac le vorbea despre greutatile pe care le intimpina
cautlndu-si locuinta.

— Tot case zidite dupa planurilipsite de bun-simt,
grai dinsul. Ici aproape toate ferestrele asezate fie
spre apus, fie chiar spre miazanoapte, incit soarele
nu patrunde niciodatd in casa si peretii se umplu de
mucegail, colo prea multe ferestre si usile asezate
aBtfel cA nu mairamine la pereti loc unde sa-ti asezi
un pat ori un dulap, dincolo odai ori chichinete intu-
necoase, bucatarii prea mici...

— Elviro! grai Tanase. Voi, femeile, va pricepeti
mai bine la asemenea lucruri: ati putea, tu s1 Fanica,
sd-1 dati d-sale ajutor.

Elvira tresari si singele i1 navali in obraji.

Ea sa caute locuinta pentru d-1 inginer Filimon
Mustac!? Asta nul

— Locuinta pentru un arhitect? grai dinsa. Cine
oare ar putea s-0 aleagd cu mai multa pricepere decit
el insusi.

— Pentru un arhitect ¢i familia sa, grai Tanase
zimbind.

— Si-0 va cauta, dimpotriva, cu viitoarea sa,
raspunse dinga rostind vorbele apasat gi una cite una.
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Nu s-a mai vorbit apoi despre greutatea de a gasi
o locuinta. Au ramas deocamdata lucrurile incurcate.

Elvirainsa iar s-a retras intr-un ungher, ca sa plin-
ga, sl si-a pus tare In gind ca n-are sd mai iasa cu Sandu
la plimbare, li rasunau in ureche vorbele despre firul
de 1arba care creste, creste, daca nu-1 tai, mereu creste,
pina ce nu da-n spic.

,Nul — Isi zise — nu se poate sa-mi jertfesc eu
libertatea mea. Mai am inca timpi"

Avea insa Tanase multd dreptate: floarea, desfa-
surata o data, leaga si-si da rodul.

Vazindu-1 pe Sandu iesit numai singur la Sosele,
d-1 Aristid Ghica, om al formelor, si-a oprit trasura,
s-a dat jos ¢1 s-a dus la bunul sidu prieten, ca sa-l
intrebe ce-1 face surioara si cum se face de n-a venit
sl ea.

Sandu, om mai lipsit de forme, i-a spus pe sleau
ca e bine, sanatoasa, dar a ramas acasa.

— Uite, n-a vrut! — a ris el — gi cind isi pune
ea ceva in gind, degeaba sunt toate, ca n-o mai scoate
nimeni din ale ei.

D-1 Aristid se-ntoarse in calciie si cautd de drum.

E1l, care avea atitea experiente, se putea fali cu
atitea succese si cunostea atit de bine femeile, o inte-
legea pe Elvira si se simtea jignit in amorul lui pro-
priu. Ce dracul, nu mai era baiat de opt-zece ani!

,Las-0 — 1Isl zise — ca se moaile-n cele din urma
sl tot se da pe brazda."

Elvira era insa piatra virtoasa, care nu se moaie
sl cu anevoie se sfarma gi macina.

Viata 1 se facea din ce in ce mai nesuferitd, caci
orisiunde se uita, peste fete-ntunecate da. Nu-mpli-
nise inca virsta de optsprezece ani, abia incepuse a
se bucura de tineretele sale, si unii intr-un fel, altii
intr-altul 1i dedeau navala sa se marite si toti erau
suparati pentru ca nu voia sa-i asculte.

Un singur om mai ramésese tot cum a fost mai
inainte: Costache, care taia cu ferastraul ori tragea
cintind pe bombanite cu rindeaua cind n-avea treaba
nici la planuri, nici la purtatul socotelilor. Stind asa
singura cu gindurile ei posomoite, Elvira-1 auzea,
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parca, rostind vorbele: ,imi vine si-mi iau lumea
in cap!" 1i venea citeodata si ei Ba fugd-n lume, si
atunci, stiindu-se stricatd cu toti, se ridica putin si
de acolo de la fereastra iatacului sau se uita spre fun-
dul curtii, si daca se-ntlmpla sa-1 vada luerind la
masa lui, se ducea sa-i zica: ,,Ce mai faci, Costache?"

El raspundea: ,Bine faci" si-si cauta mai departe,
lara ea se ageza-n dosul lui, linga perete, pe scaunul
unde sezuse odinioara, cind incepuse a plinge pentru
ca el n-o luase la sénius, si-si urma fie lectura, fie
lucrul de mina ce luase cu dlnsa,

Steteau asa pe tacute, schimbind pe ici, pe colo
cite o vorba i numai rar de tot se-ntorcea el spre ea
ca sa-si spund unul altuia mai multe. Nu li se ura cu
toate acestea niciodata»] sa-si piarda astfel timpul.

RUPTA RUPTEI

Tot ceea ce intra-n fiinta trebuie neaparat sa aiba
un sfirgit: lucrurile trebuiau s-ajunga-n desfigurarea
lor in cele din urma la starea in care Elvirei nu-ira-
minea decit si-gi calce pe inima ¢i s-0 rupa Intr-un
fel. Asa” nicicornurata, niei ciutd, nu putea sa ramiie.

O simtea si dinsa din ce in ce mai deslusit aceasta
si de aceea, din pusa pe ginduri, incetul cu incetul
s-a facut tristd gi-n cele din urma pornitd spre gin-
duri negre.

, O sd se moaie!" zisese d-1 Aristid, iard ea nu se
muia.

Vazind cad mai multe duminici de-a rtndul Sandu
lese singur sl iar numai singur la plimbare, d-1 Aristid
la inceput a zimbit, dar dupa un timp oarecare a fost
cuprins de neliniste, a mai pierdut din vllva omului
deprins a trece din izbinda In izbinda si 8-a pus pe
ginduri.

Tocmai pentru ca dinsa nu se muia, el o punea mai
presus de alte femei, o ridica-n gindul 1ui, si slabiciu-
nea care odinioara-1 facuse 8a-i aduca buchetul de
flori, ivita iar in sufletul lui, crestea si tot mai mult
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il stapinea, incit in cele din urma a luat hotarirea de
a rupe o datd pentru totdeauna cu Laura.

Nici atit nu 11 era insd destul. Cuprins de viu ne-
astimpar si de temeri nelamurite, el era ispitit sa se
duca la cocoana Aspasia, ca prin ea si afle cite ceva
despre cele ce se vor fi petrecind in casa lui Téanase.
ii era rugine s-o facd aceasta, dar n-avea-ncotro.

Cocoana Aspasia 1-a spus multe si1 marunte despre
cele ce In mahala se vorbeau despre italianul cu pri-
cina, despre Elvira si despre inginerul la care Tanase
tinea ca la copilul sau.

Acestea nu l-au linigtit de loc pe d. Aristid, ci
mai virtos l-au zapacit, incit el a umblat citeva zile
de-a rindul fara de astimpar de aci pind colo si a ince-

. tat a mai fi omul dezghetat care stie sa se potriveasca
cu origicine g1 cum sa se poarte in origice imprejurare.
Inima 11 dedea brinci sa-1 duca iar Elvirei un buchet,
dar el se sfia, temindu-se ca nu cumva sa patd vreo

=rusine..

Atrimis-o deci pe,baba cea vicleana la cocoana
Marghioala, ca s-0 ia mai pe departe si cu perdea, pe
pipaite, s-o descoase daca cei de la casa ei sunt ori nu
bucurosi de oaspeti. Mai priceputa petitoare nici c-ar
fi putut sarsi gaseasca.

Cocoana Marghioala, mama mindrad de fiica ei,
a inteleB de ce e vorba si era ametita, lesinata, moarta:
fata ei printesa, ea insasi soacra unui print. .

Elvira era induiosata si ametita si ea, de 1 se cla-
tina parca pamintul sub picioare si Be invirteau toate
imprejurul ei, caci sldbiciunile de tot felul sunt im-
preunate cu firea omeneasca. N-ar fi fost insa in stare
sa dea raspuns la intrebare, daca vrea ori nu, si peste
putin fu cuprinsa de temerea ci se afla in fata unei
mari primejdii.

— Nul —zise —acum nul Sa mai asteptam. Sa
nu ne pripim.

Cocoana Marghioala ramase incremenita: nu-iinca;
pea el in minte gindul ca e cu putinta sa-i iasd unei
fete asemenea noroc in cale si sd nu-1 apuce, cum se
zice, de-un picior, caci nu poti sa stii dacd mai dai
ori nu ochi cu el.
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— Del draguta — starui cocoana Aspasia — asa
este: nu va cunoasteti indeajuns. Eu iti spun insa
ca foarte mult te doreste, si cel mai cuminte lucru ar
fi ca deocamdatd sa va intilniti la mine, ca sa va
cunoasteti mai de aproape.

— Nu mai e nevoie de asa ceva, intimpina cocoana
Marghioala. il cunoastem bine cu totii, iara el n-ar
dori-o, cum zici, dacd n-ar cunoaste-o indeajuns.

Gu atit mai virtos staruia Sandu, care se simtea
adinc jignit de cite ori il intilnea pe la Sosele pe prin-
tul fird ca acesta sid se mai opreascd, sa-i dea mina
sl sa stea de vorba cu el.

Aceasta nu mai putea si dainuiasca.

Tot asa zicea si Tanase, precum si Fanica: nu
puteau si-1 poarte pe Mustac mereu de azi pe miine
cu minciuna.

Strimtoratd astfel intre unii si altii, Elvira a ajuns
sa-gi fle sie Insasi sarcina nesuferita. Urgisiti 11 erau
amindol, 11 venea greu sa li se uite parintilor sai in
ochi, nu-i mai priiau bucatele gustate la aceeasi masa
cu fratii el si mereu era ispititd de gindul de a se
duce... totuna 11 era unde.

Gel mai apropiat dintre toti 11 era Fanica, acum
advocat bine vazut de cel ce-1 cunosteau.

— Ce vreti cu mine!? ii zise intr-una din zile.
Tineti cu orice pret sd ma alungati cit mai curind
din casa aceasta? Care-mi este vina de nu mai e pentru
mine loc la masa parintilor!?

— Mai intrebi incai? raspunse el. Ti-ai facut-o
tu insati! Ne esti tuturora dragd si-ai fi putut si stai
aici cit vrei, fie chiar sa ramii fatd batrina, dar ai avut
slabiciunea de a scoate din minti pe cel ce se apropiau
de tine.

Elvira tresari, si ochii el scaparara seintei de minie.

—Fii mai crutator, Fanicad strigd ea. Eu pe
nimeni din minti n-am scos. Nu l-am scos indeosebi
pe Mustac al vostru, care e om al socotelilor reci
si nu-si pierde niciodata bunul cumpat,

— Tocmai fiindea e om al socotelilor reci, intimpina
Fanica. Si-a pierdut bunul cumpat, si nu si l-ar fi
pierdut daca n-ar fi fost scos din minti. E din zi in
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zli mai staruitor si ma eutremur gindindu-ma ca el
ar putea sa-si piarda rabdarea.

— Lasa-1 sd si-o piarda! raspunse ea.

Fanica, cuprins de induiosare, se duse la ea, 11 puse
mina pe umar si i se uita in fata.

— Nu vorbi, Elviro dragid, cu atita usurinta! ii
zise el. Ti-a spus tata ca nu are nimeni sa te sileasca
a face ceea ce tu insati nu voiesti si niciodata el vreo
mustrare nu are sa-ti facd, dar durerea grea o sa-1 cu”
prinda si viata intreagd i-o vel intuneca daci nu vel
tinea seama de dorintele lui, cici el mult te iubeste
sl numai binele tdu il vrea.

Lacrdmi mari se ivird in ochii Elvirei si incepura
sd curgd peste obrajii el lipsiti de singe.

— Cum va iartd inima sa ziceti cad nimeni nu-mi
face sila!? se tingui dinsa. Se poate oare siluire mai
nemiloasa decit aceasta!? il iubesc si eu pe el tot atit
de cu adevarat cum el ma iubeste pe mine gi ma cutre-
mur cind ma gindesc, Fanica, spaima grea ma zguduie
cind imi dau seama cit de pustie si de tristd mi-ar fi
viata si cit mi-ag amari parintii daca m-as insoti cu
un om, ce-1 drept, foarte cumsecade, care insi nu poate
sa-mi dea si iubirea cu care m-ati deprins voi, fratii
meil, mama mea cea buna si tatdl meu, care de atitea
ori m-a rasfatat spuindu-mi ca sunt lumina ochilor lui.
Nu mai starui, Fanica! nu ma ispititi, cdci mult mi-e
teama c-o sa fac ceea ce doriti, urma ea, stergindu-si
siroaiele de lacrami. Voi m-ati indrumat spre prapastia
la marginea careia mé aflu; voi, cu prea multa voastra
iubire, sunteti vinovati dacd astazi stau cuprinsi de
simtamintul cd toate mi se prabusesc in cap!

Fanica, tot cu ochii plini de lacrami si el, o Imbra-
tisa si-o sarutd pe frunte si pe ochi.

— Iarta-ma, surioara mea cea scumpa si atit de
cuminte, sopti el, si nu mai plinge. F4 cum te pova”
tuleste inima ta cea buna, cici noi toti ne vom inveseli
stilndu-te pe tine veseld, fie chiar si alaturea cu acel
om in gindul meu nevrednic. Sanucrezicid m-am instrai-
nat de tine si ca te iubesc mai putin daca nu mai calc

' in text: cit de mi-as amari.
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peste pragul casei tale si nu te mai vad cu ochii intil-
nindu-te Impreuna cu el in caile vietii. Dar! — urma
ridiclnd degetul — umbra de durere sa nu-ti vad in
fata, caci eu sunt feciorul lui Tanase Coltatul care stie
sd 1ubeasca, dar sa si ceard socoteala!

Elvira-si ridica minile amindoua in cap si ramase
cuprinsa de fiori.

Clipe de cumpana afara din cale grea: ce putea, ce
trebuia dinsa sa faca!?

Batut de arsita dogoritoare a soarelui si obosit de
drumul indelungat, calatorul se mai invioreaza cind 1
se 1veste In zarea departarii copacul plin de frunzis
des, la umbra caruia poate sa gaseasca adapost racoros.

Elvira se duse la fereastra si se uita spre timplarie,
ca sa vada daca Costache se afla ori nu la masa lui de
lucru.

Nu era acolo.

Sedea pe scaunul de la perete, unde atunci, demult
plingea Elvirica, doritoare de a fi purtatd in saniuta.

Era pus pe ginduri, cuprins de durere, din ce in ce
mai mult pornit sa-si ia, in adevar, lumea in cap si
sa se ducd unde nimeni nu-1 stie gi de unde nu mai
strabate nici o veste pina la oamenii in mijlocul caro-
ra-gl petrecuse pind acum viata.

Tanase 11 spusese adeca de pe acum ca peste trei
luni planurile vor fi facute si socotelile vor fi purtate
labiroulingineruluisicadeacoloinainte el, Costache,
are, daca vrea, sa lucreze in rind cu ceilalti timplari.

Nu-1 supara pe el gindul ca are sa treaca iar la mese-
ria lui, dar se simtea jignit de felul in care i-a spus-o
aceasta Tanase. Rostind vorba ,daca vrei", fostul lui
maistru parca-l zise: ,Nu prea ai ce sa cauti aici".

Nici cd mai tinea Costache sd ramiie. Nu-1 ierta
firea. E insa afara din cale greu sa iesi din lumea in
care te-ai pomenit om si sa-ti croiegti rosturi cu totul
noi.

Elvira se duse inca o data la fereastra.

Tot nu-1 vedea la masa lui de lucru.

Ea se duse sa vada ce 1 s-a intimplat.

— Ce e, Costache? intreba ea gasindu-1 asgezat cu
fata posomorita lingd perete.
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— Bine nu-1i! raspunse el si incepu sa 1 se plinga,
in vreme ce ea se aseza pe scaunul de la masa, intor-
cindu-se cu fata spre el.

Batuta si de altminteri de ginduri negre, ea se lasa
din ce in ce mai indeplin pradda amaraciunii, incit iar
i1 era greu sa-gi indbuge plinsul. in cele din urma-si
intoarse fata de la el si, rezemindu-si cotul' pe masa si
capul in palma, rimase istovita de zbuciumarile ei sufle-
testi, tacuta si nemiscata si dupa ce el incetase a mai
vorbi.

Venise la el cum calatorul nazuieste la copaculcu
umbra racoritoare, ca sa se mai astimpere, iar acum,
auzind cele spuse de dinsul, inca mai navalnice ii erau
bataile inimii si timplele mai intetit 11 zvicneau. El 1i
spusese ca se socoteste horopsit si ead-1 vine sa-si ia
lumea in cap, stia chiar i de ce anume e horopsit, cu
toate acestea acum, mai ales acum intreaga fiinta i se
razvratea gindindu-se ca el ar putea sa plece. Nu se
putea gindi ea insasi pe sine lipsita de reazamul pe
care-1 gasea la el.

intr-un tirziu se intoarse iar si se uita la el oarecum
mirata ca tot il mai vede acolo, pe scaunul acela.

Ea suspina din greu.

-r- De ce taci, Costache? sopti ea. Mai zi ceva.

Costache era om virtos, care nu se induioseaza; el
sedea insa pe scaunul unde odinioara plinsese Elvira.
Era rindul lui sa plinga, si el ridica spre ea ochiilui
muiati in lacrimi stralucitoare pe care o durere sfigie-
toare le storsese pe nesimtite.

— Ce sa mai zic? raspunse el. Nimic nu-mi mai
ramine.

Elvira, infiorata sub ochii aceia, isi trase capul
intre umerii ridicati, parca gata de a primi o lovitura.

— E urit, Costache, zise, sa te strecori prin lumea
aceasta. Nu poti sa stii ce ai sa voiestl miine. Stai, te
zbati si-ti urgisesti zilele, cautind calea ce ai s-apuci
pentru ca sa nu intri in vrajba cu cei mai de aproape
ai tai. Dar — striga sarind deodata in picioare — ce-ti
pasa, Costache!? Tu, da-mi voie sa-ti zic cum atita

© in text: colful.
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vreme ti-am zis, tu nu esti o biata de femeie care se
teme ca nu cumva sa ramiie razleata, stinghera, lip-
sitd de reazam: ramii pretutindeni cel ce in adevar
estl, barbat in putere si om vrednic. Chiar si dacd nu
te va mai fi iertind firea sa ramii aici, ti-al agonisit
destul pind acum pentru ca sa nu fii nevoit a li te da
altora slugd. Eu insa? Ce tac eu?

Iar alte lacrami muiara stralucind ochii lui Cos-
tache.

~ Zici ca esti horopsit, urma ea. Horopsescu-ma
sl pe mine ai mei, umblind cu gindul de a ma scoate
din casa aceasta: ce se alege de mine dupa ce toti ma
parasesc? Cine-mi va mai veni intr-ajutor dupa ce voi
i1 ajuns sa nu am la cine sa alerg cind nu mai stiu ce
sa fac? in ochii cui sd ma uit cind vreau sa ma linistesc
g1 s ma luminez?

— Elvirico draga.,.! da-mi voie sa-ti zic si eu ca
odinioara, grai dinsul. Eu n-am caderea de a da ras-
puns la intrebarile acestea, nici de a ma rosti cind
vorba e de legaturile dintre parinti si fiica, frati si sora.
Cind ma intrebi Insd cum m-ai intrebat, intreb cu atit
mai virtos eu. Cum ramin intr-o lume pentru mine
goala g1 pustie!? ce rost mai are viata mea daca nu mai
am cui sa 1-o inchin!? De ce sd nu vorbim fara de incon-
jur? Daca nu ma va fi iertind firea sa mai ramin aici,
ai zis. Eu 1t1 spun ca nu ma iarta firea sa ies din casa
aceasta cita vreme te stiu stind In ea.

Elvira inainta cu pasi rari spre el, ii puse mina pe
umir g1 1 se uita in fata.

— De ce mi-o spui aceasta!? se tingui dinsa. De ce
nu ma lasi sd stau la indoiala!? Lasdma si scap de
temerea ca nu voi mai gasi in lumea aceasta pe nimeni
care e in stare sa-mi dea ceea ce mi-ai dat tu si pe care
pot s ma reazam cu incredere tot atit de oarba ca pe
tine.

— Aceasta e peste putinta! — intimpina — si te-as
nenoroci lasindu-te sa te amagesti cu asemenea credin-
te. De zbuciumarile prin care de atita timp te vad
trecind nu poti scapa decit impacindu-te cu gindul ca
aceasta n-al s-0 mai gasesti in viata. O singura data e
femeia fetitd, o singurd data fetiscana, o singura data
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fatd. Ceea ce mi-ai fost si-mi esti nu mai poti sa-i fii
nimanuia, caci nimeni in lumea aceasta nu te are in
gindul lui nu numai ca fata, ci si ca fetigscana, ba chiar
si ca fetitd. Dragd mi-ai fost cind erai copild, mie sufle-
teste apropiata, dragd mi-ai ramas dupa ce, crescind,
incetul cu incetul te-ai ridicat gi te-ai departat de mine
sitot dragd o sa-mifii gi origice te-aiface de azi inainte.
Nu mai e nimeni care poate s-o zica aceasta. Cu gindul
acesta al sa te impaci: altele sunt cele ce ai sa cauti
in lume.

El lua cu sfiala mina el si-o saruta.

— Mi-am rupt g1 eu gindul de a mai gasi ceea ce
am gasit, urma, cici nu ceea ce mi-ai dat, ci ceea ce ai
primit de la mine cu inima curata mi-a luminat gi-mi
lumineaza viata, care nu se mai poate intuneca decit
stiindu-te nenorocita.

— Toate acestea, raspunse ea, sunt lucruri pe care
de atitea ori le-am cernut si le-am rascernut in capul
meu si mereu ma apasa adinca parere de rau cid m-am
instrainat de lumea copilariel mele si am trecut spre
alta, in care eu si-al mel tot striini avem sa fini.

— Niciodata, starui dinsul, n-ai sa te plingi de
ceea ce ai facut ori ai lipsit a face. Cele o data trecute
nu se mai intore, si gindul nostru are sa fie indreptat
mereu spre cele ce avem si facem.

Elvira ramase citva timp cu ochii in pamint.

Venise la el sa se indrumeze, iar acum nu mai in-
driznea sa-gi dea pe fatd gindurile.

Pe deplin incredintata ca de dragul ei el e in stare
sa faca orisice, dinsa se caia de a-1 fi facut o mare ne-
dreptate induplecindu-1 sa nu spunad adevarul cind cu
cei 4 500 de lei s1 se temea ca nu cumva sl acum sa spuna
numai ceea ce 1 se pare pe placul ei.

Asupra unui singur lucru era dumiritd: ca nu s-ar
ierta pe sine insagi niciodata daca intr-o clipa de sla-
biciune s-ar lasa sa fie induplecata fie de tatal sau,
fie de mama sa. Aceasta nu, niciodatd, origicum ar
veni lucrurile, nu!

Stia Insd numai ce n-are sa faca.

— Eu nu stiu ce am sa fac, raspunse dar.
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— Cel ce nu stie ce are sa faca, grai Costache, are
sa4 mail astepte.
— Daca 1 se lasd ragaz, intimpina Elvira.

IZBUCNIRI PATIMASE

Avea Elvira cuvinte de a se teme cd nu 1 se va lasa
ragaz.

N-a mai staruit d. Filimon Mustac cind Elvira
l-a trimis la plimbare spunindu-i cd locuinta sa si-o
caute Impreund cu viitoarea sa. O luase, asa 1 se parea
lui, prea repede. O fatd frumoasa, bogata si desteapta
ca dinsa tine sa i se faca curtea cu mai multa staruinta.
El se socotea insd pe sine insusi in toate privintele
destul om ca sa fie pe deplin incredintat cd silintele
n-au sa-1 ramiie zadarnice, igi scotea pieptul si-si ridica
cu mindrie capul gindindu-se 1esit la plimbare prin
mijlocul lumii la brat cu sotia sa frumoasa si eleganta,
s1 in clipe de omeneasca slabiciune 11 vorbea mai unu-
ia, mai altuia dintre prietenii sdi mai apropiati cu
multa vilva despre darurile sufletesti cu care e inzes-
trata viitoarea sa. Om practic, el isi inchiriase chiar
si 0 locuinta, cautata lara de viitoarea sa. Nu era deci
lucru de mirare daca el se simtea jignit de vorbele
nelamurite cu care mai Tanase, mai Fanica-1 aminau
de azi pe miine.

incad mai jignit se simtea d. Aristid Ghica, printul
celor doua cocoane, care, in urma unei slabiciuni nepo-
trivite cu felul lui de a fi, isi pierduse pe neasteptate
bunul cumpat. El nu-si putea inchipui o fatd de tim-
plar care nu 1 se arunca cu ochii inchigi in brate cind
el ii cade in genunchi. Pentru dinsul, origice intirziere,
origice sovaire era umilire, ocara, rusine” injosire, si
cocoana Aspasia mereu venea pe la cocoana Marghioala,
ca sa-1 gsopteasca la ureche.

Din zi in zi mai putin lipsea ca fie unul, fie altul
sd-gi piarda rabdarea.

Urmarea fireasca era ca din ce in ce mai nerabdatori
erau atit parintii, cit si fratii Elvirei, cari se simteau
tot mai strimtorati. Clocoteau toti pe infundate, cloco-
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Nu e pe lumea aceasta nimic mai frumos ca traiul bun si in.

telegerea intre soti, nu e nevoe mai mare ca acela, cand barbat

si nevasta se potrivesc la fire si la gand, una doresc, una vreau sif

la fel sunt intru toate.

$i asa era in casa lui Petrea Surdului.

Floarea nu se maritase din buna ei voie dupa Petrea, ci dg

frica. Nu pentruca nu i-ar fi fost drag Petrea, caci drag ei era si
trebuia sa-i fie, ci fiindca Petrea era scris la catanie si nu putea
sa se Insoare. Eara Surdu, tatal lui Petrea, era surd si era mut si
nu putea sa inteleaga de ce nu se poate insura feciorul lui; el il

vedea numai pe Petrea cu Floarea si stia, ca Petrea vrea s'o aiba

inceputul nuvelei Piatra

din prag, la prima apari-

tie, si fotografia scriito-

rului, care insoteste nu-
vela
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teau sufletele de te temeai in fiecare clipa ca nu cumva
sd izbucneascd cea mai patimasa cearta. Toti umblau
tacuti si imbufnati, toti se impiedicau unul de altul,
totl se uitau chioris, toti erau porniti in fiecare clipa
spre gilceava.

Nimeni nu suferea pe urma acestor porniri deopo-
triva cu Costache, care le stetea tuturora in cale.

Deoarece se stia ca in timpul celor din urma citeva
luni Elvira trecea adeseori fie cu o carte, fie cu lucru
de mina la Costache, le intrase tuturorain minte gindul
ca el o ademeneste si 0 indeamna sa se pund impotriva
vointei parintilor sai, ceea ce, dupa parerea tuturora,
era lucru neiertat. Toti se departau deci de el ca de un
inciumat, toti i1 vorbeau pe rastite, incit viata 1 s-a
facut nesuferitda si in fiecare zi, in fiecare ceas simtea
ca zadarnice-1 sunt toate staruintele de a mai raminea
in casa aceasta.

Erapretutindeni si in toata clipa o incordare sufle-
teasca si-un fel de imbicseald indbusitoare ca vara in
ajunul furtunei.

Elvira le vedea, le stia si le intelegea toate, dar
umbla cu capul ridicat si tinea piept cu toti.

— Dar tu ce tot clocesti cu Costache? o intreba
Sandu intr-una din zile. Ce ai cu ell?

— Ce aml? raspunse Elvira, uitindu-se peste umar
la el. Ce o fatd mare poate s aiba cu un om tinar care
tine la ea. iti place raspunsul?

— Esti smintita! o infruntd el. Dupa cum iti sunt
de la un timp incoace purtarile, in adevir multi vor fi
crezind ca el ti-a impuiat capul si de dragul 1ui le dai
toate valvirtej in casa si ne scoti din rabdare pe toti.

Ea incepu sa rida.

— Si ce-ar f1i, intimpina, dacad acesta ar fi adeva-
rul!? Costache e, ce-i drept, omul din gura ciruia nu
lese niciodata vorba pe care nu are s-o rosteasca, incit
numai pe ghicite 1i poti afla gindul. Sa fii insa incre-
dintat cd eu imi pun in fiecare zi de mai multe ori intre-
barea, citi printi de ai tai ai trebui sa pui in cintar
ca sa tind cumpana cu Costache al meu?

— Nu spun eu ca estli smintita!? zise iar Sandu.
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— Sa ma lasati in pace! striga dinsa. Mi s-a copt
mintea din destul pentru ca sd nu ma las a fi améigita
de oameni cari azi imi cad in genunchi, iara miine ori
poimiine, dupa ce s-au saturat de mine, Imi arunca
in nas vorba ca sunt fata unei slujnici. Mai bine sta-
pina descultd in casa mea decit roaba imbracata in
matasuri in casa unuia care nu-i de seama mea. Lasa-
ti-1 in pace pe Costache, caci el ar zice tot ceea ce
ziceti si vol daca nu i-ar raminea decit sd-gsi spuna
parerea.

— Un om de nimic, intimpina Sandu, un ala care
pentru citeva sute de lei gi-a mincat cinstea si a bagat
in grele incurcaturi pe binefacatorul sau, care era chiar
tatal d-tale, domnisoara. Si omul acesta, zise el, tot
mai are obrazul de a sta in casa aceasta, ca sa-ti impuie
capul.

Elvira-1 asculta rusinatd, cu ochiil in pamint, stri-
vita de gindul ca incepuse a-1 spune tatalui sdu adeva-
rul si nu i l-a spus.

— Nu e, grai, Sandule, adevarat ceea ce ai spus.
Vinovatul nu el este!

intorcindu-se apoi in cilciie, ea pleaca sa caute pe
tatal sau, ca sd-1 marturiseascd adevarul cel putin
acum, dupa trecerea unui atit de indelungat timp.

Greu de tot ar fi sa spui daca li-a fost ori nu in ceas
bun intilnirea.

Tanase de mai mult timp acum era mereu ingin-
durat, obosit, scurt la vorba, ingaduitor, de o rard si
la el neobicinuita bunavointa, arareori trist, dar tot-
deauna cu indelunga rabdare. isi perduse toata vlaga
sl viata nu mai avea pentru el nici un farmec de cind
fata lui eea buna, frumoasi si cuminte 1 se pusese de-a
curmezisu-n drum. Mereu se intreba ce are sa se aleaga
de ea, mereu se zbuciuma stind la indoialad daca ii este
ori nu iertat s-o lase in voile ei, daca are ori nu in fata
lui Dumnezeu si a oamenilor datoria de a-i indrepta
pasii si a-1 curati caile vietil.

Din ce in ce mai staruitor 1 se punea intrebarea
aceasta dupa ce a vazut ca Elvira sta mai des decit
in trecut de vorba cu Costache, omul de rea-credinta,
care numai rele indrumiri putea sa-i dea.
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Dupa ce a fost luatd adica hotarirea de a trece la
biroul inginerului atit copierea planurilor, cit si pur-
tarea socotelilor, Costache nu putea sa fie decit dugsman
alluiMustacsi-n gindulluiTanaseincapatinarea Elvi-
rei era mai ales urmarea uneltirilor lui Costache.

il crutase, cu toate acestea, si [il] cruta si acum
fiindea 11 stia om harnic, cumpanit, priceput intr-ale
lui si folositor pentru tovarasie. Nimenea afard de
Sandu nu-1 spuse dar, cum s-a incredintat, ca cei 340
de lei au fost dositi de Costache. Daca lucrul acesta
s-ar fi aflat, n-ar fi ramas decit ca el sa fie scos din tova-
rasie, ceea ce ar fi fost nu numai o perdere pentru tova-
ragsie, citotodata si o mare rusine pentru el. Uneltirile
de acum erau cu atit mai neiertate, si Tanase a ramas
nu numaimirat, ci totodata si dureros atins cind fiica-
sa 1-a spus ca se ingeald crezind ca Costache a dosit
celi 340 de lei.

— Dar tu de unde stii ca eu cred asa ceval? o intre-
ba, stapinindu-si firea.

—- Ma mai intrebi!? raspunse ea. Dacd nu mi-ar fi
fost destul felul cum vorbesti despre el, mi-e destul
ceea ce mi-a spus Sandu.

— E un migel care nu e vrednic sa stai de vorba cu
el! grai Tanase in felul lui aspru.

— Nu, tata, intimpina ea, misel nu e. E om cumse-
cade, cel mai cumsecade dintre oamenii cu cari te-ai
intovarasit d-ta, cel mai vrednic dintre oamenii pe
cari 11 stiu. Dositi au fost in adevar banii, dar altul
e cel ce 1-a dosit. Nu ti-a spus-o aceasta fiindca tine
la d-ta si voia sid te crute — prea mare ti-ar fi fost
durerea si prea vajnicd minia dac-ai fi aflat ca Fanica
e cel ce a dosit banii si 1-a mintit pe Costache.

Tanase se cutremura si ramase ca strivit de spusele
el. Nu mai era mihnit pentru ca fiici-sa nu tine seama
de dorintele 1ui, dar ii era nespusa durerea ca el insusi
nu poate si fie de un gind cu ea.

— Tot migel e, grai dinsul, incd mai misel! Fanica
era baiat zburdatec si a ficut-o cu usurinta, intr-o
clipa de slabiciune, ca un strengar caruia ii dai drumul
dupa ce i-ai tras citeva palme. Costache m-a mintit
in toata linistea, dindu-si bine seama despre ceea ce
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iace. In el aveam toata increderea si razamindu-ma
pe spusele lui am grait vorbele pe urma carora am
ajuns de batjocura.

Elvira iar se indrepta si-si ridica cu semetie capul
s1 ochii el patrunzatori iar se umplura de vapaie.

— Nu-1 népastui, tata! se ruga ea staruitor, Fanica
si eu l-am rugat sa nu dea pe fatd migelia. De dragul
meu a facut-o1

— Cu atit mai rau! ii raspunse Tanase. Cu atit
mai grea 1i este vina. Nu i-a fost adicd destul sa ma
minta el insusi, ci v-a dat si voua ajutor ca s ma min-
titi pe mine, parintele vostru. Nu! -— strigd el — nu
din dragoste, ci din rea pornire a facut-o. Acela care
in adevar iubeste niciodata, niciodata nu e in stare sa
savirgeasca de dragul iubitilor sai o faptd urgisita. De
faptele urgisite ne caim, iar ciinta mai curind ori mai
tirziu ni-i face urgisiti si pe cei ce ne-au induplecat
a le savirgi. Haid'! — urma el cu un gest de scirbd —
lasati-ma in pacel departati-va de mine! Mi-ati amarit
zilele vietii!

Elvira se uita la el cuprinsa de adinca induiosare,
dar linigtita si deplin stapina pe sine insasi.

—Ti le amarasti insuti, tatd! i1 zise ea. Ne faci,
nedreptatindu-te, si noua o mare nedreptate.

Cu o putere necovirgitd se ivi in sufletul ei sim-
timintul cd nu-i ramine decit sa se plece in fata tatalui
sau gl sa intre in voia lui.

— Vaimie, greu incercata de mine! se tinguidinsa.
71 si noapte ma frarnint gima zbat ce am sa fac pentru
ca sa nu aveti cuvinte de a va cai de multele dovezi
de iubire pe care mi le-ati dat. Nu-mi dati mereu zor,
ca-mi faceti nesuferitd viata in casa aceasta, de-mi
vine sa-mi iau lumea in cap, ca sa scapati de mine.

— Faci tot ceea ce voiesti, intimpina el rece si
aspru. Stai daca-ti place si pleaca cind iti vine dorul
de duca. M4 intreb, insa, unde vei fi putind sa te duci
si ce te vel fi invrednicind sa faci.

Elvira ramase o clipa ca parul infipt in pamint.

— Ce ma voi fi invrednicind sa fac!? grai dinsa.
O! multe e in stare si faca o femeie ca mine! Multe!
zise 1lar g1 pleca,
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...Del — grai nenea Iorgu cind ajunse iar sa poves-
teasca cele ce s-au petrecut in urma — eu spun numai
lucruri pe care le-am vazut cu ochii mei ori le-am auzit
cu urechile mele. Dupa spusele altora nu ma prea iau.

Mare zarva s-a stirnit in mahala cind de la casa
cocoanel Aspasiela pornit vestea ca Costache si-a cum-
parat tocmai departe in Izvor o cascioard si a deschis
acolo, sub Dealul Spirii, in socoteala sa, o timplarie si
ca Elvira cea frumoasa, printesa mahalalei, s-a logodit
cu el. Stetea lumea si se mira si nu-i venea lumii sa
creadd ca ea s-a hotdrit sa facd una ca aceasta si ca
Tanase nu-gi da silinta s-0 opreasca. Numai pe ici,
pe colo se ivea cite-o baba care zicea ca cocoana Aspa-
sia: ,N-aice sa-ifaci, fata Marghioalei se da la teapa!"

S-a facut apoi si casatoria, ce-i drept, la casa parin-
tilor, dar fara nunta si fara alai, cum li se cuvenea
unor tineri pusl in pizma cu toatd lumea. Zestre ar fi
voit Marghioala sa ceard pentru fata ei, dar nu voia
Tanase sa-1 dea si nicica ar fi primit Elvira, care tinea
sa arate ca poate sa-si tie Costache si din vrednicia
Tui casa.

Am trecut in citeva rinduri pe la cascioara din
Izvor. Avea patru Incaperi, curte destul de lunga si
gradinitd in fundul curtii.

Costache lucra in tovarasie cu alti trei Umpleri
buni mai ales la reparaturi, cici acum, la inceput,
nu prea gaseau de lucru si n-aveau nici capital ca sa
poata lua lucrari mai mari asupra lor. Nu le erau deci
prea rare zilele pe cari le petreceau stind de vorba ori
plimbindu-se fara de nici o treaba. De aceea nici ca
indriznea Costache sa-si ia ucenic. Omul chibzuit le
face toate la timpul lor.

— Lasa, Costache — zicea tindra nevasta — ca vin
toate una cite una: tata a inceput-o chiar mai pe sara-
cie decit tine, iara mama n-avea barbat, ca mine.

— Cu atit mai putin el s-o tie ca mine.' raspundea
el, netezindu-si de pe frunte parul cel galben, ca subtiri
fire de aur.
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Erau tari amindoi in credinta cad au sa ajunga de-
parte si de aceea mai ales dlnsa era mereu vesela, ade-
varata lumina in casa el cea curata ca oul proaspat.

Nu era cu putinta s-o vezi la treaba fara ca sa-ti
navaleasca in ochi lacrami de induiosare.

Tanase se facuse cu desavirgire posomorit, incit iti
era, sild sa te apropii de el, si trecind pe ulita, nu se
uita nici la dreapta, nici la stinga, ci mereu cu ochii
in pamint, ca sa nu vada pe nimeni. Ei binel chiar
si el ar fi fost cuprins de duioasi veselie dac-ar fi va-
zut-o pe Elvira facindu-si treburile la casa ei.

Nici ca se poate inchipui ceva mai incintator decit
femeia care-giface in voie buni si cu toatd inima sfinta
*sluyjba de roaba a cuibului familial.

imbracata intr-o rochie scurta, incinsd cu un sort
curat, cu o basma rogie legata peste parul adunat in
crestet si cu minecile suflecate, ea era neasemanat mai
frumoasa decit odinioari, cind se gatea sd iasd ca o
porumbitéd la plimbare. Frumoasa era, incit Costache,
uitindu-se la ea, era strivit de simtimintul ca nu este
el vrednic sa aiba asemenea podoaba la casa lui.

Si iar ridea Elvirica si vorbea pe nesuflate, iar
cinta sticletelul, de umplea casa, si curtea, si gradina.

O vedeai acum dereticind prin casa, maturind,
scuturind praful, agezind fiecare lucru lalocul lui,
peste citva timp invirtea lingura de lemn in cratita,
spala si stergea farfurii si tacimuri si tot ea asternea
masa si ducea pe ea bucatele gatite. Astfel o vedeai
zburind ca albinita de ici-colo, intrebindu-se mereu
cum facea mama ei ceea ce acum avea sa faca dinsa si
dindu-si silinta sa iasd toate bune si1 frumoase.

Cind credeai ca le-a sfirgit toate, lua acul ori iglita
sl se punea pe dres, pe cirpit ori pe cusut, nu era pen-
tru ea nimic prea greu, nici umilitor in ale casniciei.

— Mai lasa-le! ii zicea Costache, facindu-si amar-
nice mustrari.

— Ma superi, Costache, 1i rdspundea dinsa. Nu
poti sa-ti inchipuiesti cu citd placere le fac toate si cit
de multumitd sunt vazindu-le facute. Multe nu voi
mai putea sa fac dupa ce vom fi ajuns sa ne ludm un
ucenic, ba poate chiar o sluga.
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El isi intorcea capul si se uita in alta parte, pentru
ca ea sa nu vada in fata lui oglindirea mustrarii.

»2Asa — igi zicea in gindul lui — numai asa avem
sa ni-o gindim pe Maica Domnului, icoana cea curata
a lepadarii de sine."

,Ce-am facut!? se tinguia din ce in ce mai des.
Ce-am facut? De unde am luat eu, nemernicul de mine,
indrazneala de ma ridicai pina la dinsa, ca s-0 scot
din ale ei si s-0 cobor in rind cu mine?"

Starea aceasta nu putea sd dainuiasca; intr-un fel
ori intr-altul trebuia sa 1 se puna capat.

N-ar fi avut decit si se plece si sa se duca la Tanase,
ca sa-1 ceara iertare gi toate se porneau mai spre bine.
Ea se simtea insd adine jignitd cind 1 se vorbea fie
chiar g1 mai pe departe despre asa ceva.

— Nu e mindrie, Costache, zicea, nici incapatinare.
Sunt gata sa e cad in genunchi, sa le sarut minile si sa
le sarut picioarele ca e bun tata, urma ea cu ochii
plini de lacrami, sibuna e mama, bunisunt amindoiei
ca numaiputini dintre parinti. Nu voiesc insa sa creada
si[sd] spuna fratiimeigisa zica lumea cd m-ailuatfiind-
ca rivneai la zestrea mea. Nu! asta m-ar jigni de moar-
te. Daca dar in adevar ma iubesti, asa cum te cred
eu, sd muncim amindoi din greu, ca si agonisim gl
noicatata, care nuare sa se simta mingiiat decit atunci
cind ne vor ierta puterile sa mergem la el in trasura
noastra ¢i sa-1 primim intr-o casa ca si acea in care
m-a crescut pe mine. Nu-i asa, Costache!?

— Sa ne ajute Dumnezeu! raspunse el, sarutind
amindoud miinile ei.

— Dai —urméi ea stergindu-si lacramile — mi-e
dor si mie de ei, si de toti, dar acum nu ma pot duce
cita vreme nu-mi dau ei vreun semn ca doresc sa ma
vada.

Multéd bucurie a fost dar si multe lacrami s-au var-
sat peste vreo trei saptamini, de Sf. Marie, cind Costa-
che ¢i Elvira s-au pomenit cu cocoana Marghioala la
casa lor.

— Stiind ca pe tine nu te iarta firea si nevoile sa
vii, grai dinsa plingind cu mare parapon, am venit
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eu la voi, aga, singura, caci paginul acela de tatal tau
si-a pus piciorul in prag si numai la treburile tovara-
siei gindeste, iar fratii tai se tin de pulpana lui.

Au stat apoi mult amindoud impreuna si mult s-au
*bucurat si au plins, cum numai rar de tot se intimpla
ca fata si mama sa se bucure.

Au trecut din odaie in iatac si iar in altd odaie si
mama se bucura cit de curate sunt toate. Au trecut

in bucatarie si le-au cercetat toate de-amanuntul.
Mama se bucura de fiecare cratita, de fiecare oala, de
fiecare borcan, de fiecare castron, caci toate erau ale
fiicel sale gi treceau in fiecare zi prin minile ei. Se
bucura mama de gainile risipite prin curte, de puigorii
acum crescuti, de gradinita plina de frunze scuturate,
de toate, caci o singura fatd avea si numai de. tot
putine mame se puteau fali cu fata ca Elvira lui
Costache.

Peste toate bucuriile se intindea insa ceata cea
deasa a mihnirii lui Tanase cel neinduplecat, care
numai la treburile tovarasiei gindea, vorba mamei.

Mai spre Sf. Dumitru a inceput sa se risipeasca si
ceata aceasta.

Costache a inceput adica sa simta ca-i vin g1 azi,
sl miine, si poimiine lucrari si iar lucrari, de nu le
mai poate prididi si e nevoit sa-si 1a ucenicl, sl sa-si
sporeasca tovarasia.

— Elvirico! grai Costache viu migcat. Sa nu te
sperii, draga, ca am sa-ti spun un lucru neasteptat.
Stii tu ca lucrarile ce ne vin de citva timp ne sunt tri-
mise de batrinul?

— Care batrin? intreba dinsa nedumerita.

— Care? raspunseel. Tata. Culucrarile maimarun-
te, pe care nuvrea sa le primeasca, iitrimite pe oameni
la noi.

— Se poate?! striga ea. E adevarat? Nu te ingeli
tu, Costache?

— Asa estel Nu mai incape nici o indoiala.

— O, Doamne! bun esti, Doamne! exclama dinsa
si-o porni iar pe plins. Acum mergem, Costache, la
tata, sa-1 multumim.
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0O SOCOTEALA

Sa mail spun acum cum au venit lucrurile cu ares-
tarea lui Fanica.

Rele, cum sunt, gurile mahalalei s-au pornit cam
de la casa cocoanei Aspasiei si au luat-o pe Elvirica
lui Tanase Coltatu de au purtat-o cum vintoasele ridica
frunza uscatd in slava cerului si-o duc unde. nici prin
gind nu-titrece. Stiau chiar gicele mai departate dintre
cele mai departate dintre vecine de ce anume s-a mari-

tat Elvirica dupa Costache, fie chiar si dupa Costache,
s s-a mutat tocmai sub Dealul Spirii, unde dracul
igl intarca copiii. Mai ales acum i se zicea Elvirichii
Printesa, cum am zis la inceput, nu pentru ca era, ci
pentru ca nu era, adicd nu ajunsese sa fie printesa.

Tot atit de bine dumirite erau vecinele asupra cu-
vintelor pentru care Tanase nu mai voia sa stie de fata
sa sl inginerul, care se pricepea atit de bine la facerea
socotelilor, n-a mai tinut sa o ia pe Elvirica de sotie.
Faceau ei amindoi treabd buna si farda ca sa intre in
legatura familiala.

Fiind vorba de lucruri destul de obicinuite, despre
care prin mahalale nu sa vorbeste pe soptite, ci fara
multa sfiald, stirile au patruns in curind pina la ure-
chile celor doi frati, Sandu g1 Fanica, suparati amindoi
pe sora lor nu numai pentru ca s-a maritat dupa Cos-
tache, ci si pentru cd i-a lipsit si pe unul si pe altul
de cumnatul ce-si alesese.

Fanica, advocatul, isi avea acum masa si dulapul
sub acelasi acoperis cu inginerul, fostul sdu meditator,
care 1 se facuse bun prieten.

Prieten putea sa-i fie inginerului si Sandu, cu toate
ca nu gi-1 dorise cumnat.

Nu era insa nici unul, nici altul prieten al boierului
Aristid Ghica, printul mahalalei, care nu putea sa
uite rusinea pe care a patit-o si era cuprins de navalnica
minie de cite ori isi aducea aminte ca femeia doririlor
sale s-a maritat dupa un timplar.

Cunoscindu-1 slabiciunea aceasta, prietenii sai mai
apropiati au prins obiceiul de a-1 tachina intrebindu-1:
,Ce-t1 mai face soacra?"
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El, om din lumea mare, raspunde cu vorbe in doi
peri, din care ugor poate [reiesi] si intelesul' ca fosta
lui slabiciune s-a maritat dupa un timplar ca sa scape
de o rusine, iar timplarul a luat-o ca sa-i fie paravan.

Cam aga au pornit de la casa cocoanei Aspasiei
gurile rele, care au patruns pina in urechile celor doi
frati.

Ei nici pe departe nu banuiau unde este obirsia
zvonurilor; le era insd urgisit Aristid Ghica fiindca
numele lui era pus in legatura cu al surorii lor, care,
cu toate cele petrecute, tot singura si mult draga sora
le era.

indeosebi Fanica mai avea apoi si fel de fel de alte

socoteli cu el. Lasd ca nu-1 putea ierta pentru ca s-a
tinut de capul Elvirichii, dar mai era la mijloc si
Laura, pe care Aristid o scosese din minti.

S-a intimplat apoi ca intr-o noapte, Tereriu, bine
stiutul prieten al lui Fanica, si Calacescu, un alt func-
tionar al primariei, iesind de la teatru, s-au luat de
brat si au trecut la ,Alhambra", ca s& mai petreaca
si acolo vreun ceas. La una dintre mesele asezate la
loc mairetras au dat peste un prieten al lui Calacescu,
un anume Armand Baiceff, care stetea de vorba cu
Aristid Ghica.

De curind venitii voind sa Be ageze tot la masa
aceea, Calacescu, prezentind pe prietenul sau, a zis
in gluma: ,,Amicul meu Tereriu de la Obor, advocat
si reprezentant al oborenilor in sfatul capitalei.”

— Cunostinta veche, grai Aristid inchinindu-i
mina lui Tereriu, a cirui cunostintd o facuse dupa
arestarea lui Tanase, cind il induplecase sa nu spuna
adevarul.

— Ma iarta, raspunse Calacescu, n-o stiam aceasta.

— Se poate ? replica Armand tot in gluma. Obo-
rean si d-sa. 4 proposl monger. Am uitat si te intreb:
ce-ti mai face viitoarea soacra?

Aristid era obicinuit cu asemenea glume, dupa
parerea luil nesarate, si-si avea totdeauna raspunsul
la ele.

in text: se poate si intelesul.
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— M3 interesam, zise, de aceasta odata, cind ma
temeam cd o sd am nevoie de a-mi legitima copilul.
S-a gasit insd cineva care m-a scapat de sarcina aceasta
sl nu mal am cuvinte de a ma interesa.

Caldcescu zimbi, iara Armand rise cu hohot.

Tereriu o cunostea pe Elvira si, chiar dacd n-ar fi
fost prieten al fratelui ei, se simtea atins si singele ii
navali in obraji.

— O gluma de spirit, grai dinsul. Eu insa cunosc,
din intimplare, pe dama de care e vorba si dati-mi
voile sa va spun ca nu cred ceea ce ati spus.

— Ceril vizitd medicala? intreba Aristid, tot ca
om de spirit.

— N-am nevoie de ea, grai Tereriu.

— Eu 1-am facut destule personal, grai Aristid cu
sfruntare.

Tereriu tresari. 11 venea sa sara la el, sa-1 apuce de
piept si sd-1 izbeascd cu capul de zid. Ar fi provocat
insa scandal intr-un local public si n-avea caderea de
a face aceasta cind era la mijloc o femeie cu care n-avea
nici o legatura.

— Daca e asa — grai dar, stapinindu-si firea —
cer lertare, ma inchin,

Ziua urmatoare 1-a luat apoi pe Calacescu si amin-
doi Impreuna s-au dus sa-1 caute pe Fanica si sa-1 spuna
cele petrecute.

Fanica se cutremura, si cit al numara una, douad,
trei, 1 se revarsa fierea in singe de 1 se facu verde fata
gi-1 intrard ochii in cap. Dacid Aristid Ghica s-ar fi
aflat in fata lui, nu s-ar fi multumit si-1 omoare, ci
l-ar fi sfarimat in bucati, l-ar fi tocat marunt, ca sa
nu se mai aleagd nimic de el.

— Asta nu poate sa ramiie asa 1 grai dinsul cu glas
indbusit de patima si tremurind de frica. HaidM sa
mergem la Sandu.

S-au si dus.

Sandu era si el in stare si-1 omoare pe migelul acela,
sa-1 taie in bucati si si-1 toace marunt; minia lui nu
era Insi tot atit de oarba ca a fratelui sau, care de atita
timp 1l ura pe Aristid ¢i multe de tot avea pe inima.
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— Maistai, grai Sandu. Asteapta sa ti se mai stim-
pere singele si sa ti se potoleasca firea. Greu lucru n-ar
i1 sa-1 descarci un glonte in piept, sa-1 infigi junghiul
in inima ori sa-1 spargi capul cu securea; n-ai insa sa
pierzi din vedere ca, facind aga, iti dai sora i cumnatul,
mama g1 tata, ne dai pe toti in gura lumii, care sapta-
mini, ba chiar luni intregi de-a rindul ar rumega mereu
flacari, ca sa-1 scoata in cele din urma tot pe el jertfa
nevinovata! Tu stii tot atit de bine ca mine ca traim
in mijlocul unei lumi ahtiate de multumirea omului
misel, care poate sa-1 seoata pe altil inca mai misei.

— Tocmai de aceea, strigd Fanica, tocmai de aceea
vreau sa ajung in fata Curtii cu jurati, ca sa dovedesc
ca un om netrebnic si neruginat este el, o rugine pentru
neamul omeneBC, ca el a mintit cu sfruntare. I-o datorez
aceasta surorii mele, 1-o datorez lui Costache, care in
cele mai grele imprejurari a sarit pentru mine aducind
o jertfa grea, li-o datorez parintilor mei, carora atit
de adeseori li-am amarit viata, mi-o datorez mie
insumi — urma cu navalnicia patimei oarbe — mie,
care mai migel decit dinsul as fi dac-as putea sa uit
ceea ce mi-a facut. Ce rost ar mai avea pentru mine
viata daca in fiecare clipa ar trebui sa-mi fac cele mai
amarnice mustrari cd n-am avut destuld barbatie ca
sa-mi fac fara de govaire datoria 1? $i daca e vorba —
adauga el indurerat — nici nu e vrednica viata sa fie
traitda in mijlocul unei lumi in care minciuna, fatar-
nicia, reaua-credintd si slugirnicia stapinesc si oame-
nii ca trintorul acela sunt purtati in palme si sunt
ingaduiti sa calce in picioare pe cei cu adevarat vred-
nici. E mare g1 grea socoteala ce am cu el.

Atit Calacescu si Tereriu, cit si Sandu 1i dedeau
lui Fanicd multa dreptate, staruiau insa si in parerea
ca ar fi lucru de tot urit sa dea fie cu arma de foc, fie
cu junghiul, fie cu sicurea navald asupra unui om
fara ca sa-1 fi spus mai inainte ca are s-o faca aceasta.

Fanica a stat citva timp pe ginduri si si-a dat in
cele din urma seama ca in adevar asa, fara de veste,
iesind oarecum pe neasteptate din tufis, numai hotii
dau navala.
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— Bine! grai dar. Am sa-itrag o pereche de palme
zdravene, si celelalte urmeaza ele de ele.

Asa a si facut el si de aceea a fost arestat, cum ai
vazut, dupa ce s-a intors acasa.

Atita pot sa spun; celelalte vor urma miine si de
acolo 1nainte. Stiu ca timp de citeva saptamini o sa
vuie si-o sd urle mahalaua.

CEAS RAU -

— Asta tu ni-ai1 facut-o! — il infrunta Tanase pe
fiul sau Fanica — numai tu,, om nascut In ceas rau.
Dupa ce te-ai incurcat ca un bezmetic pe acolo pe la
cocoana Aspasia, al incurcat-o si pe sora ta. Ea nici-
odata nu s-ar fi dus la baba aceea vicleana ca sa-1 intil-
neasca si el niciodata n-ar fi intrat in casa mea, unde
n-avea ce sa caute, dacad tu nu m-ai fi bagat cu minciu-
nile tale in incurcaturile din care numai el putea sa
ma scoatd. Nenorocitul acela de Costache niciodata
nu s-ar fi instriainat de mine daca nu l-ati fi ispitit
vol «4 ma minta si el. Mintitu-m-ati tu si Sandu si
acum, cicl n-aveatl sd va avintati prosteste, fard ca
sd-mi spuneti si mie care vi-e gindul.

Fanica sta umilit in fata lui si nu indraznea sa
zicd nici o vorba.

— Ce faci acum!? urma batrinul. Bijbii toate cir-
ciumile, toate bacaniile, toate ceainariile, iar diseara
gazetele o sad raspindeasca vestea in tot orasul si in
tara intreagd; pretutindeni unde om cu om se intil-
neste, tu si sora ta si cumnatul tau si parintii tai sunt
in guratuturora. Mie nu-mipasa! adauga el; Eu ramin
tot eu, origsice va fi crezind lumea despre mine. Cita
vreme munca mea e mail buna si mai ieftind decit a
altora si citd vreme vorba mea e vorba, le sunt tutu-
rora om cinstit, pe care-1 cauta toti ce au nevoie de el.
Vo1 insa, voi ce faceti? cum razbiti prin lume voi, cari
avetl obrazul mai subtire, cari atirnati de altii, voi,
cari in toata clipa aveti nevoie de buna parere a obstei!?
Pe mine nu de mine, ci de vol ma doare, obrazul meu
nu de rusinea mea, ci de a voastra se umple de singe!
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Fanica se Imbarbata.

—Tocmai de aceea am facut ceea ce trebuia sa fac,
raspunse el. Toatd lumea ne-ar fi despretuit si n-am
fi avut sa iesim din casd daca n-am fi avut barbatia
de a-i cere socoteald omului care a indraznit sa oca-
rasca pe sora noastra. Mi-am spalat, tatd, obrazul!

—Ti 1-ai spélat, raspunse Tanase. Nici ci-ti fac
mustrari pentru ceea ce ai facut.

Era, in adevar, foarte grea starea lui.

El fusese arestat pentru ca la Curtea de justitie,
unde-1 asteptase pe Aristid Ghica, nu se afla singur,
ci impreuna cu fratele sau, cu Tereriu si cu Calédcescu.
De aceea Aristid Ghica a dispus arestarea lui, ca om
lag care nu are barbatia de a-si face agresiunea singur.
S-a invederat insa mai tirziu ca cei trei nu-1 insotisera
ca sa-1 apere, ci la nevoie sa-1 opreascid de a merge
prea departe, si dupa citeva ceasuri nu i-a ramas pal-
muitului decit sd-1 pund pe Fanica in libertate si sa-i
trimitd martori. Martorii nu sosiserd incad, si Fanica
se zbatea intrebindu-se ce are sa facd daca s-ar intimpla
ca ingimfatul acela sa-1 socoteasca incapabil de a cere
satisf actiune.

,Tot 1i trag un glonte in piept"! isi zicea.

Cu atit mai virtos era Costache pornit s-o faca
aceasta.

LAre sa se intimple o mare nenorocire!" isi zisese
el odinioara.

Aflind acum cele petrecute, cu inmiitd putere s-a
reivit in sufletul lui sentimentele care-1 facuse sa ros-
teasca vorbele acelea.

Elvira stetea cazutd intr-un jet, cu ochii pierduti
in vint, muta, surda si oarbi, sleitd de puteri, intepe-
nita, plina de cainta si cu mintea opritd asupra unui
singur gind: ,Ce fac eu? ce fac acum? mai e undeva in
lumea aceasta loc si pentru mine? se poate sd ma mai
lert eu insami pe mine si sa ma ierte si altii!? Nu, in
fiecare clipa a vietii mele am sd-mi fac mustrari amar-
nice pentru faptele nesocotite pe care le-am savirsit
cu usurinta, sub imboldul slabiciunilor mele."
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Costache sta si se uita ca intr-aiurea la ea si nu
stia ce sa-1 zica si ce sa-1 faca spre a o mingiia, cum s-0
impace si s-0 incredinteze ca incetul cu incetul au sa
fie date toate uitarii, nu stia, caci nemingliat era si
el, neimpacat si sovaitor in credinta se ficuse, sifirea
lui se razvratea in fata minciunii.

— Costache, grai dinsa, ingrozitoare plagd e in
lumea aceasta fapta celui ce neadevar graieste stiind
cad nu-iadevarat ceea ce spune. Crezi tu ca e cu putinta
ceea ce a spus acea gura spurcata?

— Nu! — raspunse el cu toatd hotarirea — nu
numai cd nu cred, ci stiu si méarturisesc pe sufletul
meu cd el numai din gind de razbunare a spus min-
ciuna. Om sunt insi, fiintd subredd, si ma cutremur
gindindu-ma ca intr-o clipa de slabiciune, de supa-
rare orl de rau indemn as putea si stau la indoiala si
sa-ti fac mustrari de care sd ma caiesc in urmia. Nu
cred, Elviro, dar traim intr-o lume framintatd de
porniri patimage, in care trec in fiecare zi printre
oameni, dintre cari unii stau la indoiald, altii cred
s1 iar altil se bucura cind semenii lor sunt graiti de
rau, si obrajii mi se umplu de singe, sovai stind pe
picioare si ma ingrozesc in fata zilei de miine cind
ma uit imprejurul meu. Eu nu pot, Elviro — urma
el cu desavirsire frint — nu sunt in stare sa te mint,
nici sa-ti ascund adevarul: sunt lucruri peste cari
barbatul cu cuget curat nu poate sa treaca, ma trec
fiori de gheata cind imi dau seami ce se zice sl ce se
crede despre noi amindoi, mi se face negru inaintea
ochilor, imi e parca peste putinta sa cred c-o sa mai
am zi luminoasa si buna in viata mea.

Elvira a ascultat tot timpul uitindu-se cu ochii
el mari la el.

— Ce sa zic atunci eu, de atitea ori vinovata 1?
exclama dinsa. La ce ma mai pot astepta in lumea
aceasta!?

Steteau timpiti unul in fata altuia: nu mai aveau
nici gind in mintea lor, nici glas ca sa gi-1 spuna.
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— Ah! — ofta ea iIntr-un tirziu — ce-o sa zica
tata!? Taticul meu cel bun si plin de iubire ce-o sa
zical?

Se plimba taticul ei, ca.odinioara, in sus si in jos
acolo departe, la Obor, prin curtea cea mare, calcind
pasi lungi si apasati si balabanindu-si bratele la tot
pasul, muiat, cuprins de induiosare, din ee in ce mai
rapus de simtamintul cid o mare nenorocire 1 s-a in-
timplat.

Gindul lui era dus la fiica sa cea buni, cuminte si
napastuita, la fiica lui cea gingasd si mult -incercata,
greu nedreptatita.

,Ge face ea? Cum poate sa lerabde toate?" se intreba
el, mereu pornit de a se duce, de a alerga la ea,
ca s-0 minglie si s-0 imbarbateze, zicindu-i: ,Ce-ti
pasal!? Nu e vrednicd lumea in care traiesti sa tii
seama de parerile ei, viata petrecutd in ea nu e vred-
nica sa-ti faci inima rea. Mergi inainte pe calea ta
si hu te uita nici la dreapta, nici la stinga, nici mai
ales inapoi."

Trebuia neaparat s se ducad. Nu s-ar fi iertat ni-
ciodata pe sine insusi daca pind chiar nici in impreju-
rari atit de grele n-ar fi sarit sa-1 vie intr-ajutor si
Iui Costache, mai ales lui.

Tanase era pe plecate cind a venit Tereriu sa-i
spund ca Fanica a fost omorit in duel si trupul lui
a fost dus la Morgd, de unde urma si-1 ceara si sa-1
aduca acasa.

Origsicit de zguduitoare ar fi fost vestea aceasta si
origicit de amarnic s-ar fi bocit cocoana Marghioala,
Tanase a ramas linistit si tacut, si-a faeut cruce si a
plecat fara de intirziere la Morga.

Gindul lui era insa la cascioara din Izvor, unde
trebuia sa se duca in cea mai mare graba dupa ce va
fi scos de la Morgd trupul neinsufletit al fiuluisau.

,Cel morti cu cel morti, siceiviicu cei vii", zice
romanul: avea Tanase multa dreptate cind isi indrepta
gindul spre cascioara din Izvor, unde era mare nevoie
de ajutor.

Tot cam pe timpul cind Tanase a plecat la Morga,
Costache i Elvira, care de mult acum steteau muti,
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tacuti, nemigcati si cu mintea oprita in loc, s-au po-
menit fatd in fatd cu Sandu, care niciodatd nu Ie mai
intrase in casa.

Nu le parea venirea lui a bine.

Se vedea de altminteri si din fata lui cad e de tot
dureroasa vestea pe care o aduce.

+ Costache ramase tot mut, tacut si nemigcat, lacrami
mari 1 se ivira in ochi g1 incepura sa-i treaci peste
obraji.

Elvira tot asa, dar lacrami nu mai avea. Ea-si
pleca peste putin capul, isi puse aniindoud minile
una peste alta pa' piept si rimase asa.

—-« Atit a mailipsit! sopti, in sfirsit, ridicind ochii
spre cer.

Era atita durere mistuitoare in glasul cu care a
rostit cele citeva vorbe, in migscare si in intregul ei
fel de a fi, incit Costache si Sandu se cutremurara.

— Jatd unde-am ajuns! grai Costache posomorit
si-cu sprincenele incruntate. Tu 1-ai omorit, siviata
noastrd intreagd o sa fim urmariti fird mila de umbra
lui singeratd si infiorator de jalnica!

Elvira tresari, se indrepta ridicind capul si se
uitd mirata la el.

A Asa e, Costache! raspunse ea. Fara de mild am
sa fiu prigonitd in fiecare clipa a vietii mele, dar
numail eu singura, cdci tu nici o vina nu ai. Grele
au sa fie, dar nu totodatd si lungi suferintele, caci
sunt lucruri peste cari femeia care se simte nu poate
sa treaca.

Rece apoi si linistita, ea se duse la Sandu si-i in-
tinse mina, iara el o imbratisa si se sarutara pe amin-
doi obrajii.

— iti multumesc, Sandule, 1i zise, c-ail venit, dar
te rog sa nu-1 lagi pe tata singur in imprejurari atit
de dureroase, c¢i sd mingili impreund cu el pe mama.
Mare usurare imi faci, Costache, daca-1 insotesti tu,
ca sa le duci mingilieri din partea ta si sarutari din
partea mea, spunindu-le cd am nevoie de repaos.

Era peste putinta ca el si nu tina seama de dorin-
tele ei, plecind fiara de intirziere.
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Raminind singura, Elvira gi-a mai usurat sufletul
intr-un plins linistit si indelungat, apoi a trecut in
atelierul timplariel, ca sa scotoceascd prin sticle si
prin borcane.

Timp avea destul, caci e lung drumul pe care aveau
si-1 faca Sandu si Costache.

Deoarece Tanaser a trecut pe la Morga si abia
de acolo a luat-o spre cascioara din Izvor, el nu s-a
intilnit cu fiul si ginerele sdu, cari au luat alt drum.

Era pe inserate cind a sosit la casa fiicel sale.

Intrind pe portita, a gasit curtea goala: nici suflet
de om, nici ciine nu i-a legit in cale, dar gainile nu
se culcasera inca, ci ciuguleau ori riciiau pe ici, pe
colo.

Usa de la intrare era inchisa. El a batut incet si
cu oarecare sfiald, apol ceva mai tare, dar nici de
data aceasta nu s-a ivit nimeni. A incercat dar zavorul
s1, vazind ca usa nu e Incuiata, a intrat si a inceput
sa tuseascd. Neivindu-se nici acum nimeni ca si-1
primeasca, inima a inceput sa-i bata si-o vie ingri-
jorare l-a facut sa deschidd repede usa odaii despre
strada.

. El a ramas inmarmurit; lucrul de care se temuse
se si implinise: Elvira, fata lui cea frumoasa, buna,
cuminte si napastuitd, zacea intinsa pe un pat de la
dreapta, cu fata senind, parca dormind.

— Care va sa zica si ea! sopti el, apoi facu citiva
pasi pina la pat, cazu in genunchi si ramase culcat
pe sinul raposatei.

Asa 1-a gasit Costache cind s-a intors acasa.

 in text: Costache.
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CAILE MORTILOR

Sa nu zici niciodata ca nu crezi ceea ce nu poti
sa intelegi: da din umeri g1 zi ca nu stii, ca se va fi
putind, caci in lumea aceasta se petrec multe de toate
pe care nol oamenii nu le cuprindem cu mintea noas-
tra cea marginita.

Era la noi in sat unul Ieremie care spunea ca are
legatura cu mortii. Mi-1 aduc aminte de-1 vad si acum
ca-n ailevea, mai intii om ipen §i voinic, iar apoi
schilod ca vai de el. Venise de aiurea si se agezase in
sat ca rotar si-1 ziceau Rotaru si dupa ce, schilodit,
nu mai facea roate. Stai si te mirai cind il auzeai vor-
bind, dar s-au petrecut lucruri in urma carora omul
cuminte nu se mai incumeta si deie cu socoteala ca
nu sunt adevarate cele spuse de dinsul.

Satul nostru se-ntinde la stinga riului, pe sub
coaste, pe amindoua partile drumului de tara, si e
lung de ti se uraste sa treci prin el.

Intrind despre munte, cobori pinad la un piriu
care taie drumul de tara si se varsa spre riu. Partea
aceasta a satului sunt Delenii. De la piriu iar urci
trecind prin Valeni. Mai sunt insa case si pe piriu
la deal: aici sunt Gropenii.

Rotaria se afla la mijloc, intre Deleni, Valeni si
Gropeni: de orisiunde veneai si orisiunde te duceai,
treceal prin fata ei.
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in fundul vaii, tocmai sus deasupra Gropii, era
virful satului, unde se vedea de la mari departari,
1vita printre crengile copacilor, posomorita Sahastrie,
ramasitele unui schit pustiu, in care tot se mai ada-
postea ca vai de el parintele Rafail, un calugar siha-
strit. Din clopotnita Sahastriei se deschidea peste sat
o larga priveliste asupra livezilor din lunca intinsa
g1 asupra satelor risipite pe coasta de Ia dreapta riului.

Mai erau acolo in fiintd niste case inconjurate cu
z1d 1nalt g1 gros, pe care numai prin colturile mai ada-
postite ramdisese putina tencuiala.

Poarta de sub clopotnita, durata trainic din lemn
de stejar, era cazuta din titini, incit nu se mai putea
inchide. Geamurile din ferestrele caselor erau peste
tot sparte, pe ici, pe colo lipseau si cercevelele, sin-
drila din acoperis era roasa de vreme si de muschi,
curtea plina de balarii dese nu era strabatuta de nici
0 poteca, iar bisericuta din mijlocul ei se surpase de
nu mai ramasesera din ea decit mormane acoperite
de buruieni pipernicite.

Clnd se pornea vintul, il auzeai din sat cum raz-
beste printre zidurile parasite, ici vuind, colo pe suie-
rate, incd mai a pustiu se auzeau in timpul noptilor
de vara bocetele huhurezului, tipetele cucuvaielor si
titiiturile roiurilor de lilieci, care se incuibasera in
clopotnita si prin podul caselor.

Era acolo, intre zidurile acelea, ceva ce te facea
sa grabesti trecind ziua prin fata lor, iar intimpul
noptii nici cel mai inimosi dintre oameni n-ar fi in-
draznit si se opreasca in apropierea lor, ba, poate,
chiar sa intre pe sub bolta clopotnitei fara de clopote.

Nu mai incapea nici o indoiala ca-si fac acolo
veacul duhurile celor inmormintati imprejurul fostei
bisericute si pazesc comori numai de ele stiute, iara
parintele Rafail, care adeseori siptadmini intregi nu
legsea in sat, sta in legatura tainica cu acele duhuri.
Mai vazindu-1 si slab, numai oase si piele zbircita
peste ele, unii 1i si ziceau Sarsaild mai bucuros decit
Rafaila.

Cu totul altfel, Rotaru, care era nu numai rotar,
ci totodata si psalt, stia sa cinte in strana sicitea cu
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mare multumire sufleteascd vietile pline de fapte
minunate ale sfintilor de pretutindeni.

Duminicile, zilele de sarbatori, indeobste cind
n-avea alta treaba, el se urca din Groapa la Sahéastrie
si stetea de vorba cu parintele Rafail ori citeau im-
preuna Vietile' sfintilor, pe care parintele Rafail le
stia, asa-zicind, pe de rost si le tilcuia cu multa pa-
trundere. De aceea Rotaru-I socotea om al Tui Dumne-
zeu, mijlocitor intre sfinti si muritorii pacitosi, cu
adevarat sfint g1 el insusi. Ramineau citecdata pina
la miezul [noptii] ba chiar si mai tirziu, asa numai ei
amindoi, intre acele ziduri fioroase, si atunci de jos
din sat se vedea sus la Sahastrie fereastra cea lumi-
nata de opaietul din chilia parintelui Rafail.

,Ce vor fi urzind 1? se intreba lumea in sat. Ce vor
fi puind la cale!? Ce fel de farmece vor ii faptuind!?"

Era invederat ca aga, numai ei amindoi, nu puteau
s& vegheze In toiul noptii, ci-si faceau treburile aju-
tati de duhurile intrate in legatura cu dingii.

Rotaru scapa citeodata chiar si el vorba ca parin-
tele Rafail e inzestrat cu darul de a se pune in legatura
eu lumea cealaltd, ca sa afle cele ce nici vedea, nici
auzi, nici pipai nu se pot, si om cu mintea limpede
nu se mai putea indoi cd e in adevar la mijloc o faca-
tura, caci prea i1 mergeau lui Rotaru toate in bine
sl cu spor.

Lasa ca satenii la el alergau si pentru cel mai nein-
semnat lucru, doar la rotaria lui se opreau toti dru-
metii g1 se imbuibau s1 de prin satele vecine oamenii,
incit cigtigul nu mai picura, ci curgea puhoi.

Era, ce-1 drept, harnic om Rotaru si priceput si
cumsecade, dara harnici, priceputi si cumsecade
mai erau si altii, care, cu toate aceste, numai pe gi-
faite razbeau inainte.

Numai noroc curat nu putea sa fie la mijloc 1

Una dintre fetele lui s-a maritat dupa feciorul
celui mai de frunte dintre siteni, iar cel mai mare
dintre feciorii lui, scipat abia din ostire, a luat zestre
frumoasa sgi-a ajuns primar cu esarpa in trei colori.

De asemenea soartd n-au parte decit aceia carora
li se sopteste la ureche ee anume au sa faca si de ce
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au sa se fereascd pentru ca in toate imprejurarile sa
li se implineasca gindul.

Lucrul acesta trebuia sa se lamureasca.

intr-o zi de toamna parintele Rafail s-a coborit
in sat, ca si-si cumpere sare si faind de maélai. La o
cotitura el a dat peste parintele Ilie, preotul satului,
un om fard multd stiintd de carte, dar cu deosebire
sfatos si neadormit purtator -de grija al turmei péasto-
rite de dinsul.

— M3a bucur, cuvioase parinte, ca te intilnesc,
grai preotul, caci de citva timp mult ma bate gindul
de a te ruga sa ma luminezi asupra unor lucruri in
privinta carora nu sunt in stare sd ma dumiresc prin
mine Insumi.

— incd mai virtos ma voi bucura eu dacid-mi va
fi dat sa te dumiresc, raspunse calugarul. E un adeva-
rat noroc ca s-a nimerit si trec pe aici tocmai acum,
cind treci si cucernicia-ta; imi dau insi seama despre
multele neajunsuri ale firii mele ¢i mult mi-e teama
ca nu cumva, voind si te luminezi prin mine, sd intri
in mai adinc intunerec.

— N-am sa-ti pun decit intrebari la care esti in
stare sa dai raspuns mai lamurit decit orisicine.

— Ascult, il incredinta calugarul, si sunt gata
sa-ti dau raspunsul.

— Satenii, zise parintele Ilie, se intreaba intre
dingii s1 ma intreaba din ce in ce mai staruitor si pe
mine ce veti fi facind cuviosia-ta si Rotaru cind stati
numai amindoi pina noaptea tirzie acolo intre zidurile
acelea pustii.

— Ce facem? noi amindoi, numail noi amindoi ce
facem cind stdm pind in noaptea tirzie? raspunse pa-
rintele Rafail, ciutind in mintea lui vorbele potrivite
pentru darea pe fatd a gindului sdu. Ne bucuram de
viatal adauga peste putin.

— Adevar ai grait cind ai zis ca, voind sa ma lu-
minez, in mail adinc intunerec am si intru, intimpind
preotul, caci iata ca nu sunt in stare sa inteleg raspun-
sul ce mi-ai dat. Cum oare puteti sa va bucurati de
viata stind aga singuri, cu opaitul pe masa?
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— Dind uitédrii nevoile traiului trupesc, ca si,ne
facem cu atit mai virtos parte de multumirile vietii
sufletesti, 11 raspunse iar calugarul.

— Nu ma sfiesc a-ti face cuviosiei-tale marturisi-
rea ca incd mail putin am inteles.

— Nu ti s-ar cuveni sa porti haina pe care ai imbra-
cat-o daca in adevar chiar nici numai atit n-ai inte-
lege, il infrunta calugarul cu blindete cuvenita. Numai
oamenilor de rind li se poate ierta si staruie in gindul
ca de viatd ne bucuram imbuibindu-ne la masa incar-
catd de mincari si de bautura si potolindu-ne in fel
de fel de chipuri poftele trupesti.

in apropierea lor se afla un dud ale carui frunze
mari erau piscate de bruma si acum Iingalbenite.

— Jatd — urmé parintele Rafail — vezi cum frun-
zele acestul copac, atinse de cea mai ugoara adiere,
se scutura si cad una cite una moarte la pamint? Ele
nu insdgi prin sine au intrat in fiinta, ci-si au obirsia
in copacul care le este obirsia si le-a hranit pentru
ca sa se hraneasca prin ele. Cad acum dupa ce si-au
implinit menirea si sunt risipite de vint. Tot astfel
si omul nu prin sine insugi a intrat in fiinta si nu
numail prin sine si pentru sine traieste, ci-si are obir-
sia omeneascd din care face parte si care prin el ve-
cuieste. Deosebirea e numai cid omul poate sd-si dea
seama despre aceasta si sd se dumireasca asupra ros-
tului sdu in viata obsteascd. Frunza moare dupid ce
nu mai are rost in viata copacului si e spulberata de
vint; omul moare si el cind ii suna ceasul, si una di,
marile multumiri sufletesti e sa-ti dai in ajunul mortii
tale seama ca ti-ai implinit, trdind, menirea ca f,
ca sot, ca parinte, ca om intre oameni. Sa nu te t..
doiesti, cucernice parinte, cd noi oamenii nu ne-am
nascut ca sa traim — urma el ridicind glasuj;
traim pentru ca si ne implinim menirea, si p.stie,
seacd, zbuciumatd, nesuferitd e viata muritorului
care numai pentru sine traieste.

— Vel fi avind cuviogia-ta multadrept.t. in-
timpina preotul, dar nu e mai putin adevarat ca e o
placere sd maninci, si bei, si odihnesti, sa dai ascul-
tare trupului celui lacom.
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— Fara indoialda! intimpind calugarul. Numai
traind putem sa ne implinim menirea si de aceea inte-
leptul ziditor a toate a rinduit placerea trupeasca drept
rasplata pentru osteneala traiului trupesc, drept in-
demn pentru lupta grea prin care trecem noi muritorii.
Mai adevarat insd si mai curatad e placerea de a-ti fi
infrinat poftele, de a fi trasde la gura ta ca sa hra-
nesti pe altii, de a fi suferit ea sa poti indulci viata
celor osinditi la suferinte. Sa fii cucernicia-ia-incre-
dintat — adaugad cu caldura — ca sunt pline de o
senina placere ceasurile pe care noi amindoi le petre-
cem impreuna stind de vorba si cercetind sfaturile
inteleptilor din toate timpurile spre a ne dumiri cum
avem sa traim sl cum se cuvine sa ne petrecem viata
pentru ca in ajunul mortii sa fim impacati fiecare cu
sine insusi.

— Ma luminez, cuviosia-ta, incep sl ma luminez,
il incredinta parintele Ilie. Oamenii insd, poporenii
mei, spun ca intrati in legatura cu duhurile celor rapo-
sati. E oare cu putintd agsa ceva?

— Nu stiu, raspunse parintele Rafail. Aceasta nu
mi-e dat s-0 stiu, dard purtind haina in care ma vezi
imbrécat, trebuie neaparat s-0 cred. Daca sfintul
Macarie ne spune ca sufletele celor raposati stau timp
de trei zile sub strasina casei, le aud si le vad toate si
numai incetul cu incetul se mai depaiteaza de la locu-
rile in cari gi-au petrecut viata, eu, nemernicul si sufle-
teste Baracul ieromonah, nu ma pot incumeta sa spun
ca el minte. Daca sfintii parinti ai bisericii ne spun
ca au stat in legaturd cu sufletele celor riposati si
au ficut minunicu ajutorul lor, eu as fi smintit indoin-
du-ma in ceea ce priveste spusa lor. Daca in rugaciunea
de toate zilele zicem ,,S1 nu ne duce pre noi in ispita,
cl ne scapa de cel rau", eu si cucernicia-ta, slugi ale
bisericii crestinesti, trebuie neaparat sa staruim in
gindul ca duhurile celor raposati pot sa ne povatuiasca
spre bine ori sa ne ispiteasci impingindu-ne spre rele.
Asa stim noi crestinii si altfel nu putem si credem,
mai ales noi cei ce suntem totodata si povatuitori ai
obstel crestinesti.
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Parintele Ilie misca mereu din cap si clipea ca omul
caruia ochii i1 s-au impaingenit si capul i-a ramas bui-
macit.

— Stiu, cuviosia-ta, zise, s1 nu ma indoiesc ca asa
trebuie sa stim si altfel n-avem si credem. Avem inBa
noi, neajutoratii muritori, puterea de a face ca cei ra-
posati sd intre in voile noastre?

— Aceasta e ceea ce voim cind ne facem rugéciu-
nile, raspunse calugirul. Chiar si dacd nu vom fi
avind noi, au ei puterea de a ni se arata fie in vis, fie
in aievea, fie chiar fard ca si ne dam seama, si ade-
seori din al lor indemn sdvirgim fapta fie buna, fie rea.

Preotul ramase citva timp eu gura cascatd si cu
ochii perduti in vint.

— Am inteles — zise apoi — fie in vis, fie in aie-
vea, fie fara ca sa-ti dai seama. Mai stii!? urma. Tot
ce se poate! Multe sunt cele nepatrunse de mintea
omeneasca! Acum am inteles.

— Ba n-ai inteles de locl starui parintele Rafail.
M-ai intrebat ce facem, iard eu ti-am raspuns ca ne
bucuram de viatd. Ai sa intelegi ca ne bucuram din-
du-ne seama cum adica ne-am implinit menirea si cum
avem sa ne pregatim pentru moarte pentru ca viata
mai de apol sd nu ne fie tot atit de zbuciumata ca cea
de acum.

— Da! da! grai parintele Ilie, pe deplin incredintat
ca adevarul il graiesc satenii cind spun ca lucruri de
tot fioroase se petrec in chilia parintelui din Sihastrie.

1I

Din sus de schit se intindea padurea minastireasca,
un stejaris' de toatd frumusetea, si mindstirea mai
avuse pomatul de la schit, o intinsd Hvede din sus
de sat si citeva pogoane de tarind in lunca riului.
Statul, care le stdpinea acum toate aceste, scosese
incad de mult in vinzare tarinile, livedea si pomatul,
dimpreund cu daramaturile de la Sahastrie, dar nu

+ In text: stejdaras.
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gasise cumparator, si Rotaru tinea deocamdata in
arenda livedea si tarinile. Dupa ce fiul sdu a ajuns
primar cu esarpa in trei culori, lumea dedea cu socoteala
ca tot el le va si cumpara in cele din urma. Nu prea
simtea Rotaru in sufletul lui indemnul de a o face
aceasta, dar intr-o noapte, Profira, sotia lui, 1-a visat
parca era calugar si citea in chilia parintelui Rafail
dintr-o carte mare.

Rotaru s-a framintat mult gindindu-se la visul
acesta, care avea, parca, rostul lui.

Se putea, fara indoiala, ca Profira sa-gi aiba visul,
pentru ca se intreba mereu daca ar fi ori nu bine sa
cumpere pind chiar si daramaturile de la Sahastrie,
in care se incuibasera huhurezi, cucuveici si lilieci. Visul
insd semana mult a indrumare. Se cuvenea deci sa
ceara sfatul parintelui Rafail.

Acesta ramase timp mai indelungat pus pe ginduri.

— O indrumare nu cred sa fie — grai dinsul intr-un
tirziu — caci daca indrumat ai fi, n-ai mai intreba,
ci ai face fie chiar fara sa voiesti. Poate insa sa fie o
prevestire: visul iti spune nu ce ai sa faci, ci ce vei
face, origicare ar fi sfatul pe care ti-1 voi fi dind eu.
Origicum ar fi insd, un lucru n-ai sa pierzi din vedere:
ca noi, calugarii, nu stapini, ci purtatori de grija am
fost; statul dar, luind averea de la minastiri, nu sta-
pinirea, ci purtarea de grija a luat-o. Dac-ar fi deci
sa cumperi de la stat, nu poti cumpara ceea ce el nu
are, si nu stapin, ci purtator de grija te faci.

Rotaru clatina mereu din cap, ca omul care aude
si intelege, dar nu se impaca cu gindul ce e nevoit
a-si face.

' _ Ma iarta, parinte — grai dinsul, plecindu-se
putin — sunt om neajutorat i prea de putine stiutor,
prea lipsit de pricepere pentru ca sa-ti pot da raspunsul
cuvenit. Daca inteleg insd ca n-au fost stapini calu-
garii, care erau oameni cu viatad trecatoare si numai
slugi ale bisericii, sunt patruns de gindul ca erau sta-
pine minastirile.

Parintele Rafail ridica degetul

— E gregita calea pe care ai pornlt 1nt1mp1na el.
Minastirile sunt calugarii dupa vremuri, cari au luat
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asupra lor sarcina purtaru de grl]a fie de la domnii,
fie de la boierii cari nu mai voiau ori nu mai erau in
stare s-o0 poarte ei ingigi. Ce era adicd méanastirea?
Locas de adapost pentru cei satui de viata, pentru
cel sleiti de puteri trupesti si sufletesti si pentru cala-
toril obositi, ocrotirea bolnavilor, a saracilor si1 a va-
duvelor, chivernisitoarea unei bucati de pamint pe
care-1 impartea intre cei ce-1 munceau, dind fieciruia
atit cit e in stare sa munceasca cu spor. Drept rasplata
pentru osteneala purtarii de grija luau, ce-1 drept,
calugarii o parte din roadele pamintului, dar stapin,
cu adevarat stapin al pamintului Dumnezeu el singur
este: omului 1 se cuvine pamint numai spre a-1 munci
in sudoarea fetei lui, numai atit cit poate s& munceas-
ca gl numai cita vreme-1 munceste.

Rotaru iar clatind din cap.

— E foarte frumoasad vorba aceasta, zise el, dara
insumi ma stiu g1 ma socotesc si altii cu adevarat sta-
pin pe roatele si pe carele ficute de mine, pe uneltele
mele, pe averea agonisitd de mine, pe casa ce mi-am
zidit, pe pamintul...

— Pin-aci, iar mai departe nu il intrerupse calu-
garul. Stapin esti pe toate cite le-ai facut muncind tu
insuti, dimpreuna cu ai tai, stapin pe cele muncite
de altii s1 cumparate din sudoarea ta: pamintul insa
nu tu l-ai facut si ti se cuvine numai citd vreme il
muncesti. Cita vreme se afla pe el lanurile seméanate
de tine, pomii pe cari i-ail sadit si ingrijit, via pusa
de tine, citd vreme sunt in fiintd casele zidite de tine,
tilhari sunt gi facatori de rele, oameni ai faradelegii
sunt cel ce voiesc sa te alunge de pe pamintul luat sub
purtarea ta de grija.

Rotaru se witd lung la calugar.

— Care va si zica, intimpina el, o fapta nelegiuita
a savirgit guvernul cind a luat averile de la minastiri,
sl eu m-ag face partas al nelegiuirii daca as cumpara
de la stat.

— Aceasta n-am zis-o! raspunse parintele Rafail.
Nu se cuvine g1 nici nu vreau s-0 zic. Mindstirea, pri-
mind averile, a luat asupra ei anumite indatoriri, gi
afurisit a fost, sub cel mai greu blestem cade origicine
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care se foloseste de acele averi fara ca sa tie seama de
indatoririle impreunate cu ele. Statul a luat averile
de la calugari pentru ca nu 1 s-a parut buna chiverni-
sirea lor; el nu are deci decit sa chiverniseasca bine
si sd Implineascd vointa celor raposati, facind tot
binele vindut de dingii, pentru ca binecuvintat sa fie
nu numai de cei vii, ci g1 de cei morti. Multe sunt
insa si ascunse caile mortilor si praf are sa se aleaga
si cenusa de toate daca va fi nesocotitd vointa celor
trecuti in alta lume, unde toate sunt vazute si stiute
s1 toate sunt cu putinta.

Rotaru ramase zguduit g1 pe deplin incredintat
ca sarcina de tot grea ar lua asupra sa daca ar cumpéara
avutul luat de catre stat de la minastire.

— Dar statul, intimpina ei, a lasat sa se surpe
biserica si sa se darapaneze casele schitului.

— Foarte rau! — grai calugarul — caci sufletele
ctitorilor nesocotiti umbla vaitindu-se printre zidurile
surpate si cer rasplatire.

— Care va sa zica, urma Rotaru, daca ar fi sa
cumpar cele puse in vinzare, ar trebui sa ridic iar
biserica si sd pun in stare buna casele.

— Nici aceasta nu — il incredinta calugarul —
caci dai statului pretul din care poate sa le faca toate.

— Dar in viitor!? intreba Rotaru, cuprins de vie
nedumerire.

Parintele Rafail iar incepu sa se plimbe in sus si
in jos.

La intrebarea aceasta nu se mai glndise g1 11 era
greu sa dea raspuns.

— Sa vezi, grai dinsul in cele din urma. Daca as
fi eu in fruntea guvernului, n-as mai da nimanuia
vole sd cumpere pamint, ci tot pamintul pus in vinzare
l-ag cumpéara eu, ca si-1 impart intre cei ce sunt in
stare sa-1 munceasca cu harnicie si cu pricepere. L-as
da, se intelege, cu un fel de arenda, din care as acoperi
cheltuielile pentru toate cele bune, si iar l-ag lua de
la cei nevolnici, care nu sunt in stare sa plateasca cis-
tiurile.

— De! zise Rotaru mai usurat. Lucru fara de rost
n-ar fi. Vorba e numai ca altele sint gindurile celor
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* ajungl in fruntea guvernului, si teama mi-e si n-o

P

Ispitit insa de una, ademenit de alta si voind sa
scape de gura Profirei, care, tiind sa-si vada visul
implinit, alerga mereu pe la zodiasi si pe la cartura-
rese, el s-a dat in cele din urma pe brazda, si-a luat
inima in dinti si a cumparat livedea, tarinele, ba chiar
si pomatul de la Sahastrie, precum si casele darapa-
nate, din care origicine, afara de dinsul, l-ar fi
scos pe batrinul schimnic.

Era, daca e vorba, si oarecare nevoie de asa ceva,
caci afard de primarul si de fata bine maritatd, mai
aveau Rotaru si  Profira cea prevazatoare doi baieti
si o fata, care-si asteptau fiecare partea.

Pacat numai ca de aici inainte cei doi baieti s-au
facut mai tantosi, iar Profira prea se credea, parca
averea cea noud numai din vrednicia ei a fost agonisita.
Satenii se uitau deci cam chioris la Rotaru si la fiul
Tui cel cu esarpa in trei culori.

Era adica in gindul multora dintre dingii lucru
nepotrivit i oarecum rusginos ca un venetic sa stapi-
neasca avere pastratd din mosi si stramosi, ba fiul
veneticului sd mai fie incins cu esarpa de primar.

,le pomenesti cA oameni pripasiti de pretutindeni
0 sa ne ieie pamintul de sub picioare si 0 s ne scoata
in cele din urma din satul parintilor nostri!" ziceau
cel mai rai de gura.

Le era Rotaru tuturora bun citd vreme se multu-
mea sa ciopleasca obezi g1 spite si sa incheie roate;
acum, dupa ce s-a ridicat mai presus de satenii basti-
nagi, lucrurile s-au schimbat, si el le statea tuturora
in cale si toti se impedecau de el. Parintele Ilie, care
stia multe, le spunea, ce-i drept, ca Rotaru in intele-
gere cu sihastrul de la schit g1 dupa rinduiala celor
raposati le-a facut toate, dar lumea e alcatuita mai ales
din oameni cari, framintati de ginduri rele, stiruie
mortig in calea pe care au apucat odata.

Se facuse urgisit Ieremia, rotarul din Groapa.
Era in primavara cind Rotaru si-a cumparat averea
cea noud. De Sf. Dumitru a intrat in ea si citva timp
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In urma, mai spre iarna, s-a intamplat ca unul dintre
cei doi flacai sa cada bolnav de lingoare.

De, ce sa-i faci?

E in lumea aceasta si bine, 51 rau, si sanatate, si
boala, atit viata, cit si moarte, si omul in fiecare clipa
la toate are sa se astepte. Daca de bine are parte, se
bucura, iar daca raul il cotropeste, se intristeaza, si
Dumnezeu a rinduit aga ci fiecare trebuie sa ieie parte
atit la bucuriile, cit si la durerile altora care sunt in
adevar ale tuturora, orisiunde se vor fi ivind ele. Te-ai
fi agteptat dar ca satenii sd le sara satenilor intr-aju-
tor fie chiar si numai cu vorbe de mingiiere.

Pizma insa, minia, zavistia, raul indemn, ura il
dezbraca pe muritor de firea omeneasca si rautatea
covlrseste in el buna pornire, incit cei slabi de inger
rid cind altii pling si gem cind altii salta de bucurie.

Asa au aJuns s1 Rotarestu sa se simtd nu numai
straini, ci si urgisiti in satul unde mai inainte erau
bine vazuti. Vedeau cum toti se bucurd cind flacaul
a murit, ba parte de mingiiere n-au avut nici in urma,
dupa ce fata, imbolnavita si ea, de asemenea a murit.

Le intrase oamenilor in cap gindul ca Rotaru a
trebuit sa sufere aceste lovituri grele pentru ca, ispi-
tit de duhuri necurate, s-a incumetat si puie mina pe
0 avere care nu i se cuvenea.

Toate ca toate, dar aceasta lelea Profira nu putea
sa li-o ierte g1 de aceea se simtea mail mult moarta
decit vie, gemea mereu, fard ca si-tl poata spune unde
o doare, nu mai iesea decit la mare nevoie in lumea
care 1 se facuse din ce in ce mai urgisitd si nu vedea,
nici n-auzea pe cei ce pe ici, pe colo iegeau.

,Ja-ma, Doamnei — ofta dinsa adeseori — c& nu
mail am nici un rost intre oamenii carora le sunt urgi-
sita."

Se facuse mai mult stafie decit om in carne si in
oase, era simtitoare de nu mai stiai cum sa umbli cu
ea ca sd n-o atingi unde-o doare si sd n-o faci sa tipe
ca arsa cu ferul rosu, si iar alerga pe la zodiasi, pe la
carturarese si pe la tigancile ce dau cu bobii, ca sa
afle ce-ar trebui si facd pentru ca sa scape de napastea
ce-1 cazuse pe cap. I se Incuibase in cele din urma in
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minte gindul ca greu blestem e pus pe averea cumpa-
rata de Ieremie si ca el o sa-si sfrseasca zilele, cum 1l
visase, pustnic, raimas singur in lume.

Rotaru le vedea toate si nu se mai putea bucura
de sporul averii lui, iar cind i1 se plingea parintelui
Rafail, acesta dedea mihnit din cap.

— Fereste-te, omule, de ispitele Necuratului! ii
zicea. De unde adica un zodias, o carturareasa ori o
vrajitoare ce da cu bobii ar putea sa spuie ce ai sl ce
n-ai sa facil? Ar fi, poate, ca prin fel de fel de apuca-
turi tainice sa se fi pus in legatura cu sufletele celor
raposati, cari toate le stiu. De unde am putea insa noi,
muritorii neajutorati, sa stim daca nu cumva sunt la
mijloc duhuri necurate, care stau pretutindeni la pind4,
ahtiate de a ne duce in ispita ori de a-si bate joc de
noi, amagindu-ne!? Chiar si cind ne spun adevarul,
o fac aceasta numai spre a ne prosti, ca sa credem si
ceea ce nu-i adevarat si la pierzare te duce. Fa-ti
cruce! — mai adaugd el — afuma cu tamiie si raza-
méi-te pe Dumnezeu si pe sfintii pusi in slujbalui, care
te lumineaza chiar si fard ca sa-ti dai seama daca si
cind se cuvine s-0 facd aceasta.

Rotaru ramase pierdut in gindul ca tot e cu putinta
ca zodiasii, carturaresele si tigancile sa spuna si ade-
varul. Vorba e numai sa stii cind in adevar stau in
legdtura cu suflete curate si bune, cari nu-1 ispitesc
pe om si nu-1 amégesc

,Origicum ar fi — igi zise el, cuprlns de vie 1ngr1-
jare — eu nu fac ceea ce voiesc, ci ceea ce imprejuri-
rile ma silesc sid fac."

O simtea aceasta mai ales dupa ce baiatul care mai
ramasese la casa lui a tras la sorti siatrebuit apoi sa-si
facd rindul la oaste.

Nu mai putea acum Rotaru sa munceascd numai
el singur pdmintul agonisit i nu-i raminea decit din
doud una: ori sd-1 deie vreunuia care e in stare si-1
munceascd, ori sa-gi ieie argat la casa si si-1 puie pe
acesta sid munceasca in slujba si in folosul stapinului.

Nu 1l-a mai intrebat acum pe parintele Rafail, ci
a facut ceea ce-i venea mai bine la socoteald, adica
gi-a luat argat cu simbrie invoita pe an.
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Satenii se uitau unul la altul si clatinau din cap.

,Pind chiar gi una ca aceasta!? ziceau unii dintre
dingii. Nu-1 e adicd destul ci s-a facut stiapin pe cele
ce nu 1 se cuvin, ci mai suge si din maduva oaselor,
puind pe altii sa munceasca in folosul Tui."

II1

Se invirtea mereu prin capul lui Rotaru zicatoarea
ca nu-ti ramine decit sa joci dupa ce ai intrat o data
in hora.

De cite ori se gindea adica la Sahastrie, 11 era
parca-I strlnge ceva de git, caci vedea in fata sa easele
cu acoperisul ciuruit, cu zidurile ramase fara de ten-
cuiala si cu tavanele pe ici, pe colo cazute. Daca le
mai lasa asa, intr-un an, doi nu se mai alegeau de ele
decit mormane de moloz, si pacat ar fi fost.

Vrea ori nu vrea, era avutul lui g1 trebuia neaparat
s le mai cirpeasca, fie chiar si numai ca si nu le dara-
paneze ploile de vard si viscolirile iernii.

Se mai gindea insa si la blestemele raposatilor
ctitori si frica-1 facea s alerge in dreapta si in stinga.
A sidat in cele din urma peste Gigiu, un italian indra-
cit si cu mustata cirliont ca pana din coada vatraiului.
LucraSe Gigiu la casele zidite pentru expozitiunea de
la Bucuresti si era om harnic, sprinten g1 priceput la
multe, dar si mare palavragiu, unul dintre cei ce sunt
in stare ad-ti scoatd méseaua din gura fard ca sa bagi
de seama.

L-a dumirit Gigiu cum are s-apuce lucrurile si
ce trebuie sa facd pentru ca cu putina cheltuiala si le
scoata toate bine si trainic la capat. Dupa oarecare
cioroboreala, s-au ajuns apoi la pret si n-a ramas decit
ca italianul sa s-apuce de lucru.

Pentru ca s-o poatd porni, avea nevoie de citiva
salahori, precum si de cardusi, care sa-i aduca var,
nisip, apa, ceva caramizi, lemnirie pentru schele,
sindrila pentru cirpitul acoperigului, trestie pentru
tavan si alte maruntisuri de care mai e nevoie la
asemenea lucrari. Zadarnic alergau insa italianul,
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9 — Opere. voi. V — 1. Slavici

Rotaru si fiul siu, primarul, céci salahori si cariusi
nici in sat, nici prin partea locului nu gaseau.

Era parca i-a incalecat pe oamenii aceia Diavolul
si nu-i lasa sa dea ajutor la dregerea caselor care au
fost odinioara si puteau s& mai fie si-n viitor loc de
adapost pentru slugi de ale Domnului.

Nu vrea o datd cu capul nimeni sa puie mina ori
sa dea carul nici dacd i l-ai fi cintarit cu aur.

— Ba bine cd nu! zicea unul. Alta treaba n-am
decit sa intru slugad la unul care ieri a fost fara de
capatii, iar azi mi se urca-n cap!

— Del zicea altul. Ce nevoie mai e de noi!? Are si
car, si argat la curte, si feciori voinici.

Iar altul spunea pe soptite cad bucuros ar face-o,
dar se teme ca nu cumva si manince trinteala.

Era-n inimile oamenilor multd pornire dusmanoasa,
incit Gigiu, care cutreierase tari si avea pe Unga toate
celelalte si1 nas subtire, dadea cu socoteald ca e la mij-
loc o tainica intelegere si cd oamenii clocesc intre
dingii si urzesc ceva, incit miine-poimiine te pome-
nesti cd pun mina unii pe par, altii pe topor.

Nu-1 venea lui Rotaru s-o creadd aceasta, si inca
mai putin o credea primarul. In gindul lor era la mij-
loc numai supararea pentru livezile si tarinile cumpa-
rate de Rotaru. Tocmai de aceea s-au indirjit si ti-
neau amindoi sd arate ca pot el sd-si facd treburile
si fara de sateni. Aveau argati cari puteau, asa, prin-
tre picaturi, sa faca si treaba de salahori, precum si
carute, de care se putea folosi pe ici, pe colo si Gigiu.

Mai era apoi si ginerele lui Rotaru, sotul Liei celei
frumoase si bine maritatd, si dedea azi una si altul
alta, lard miine se schimbau.

A pornit-o deci Gigiu cu multa rivna.

Pacat numai ca el prea adeseori era nevoit sa-si
piarda timpul ducindu-se mai pe la Rotaru, ca sa
ceara argatul, mai pe la primarul, ca sa ieie caruta,
mai pe la Lia, fie pentru una, fie pentru alta. Veci-
nele cele pizmatorete, care steteau la pinda, erau
chiar de parerea ca italianul cel cu mustata cirliont
sta mai mult de vorba cu Lia s1 nu-gi prea cata de
treaba de la Sahastrie.
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Profira se catrinea vazind aceasta rautate femeiasca,
dara gura lumii nu poate nimeni s-o0 astupe.

Mai spre toamna a urmat insa ziua nespus de urita
in care Profira si Rotaru auramascatrasnitidinsenin:
Gigiu a plecat adica fara de veste, de 1 s-a pierdut
urma, si tot atunci a plecat si Lia. Le era tuturora
invederat ca impreuna au plecat.

Atit 11 mai lipsise Profirei.

Ruginea aceasta a zguduit-o atit de adinc, incit
ea z1 buna n-a mai avut. Vecinele nu mai rideau pe
infundate, ci cu hohote mari, iar ea nu mai avea iniméa
sa 1asa din casa, ci 11 venea sa intre in pamint.

ola-ma, Doamne, si ma scapa 1" se tinguia, sl s-ar
fi rapus insdsi pe sine dac-ar mai fi avut oarecare
vlaga in ea, dar simtea ca i se stinge incetul cu incetul
viata cea mult zbuciumata.

S-a g1 prapadit peste citeva siptamini, sirmana
de eal

Rotaru a ramas aiurit. Umbla de ici pina colo,
se opreaj bolborosind si iar pleca mai departe, facind
fel de fel de gesturi, ridea si iar se incrunta, incit nu
te mai puteai dumiri dacd mai e ori nu in toatd firea
ori a innebunit.

Nebun nu era, saracul, dar nici drept om cu mintea
intreagd nu puteai sa-1 iei.

,Da! —- ig1 zicea, vorbind agsa singur cu sine in-
susi — o mare nelegiuire am faptuit cind m-am facut
stapln pe o avere vinduta pentru cei oropsiti de oa-
meni. latd-le cd se prabusesc toatei Greu blestem
roi-a cazut pe cap! foarte greu!"

Muncit de gindul acesta, ziua nu mai avea astim-
par si nu-1i mai priia hrana, iara noptile se zbatea in
culcugul lui si era lipsit de dulceata somnului. Din
cind in cind i se facea negru in fata ochilor giera cuprins
de pornirea de a se duce in deal la Sahé&strie, ca sa-1
apuce de piept si sd-1 loveasca de toti peretii pe parin-
tele Rafail, care ar fi putut, daca e vorba, si-1 abata
din calea cea primejdioasa pe care-1 vedea pornit,
si n-a facut-o aceasta, ci 1-a lasat de capul lui, ba 1a
buimécit spunindu-ifel defel de bazaconii si 1-a impins,
parca, sa cumpere cele ce nu sunt de vinzare.
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Tar se potolea insa.

De toate, la urma urmelor, el insusi $i numai el
era vinovat.

Ceea ce 1 s-a intimplat lui origicarui muritor i se
putea intimpla.

Vedeainmintealuicum toate cele petrecute purced
una dintr-alta si se tin lant incheiat.

Mult a suferit rdposata pentru cd i-au murit unul
dupa altul cei doi copii, baiatul gi fata, dar ea tot n-ar
il murit daca n-ar fi avut sa sufere ruginea pe care
i-a facut-o Lia. Lia ar fi rdmas insa frumusel la casa
sotului sau daca nu i-ar fi iegit in cale italianul ispi-
titor.

,2Peitalianinsi eu insumil-am cautat siil-am adus,
minat de un gind pe care-1 socoteam foarte bun. Merge
omul orbeste spre cele ce-1 sunt rinduite fie in bine,
fie in rau."

Era parca un duh atoatecovirgitor le plasmuise si
le pusese la cale toate, ca sa iasa cum el si numai el
le gstia si le vrea.

Astfel se canonea Rotaru. Ramas singur in casele
sale, odinioara pline, din care nu mai indraznea sa
iasd, el, din munte de om, adevarata iazmi se facuse,
incit se cutremura in toatd fiinta lui cind a simtit ca
iar a inceput sa-i vie pofta de mincare, un semn c-o
s-0 mal ducad un timp oarecare asa.

Are viata omeneasca rosturile ei, si dacd nu se mai
ducea acum pe la parintele Rafail, ca si-i ceara lamu-
riri gi sfaturi ¢i indruméari, Rotaru iara g1 ilarasi se
gindea la raposata, care, dorind si patrundi tainele
viitorului, alerga pe la zodiasi, pe la vrajitoare si pe
la tigani.

i1 vorbise Profira despre un fel de vrajitoare, care,
uitindu-se intr-o oglinda fermecatd, spunea lucruri
in adevar minunate.

,Del mai stii!? zise el. Te pomenesti ca..."

Tot la cele spuse de parintele Rafail se gindea.

in starea la care era ajuns nu-1 mai speria nici
gindul de a se fi dat cu suflet, cu trup Necuratului si
s-a dus la muierea aceea care era inca tinara gi-1 cunos-
tea din auzite si stia nenorocirile prin care a trecut.
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— Ce vrei sd afli? il intreba ea.

— N-ai sa ma intrebi, raspunse el. Daca esti in
adevar stlutoare al sd-mi spui care e gindul ce ma fra-
minta si m-a ficut sa viu Ia tine.

— Stiutoare nu sunt, intimpina ea. Uitlndu-ma in
oglinda mea, vad numai ceea ce vede origicine cind se
uitd in ea, dar imi e citeodata parca incetul cu incetul
mi se lamuresc cele nestiute si pot sa spun ceea ce doresc
altii sa afle. Spune-mi dar spre ce anume are sa mi se
indrepteze gindul.

— Nul starui dinsul. Eu vreau tocmai sa vad daca
estl ori nu in stare sa mi-o spui tu aceasta. Altfel, nu
pun temei pe cele ce-mi vei spune. Fa cum zici: uita-te
in oglinda I

Ea se uita si iar se uita, se inholba in cele din urma
pe strimbate, de-ti venea sa crezi ca e intr-aiurea.

— Degeaba! zise in sfirgit. Nu iese! Uite! nu
inteleg, nu ma pot dumirii nimic nu pot intelege.
Mereu te-apasa parcé gindul ca stal singur ca un pust-
nic, 1ard eu te vad in casa phna Te stlu prin cite ai
trecut, te vad perit de-mi vine si zic cd numai putin
o sa mai duci, dar in gind mi te arati parca cele de
pin-acum putin au fost si cele mult si grele abia de
aici inainte au sd urmeze.

Rotaru ramase un timp oarecare intr-un fel de bui-
maceala.

il era parca parintele Rafail sta la spatele lui si-i
sopteste la ureche: ,,Bine, omule, 11 zice. Nu ti-am spus
sd te feresti de asemenea ispitiri!? Cu <e te-ai ales
acum!? De unde poti s te dumiresti dacd nu cumva
vreunul dintre duhurile necurate gi-a batut prin muierea
aceasta joc de tine!?"

Si totusi... Multe si felurite sunt slabiciunile omu-
lui ajuns in strimtoare.

,Del isi zise Rotaru. Peste putintd nu e. Tot ceea
ce se poate."

Avea un fecior primar, iar altul ostean, ba nici
fata cea fugitd nu era moarta si ar fi putut si ea sa-1
umple casa. Cite si mai cite nu sunt in lumea aceasta
cu putinta!?
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,Dac-ar fi sd fie insd si una ca aceasta, isi zise el,
in adevar de multe vinturi o sd mai fiu batut."

Gindul acesta nu-1 inviora, ci mail virtos il ficea
sa tinjeasca sl sa simta cd e mai greu sa mori decit sa
traiesti.

Primea din cind in cind cite-o scrisoare de la fiul
sau cel din ostire, care i se plingea de suferintele ce
avea sa indure de la cel mai mari decit dinsul. Aceasta
parca 1 mai punea singele in mlscare

incd mai virtos i se punea in migcare singele cind
primarul ii spunea cum i s-a inacrit viata pe urma
nedreptatilor pe care era nevoit sa le faca pentru ca
sa intre in voile celor mari si tari, mai cite un arendas,
mai cite-un boier cu trecere, mai slujbasii stapinirii
mereu strimtorate de cel ce taie g1 spinzura.

,Mi-e citeodata, zicea primarul, parca tot avea drep-
tate afurisitul acela de italian."

Clocotea pretutlndenl pe infundate siputeau infie-
care clipd sa se petreaca lucruri nemaipomenite, ca
in timp de citeva zile sd se reverse foc si pirjol de la
un capat la cellalt al tarii.

Pe Ia inceputul lunei martie a s1 mers vestea ca
satenii dau foc la conace, la grlnare sl la patule Ucid
arendasl hraparetl ba chiar si proprietari si fac prega-

tiri sa ieie in staplmrea lor pammtul muncit de dingii.

Acum Rotaru sari in picioare, parca ar fi fost tot
omul zdravan de odinioara.

»Are! — strigd el — are calugarul dreptate: urgia
Iui Dumnezeu se revarsa asupra celor ce nesocotesc
vointa raposatilor.”

v

Nu-1 mai uitd niciodatd pe Rotaru cine l-a vazut,
ca mine, alergind pe gifaite in deal la Sdhéistrie, ca
sd-1 ridice pe parintele Rafail si sa-1 duca la rascrucile
drumurilor, unde se adunase lumea pornita pe jaf,
pe pirjol si omor.

Om inalt g1 degirat, numai oase mari invelite in o
piele vesteda si zbircitd, cu fata sperioasa, cu ochii



intrati in fundul capului, cu parul zblrlit, el parea
iesit din mormint ca sa bage spaima in cei slabi de
Inger.

Gindul l1ui era insa ca parintele Rafail e omul care
poate si tocmai de aceea si trebuie neaparat sa-i lumi-
neze pe cel razvratiti si sa-1 potoleasca.

— Pazeste-ti, omule, treaba, 11 zise calugarul.
Ceea ce vor el trebuie sa se intimple s1 n-are in lumea
aceasta nimeni puterea de a-1 abate din calea in care
sunt porniti. Duhul invrajbirii si-al asprimii nemiloase
a patruns in sufletele lor, le-a intunecat mintile si le-a
umplut inimile de minie oarba, incit nu mai aud,
nu mai vad, nu mai inteleg, nu mai sunt in stare sa
judece. Ceea ce fac ei nu e fapta lor, ci pldsmuirea
duhurilor care si 1-au facut unelte.

Atit de adevarate erau aceste, incit zadarnice au
ramas g1 silintele batrinului calugar de a-1 face pe
Rotaru sa inteleagd ca nu e nimeni mai putin decit
dinsul om ca sa fie ascultat de cei razvratiti si de a-1
indupleca sa stea frumusel intr-un colt si sa taca.

Nu! el a plecat si singur si s-a dus acolo unde
minia cea oarba si de atita timp inabusita 11 impingea
pe oameni sa le deie toate valvirtej. Trebuia sa se duca,
era dator s-o facd pentru ca sa le arate oamenilor cum
nu i-a fost de nici un folos c-a rivnit si stapineasca
ceea ce nu 1 se cuvenea si sa-1 ajute a deosebi ceea ce e
bun pentru dinsii de ceea ce e rau.

Mare indrazneala!

Oamenii insd oameni sunt in toate imprejurarile.

Ceil mai multi dintre dingii nu-1 mai vazusera de
mult si au ramas cupringi unii de uimire, iar altii de
miloasa induiogare. Erau, ce-1 drept, si iar altii care se
uitau la el cu un fel de multumire diavoleascd. Nici
acestora nu le venea insa sa turbure clipa de tacere,
sl totl se uitau la el asteptind si vada ce are sa le
spuna si care 11 sunt indemnurile.

Mai virtos s-a facut ticere cind el a inceput sa vor-
beascd, rostind cu glasul lui slab vorbele: ,Oameni
buni!"

Era parca un apostol rinduit din cer, ce le sta tutu-
rora ca vestitor de cele bune fatd in fata.
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— Ma vedeti? grai dinsul. Uitati-va la mine, ca
s ma vedeti bine, si aduceti-va aminte cum am fost
mai inainte. Iatd ce am ajuns pentru cd am rivnit Ia
stapinirea unei bucati de pamint.

— E smintit! zise unul dintre cel multi. Nu cumva
pamintul acela e de vina ca 1 s-au imbolnavit fata si
feciorul, apol au murit, ca cealaltd fata 1 s-a ticalosit
de si-a bagat muma in mormint!?

— Aga el strigara altii. Vorbeste alandalal

— Fara indoiala ca nu e de vina, intimpina Rota-
rul, cum nu e de vina nici fulgerul care te-a trasnit.
De vina esti tu insuti care te-ai dus acolo unde a tras-
nit tocmai in clipa cind a cazut sageata.

— Ai multa dreptate! strigd unul. Pacatul tau te-a
ademenit sa te duci acolo.

— De! — adauga parintele Ilie — omul la toate
are si se astepte si toate are sa le iele asa cum 11 vin.

— Da, parinte, starui Rotaru, toate, si daca-si
face inima rea, el insusi e de vina, el, cu rivnirile sicu
credintele 1ui, cu gindurile fie bune, fie rele pe care si
le face. Tot asa si voi, urma el, ati pornit cu minie
asupra celor ce stapinesc pamintul, dar in acelasi timp
rivniti a va face gi voi ingiva stapini asupra pamintu-
lui. Se potriveste oarei?

Oamenii se uitard nedumeriti unul la altul.

— Adevarul e ca voua pamintul va trebuie, urma
el, nu insa ca sa-1 stapiniti, ci ca, muncindu-1, sa va
hraniti din roadele lui.

— Aga el graira citiva cam cu jumatate de gura.

— Fara indoiala asa! starui Rotaru. Putin va pasa
cine stapineste pamintul; vorba e sa se foloseasca de
el numai cel ce-1 munceste.

Oamenil se inviorara.

— S&-1 stapineasca tot cei ce l-au stapinit pina
acum, dar si fie datori a da din el fieciruia dintre noi
cit poate sd munceasca cu spor! striga unul.

— Sa faci apoil cs vrea cu ceea ce-1 va mai fi rami-
indl urma altul.

— Platim omeneste, adauga iar altul, dar sapte
piei s nu ni se ia.
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— Sisa vinda cine vrea, starui Rotarul, dara statul
el singur sa poata cumpara.

— Asga e! strigara multi deodata. Lui 1i platim mai
bucuros, cici tot in folosul nostru vine.

— O sa dam cu atit mai putin bir! adaugara altii.

— Ba mai e si alta, oameni bunii grai parintele
Ilie. Facind astfel, azi-mine ne pomenim cu veneticii
de tot felul, care se pripdsesc printre noi, iau pamintul
manos al tarii de sub picioarele noastre.

— A, bunaoara, ca Rotaru! strigi Marin al Saftei,
chiaburul, caruianu-i veneau la socoteala vorbele 1ui
Rotaru, caci mai cu circiumaria, mai cu camataria,
mai cu alte metehne adunase in mtinile sale pamint
mai mult decit putea sd munceasca.

Rotaru se uita lung la el.

— Ai, Marine, multd dreptate, i1 zise. V& spusei
odinioara ca am ajuns la starea trista in care ma vedeti
pentru ca am rivnit la stapinirea unei bucati de pamint,
S-a gasit apoi unul care s-a pripit gi-a zis ca sunt smin-
tit pentru cd am zis-o aceasta. Uite. nu sunt. Au venit
lucrurile asa ca nu mai sunt in stare si muncesc pamin-
tul pe care m-am facut stapin, ci sunt nevoit sa pun
pe altii sd-1 munceasca in folosul meu, a bundoara ca
Marin al Saftei, 4l de colo. Oameni buni, bagati de
seama! Nu rivniti la stapinirea pamintului, ca multi
sunt intre voi si multi pot sa ajunga nevolnici, incit
usor are sa le fie celor vicleni si cu inima haina, hrapa-

. retilor fara de satiu o sa le fie ugor sa se faca ei si numai

el stapini pe pamint, iara voi sa ramineti robi ai ogo-
rului muncit in sudoarea fetei voastre.

Vorbele acestea au atins pe unii dintre cei adunati
acolo, incit oamenii s-au invalmasit deodata parca 1-a
apucat un virtej ca sa-1 rasuceasca volburid. Nu mai
puteai sa-ti dai seama care cu care gl care pe care, cacl
erau destul de multi pe care-i ademenea gindul foloa-
selor pe care pot sa le traga daca gloatele se napustesc
asupra conacurilor de pe mosii, asupra grinarelor si
asupra patulelor si daca in adevar impartirea intre
tarani a mogiilor se face.

Tot s-ar mai fi potolit, poate, oamenii daca n-ar fi
venit in mijlocul lor primarul, care fusese vestit ca e
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pe drum spre sat o companie de dorobanti g1 statuse
pina aci ascuns pina la sosirea companiei.

Aflind insa ca tatal sdu a venit, din pacate, si el
acolo g1 cd oamenii s-au indirjit, si auzind strigatele
multimii, el nu s-a mai putut stapini si a alergat sa-i
vie batrinului neputincios intr-ajutor.

Ce mai poti sa spui despre cele ce au urmat!?

Unii strigau: ,Sluga boierilor!", altii zbierau:
LArgatul arendagilor 1", iar altii ziceau: ,Zbirul sta-
piniriil" i cei ce se socoteau mai tari dedeau navala,
iar cei cupringi de frica fugeau care incotro, ca sa scape.
Cei ce-au pus migcarea la cale gi-au pornit-o nu se mai
puteau opri in loc, ci trebuiau sa mearga inainte si sa
o duca mai departe si tot mai departe — iasd cum a
iesi.

Gind a sosit, in sfirgit, compania de dorobanti si-a
inconjurat satul din toate partile, ca nimeni dintre cei
vinovatl s nu mai poata scapa, ardeau citeva dintre
casele mai mari, cum era a Rotaruluil si a fiului sau,
primarul, $1 mai multi dintre oamenii mai potoliti
zaceau intingi la marginea drumului. Primarul era
intre cel morti, iar tatal sau, Rotaru, tot mai traia,
insa, nenorocitul de el, desi cu capul spart si cu spi-
narea oarecum frintd, incit era o adevaratd minune

cd nu 1 s-a stins viata.

A urmat apoi prigonirea celor vinovati, tot fara
de mila si asta.

Unii au fost batuti mar, de era sa le iasa sufletul,
altii au fost pusi in fiare, ca sa fie dusi la judecatorii,
iar altii, cel mai haini, au fost impuscati chiar la fata
locului, asa, fara de judecata.

Pe Marin al Saftei n-au putut insa sa-1 prinda. L-au
cautat pretutindeni, dar ori scapase, ori era atit de
bine ascuns, incit nu i-au dat de urma.

Dupa doua zile 1-au gasit insa la marginea stejeri-
sului din deal, spinzurat de craca unui copac.

Vazind cele ce 1i s-au intimplat altora care erau
mai putin vinovati si nemaiavlind nadejde de scapare,
is1i curmase el insusi firul zilelor de viata.

Acolo unde l-au gasit 1 s-a sapat si groapa, caci e
rinduiala ramasa din batrini ca cei ce s-au omOrlt
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ingigi pe sine sa-si aiba mormintul unde au savirsit
cea mai urgisita din faptele omenesti.

Tot rinduiala ramasa din batrini este ca cel ce trece
prin fata unui asemenea mormint sa-gi facad de trei ori
cruce si sa arunce o cracd de spini si maracini asupra
mormintului.

Am facut-o-n citeva rinduri si eu insumi aceasta,
caci dator e fiecare sa tie seama de cele rinduite din
batrini, si era mare gramada de maracini deasupra
mormintului.

Mai virtos a ajuns Rotaru sa simta cit de greu e sa
mori: s-a chinuit timp de citeva saptamini in spital,
apoi, farad ca sa se fi infiripat bine, a trebuit si faci loc
pentru altul si i-au dat drumul sa se-ntoarca acasa.

Acasa 1?

Unde mai era si pentru el acasi?

Casele in care-si petrecuse viata impreuna cu ai sai
s1 cu ale sale fusesera mistuite de foc, iar cele de Ia
Sahastrie erau tot darapanate, cum le lasase italianul
cind a fugit. Apoi, aflindu-se-n spital, primise vestea
ca s1 al doilea fecior, cel din oaste, se prapadise intr-o
incaierare cu rasculatii.

Ce mai facea el in lumea aceasta!?

Umbla buiguind ca prin tntunerec.

Origicum s-ar fi glndit, nu-i rdminea decit sa-si
puna capatliul la Sahastrie, de unde parintele Rafail
plecase inca in timpul rascoalelor.

Ii era parca trebuie neaparat s-o faca aceasta pentru
ca sa se implineasca cele visate de raposata si sa iasa
la iveala ca a mintit vrajitoarea cea cu oglinda ferme-
cata..

Raposat a-1 visase insa calugar, om in toata firea,
iara el era pocitanie, un fel de sperietoare, mai rau
decit ghebos, om frint din gira spinarii si plecat cu
fata spre pamint, incit era nevoit sa se razame intr-un
bat, ca nu cumva sa se rastoarne dindu-se peste cap.
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il vad, parca, si acum clatinindu-se in mersul lui,
hinc la dreapta, hinc la stinga, ca limba clopotului.

Inca mai darapanat era sufleteste, muncit mereu de
indoieli si strivit de cdinta ce se ivea in inima lui cind
il covirgea gindul ca n-avea dreptate si ca rau era ceea
ce a facut.

Cum isi petrecea el viata acolo-n deal? cum o ducea
de azi pe mine? cum se ajuta, om neputincios, asa
singur?

,Se va indura bunul Dumnezeu de nu m& va mai
tinea mult — isi zicea — ca ma va ierta si o voi duce
sieu cu chiu, cu vai de azi pind mine, mai pe rabdare,
mai postind, cum calugarul atit timp a dus-o."

Stind in spital, i-a crescut barba. Si-a lasat-o acum,
ca sa 1 se facd mare, incit semana a calugar. Adapostit
o datd in chilia in care imbatrinise parintele Rafail,
se purta Intru toate ca origicare om ce-sl asteaptd in
fiecare zi clipa mortii.

i1 venea, cu toate acestea, citeodatd sa se intrebe:
,Nu cumva tot aveau dreptate cel ce ziceau ca sunt
nebuni?"

Diminetile, in revarsatul zorilor de z1, mai inainte
de a se f1 sculat alta lume, se cobora la cel mai apropiat
dintre puturile din sat, ca sa-si aduca un ulcior de apa.
Era cam silcie apa aceea, dar destul de buna pentru
unii ca dinsul.

In urma se urca in padure si aduna vreascuri, ca
sa-si facd foc pentru mamaliga, pentru fertul fasolei
ori pentru un bors de corcodusi.

Erau insd multe si zilele in care mi baga nimic in
gura lui.

Cind era adeca nevoit a se cobori in sat si peste zi,
ca sa-sl cumpere sare, malai, ceapa, usturoi ori o pii-
nigoara, oamenii pe care-i intilnea se ficeau ca nu-1
vad s1 se uitau in altd parte, 1ar eopiii, vazindu-1 cum
se clatina, hinc la dreapta, hinc la stinga, fugeau si
se ascundeau parca le-ar fi iegit Uciga-l1-Toaca in cale.
El dar se lipsea mai bucuros de hrana decit sa iasa-n
sat si sa dea ochi cu oamenili.

Traia urgisit de toti si singur in lume, parc-ar fi
cazut din cer.
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Tarinele din luncad 1i ramasesera paraginite, dar
livedea de la deal si pometul de la Sahastrie erau pline
de rod frumos, care pe ici, pe colo incepuse a se pirgui.
Nu-1 ierta insi firea pe Rotaru sa caute pe cineva ca sa
1 le vinda, nici mai ales sa treaca de-a lungul satului
pina la livede ca sa vada ce-i gi cum.

Peste citva timp era si iarba de coasa, si daca o
mailasa, se rascocea sifiacea paie in loc de fin. Trebuia
s-0 vinda cuiva, ca s-0 coseasca.

Ar fi putut sa. se ducé, ce-1 drept, cu oarecare incon-
jur, pe din sus de sat, pe la marginea padurii. Luind
insa drumul acesta, trebuia sa treaca pe la mormintul
lui Marin al Saftei, iar aceasta nu era in stare s-o faca.
Mai bucuros o lasa iarba aceea sa se usuce in picioare.

o2Ja-ma, Doamne! — se tinguia — scapa-ma, iar-
ta-ma I"

Semne de scapare nu se prea iveau insa.

Slabise, nu-i vorba, de se facuse stafida, dar pofta
de mincare il supara azi mai rau decit ieri, noptile
dormea ca in timpul tineretelor sale dupa zilele petre-
cute in munca intinsa gi ziua intreaga era mereu neas-
timpéarat i pornit a face mai una, mai alta, ca omul
indreptat cu gindul spre cele viitoare. Trebuia sa aiba
in cele dinurma si destula vlaga spre a se duce la livede,
fie prin sat, fie pe la mormintul lui Marin.

Se agteptase c-o0 sa vie pe la el vreunul dintre cei ce
au nevole de fin, dar nu venea nimeni. Zilele treceau
una dupa alta g1 nu se incumeta nimeni sa stea de vorba
cu Rotaru, de la care in gindul celor mai multi porni-
sera toate nenorocirile revarsate asupra satului.

Aceasta-1 mihnea pe Rotaru cel schilod de nu mai
vedea decit negru-n fata ochilor lui.

Le spui acestea cu vorbe care ies usor din gura
omului, dar aiBa-ti inchipuiesti ca In aievea ce se petrece
in sufletul celui ce luni de zile de-a rindul numai pe
ici, pe colo ajunge sa schimbe cite-o vorba cu altii,
se stie grait de rau si urgisit de toata lumea si mereu e
nevoit sa se intrebe daca nu cumva dreptatea e pe
partea celor multi, care-1 osindesc.

Era toamnd, lungi figii de paienjenis fluturau prin
vazduh si prunele brumarii incepusera a se coace, ba
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soiurile mai pirgave fara indoiald se si scuturau In
bataia vintului g1 putrezeau cizute prin iarba acum
rascoapta.

Trebuia neaparat sa se duca, si el parca nu mai
intelegea de ce adeca sa-i fie greu a trece prin fata
mormintului. De vii sa te feresti, dar mortii sunt nevi-
novati. Marin, daca e vorba, s-a cait, ba a si ispasit
de bunévoie ¢i a intrat oarecum in rindul sfintilor.

El pleca dar; abia plecat, se opri, stete putin pe
ginduri, apoi se intoarse.

In drum, sub coaste, la marginea despre padure a
satului, se afla un gipot cu apa foarte buna. Stia Rotaru
de citva timp ce va sa zica multumirea de a-ti potoli
foamea cind esti flamind. Cu atit mai virtos stia cit
de mare e placerea de a bea o apa buna cind ti-e sete.
Si-a luat deci ulciorul pentru ca la intoarcere sa gi-1
aduca plin.

S-a dus apoi, ca totdeauna, hinc la dreapta si hinc
la stinga, in dreapta batul pe care se razema, iar in
stinga ulciorul.

Desi gol, pentru un om ca dinsul ulciorul era destul
de greu ca el sa fie nevoit a face din cind in cind cite
un mic popas. Mai rasufla si-si mai odihnea bratul cel
obosit.

Opritu-s-a si la mormintul lui Marin al Saftei,
deasupra caruia gramada de maracini era mare, gi-a
aruncat si el acolo o craca de porumbele plina de spini
lungi si ascutiti, apoi s-a uitat la mormint lung si
cuprins la inceput de induiogare, iar in urma de cainta.

Funia de care se spinzurase Marin atirna si acum de
craca, asa cum o taiasera cel ce l-au ingropat.

,De! is1 zise Rotaru cu glasul cam inabusit de na-
vala singelui sau subtiat. Del... Eu ce sa zic, ce sa
gindesc, ce sa cred? Cine adeca ar putea sa spuni cu
toata hotarirea ca n-avea omul acela dreptate, ca ceea
ce vola dinsul nu era mai bine decit ceea ce ziceam eu,
ca el nu jertfa a bunei sale porniri a fost!? Marine,
Marine! Tie ti-a dat Dumnezeu putere ca sa te scapi,
iar eu multe am suferit, prin grele suferinte trec, si
numal Dumnezeu mai stie cite mai am sa pat drept
rasplata a faptei mele!"
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Cu inzecitd putere se reivi in sufletul lui pornirea
impotriva parintelui Rafail, g1 iar era in stare sa-1
apuce de piept sisa-1izbeasca cucapul de toate zidurile.

,El m-a ispitit, el m-a momit, el mi-a impuiat
capul cu fel de fel de ginduri rele si cu inchipuiri ama-
gitoare, urma Rotaru. Fara de el as fi rAmas si eu om
ca totl oamenii gi nu m-as fi pus in vrajba cu lumea in
mijlocul careia traiescI"

Nu mai era in stare sa steie si s-ar fi dus in fuga
mare daca puterile 1-ar fi iertat sa alerge.

Mai bine ar fi fost insa pentru el daca nici pe tirite
n-ar fi fost in stare si razbeascd pina la livede.

Ge-au avut adeca sa-i vada ochiil?

Iarba din livede era batucitd la pamint, calcata in
picioare de vitele satenilor si de copiii care dadusera
navala asupra poamelor inca necoapte si rupsesera pe
ici, pe colo cracile, ca sa ciuguleasca de pe ele in draga
lor voie ceea ce le placea. Era mare jale sa stai si sa
vezi jaful si risipa facutd in averea ramasa fara de
stapin.

,Cine m-a pus sa viu aici!? se vaitd el. Nu era oare
mai bine ca ochii mei s nu vada asa ceva? Eu sunt
omul care gi-a pus in joc viata si si-a pierdut sanatatea
staruind ca un smintit ca nimeni sa nu rivneasca a se
face stapin pe pamint!"

Siiar se simtea nenorocit, pentru ci nu poate s se
indeparteze in fuga mare.

Trecind la intoarcere iar pe la mormintul luiMarin,
el n-a mai pus mina pe craca cu spini ca s-0 arunce in
gramada. 1i venea si cadd in genunchi, ca sa ceara
lertare celui mort de bunavoie g1 sa se imbarbateze a
face si el tot asa.

,Ge rost mai are adeca viata mea!? is1 zicea. De ce
am sd mail indur eu suferinte si iar suferinte? Cui ii
sunt de vreun folos si cine ce pierde daca la noapte ma
imbarbatez sa fac si eu acolo in mijlocul surpaturilor
de la Sahastrie ceea ce el a facut aici!?"

Ulciorul, care era greu mai inainte de a-1 fi umplut,
il tragea acum spre pamint. El il trecu din mina stinga
in cea dreaptd, gata de a-1 ridica deasupra capului,
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ca sa-1 izbeascd de pamint si si-1 faca hirburi-hfrbu-
rele, cioburi marunte.

Ce-imaitrebuia apa buna lui, care nu mai avea de
ce sa traiascal?... Smintit trebuia sa fie ca sa mai
poarte sarcini pentru el grele.

S1acum insa tot sub stapinirea calugarului se afla.

Era parca parintele Rafail; i se oprise in fata si-i
facea semn si se astimpere.

»2Mai domoli 1i zicea. Gindeste-te bine dacid nu
cumva dupad moarte ai sa dai socoteala si despre felul
in care ai trecut in lumea cea de apoi. Te pomenesti
ca suferintele de acolo o sa fie s1i mai multe, g1 mai
indelungate, si mai grele decit cele de aici. Aceasta eu
n-o stiu, dar n-o stii nici tu, si tot e mai cuminte s-0
crezi decit sd te caiesti in urma de a te fi avintat."

_Ag! — striga Rotaru — vorbe, numai vorbe! Cel
ce-a murit o datd e mort pe vecie siis-au sfirsit toate.

El insd nici aceasta nu putea s-0 stie, si sufletul
tot 1 se mai zbatea chinuit de indoieli care-1 faceau
sd duca si asa pe gifiite ulciorul mai departe.

Mai era apoi si prin amurg si trebuia sa-si caute de
drum, ca sa nu-1 prinda noaptea prin acele locuri
pustii.

Trecind, asa cum mergea, prin fata unei case dara-
panate de te miri cum mai poate sd se adaposteasca
cineva 1n ea, el se opri ca sd mai rasufle, puind ulciorul
jos.

in portita casei statea un baietas de vreo 8—9 ani,
subtirel si subred, descult si imbracat saracicios, cu
fata prelunga, cu buzele subtiri si cu barbia cam ascu-
tita, cu deosebire frumos. Mai ales ochii rotunzi si
mari cu care se uita la trecatorul slab si schilod erau
de nu indrazneai sa te uiti in ei, incit Rotaru statea
intr-un fel de aiureala.

Cind acesta se pleca ca sa ridice ulciorul, baietagul
porni cu sfiald spre dinsul.

— Mosule — 1i zise oarecum pe milogite — sd-mi
dai mie ulciorul, c¢i-1 duc eu.

Rotaru ramase cuprins de zapaceala uimirii si se
uita la el lung si masurindu-1 din crestet pina in cal-
ciie.



10

15

20

25

30

35

144

Auzi d-ta, copil care-1 roagd sa-i deie sarcina ce
duceai... .

— Dar de ce adeca si ti-1 dau? Intreba el.

— Pentru ca d-ta esti batrin si schilod, i raspunse
baiatul, si eu il duc mai usor, cum aduc in fiecare zi
de la sipot ulciorul pentru noi.

Graindu-le acestea, el lua de jos ulciorul si pleca
cu el inainte.

Rotaru, inca mai zapacit, n-ar fi indraznit, Doamne
fereste, sa mai zica vreo vorba. Ar fi vrut sa-1 pipaie,
ca sa se incredinteze ca e copil adevarat, pui de om in
carne si oase.

VI

Nu s-a dezmeticit Rotaru nici pina acasa, si intrind
pe poarta de sub clopotnita Sahastriei, era atit de aiu-
rit, incit a luat ulciorul de la baietas fara casa-ifimul-
tumit macar.

LAr trebui, poate, si-i dau ceva, si-a zis, sa-1
cinstesc."

A dat insa peste putin din cap.

Una ca aceasta nu-i era iertat sa faca.

Se uita la baiat cu sfiald, numai cu coada ochiului.

Nu! Era invederat ca unul care are asemenea cau-
tatura toate din cel mai bun si mai curat indemn le
face: 1-ar fijignit, l-ar fi umilit, l-ar fi injosit, i-ar fi
facut o mare nedreptate dac-ar fi facut incercarea de
a-1 da vreo rasplata.

Asa 1 se parea lui Rotaru, si era pentru dinsul o
mare mingliere sufleteasca ca asa sa-si gindeasca
lucrurile, dar 11 venea iar sa se indoiasca si sa se intrebe
daca nu cumva e la mijloc numai o vedenie amagi-
toare.

o2Auzi d-ta, lucru cazut ca trasnetul din senin!
isi zise. Cine mi 1-a scos in calei?"

I se schimbase deodatd intregul fel de a vedea
lumea si de a se simti in mijlocul ei, g1 baietii care i
calcasera in picioare iarba din livede gi-1 rupsesera
cracile pline de poame nu 1 se mai pareau nici ei tot
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atit de rai ca mai inainte. Nu erau stapiniti de porniri
dusmaéanoase, ci neastimparati si ademeniti de fireasca
lor pofta de a se satura mincind poame dulci si racori-
toare.

,Del... Ce sa le faci dracilor de copii!? Parca n-a
fost si fiecare dintre noi ca ei!?"

Vinovat in asemenea imprejurari nu e in adevar
decit cel ce nu-si pazeste avutul cum se cuvine.

,Hml zise 1ar. La urma urmelor rau se face omul
in luptda cu nevoile vietil si cu rautatea oamenilor
stricati 1"

Plouase undeva mai la munte, s1 acum o adiere
lind aducea dintr-acolo aer curat siracoros, iar norii
din ce in ce mai rariti se goneau peste cer, acoperind
din cind in cind luna aproape plina, a careia lumina
iesea dupa innoptate din ce in ce mai vie la iveala. in
toate partile cintau greierii, intr-un copac tirdia o
chicioara, prin vazduh fluturau liliecii, pe ici, pe colo
rasuna printre toate tipetele cucuveicii ori bocetul
huhurezului; Rotaru insa, perdut in ginduri posomo-
rite, nu vedea s1 nu auzea nimic. °*

Facind un drum pentru el neobicinuit de obositor,
el simtea nevoie de odihna si-i maiera si sete. S-a agezat
deci pe una din treptele scarii dela intrare, puind
ulciorul linga sine. Se rasfata respirind aerul proaspat,
bea din cind in cind din apa cea buni si se simtea bine
uitindu-se cum luna se pierde in dosul norilor si iese
iar in cimpul senin al tariei ceresti. Cen-ar fidat daca
ar mai fi avut gi-un peste sarat fript pe jaratec, ca sa
muste pe ici, pe colo din el cite-o bucatica!

ADel — isi zise Intr-un tirziu, cautind raspuns la
intrebarea dacad mai urmeaza ori nu ceva si dupa
moarte — mai stiu si eu!? Cine stie!? N-o stia nici
Marin. Nimeni aceasta nu e in stare sa ni-o spuna."

Acum, cind lumea Iui Dumnezeu 1 se parea oare-
cum incintatoare, lucru firesc si astfel si neindoios
era ca el, care atit de multe suferise, suferea si mai
avea sa sufere, sa-si dea silinta de a se incredinta pe
sine Insugl ca cu cit mai multe suferi acum, cu atit
mai ferit de suferinte o sa fii npoi.
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Aducindu-si aminte de cele vazute si de cele gin-
dite cind se ducea spre livede si cind se intorcea de
acolo, el isi infatisa ca in aievea mai livedea cu.iarba
calcata in picioare si cu cracile rupte, mai baiatul cel
cu ochii rotunji si mari, mai pe Marin al Saftei si
iar pe el spinzurat de funia pe care o vazuse atirnata
de craca copacului. Era, ca toti cei morti in spinzura-
toare, cu capul plecat spre piept, dar nu strimbindu-se,
nici cu limba iesita din gura ca la altii, ci oarecum
zimbind ca omul care le ia toate in bataie de joc.

,Va f1 stiut el de cel isi zise Rotaru:. Poate ca era
mai bine asa!" adauga peste putin, gindindu-se cu
ochii plini de lacrami la starea in care se afla ramas
asa, singur in lume.

Eratirziu de tot sin-ar fi putut nici el sa spuna cind
anume si cum s-a sculat de pe treapta cea de piatra
s1 s-a dus sa treaca de la visatorie la adevaratul vis.

Ziua urmatoare, cind s-a desteptat din somn, stia
numai ca l-a vazut gi iar l-a vazut, mereu l-a vazut pe
Marin in vis, dar nu mort, nici spinzurat de craca copa-
cului, ci cum' il gtia de mai inainte.

Multe 1 se aratd omului zbuciumat in vis.

i1 era adica lui Rotaru parca se intorcea cu ulciorul
plin de la gipot si 1-a intilnit in drum nu pe baietasul
cel cu ochii rotunji si mari, ci pe Marin, care 1-a oprit
si l-a rugat cu multa umilinta sa-1 deie si lui apa, ca
sa-gi astlmpere setea. I-a si dat, iar Marin a baut,
mereu a baut, pina ce n-a degertat ulciorul.

Ge vis!ce vis!

Daca 1 l-ar fi spus cineva, nu ar fi crezut; in ade-
var insa asa a visat el-insusi.

i1 spusese adeseori raposata si mai aflase si de la
altii ca cer citeodata mortii de pomana, mai piine,
mai alte de ale mincarii, mai imbracaminte, mai
luminari, si n-au repaus, ci mereu ti se ivesc in vis cita
vreme nu dai ceea ce au cerut. Raposata dedea si ea
maiuna, mai alta de pomana, ca sa-1 impace pe morti.
Marin al Saftei fira doar si poate cerea st el apa de
pomana.

+ in text: Va si stiut el de ce! — ii zise Rotaru,
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»31 — dete Rotaru cu socoteald — nici ca se poate
lucru mailamurit decit ca de la mine sa ceara, mai ales
de la mine, tocmai de la mine, ca sa ne lertim eu pe
el s1 el pe mine."

Nu se' poate, in adevar, mai mare binefacere declt sa
trimiti in fiecare zi1 unei bafcebatrine ori unui mosneag
neputincios un ulcior din apa cea buna din care a baut
el sezind pe scara. Bea baba ori mogneagul rugindu-se
lui Dumnezeu si usureaza sufletul raposatului.

Lucrul acesta era atit de invederat, incit nu mai
incapea nici o indoiala ca cel mai curat adevar 1-a grait
parintele Rafail si cd mai e ceva si dupa moarte, ba
mail ales dupa moarte urmeaza cele adevarate. Daca
n-ar fi fost asa, el n-ar fi putut sa-1 viseze pe Marin
cerind apa si degertind ulciorul pina in fund.

Vedea in fata sa pe Oana lui Bondoc, baba cea sfre-
jita, pe care inca din timpul tineretelor sale tot femeie
batrina o stia. Cit de mult s-ar bucura dinsa daca ar
putea sa bea in fiecare zi apa buna si proaspata!?

Abia acum se dumirea el cum au venit lucrurile
de i-a iesit in cale baiatul acela, care, dupa toate sem-
nele, era anume rinduit sa duci in fiecare zi apa de
pomana la Oana lui Bondoc.

Asa trebuia sa fie, caci altfel nu i-ar fi trecut Oana
Iui Bondoc prin gind. Toate se potriveau de minune in
mintea lui, si el s-ar fi simtit nemingiiat daca cineva
si-ar fi dat silinta de a-1 incredinta ca numai el si le
inchipuieste asa.

,E1! si ce-am pierdut daca ar fi ca asa sa fie!?"
isi zise, si daca s-ar fi aflat din intimplare in fata parin-
telui Rafail, n-ar fi sarit sa-1 apuce de piept, ci i-ar fi
sarutat mina si ar fi cerut iertare.

Raminea numai sa se duca sa-1 caute pe baiatul
cu ochii rotunji ¢ mari si sa se inteleaga cu el cind si
cum are sa duca apa de pomana.

Nu stia, ce-i1 drept, cum il cheama pe baiat si al
cuicopil este, era insa destul sa se duca la casa cea dara-
panatd, in fata careia a dat peste el, ca sa-si gaseasca
Urma.

S-a si dus, dard amarnic s-a cait apoi de a-1 fi cautat.

Negasindu-1 adeca tot in fata casei de Ia marginea
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despre deal a satului, ca rindul trecut, el s-a mai
apropiat de o fatd mare care sedea pe prispa, lucrind
la gherghef. Doi clni s-au repezit insa la el, ca sa-1
inhate g1 sa-1 sfigie in bucati, iard fata, in loc de a
sari sa alunge cinii, a aruncat ghergheful g1 a fugit
cuprinsi.de spaima in casai in acelasi timp se ivira in
fereastra despre cimp a casel mai multe capete, nu
iesl insd nimeni sa-1 apere de cini.

Vazindu-le aceste, Rotaru se opri parca i s-ar fi
surpat In cap casa, apol incepu sa se dea pas cu pas
inapoi si sa se apere, ca vai de el, cu batul. Daca ar
fi fost casa imprejmuita, ar fi inchis, iesind din curte,
portita, dard casa era vraiste si cinii s-au luat pina la
mare departare dupa el.

,Capiatule! smintitule! nebunule! isi zise el, rasu-
flind din greu dupa ce cinii se oprird. Asta e lumea cea
adevarata 1"

Era incredintat ca baiatul nu-i acasa, caci el fara
indoiala ar fi sarit si-1 apere. Chiar si daca l-ar fi ga51t
insd, acum n-ar fi stat de vorba cu el: i1 se reivise in
suﬂet toata amaraciunea, si toate cele bune 1 se pareau
numai planuiri ale sufletului sidu ingelat de mingiiere.
Sosit deci acasa, el s-a trintit pe un scaun, zicind ca
odinioard Profira: ,Ia-m&, Doamne, ca nu mail am nici
un rost intre oamenii carora le sunt urgisit!"

11 era parcd un timp oarecare cerul fusese senin si
soarele-s1 revarsa lumina invioratoare asupra lumii,
lar acum s-a lasat deodata o ceata deasa, in care se
pierde lumina si se posomorisc toate sufletele.

Si totusi...

Cum raminea cu baiatul acela!? cu baiatul cum
raminea!?

Pe el atit de usor nu putea sa-1 uite!

Iar se afla, parcd, in fata parintelui Rafail.

,O0mule — 11 zicea batrinul calugdr — vino-ti in
fire! Nu vezi tu cid duhurile cele bune s-au incaierat
in lupta crincena cu cele rele si cind unele, cind altele
ies deasupral!?"

,Ce duhuri!? strigd Rotaru, sirind in picioare. Or
fi pe ici, pe colo copil nevinovati si buni, dar duhul
rautatii e puternic si e destul si el singur ca, trecind
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din om in ora, si scoatd din fire o lume intreaga,
incit sa-1 vezi pe oameni zbatindu-se ca niste turbati,
alergind in goand mare de ici pina colo, scotindu-si
cu ghearele unii altora ochii, schilodindu-se g1 omorin-
du-se intre dinsii mai rdu decit fiarele silbatice."

Nu se indura ca baiatul, dac-ar fi fost acasi, ar fi
sarit sd-1 apere de cini, dar baiatul era el singur fata
cu toti ceilalti din casa, care n-au sarit, ba peste un an,
doi n-o sa mai sara nici el.

Smintit e cel ce pune temei pe bunele indemnuri
ale omului.

Mai pe inserate dar, cind s-a pomenit cu baiatul,
care a venit sa-1 intrebe cu ce gind a trecut pe la casa
cea darapanata, el a stat posomorit si-a rostit moroca-
nos vorbele:

— Ce te priveste!? Am umblat dupd prostii!

A fost Insd destul sd se uite pe o clipa in ochii aceia
rotunzi si mari pentru ca sa-i treacd mihnirea.

Era peste putintd sa nu fie in fata unor asemenea
ochi cu inima deschisa.

— Fuindca apa de la SlpOt e atit de buna, urma el,
si fiindca ziceai cd aduci in fiecare zi ulciorul cu apa
de sipot, Imi venise gindul sa te pun sa-1 duci Oanei
Iui Bondoc apa de pomana pentru odihna sufleteasca
alui Marin cel ce s-a spinzurat. Dupa cele ce-am patit,
insd, mi-e teama cd de la unul ca mine nici pomana
nu vrea nimeni sa primeasca.

— Asta nu se poate! raspunse baiatul sfatos.
Pomana se da pentru ugurarea sufleteasca a celor morti,
si cel ce nu da, precum si mai ales cel ce nu primeste
pomana e in slujba Necuratului, care nu vrea sa se
usureze sufletele.

Rotaru ramase cu ochii pierduti in vint.

Neaparat trebuia si dea apa de pomana pentru usu-
rarea sufleteasca a lui Marin.

Dar... El se uitd lung in fata baiatului.

Mult tinea sa afle al cui e baiatul acesta.

— Tu primesti, se intelege, il intreba, ca sa te pla-
tesc pentru osteneala de a fi dus apa?

— Mai ales, raspunse baiatul. Altfel ar fi cd eu dau
pomana.
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— Si cit am sa-ti dau pe luna ca sa duci in fiecare
z1 apa?

— Nu merge pe tirguite, grai baiatul, dai cit te
iarta inima, caci pentru mort dai.

Rotaru iar se uitda lung la el.

— Dar tu de unde Ie stii toate atit de bine? il
intreba.

— De la baba, bunica mea, care stie multe! ras-
punse baiatul.

— Ce baba? intreba iar Rotaru. Al cui copil esti
tu?

— A luiToader Smintina, raspunse baiatul. Toader
cel schiop, care a fost impuscat asta-primavara.

Rotaru ramase iar cu ochii in vint.

— S1 pe tine cum te cheama? intreba 1iar.

— Luca! raspunse baiatul.

Luca, baiatul lui Toader. il stia pe Toader. Cum
sanu-1 stie!? Foarte bine-1 stia. Al luiera adica baiatul
acesta. Asemenea baiat avea si tot a fost impuscat.
Oh! intelegea acum de ce a fugit fata cea cu ghergheful
cind 1-a vazut pe el si de ce din casa cea darapanata
n-a lesit nimeni sa-1 apere de cini.

Nu intelegea insa de ce baiatul a venit cu toate
aceste pe la dinsul.

Se petrec in lumea aceasta atit de multe lucruri pe
care omul nu e in stare sa le Inteleaga, ci si le tilcu-
leste potrivit cu starea sa sufleteasca.

VII

Bunica lui Luca, femeie mai in virsta, dar baba
mal mult tindra decit batrina si inca tot sprintena,
strimba din nas, dete din umeri si tdcu un timp oare-
care din gura cind afla de la nepotul ei ca Rotaru
vrea sa-1 trimita babei Oanei apa de pomana pentru
odihna sufleteasca a lui Marin.

—Tocmai pentru Marini? grai apoi. Ce sd mai
zici, sorol? Tot nu e atit de lepadat de toti sfintii,
cum il socoteste lumea.
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O supara acum gindul ca n-a iegit nimeni sa-1 apere
pe nenorocitul acela de cini.

incd mai suparati era Ana, muma luiLuca, femeie
tinara, care ugor putea sa alerge.

Rau de tot era insa suparata Mariuta, care, fata
mare g1 zdravana, a aruncat ghergheful si a fugit de
s-a ascuns.

— Apoi, se dezvinovati ea, de unde puteam eu
sa stiu ca gresesc oamenii cind spun ca stid. in slujba
Necuratului? il vedeam asa schilod si ziceam c-o fi
ceva la mijloc, caci asa, fara de nici un rost, nu-1
insemneaza Dumnezeu pe om. Cind 1i pune semnul,
le zice tuturora: ,Fugiti de el! feriti-va de orisice
atingere cu dinsul!"

Ana-gi iubea fata gi tinea sd-i dea dreptate.

— Asga e! starui dinsa. Ba te intrebi: de unde stii
ca gresesc oamenii? Noi stim ca i-au murit o fatd si
trei feciori, ba chiar *3 sotia, i nici o pomana, nici
un parastas, nici o pomenire in bisericd, nici o lumi-
nare aprinsd. Cum ai putea si nu-1 socotesti lepadat de
mortii lui!?

Daca tinea insd mama sa tie cu fata ei, tinea si
baba sa-1 apere pe mos.

— Lasa-1, saracul, grai dinsa, ca au venit toate
prea repede una dupa alta, de l-au zapacit si 1-au scos
din ale lui. Mai ales de cind a murit Profira si-a rdmas
stingher, umbla buimac de ici pina colo de nu mai
stie ce sa faca si incotro s-0 apuce. Rau e de femeia
ramaséa fara de barbat, dar mai rau e de barbatul ramas
fara de femeie, caci casa lui nu mai e casa, masa lui
nu mai e masa, viata lui nu mai are nici un rost.

Asa zicea bunica lui Luca si dupa doua-trei zile
tot asa ziceau si celelalte babe din sat, caci toate
babele sunt incredintate ca daca n-ar fi fost ele ceea
ce au fost in vremea lor, toate in lumea aceasta s-ar
fi dat de mult cu fundul in sus.

Dac-ar fi iesit acum in sat, Rotarul ar fi vazut ca
sunt s1 oameni si mai ales femei care nu se uita in alta
parte cind il intilnesc, ba chiar si copii care nu fug de
el, ca sa se ascunda. El Insa statea inchis acolo sus la
Sahastrie, desi singuratatea incepuse a-l1 supara.
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De cind schimbase citeva vorbe cu Luca, prinsese
un fel de slabiciune pentru el, incepuse a 1 se uri de
singuratate si era din ce in ce mai doritor de a-1 intreba
cite ceva.

Mai era apoi si alta.

,De ce adeca, is1 zicea, numai apa de pomana pentru
baba Oana si nu si cite un ulcior pentru minei?"

Avea, daca e vorba, cu ce sa-1 rasplateasca pe
baiat, caci erau poame in gradina de la Sahastrie si
mai ramaseserda destule si in livede. N-avea decit sa
le puna sub paza buna.

Gindul de a se duce iar s&-1 caute pe Luca nu mai
putea insa sa-ivina. 1i era destul ceea ce patise. N-avea
decit sa ieie ulciorul si sa se ducd cu el la sipot.
Dac-avea parte sa-1 vada pe Luca, 1 se implinea gindul,
iar daca nu, igi aducea el insugi ulciorul pina acasa. O
datd tot se nimerea sa-1 vada baiatul.

A plecat deci cu ulciorul, si nici la ducere, nici la
intoarcere nu i-a iesit Luca in cale. S-a pomenit insa
ca la intoarcere se ia dupa el Mariuta, aceeasi fata
care-gi aruncase ghergheful si fugise de el sa se ascunda.

Nu mirat, nici uimit, ci cuprins era de spaima cind
ea s-a oprit in fata lui si l-a rugat sa-i dea ulciorul. O
mai vazuse, si chiar daca n-ar mai fi vazut-o, 11 era
destul sa se uite la ea pentru ca sa stie ca-1 este sora
lui Luca, aceeasi fatd mare care fugise din fata lui, ca
sa se ascunda.

Ei nu putea sa-i dea ulciorul.

-— Nu se poate, zise scuturind cu indaratnicie din
cap.

—-+ Trebuie! starui dinsa, de tot muiata. Asa mi-a
poruncit bunica.

Bunica — baba despre care-i vorbise Luca: .asta-1
muia si pe el.

— Dar baiatul unde e? intreba mai domol.

— Luca? e dus cu vaca la pasune, raspunse ea.

—Vaca cui? intreba iar dinsul.

— Nu e vaca! i1l dumiri ea, ci vacuta. Am o sora
mai mica decit Luca si un fratior mai mic decit ea si
le trebuie lapte sa se hraneasca.
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Rotaru ageza ulciorul jos linga sine g1 incepu sa se
scarpine in dosul urechii, ca omul care ar vrea sa faca
ceva sl nu stie cum s-0 porneasca.

— Si unde-o paste? intreba dar peste citva timp.

— De-a lungul drumului de tara, raspunse ea, cind
din sus, cind din jos de sat.

— Dar vo1 tarini nu aveti?

— Avem acolea doua-trei pogoane, dar cine sa le
mail munceascd dupa ce s-a prapadit tata, Dumnezeu
sa-1 ierte!?

— Si din ce traiti?

— Uite-aga, raspunse fata, cum da Dumnezeu.

Rotaru se uita lung la ea.

,Tot ca mine, zise in gindul lui; are pamint pe
care nu e in stare sa-1 munceasca, dar nu e singura, ci
vaduva cu patru copii. Ce faci cu vaduvele care au
casa plind de copii si nu sunt in stare sd munceasca?
Ce faci? intreb eu, care mi-am pus capul staruind ca
de pamint s se foloseascad numai cel ce e in stare si-1
munceasca!?"

Era in stare sa se duca la baba aceea ca sa-i spuna
ca baiatul n-are sa mai duca vacuta la marginea dru-
mului, cijos in livede, iar in schimb pentru iarba pas-
cuta sa pazeasca si pomii, ici meri, colo peri si peste
tot fel de fel de pruni.

Nu insa! De unde stia el daca nu se pomeneste ca
baba-I ia in bataie de joc?

— Ei! — zise — daca ti-a poruncit baba, ia ulcio-
rul gi ada-mi-1.

El pleca inainte si fata dupa el.

— Bine — grai peste citva timp — daca baiatul
paste vaca pe marginea drumului, cind 11 duce babei
Oanei apa?

— Mai inainte de a scoate vaca, se duce la gipot si
aduce ulciorul plin, raspunse Mariuta, apoi trece,
ducind vaca, pe la baba Oana.

— Care va sa zica el n-ar putea sia-mi aduca, dac-ar
fi sa vreau, si mie apa?

Mariuta tdcu un timp oarecare.

— Dac-ar fi sa vrei, ti-as aduce si eul grai apoi,
rostind vorbele cam cu anevoie.
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Rotaru se opri si se intoarse,, ca sd se uite mai cu
dinadins la ea.

Nu erau ochii ei tot atit de rotunji g1 de mari ca ai
lui Luca, dar in zimbetul ei de fata mare se dedea pe
fata ceva ce nu-1 ierta sa zica ,nu".

Si nici cd avea de ce sid nu zica ,da".

Osteneala ei trebuiaj ce-i1 drept, s-o rasplateasca
cu mai mult, dar atit tot avea de unde sa scoata, desi
nu-i1 mail ramasese nimic din cele ce avuse-n casa
mistuita de foc.

El se intoarse si-si urma drumul, mergind insa mai
departe isi aduse aminte de cei citiva datornici pe care-i
avea printre sateni gi incepu sa-si facd mustrari pentru
cd n-a avut cuvenita purtare de grija pentru livedea
din vale si pentru pometul de la Sahastrie. Da, omul
are sa-gl pazeasca in toate imprejurarile avutul, caci
e o adevaratd multumire si stii ca ai, fie chiar si
pentru altii.

Mariuta a mers dupa el pina in iatacul Iui, unde
mail erau citeva vechituri ramase de la parintele
Rafail, un pat de scinduri cu o saltea de paie pe el, o
mescioara veche, o laita, o politd cu trei carti, un cuier
gol. Peste saltea era intinsa, drept cearceaf, o rogojina,
iar la capatiiul patului se afla, drept perina, un sac
cu larba uscatd. Patura cu care se acoperea batrlnul
era aruncata gramada Unga perete. Cele doua ferestri
nu fusesera spalate Dumnezeu stie de cind, pe pereti
se ingalbenise varul, iar prin colturi era plin de paien-
jenis si pe jos se adunase praf si gunol peste gunoi si
praf.

Mariuta arunca o cautatura imprejurul ei, le vazu
toate dintr-o singura ochire gi incepu sa rida; in clipa
urmatoare fata 1 se intuneca.

— S1 aici stai d-ta asa singur, singurel!? intreba ea.

— Ei ¢1? intimpina el.

— Mie mi-ar fi urit, marturisi ea. M-as teme ca mi
se intimpla ceva si mor fara de luminare.

Tata un lucru lansare el nu se gindise niciodata, desi
inca din timpul copilariei sale 1 se spusese mereu ca
nu i se poate intimpla omului mai mare nenorocire
decit sd moara fara de luminare, sa nu-i fie in clipa
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mortii la capatii nimeni care-i inchide ochii gi-i aprin-
de-o luminare de ceara.

— K1, zise iar, si ce-o sa iasid de acolo 1?

Ochii Mariutei se oprird asupra tavanului.

— Da! — grdi — dar aici nu plouda, precum se
vede.

— La voi ploua? intreba dinsul.

— Numai cind ploua si afara, raspunse ea, mai ales
dacd mai si bate vintul. Cind afara ploua putin, picura
numai, dar ne tragem prin colturi, si dupa ce s-a oprit
ploaia, se face iar bine si frumos.

Ea ageza ulciorul jos linga perete, apoi, femeie ca
toate femeile, ca sa faca ceva in strimtoarea ei, se duse
la pat si incepu sa-1 astearna.

— Auzi comedie! — zise rizind iar — sac umplut
cu finl

Ea scutura sacul parca ar fi fost perina cu puf, il
puse la capatii, trase cu palma peste rogojina, ca sa
curete ce-o fi fost pe ea, iar dupa aceea lui patura si-o
duse de-o scutura, ca s-0 intindd mai curata peste
rogojina sl sac.

— imi dai voie s mai si matur putin, ca s-a strins
prea mult gunoi? intreba apoi.

— Cum, pacatele mele, sa maturi daca matura nu-i?
raspunse el, strimbindu-se busumflat.

Ea alerga iute afard si se intoarse cu un méanunchi
de boziu frunzos, cu caretrecu peste podele incetinel,
ca sa nu spulbere praful, apoi incepu a se cézni sa ieie
s1 paienjenigsul de prin colturi.

— E1, lasd acum, lasa, ca e destul si bine, prea bine,
i1 zise el suparat de gindul ca nu se cuvine atlta oste-
neala de dragul lui.

Uitindu-se in fata lui, Mariuta tresari si pleca
oarecum Iin fugd, cuprinsa de simtamintul cd nu e
batrinul acela numai schilod, ci totodata si ursuz,
morocanos, plin de rautate.

Iara el se uita lung dupa ea.

— De asta n-am sa mai scap! zise, apoi deodatd
treBari si pleca in urma ei.

— Fata, fata, striga, stai pe-o clipa, fata!

Ea ae opri si se intoarse spre el.
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— Dar eu nu te-am intrebat cum te cheama.

— Nu ti-am spus niei eu!

— Sa-mi spui.

— Mariuta, cum altfel?

— Si cu ulciorul cum ramine? intreba el.

— 1t1 aduc apa intr-altul sipe al d-tale-1 iau mine,
raspunse ea si o lud iar la fuga, ca sa n-o certe baba c-a
stat prea mult.

Sta Rotaru si se gindea cum au urmat lucrurile
unul dupa altul de s-a incurcat asa.

»2Auzi vorba!? isi zise. S& mori fird luminare!"

VIII

Sosita acasa, Mariuta, tot femeie ca toate femeile
a vorbit, iar a vorbit g1 a spus atit de multe despre
Sahastrie, despre chilia cea nematurati si despre firea
cea ursuza si morocinoasa a lui Rotaru, incit baba si
nora ei, Ana, au prins mare poftd sd se duca si ele,
ca sa le vada toate si si stea de vorba cu omul acela,
care acum li se parea cu mult mai de treaba de cum gi-1
inchipuiau satenii. S-ar fi si dus, dar tineau s-o faca
aceasta ca din Intimplare, avind o treaba oarecare,
pentru ca el sa nu poata zice: ,Dar nebunele aceste ce
mai cauta pe aicil?"

Cei doi copii insd, sora mai micd a lui Luca si fra-
tiorul mai mic al acesteia, nu-si fiaceau asemenea
scrupule, si dacd nu chiar miine, nici poimiine, in
ziua urmatoare s-au tinut coada dupa lelita lor.

Era lucru de toatd frumusetea sa-i vezi cu cita
sfiald au intrat pe poarta de sub clopotnitd, cum se
uitau speriogi imprejurul lor c¢ind s-au vazut in curtea
plina de daramaturi a schitului si cum steteau cu ochii
in pamint dupd ce au ajuns in fata infricosatului
batrin.

»As! 1isi zise acesta. Asta imi mai lipsea!"

11 erau nesuferiti copiii. Avuse si el destui si se
bucura ci-1 are. Erau dragalasi si-si inchipuia ci mare
adevar a grait cel ce a zis ca copilul e noroc la casa
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omului. Acum insa stia chiar din cele patite de el
insugi ca multe griji si mari dureri sunt partea omului
pe urma copiilor, care se nasc in chinuri grele, cresc
cu chiu, cu vai, si cind ti-e lumea mai dragd, mor unul
intr-un fel si altul intr-altui.

— Uite, zise Mariuta, dracii astia de copii s-au luat
dupd mine si n-a fost chip sa-i opresc.

— E 1! — raspunse el, calcindu-si pe inima —
copii! ce sa le faci!? Asa sunt copiii!

Ga sa-1 arate apoi Mariutei ca de dragul ei e in
stare sa se impace si cu copiiil, el se duse in pomet ca
sé caute citeva pere mai pirgave si sa le dea copiilor.

Cind o vazura aceasta, copiil prinsera inima si
mult n-a trecut pina ce au ajuns sa sara intr-un picior,
gata de a 1 se urca batrinului in cap.

Aici era pentru dingii, s-alerge prin balarii, sa se
joace de-ascunsele a, trecind prin sali s1 prin iatacuri
deserte, sa se urce pe schelele parasite de Gigiu si prin
pomii incarcati de fructe ademenitoare. Trai, nu
gluma!

N-aveau el nevoie si se tie coada dupa nesuferita
lor sora mai mare: invatasera drumul si veneau sin-
guri, incit zidurile cele parasite rasunau toata ziua de
strigatele lor, siinima lui Rotaru titaia mereu, ca nu
cumva fie baiatul, fie fata sa-si fringa gitul.

S-ar fi supdrat omul, dar nu-1 ierta firea s-o jig-
neasca pe Mariuta, care in fiecare zi deretica prin iata-
cul lui si-si dedea toata silinta sa le puna copiilor friu.

A urmat dar ceea ce trebuia neaparat s urmeze in
cele din urma: Rotaru s-a pomenit cu baba, care a
venit sa-1 ieie cu nuielusa pe copii, ca sa-i duca acasa.

El o stia pe baba aceasta. Era baba in cel mai ade-
varat inteles al cuvintului, caci avea nu mai putin
decit patru nepoti, dar lui nu ii dedea mina s-o ieie
drept baba, caci riposata lui fusese mai in virsta
decit dinsa.

— Lasa, femeie, copiii sa rasufle, 1i zise el, cad nu
stii cite necazuri sicit amar 11 asteapta intimpul vietii,
ba te pomenesti ca mor fara ca sa fi avut parte de ade-
varata viata.
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— Sa rasufle cit le place, raspunse baba, dar la ei
acasa sl sa nu cada belea in spinarea altora.

La vorba aceasta nu putea si raspunda Rotaru
fara ca sa-si dea in petec spuind un neadevar.

— Mie, zise, belea in spinare nu-mi cad. Alta
treaba nu am gi-mi trece ziua mai ugor umblind dupa
dingii.

— Asta, raspunse ea, o zicl numal asga, ca sd ma
impaci pe mine si sa-1 scapi pe el de rautatea mea.

— Ba o zic, intimpina el, cum ar zice-o origicine
care ar sta de luni de zile ingropat intre surpaturile
aceste.

Baba se uita cu tot dinadinsul in fata lui.

— Ma iarta, ii zise, daca-ti vorbesc fara de incon-
jur. Rau ai facut de ai stat ingropat, caci ai treburi si
se cuvenea sa porti grija de ele.

— Eul? intimpina dinsul. De ce adecd sa-mi mai
bat capul cu treburi daci mie nimic nu-mi mai tre-
buieste!?

— Aceasta, starul dinsa, nimeni nu are voie s-0
zica. Origicine are trebuinta fie chiar g1 numai de mul-
tumirea de a fi alinat suferintele altora dind ceea ce
lui 11 este de prisos.

Rotaru se uitd mirat in ochii babei. 11 era parca-1
aude pe parintele Rafail vorbind. Ea avea dreptate:
cel ce are ceva e purtator de grija si raspunde de buna
chivernisire a avutului sau.

,Pe cit eram de mihnit cind mi-am vazut iarba din
livede calcata in picioare, isi zise el, pe atit de multu-
mit as 1i fost daca ea ar fi fost pascuta de vacuta vadu-
vel cu patru copii. Si mare mi-ar fi pacatul dac-as lasa
sa putrezeasca pe jos poamele, la care atit de multi
flaminzi se uitd cu jind."

— Apoi — urma peste putin baba, parc-ar fi stiut
ce gindeste el — omul nu traieste numai cu cei vii,
cl sl cu cel morti, catre care 11 sunt multe datoriile.
Ti-a murit o fatd, ti-au murit doi baieti, ti-a murit
chiar sotia, ¢i nici parastas, nici pomeni, nici alte
danii pentru usurarea lor sufleteasca... Are de ce sa
mai traiasca cel ce n-a murit inca, si are de ce sa alerge
cel ce traieste!
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Nu-1 dedea lui Rotaru mina sa spuna ca ea are
dreptate, dar isi dedea seama ca prea i-au scos din
fire nenorocirile prin care a trecut. ii parea acum lucru
invederat ca nenorocirile sunt puse la cale de Diavolul,
ca sa-1 duca pe om la deznadajduire si sa-1 instraineze
de Dumnezeu.

Cum!? Lucru curat nu putea sa fie ca el, care mai
inainte citea in biserica Apostolul si spunea Crezul,
ba mai gi cinta in strana, a ajuns fara de veste sa nu
mai dea pe la biserica si ad nu-gi mai aduca aminte
de mortii fui.

Nici aceasta nu-i dedea Insd mina sd i1-0 spuna
babei.

—Ei! — zise dar schimbind vorba — o fi cum o
fi! Ce putem noi sd stim!? Aga, din vorba in vorba,
ne departaram de copii. Lasa-1, zic, ca pe mine nu ma
supara. As putea chiar sa spun cd-mi fac pe ici, pe colo
placere. Mai dau si ei viatd pustietatii. Apoi, adauga
peste putin, te uiti bueuroB la puigorii de gaina, la
boboceii de gisca, la mielusei, la purcei, pina chiar si
la pisoi si la catelandri: cum sa nu te uiti cu placere
la copii, mai ales cind nu sunt ai tai!?

—Ba, fie si ai tai, batd-i sd-i bata! intimpina
baba, care era si ea femeie cu slabiciuni de bunica.

Au mai stat apoi cei doi batrini timp indelungat de
vorba, caci se potriveau la ginduri si aveau ce sa vor-
beasca.

Batrina, care-si pierduse atit de urit feciorul si
ramasese, femeie neajutorata, cu o nora si cu patru
nepoti pe capul ei, n-avuse vreme sa se gindeasca daca
e ori'nu viata omului vrednica de a fi traita. Grijile
cele multe gi mari i dedeau mereu zor sa-si bata capul
cum are s-0 suceascd si s-0 Invirteascid pentru ca sa
poata razbi de azi pe miine. E1, care n-avea, daca e

vorba, nici o grija, tot o intelegea, ba lua chiar parte
la grijile ei.

— Ce faci? cum te ajuti asa fara de om Ia casa!?
ge tingui dinsa.

— De! grai dinsul. Bietul Luca e prea mic. D
adauga peste putin cu oarecare sfiala, e mare fata si ar
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putea sa se marite. Un ginere harnic si priceput e
lucru mare la casa.

Baba incepu sa rida.

— Mare si bun si frumos, réspunse‘ dar unde
gasesti omul care intrd ginere in casa unei vaduve cu
alti trei cop11 mail mici gl cu o soacra hodoroglta‘?

Rotaru ramase citva timp pierdut in ginduri.

Iar 1l vedea in fata lui pe parintele Rafail.

,Dai isi zise. El are multa dreptate. Bine era odi-
nioard, cind mindstirea ori boierul avea parinteasca
purtare de grija si dedea fiecaruia cit 1i era destul ca
sd poata trial muncind cum se cuvine."

Baba era si ea de aceeasi parere. Nu-si aducea, ce-1
drept, aminte de acele timpuri mai bune, dar auzise
pe cei mai batrini vorbind despre ele si-1 fericea pe cei
de atunci.

Cu toate aceste, Rotaru n-ar fi stat pe ginduri
daca cineva i-ar fi soptit la ureche:

»Au trecut, s-a dus périnteasca purtare de grijé a
calugarilor, ce-si petreceau viata in post sl rugaciuni,
iar boierule azi nu mai poate nici el sa fie darnic,
caci multi oameni au sa munceaca tlrnp 1ndelungat
fliminzind pentru ca sa poata agonisi ceea ce el chel-
tuieste intr-o singura zi.

— Asta el — starui baba — nesatiul este ceea ce
ne inabuse si ne omoara!

Se inserase cind baba gi-a dat seama ca copiii au
sters-o si fard de dinsa acasa si cd e vremea sa plece
sl ea.

— E1i! grai dinsul, plecind s-o insoteasci pina in
poartd. Cum zisei: lasa-i pe copii sa rasufle.

— Bata-i norocul sa-i batd de copii, ca multa
bataie de cap ne fac — raspunse baba departindu-se
— dar tot urita ni-ar fi viata fara de ei.

— Uite! strlga el dupa ce dinsa se mai departa,
imi trece si mie prin cap un lucru: sa-1 spui baiatului
aceluia, lui Luca, chiar seara aceasta, cd eu n-o s ma
supar daca duce vaca s-o pasca in livedea mea.

— E1i, cum asal? raspunse ea, cu inima indoita.

— De! — starui dinsul — pascindu-si vacuta, el
pazeste bruma de poame ce-au mai ramas.

10

15

20

25

30

35

40

IX

Cu toate nenorocirile prin care trecuse si cu toate
mihnirile ce-1 ficeau viata nesuferitd, Rotaru nu
numai minca cu multd poftd, dar mai si dormea atit
de bine, incit numai rar de tot 1 se intimpla sa-si aduca
aminte cite un crlmpel din visurile sale.

De data aceasta insd nu-i mai venea somnul.

Luna incepuse acum sa scada si rasarea tirziu, dar
ea, de mult rasarita, se inaltase pe cer si Rotaru tot
mai sedea pe treapta de piatra a scarii de la intrare,
pierdut in fel de fel de ginduri.

Din cind in cind fulgera si acum pe la mari depar-
tari si fulgerele erau din ce in ce mai dese, ba pe ici,
pe colo se auzea si cite un tunet oarecum infundat, el
insd nu vedea fulgerele si nu auzea tunetele, caci griji
noud il framintau.

Mai intii s1 mai intii isi aducea aminte datornicii,
unul cite unul, fiecare cu cit avea si-i dea, si se bucura
ca, adunind ramasitele date pina acum uitarii, iese
ceva, nu putin, multigor iese.

Isi ficea apoi in tdinicia cugetuluil siu mustrari
pentru ca a lasat necosita iarba din livede si-si batea
capul ce-ar putea sa faca pentru ca sa scoata cel putin
otava si cum are si se foloseasca de poamele ce i-au
mai ramas.

Pacat era si de tarinile ce-au ramas paraginite in
lunca manoasa.

Chiar si dupa ce s-a intors din spital ar fi putut sa
le semene' fie cu mei, fie cu borceag, fie cu maturi,
caci de nutret e totdeauna nevoie.

Printre aceste 11 mai si rasunau in ureche vorbele
graite de baba despre legaturile celor vii cu cei morti
si se gindea la prescuri si la coliva pentru parastas, la
luminéri, la vase si la de-ale mincarii pentru pomana,
precum si la multe altele, pe care el, om neputincios,
nu putea sa le puna asa singur la cale. O vedea deci,
parca, in fata sa pe Mariuta, care nu numai la dereti-
care, ci sl la de aceste se pricepea.

Era, la urma urmelor, ceva in toate aceste. Se gindea
ca baba Oana, de cite ori bea din apa de pomana, zice
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in gindul ei: ,Iarta-1, Doamne, pe Marin", ba isi mai
aduce aminte si de cel ce 1i da apa de pomana. Chiar
s1 daca n-ar fi adevarat ca ceil morti asteapta sa le dai
de pomana te pul bine cu lumea care-o crede aceasta,
sl mai e g1 oarecare mingiiere in gindul ca i1-ai facut
cuiva un bine.

Baba avea, cu toate acestea, multd dreptate cind
spunea ci e greu sa gasesti flaciul care intrd inimos
ginere in casa vaduvel sdrace, care mai are si copiii
nevirstnici.

Vinturindu-le prin mintea lui aceste, el n-a prins
de veste ca se ivesc pe ici, pe colo nouri pe cer, ca norii
se intind s1 se ingramadesc, ca fulgerarile sunt din ce
in ce mail intetite.

Ramasesera din timpurile cele bune in curtea schi-
tului cinci molifti care se facusera inalti, si freamatul
lor se auzea peste sat pina departe in drumul de tara.
Freamatul acesta 1-a ficut acum pe Rotaru sa-gsi dea
seama ca s-a pornit un vint de-ti1 venea sa te temi ca
scoate moliftii din radacini si-1 rastoarna la pamint.

Peste putin s-a stirnit apoi furtuna, potop napadi-
tor, nu altceva.

Fulgerele si tunetele zguduitoare se urmau iute-iute
unul dupa altul, moliftii frematau, stejarisul din deal
vijiia, hornurile siodéiile deserte vuiauapustiu, ploaia
se varsa in ropote, de credeai ca o sa se prapadeasca
pamintul, cu toate cele de pe fata lui.

,Vai de sufletele lor!" zise Rotaru, dus cu gindul
la casa darapanata, in care, dupa spusele Mariutei, nu
ploua decit cind ploua si afara.

Vazind desfasurarea furtunei népraznice, el ar fi
voit sa aiba putere ca s-o0 opreasca si firea nu 1-a iertat
sa-gi caute de odihna decit abia tirziu dupa miezul
noptii, dupa ce s-a mai potolit urgia cereasca.

Dimineata apoi, cind s-a desteptat din somn, cel
mail apropiat gind i-a fost sd se intrebe ce se va fi
intimplat la casa babei.

Era pacat, mare pacat ca la Sahistrie odaile sa
stea goale, in vreme ce acolo, la vaduvele acelea,
ploaia razbea prin acoperis in casa.
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Fiindeca Mariuta nu venea nici acum mai curind ca
alte dati, el era din ce in ce mai nelinigtit si mai nerab-
dator sifel de fel de inchipuiri 11 bijbiiau prin cap.

Del Cite si mai cite nu sunt cu putinta cind se
pornesc asemenea furtuni!? Casa aceea era de tot dara-
panata si te pomenesti ca li s-a surpat in cap.

El i1 lua in cele din urma batul si pleca sa vada
ce-1 sl cum.

Peste putin se opri insa.

»,o1 adeca ce ma priveste pe mine!? isi zise. Cum
ramin eu daca baba aceea tifnoasa, cum pare a fi, imi
zice: «Dar d-ta de unde si pina unde ai ajuns sa te
amesteci in daraverile noastre!? Ce-ti suntem si ce ne
esti!? Cum te-ai pomenlt s ne porti de grlJa"’»

Nu! Asa numai din senin el nu putea sa se duca:
trebuia sa aiba vreo treaba.

El stete citva timp pe ginduri.

»Asa-i! Foarte bine! zise apoi, plecind cu pas hota-
rit mai departe. Am sa le rog pe femeile acelea sa-mi
vie intr-ajutor pentru parastas si pentru pomani."

Nu-1 prea ardea pe el, deocamdatd, nici de parastas,
nici de pomand, dar prilej mai bun nu putea sa-si
gaseasca.

Abia sosit in preajma casei, isi aduse aminte de cei
doi cini indirjiti ca toti cinii de pe la casele ce stau
vraiste la marginea satului.

Simtindu-1 de la mare departare, ei incepura sa
bata la el, dar peste putin se ivi in fata casei o femeie
subtiricd si inalta, slaba de-ai fi crezut ca o ia vintul
ca pe un fulg si cid abia mai poate rasufla. Era Ana,
vaduva cu patru copii, nora adapostita ca vai de ea in
casa soacrei. Ea se pleca si-si lua o nuielusi, ca sa
alunge cinii, apoi inainta spre Rotaru, care se uita
uimit la cinii ce dedeau acum din coada siclipeau prie-
tenos din ochi. iti venea sa crezi ca inteleg pe stapina
lor si stiu gindul cel bun al omului ce se apropia.

— Ce mai e pe aici pe la d-voastra? intreba dinsul,
ca s-0 Inceapa cumva.

Ana era cu ochii phnsl Nu era numai ploaia, care
razbise din belsug prln acoperls, ceea ce o facuse sa
plinga, ci si soacra ei cea aspra.
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Greu e adeca sa-ti ai soacrd in casa, dar nu-ti mai
priieste bucatica pe care-o bagi in gura si nu mai ai
parte de dulceata somnului, te stingi vazind cu ochii
cind stai in casa soacrei, care tine sa simti in fiecare
clipa ca-iesti, dimpreuna cu copiiitai, belea in spinare.

— Gesamaifie!?Vaidesufletele noastre! raspunse
ea, pornita iar pe plins. Toata noaptea s-a varsat, de
n-au mai ajuns bietii aceia de copii sa se odihneasca.
Grele de tot sunt zilele de care mi-a fost dat sa am parte!

— Ei! Lasa, nu-ti mai face inima rea! ii zise el
cam muiat. Asa e in lumea aceasta: unii se pling de
una, iar altii de alta, dar toate trec, ca sa vie altele si
iar altele, fie mai usoare, fie chiar mai grele!

El isi ridica apoi capul, ca sa se uite la acoperis.

Sovarul din acoperis era de tot vechi, batut de ploi,
ars de soare si maturat de vinturi, incit pe ici, pe colo
se vedeau capriorii, printre care patrundea nu numai
ploaia, ci chiar si lumina lunei.

— Asta, zise, cere, ce-1 drept, sa fie cit mai curind
cirpit. Dar — urma peste putin, schimblnd vorba —
eu am venit cu o mare rugadminte. Ag vrea adeca sa fac
un parastas si sa dau o pomana g1 v-as ruga sa-mi veniti
intr-ajutor daca va iartd imprejurarile.

— De! — raspunse Ana — de iertat ne vor fi ier-
tind, dar nu stiu care e gindul batrinei, caci ea e stapina
si la de acestea ea se pricepe mai bine decit origicine.

Batrina se afla in casa.

Mariuta, cu poala ridicata in briu si suflecata ca la
albia de spalat, lua cu pumnii apa si o trecea intr-o
covatd, iar baba stetea la o parte si-1 spunea ce are sa
faca, cicalind-o mereu, parca din vina ei ar fi razbit
apa prin acoperis.

Cel doi copil sareau intr-un picior, fericiti ca le-a
fost dat sa vada balta in casa, ceea ce mai rar se pome-
neste.

Baba tresari cind dete cu ochii de Rotaru.

,Cinedracul l-amaiadus pe schilodul acesta tocmai
acum pe aici!?" igi zise ea catranita.

Ar fi zis ea si mai multe, dar Ana o lua pe dinainte,
vorbindu-i despre parastas si pomana, ceea ce mai
indulci firea batrinei.
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— A cam picurat pe ici, pe colo asta-noapte, grai
cam strimtoratd. Nici cd e Insid lucru de mirare, cici
grozav a vremuit intr-un timp.

Rotaru nu-si putu stapini firea.

— Ba, dupa cum arata semnele — zise el zimbind —
a gl turnat ca cu galeata, incit aici lac in puterea
cuvintului s-a facut.

Aceasta era o vorba pe care luinu 1 se cuvenea s-0
rosteasca. Ce-1 privea adeca daca picura numai, ori
toarna cu galeata!?

Ea-si puse minile in gsolduri si 1 se uita drept in
fata, gata oarecum de a se pune in harta cu dinsul.

— Pacat ar fi sa stea odaile de la Sahastrie goale
citd vreme aicinu va puteti adaposti, urma el cu inima
deschisa.

Batrina 11 aruncd o cautatura incruntata, de-ti
venea sa crezl ca e gata sa sara la el ca sa-1 scoata ochii
cu ghearele.

Norocul lui era numai cd Ana o luase Inainte cu
vorba despre parastas si pomand, ceea ce 11 mai indulL
cise batrinei firea.

— Nu cumva iti inchipuiesti cd am fi in stare sd ne
incuibam acolo cu liliecii si cu bufnitele!? grai dinsa.
Daca acesta e gindul ce te-a adus, e pacat de osteneala
ce ti-ai dat venind pind aici. Altii — urma tragind
cu ochiul la Ana — vor fi putind sa-ti tie de urit, eu
in casa aceasta mi-am trait zilele vietii, si tot de aici
au sa ma si duca la groapa.

Ana se astepta la o furtuni deopotriva cu cea din
noaptea trecuta, Mariuta lua apa cu pumnii gi o trecea
in covata fara ca sa-giridice ochii, cei doi copii steteau
cu gura cascatd, iar Rotaru simti ca l-a luat gura pe
dinainte gi a sfeclit-o rdu de tot.

— Vaidemine! —Intimpiné el,cas-omai dreagé—
dar aga ceva nici pI‘ln gind nu putea sa-mi treaca.
Tocmaiacum ziseica se poate clrpiacoperigul. Sovar e,
slava Domnului, in lunca, iar la agezarea lui pe capri-
ori se pricepe si cel din urma natardu. Am venit dar,
cum iti spuse gi d-neaiei, sa va rog sa imi faceti prescuri
si coliva pentru un parastas si sa-mi fiti de ajutor la
pomand, si-mi ziceam in mine ca toate aceste se fac
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mai bine acolo decit aici si ca o sa stati doud-trei zile
acolo, iar in vremea aceea se cirpeste acoperisul.

Fata batrinei se mai insenina.

Nu era adeca pentru dinsa multumire mai mare
decit sa puna la cale parastase si pomeni.

— Asta as mai intelege-o si eu, grai dinsa, rostind
vorbele rar gi cam in sila. in adevar pacat ar fi sd mai
lasam acoperisul in starea in care se afld, caci altfel
asta e o bunatate de casa. Dar — urma peste putin —
ceea ce 1mi spul despre parastas si despre pomana e
lucru de tot greu.

— Cum asal? intreba Rotaru.

— Stii, precum vad, cd nu sunt primite decit
prescurile plamadite de fatd nevinovata ori de vaduva
acum iertatd. Ai venit dar foarte bine la noi, caci
coliva e s1 ea primita de la noi, iar pomana e mail pri-
mita dacd una ca mine gateste bucatele si face imparti-
rea. Pomana insa fara de parastas nu se poate, iar
parastasul se face fie la noua zile, fie la trei ori la sase
luni, fie la un an dupa moarte, fie la zile anume rin-
duite in calindar. D-ta ce fel de parastas ai de gind sa
faci? starui dinsa.

El dete din umeri.

— Mai stiu si eu!? raspunse. Te rog sd-mi spui
d-ta.

— Foarte cuminte, grai dinsa multumita. Nu stii,
si omul care nu stie cere sfat de la altul. Am si trec pe
la parintele Ilie ca sa-1 intreb cind e in calindar cea
mai apropiata zi pentru parastas, adeca pentru pome-
nirea mortilor. Mai e insa si alta ceva, urma ea. Dupa
parastas urmeazi pomana, iar lucru firesc e ca la po-
mand si iele parte numai cei ce au fost la parastas.

— Se intelege! zise Rotaru.

— De aceea parastasul se face la sfirgitul slujbei
bisericesti, urma batrina, si cine vrea ramine, iar cine
nu vrea pleaca.

— Foarte bine! zise iar Rotaru.

— Ce faci insi cu cei ce din intimplare n-au venit
la biserica sitot ar vrea sa stea la parastas sisa ia parte
la pomana? intimpina dinsa.

— Eu ce sa le fac!? raspunse el.
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— Vezi ca nu stii de ce e vorba si nu te pricepi la
nici atit de putin lucrul? il mustra ea. La pomana
s-aduna de doud feluri de oameni: saracimea, care
cere, sl oamenii cu rost, cari primesc. E mare cinste
pentru cei vii si mare mingliere pentru cei morti ca
atit la parastas, cit s1 la pomana si ieie parte multi
oameni cu rost, rude, prieteni, cunoscuti, care-si aduc
aminte de cel raposat si tin sd minglie pe cei inca in
viata ai lui. iti vine la socoteala sa stai singur cuc in
biserica la parastas, iar la pomana sa-ti vie numai
coada satului, golanii flaminzi cari vor sa se sature si
el o data!?

Rotaru ramase cu ochii tintd intr-un colt. Abia
acum 1s1 dedea seama despre rostul cel adevarat al
parastaselor si al pomenilor.

— Ba mai bucuros lipsa, raspunse el, cuprins de
simtamintul c-a luat-o prea repede.

—Vezi asa! grai batrina, care acum se simtea in
largul ei. Las-o pe mine, cd aceste sunt lucruri la care
maibine ne pricepem noifemeile mai mature, care am
trait in lume, cunoastem obiceiurile si stim cum ai
sd-1 iei pe fiecare ca sd-1 aduci unde vrei si sa ti-1 porti
dupa plac.

—- N-o vad destul de lamurit!? grai Rotaru, in
gindul lui dindu-se oarecum cu ochii inchisi in voile
batrinei, care asa de bine stia sa le potriveasca toate.

X

,De asta n-am sa mai scapi" asa-si zisese Rotaru
cind s-a vazut fata in fata cu Mariuta, si aga au giurmat
lucrurile, caci altfel nu se putea.

Baba avea nevoie de timp spre a pregati parastasul
sipomana, iar aceasta nu-1 supara pe Rotaru, caciavea
si el nevoie de timp spre a-gsi aduna banii de pe la
datornici!

Oarecare timp se cerea si spre a aduna sovar din
lunca si spre a g3si omul care cirpeste acoperisul.

Cele doua vaduve nu puteau apoi sid-si mute una
copiii, iar alta nepotii la Sahastrie fara ca sa fi varuit



mai inainte peretii si fard ca sd fi spalat podeaua
odailor ce statusera atita timp goale.

Treceau deci zilele una dupa alta si in trecerea lor
in livede si la Sahastrie se coceau prunele, merele si
perele. Baba deci sinora ei Ana si fiica acesteia Mariuta
gi-au facut rost sa fiarba magiun, s usuce poame si
sd adune in hirdau ceea ce nici pentru magiun, nici
pentru uscat nu facea.

Toate aceste se urmau oarecum ele de ele, fara ca
cineva sa ceara volie de la Rotaru, céci vorba era tot
de lucruri de care cele trei femei se pricepeau mai bine
decit el. incetul cu incetul, oarecum pe nesimtite, el
ajunsese a nu mai fi stapin pe sine si pe ale sale. Daca
nu s-ar fi plecat nici la porunca babei, nici la lacramile
Anei, nici la staruintele incapatinate ale copiilor, il
rapuneau ochii cei rotunzi ai lui Luca ori zimbetele de
fata mare ale Mariutei.

N-avea insa cuvinte de a se plinge si nici nu se
plingea.

11 vorbise babei despre parastas si despre pomana
numal cu jJumatate de gura, ca sa poata spune c-a venit
cu o treaba oarecare. Dupa ce insa toate au iesit cum
spusese dinsa, 1i parea foarte bine ca s-a lasat in voile
babei. Era parca s-a impéacat i cu cei morti i cu cei
vii, si-ar fi pus mina pe topor ca si toace in cap pe cel
ce-ar fi indraznit sa spuna ca cei morti nu stiu daca a
dat ori n-a dat el pomana si parastas. .

,2Migelule! i-ar fi zis. Atita mingiiere mi-a mai
ramas: si de aceasta vrel si ma lipsesti!?"

il vedeau apoi toti satenii pe care-i intilnea, nu
mai fugeau copiii de el, desi era tot girbov si sprijinit
in bat, si duminicile si zilele de sarbatori el se imbraca
curat, isi pieptana parul si barba si se ducea ca odi-
nioara la biserica, unde cinta Heruvimul, Irmosul si
Priceasna si spunea pe de rost Crezul si Tatdal nostru.

Pe linga toate, femeile acelea stiau sa gateasca fel
de fel de bucate bune, incit el se bucura ci are pofta
de mincare, cacit mare si adevarata e multumirea de
a-ti potoli pofta de mincare. {

Era tot lumea de mai-nainte, dar ea-1 vedea pe el si
el o vedea pe ea altfel si se simtea bine in mijlocul ei,
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mai ales pe inserate, cind despre munte se pornea
boarea racoroasa avaii sielsteteade vorba cu baba cea
stiutoare, cu Ana cea duioasd si1 cu Mariuta, care
zimbea cind n-avea alta treaba.

Acum insa el nu bea numai apd proaspata de la
sipot, ci se cobora citeodatd la cea mai apropiata cir-
ciuma din sat si cerea fie un toi, fie un cincizeci de vin,
ca sa mail steie de vorba si cu altii. Atunci, de obicei,
1 se deschidea inima g1 mai se-nduiogeaza aducindu-si
aminte de cel morti, mai le vede toate bune si fru-
moase, incit zice ca tot e bine sa traiesti in lumea lui
Dumnezeu.

Iar cind se intimpla si ramiie seara tirziu numai el
singur pe treapta de piatrd a scarii de la intrare, Rotaru
sta si se gindeste cum au venit lucrurile, parca nasco-
cite' anume ca toate sa se implineasca cum s-au impli-
nit, 11 era parca a mai trait o data viata pe care o traia,
a visat-o, o stia cumva.

Toamna era insd pe sfirgite, acoperisul casei dara-
panate era cirpit si baba dedea zor sa se mute iar in
cuibul ei, unde-gi traise zilele vietii g1 de unde tinea,
precum zicea, si si fie dusa la groapa.

Cum!? Sa-1 lase iar singur!? Aceasta era o mare
nedreptate!

— Si, grai baba, n-ar fi insd mai mare nedreptate
s ma lase pe mine singura!?

La intrebarea aceasta Rotaru nu se incumeta sa dea
cuvenitul raspuns.

El stia, ce-1 drept, cd pentru baba nora cu cei patru
nepoti erau o belea, o suparare neincetata. Ea o spunea
aceasta, plingindu-se mereu de greutatea pe care-o
poartda acum la zile de batrinete in spinarea el si cica-
lindu-s1 mereu nora si nepotii. Mai mare insa decit
supararea aceasta era multumirea de a se putea lauda
ca poarta o grea sarcind si ca are pe cine sa cicaleasca.

Nu-i raminea lui Rotaru decit sa taca.

El si tacea, desi vedea foarte bine ca atit Ana, cit
s1 copiii el mai bucurosi ar fi fost daca le era ingaduit

+ In text: ndscocise.
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sa ramiie la Sahastrie, unde era nu numai mai mare
largime, ci totodatd si mai putind cicalitura.

Parintele Rafail gasise, cu toate acestea, cel mai

sfint adevar cind spusese cd manastirile sunt locas de
adapost pentru vaduve si pentru saraci, si Rotaru era
cu desavirgire patruns de gindul ca lui i merge acum
mai bine pentru ca in Sahastrie le da adapost celor
doud vaduve si celor patru copii ramasgi fara de tata.
Lasa ca nu mai era parasit ca in pustiu si se simtea
in toate privintele bine si mingiiat in sufletul lui, dar
toti 11 erau binevoitori i pretutindeni era primit cu
inima deschisd, mereu igi aducea aminte de femeia cea
cu oglinda care-1 vazuse in casa plina.
- Nu piere insa sdminta rautatii din inimile celor
Inhainiti si tot se mai ivea pe ici, pe colo cite o muiere
pizmatareata si cite un om cu mate pestrite care se
uita chioris la Rotaru si nu-1 ierta pentru ca se stiuse
ridica mai presus de altii. Temindu-se de unii ca aces-
tia, Rotaru ficea tot ceea ce e omeneste cu putinta
ca sa nu mai ramiie singur.

Gindul lui era mereu la Mariuta, fata cea saraca,
dar buna, cuminte si frumoasa. 1i ridea inima de
bucurie cind se gindea ca, maritind-o dupa vreun fla-
cau, tot sarac si el, dar voinic si harnic, si-ar lua oare-
cum ginere-n casa. Scapa deci din cind in cind colo
vorba ca el de putine mai are nevoie, caci poate trai
din ceea ce gi-a agonisit, sil-ar vedea Dumnezeu pe cel
ce s-ar invrednici sa i se facad Anei ginere.

Le-a intrat dar multora-n minte gindul cad el are
bani adunati, multi bani, si astfel chiar gi-ntre flacaii
mai chiaburi erau multi care n-o mai lasau in pace pe
Mariuta si-o faceau din ce in ce mai nazuroasa.

— Nazuroa8al? grai Rotaru mirat. Auzi d-ta come-
die! Nazuroasa ea, care mi s-a parut totdeauna atit
de blajina si de dulce la fire] O fi avind leac si boala
aceasta.

Erau mai ales doi flacai, unul Ispas, iar altul Barbu,
care umblau intr-una dupa el si-si dedeau multa silinta
sa 1 se vlre sub piele. Baieti saraci amindoi si scapati
de curind din oaste, n-aveau, ce-i1 drept, nici un rost,
dar 1 se pareau voinici, isteti si harnici, incit noro-
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coasd ar fi fost in gindul lui Mariuta daca fie unul, fie
altul dintre dingii ar fi luat-o de nevasta.

inchipuindu-gi dar ca numai el umbla cu asemenea
ginduri, Rotaru cauta sa-i vorbeasca in patru ochi si
o lua asa mai pe departe, cum se cuvine cind vorba e
de o fata sfiicioasa.

Ea zimbi a viclenie si se uita la el pe sub genele ei
mari si dese.

— Da-i inaintel vorbeste pe fata, fara de inconjur,
grai dinsa. Nu cumva crezi ca nu stiu cine te-a pus la
cale? De atita vreme-mi bate bunica in felul acesta
capul. Ei nul urméa ea-ncapatinata. Am zis o data ca
nu si nu ramine! Eu am omul meu si dupéd altul nu ma
marit 1

Batrinul ramase stana de piatra-n fata ei.

— Ea are omul ei! zise. Auzi? omul ei! Si cine e
acela?

— E, parca nu-1 stii? raspunse ea. Eu sa te cred ca
nu ti-au spus mama gi bunica? Nu-1 vreau nici pe Ispas
al Smarandei, nici pe Barbu al lui Medrea; astept sa
se-ntoarcd Radu de la ostire. Daca zece ani ar fi sa mai
treaca pin-atunci, zece o sa astept. Dac-ar fi sa nu se
mai intoarcd, nemaritatd o sa mor! M-ati inteles!?

Rotaru se uita din ce in ce mai uimit la ea: n-ar fi
crezut niciodata ca poate sa-1 umble gura cum i1 umbla
sl ca e-n stare si aiba atita hotarire.

— Bine fata, 1i zise, toate sunt bune si frumoase,
dar cum ramine cu mine? Te iarta pe tine firea si ma
lagi iar singur aici in mijlocul acestor darimaturi
pustii!?

— Dar eu nu vreau sa te las, raspunse ea, pornita
pe plins.

— Nu veti fi voind, intimpina el, dar n-ai incotro,
caci pe bunica voastra n-aveti voie s-o parasiti. Daca
te mariti insa, ramii aici cu sotul tau, care poarta,
de aici de la mine, grijd de gospodarie. Asa-i ori nul?

Ge-ar fi putut Mariuta sa raspunda?

— Afurisita sa fie stapinireal strigd ea. Tine atita
lume-n loc, cind si aci si pretutindeni e atita treaba
de facut. De ce nu-i mai da omului drumul!?
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Era foarte mihnita fata si-ar fi innebunit, precum
se zice, de bucurie daca deodata s-ar fi pomenit cu
Radu-n fata ei. Sa se marite insa fie dupa Ispas, fie
dupd altul, aceasta nu putea sa-1 intre-n minte.

— Dac-ai fi om ca oamenii gi-al avea inima pentru
o biata de fatda ca mine, urma ea, mi-ai sari intr-ajutor
sl m-al scapa, spuindu-le cad nimanui* afara de Radu
nu-1 dai gospodaria. Ai sti de ce folos ti-e avutul gi-am
sti s1 noi ca tii cu adevarat la noi si te-am binecuvinta
cit om trai pe fata pAmintului. Nunumainoi — adauga
peste putin — ci si copiii nostri.

Rotaru-ncepu sa se scarpine-n dosul urechii.

Om era si el si vorba aceasta-1 muia gi-1 rapunea,
cacl e mare lucru sa stil cd e-n lumea aceasta cineva
care te binecuvinteaza si dupa ce nu te mai afli pe fata
pamintului; te pune pentru vecii vecilor in pomelnic.

,Am spus eu ca de asta n-am si mai scap!" isi zise
el, dindu-se invins cu trup, cu suflet.

XI

,Trebuie sd se Intoarci, azi-miine trebuie sa pice,
ca 1 se implinesc anii!" isi zicea Rotaru, mingiindu-se
cu nadejdea ca tot n-o sa ramina iar singur.

A dus-o pe batrina cu vorba pina-n iarna, a trecut-o
s1 prin larna, dar cind postul Pastilor da spre sfirsit,
ea era din ce in ce mai nelinistita si nu mai puteai s-o
opresti. in zadar erau toate: ea nu se putea impaca cu
gindul ca n-are sa petreaca sfinta zi a invierii in casele
el cele batrinesti, dimpreuna cu toti ai sai.

Nici ca s-ar fi incumetat — Doamne fereste! —
Rotaru sa staruie ca fie Ana, fie Mariuta s-o paraseasca,
s1 au plecat in cele din urma amindoud, cu copiii,
desi mai bucuros ar fi ramas.

Abia acum era Rotaru strivit de simtdmintul c-a
ramas singur in lume, ca n-are pe nimeni care se simte
legat de el si pe care-1 socoteste cu adevarat al sau.

* in text: nimeni.
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Tocmai de aceea insa viata i se lumina gi dulceata
1 se revarsa-n suflet cind se gindea ca mai curind ori
mail tirziu se reintoarce Radu si i-o va aduce iar pe
Mariuta-n casa.

Copiii-si petreceau, nu-i vorba, zilele mai mult la
Sahastrie decit la bunica lor si venea toate zilele fie
Ana, fie Mariuta ca sa-1 aduca apa proaspata, sa-i
dereticeasca prin chilie, sa-1 spele albituri i sa-1 gateas-
ca bucate bune, pe care le mincau apoi impreuna.
Seara insa plecau atit ele, cit si copiii, si atunci el
raminea singur in pustietatea Sahastriei, unde acum
11 era foarte wurit.

Tot nu-1 era insa ca odinioara, mai-nainte de a-1ifi
lesit in cale baiatul cu ochii mari, si serile, cind sedea
iar aga singur pe scara de piatra, se gindea la multumi-
rile zilei trecute si la bucuriile zilelor ce vor veni dupa
ce se va fi intors Radu.

Celieralui, dacdevorba, Radu!? ce ii era Mariuta?
ce 11 era chiar Luca, baiatul]? Oameni ca toti oamenii.
Ss gindea, cu toate acestea, la ei parca i-ar fi fost copii,
os din oasele, singe din singele 1ui, si mult mai dorea
sa-gi lungeasca firul zilelor pentru ca sa poata lua parte
la bucuriile vietii lor.

Deoarece nu putea sa stie cind se va intoarce Radu,
iara el insusi nu putea sd munceasca, a pastrat pentru
sine numai cele de la Sahastrie si livedea, locul din
sat si tarinile din lunca le-a dat lui Toader Petraru in
arenda pe un an de zile.

Om cu buna rinduiala, Toader i-a platit inainte
jumatate din arenda.

— Si, zise apoi, cu cealaltd jumitate cum ramine?
E-n lumea aceasta si viata g1 moarte: cui vol avea sa
i-o platesc daca s-ar intimpla, Doamne fereste, sa mori
pin-atunci? M4 iarta, dar la moarte are fiecare dintre
noi in toata clipa sa se astepte.

Rotaru se uita sperios la el. Nu i se parea a bine
intrebarea aceasta. Nu! Acum, mai-nainte de a fi
maritat pe Mariuta, n-ar fi voit de loc sa moara. Ba-1

in text: copil.
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Incinta chiar si gindul de a o vedea purtindu-gi copiii
in brate.

— De! zise dar. O s ma mai gindesc simaie destul
timp ca sa-ti dau raspuns si la aceasta.

De aici inainte apoi serile, cind se vedea singur,
isi aducea aminte de vorba Mariutei despre moartea
fara de luminare si cu o nemiloasa staruinta i se punea
intrebarea: ,Cum ramine cu avutul tau dupa ce vei fi
trecut in alta lume?"

Unul cite unul i se iveau in gind cei raposati si
cereau sa le dea raspuns, ba 1 se punea-n fatd si fata
cea fugita cu italianul, despre care-i rimase vestea ca
are circiuma la Galati. Dintre cei mai apropiati ai lui
ea singurd mai ramasese-n viata; el 1 se cuvenea deci
cele agonisite de dinsul.

El scutura din cap.

»Nu! zise sirind in picioare. Mai bine praf sa se
aleaga si cenusa de toatei Ea, care m-a facut de bat-
jocurd lumii, gi-a bagat mama in mormint $i mi-a
amarit zilele vietii, nu! ea sa n-aiba parte!"

Asa se zbuciuma el si azi si miine, pornit mereu sa
risipeasca tot ceea ce avea, ilar dupa ce-1 rapunea
somnul, visuri urite-1 faceau sa se zbata-n culcus, de-1
treceau sudorile gi gemea muncit de chinuri grele.

E lucru greu sa te stii singur in lume si sa-ti petreci
noptile cu lilieci, cu cucuvelei si cu huhurezi in mijlo-
cul unor surpaturi ca cele de la Sahastrie. Noptile
cind 1 se intimpla si nu poata dormi, el nu numai isi
inchipuia fel de fel de lucruri care n-au fiinta, ci mai
avea sl vedenii, ce 1 se aratau ca-n aievea si in toate
colturile unde se uita, se migcau si se strimbau la el
duhuri intrupate-n chip de fii.

Spre a se mai usura, duminicile si zilele de sarba-
tori el 11 platea parintelui Ilie sa-1 pomeneasca mortii
sisa-iciteasca molifte siacatiste, apoiimpartea pomana
intre saracii pe care-iintilnea mailausa bisericii, mai
in trecerea luil prin sat.

»Na! sina! — zicea — sa serisipeasca tot, canimic
sd nu mairamiie dupa ce o voi fi inzestrat pe Mariuta."

Cea mai mare multumire a lui era sa dea si iar sa
dea si impartea cu un fel de nesatiu avutul sau, incit
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li se infipsese oamenilor in minte gindul c-a adunat m
timpul vietii luibani, multi bani, banet din belsug si
are comori ascunse acolo la Sahastria aceea.

— Are! 11 zise Ispas intr-una din zile lui Bucur,
cu care stetea de vorba intr-un colt al circiumei.

— Se-ntelege ca are! raspunse Bucur. Viata lui
toatd a stors mai de la unul, mai de la altul. *

— Si e zgircit sa-i cauti pereche!

— Sa-1 cauti s1 nu-1 gasesti. Si multl trebuie sa
aiba.

— Multi! starui Ispas. Apoi, auzi d-tal!? sa spuna
el ca toate numai pentru Radu le pastreaza? Dar cine
e Radu?!

— Cine e si ce-1 este 1ui!?

— De ce adecd e Radu mai cu mot decit altii!?

— De unde si pina unde are el si se amestece in
treaba aceasta!?

— Ce ii este lui, daca e vorba, Mariuta!?

Asa vorbeau intre dingii atit ei, cit si altii, caci
multi erau care se uitau cu jind fie la Mariuta, fie la
avutul lui Rotaru, incit acesta, umblind prin sat,
iar simtea cd sunt si oameni care nu se uita cu ochi
buni la el, iar isi aducea aminte de vorba Mariutei
despre moartea far' de luminare si nu se mai socotea,
ca odinioara, bine adapostit la Sahastrie si-i era oare-
cum fricd si stea asa singur in pustietatea aceea.

XII

,ITrebuie sa se intoarca, azi-mine trebuie si pice!"

Asa-gi zicea Rotaru gindindu-se la Radu. O zicea
aceasta serile, cind raminea singur, o zicea noptile,
cind se destepta din somn s1 nu mai putea sa adoarma
iar, o zicea totdeauna cind se gindea la zilele bune la
care se astepta dupa ce se va fi maritat Mariuta.

Numai daci nu-n ceas rau ar fi grait ea vorba despre
moarte fara de luminare.

Fara de luminare!

Si cine o sd-ifaca pomeni? cine o sa-1 pund-n pomel-
nic? cine o sa poarte grija de sufletul lui?
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1i era parcd s-a pornit viscol, vijelie, furtuna, virtej,
prapad, si cer senin cu soare lumlnos n-o si mai fie
decit dupéi ce se va fi intors Radu, ca sa i-o aduca iar
pe Mariuta.

Cei doi cini cari odinioara erau sa-1 sfigie in bucati
veneau si el la Sahastrie cu baba, cu nora ei si cu copiii
acesteia. Veniti apoi o data, ei si ramaneau prin balarii
sl prin surpaturi, unde se simteau in tigna. Batrinul
nu-1i baga in seama, caci noptile treceau fara ca ei sa-1
supere prin latratul lor. Cine oare i-ar mai fi zgindarit
in pustietatea aceea?

Azi el latrau din cind in cind, azi mai des g1 mai

Antetit decit ieri, incit iti venea sa dai cu socoteald

catoteciteunul, careva, pe care-1iarté firea sa se abata
chiar ginoaptea pe acolo. Nu-1 mai supara insa latratul
pe Rotaru, care, auzindu-1, se simtea oarecum mai
bine adapostit.

De! Nu e adevarata pustietate unde latra cini.

Vor fi batut cinii la luna, se va fi ivit pe undeva
prin apropiere vreun dihor, vreo vulpe ori vreun arici,
destul cd batrinul nu se maisimtea singur, de tot singur
cind latratul rasuna printre zidurile parasite.

Nu se mai simtea de tot singur, dar tocmai de aceea
abia acum isi dedea seama ca poarta de sub clopotnita
e scoasa din titini, cd ferestrele sunt sparte, ca usile
n-au incuietori, ca el sta ca in cimp deschis, lasat in
voile celor ce se uitau chioris la el cind se intimpla sa-1
intilneascd mai ici, mai colo.

Te mail miri dacd serile stetea asa singur pina la
miezul noptii, iar noptile tresiarea speriat din somn!?

Trezit apoi, el nu mai putea sa doarma, ci stetea
zbatindu-se iar in culcusul lui. inchidea, ce-i drept,
ochii, dar vedea cu atit mai virtos in fata sa ici pe Pro-
fira, colo pe fiul siu cel incins cu esarpa in trei culori
si pe Lia cea fugita cu indracitul de italian. inca mai
staruitor i1 steteau insa in fatd parintele Rafail, clo-
potnita fara clopote, poarta iesitd din titini, morma-
nele de dariméturi si zidurile parésite, printre cari se
boceau huhurezii, tipau cucuveicile si fluturau prin
vazduh, titiind, liliecii. Se perdeau toate, acoperlte
de valul 1ntunec1m11 fioroase, din care iesea pe ici,
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pe colo Ia iveald mormintul acoperit de spini si de
maracini, deasupra caruia seridica stejarul de pe craca
caruia atirna, batuta de vint, funia spinzuratorii.

Urita lume, si-1 plingi cu lacrami fierbinti pe cel
osindit a trai in mijlocul eil

Iata-1 insa si pe Luca, baiatul eu ochii mari si
rotunzi, si deodata se luminara toate. Iat-o si pe Ana,
si pe Marluta si pe baba cea sfatoasa. Sa stai g1 sa te
miri cum, asa deodatd, s-au schimbat toate.

Ce lieralui, daca e vorba, baiatul acela? sora lui,
mama lui, bunica lui ce ii erau? Nimic nu 1i erau si,
cu toate aceste, mult ar mai fi dorit sa traiasca, pentru
ca sa poata lua parte la bucuriile, ba pina chiar si la
durerile lor.

Si iar se intindea valul intunecimii fioroase peste
toate, caci, in zadar, saminta rautatii nu pierea din
inimile omenesti. Mai ici, mai colo, pe la cotiturile
ulitelor se iveau ochii pinditori, din cari se dedeau pe
fata gindurile haine ale celor ispititi de duhuri necu-
rate.

Poarta era iesita din titini, ferestrele erau sparte,
pe ici, pe colo lipseau si cercevelele, iar usile stau des-
chise vraiste: noroc numai ca in curtea plina de balarii
latrau din cind in cind cinii.

Rotaru iar deschidea ochii si tremura ca scuturat
de friguri, temindu-se ca nu cumva facatori de rele
sa-1 calce fara de veste si sa se adevereasca vorba graita
de Mariuta despre moartea fara de luminare. Citeo-
data i se nazarea cd aude prin apropiere pasi sl soapte,
1ar cind cite o izbitura a vintului zgitiia usa, el se uita
cuprins de groaza mortii spre intrare.

Abia acum auzea si el bocetele huhurezului si tipe-
tele cucuveicii, pe care maiinainte nulebagain seama.

Nul Era peste putinta ca el s-0 ducd mai departe
numai aga singur in pustietatea aceasta. Cine adeca
si ce-1 impiedica si ce-1 sta in cale ca sa nu-1 ieie deo-
camdatd pe Luca la el!?

,Da! — zicea Insd — dard tilharul nu vine nici
cu mina goald, nici singur, ci se napusteste asupra ta
sl mort te gasesc cel ce in dimineata zilel urmatoare
vin sa te gaseasca."
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Tot mai bine era sa-si gaseasca deocamdata adapost
pe acolo pe la cele doua vaduve.

Cit mai curindt Fara de intirziere.

Aceasta cu atit maivirtos cu cit cei doicini numai
latrau noptile. Unul dintre ei crapase, otravit, precum
se vede, de catre cineva, iar cellalt, ramas singur, nu
se mai departa de casa babei, unde se facuse din catel
cine.

Nu-i raminea lui Rotaru decit sa plece.

A g1 plecat.

Intr-una din zile, mai spre primavara, viind sa-i
aducd batrinului apa proaspatd, Mariuta l-a gasit
intins pe podelele de atitea ori frecate de ea, mort,
omorit, cu capul spart dintr-o lovitura de topor.

Nu s-a dat apoi nici mai tirziu de urma celui ce-a
facut-o aceasta. Nici cd era om care si-si mai bata
capul cercetind cu tot dinadinsul din ce 1 s-a tras lui
Rotaru moartea, chiar nici fata dusa in lume, care peste
citeva luni a venit sa-si ia in primire mostenirea.
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UN DEMOCRAT

,As! ferit-a Sfintul! striga prietenul meu Ioan
Spirescu. Om e origicare om §i n-are nimeni sa se soco-
teasca mai presus de altii!"

El n-o zicea aceasta numai asa, in gindul lui, mai
pe soptite si numai din cind in cind, mai mult ori
mai putin la intimplare, ci in gura mare, verde in
fata orisicui, in toate imprejurarile si in orisicare clipa
a vietii lui. Gindul acesta facea parte nelipsitd din
fiinta lui, cu desavirgire democraticd, si el n-ar mai
fi fost el insusi daca n-ar fi vorbit asa.

Nici cd s-ar fi putut insd altfel.

inca tatal sau, vestitul brutar Spirache, desi om
lipsit cu desavirsire de cultura, era democrat indirjit,
care-1 socotea pe toti oamenii deopotriva.

La brutaria lui erau, ce-1 drept, puse mai multe
calitati de piine in vinzare; origicare dintre cumpara-
tori plitea insd pentru aceeasi calitate acelasi pret,
s1 nici unul dintre dingii nu putea si se laude c-a fost
ingelat cu mai putin decit altii la cintar.

Despre nici un fel de deosebire intre om si om nu
voia Spirache sa stie nimic, si el tinea la aceasta si
dupa ce si-a ridicat o casa mare si frumoasa si a mobi-
lat-o dupa toate regulele artei moderne. Ba pina chiar
sl aceasta a facut-o numai ca sa arate ca poate s-o faca
sl ca nu e nici o deosebire intre un boier de neam si
un adevarat democrat.
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Marele salon, pe care-1 mobilase cu mult lux,
stetea gol, in odaia sa de culcare pastra insa cu un fel
de evlavie dezordinea de mai inainte si atavica mur-
darie levantina.

El tinea apoi sa se tolaneasca din cind in cind in
trasura lui elegantd si trasa de cai muscalesti si sa
facd de-a lungul Podului Mogosoaiei o plimbare la
Sosele, aceasta de asemenea numai ca sa arate ca nu
poate nimeni sa-1 opreasca si ca cel mai neajutorat
om nu mai e nici el sarac dupa ce in vreun fel oarecare
a reusit sa-gi agoniseasca avere. Camasga luiitireamintea
iatacul lui de dormit, la cind el minca o bucata de
brinza cu ceapa, citeva masline si o farfurie de bors,
servit fard fatd de masa, dar hainele i1 erau de crai
boieresc.

Asa au venit lucrurile ca din Iencusorul care alerga
descult a 1esit incetul cu incetul ,un musiu Jean"
care si-a facut studiile ca baiat de bani gata in cele
mai priincioase Iimprejurari si le-a terminat la Paris
cu un stralucit succes.

Iencusor mi-a fost in timpul copilériei prieten ne-
despartit si prieten bun mi-a rdmas si dupa ce s-a
facut Jean. Ne potriveam, ce-1 drept, acum mai putin
decit mai inainte si ne vedeam mai rar; dragostea
veche nu slabeste insa, asa se zice; fata lui colturoasa
sl cam strimba mi-a ramas simpatica si ma bucuram
totdeauna cind se intimpla sd ne intilnim undeva.

Cu deosebire vie mi-a fost bucuria cind el, intors
in tarda de la Paris, s-a inscris in lista advocatilor si
astfel mi s-a facut coleg.

El s1 era in adevar o adevarata podoaba a corpului
nostru.

O ziceam la inceput aceasta numai gindindu'-ma
la infatisarea lui.

Era om inalt si binefacut, mlidios, elegant in
toate migcarile 1ui, imbracat totdeauna dupa cea mai
noud moda si amabil fatd cu toatd lumea; astfel, fata
lui, si acum colturoasa si strimba, se prezenta drept o
notd cu deosebire interesantd a fiintei lui. Pe linga
toate acestea, isi mai avea g1 punga totdeauna plina,
lar aceasta nu numail pentru sine.
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Iar destoiniciile lui ca advocat si jurisconsult?

,Ei! — ziceam in gindul meu — de asa ceva nu
prea are nevoie un om ca dinsul."

il stiam, ce-1 drept, baiat zelos si silitor, aceasta
insd pe timpul cind Spirache avea obiceiul de a-si
face plimbarile pe jos. Mai tirziu, insa, si mai ales
acum n-avea nevoie de a se canoni.

Chiar in timpul primelor zile m-am incredintat insa
ca el si-a cistigat practica si lua in serios chiar si
cea mal neinsemnata cauza si stia s-0 porneasca cu
pricepere.

indemnul de a munci il mostenise de la parinti si-i
raméasese din timpul copildriei. La Paris i se desfa-
surase apoi si firea democraticd, iar adevaratul de-
rnocrat e muncitor neobosit si-si incordeaza toate pu-
terile ca sa ajunga cit mai curind a arata ceea ce poate.
Jean a dat cea mai deplina dovada ca si la Paris poti
sa devil om destoinic: el avea o stiinta intinsa si bine
intemeiatd 1 era nu numai constiincios, ci totodata
s1 silitor. Particulara lui slabiciune e sa pledeze pentru
celsaracli gratuit, sitocmai procesele gratuite le studia
cu zel deosebit. Patruns chiar mai mult decit altii
de ceea ce e in stare si faca, el se simtea chemat sa
scoatd lucruri mari la capat.

Un lucru era mai presus de orisice indoiala: ca
biata lui de tara nu putea sa ramiie aga cum a gasit-o
el. Era deci hotarit sa infiinteze o mare ligd democra-
tica, spre a ridica poporul greu asuprit.

,Cum!?: Aceasta atirna, se intelege, de impreju-
rari. De doud lucruri avea in tot cazul nevoie: de o
pani bine ascutitd si de un neobicinuit dar oratoric.
Aceste 11 lipseau. S-au gasit insd in curind oameni
zelogi, care s-au declarat gata de a-1 intemeia cea mai
buni foaie dacd e in stare sa procure banii pentru
aceasta.

El s-a pus deci cu toatd inima pe lucru si si-a facut
cu multd cumpanire pregatirile; pentru asemenea
intreprindere era insi prea mica punga lui si nu-i
raminea decit sd-1 induplece si pe Spirache, ceea ce
nu era lucru greu, caci Spirache, chiar de la inceput,
si-a dat seama despre insemnatatea lucrului.
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De ce adica nurnai altii sa-si aiba foile!?

Nu mai era decit una singura greutatea ce urma sa
fie inlaturata.

Luptele electorale erau tocmai in toiul lor, si
Spirache avea principiile lui, la care tinea cu toata
hotarirea. Unul dintre aceste era ca la alegeri sa mearga
totdeauna cu guvernul. Origice ai zice, guvernul e
guvern, si brutarul cuminte are sa judece lucrurile cu
mintea linigtita.

— Cum ramine atunci cu convingerile noastre
democratice!? 11 zicea dJean.

— Acestea rdmin pentru timpurile mai bune ale
viitorului, 1i raspundea bine chibzuitul lui tata. in
*vremurile de nemernicie ale zilei de azi nu-1 ramine
omului decit sa se dea pe brazda.

Casa lui cea mare, frumoasd si scump mobilata
n-ar mai fi avut nici un rost daca n-ar ii stiut s-o utili-
zeze in timpul luptelor electorale.

i1 veneau la casi prefectul, fruntasii partidului,
ba pe ici, pe colo chiar cite unul dintre ministri, iar
prin coloanele ziarelor totdeauna bine inspirate se
publicau dari de seama amanuntite despre impozantele
intruniri electorale care au fost tinute in ,elegantele
s1 luminoasele incaperi din casele popularului si
cu deosebire simpaticului cetatean Spirache".

De! sunt imprejurari in care adevaratii democrati
au multumirea de a-i vedea pe boieri plecindu-li-se
in fatd. Multumirea aceasta-1 ademenea si pe Jean,
s1 oarecare schimbare de front i1 venea si lui la soco-
teala.

Ba chiar si mai mult decit atit.

Cind e vorba de afaceri, cum sunt alegerile scoase
cu buna chibzuinta la capat, se intimpla si ca sa dai
pentru ca sa ti se dea si se fac multe treburi bune.

incd mai inainte de votare, prietenul meu Jean
Spirescu a fost numit procuror, ceea ce de minune ii
venea la socoteald sa fie. E, daca e vorba, mare onoare
sa reprezinti statul in fata judecéatoriei si nici c-ar fi
putut nimeni sa spuna ca el n-are cuvenitele destoinicii
pentru aceasta. Se ficuse o buna alegere in persoana
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lui, sinoi, care-1 cunosteam mai de aproape, l-am fe-
licitat din toatd inima: el se potrivea in societatea
in care intrase pe urma numiril lui si nl se parea
asigurat de o repede Inaintare.

1I

A fi judecator e lucru frumos ba chiar si cel mai
frumos lucru in viata politica. Statul a fost, daca e
vorba, alcatuit pentru pastrarea bunei rinduieli si
pentru ca sa 1 se asigureze fiecdruia dreptul ce 1 se
cuvine. Toate celelalte sunt urmari ale acestei sigurante:
daca lipseste siguritatea drepturilor, toate se incurca
sl se Invalmaéasesc.

Prietenul meu Jean si le zicea si el aceste si' era,
ca adevarat democrat, patruns de ele, caci nicairi nu
sunt oamenii tot atit de egali ca in fata judecatorului
lor si nu e nimic mai democratic decit judecatoria.

Era cuprins de o placuta induiosare cind se uita
imprejurul sau.

Colegii lui erau toti oameni tineri, instariti si
astfel materialiceste independenti, care puteau sa
reziste la origice tentativd de a-i influenta. Un mic
defect aveau insd cei mai multi dintre dingii: erau
mai mult ori mai putin comozi, citeodata chiar su-
perficiali, si-si dedeau parerea fara ca sa fi stiut cum-
secade cauza. Lucru de capetenie era pentru dinsii sa
le rezolve toate cit mai iute.

Erau adica tot oameni cari mal aveau si altceva
de facut.

Azi era la ordinea zilei o alergare de cal ori un
concert, miine o intilnire cu cineva, poimiine cocona-
sul avea sa faca o plimbare de calarie ori sa iasa in
trasura. Numai rar se pomeneau si zile in care chesti-
unea putea sa fie rezolvata in toata linistea. Astfel,
toate atimau de la cele soptite la urechea judecatori-
lor ori de la destoinicia procurorului, precum si de la
apucaturile viclene ale advocatului, citeodata chiar
de la indrazneala lui.
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Cu desavirgire constiinciosul nou procuror incetul
cu incetul s-a indirjit, muncea zi i noapte, ca sa stu-
dieze din temelie procesele trecute la sectiunea sa, si
in curind a ajuns de stia toatd lumea ca parerea lui e
cea hotaritoare.

Acesta era lucru fara indoiala frumos, dar el 1i se
facea celor atingi urgisit, si multi dedeau cu socoteala
ca din zelul lui se da de gol omul care in timpul copi-
lariei sale a alergat descult.

Jean cu atit mai virtos s-a indirjit.

El gsi-a cumparat doi armasari minunati, lesea re-
gulat la plimbare in docarul 1ui, minindu-i el insusi,
nu lipsea de la nici o alergare de cai, asista la toate
concertele, lua masa la ,,Capsa", juca pe ici, pe colo
carti, tcal e aceste cu masura sicu demnitatea cuvenita,
nu din slabiciune, ci numai ca sa arate ca-i da si lui
mina sa le faca.

Acesta s1 era adevarul: toate acestea-1 multumeau
numai vazind ca prin ele necajeste pe altii.

Pentru completarea vietuirii de felul acesta el mai
avea Insa nevoie si de o bund, pe cit se poate de fru-
moasa si totdeauna eleganta prietena, care std undeva
intr-o mahala si iese regulat cu un muscal apelpisit
la plimbare, ca sa fie pretutindeni admirata.

O si avea, ba o avuse chiar si mai inainte, nu insa
cu masura si cu demnitate, numai asa, in necazul
altora, ci cu slabiciune de om nemernic si spre ade-
varata sa multumire: numele ei era pentru toti Frosa,
iar pentru el, Eufrosina, si mai scurt, Nela.

Era o fiinta de tot hazul Nela aceasta, o cusatoreasa
indeminaticad si de mult gust, favoritd cocoanelor din
lumea mare, dar o prostanaca pe care usor o scoteai
din minti.

Drept frumusete nu puteai s-o iei; dar era mladioasa
si gentild, stia sa fie foarte elegantd, iar bunatatea
de inima aci mergea citeodata pina la ridicol.

Cigtigind, dupa imprejurari, cam cite opt pina la
patrusprezece lei pe zi, ea nu-1 judeca pe oameni
dupa ceea ce au, ci dupa ceea ce sunt in stare sa cistige,
si Jean, care cigtiga tot cam cit ea, i se parea deo-
potriva cu dinsa.

10

15

20

25

30

35

In acelagi timp ea-gi inchipuia ca el 1i este in
adevar sot. Cununati ori nu, el trdiau in cea mai
strinsa legatura, ca sot si sotie, ce-i drept nu sub ace-
lasi acoperis, si aceasta insa numal in urma unor
imprejurari de care trebuia si se tie seama. Toate
acestea se potriveau cu felul de a vedea al paturei so-
ciale in care-si petrecuse copilaria si traia si acum.
Acum raposata el mama isi petrecuse si ea in acelasi
fel viata, iara matusa la care stetea se despartise de
barbatul ei fara ca sa-1 para rau de a o fi facut aceasta.

Legaturile dintre ei amindoi nu' se potriveau cu
gindul prietenului meu, si el era cuprins adeseori
de simtimintul ca aleargd ca un prostanac neajutorat
dupa Nela lui.

Ea se bucura daca el ii trimitea din cind in cind
trasura lui elegantd, ca sa facd in ea o plimbare.
Ii placea adica sa se arate lumii in toaletele ei alese
totdeauna cu mult gust, iaTa din propriile ei mijloace
nu-i dedea mina s-o faca aceasta.

Nu era insid multumitd cu numai atit si se supara
daca el nu venea seara sa o scoata undeva si s-0 inso-
teasca iar pina acasa cind timpul era frumos. Cind se
intimpla sa nu vie, el trebuia sa aiba cuvinte temei-
nice spre a se scuza.

Matusa se bucura si ea cind el a inchiriat o casa
mailmare si-a mobilat-o dupa gustul Tui. Asa si trebuia
sa faca, deoarece la tine acasa isi aranjeaza fiecare
dupa gustul sau lucrurile.

Nela insa a ramas cu desavirsire zapacita cind el
i-a adus o scumpa si frumoasd garnitura — lant,
brosa, bratara si cercei. 1i placeau aceste lucruri fru-
moase, dar 1 se pareau lucruri de prisos.

— Pacat de atita banet — grai dinsa, cuprinsa de
bucurie — citd vreme esti tindra si nu de tot urita
g1 te Imbraci in haine bine croite, lucrurile de felul
acesta sunt un adaos fara de rost, care abate atentiunea
de la celelalte.

Ea, cusatoreasd de bastina, nici ca putea sa vor-
beasca altfel.

' in text: sau.
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Tocmai de aceea a izbucnit in hohote nervoase
cind el a inceput a-i1 vorbi despre hotarirea de a nu se
mai duce pe la atelier.

— Sa las eu din mina acul si foarfecele 1? striga
dinsa. Aceasta ar fi cea mal mare prostie! Cum as
putea sa gasesc compensatiune pentru multumirea
pe care o simt cind o croiala Imi reuseste bine!? Si
ce mai ramine de capul meu dacd nu mai agonisesc
nimic? Nu! la aga ceva nu poti sa te gindesti in toata
seriozitatea.

Nu-1raminea lui Jean decit s se supuna, si el a
s1 facut-o aceasta cu toatd inima, cici cea mai buna
parte a vietii lui era, la urma urmelor, cea petrecuta
impreuna cu dinsa. Iesea regulat in docarul lui la
plimbare, nu lipsea de la nici o alergare de cai, umbla
la concerte, is1 lua masa la ,,Capsa", juca din cind in
cind carti, dar le ficea toate aceste oarecum in fuga
mare, ca sd n-o lase pe Nela sa astepte, caci, daci e
vorba, cel mai bun lucru era timpul petrecut cu dinsa.

Persoana cu cultura inalta ea, ce-1 drept, nu era,
dar crescuse in atingere cu cea mai buna societate si
avea multe maniere si deosebita mladiere, 11 cunostea
pe oameni gi-1 judeca bine, era totdeauna voioasa si
se facuse incetul cu incetul o palavragioaica de nu
te mai saturai a sta de vorba cu ea.

Era o adevarata placere sa-ti petreci timpul cu ea.

De! lucrurile nu puteau sa ramiie asa: palavrele
neincetate trebuiau sa aiba si ele urmarile lor, si
Nela s-a pomenit in cele din urma mama a unui baie-
tel de toata frumusetea.

Acum t s-a prefacut deodatd firea si ea nu mai voia
sa se duca la atelier. Dracusorul acela de copil striga
mereu si facea fel de fel de strimbaturi, incit n-o mai
lasa in pace.

,Vinovata esti tu insati — isi zicea dinsa — si ai
sa porti urmarile pacatului tau; esti de aici inainte
purtatoarea de grija a copilului tau si nu are decit
sa te caute cine va fi avind nevoie de tine."

Au gi cautat-o g1 gésit-o multe, si in curind pretu-
tindeni 1, societatea cea ,buna" era lucru stiut ca
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Frosa cea indeminatica a fost sechestrata de Jean Spi-
rescu.

wMais non!' ziceau cele dumirite asupra tuturor
tainelor. Ea 1-a sechestrat pe el. Dinsa nu se Iasa sa fie
intretinuta. Multi au incercat asa ceva! El nu 1i este
decit amant 1"

Jean s-a Imbarbatat si a luat hotarirea de a-1 zidi
0 casa.

,Foarte cuminte! grai Nela. Cel ce poate sa-si
zideasca casa nu plateste chirie."

Casa a fost deci zidita in mare graba si a iesit, ce-i
drept, mai mica, dar in acelasi timp s1 mai frumoasa
decit a lui Spirache. Nela s-a facut de aci inainte cea
mai supusa stapina de casa, iara Jean, tata fericit, a
ajuns din ce in ce mai indeplin domn al casei.

Bun lucru si frumos, dar era la mijloc si ceva
nepotrivit.

Procurorul constiincios si neobosit fusese inaintat
judecator si era astfel cu atit mai suparator pentru
parazitii.e migunau imprejurul tribunalului.

»,Tot ag vrea sa stiu — grai intr-un rind unul din-
tre acestia — unde adicad e neinduplecatul Jean Spi-
rescu acasa la el: in casa cea frumoasd a batrinului
Spirache, ori in mai frumoasa casd a castei Frose?"

Lumea ridea cu hohote, ceea ce-I scotea pe Jean
din sarite.

Judecator, democrat, om constiincios, el stia prea
bine cum se cuvenea sa raspunda la asemenea intre-
bare: el mai era insd, din intimplare, i fiu al timpu-
lui sau.

Origicare adevarat om din lumea mare isi avea
prietena la mahala: de ce adica el sa aiba numai fe-
femeie cu cununiei?

Nu! Satisfactiunea aceasta nu putea sa Ii-o dea urgi-
Bitilor de pierde-vara.

Se zice ca cel de jos nazuiesc mereu in sus. Asa si
trebuie 9a fie. Vorba e numai: ce va sa zica in adevar
»,jos" sl cum avem sa intelegem ceea ce va sa zica
,sus".

' Dar nu (fr.).
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Pe Jean il umplea de indignatiune gindul ca, cu
toate apucaturile lui de om din lumea mare, unii din-
tre colegii lui il tratau drept un fel de intrus in mij-
locul lor, isi puneau la toate ocaziunile nagterea in
evidenta g1 se faleau cu legaturile lor de inrudire.

Tot avea tatal sau dreptate cind staruia ca s intre
prin casatorie in legatura cu inalta societate.

Aceasta era slabiciunea batrinului: de ce si-ar fi
adunat altfel banii? de ce si-ar fi zidit casa cea fru-
moasa? Asa, numai pentru sine singur, nu avea nevoie
de aceste.

,2Am s-o0 fac! strigd Jean indirjit. Am sa-i procur
batrinului multumirea aceasta. Vreau sd-i fac de
"rugine! Vreau sa-1 silesc a ma socoti deopotriva cu
dingii. Sa simta ca nu existd hotare in ceea ce priveste
egalitatea dintre om i om. Din chiar mijlocul lor
am si duc lupta mai departe!"

Ei binet dacd in adevar o voia, putea s-o si faca
aceasta.

Lucrul acesta nu era insa atit de usor cum 1 se
parea lui.

Lasa ca-1 era foarte greu sa se desparta de Nela,
dar se mai si temea ca nu cumva ea sa faca vreo in-
cercare de a se razbuna.

Un democrat ca dinsul e Insa om cu virtute, care
nu se da Inapoi dupa ce.si-a luat o datd hotarirea.

Bunele maniere cer ca in asemenea cazuri, nu
tocmai rare, sa 1 se dea celel parasite un fel de recom-
pensa, iar dupa ce s-a facut aceasta, cei despartiti
ramin buni prieteni.

Jean era nu numai om din lumea mare, ci toto-
data si1 galant, iar Nela, deprinsa a se da dupa par,
n-a facut nici o greutate, le-a primit toate bucuros,
1-a dorit prietenului sdu noroc bun si nici prin cel
mai ugor suspin nu gi-a dat durerea pe fata.

Abia in clipa cind el a trecut pragul, ca sa para-
seasca casa, 1-a goptit in ureche vorbele:

— Dar tot om nemernic ramii!

Asa se simtea si el insusi.
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Oamenii ru obraz subtire is1 pun in toatd linistea
sl cu cea mai mare precautiune afacerile delicate la
cale.

S-a dovedit deci mai inainte de toate prin hrisoave
sl s-a pus mai presus de toata indoiala ca bunicul ba-
trinului Spirache a murit ca general in luptele de
libertate si ca atit el, ¢it g1 un unchi al 1ui dupa mama,
mitropolit de Veria, si-au jertfit marea lor avere
pentru libertatea patriei.

intelegind rostul acestui adevar istoric, Jean a
induplecat pe tatal sdu sa treaca brutaria la un nepot
al 1ui s1 sid-gi incheie viata ca rentier.

A mers apoi vestea cd Jean gi-a gasit mireasa in-
tr-una din cele mai de frunte familii. Nu sti& inca
nimeni cine anume e fericita aceea, era Insid lucru
neindoios ca-i aduce zestre mare, ce-i drept nu in
bani gata, dar nici numai pe hirtie, ci in efecte de
valoare cu totul sigure.

intelegind si rostul acestei indicatiuni, Jean s-a
declarat gata de a subscrie contractul, iar celelalte s-au
des! asurat dupd aceste pregatiri cum se cuvine intre
persoane din societatea inalta.

Un singur incident neplacut s-a mai ivit citeva,
zile mai inainte de ziua nuntei: Nela, cea devenita
iar Frosa, la vestit adicad pe fostul ei prieten ca mai
are un baiat si 1-a intrebat daca e ori nu gata sa-1 dea
sl acestuia numele sau.

LJAr fi lucru afard din cale urit — i1 scria dinsa —
daca doi frati cari au acelasi tatd n-ar purta si acelasi
nume."

El putea s-o facd, deoarece era inca liber.

Nici ca n-avea de gind sa n-o faca. Ceea ce era urit
1 se parea si lui urit. Nu avea insa cuvenita barbatie

g1 nu 1-a dat Frosei nici un raspuns.

in timpul destul de lungei calatorii de nunta a
uitat-o apoi si aceasta, iar dupa ce s-a intors, avea sa
faca si sa primeasca multe vizite; era adeseori invitat
s1 invita si el pe rudele sotiel sale si pe prietenii aces-
tora, isi implinea, in genere, multele datorii de con-
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venienta sociald, incit nu avea totdeauna timp sa se
prezinte la judecatorie si sa studieze procesele in
care era insarcinat. De unde ar mai fi putut sa-si
piarda timpul cu al doilea dintre fiii sai? Pe linga
toate acestea, azi Isi dedea unul, miine altul silinta
de a face prin sotia sa presiune asupra lui, iara ea se
supara daca el nu ceda.

Gel mai cuminte lucru era deci sa se retraga. A si
facut-o aceasta si iar a inceput sa lucreze pentru in-
fiintarea ligei democratice.

Acum insd lucrurile mergeau mai cu anevoie
decit mai inainte, caci graba lui era mai mare si
batrinul rentier se ficea si el din ce in ce mai ursuz.

Daca pentru viata petrecuta cu Nela, Jean avea
destul gi din belgug, in casnicia boiereasca ajungea
din clnd in c¢ind la strimtorare.

Iarna o petreceau la Paris, primavara calatoreau
prin Italia, in timpul verii se desfitau prin vaile
racoroase ale Elvetiel si se abateau din cind in cind
pe la Monte-Carlo. Toamna dar, cind se intorceau
iar la Bucuresti, nu-i raminea batrinului decit sa-si
dea pretiosul gir la politele din ce in ce mai zorite
ale fiului sau.

El o si facea aceasta ca sa arate ca subscrierea
lui e pretutindeni mult pretuita, incetul cu incetul
trebuia insa sa vie si timpul ca sa-si piarda si ea
valoarea. Iute si din ce in ce mai iute au urmat unul
dupa altul protestele si neplacutele daraveri impre-
unate cu ele. Nu-iraminea lui Jean decit sa amane-
teze ceea ce se poate amaneta si sa-gi dea silinta de
a salva ceea ce se putea salva.

Sprijinind pe fiul sdu in lupta purtatd de el spre
a dovedi ca democratii nu sunt nici el mal prejos
de boierii ruginiti, batrinul Spirache a ajuns si el
la sapa de lemn.

Si toate acestea pentru cel?

De dragul unei sotii cocoana mare, care-1 trata
prea adeseori ca pe o sluga si-si petrecea timpul mai
ales cu ceil de seama [ei] si de dragul carora se gatea
pe socoteala lui si cu care tot pe cheltuiala lui traia
in belsug si in rasfatare. Jale adincd-1 cuprindea
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cind isi aducea aminte de ceasurile petrecute cu
Nela si singele ii navalea de rusine in obraji cind 1i
sunau' in ureche: ,Dar tot nemernic rémiitV

,Da! nemernic, isi zicea, cu adevarat nemernic!"

El s-a bucurat deci cInd nobila lui sotie, satula
de viata petrecuta sub acelasi acoperamint cu dinsul,
a cerut sa-i restituie zeBtrea, pe care subscrisese a o
fi primit, si ca s-0 poata face aceasta, el gi-a pus in
vinzare casa, dimpreuna cu mobila cea scumpa pe
care 0 avea in ea.

A mai trecut apoi un timp oarecare, si prietenul
meu Jean Spirescu iar s-a ivit in sala pagilor pier-
duti, acum advocat mai mult ori mai putin sfiicios,
care-si oferd mal unula, mai altuia serviciile. El
nu mai era insd omul constiincios si neobosit de
mai inainte. Uitase multe, de multe se dezvatase
s1 multe apucaturi noi luase, incit 1i era greu sa dea
ochi cu prietenii lui de odinioara, cu cari ani de
zile de-a rindul nu mai statuse de vorba.

Era odata un timp cind ochii tuturora erau in-
dreptati asupra lui, si el ar fi fost pus in rindul celor
mai de frunte dintre advocati daca atunci ar fi cau-
tat procese. Acum cel mai multi jl uitasera si numai
putini il bagau in seama, iara el nu se putea impaca
cu gindul c-a ajuns in rindul codasilor.

Venea, deci din ce in ce mai rar pe la Palatul de
Justitie, si cind venea, stetea din ce in ce mai putin,
in cele din urma nu-1 vedeai pe acolo decit rar de tot.

Iara eu am fost totdeauna de parerea ca navala
sa nu dea omul g1 n-am prea alergat dupa cei ce mi
se pareau a se feri de mine.

,Cine are nevoie de tine, Imi ziceam, acela are
sa te caute!

Ramineam deci la departare plina de respect
cind mi se intimpla si-1 vad pe fostul meu prieten
din copilarie alergind incoace si incolo in treburile
lui.

Bucurestii, desi cogeamite capitala, e un fel de
orag provincial, unde se dau pe fata, se rastalméacesc
si se discuta chiar si cele mai ascunse taine, si eu
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aflasem pe ici, pe colo cite ceva despre felul de a
vietui al mie totdeauna simpaticul Jean.

Am fost deci cuprins de un fel de strimtorare cind,
dupa ani de zile, 1-am vazut iar, ce-1 drept, tot tan-
tos in intregul lui fel de a fi, dar imbracat in haine
cam purtate.

Stiam prea bine cum au venit lucrurile gi se ivise
in sufletul meu bucuria omului pizmaret, dar tot
mai covirsitoare imi era compatimirea, si nicli una,
nici alta nu voiam s-0 dau pe fata.

Tot atit de bine stiam ca Frosa avea casa el pro-
prie si ca in salonul ei era locul de intilnire al tuturor
cocoanelor ce tineau sa fie imbricate cu gust. Se
faceau pe ici, pe colo glume proaste asupra felului
el de a-i tinea departe pe cel ce incercau a-i face
curte s1 asupra celor doi fratiori, unul Spirescu, iar
cellalt Calapod, ca bunicul mamei sale.

Se cerea multa stapinire de sine pentru ca sa nu
1-0 arunci aceasta in fatd. Era deci mai cuminte sa
nu stau de vorba cu el.

v

Deprinsa a iesi la plimbare in trasura pe care
1-0 trimitea ori i1-o platea Jean al ei, Frosa staruia
si acum, cind nu-1 mai avea pe el, in apucaturile
de mai inainte gi tinea sa-si facad regulat plimbarile
de-a lungul Podului si la Sosele. Lumea o vedea
gatita ca o porumbita, adeseori cu cei doi copil,
Spirescu cel mic gi frate-sdu Calapod, gatiti si ei ca
nigte papusi, iar cocoanele care se intilneau in ,salo-
nul" ei erau femei cu obrazul subtire si aveau destul
bun-simt ca sa-si dea seamid ca se cuvine s-0 pla-
teascd asa incit sa iasa si cheltuiala facuta cu trasu-
rile si gatelile de reclama.

Jean, nemaifiind stapinit de rivna pentru infiin-
tarea ligei democratice gi fiindu-i greu sa treacd
pe la curtea de justitie, unde nu prea era bagat in
seama, era adeseori plictisit, de-1 venea sa-si ia lu-
mea Iin cap.
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Ce-1 drept, batrinul Spirescu tot mai pastrase
ceva pentru ca el si fiul sdu sa poata trai ca oameni
cuminte, dar trasura nu le mai dedea mina sa tie.
Zelosul democrat se plimba deci pe jos, nu insa pe
Pod ori la Sosele, unde se putea intihi cu Frosa si
cu prieteni din timpul de trecitoare marire, ci mai
pe la mahala, prin ulite dosnice.

Avea destule cuvinte de a nu se prea avinta.

Frosa avea si acum mare slabiciuae pentru el;
tocmai de aceea insa el 1i era urgisit. Auzi d-ta om,
care, de ochii lumii, e in stare sd se lepede de o femeie
ca dinsa g1 sa-si paraseascd copiil, doi baieti, ade-
varate odoare, sd umble razna prin lume, sa risi-
peasca ceea ce nu el insusi a agonisit si pe deasupra
sd mai restituie o zestre pe care niciodatda n-a pri-
mit-o! Nu! origicit de mare i-ar fi fost slabiciunea
pentru el, ea nu putea sa-1 ierte, si daca, din intim-
plare, l-ar fi intilnit undeva, i-ar fi spus-o fara de
inconjur aceasta.

Ea nu era insd numai femeie, ci totodata s1 mama.

Micul Calapod atinsese virsta in care urma sa
fie dat la scoala, iara el ii era nesuferit gindul ca
copilii cu care o sa umble la scoala si1 sa [se] joace
se vor intreba cum se face ca pe el nu-1 cheama tot
Spirescu, ca pe fratele Iui mai mare.

Origicit de mindra ar fi fost, ea incepea sa plinga
cind se gindea la aceasta si era gata sa se umileasca
in fata lui Jean. A inceput dar sa-1 caute, ca sa-1
intilneasca asa, ca din intimplare.

L-a g1 gasit.

Deodata iata-1 pe Jean, iesit la iveala in sala cea
larga a pasilor pierduti. Umbla preocupat, chiar
mai preocupat decit alte dati, si imbracat cu ele-
ganta de odinioara. Se intorcea cautind ici la dreap-
ta, colo la stinga, si zarindu-ma din departare, se
indrepta din ce in ce mai jenat spre mine.

E1l, omul trait in lumea mare, jenat!?

LAre, isi zise, aga se vede, mare mvoie de mine."

Asa 1 era.

Dupa o scurtd introducere, el schimba cu inde-
minare vorba si ma ruga sa-i fiu marturie la apro-

13 — Opere, voi. V — 1. Slavici ig3



piata lui casatorie si sa-i dau voie de a-mi prezenta
pe viitoarea sa, care se afla de fata.

— Esti, la urma urmelor, incorigibili 11 ziseil eu.

— O sa-ti schimbi indatd péarerea! raspunse el
linigtit i ma luad de brat, ca sd ma duca intr-una
din salile de agteptare, unde se aflau Spirache si
Frosa cea indelung rabdatoare

,Sfinte Doamne! ce odor vietuitor!" imi zisei
viu miscat cind vazui pe frumusica femeie venind
spre mine cu un voios zimbet pe buze

— imi esti, domnule, atit de bine cunoscut,
incit nu poti sa fii chiar atit de bun cum te stiu eu
si-t1 multumesc de o mie de ori! grai dinsa, intin-
zindu-mi minusita el.

Voiam sa spun drept raspuns o banalitate, dar o
guralivd ca dinsa nu-ti lasi timp sa iei vorba.

— imi asisti azi ca marturiei urma ea plina de
zel. Omul acesta, care atita timp a umblat razna,
se intoarce, in sfirsit, la cuibul lui si are, asa nadaj-
duiesc, sa-si gaseasca acum linigtea mult dorita. Ai
sd dal marturie cd nu se injoseste prin aceasta. Nu!
Am alergat eu dupa el, care n-a fost [de] data aceasta
decit plin de bunatate. Nu in urma staruintelor lui
apoi, ci din propriul meu indemn am venit azi aici,
ca sa-miconstituiesc zestre tot ceeace am. E1, urma,
nu ia in primire decit ceea ce al siu este!

— Vorbe de claca, intimpina Jean. Hirtia nu e,
la urma urmelor, decit petec de hirtie! De ce folos
iti este dupa ce toate au zburat in vint?! Oamenii
sunt atit de deosebiti unul de altul!

— Da, foarte deosebitii repeta Spirache, care
era totdeauna de aceeasi parere ca fiul sau.

DIN PERIODICE
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infiintate drept mijloace pentru satisfacerea
trebuintei omului de a sti tot ceea ce se petrece in
lume, ziarele, mai ales cele bine redactate, sintniste
clai de fel de fel de stiri, fel de fel de idei, fel defel
de noutati, adunate din toate partile lumii si arun-
cate unele peste altele.

Miigiiar mii de oameni alearga ca sa adune aces-
te noutati, alte mii lucreaza cu incordare ca sa le
deie haina cu care vor sa se Intoarci in lume, iar
alte mii se ostenesc ca sa le tipareasca pe hirtie si
iar altele ca si le Imprastie in toate partile.

Dimineata, la cafea, peste zi, in oarele de repaos,
serile, mai-nainte de a adormi, miile, milioanele
de cetitori isi petrec cu foile tiparite, pe care le
aruncd apoi cum arunci pleava seaca. Ei zimbesc,
rid cu hohote, se supara, se emotioneaza, stau nedu-
meriti, se bucura ori se Intristeaza si pentru celi mai
multi dintre dingii aceastd schimbare necurmata a
starilor sufletesti foarte in curind devine o trebuinta,
o slabiciune, o adevarata patima in cele din urma.

indeosebi pentru acestia cel mai de capetenie
lucru intr-un ziar e varietatea si cea mai interesanta
parte rubrica varietatilor.

Maiestatea-sa regele ori regina, imparatul ori
imparateasa, alteta-sa principele ori printesa a sosit,
a plecat, a iegit la plimbare, a dat un prinz, a primit

197



10

15

20

25

30

35

40

in audienta a conferit un ordin ori a facut o gluma.

D-1 ministru cutare a facut o declaratiune, a
exprimat o dorinta, a fagaduit un lucru ori a stat
de vorba cu cineva.

Celebra actritd cutare gi cutare a primit un anga-
jament, a ragusit ori si-a frint un picior.

D-1 A. s-a logodit cu d-goara B. si cununia se va
celebra aici si atunci.

in strada cutare s-a iscat foc si au ars cinci case.
Paguba e de mai multe sute de mii. Trei persoane
au fost indbugite de fum.

Celebrul chimist L, a inventat un nou fel de chi-
brituri.

Atuneci siatunci, acolo si acolo s-a scos din valu-
rile riului cadavrul unei persoane necunoscute.

D-1 X. a primit o mostenire mare, ramasa dupa
un unchi al sau.

Pe drumul de la Q. la P. s-a gésit cadavrul unui
om ucis ¢i jafuit. Politia urméareste pe facatorii de
rele.

Celebrul poet N. a primit de la societatea cutare
0 peana de aur.

Doi tineri au sosit in seara cutare in otelul cutare,
din orasul cutare si-au cerut o odaie. Dimineata s-au
gasit amindoi morti. Din scrisorile ramase de dinsii
la adresa parintilor lor rezultd ca amorul nenorocit
a fost cauza ce i-a impins la sinucidere.

in satul cutare din districtul cutare un fiu a ucis
pe parintele sau, care-1 mustrase pentru strengariile
ce facea.

D-1V., onorabilul cetatean din M., si-a serbat
in ziua cutare nunta de diamant, incungiurat de o
numeroasa familie s1 de amicii si rudele sale.

in strada cutare din orasul cutare birtasul N. s-a
certat cu nevasta-sa, care in urma, cuprinsa de ama-
riciune, a luat un clondir cu spirt, si l-a varsat pe
haine si gi-a dat foc. Nenorocita a cazut prada flaca-
rilor, murind in cele mai grozave chinuri.

Politia sanitara a surprins pe un laptagiu vin-
zind lapte sporit cu zama de cartofi gi 1-a pedepsit
confiscindu-i tot laptele.
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Astfel se urmeaza girul noutatilor zi cu z1i, sapta-
mlna cu saptamina, luna cu luna, an cu an, deceniu
cu deceniu, secol cu secol, si tot astfel se va urma
cit va mai fi pe lume om, si peana, si hirtie, si tipar.

Reporterul, care alearga dupa noutati, isi cistiga
pinea de toate zilele, ziaristul, care le coordoneaza,
isi implineste functiunea, tipograful isi face meseria,
factorul postal umbld in treburile stapinirii, iar
cetitorul isi cauta distractie.

Pentru toti noutatile sint niste lucruri care de
sine se inteleg, intimplari de toate zilele, fapte obici-
nuite: nimeni nu cauta in ele partea emotionala,
nimeni nu-si di seama despre viata consumata in
ele, nici cei care le aduna, nici cei care le scriu, nici
cel ce le tiparesc si poate mai putin decit toti cei
care le citesc.

Ziarele din Viena comunica, dupad un ziar din
Londra, in rubrica varietatilor o noutate pe care
multi o vor fi punind in rIndul celor mai interesante.

E vorba de o intimplare invalita in cel mai mare
mister. Ea s-a petrecut la Devonshire in Englitera.

Se zice, se presupune, se banuieste ca solicita-
torul Shortland, englez nascut in Noua Zeelanda,
si-a omorit tinera nevasta inniste imprejurari extra-
ordinare.

D-1 Shortland s-a casatorit in taina cu fiica unuia
dintre cel mai distingi cetateni ai oragelului Devon-
shire si peste vreo trel saptamini a izbutit a restabili
bunele relatiuni cu familia frumoasei sale neveste.
in curlnd insa el a plecat, precum zicea, in Noua
Xeelanda, lasind pe sotia sa cuprinsa de temerea ca
nu se va mail intoarce. Citeva zile In urma, nenoro-
cita femeie dispare. Parintii, la casa carora o lasase
sotul plecat, iau fara de intirziere masuri, ca sa-i
deie de urma, si o gasesc intr-un tirziu inecata intr-un
lac din apropiere.

Stiind intristarea de care le fusese cuprinsa fiica
in urma plecarii sotului ei, parintii nu mai au citusi
de putina indoiala ca ea s-a sinucis. Aceasta era i
parerea medicilor si in acest sens se face si anuntul
funebral.
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Insa fratele raposatei, care petrecea la Londra,
cuprins de oarecare nedumeriri, se intoarce la Devon-
shire, cerceteaza lucrurile maieu dinadins si afla in
cele dinurma ca d-1 Shortland n-a plecat in Noua Zee-
landa, ci se afla ascuns la casa unuia dintre arindasii
de pe mosia socrului sdu. Se mai constata ca acest
arindas, citeva zile In urma, vorbise de o scrisoare
ce pretindea a fi primit de la d-1 Shortland din Noua
Zeelandd, ca pe malurile lacului, atunci cind s-a
gasit cadavrul raposatei, erau foarte bine imprimate
urmele duor barbati, ba cadavrul fusese infipt cu
picioarele in namolul din fundul lacului, ceea ce da
loc la presupunerea ca d-na Shortland nu s-a inecat,
ci a fost dusa in lac pe cind era moarta.

Luindu-se drept punct de plecare aceste consta-
tari, s-a inceput cercetare penald contra d-lui Short-
land si1 s-a dezgropat cadavrul, pentru ca in urma
uneil cercetari mai amanuntite medicili si constate
daca in adevar cadavrul este al doamnei Shortland
si daca raposata s-a inecat ori a fost ucisa.

Aceasta e ,varietatea" comunicata de ziarele din
Viena dupa ziarele din Londra.

O varietate fara indoiala foarte interesanta, una
dintre cele mai interesante varietati, si nu e minune
ca ziarele sint citite cu atita sete cind ele cuprind
asemenea varietati interesante.

Sa trecem la alta, poate chiar mai interesanta.

Nul Eu nu pot.

Shortland? Domnul Shortland, un englez in
Noua Zeelanda?

Eu cunosc un Shortland, englez, niascut in Noua
Zeelanda, 1l cunosc prea bine, am petrecut, sint
acum unsprezece ani, la Geneva cele mai placute
zile cu dinsul.

Sa fie oare vorba de acest Shortland?

E peste putinta!

El a plecat, ce-i drept, in Englitera, era nascut
in Noua Zeelanda si, ceea ce e mai fatal, am biletul
lui de vizita si sta pe el: William Shortland, soli-
citator".
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Cu toate aceste, e peste putinta ca el sa fie acel
Shortland care si-a ucis nevasta, daca e adevarat ca
un solicitator Shortland din Devonshire, englez,
nascut in Noua Zeelanda, gi-a ucis nevasta tinera,
frumoasa, bogatd, culta si atit de iubitd cum tre-
buie sa fie nevasta d-lui William Shortland cel mie
atit de bine cunoscut.

il vad parca si acum pe d-1 William Shortland:
un om cu parul rosu, cu favoritele rare, inalt si cu
deosebire lat in umeri, mai presus de toate insd un
om asezat si de o rara bunatate de inima3.

intr-una din zile ne-ntorceam cu d-1 William
Shortland si cu d-1 John Wolten, un amic al d-lui
Shortland, de la Bagni di Strega.

Marea era cu deosebire agitata si valurile se iz-
beau in goana mare de stincile tarmurilor, incit era
peste putintd sd ne auzim unul pe altul in zgomotul
produs de ele, ci mergeam tacuti unul dupa altul,
preocupat fiestecare cu gindurile ce-1 producea pri-
veligtea fioroasa.

Deodata d-1 Shortland se opreste uitindu-se spa-
riat sub ripa din mal, std putin pe ginduri, apoi se
coboara din piatra in piatra, amenintat in toata
clipa de a se pravali in mare.

Pe una dintre stincile de la marginea marii stetea
o copila ca de patru ani si plingea. Valurile bateau
mereu in stinca si se aruncau din cind in cind pina
la picioarele copilei, Incit sdrmana de ea nu mai
indraznea sa se miste din loc, desi nu mai lipsea
mult ca sa fie apucata de valuri, dusa inapoi si izbita
apol de stinci.

Sosind jos, d-I Shortland intra in apa, lua copila
in brate si pleca batut, batut mereu de valuri de-a
lungulmaluluiprimejdios, pind ce nu gasi maiinspre
port un loc pe unde se putu urca cu ea.

Era copila unei biete femei care umbla sa caute
stridii. O uitase, precum se vede, ori o perduse aici.

Eram foarte fericiti toti trei cd d-1 Shortland a
putut sid o scape din primejdia in care se afla si de
sine se intelege ca trebuia sa cautam acum pe sar-



mana femeie care desigur ca o cautd cu deznadejduire.

N-avuram nevoie sa umblam mult.

Muma in adevar Isi ciuta fiica si, peste putin,
ea se apropia in fugd mare de noi si incepu si sarute
minile d-lui Shortland, si-i multumeasca si sa ni se
pllnga ca e saraca si n-are din ce trai.

i1 daduram dar fiestecare cite doi-trei franci si
plecaram indoit multumiti mai departe.

Peste citeva zile — lucru curios! — se intim-
pla sa gasim in alta parte, dar in aceleasi impregiurari,
aceeasi copila.

D-1 Shortland isi implini si astazi datoria, insa
indeosebi eu eram mai putin multumit ca intiia
oara*,

,Nu crezi d-ta — 1i zisei d-lui Shortland dupa
ce plecase femeia cu francii — ca femeia aceasta ne
ingala?"

»Se poate — raspunse el linigtit — la asta m-am
glndit chiar si in rindul trecut, dar pot sd ma ingel
s1 este mai bine sa fiu ingelat de altii decit sa ma
ingel eu insumi pe mine."

Nu se poate ca acesta sa fie acel William Short-
land, care si-a ucis nevasta in nigte impregiurari
atit de extraordinare.

Trebuia sa ma incredintez.

Domnul John Wolten, amicul nostru, se afla Ia
Londra. O stiam aceasta. Trecusera, ce-i drept, mai
multi ani la mijloc de c¢ind nu primisem stire de la
dinsul; imi aduceam insd aminte ci el imi ficuse
cunoscut intr-una din scrisorile lui ca s-a stabilit
definitiv la Londra.

incepul dar si-mi scotocesc cutia de scrisori, 11
gasii adresa si-1 rugai sa-mi trimitd informatiuni.
Peste vreo doua saptamini am primit din Rio de
Janeiro urmatoarea depesa:

,Din nenorocire, vaporul abia poimine pleaca
spre Englitera.

Sint foarte interesat si-ti multumesc pentru inte-
resarea d-tale. Voi lua informatiuni si-ti voi scrie.

John Wolten".
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Trecurd mai multe sidptidmini la mijloc fard ea
sa-mi vie vreo gtire de la d-1 Wolten, si este un lucru
oarecum de sine inteles ca mi s-a sters incetul cu
incetul impresiunea produsa de ,varietatea" din
Fremdenblatt.

Alaltaieri, in sfirgit, am primit o lunga scrisoare
cu data din Florenta de la d-1 Wolten.

E interesanta si desigur multi dintre cetitori vor
lauda bunavointa mea de a le-o fi comunicat. Declin
insa onoarea ce-mi fac intii pentru ci n-am scris-o
eu, a doua s1 mai ales pentru ca d-1 John Wolten
in-a autorizat, ba a staruit chiar sa o public, in inte-
resul adevarului atit de rau alterat prin< «varietatea"
din Fremdenblait.

Scrisoarea d-lui John Wolten

,2Domnul [meu!

Precum te-am vestit prin depesea ce ti-am trimis
din Rio de Janeiro, am plecat fara de intirziere la
Londra, de acolo apoi, peste doua zile, la Dublin.
Aici am aflat cd amicul nostru, d-1 solicitator Wil-
liam Shortland, nu se afla la Devonshire, unde-i
este domiciliul stabil, ci a plecat pe un timp de cite-
va luni de zile in Svitera.

Am luat dar trenul cel mai apropiat si m-am
intors la Londra, ca s& ma informez din listele cala-
torilor si ale strainilor ce petrec in Svitera daca
amicul nostru tot se mai afld in aceasta tara admi-
rabila.

I-am dat de urma la Geneva, de unde insa ple-
case la Genova, oragul frumos agezat unde noi am
petrecut atit de bine impreuna.

Spre marea mea mihnire, nici la Genova nu l-am
gisit pe d-1 William Shortland. Aatfel se intimpla
ca-t1 seriu din Florenta.

Scrisoarea d-lui William Shortland, pe care ti-o
alaturez aici, te rog si eu sa nu o publici. imi vel
face Insd o mare placere daca vei publica informa-
tiunile ce-t1 dau in scrisoarea mea, desi d-1 Shortland
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doreste ca el sa ramiie un secret pastrat de noi cu
sfintenie.

Lucrurile s-au petrecut in adevar asa cum ai
aflat din «varietatea.? publicatd in Fremdenblatt,
nu insd acum in curind, ci inainte de asta cu trei
ani, si incd anul trecut amicul nostru a fost achitat
de juriul Insarcinat a se pronunta asupra culpabili-
tatii lui.

Nu este, altfel, adevarat nimic din cele ce se
pun in Fremdenblatt.

D-1 solicitator William Shortland, precum gtii,
englez nascut in Noua Zeelanda, a cunoscut pe d-soa-
ra Elma Wenkling la Galcutta, unde ea facuse* in
toamna anului 1875 o excursiune de citeva sapta-
mini, ca sa vaza pe un unchi al ei. El a vazut-o ade-
seori aici, n-a putut insa sa-i faca cunostinta, fiindca
n-avea relatiuni nici macar cu cunoscuti de ai cunos-
cutilor familiei in care se afla frumoasa irlandeza,
caci parintele d-gsoarei Elma, d-1 James Wenkling,
este un irlandez.

Nu i-a ramas dar decit sa astepte plecarea d-soa-
rei Elma, care era insotitd de muma ei si de un frate
mai mare.

Era hotarit s-o insoteasca pretutindenea pina ce
va gasl ocaziunea sa se apropie de dinsa.

D-soara Elma Ii daduse chiar ea, prin purtarea
ei, dreptul sd o faca aceasta.

Astfel au facut impreund calatoria din Indii la
Gair, de aici la Neapoli, au trecut apoi din oras in
oras toata Italia, au petrecut vara in Svitera si s-au
intors de toamna in Englitera,

in aceasta lunga calatorie, pe care amicul nostru
0 priveste ca cea mai frumoasa parte din viata sa,
el au petrecut foarte mult Impreuna, ajunserd a se
cunoaste bine g1 a se 1iubi cu toatd inima, insa toate
incercarile lor de a-si face cunostinta au ramas zadar-
nice. Muma ei era indignatd de staruinta cu care
amicul nostru ii urmarea fiica si numai tactul ami-
cului nostru, pe care-1 stii destul de bine, numai
purtarea lui rezervata a inlaturat conflictul pe care
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fratele d-soarei Elma il cauta, dupa toate semnele,
chiar dinadins.

«Treceau — imi spune amicul nostru — zile in-
tregi, ba adeseori chiar mai multe zile de-a rindul
fara ca sa ne vedem, iara cind ne intilneam, ne mul-
tumeam a schimba o privire, doua, nu mai mult.
imi era destul a sti cd ea se afld pe lume, ba petrece
chiar aproape de mine, si cu deosebire placuta imi
era incredintarea pe care mi-o dedea prin purtarea
el ca si dlnsa se bucura de aceasta si este multu-
mitd de apropierea mea. Stiam totdeauna cind se
apropie ziua plecarii: era ingrijatd si vedeam din
fata ei frica de gindul ca nu o voi insoti mai departe
in calatoria ei. Era preste putinta si ma lipsesc de
multumirea de a vedea bucuria ce se oglindea in
fata ei cind 11 dedeam si inteleaga cd nu o parasesc.
Iara daca i1-o figdduiam o datd aceasta, trebuia sa
ma tin de fagaduinta mea. O! aceste erau timpuri
frumoase, cea mai pretioasi parte din viata meal»

Durere, aceste timpuri au fost pe cit de frumoase,
pe atit de scurte.

Citeva zile dupa sosirea lor la Londra, d-soara
Elma si amicul nostru au trebuit sa se desparta.

Aceasta s-a intimplat in urma unei explicari
serioase pe care o avusese tinara irlandeza cu muma,
fratele si cu parintele ei, d-1 James Wenkling, care
venise Ia Londra sa-si intimpine familia.

Amicul nostru citea, rasturnat pe o canapea,
varietatile din Times, cind 1 se anunta d-1 James
Wenkling din Devonshire.

Peste putin ei se aflard fatd in fata.

— Domnul meu — grai parintele frumoasei ir-
landeze — d-ta urmaresti familia mea de un an de
zile.

— Nu — raspunse amicul nostru — urmaresc pe
d-soara, fiica d-voastre.

— Cine ti-a dat dreptul de a o face aceasta? in-
treba d-1 Wenkling.

Amicul nostru zimbi. D-ta 1i cunogti felul de
a zimbi.
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Si cine mi-1 contesta?! intreba el.

— EU:

— Va multumesc pentru informatiunel 1i zise
amicul nostru. Eu fac o calatorie de placere si sint
recunoscitor cid ma vestiti despre neplacerile ce pot
sd intimpin in calea mea.

Graind aceste, el se Inchina.

D-1 James Wenkling se retrase, supéirat, foarte
suparat.

Peste citeva oare, amicul nostru intilni pe iubita
sa in Hide Park.

O lacrama ce stralucea in ochii ei ii dete sa inte-
leagd ca trebuie s-o0 paraseasca.

Pleclnd familia Wenkling, el ramase in Londra
mai mult fara de voie, nemaifiind capabil de a lua
vreo hotarlre.

Unsprezece zile in urma el primi de la d-goara
Elma scrisoarea pe care ti-o trimit aici In copie si
care, precum vz, a hotarit soarta amindurora."

Cetitorii nogtri desigur ca ne vor fi recunoscatori
daca le vom comunica si aceasta scrisoare, care face
si ea parte din informatiunile ce ne da amicul nostru,
d-I John Wolten.

in adevar, ea este ceea ce produce conflictul
tragic, care, dupa cele ce se petrecusera mai-nainte,
trebuia Ba ducd neaparat la o catastrofa infricosata.

Incetam dar aici cu publicarea scrisorii primite
de la d-1 Wolten.

Scrisoarea domnigoareli Elma

,Jubite al meu prieteni

Oriunde te va gési aceastd scrisoare, pleaca, te
rog, si vino fara de intirziere la Devonshire, ca sa
urmam mai departe a ne face unul altuia dorita
viata altfel atit de nesuferita.

Cauta insa ca sa-ti gasesti aici vreo ocupatiune,
care-ti abate gindurile de la mine, pentru ca nu
cumva, fiind mereu preocupat de iubirea mea, sa ti
se urasca in cele din urma de gindul cad nu mai trebuie
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sa ostanesti spre a ti-o clstiga. Starui cu tot dina-
dinsul sa o faci aceasta pentru ca am simtit In puti-
nele zile de cind ne-am despartit indoiala si temerea
s1 stiu acum ce plind de farmec este viata omeneasca,
ce vie cind speranta luminoasa se lupta in sufletul
nostru cu intunecatele indoieli.

Eram obositd de gindul cd ne iubim; altfel n-as
fi putut sa dau signalul despartirii noastre. Stiam
ca, aproape ori departe fiind unul de altul, iubirea
noastra ramine aceeasl si numail dorul creste cu cit
departarea este mai mare. Acum simt ca nu este asa.

Ai putut sd ma parasesti, prin urmare poti sa
nu ma iubesti. Am voit chiar eu insumi sa plec
singura: dar ai putut sa-mi faci pe voie g1 prin ur-
mare poti sa-mi si calei vointa. Ma tem cd nu ma
mai iubestl, ca ma veil iubi din zi1 in zi mai putin,
ca-ti voi fi in cele din urma numai o placuta aduce-
re-aminte despre simtirile gi gindurile placute pe
care ti le-ai ficut pe cind ma insoteai in calatorie.
Si dac-as sti ca, primind aceasta scrisoare, vei pleca
neintirziat, n-as fi staruit s-o faci: as mai fi amlnat
lucrul, as mai fi asteptat, ca sama indoiesc. William 1
ma tem, slnt muncitd de indoieli si-as voi sa tra-
iesc sute de ani ca sd am mereu mlnglierea pe care
o gaseste omul cuprins de indoiala in speranta ce
si-o face el insusgi.

Nu este adevarat ca oamenii se pot iubi clnd se
afla departe unul de altul. Trebuie sa se vaza, tre-
buie sa se simta unul pe altul ca sa se poatda iubi,
trebuie sa fie un fel de atmosfera nestiutd de noi
pe care-o are fiestecare om, si numai pe cit timp ne
aflam in acest fel de atmosferd a celui iubit putem
sd ne simtim bine g1 sd iubim pe cel ce ne da buna
aceastd Bimtire. O sa vii la Devonshire, si eu [o]
sd simt c-al venit fard ca sa stiu: vino, grabeste,
caci Imi lipseste parcd aerul in care m-am deprins
a trai si nu mai am repaos, umblu sa-1 caut si nu-1
gasesc.

Stii ca biserica noastra e foarte severa si mai
severi Inca sint fratii mei, irlandejii: 1ubirea mea
este un pacat greu. Dar acest pacat se poate ispasi.
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L-am marturisit parintelui Adam, duhovnicului
meu, s1 el mi-a dat mingiierea sufleteasca prin bine-
cuvintarea lui. Trebuie si ne infrindm dorintele, sa
ne lipsim ani intregi de multumiri, si dovedim sta-
tornicia inclinarilor noastre, sa suferim dureri multe
ca sa ne facem vrednici de fericirea la care visam,
si daca le vom fi implinit aceste, peste citiva ani,
cind va socoti masura Implinitd, el ne va cununa
in taina si ne va da binecuvintarea lui, iertindu-mi
pacatul de a fi calcat vointa familiei mele.

Vino dar degraba, asazd-te aici si eu voi afla
c-ai venit gi voi fi multumitd de a sti cid te afli in
apropierea mea.

Elma"

Aceasta e scrisoarea.

Fara indoialda multi dintre cetitorii nostri se
vor fi mirind ca tinera irlandezd nici mécar cu un
cuvint nu face amintire despre greutitile cu care
se luptd in familia ei. Aceasta insid de sine se inte-
lege indata ce stim ca ea este irlandeza.

,Biserica noastrd e foarte severd — zice ea —
insd mai severi incd sint fratii mei, irlandejii."

Atit e destul pentru ca sa intelegem ca d-1 James
Wenkling este membru al Ligei irlandeze ori cel
putin unul dintre oamenii care sint urmariti pas cu
pas de aceasta liga, ce lucreazd prin ascuns si pe
fatd s¢i cu o staruintd care pune intreaga lume in
uimire, pentru ca sa-i creeze rasei irlandeze o pozitie
sigura fatd cu englezii. Biserica, oricit de severa,
1-a aratat fiicel sale Impregiuririle in care o poate
lerta pentru pacatul de a fi calcat vointa parintilor
sai; liga, insa, e nelnduratd; nu sint imprejurari in
care ea poate sa ierte.

Nu anticipam dar daca le spunem chiar de pe
acum cetitorilor nostri ca-n drama petrecuta la
Devonshire Liga irlandeza tine locul fatalitatii. Ar
fi voit ori nu d-1 Wenkling si-si deie invoirea pentru
casatoria fiicei sale cu d-1 solicitator William Short-
land, el nu se mai putea abate de la hotarirea ce
luase odata. insd si fiica sa era irlandeza; nici ea
nu se mai putea abate de la hotarirea sa. Astfel re-

10

15

20

25

30

35

14

zulta conflictul, si orisicine prevede ca ceea ce il
curma prin o catastrofd infricogsatd nu poate sa fie
decit Liga irlandeza.

Astfel s-a si intimplat.

Nimeni nu putea si-1 impedece pe d-1 Shortland
de a se stabili la Devonshire, nici de a se cédsatori
in taind cu d-soara Elma, insd nici pe irlandezi nu
putea sa-i opreasca nimeni de a-1 urmadri pas cu pas
si de a-1 da o lovitura infricosatd tocmai cind lumea
11 este mai draga.

Precum stim, casatoria s-a savirsit citeva sap-
tdmini in urma, gi-a dat g¢i familia tinerei neveste
invoirea: acesta era timpul in care d-1 Shortland se
simtea ajuns in culmea fericirii sale; acum a urmat
g1 catastrofa.

E ceva cu totul particular, un lucru in adevar
misterios cum s-a urmat aceasta catastrofa.

Dar sd nu anticipam. Cetitorii nostri vor fi
curiogi: sa lasam pe amicul nostru englez sa spuie
mai departe cum s-au urmat lucrurile.

O singura observare numail Nu ne putem stapini
sa nu o facem.

Irlandezii sint oameni de o fenomenalda stator-
nicie: ne mirdm cum de el au putut sa ramiie sta-
tornici chiar g1 in prescurtarea statorniciei in ceea
ce priveste iubirea.

Irlandezii, tocmai irlandezii ar fi trebuit sa fie
incintati si mindri de d-soara Elma si sa laude con-
secventa el.

Urmarile scrisorii domnigoarei Elma

,Timp de un an si cinci luni — urmeaza amicul
Wolten — d-1 Shortland a trait la Devonshire fara
ca sa fi avut ocaziune de a se intilni cu aleasa inimii
sale. Ei s-au vazut insad adeseori mai ales la teatru sila
bisericd, ba in citeva rinduri, iesind domnigoara
Elma cu o mitusa a ei care nu-1 cunostea pe d-1 Short-
land, au sezut chiar iu aceeasi banca si si-au dat
mina.
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Dupa aceasta proba, parintele Adam le-a dat voie
sa se Iintilneasca la dinsul.

Bucuria acestei intilniri a fost scurti: s-au intilnit
ca sa-gi ieie ziua bund unul de la altul.

Dorinta preotului era ca amicul nostru sa plece
neintirziat din Englitera, ceea ce s-a si intimplat,
caci oricit de statornica in iubirea ei, d-soara Elma
nu voia de loc sa se abata dincaleace i-ocroise duhov-
nicul ei.

Peste doi ani de zile amicul nostru a petrecut
apol parte in Turcia, parte in America. Se credea
uitat, parasit, cind, la San Francisco, a primit a doua
scrisoare de la d-soara Elma, in care este chemat din
nou la Devonshire. In aceasta scrisoare ea 11 vesteste
ca e urmarit si-1 roaga sa calatoreasca mai ales noaptea,
pentru ca sa se poata apropia pe nesimtite de dinsa.

Sosind la Devonshire, d-1 Shortland in putine
zile s-a incredintat ca e peste putintd sa ajunga la
implinirea dorintelor sale. Domnigsoara Elma, avind
binecuvintarea duhovnicului sau, era, ce-i drept,
sa-gl paraseasca parintil si sa urmeze pe sotul ei or-
siunde; el insd nu puteau iesi din Englitera fara ca
liga sa prinza de veste s1 erau urmariti oriunde s-ar
fi dus. Nu le raminea dar decit sd se multumeasca
cu mingiierea ca legatura lor este binecuvintata de
biserica: s-au cununat, dar mai departe nu s-a schimbat
nimic in relatiunile lor. Puteau, cu toate aceste, de
aici Inainte sa se bucure unul de altul si sa petreaca
singuri impreund, fard ca si-si mai facd mustrari,
ceea ce s-a intimplat in primele opt zile in doua rin-
duri, sub paza discretului duhovnic, parintele Adam.

Dupa aceste, tinera nevasta n-a mai putut suporta
situatiunea i aceasta a grabit catastrofa.

Mistuita de dorul de a-si vedea sotul cit mai des,
d-na Shortland era cuprinsa mereu de fierbinteli,
suferea de insomnii, nu mai putea si méinince, era
mereu dusa cu gindul si prapadita. ingrijati dar de
sanatatea ei, parintii nu-1 mai dedeau voie sa iasa,
s1 de sine se intelege ca astfel ea peria pe zi, pe ceas,
pe minut. in cele din urma, slabitd in trup si'suflet,
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ea n-a mail putut sa pastreze taina si a facut martu-
risirea.

Mult timp d-1 James Wenkling a stat nemigcat si
mut.

__ Esti fiica mea, a grait apoi. As voi mai bucuros
sa te stiu moartd, dar vreau sa-ti fac dreptate.

Graind aceste, el a plecat la ginere-sdu, ca sa-1
pofteascd a-gi lua nevasta.

Si asta datd insd bucuria a fost scurta.

Seara tinera si fericita nevasta i-a povestit sotului
sau suferintele prin care trecuse.

— A zis el c-ar voi mai bucuros si te stie moarta? 1
grai amicul nostru zimbind, precum ii este obiceiul.
Aceastd multumire poate s-0 aiba.

Frumoasa irlandeza se cutremura.

— Stil tu ce va sa zica aceasta? urma el serios.
Poti tu suporta gindul ca esti vie, pe cind cineva, chiar
taica-tau, chiar fratele tau, familia ta Intreaga ar
dori sa te stie moartd? N-ai dori tu sa te poata sti
moarta?

— Da! — raspunse ea — Insd tu doresti sd ma
aibi viua s1 nimic nu-mi este mai presus de dorinta ta.

El o imbratisa cu dragoste, dar viata lor era stri-
catd, fericirea li se curmase in ziua cind s-au vazut
ajunsi la Implinirea dorintelor lor.

in zadar se sileau sa Intre iar in firea lor de mai
inainte, cdci o presimtire sinistrd 11 tinea mereu cu
inima inclestata.

Cinci zile in urma se petrecu o scend pe care las sa
ti-o povesteascd amicul nostru, el insusi, in urmatoa-
rele, pe care le copiez din memoriile lui.

«Umblasem toata ziua in treburi — zice d-1 Short-
land _ si-n amurgul serii raa-ntorceam acasa. Tre-
cind prin o stradd mai dosnica, fui oprit de doi necu-
noscuti, care ma urmarisera, precum se vede, timp de
citeva zile, fiindcad-mi aduceam aminte de a-i fi in-
tilnit mai adeseori.

— Domnule — imi zise unul dintre dingii — te
rog s ma Insotesti. Sint insircinat a-ti cere o expli-
catiune amicala.
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Situatiunea mea era pe deplin clara: ma aflam in
fata agentilor ligei si ori ma supuneam, ori cadeam
jertfa unui atentat.

—Va stau la dispozitiune, i1 raspunsei.

Urmaram apoi singuri drumul mai departe, si
peste citeva minute ne aflam singuri intr-un iatacel
din parterul unei case din strada vecina.

— Domnule, imi grai acum necunoscutul. Trebuie
inainte de toate sa-ti fac Impartasirea ca te bucuri
personal de stima noastra.

Ma inchinai drept semn de multumire.

— Afla insa, urma el, ca d-soara Elma este dintre
membrii ligei: e adevarat cd n-o stii aceasta?

— Adevarat! 1i raspunsei, cuprins de un simta-
mint neplacut.

— Acum o stii, zise el; deci, ori intri si d-ta in
liga, ori pleci in timp de trei zile in Noua Zeelanda si
curmi origice relatiuni cu dinsa.

— Si ce are sa se intimple dacd nu voi face nici
una, nici alta? il intrebai.

— Moarte!

— Va stau la dispozitiune! graii eu hotarit.

— Nu! raspunse el zimbind. Ea ne std la dispo-
zitlune, si d-ta vel fi numai acuzat de a o fi ucis si,
urmi el amenintator, e treaba noastra ca sa fii si
osindit.

Abia acum simteam cd ma aflu in fata unei puteri
serioase care se afld pretutindenea, dar nu se mani-
festd decit atunci si acolo, cind si unde vrea sa creeze
ori sa nimiceasca.

— Voipleca! raspunsei.

El imi intinse apoi mina, Imi ceru iertare si ne
despartiram.»

Atit din memoriile amicului nostru.

Preste doua zile el a plecat in Noua Zeelanda, fara
ca sa-1 fi facut tinerei sale sotii cu un cuvint macar
impartasire despre cele petrecute. Ea putea sa le afle
de la aceia cu care se insotise; ba era foarte probabil
cd ele s-au petrecut cu stirea si invoirea el.

Despre aceasta amicul nostru voia sa fie incredin-
tat.
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«Ma pune ea mai presus de ligd, ori 1i este liga
mai presus de mine?»

Aceasta intrebare il muncea fara de curmare si nu-1
lasa sa-si vie in fire.

La Malta el gasi o suma de soldati din deosebite
trupe care se intorceau in Englitera. Doi dintre aces-
tia veneau din Indii. El i1 cumpéarda cu bani, le lua
uniforma si documentele, Isi cumpara un tovaras, se
masca si se intoarse ca soldat in Englitera.

Astfel se intimpla ca, putin in urma, el se afla
ascuns la unul dintre artndasii d-lui James Wenkling.

— A putut sa plece — grai tinera nevasta, cind
arindasul 1i prezentd scrisoarea ce pretindea a fi
primit din Noua Zeelandd — a putut sa ma para-
seascd, dar n-a putut sa intre, de dragul meu, in liga,
in care numai din consideratiune pentru mine ar fi
fost primit. Raspunde-i ca-mi pare rau.

Aflind apoi ca sotul ei s-a intors si se afla la apro-
piere de citeva ceasuri, ea igi perdu firul si se lisa la
discretiunea lui.

Parintii ei doreau s-o stie moarta, iar sotul ei
dorea s-0 aiba viua: lucrul se putea face.

Atunci cind familia Wenkling a gasit cadavrul
alterat de lipitori in lac, doamna Shortland se afla pe
mare si-s1 urma drumul spre Geneva, unde avea sa-si
astepte sotul.

Cadavrul era cumparat dintr-un spital si preparat
cu Ingrijire, astfel ca, imbracat in hainele dositei, el
sa nu mai lase nici o indoiald asupra identitatii.

Liga stia insd ca urmele amicului nostru s-au perdut
la insula' Malta, le cauta pretutindenea si se afla in-
tr-o agitatiune extraordinara cind s-a raspindit stirea
despre moartea d-nei Shortland.

Astfel stau lucrurile, iubite amice, cind fratele
dositel se intorcea de la Londra si-1 gaseste pe d-I
Shortland.

E de prisos sa-ti mai descriu situatiunea grea in
care se afla amicul nostru.

Pus intre justitie si1liga, el trebuie sa se teama mult
de puterea care-1 urméarea prin ascuns si si-si cistige
prin purtarea lui discreta simpatiile membrilor ligei,
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care dispuneau de vot hotdritor in juriu. Bl n-a recu-
noscut, ce-i drept, ca este vinovat de crima de a-si
fi ucis sotia, dar nici n-a negat, ci s-a marginit a fi
cu totul rezervat. La urma urmelor, 11 era data pu-
tinta de a dovedi, in ceasul extrem, ca sotia 1i traieste,
ceea ce altfel nu ar fi voit sa faca.

El n-a fost inselat in asteptarile lui.

in cercurile irlandeze stlrea despre moartea d-nei
Shortland produsese o buna 1mpresmne

— Bine 1 s-a intimplat, ziceau toti, asa sa li se
intimple tuturor celor ce vor face ca dinsa!

Aceasta a hotarit si soarta procesului.

Liga staruia si se statueze un exemplu, ca si se
stie ca poate sa fie ucis membrul ligei care.se casa-
toreste afara de ligd si tradeaza astfel fie pre sotii
sai de liga, fie pre sotul sau de casatorie. D-1 Short-
land a fost achitat.

Acum el se afla dimpreuna cu sotia sa in Europa.
Da-mi voie sa pastrez taina asupra tarei in care ei
petrec. Sint acum opt zile, se aflau aici, in Florenta.

Acesta e adevarul, pe care l-am gasit in «varieta-
tea» din Fremdenblatt atit de rau formulat.

Gunoscind pe amicul nostru d-1 Shortland, vei fi
fara indoiala convins ca d-na Shortland e o femeie de
rara distinctiune, care meritd ci un barbat sa se expuna
pentru dinsa.

Sint adine miscat de soarta tinerii parechi, care
poate, ce-i drept, sa se bucure acum de viata, insa nu
se poate simti nici pe o singura clipa sigura. Doamna
Shortland, ceea ce de sine se intelege, nu poate iesi
decit serile, pentru ca nu cumva sa fie vazuta de
vreun cunoscut gi liga sa prinda de veste ca ea mai
traieste.

Aceasta situatiune imi pare insuportabila.

Mai insuportabil imi pare insi gindul in adevar
excentric ca un om sa fie viu, pe cind cei mai de-a-
proape ai lui il stiu mort si-1 acoperd mormintul cu
flori.

imi inchipuiesc cad o mare bucurie ar trebui sa
cuprindd familia Wenkling cind ar afla cad doamna
Shortland nu este moarta, si nu Inteleg cum cineva
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are putinta de a produce aceasta bucurie si se mai
poate stapini de nu o produce. Am sfatuit dar pe ami-
cul nostru sa se intoarca iar in Englitera ori sa ramiie
aici, in genere, sa nu se mai sfiascd a intra in rela-
tiuni cu compatrioti de ai sai, el insa ma incredin-
teaza cad este foarte multumit cu soarta sa de acum,
ba doamna Shortland ma incredinteaza ca nu-si poate
inchipui o viatd mai fericitd decit aceasta. Tocmai
tainicia are pentru dinsa un farmec nespus, ceea ce,
de altminterlea, e de inteles la o femeie care a crescut
de mica copila intre membrii Ligei irlandeze.

«Parcd nu toti oamenii — Imi zicea ea — sint
persecutatl cu nelndurare parca nu pe toti moartea
sl nenorocirea poate sa-i a]unga in tot minutul.»

Ei au plecat dar la locuri mai dosnice, unde se
pot simti mai feriti, desi nicairi pe fata pamintului,
nici pe mare, nici pe uscat, omul nu poate sa fie scutit

de ochiul englezesc.
John Wolten

O soarta in adevar misterioasa, si inteleg pe deplin
curiozitatea cu care cetitorii nostri se vor fi uitind la
sirul de puncte cu care inchei scrisoarea amicului
meu Wolten.

O datorie prleteneasca ma sileste sa suprlm cele
din urma rlnduri ale scrisorii. Ele ma privesc numai
pe mine si trebuie sa pastrez cea mai mare taina asu-
pra cupr1nsu1u1 lor.

Voi tine insd seama de interesul ce poarta cetitorii
nostri pentru soarta frumoasei irlandeze si nu voi in-
tirzia a le face impartasire despre stirile ce voi pr1m1
pe viitor in ceea ce priveste aceasta Iintimplare in
adevar misterioasa.
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PIATRA DIN PRAG:

— Nov ela —

Nu e pe lumea aceasta nimic mai frumos ca traiul
bun si intelegerea intre soti, nu e nevoie mai mare ca
aceea cind barbat si nevastd se potrivesc la fire si la
gind, una doresc, una vreau si la fel sunt intru toate.

Si asa era in casa lui Petrea Surdului.

Floarea nu se maritase din buna ei voie dupa Pe-
trea, ci de fricd. Nu pentru cd nu i-ar fi fost drag
Petrea, caci drag ii era si trebuia sa-i fie, ci fiindca
Petrea era scris la catanie si nu putea sa se insoare.
Tara Surdu, tatal lui Petrea, era surd si era mut si nu
putea sid inteleagd de ce nu se poate insura feciorul
lui; el il vedea numai pe Petrea cu Floarea si stia ca
Petrea vrea s-0 aiba pe Floarea nevasta si Floare vrea
sa-1 aiba pe Petrea barbat; asta o intelegea si el si
afard de aceasta nici ca mai voia sa 1nteleaga nimic.
Si fiinded era mut Surdu, el nu putea sa-i spuie ce se
petrece in sufletul lui, dar se vedea din fata lui si din

ochii lui ca grozav 1i este draga Floarea. Ridea ca
un cop11 cind o vedea, se agseza Unga ea, volia mereu
sa-1 spuna ceva s1 ochii 1 se umpleau de niste lacremi
mari cind ii ridea g1 dinsa si se alipea de el. Iar Petrea

era feciorul Surdului; acesta era tatal lui, singurul lui
tata, care-1 crescuse si-1 pastrase frumoasa mostenire

+ In text: Praga*
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parinteasca, ba, asa surd, asa mut cum era, mail
adaugase la ea destul si pentru partea Anei, surorii
lui Petrea. Si fiindecd nu intelegea de ce nu se poate
insura feciorul lui si nu putea si spuni ce se petrece
in sufletul lui, Surdu se incrunta totdeauna cind il
vedea pe Toader, tatal Floarei. Si nimeni nu putea
sa-1 dumireasca pe Surdu, ci toti se temeau de el, cum
te temi de omul cu care nu te poti intelege.

Altfel Floarea nu s-ar fi lasat, cum s-a lasat, s-o
fure Petrea. Mai bine moarta! Era fatd din oameni
buni gi tinea la cinstea el ca la lumina ochilor.

N-a inteles apoil Surdu niciodata de ce peste citeva
luni de zile feciorul lui si-a parasit nevasta, si mosia,
s1 casa, si carul cu patru boi si-a plecat cu alti flacai
din sat li vedea pe toti plingind, phngea si el, nu
voia sa-gi lase feciorul, dar nu stla niciunde se duce
nici cind are sa se mtoarca. A ramas cu Floarea, si-a
dadacit nepotul si-a asteptat, tot a asteptat, mistu-
indu-se asa in el, timp de doi ani. Apoi s-a Intors si
Petrea dupé moartea tatine-sau, s-a cununat acum cu
Floarea, $1 drag le era tuturora sa-1 vaza si sa-1 stie,
cdcli numai rar casi ca a lor. Dar si mult trudisera ca
s-0 intemeieze 1

Petrea Surdului, carturar si om umblat prin lume,
nu era numail plugar. Si iarna, si toamna, si prima-
vara, cind tarina nu-i dedea mult de lucru, 11 placea
sa umble pe la tirguri si sa Invirta banii. Negotétorea
cu de toate la cite se pricepea, si cu vite, si cu oi, 51
cu p0r01 si cu bucate, dupd cum era t1mpur1le numai
ca sd nu stea fard nici o treaba.

Cind se nimerea, Petrea o lua si pe Floarea cu
dinsul. Avea pe cine sa ieie.

Iara norocul si nenorocirea in drum il intilneste pe
om.

Era dupa Paste, latirgul de St. Gheorghe.

in tirg, Petrea, cu nevasta, cu baiatul si cu copila,
trecuta acum de doi ani, intilnesc un om, un domn,
pe care Petrea 1l mai vazuse in viata lui, dar nu stia
unde sa-1 puna, iar Floarea il cunostea, si-1 aducea

bine aminte, dar nu voia parca sa-1 intllneasca.
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Domnul acela, notar intr-umil din satele vecine,
n-avea de ce sa nu voiasca niciel a o Intilni pe Floarea,
clnd isi aducea atit de bine aminte de ea si atit de
bine 11 parea ca o mai vede o data. Era domn, notar,
om cu stare buna acum, cu nevasta lui, cu copiiilui;
era o multumire pentru el sa-sgi arate bunavointa fata
cu niste oameni care-1 stiu de pe timpul pe cind nu
era decit un biet scriitoras care apuca ce pe unde
putea.

— Uite Floarea! Ce mai faci, Floare? Dar te tii,
te-ai facut chiar mai frumoasa de cum erail Mare ti-a
crescut feciorull Petre, nu-ti mai aduci aminte de
mine?

— Ba, imi1 aduc acum; erai, pe cind am fost eu
luat in catanie, scrietor la notarul de la noi.

Atit a fost tot: notarul gi-a cautat apoi de drum,
si Petrea cu nevasta s-au dus si el mai departe in tre-
burile lor.

Petrea era insa feciorul Surdului, si e rau sa fii
feciorul unui om care nu poate sa spuni ce se petrece
in sufletul lui, fiindcd se petrec in lumea aceasta
lucruri care nu se spun si pe care nici ca e bine sa le
stil. 11 era destul lui Petrea sa priveasca in fata Floarei
si in ochii ei, In fata notarului si in ochii lui, pentru
ca sa stie ca intre Floarea si notarul s-au petrecut
lucruri care nu se spun, dar nici nu se uita.

Dar Petrea era feciorul Surdului care a tacut toata
viata lui fiilndca nu putea sa spuna ceea ce se petrece
in sufletul lui.

Técea Petrea, tacea si nu zicea nimic; chiar atunci
in tirg, insa, Floarea gi-a adus aminte de fie-iertatul
el socru, cacl ochi ca Petrea nu mai avuse decit Surdu
si asa ca Petrea numai Surdu stia sad se uite.

Timp de doi ani, cit stituse in catanie:, Petrea
nu s-a intrebat niciodatd ce-o fi facind Floarea asa
singura, si timp de patru ani, de clnd se intorsese
acasd, elnu s-a intrebat ce-o fi facut ea pe cind el era
dus in catanie. iieraparcatotuna, iar daca se-ntimpla
citeodata sd nu-i fie, nu intra in mintea lui gindul

* in text: cdsdtorie.
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ca Floarea ar fi putut vreodata si faca ceva ce taie in
carnea lui.

Acum simtea ca a putut Floarea, ba parcd nici ca
nici nu mai putea sa inteleagd cum a putut el sa
creaza altfel* Ea atunci nu-i era nevasta jurata inain-
tea lui Dumnezeu, si el, el insusi, de cite ori, pus la
ispita, nu si-a zis si el: ,Adeca ce ? nu-i sunt barbat
jurat inaintea lui Dumnezeu!"

ii eralui Petrea parca s-a desteptat dintr-un somn,
parca se fiacuse deodatd mai cu minte si la tot pasul
isi zicea: ,Nu este nici un om cumsecade, nu poate sa
fie nimeni om cumsecade, in cugetul lui tot omul
este un nemernic!"

De aceea, Petrea nu numai tacea, dar era totodata
s1 Impacat cu gindul ca nu-i ramine decit sa taca si
sa uite, daca poate, ceea ce nici ca trebuia sa stie.
insa, intorcindu-se acasa, casa lui nu mai era tot casa
lui de mai-nainte; era parca in pragul ei o piatra
mare, de care se impedecau toti cel ce intra si pe care
nu putea s-o urneasci din loc fara ca sa i se rastoarne
casa in cap.

Iar Floarea era in toata clipa gata sa-i zica: ,Nu
ma intreba, cécl nicl eu nu te intreb".

A trecut Insa o zi, au trecut doua, a trecut o sap-
tamlna, si Petrea si Floarea simteau din zi inzimai
mult ca traiul lor nu mai e tot de mai-nainte si cael
e tot mai greu sa-1 poarte.

— Petre, de ce nu vorbesti tu?

— Ce sa vorbesc?

— Petre, nu-ti bate joc de darul lui Dumnezeu:
vorbeste, ca tie ti-a fost dat sd poti spune ce ai pe
inima.

— Tu ai, pare-mi-se, ceva pe inima ta.

— Am — grai Floarea ridicindu-se dreaptd — si
daca esti om, Petre, atunci mai bine mort decit asa!

Petrea dete din cap lung si privind lung la ea.

— Nu, zise el, e mai bine asal Nu-i vorba, mai
bine ar fi si mai bine decit asa, dar dacd nu se poate,
tot e mai bine agsa decit nicicum. Apoi nici nu o sa
ramiie tot asa, Floare: omul se obicinuieste, se impaca
cu toate, Be uita imprejurul sau, vede ca in alta parte
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e mal rau inca, omul, Floareo, e ca viermele, care
traleste si in hrean.

— E alt vierme acela, Petre, e viermele care numai
in hrean poate trai.

— Sa maivedem, Floare, cind o fi sa nu mai poti,
atonei sa zicli cad nu mai poti.

— Pentru ca tu nu sgtii — strigd ea cuprinsa de
minie — crezi ca stil. Petre — urma apoi peste putin
— tu te-ai dus in catanie. Iti era usor tie ca te-ai dus,
dar imi era greu mie care am ramas, $i n-am ramas
singurd, ci cu batrinul, fie-iertatul, care stitea cit e
ziua data de Dumnezeu in preajma portitei si suspina
sl se uita la mine gi nu ma intelegea cind voiam sa-1
mingii. As fi plins si-mi era mila de el, cdci nu e
chip sa-t1 spun cum se zbuciuma cind ma vedea plin-
gind, m-as fi ascuns si nu puteam sa scap din preaJma
vederii lui. Ma apuca citeodata plinsul prin somn
si ma desteptau gemetele 1ui, fiindcd era treaz prin
somn si vedea prin intunerec, Petre. intr-o zi ma in-
tilnesc cu el. Umbla mereu dupa mine, dar nu cuteza
sa se apropie, fiindca se temea de batrinul, ierte-1
Dumnezeu! ,Floare — imi zice el — de ce nu vii
tu ca sa-ti facem hirtii si-1 scapi pe Petrea de catanie?"

Petrea, om Inalt si bine incheiat, sari in picioare.

— Cine!? — striga el — notarull?

—Da!

— Si cit te-a tinut el cu minciuna aceasta?

— Peste o luna de zile.

— Apoi?

— A fugit din sat, fiindca era sa-1 omoara batrinul.
Si nici nu scapa — adauga ea cu patima — de ba-
trinul nu scipa, Petre, dacd nu fugea de-aici, fiindca-i
bagasem in cap ca el te-a alungat pe tine de la casa ta.

Petrea igi opri rasuflarea.

— S1 — grai el rar si raspicat — mai stie cineva
despre lucrul acesta?

— Vor fi uitat oamenii.

— Asta nu se uita, Floarel Mai stie cineva?

— S-a falit el.

Petrea Incepu sa riza cu hohote, dar ridea incit Iti
era groaza de el.
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— Lasa, Floare, grai el apoi domol. O pat altii
s1 mai rau, sunt altii, multi altii, cei mai multi sunt
si mai nemernici decit noi. Lasa, fa-te cd nu iti mai
aduci aminte. Adu-ti aminte de taica, fie-iertatul, care
era surd si tot a trait gi tot ar mai fi voit sa traiasca...
Lasa, Floare, adauga el si-1' cuprinse trupul in brate
s1 incepu sa plinga. Orice-am face, traiul nostrutot n-o
sa mai fie niciodatd cum a fost, dar tot e bun, Floare,
tot e mai bun ca traiul celor mai multi oameni!

II

Era bun traiul lui Petrea Surdului, dar piatra
statea in pragul casei lui i Petrea nu se mai intorcea
bucuros acasa, nu se mai simtea bine intre ai sai si
foarte adeseori zicea ca degeaba sunt toate, fiindca
omul e nemernic si om cumsecade tot nu poate ni-
meni sa fie.

Dar avea noroc Petrea. Si era parca farmecata
mina, Sl pe ce-0 punea 1esea la capat Mai-nainte se
gindea si razgindea si numai apoi cumpara orivindea;
acum dadea pe nimeritele inainte, parca prea putin ii
pasa, cum o lesi sa iasa, si tot bine iegea. Poate insa
de aceea nu-i mai era suta ce-i fusese mai-nainte zlotul
gi-1 coprindea adeseori un fel de induiogare cind fisi
dedea seama ca nu se mai bucura si nu cauta bucuria,
ci le face toate numai asa, ca sa faca si el ceva.

Sitotcumvenea, totcamasase$1ducea01stlgullu1
Petrea. Adica ce? Cistigmuncitnuera! Deunde nu-1i,
nu se duce! 1i placea lui Petrea sa petreaca si sa-1
vaza pe oameni petrecind; o data traieste omul!

Fiind apoi dus mereu in treburile lui, Petrea ince-
tul cu incetul ajunse a nu-gi mai cunoaste boii, a
nu mai sti cum 1i stau tarinele, a nu-gi mai face necaz
din senin cind avea slugd om harnic.

Odata vintul a rupt un colt de la acoperisul casei.
Sluga s-a pus in pripa si a cirpit coltul cu sovar, ca
sa nu se strice zidul.

v in  text: si-fi.
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— Asta trebuie s-0 dregem 1 grai Petrea.

Asa a zis, dar parca prea putin li pasa daca se va
drege ori nu. $i nici ca s-a dres.

Un gard de nuiele pe care Petrea-1 Impletise el cu
mina lui, a Inceput sa se plece.

— Trebuie sa-1 proptim I

Trebuia, ar fi trebuit, dar nu l-a proptit nimeni.

Astazi una, mine alta, tot una clte una, mai multe
si tot mai multe, incit in cele din urma preajma casei
lui Petrea Surdul le parea trecatorilor a pustiu.

Iar Floarea se ingrasa, se ficea din zi in zi mai
frumoasd si aduna bani in sidculetul de la capatiiul
patului. Nu stia niciodata Petrea citi bani are la el,
nici cit 1-a dat nevestei; Floarea putea sa ia si sa ceara
cit voia, si banii stateau mai bine la dinsa.

Citeodatd, la inceput mai des, in urma de tot rar,
dar in cele din urma foarte adeseori, Petre se Induiosa
si parca ar fi voit sa stie de ce traieste omul pe lume.

Atunci se punea pe baut si povestea cum a fost
odata, cit de bine era atunci, dar, simtind ca-1 apuca
mlnia, totdeauna zicea: ,Dar lasa, si zicem ca n-a
fost nimicI"

Apoi, o zi1, doud nu mai ficea nimic Petrea, ci
stetea asa, fara de nici o treaba, caci erau altii care
aveau mai putin ca dinsul si tot traiau.

Odatid el nu putea dormi. Se zvircolea mereu In
culcug si-i umblau fel de fel de ginduri prin cap. Ar
fi voit oarecum si fie el singur cu notarul, sa-1 strlm-
toreze intr-un unghi si sa-1 spuna tot ceea ce are el
pe suiletul 1ui, apoi sa-1 scuipe in fata si sa-i dea dru-
mul. Nu! cu atit numai nu s-ar fi multumind; ar fi
vrut sid-1 tie inchis undeva, ah! intr-un butoi din piv-
nita lui, sd-1 hraneasca bine, si taca si sa-i fagaduiasca
in fiegtecare zi cd mine o sd-1 dea drumul. Nul sa
prinza pe unul dintre copiii lui si sd-i scoatd ochii
arnindoi, ca si-1 vazd in tot ceasull Nu! cd omul se
deprinde cu toatei Ahl Doamne, ce putea el, sa-i
facad pentru ca sa fie destuii?

Nu i-a facut nimic; a adormit in cele din urma si
ziua cealaltd s-a desteptat din somn om ca toti oa-
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menii, numai ceva mai trindav si mai tacut de cum
fusese.

Iar Floarea punea carne, se facea tot mai frumoasa,
dar nu mai stringea bani in sacuiete, fiindca Petrea
avea mail putini bani gi incepuse a-1 numara.

intr-una din zile Petre il intllni pe notar prin
tirg. N-a vorbit cu el; 1-a vazut numai aga trecind
printre oameni. Venise la tirg cu niste junei.

In urma 11 parea rau lui Petrea ca n-a prins vorba,
cd n-a cumparat el juncii.

Alta datd 1-a intiinit in drum de tara; Petrea era
calare pe buiestragul lui, iar notarul in o caruta cu doi
cal frumosi.

Iar alta data s-a nimerit sa tragd amindoi Ia ace-
lasi birt, sd manince din aceleasi bucate, sd doarma
sub acelasi acoperamint. N-a prins insa nici asta data
Petre vorba cu notarul.

Era parca o facatura: oriunde se ducea, Petrea se
intilnea cu notarul, ca si cind l-ar fi ciutat oarecum
dinadins.

Cumpara doi boi de la un om din satul notarului
s1 se duse la casa satului g1 notarul le face chiar el cer-
tificatul de vinzare. Acum Petrea intrd in vorba cu
notarul, sa-1 cumpere vreo doudzeci de mascuri. Dar
nu ii cumpara. N-are vreme. Zice ca are sa vie alta
data.

Ce sa-1 faca!? cum si-1 apuce!? cum si-1 captusea-
sca?! cum s-ajunga a fi singur cu el 1?

La departare de vreo doua impuscaturi de la drum,
pe vale in jos, este o moara de doua petre. Petrea
n-are ce sa faca cu ea, ca e cale de o zi1 de Ia casa lui,
dar o cumpara. 1i place locul, ca e paduret si a pustiu.
O cumpara, o incuie g1 pune cheia in serparul lui.

Siiar vine, gi iar se duce, cumpara mascurii, cum-
para si trei junei, cumpard, vinde, umbld mereu in
treburilelui, incit Floarea se mira cum s-a harnicit iar
barbatul ei asa deodata, ca din senin.

— Dar moara aceea de ce-ai cumparat-o, intreba
notarul, dac-o tii pustie e mai bine de jumatate de

an acum?
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Petrea ridea In el. De mult umbla el sa raspunza

la Intrebarea aceasta.

— De — zice el, tragind cu ochiul —nu e tot-
deauna pustie moara aceea!

— Cum asa?

Petrea mai c-ar vrea, mai ca n-ar vrea sa-1 spuna.

— Am fost, zice el, odtana si-mi place sa petrec
fard ca nevasta sa stle si sa poatd prinde de veste.

— Aga, singur?

Petrea z1mbes;.te sl se uitd Imprejur, ca nu cumva
sa-I auza cineva.

— Cine dracu petrece singur cind vrea sa-gi pe-
* treaca fara stirea nevestei! Aga, cu cite un prieten
care nu vrea nici el sa-1 stie nevasta cu cine-gi petrece.

Notarul era foarte mirat, dar nu pentru ca nu l-ar
fi intelegind pe Petrea, ci pentru cd abia acu il In-
telegea. Care va sa zica, asta era treaba in care umbla
el atit de adeseori prin partea locului, el g1 femeile
alese pe sprinceana care se iveau din cind in cind prin
sat, nimeni nu stia de unde si pentru ce.

Iar omul e nemernic, asta o stia Petrea.

Gam cu voie, cam fard voie, cam impins, cam din
chiar a lui pornire, domnul notar ar fi voit oarecum
sa-1 pofteascd Petrea sipe el, ca sa petreacd impreuna
un ceaB bun aga, ca sa nu stie nimeni; Petrea insa nu
la poftit' nu era baiat de ieri, de alaltdieri; putea sa
vie 51 nepoftlt sa umble aga, ca din intimplare, prln
preaJma morii; vorba era numai sa stie cind anume si
in ce fel, iar asta 1-a spus-o Petrea asa, ca si cind l-ax
fi scapat gura.

— Asa, martele si simbetele, cind ma intorc de
la tirg, plec mai devreme, ma abat din drum si ma
intorc mai tirziu, nu- 1vorba, mu totdeauna. Dar vorba
asta intre noi ramine.

intre el a si ramas.

Asa in pripa, nici n-ar fi avut notarul cui si i-o
spuna, desi petrecerile din moara parasita nu-1 mai
iegseau din cap.

Erau ceva cu totul deosebit aceste petreceri; felul,
si locul, si timpul, si prilegiul, tainicia, in sfirsit,

toate erau atit de nemaipomenite, incit mai ales serile
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notarul parca vedea cele ce se petrec Ia moara si in
mai multe rlnduri s-a ivit in mintea lui gindul de a-1
opri pe Petrea.

Simbata notarul era neastimparat si seara abia-
abia se mai putea stapini. 11 venea sa se puna calare
si sa plece. Intr-un ceas putea sa fie la moara. N-a
facut-o insa aceasta.

Marti dupa-amiazazi el a plecat intr-unui din
satele vecine, ca sa se Intoarca seara.

Din drum nu se vedea nici foc, nici fum, nici lu-
mina la moara; era intunerec si pustiu. Se putea insa
ca obloanele sa fie inchise, se putea ca despre padure
sd se vaza lumina.

El descaleca, isi duse o bucata de loc calul de friu,
il impiedica apoi s1 se apropie singur de moara.

Prin crapaturile obloanelor din ferestrile despre
padure strabatea lumina, dar nu se auzea nici un zgo-
mot. Era oare aici Petrea? cine era aici? unde era calul
lui Petrea?

in fata morii era o sura darapanata, adipost pentru
carele oamenilor ce veneau la moara. Timp de
vrun ceas notarul a stat in sura, cuprins de un fel de
fierbinteli, dar n-a intrat, n-a ficut zgomot, ii era
parca frica, din cind in cind il cuprindea groaza.

Simbata viitoare el trecu prin amurg, calare, in-
spre padure.

Auzind tropetele calului, doud femei tinere si bine
gatite lesira din usa morii.

Credeau, sa vede, ca e Petrea.

Pe notar il trecu un fel de junghi prin toate vinele.

Petrea fusese simbata trecuta pe aici, marti n-a
fost, nu-1 asteptau nici astazi, era prea tirziu — cind
venea, venea mal devreme.

— Si nu va e frica asa singure?

— De cine sa ne fie? Zidul morii e de piatra, fere-
strile au zabrele de fier si usa e teapana si are drug,
apol nici cu mina goald nu suntem.

Notarul isi ciuta de drum, ca omul ce umbla in
treburile Tui. N-avea insd nici o treaba. Trecu dar
riuletul, apuca drumul ce trecea prin padure la deal
sl peste vreo jumatate de ceas se intoarse.
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Cind sosi iar la moara, unul dintre obloanele des-
pre padure se crapd, apoi se deschise de tot, s1 nu e
lucru mai adimenitor ca o fereastra luminata, in care
se iveste o femeie tinera, ca si vaza cine trece pe aici,
pe la acest loc pustiu.

El intra.

inspre miezul noptii, dupa ce notarul pleca si se
stinsera luminarile in moara, Petrea se cobori tiptil
din podul surii si tot pe nesimtite, cum venise, se
departa pe poteca ce trecea dealul spre birtul din cea-
lalta vale, cale de vreo jumatate de ceas.

III

Sa zici ca era facatura!

Martele si simbetele treceau, si Petrea Surdului
nu mai venea pe la moara decit asa, cam la doud-trei
saptamini o data, cind se intimpla ca notarul si nu
poatd veni el.

Venea insa Petrea in podul surii, numai ca nu-1
ierta firea sa se coboare mai-nainte de a se fi departat
omul lui.

Dar cum, Doamne, ar si fi putut si-1 ierte firea,
clnd se simtea atit de bine nainte de a se fi departat
omul lui?

Dar cum, Doamne, ar si fi putut sa-1 ierte firea,
cind se simtea atit de bine in pelea lui stiindu-1 pe
notar in moara! Petrea nici cd avea insa de ce sa se
coboare. Ce voia el cu notarul? Voia sa-1 strice casa,
g1 ca sd 1-0 strice cit mai din temei, trebuia sa-1 lase
sa vie cit mai des si sa petreaca cit de mult la moara,
pentru ca apoil sa-1 prinza o data si sa-1 batjocoreasca,
fiilndca 1-a gasit la ibovnica lui, nu la nevasta, ci la
ibovnica lui. Daca n-ar fi venit notarul la moar4, 1-ar
fi pindit poate toata viata lui si nimic nu i-ar fi facut;
acum pacatul lui i1-1 daduse legat, si cu cit mai des
venea la moara, cu atit mai rau se lega.

,Asa al vrut tu sa faci cu nevasta mea, zicea Petrea
cind il vedea intrind. Dar n-ai putut"”, addoga apoi si
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se tavalea multumit pe finul uscat ce mai raméisese
in podul surii.

Era parca impacat, ba adeseori 1i era ca si cind
prea cu prisos si-ar fi razbunat.

Cind pleca insa notarul, ii parea rau lui Petrea ca
nu s-a coborit, iar cind se intimpla ca el sa nu vie, isi
punea tare de glnd ca n-o sd-1 mai ierte.

Si daca nu s-ar fi temut cid o sd 1 se urasca de la
ovreme notarului, l-ar fi lasat mereu sa vie, fiindca
omul cu anevoie se hotaraste, mai ales cind nu stie
daci poate ori nu sa facd tocmai asa cum isi pune de
gind. Si parca se temea Petrea de cele ce ar putea
sa faca atunci cind s-ar vedea el singur cu omul lui.

Avea la dinsul cheia de la usa din dos, incit nu
mai era nevoie sa batad la usa din fatd; putea sa-1
apuce fara de veste, ca si cum ar fi cazut din cer,
napraznic, incit s nu-si mai poatd veni in fire.

Nu dormise bine, avuse vreo suparare, 1 se schim-
basera gindurile, ce-o fi fost, ce n-o fi fost, destul ca i
se parea acum prea putin si stie pe notar, sa-1 stie
numai in moara. Voia sa-1 si vaza, si cheia nu-1 mai
dadea pace.

Notarul sedea la masa asternutd, si minca din
mincarile lui' Petrea, si bea din bauturile 1ui Petrea
cind Petrea se ivi de unde nimeninu-1 astepta, incuie
usa in dosul sau, apoi se duse sa ia cheia de la cea-
lalta use.

Notarul si cele doud femei incremenira.

Petrea era de felul 1ui om posac, tacut si dirz, incit
era destul si-1 fi vazut o singura data, pentru ca sa
stii, ca nu te poti tirgui cu el. Asta data el era mai
posac, mail tacut si mai dirz ca alte dati.

— Acum voi va curatiti de aici — le zise el celor
doud femei — si va duceti sa-i trimiteti notarasitei
vorba ca nol am ramas singuri aici i ca trebuie sa vie

sa-s1 scape barbatul.

— Ce vrei cu mine? intreba notarul.

Petrea descuia usa dinfatd, le ficu femeilor inc-o
data semn sa iasa, apoi, dupa ce ele iesird, el incuie
usa sl se Intoarse spre omul lui.
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— Nu gtiu, 11 zise, acum nu mai stiu nici eu ce
vreau. N-am insd de gind decit si te batjocoresc, ca
sa fii batjocorit pe toatd viata ta, incit nevestei tale
sa-1 fie scirba de tine, copiilor tai sa le fie rusine ca le
estl tata si oamenii, clnd te intilnesc, s strige: ,laca
ticalosul pe care Petrea Surdului 1-a batjocorit fiindca
l-a gasit la ibovnica lui"

— Si cum vrel sa méa batjocoresti? — intreaba iar
notarul.

Petrea zimbi.

— Nu stiu nici eu, raspunse el. Stiu numai ca am
sa te chinuiesc. Mai intii si mai intili n-o sa iesi de
aici pina ce nu vor venl oamenii sa te scoata. Daca
nu vor veni noaptea aceasta, te tiu mine toata ziua,
te tiu poimine, te tiu cit ii putea trai, ca sa ma desfa-
tez de chinurile tale, dar nu-ti fac nimic decit atunci
cind oamenii vor incepe sa bata in use. Pina atunci
stam de vorba, bem impreuna, petrecem ca doi prie-
teni, adause el rizind.

— Iar atunci?

— Atunci!? Mai stiu si eu? Le spun ca esti un ti-
calos, care-ti ingeli nevasta si umbli pe la ibovnicele
altora, te slutesc, iti tai nasul ori urechile, iti fac cu
cutitul o crestaturd in frunte, dacid-mi vine pofta, 1i
dau foc morii, nu stiu nici eu ce sid mai fac, nu stie
nimeni ce are sa faca peste un ceas, ori mine, ori poi-
mine.

Notarul incepu sa tremure .

— Nu ar fi oare mai bine sa ne intelegem? zise el
sfios.

Petrea se uita lung la el.

— Sunt eu om cu care poate cineva sa se inteleaga?
intreba el, oarecum mirat.

Notarul simtea ca nu e Petrea om cu care te poti
1nte1ege s1 intr-o clipa 1 se ivira in minte toate cele
ce 1 se puteau intimpla. Zicea ca are sa-1 sluteasca.

Da! Omul acesta putea, el putea si-i taie urechlle, ori
nasul, si nu mai raminea indoiald ca are sa faca ceea
ce a zis o datd. in zadar erau toate: omul acesta era
intocmai ca fiara necuvintatoare, pe care nimic nu o
poate abate de la pornirea ei fiindea nu poate sa in-
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teleaga..Dar ceea ce 11 era mai grozav era batjocura,
gura lumii, scirba nevestei sale, ruginea copiilor sai.
El nu mai era om intre oameni, nu mai putea parca
sa traiasca dupd ce va fi scapat din moara si-1 venea s
se repeaza la Petrea, si-si adune toate puterile si sa
facad o iIncercare deznadajduitd: ,Ori eu ori el!" Se
uita insa la Petrea si vedea ca toate sunt degeaba.

— Ge te uiti agalamine!? grai Petrea. Numa vezi?
urma apoi, ridicindu-gi bratele. Nu poti sd-mi faci
nimic. O 1au lupta si cu doi, si cu trei, s1 cu patru ca
tine, si daca nu ramii linistit, iti leg minile in spate,
ca nu cumva sd ma superi orl sa te repezi — Doamne
fereste‘ — cu capul de zid. imi este scumpa viata ta;
nu mi-ar mai pretul nimic a mea daca nu m-ar tine
legat de ea gindul ca am sa te vad slutit, bat]ocomt,
hulit de toatd Ilumea.

Sitotusi notarului toate 1i parea neadevarate, oare-
cum peste putintd, un fel de vis numai, iar nu in
aievea petrecute. De ce adica?!

Deodata el tresari si fata i se ficu galbena ca ceara.

— Ol — zise ca trezit din somn — asta e lucru
vechi! Acum stiu de ce ai cumparat tu moara. Asta e
de pe timpul cind tu erai dus in catanie, de cind cu
Floarea.

Petrea se cutremura.

— Ce e cu Floarea? intreba el incet.

— Tu stii ce-a fost cu ea; ti-a spus ea; ea te-a pus
la cale.

Petrea se dete inapol un pas, apol inca un pas,
apol se opri sl privi turbat la omul lui.

— CeecuFloarea!? striga apoi. Sarac de maica mea,
cine te-a pus sa vorbesti de eal? racni el si porni incet
inainte. Nu vreau! racni iar si apuca pe notar el sin-
gur nu stia cum, destul ca-1 apucase si-1 tinea si racnea,
in vT'eme ce bietul om zbiera in moara parasita la loc
pustiu cum zbeara porcul ce-gi simte cutitul la git.

Ai fi crezut cd lumea intreaga are sa alerge in auzul
acestui zbieret ca s3-1 scape, dar nimeni nu alerga,
fiindea nimeni nu putea si-1 auza.

In cele din urma strigatul sldbi si bietul om gemea
numai.
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— Zbiara! — racni Petrea — cd vreau sd te aud
zbierind. Zbiara! — strigd iar, inclestindu-si ghearele
in coastele lui — c-am zbierat si eu destul fard ca sa
ma fi auzit cineva.

El insa nu zbiera ci gemea numai, tot mai din greu,
mai inabusit, mai inecat de singele ce-i navalea pe
gura si pe nas.

Iar Petrea nu mai stia ce face; un singur gind il
stapinea; ca omul care geme a vorbit chiar acum,
chiar aici de nevasta lui, de muma copiilor sii, ca
omul acesta 1-a stricat viata.

Gind oamenii din sat au sosit la moard ca sa-I
scape pe notar, ei au gasit moara deschisa si o balta
de singe inchegat intr-un colt al ei.

Ce s-a ficut notarul? Ce s-a facut Petrea Surdului?

Asta numai codrul de la hotar o stie, iar codrul
tace si-s1 scutura frunza, sa acopere lesurile ascunse
in el, ca nimeni sd nu le stropeasca cu apa sfintita,
nimeni sa nu le ingroape in pamint sfintit.
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ANGHEL

Mare frumusetd de om! Nu inalt, dar cu umerii
lati, cu gitul gros, cu pieptul iesit, cu bratele vin-
joase si teapan in toate incheieturile, el mai avea si
obra]n rotunzi si rumeni, ochii croiti din p11n buzele
cam carnoase, dintii albl mustata scurta si groasa
si parul cret sigingavea cmd se supara: era destul sa-1
vezl ca sa 1nte1eg1 de ce 11 ziceau ceilalti ,,Bivolul".

Luasem in anteprizd zidirea unei fabrici de spirt
si-mi petreceam zilele pe scheld si imbarbatindu-i pe
oamenilalucru, sidindu-le din cind in cind indrumari,
ca sa-si faca fiecare mai cu spor treaba.

— Lasa-ma, ciocoiule — imi zise intr-una din zile
Anghel — c-am mai ficut-o eu asta si stiu cum
s-0 fac.

Am tacut, caci mi-am dat seama ca el avea drep-
tate. Nu era in adevar nevoie nici si-1 imbarbatezi
la lucru, nici sa-i spui cum are sa-gi faca treaba, caci
din ale lui nu puteai sa-1 scoti.

Trebuia si sap pentru fabricd si un put si-mi fa-
cusem socoteala cd am vreo patruzeci si sase de metri
pina la nivelul Ialomitei, care se afla la departare de
vreo doud sute de metri. ,Si dacad nu gasesc destula
apa?" imi ziceam adeseori gi-1 ispiteam pe oameni
daca e ori nu apa multa prin puturile de prin apropiere.

— Eu, ciocoiule, imi zise Anghel, as aduce-o, daca
ar fi dupd mine, chiar din Ialomita.
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N-am avut decit sd-mi dau seama despre caderea
albiei ca sa ma incredintez ca are dreptate omul acesta,
care crescuse prinzind peste in Ialomita. Asezind
un canal de olane pe o lungime de 1200 metri, pu-
team sa aduc apa din Ialomita.

Anglieil si incd vreo citiva au luat asupra lor sa-
parea santului cu 40 bani de metru.

Era invederat cd nu mai avea nevoie nici sa-i
imbarbatez, nici sa le dau indrumari: treaba lor era
cum il sapa si cit inainteaza pe zi. Ma duceam, cu
toate aceste, din cind in cind si pe la dingii si-mi era
parca ma stringea cineva de git cind il vedeam pe
Anghel facindu-si treaba.

Mai intii croia santul cu cazmaua, ca sfoara sa-i
cada la tanc, apoi 11 lasa pe ceilalti sa sape in jos
fiecare de cite o cazma, iard el se ducea-n urma lor
si curata santul pind la cea din urma farimitd de
pamint si-1 netezea marginile si iar curatea si
iar netezea.

— Anghele — 1i zisei in cele din urma — nu-ti
mai perde vremea degeaba, ca asezam olanele g1 dam
iar pamintul la loc.

— Asa-1! raspunse el si lnainta mai cu spor.

Peste putin insa iar incepu si curete si sd nete-
zeasca: nu-1ierta firea luil pacatoasa sa tina seama de
vorbele mele.

— Bine, Anghele, dar cum ne fu vorbal ? 1i
zisel rizind.

El se uita incruntat la mine, apoi arunca lopata.

— LaBa-ma dracului, ciocoiule, grai apoigingavind-
Ori il fac cum Imi place mie, ori nu-1 fac: daca vrei
lucru prost, ia-ti paralele si da-le altuia.

Iar am tacut, ba-mi era oarecum rusine de a fi
suparat pe omul acesta, care stia si-si faca si din sa-
parea unul sant o placere.

Ajunsesem cu zidirea la etajul al doilea si asezam
sinele de fier pentru niste cazane. Dupd ce una din
sinele late si grele fusese ridicata pe scripete deasupra
zidului, patru dintre oamenil mai voinici se cazneau
s-0 ducd, luind-o doi de un capat si doi de cellalt, si
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s-0 aseze la loc. Fiind insad locul strimt, silintele lor
erau zadarnice, cdci numail unul incipea pe zid.

Anghel, care mina roata de la scripete, se uita
citva timp la dinsgii.

— Dar nu vedeti cd nu incapeti? grai in cele din
urma. Urca repede scara si-1 dete la o parte, apoi se
pleci, ridica sina, o lud pe uméir si o duse gifiind la
locul ei. Tdite-asa se face treaba aceasta! grai apoi,
multumit de sine insusgi.

— De! — liraspunse Nae al Saftei — daca tot omul
ar fi bivol ca tine.

De aceea nu se supara Anghel cind ceilalti 11 ziceau
,bivol", si una dupa alta a luat cele noua sine pe umar
si le-a agezat la loc.

— Bravo tie, Anghele! 1i zisei. S& mai zicd apoi
cineva ca voi sinteti oameni lenegi!

— Lenesi nu, dar cuminte! raspunseel, uitindu-se
cam cu coada ochiului la mine.

— Adecate cum vine vorba asta, Anghele? il intre-
bai, zimbind.

— Sa vezi d-ta, grai dinsul rizindu-mi in fatda. Eu
muncesc de dimineata pina seara ca sa cigtigi d-ta cinci
lei, din care-mi dai si mie unu. Daca muncesc toata,
saptaroina, am- ce sad maninc dumineca, si luni sint-
tot unde am fost, iar d-ta te alegi cu ceva si te faci
mai simaide cum aifost. Haid' sa facem imparteala»
daca nu chiar una la una, cel putin una mie din trei,
si o sd vezi ce harnici ne facem.

Rizind mi-a zis-o si am ris si eu, ca sa nu rida d&
mine.

Serile, dupa-ncetarea lucrului, le dedeam cite o?
tuica si-mi placea sa li-o Impart eu si sd mai stau cu
dingii de vorba. Anghel isi lua si el tuica, dar n-o bea:,
cl o punea la o parte, ca s-0 lele in timpul mesei.
Facea focul si punea pentru tovarasii sai de mamaliga,,
le frigea peste sarat, le gatea din cind in cind cite o
tocana de berbec. Una din multumirile mele era sa-1
vad mincind indelete, bucatica cu bucatica, ascultind
vorbele celorlalti, facind pe ici, pe colo cite o gluma.
de cele mai multe ori rdutdcioasa, mai bind cite o>
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o gura de apa, dar mult gi cu o poftd de-ti venea sa-i
ceri bucata din mina.

intr-una din seri el ramase deodatd nemiscat si cu
ochii tinta la focul ce ardea in fata lui, apoi se ridica
cam cu anevoie, ca si se depirteze, dar facu sovaind
citiva pasi si cazu ca trasnit pe spate.

Tovarasii luil ramasera si el nemigecati si privind
strimtorati la mine.

— Ge-1 asta!? intrebai,cuprins de un fel de spaima
dureroasa.

— Nu e nimic! raspunse Dinu, un batrin blajin.
Asa-1 vine, asa-1 apuca citeodata. I se impaingenesc
ochii, 1i vine un fel de sfirgeala si cade-n nesimtire,
dara iar i trece.

— Munte de om ca el! zisei eu.

— Siom bun ca pinea lui Dumnezeu, si harnic, si
priceput la toate, adduga Nae, tovaras la bine si la
rau, de-1 gata sa sara-n foc pentru orisicine.

Eu ma plecai, ca sa-i dau vreun ajutor, desi nu
prea stiam ce-ar fi trebuit sa-i fac.

— Lasa-1,domnule! grai batrinul. CuvoialuiDum-
nezeu sint toate.

— Dar, intimpinai, cum i-a venit asta? O are de
mult? O avea si-n copilarie?

— Bea, domnule, raspunse batrinul, bea de topeste
pamintul, cum il vezi mincind, asa bea cind apuca.

— Nu mai bea, intimpina Tudor, iti spun eu ca nu
mai bea, dar trebuie sa aiba tot omul vreun pacat.
Prea ar fi cu multe daca n-ar avea-o si pe asta.

— Gumofi,asasafie,urmabatrinul,site rog, dom-
nule, sa-ai, dupa ce-si va fi venit in fire, mild de el
si sa te'faci ca n-ai vazut, cd nu stii nimic.

N-avea nevoie sa mi-o ceara aceasta,

imi era mila de el si mult as fi dat sa pot gési leac
pentru boala lui; adeseori imi dedeam silinta sa-1
mingii si totdeauna il crutam, caci nenorocirea il
sfinteste oarecum pe om.

El o simtea aceasta si nu vol uita niciodatd cum
isi indrepta ochii cel mari asupra mea, ca si cind ar
fi voit sa-mi zica: ,Sa stil cd sint gata sasar pentru
tine si-n foc, si-n apa'.
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Toamna am suspendat lucrarile, mi-am regulat
socotelile g1 ma pregateam de plecare, cind m-am
pomenit cu Anghel — spalat, ras si-mbricat ca de
sarbatoare.

— Stiu, boierule, cdestiombun, imizise, sitebucuri
cind poti sa scoti pe altul din nevoi; n-o sa te supar
dara daca te rog sa-mi faci un mare bine.

— Ce e, Anghele? il intrebai, bucurindu-ma ca
pot sa-1 ajut.

— S& vezi, raspunse el, luind-o, cum e obiceiul ro-
manului, de departe. Tata, fie iertat, a murit de mult,
abia imi mai aduc aminte de el, si ne-a lasat partea
lui, o casa sipatru pogoane de pamint. Mama, vaduva,
saraca, a mai dus-o mult, dar a murit si ea sint acum
cinci ani. Fiindea nu ajunsesem inca sa ma insor si
n-aveam cu ce s-0 ingrop si sa-i fac grijile, s-a gasit
un om al lui Dumnezeu care m-a ajutat cu optzeci de
lei, multumindu-se sa-ilas in chirie cele patru pogoane
pina ce nu-i voi fi platit banii.

— Siile-aildsat cinci ani de-a rindul? il mustrai eu.

iti dai tu seama ca si-a lua banii inzecit?

— Numai dreptul g1 l-a luat, intimpina el linigtit.
Vinovat sint eu, care 1-am lasat sa astepte.

— Dar tu esti om harnic gicu virtute, urmai; se vede
ca beil tot ceea ce cigtigi.

El iar se uita pe sub sprincenele Tui dese Ia mine.

— Dal!boierule, ambiut, zise. Cum sanubea omul
cind munceste toata ziulica din greu si nu are cu ce
sa-si omoare foamea!? Si-o-neaca bind, si cu masura,
si fara masura. Dar asta a trecut, urma el, ridicind
glasul. Sint acum om cu rost, am nevasta, si ce nevasta,
boierule!? g1 copil, ce copiii? Dac-ar fi sd crap si nu
mai beau!

— Aicopil? Baiat orifata? Sicum e, Anghele, bine,
voinic? intrebai cu oarecare sfiala.

Anghel se turbura.

— Stiu de ce ma-ntrebi, grai dinsul gingavind. M-a
ferit Dumnezeu sa nu vad si-n el raul de care sufar".

— Bine, Anghele, intimpinai eu induiosat, nu e oare
leac pentru boala ta? Sa vii la iarna pe la mine, ca sa
te arat la vreun doctor de cei mari.
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Anghel suspind din greu.

— Dac-ar maifigiasta,preamulte-ar fi, grai dinsul.
Nu-1vorba de mine, ca o duc eu si asa, dar ma-ngrozesc
de gindul c-ar putea sa ma vada si fata, si greu de tot
i-ar fi, ca mult tine la mine. Dar ma-ntorc la ruga-
mintea mea: am adunat vara asta patruzeci de lei;
mai da-mi patruzeci, ca sd-mi iau pogoanele si sa
intru-n rindul oamenilor, iar la primavara-ti fac trei-
zeci de zile la bina.

— Asta o vom vedea la primavard, ii zisei. Deo-
camdata mi-e destul sa te stiu om cu patru pogoane.

Trei zile-n urmé, cind am plecat, Anghel mi-a
iegit beat in cale.

— Sa nu te superi, boierule, imi zise el gingavind
rau de tot. Mi-am luat pogoanele si nu m-ar crede
nimeni cad ma bucur dacd nu m-ar vedea beat. Dar sa
stil ca-ti sint datornic si cit voi trai n-am sa te uit.

Primavara viitoare, cind am reinceput lucrarile,
il cautam pe Anghel printre oameni.

— L-a iertat Dumnezeu, grai Dinu, batrinul cel
blajin. S-a dus acum trei saptamini la Ialomita sa
traga cu plasa si, apucindu-1 pe tarmure, a cazut in
riu g1 s-a-necat.

— Bine, dar ceilalti, care erau cu el?

— Cine sa se puna-mpotriva vointei lui Dum-
nezeu 1?
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O VINATOARE CU ROST

— O vinatoare de lupii? grai d-1 Mancea, urmin-
du-si In toata tigna cina ce 1 se gatise in pripa.

Facuse un drum de trei ceasuri si mai bine cu tra-
sura, la aer curat si cu cosul ridicat, si avea multa
pofta de mincare.

— Da, boierule — 1i raspunse Costea, vechilul
mosiel — s-a abatut de citva timp pe aici o haita de
lupi, care face multa striciciune, si d-1 prefect a rin-
duit, ca sa-1 stirpeasca, o vinatoare cu gonaci.

D-1 Mancea se uita nedumirit la el.

Desi om cam batriior, isi petrecuse viata mai mult
prin orage decit la tara, unde iesea numai cind avea,
ca de asta data, sa faca vreo constatare la fata locului;
nu prea era dar deprins cu placerile vietii de la tara.
Vinatoarea, insi, vinatoarea era una din slabiciunile
lui: avea si pusca cu doua tevi, si traista de vinator,
ba se lauda citeodata chiar si cu cite o prepelitda impus-
catad de dinsul. Vinatoare de lupi insd n-a vazut nici-
odata. Advocat iscusit, era mare mester in potrivirea
vorbelor si stia toate chitibusurile vietii de Ia oras,
nu putea insd sa-si dea seama cum se va fi facind o
vinatoare cu gonaci.

— Cum cu gonaci? intreba el.

— E mare frumusete si rar se poate vedea, 1i ras-
punse iar Costea, omul trait la tara si vinatorul vestit.
Se aduna vreo doudzeci, treizeci, fie chiar si mai multi



puscasi, ai vataseil ridicd de prin imprejurime vreo
doua, trei sute de sateni. Pugcasii ies seara in padure si
petrec noaptea la padurarie ori stind de vorba pe la
focuri, iar in zori de ziua se ingiruie alegindu-si fiecare
cite un loc potrivit, unde sta la pinda. Dupa ce ei s-au
agezat astfel, satenii, risipiti in cealalta parte a padu-
rii, pornesc inainte chiuind si dind cu ciomegele in
copaci si-n tufig, ca sa-1 sperie pe lupi si sa-i1 goneasca
spre puscagi, cari trag in el.

— Dar daca lupii nu se sperie, ci se dau la oameni?
intreba d-1 Mancea cam ingrijat.

— Se sperie, boierule, si fug spre puscasi, il incre-
dinta Gostea.

— Dar daca puscasii nu-i nimeresc si se arunca la
vreunul dintre ei? intreaba iar d-1 Mancea.

— Del grai Gostea. Trebuie si-1 nimereascid. Cine
nu gtie sa traga nu se pune in calea lupului ori isi alege
locul in apropierea vreunuia care nimereste cind trage.

— Gam primejdios lucru! grai d-1 Mancea mai mult
asa, pentru sine, gi-gi urma cina.

Primejdios, dar tocmai de aceea si ispititor. Gu
cit maimult se gindea, cu atit mai mult il batea gindul
sa-gl puna si el capul, ca sa poata spune c-a luat parte
la o vinatoare cu gonaci, c-a-mpuscat ori a vazut, cel
putin, impuscindu-se un lup.

Nu prea avea, ce-i drept, vreme pentru asemenea
petreceri, caci in lumea de azi fiecare ia asupra sa
;sarcini pe cari nici trei insi nu pot sa le poarte bine si
clipele se numara g1 se masoara; cind se gindea insa
la noaptea petrecuta in padure, stind de vorba impre-
jurul focului, cind isi inchipuia cum pleaca in zori de
zi sa-gi aleaga locul, cum sta la pinda si asteapta lupul,
cum rasuna chiotele gonacilor, cum se iveste lupul spe-
riat si cum se descarca focurile, cind se gindea si cind
s1 le inchipuia aceste, nu mai tinea seama de multele
lui treburi.

— Care va sa zica, poimine seara iesiti la padure?
grai dinsul in cele din urma.

— Da, boierule, raspunse Gostea, si dimineata se
porneste goana.

D-i Mancea iar stete pe ginduri.
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Perdea doua zile daca raminea — una inainte de
vinatoare si alta la vindtoare. Nu, prea era mult.

Si totusi...

El era om marunt, indesat si cam gras, dar se tinea
inca bine, si dupa ce se scula de la masa, se plimba
citva timp calcind apasat, incit scirtiiau pe ici, pe colo
podelele sub pagii lui.

— Si d-ta ai mai vazut lupi? intreba intr-un tirziu.

— Nu numai c-am vazut, dar am si impuscat vreo
sase, 11 raspunse Costea.

Adevarul era c-a-mpuscat doi, dar cine-a-mpuscat
doi n-ar fi adevarat vinator dacd n-ar zice cel putin
sase.

— Care va sa zica, tragi bine.

— Aga mi se pare.

Mare ispita 1

Sa te gindesti la ce se gindea d-1 Mancea, sa-ti
inchipuiesti ce-gi inchipuia el si sd mai stii g1 ca ai
lingd cine sa-ti alegi locul, si tot sa mai stai pe gin-
duri?

Om al datoriei, insa, d-1 Mancea era hotarit s plece
indatd ce va fi ficut constatarile pentru care venise,
si aga ar ¢i fi facut daca viata omului n-ar atirna si de
la imprejurarile in care se petrece.

Obosit de drum, el a dormit bine, s1 ziua urméatoare
s-a sculat cam tirziu. La prinz a mincat apoi bine,
dupa masa se simtea cam molesit si iar a mai tras un
pui de somn. Fara de voie dar si astfel pe nevinovate,
s-a pomenit ca ziua, si altfel scurta, e trecutd fara ca
el sd-gi fi facut treaba si ca e nevoie sa mai steie si
mine.

,Ce sd-mi faci? isi zise deci. Nu-mi ramine decit
sa mai stau. Pentru o zl n-o sa se prapadeasca lumea."

Oamenii ca d-1 Mancea ori fac un lucru cu tot rostul
lui, ori nu-1 fac de loc. Daca era dar vorba sa ieie parte
la vinatoarea de lupi, trebuia sa-si faca toate prega-
tirile. Pugca cu doua tevi avea, si traistd avea. Costea
1-a mail cautat de prin vecini o pereche de cizme, un
cutit de vinitoare si o scaparitoare. Seara, cind au
plecat la padure, era vinator in puterea cuvintului si
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nu-i mai raminea decit sa-gi faca rost de un vecin pe
care sa se poata razima cu toatad increderea.

Costea-1 intelegea.

— Las' pe mine, boierule, 1i zise. Eu cunosc padu-
rea si-ti aleg un loc de-ti vine lupul drept in fata.

D-1 Mancea se cutremura putin.

— Dar d-ta unde o sa stai? intreba el.

— Tot acolo, ceva mai la dreapta, raspunse Costea,
si printre noil nu scapa.

— Dar dac-ar fi sid apuce la stingd? intreba
d-1 Mancea cam cu jumatate de gura.

— Grija mea, il incredinta Costea, iti gasesc eu
si din partea aceea vecin care trage tot agsa de bine
ca d-ta.

,Fie chiar gi ceva mai bine", grai d-1 Mancea in
gindul lui.

S1 totusi, mergind spre padure si urcind coasta, el
era batut de fel de fel de ginduri, caci multe i1 se pot
intimpla unui om la o vinatoare de lupi Era insa
frumos asa pe-nserate prin padure si incd mai frumos
dupéa ce au iesit in poienitd, unde se afla conacul de
vinatoare al d-lui Baldac, locul de intilnire al pusca-
silor.

Erau aici de toate, si de ale mincarii, si bauturi, 51
cafele, si culcusuri pentru vreo c1n01sprezece ingi,
masa intinsa si paturl a@ternute incit tot sa traiesti.
Cui il maitrecea insa prin minte 51 somnul, cind focu-
rile pilpiiau la marglnea paduru si povestlrlle nu se
mai sfirseau — una mai si mai decit cealalta.

Nu degeaba sunt vestiti vinatorii in ale povestilor
pline de haz. Stind asa imprejurul focului, ei isi petrec
timpul spuind fiecare ce-a patit ori ce a auzit de Ia
altii, patite si nepéatite, si cel mai pretuit e cel ce stie
sa le toarne mai cu coarne. D-1 Mancea, desi mester
in potrivirea vorbelor, sta siiicios la o parte si asculta
si ridea din cind in cind cu multé pofta, dar nu se avinta,
cicl nu prea avea ce Sa spuna.

Atit era destul pentru ca vinatorii cei adevarati
sa simta ca nu e-n padure ca popa-n biserica si sa-1 ieie
cam peste picior.
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— D-le Mancea, ia mai minti si d-ta una, ii zise
in cele din urma d-I Costica Vidra, subprefectul plasii,
un om tindr, neastimparat si bun pentru toate dra-
ciile.

— O sa-mi vie rindul dupa ce-ti vei fi degertat d-ta
sacul, 1i raspunse d-1 Mancea, care stia totdeauna sa
deie replica si mai ales aici se socotea mai presus de
ceilalti.

— Atunci o sa-mbatrinim aici — raspunse unul
din partea cealaltd — caci sacul lui Vidra cu anevoie
se deserteaza.

Asa s-a urmat toatd noaptea, si bietul de Mancea
mereu era luat la tintd, cici, de! n-avea ce sa caute
intre oameni care nu erau de seama lui. El nu era insa
om care se da cu una, cu doua sl stia sa le raspunda
Abia prin crepatul zorllor de z1 a-nceput sa se mai
moaie: se apropia timpul ca sa-si aleaga locul s1 vecinii
s parcd auzea frunzele figiind sub pasii lupilor.

Cind sosi ora fatala, d-1 Mancea incepu parca sa
tremure.

— Acum liniste, grai d-1 Bordescu, un vinator
inrait, care conducea vinatoarea. Va alegeti cu totii
locurile, dar fara de zgomot. Eu o sa le dau cinilor
drumul, ca sa caute urma, si cind 1i veti auzi lefaind,
sa stiti c-au dat de urma si se porneste din vale si
goana. Sa fiti dar cu totii gata. Nu se trage, adauga
el, decit in lup si vulpe: alt vinat e oprit!

D-1 Mancea se trase spre Costea, razamul lui.

—Dar la stlnga pe cine o sa-1 luam" intreba el,
cuprins de viua ingrijare.

— Sa fii linistit, boierule, 1i raspunse vechilul.
Am vorbit cu d-1 Vidra: mai bun vecin nici c-al putea
sa gasesti.

Nu se-ndoia d-1 Mancea despre aceasta, dar vina-
toarea de lupinu e vinatoare de prepelite si el tremura
mai ales dupa ce Costea 11 arata locul in dosul unui
stejar batrin si se departa la dreapta, ca sa-si ieie si
el locul.

Cu cit mai mult se departa Costea, cu atit mai
apropiata ii parea d-lui Mancea primejdia, caci, de!
se simtea cam singur in fata lupului. Dar el era, la
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urma urmelor, vinitor cu rost, avea toate dichisurile:
prinse dar inima, trase cocosul pustii si inainta vite-
jeste spre stejar. Din intimplare, insa, in drumul lui
erau nigte vrejuri de mure, el se-mpedeca-n ele, cazu
cu fata la pamint si — ,ponei" — pusca 1 se descarca.

— E1i, comedia dracului! striga d-1 Vidra. Dar ne
sperii vinatul!

— Cine descarca!? striga d-1 Bordescu indirjit.

— Linigte, domnilor1 strigara deodata iar altii
citiva.

D-lui Mancea ii venea sa intre in pamint de rusine
si, ridieindu-se ca pe furis, se ascunse in dosul steja-
rului si-si puse altd cartusa in pusca; apoi ramase
nemigcat.

Peste citva timp cinii incepura sa lefdie, goana s*
porni si puscagsii ridicara cocosul, toti, afard de d-1
Mancea. Era ceva nespus de fioros in lefaitul cinilor
si-n chiotele gonacilor cari se apropiau, mereu se apro-
piau, si el se temea sa ridice cocosul.

— Gata! — 11 striga Costea — ridica cocosul. Vine
lupul!

D-lui Mancea 1i venea sa fuga; el insa nu putea sa
se departeze de cei doi vecini ai lui.

Deodata el se cutremura si ridica cocosul: ,Husti!"
prin fata lui, dar nu era lup, ci iepure. Peste putin
iarasi ,husti!" la dreapta, o caprioard, apoi ,husti!""
alt iepure si iar altul, dupa aceea altd caprioara. Cu
cit mai mult se apropiau gonacii, cu atit mai des se
iveau afurisitele de lighioane, cari din depértare i se
pareau lupi in toata firea gi-1 bagau in racori, insd nu
putea sa traga.

,Cinedracul m-apus sa ma bagindandanaua astal?
isi zise el in cele din urma, stergindu-si sudorile. Cum
m-am lasat eu ca sa fiu prostit de dobitocul acela de
Costea 1? Vinatoare de lupi mi-a trebuit mie!?"

Era, cu toate acestea, multumit c-a stiut sa se sta-
pineasca si n-a descarcat, ca sa se faca incad o data de
rusine.

Ii era insa destuld si rusinea pe care o patise.

Dupa ce gonacii s-au apropiat, era lucru lamurit
cd-n valea batuta de dingii n-a fost nici un lup.
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— De fost au fost — grai unul cu rautate, — dar
1-a speriat Mancea descarind inainte de vreme.

Tine-te apoi! Oamenii se duc la vinatoare ca sa-si
petreaca. Nici un lup, nici o vulpe méacar! Daca n-au
putut sa-si petreaca culcind la pamint fiare, tabarira
cu totii asupra d-lui Mancea, care ridea si el fiindca
n-avea incotro.

Dar n-aveau timp de pierdut cu glume rautacioase,
caci d-nul Bordescu dedea zor sa se faca a doua goana
in alta parte a padurii. Daca n-au fost lupi aici, tre-
buie sa fie acolo; cit mai curind dar vinatorii trebuia
sa-g1 aleaga locurile, in vreme ce padurarii pornira cu
gonacii la vale.

Nu-1 mai ardea pe d-1 Mancea de vinatoarea de
lupi, dar se bucura ca scapa cu chipul acesta de gurile
rele si se lua dupa Costea, calcind cu mare bagare de
seamd, ca nu cumva s-0 patd din nou.

Nu mai era insd acum ca mai-nainte. Convins in
fundul inimii lui cd nu sunt lupi prin partea locului,
el nu mai tremura, nu era cuprins de fiori in auzul
chiotelor g1 nu se cutremura cind vreun iepure ori vreo
caprioara ii trecea prin fatd. Se facuse vinator inimos
si ridea-n pumni de laudarosia celorlalti.

A sitrecut si de asta data goana fara ca sa se fiivit
lupul, sipe cind ceilalti se intorceau plouati spre conac,
d-1 Mancea isi tinea nasul in sus si-1 pisca din cind in
cind intrebind aci pe unul, colea pe altul ce face cu
pielea lupului.

Cu deosebire suparati erau d-1 Bordescu, conduca-
torul vinatoarei sterpe, si d-1 Baldac, care facuse atita
cheltuiala degeaba si se mai simtea si rusinat.

— Ei — zise el, ca sa-1 mai inveseleasca pe oameni
— o0 sa facem dupéa-prinz, asa, mai pe-nserate, o goana
pe mingiliere.

— Cum e aia? 1l intreba d-1 Mancea pe Costea.

— Pusca fiecare ce-i iese-n cale, fie lup ori vulpe,
fie iepure ori caprioard, fie chiar pasare, 11 raspunse
Costea, inveselit si el.

,2Daca e agsa — 1gi zise d-1 Mancea in gindul lui —
ne prinde noaptea aici si nu mai plec eu nici azi."
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Asa-1 1a puhoiul pe om gi-1 duce de nu mai stie unde
0o sa-1 scoata.

Mai ales dupa ce s-au agezat cu pofta lor de vinatori
la masa-ncarcata si s-au pus, insetati cum erau, si pe
baut, nu se mai gindea nimeni la ziua de mine, si d-1
Mancea nu-si mai facea nici o mustrare pentru ca o
perde.

Prea era multa voie buna gi prea stiau vinatorii
sd spuna si sa facd multe lucruri cari numai la dingii
se pomenesc, si d-I Mancea ar fi tot stat, desi se ridea
din cind in cind si pe socoteala lui. Nu stia, biet de el,
cd cea mai buna a ramas la urma.

Sala mare in care era Intinsd masa era, cum se
cuvine, impodobitd cu fiare si cu pasari impaiate,
cum zicea d-1 Baldac, numai din cele impuscate aci
prin apropiere, ici un lup, colo o vulpe, mai departe
un ris si o pisica-salbatica, in cealalta parte un mistret,
1ar pe sus vulturi, soricari, huhurezi, sitari.

— Uite, bree! grai Vidra. Iata si-o dropie, si-o
rata-salbatica, tot de pe aci de prin apropiere. Vezi
d-ta, nu stiam ca prin paduri se gaseste si asemenea
vinat.

— Uite colo si-o paturniche, 11 zise altul tot in
gluma. Aici paturnichile zboard din copac in copac
ca porumbeii salbatici.

— Si1 de ce sa nu zboare daca are aripi!? intimpina
d-1 Mancea, ca si arate ca stie si el rostul vinatului.

Vidra trase cu ochiul lui Costea, apoi peste citva
timp se furisa de la masa, pindi o clipa, ca sa ia patur-
nichea impaiata, si sa iasa cu ea afara, nebagat de
nimeni in seama.

— Uite, 11 zise apoi, dupa ce se intoarse, asa, mai
in taina, d-lui Mancea. Pina la locul unde o sa stam
la pinda mai e o vale si-un deal. Noi, mai vicleni decit
ceilalti, sd ne strecuram frumusel si s-0 apucdm ina-
inte, ca sa fim singuri dac-ar fi si dam peste vreun
vinat.

Asta o intelegea d-1 Mancea, care stia cd-n lumea
aceasta numai cu viclenia poti sa razbesti inainte. i1
venea insd cam greu sa intre in padure numai asa, el
singur cu Vidra.
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— Dar pe Costea sa nu-1 luam? intreba dar.

— E1i, fie si el, dar sa nu prinda de veste ceilalti,
intimpina Vidra, facindu-i lui Costea semn sa iasa.

Ei isi luara dupa aceea toti trei pustile si se depar-
tara.

— 1incet, grai Vidra, si fara de zgomot, ca si nu se
sperie vinatul.

inaintara deci, citeva sute de pasi, incet si fara de
zgomot.

Deodata Vidra se opri ca speriat si trase cocosul,
gata de a descarca.

— Pstl sopti. Stati pe loc.

— Ce €? intreba d-1 Mancea incepind iar sa tre-
mure si ridicind cocosul cu mare bagare de seama, ca
nu cumva sa 1 se descarce iar pusca.

— O paturniche! raspunse Vidra. Uite colo-n
copac.

Costea trase s1 el cocosul, stapinindu-si risul.

Ochii d-lui Mancea se-ndreptara spre copac.

in adevar, sus, pe o craci, stetea o pasare maricica,
cu capul drept in sus, nemigcata si tantosa parca ar fi
voit sa zica: ,Poftim, trage daca indraznesti!"

,2Alda-de! — is1 zise d-1 Mancea cind vazu ca si
Vidra si Costea ridica pustile ca s-o ieie la tintd —
asa de prost nu m-a facut mama ca sa v-o las voua."

Sprinten apoi cum era, le lud inainte, trase si
nimeri, de vazduhul se umplu de fulgi, dar pasarea
ramase acolo, de parca era batuta-n cui.

— E1i, comedia dracului! zise el mirat; de nime-
rit, e nimerita; dar nici nu cade, nici zboara mai
departe.

— Te pomenesti c-o fi impaiata! grai Vidra, rizind
cu mare poftd. Auzi d-ta vinator care-mpusgca patur-
niche-mpaiatd de pe craca de copac!

D-1 Mancea ramase ca-ncremenit.

Toate ca toate, dar asta il facea de pomina.

Auzise el vorba ca de lucruri la care nu te pricepi
sa nu te apuci g1 popa, dacad nu stil sa cinti, sa nu te
faci; o luase insd cam in gluma: acum o simtea in toata
puterea ei.



Ce sa-si facd insal? La vinatoare oamenii ies ca
sa-s1 petreacd si toate au sa sile ierte unii altora: nu-i
raminea decit sa-nghita hapul, jurind in gindul lui
ca la vinatoare n-o s mai ieie in viata lui parte.

— Mi-o facusi, asta mi-o facusi! zise elcuunzimbet
de tot acru. Recunosc ca esti mare mester in dracii..
Dar — adaugd milogindu-se — intre noi sa ramiie;:
cel putin astdzi sa nu li-o mai spuneti si celorlalti.

Ba bine c& n-are sa li-o spund! El nici nu pusese-
la cale lucrul ca sa aiba el insusi de ce sa rida, ci ca sa
faca pe ceilalti sa bufneasca de ris, si din dosul copaci-
lor de prin apropiere iegira la iveala citiva care se
pusese la pinda ca si vada- cum se-mpusca paturni-
chea-mpaiata de pe craca de copac.

S-a ris, mult si cu poftd, s-a ris in socoteala d-lui
Mancea, si d-1 Mancea n-avea incotro, ridea si el,,
parca dinadins ar fi tras in paturniche pentru ca oame-
nii sa se inveseleasca.

,Dar, 1si zicea, de aici Inainte n-o s4 mal ma prin-
deti", si baga bine de seama la tot ceea ce face pentru
ca nu cumva sa mai pata vreo rusine.

A si sosit cu bine la locul de pinda, s-a asezat in
dosul unui copac si-a ridicat fara de grije cocosul cind
s-a pornit goana.

Peste putin iar incepu sa se iveasca vinatul, ici
un lepure, colo o caprioara, ba chiar si-un vulpoil cu
coada lungéa, si era mare frumuseta cum se descarcau
pustile cind la dreapta, cind la stinga.

,2Da1 — ig1 zise d-1 Mancea — asta e vinatoare,
adevarata vindtoare! n-am ce si zic!

Era mare frumusete.

Deodata un iepuroi ranit de unul dintre vinatorii
de la dreapta o lud cam schiopatind inapoi, dar dind
peste gonaci, iar se. intoarse zapacit drept spre d-1
Mancea. Venea ca orbit drept in gura tevii, sa-1 prinza
in brate, nu alta.

— E1i, tu esti al meu, grai d-1 Mancea cu un fel de
mindrie, ridica pusca si-1 lua la ochi.

— Baga de seama ca nu cumva sa fie-mpaiat!
strigd Vidra.

D-1 Mancea tresari ca piscat de-o viespe.

Sufld si-n iaurt cel ce s-a ars o data cu pasatul.

— A! pe mine nu ma mai prindeti! zise gi-gi retrase
lute pusca, lasind iepurile si-si urmeze drumul spre
Vidra, care-1 si culca la pamint.

Abia acum se dezmetici d-1 Mancea.

,Nu! — igi zise — cit mai traiesc pe lumea asta,
la vinatoare n-o s mai ma duc."
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O Incepuse baietandru de patrusprezece ani, ajun-
sese om cu mustata carunta, dar dac-ar mai fi trait cit
a trait, tot cu cobilita pe umar si-ar fi petrecut viata,
caci altfel nu putea si se iInchipuiascid el insusi
pe sine.

Umblau si cu zarzavaturi, si cu fructe, si cu oud,
sl cu pasari, si cu brinzeturi, ba primaverile chiar si
cu ghiveciuri de flori el gi doi-trei baieti adusi din
satul lui, s¢i cu anevoia s-ar fi gasit prin mahalaua
de la Matache Macelarul cineva care nu cunostea pe
Barbu Olteanul de la Pitesti, cum el insusi isi zicea in
gluma.

De strigat, nu mai avea nevoie sa strige, cacl era
asteptat la casele 1ui, unde i se spunea de azi ce are
s& aduca mine si mare minune ar fifost sa uite vreodata
pe cineva.

Nu uita nici cit are sa ieie de la fiecare si de aceea
dedea si pe credit si se bucura daca lua simbetele
deodatda mai mult.

Dupa-amiazazi, cind iesea cu fructe ori cu flori,
punea sort cu carat, si nu mai umbla, ci-gi cduta un
loc potrivit, fie la vreo raspintie, fie pe bulevard, fie
in Podul Mogosoaiei.

Frumoasa viata.

Diminetile te intilnesti ici cu un vechi cunoscut,
colo cu altul si poti sa-i faci fiecaruia cite o mica pla-
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cere, iar dupa-amiazazi stai si te uitli la lumea ce se
stracoard prin fata ta, vezi si inveti o multime de
lucruri si nu-ti perzi timpul degeaba, caci mai si pica
totdeauna cite ceva, un leusor, doi, destul pentru omul
ce se multumeste cu putin.

Era, cu toate acestea, in zimbetul lui binevoitor,
in miscarile 1ui molatice, in vocea lui slabita, in ochii
lui obositi, in intreaga lui fiinta ceva ce te facea sa-i
intrebi: ,,Cum o mai duci, Barbule?" , Bine, raspundea
el, imbatrinesc si eu."

Avuse viata si mai frumoasa cind nu traia numai
singur, cu cei doi-trei baieti adugi din satul lui.

Trimitea atunci baietii cu cogurile, iara el stetea
toata ziua la ghereta ce-si facuse in gura pietii, la podul
Dimbovitei, in vreme ce Ana, nevastalui, purta acasa
grije de copii si spala pentru boieri.

Ce era cind sa iIntorcea serile acasid sl numarau
impreund cu Ana banii si faceau socoteala cistigului?
Ge era mai ales duminecile si zilele de sarbatori dupa-
amiazazi, cind se imbricau curat, incit lumea se uita
dupa dinsii, isi luau copiii si se duceau mai la dulap,
mai Ia caisori?

Trei erau copiii, doi baieti si o fata, dar copii si
ti se umpla ochii de lacrimi cind ii vezi, si aveau Barbu
si Ana pentru cine si osteneasca si si-si traga de la
gura ca sa adune, caciinu e in lumea aceasta nimic
mai dulce decit bucatica pe care o pul la o parte
pentru copiii tai.

Adunasera asa, para cu para, patru mii de lei si
nu le mai lipseau decit citeva sute pentru ca sa impli-
neasca miia a cincea si sa se intoarci apoi la satul lor,
sa-s1 cumpere un locsor, si-si zideasca o casa si sa tra-
lasca el si copiil lor ca oameni intre oameni.

Degeaba, viata de om e numai la sat, unde oamenii
sunt legati unii de altii ca boabele pe ciorchina. Asta o
stia mai bine decit orisicine el, care traise atita timp
la oras si cunostea toate partile ascunse ale vietii ora-
senegti.

S-a imbolnavit insa de difterie baiatul mai mare si
s-a prapadit, iar peste cinci zile a murit si fata, care
luase boala de la el. Fie apoi de inima rea, fie pentru
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ca nu mai avea zile, a murit i Ana peste vreo trei luni,
cum mor toti oamenii, si Barbu si-a parasit ghereta
sl s-a Intors singur cu baiatul in satul sau.

Ce facea insa el aga singur cu un baiat de doi ani
la tarda? Umbla buimac si fard de nici un rost, nestiind
ce sa Inceapa si mereu cu lacramile in ochi, iar de
baiat setemea, cacinuputea el sa traiasca dac-au murit
cel mal mari. Dupa citeva saptamini dar, si-a lasat
copilul la o verigoara si s-a intors iar la Bucuresti.
Tot era mai cu minte sa umble cu cobilitele incar-
cate de la casa la casa, facind treaba cu care era deprins
din tinerete; sa intilnea ici cu unul, colo cu altul,
-mai vedea g1 mai invata cite ceva si-i treceau zilele.

I-au trecut asa si anii, unul dupa altul, treizeci
aproape. Traia gindindu-se la viata pe care a avut-o
si la moartea de care nu se temea. Cind primise vestea
ca 1-a murit si al doilea baiat, nici nu s-a mai dus sa-1
ingroape, ci i-a trimis verigoarei sale bani sa-1 inmor-
minteze. ingropase el destuii Asa mimai, sarile si
dumineca dupa-amiazazi, cind n-avea alta treaba,
stetea si se intreba cum i-ar fi baietii si fata, cum ar fi
Ana lui dac-ar mai trai, cum i s-ar fi petrecut viata
dacd s-ar fi dus cu totii la tara.

Tinea, cu toate aceste, la viata, caci stie omul si-si
gaseasca mingiliere in lume si se ficea din ce in ce mai
zgircit, desl n-avea nevoie sd mai adune si nu stia ce
are sa facd cu ceea ce adunase.

S1 prinseserd insa copiii slabiciunea si se tineau
droaie dupa el mai ales dupa-amiazazi, cind iesea cu
fructe. Era destul sa se apropie unul de el si si-1 intrebe:
»,Ce mai faci, Barbule?" pentru ca sa le zica tuturora:
,2la sl tie una".

Cea mai mare multumire a vietii lui era sa steie cu
copil s1 mai ales cu fetite de vorba si sa le spuna cum
a avut g1 el nevasta si copii, cum 11 era nevasta, cum 11
erau copiil, cum traleste acum singur, singurel. Daca
se nimerea cite una mai prostuta, care se induiosa si
incepea sa-si steargd lacramile, asa zgircit cum se
fiacuse, era in stare sa-si desarte cosurile, si-si tragea
apoi de la gura, ca sa puna la loc ceea ce a dat.
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Inima-1 tragea dar mai ales la case cu copii si era
mare fald pentru el sa intilneascd oameni cirora putea
sa le zica: ,De, te stiu de cind erai copiii"

Erau, nu-i vorba, si oameni care, vazindu-1 asa
mereu intre copii, il luau drept un fel de nebun, dar
numai nebun nu e cel ce stie si gaseasca in lume ceea
ce se potriveste cu firea lui.

Se poate oare ceva mai frumos decit sa te duci ani
de zile de-a rindul la case unde copiil iti ies voiosi
in cale, iar parintii lor te primesc ca pe un vechi si
bun om al casei 1? Te tii si tu de cineva, ai pe cineva,
iei parte la bucuriile si la durerile altora, te stii om
intre oameni.

Era, abunaoara, una dintre multe, cocoana Zinca,
fata plapumarului din strada Berzii, colt cu Matache
Macelarul. O gtia inca de fetiscana, jucase, asa, mai
pe la margine* la nunta ei. il stia dar si pe cuconul
Costache, barbatul ei, inca din ziua casatoriei lui. Le
stia copiii, unul dupd altul cinci, o fata, apoi un baiet,
alt baiet si inca doua fete. Si multe parale luase de la
casa din colt, caci Costache era om lacom gi stia sa
aleaga, desi nu prea putea sa se intinda, ca zestre luase
numai casa, iar la Caile Ferate, unde era in slujba, lua
la inceput numai 140 de lei i nici in timp de 16 ani
nu s-a urcat peste 200. Erau insa doua perechi de case
in curte si se strimtorau in cele din fund ca sa'ieie
chirie de vreo 800 lei de la cele din fatd. Si asta insa
numai la inceput, pind ce nu li s-au sporit copiii si
nu s-au darapanat casele din fund. Sanatate sa fie ins4,
cicl cu ea razbeste omul harnic prin toate nevoile, si
harnica era cocoana Zinca, cum e toatd femeia care-si
1ubeste sotul si copiii.

Prea era insa lacom coconul Costache si se ingra-
sase, incit gifiia si bea mereu la apa si-a tot beut pina
ce n-a inceput sa slabeasca si-a cazut in cele din urma

la pat.

Biata cocoana Zinca! Toata nadejdea si-o punea in
Frosa, fata cea mare, care era de cincisprezece ani,
caciTache, baietulmaimare,umblalagimnaziu, Nae,
fratele 1ui, era in clasa a patra la ,,Cuibul cu Barzad",
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iar celelalte doua fetite erau inca mici, nu ajutor, ci
sarcina.

Barbu, cind venea diminetile, rasufla o data la
portita, apoi deschidea incet, ca sa nu faca zgomot, si
inainta cu bagare de seama spre bucatarie, unde o
gasea pe Frosa. Nu intreba nimic, caci era destul sa
se uite in ochii el ca sa stie cum merg lucrurile in
casa.

Simbata, cind Frosa a voit sa faca socoteala sapta-
minei, ca de obicei, el si-a ridicat cogurile si-a plecat.

Era grabit.

— Lasa, 11 zise, ca ne intelegem cu cocoana Zinca.
Ce pacate!? N-o sa fug eu.

Stia dinsul ce va sa zicad un bolnav la casa: dai la
doctor, dai la spiter, dai si pe altele si in curind ajungi
sanumaiaideundelua.Maieraapoisislabiciunealui
de a lasa sa se adune, ca sa ieie mult deodata.

A trecut dar s1 saptamina a doua, si a treia fara
ca sa se fi inteles cu cocoana Zinca, iar in timpul sap-
taminii a patra a murit coconul Costache, cum murise
s1 Ana g1 cum mor totli oamenii.

— Aoleu! Banisorii meii — grai Barbu cind vazu
praporul la intrare si nu mai indrazni sa intre, ci-si
agseza cosurile jos, se lasa linga ele si incepu sa se bo-
ceasca.

Ar fi rAmas acolo pina seara, dar erau ceilalti muste-
rii care-1 asteptau si erau baietii carora trebuia sa le
umple iar pe la noua cosurile.

Ar fivoit si se intoarca pentru ca si-1 vada pe mort,
sa vie la priveghi, sa ieie, fie macar si numai asa, pe
la margini, parte la inmormintare: cine era insiel,
ce 1i era lui Costache ori cocoanii Zinchiica sa indraz-
neasca!? Abia a cincea zi a dat 1ar pe acolo cu cosurile
pline, parcd nu s-ar fi intimplat nimic.

— Lasa, cocoand Zinca, grai dinsul cind vaduva-i
lesi cu ochii plini de lacrimi in cale. Mie sd nu-mi spui
nimic, ca eu te stiu de cind erai fetiscana si le inteleg
toate s1 fara de vorbe. Se intimpla. De ce-ar mai trai
omul pe lume daca n-ar fi si de aceste!? Sa te bucuri
ca n-al ramas singura, ci cu casa plina de copii.
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— Dar ce sa fac cu ei!? se tingui dinsa, care aflase
de la prietenii raposatului ci n-o sa poata lua penziune
mail mare decit de vreo noudzeci de lei pe luna.

— Ce sa faci cu ei!?

Asta era o intrebare pe care Barbu n-o putea s-o
inteleaga.

Om voinic, el se indrepta, incit pirea si maivoinic,
si-si trase o datd cu mina peste mustata mare, oare-
cum gata de a se avinta.

— Ce nu e omul in stare sa facd pentru copii!? ii
zise. De asta sd nu te plingil Sanatosi sa fie, ca te miri
cum cresc si sa fac oameni. Asta n-o stie nimeni mai
bine decit mine, care n-am alta treaba decit sd ma uit
la ei.

Precupet din fire, el se gindea si la gologanii pe
care avea sa-1 ieie. Nu o data 1 se oprisera ochii asupra
caselor din fundul curtii, care, desi acum rau darapa-
nate, ar fi fost destul de bune pentru el si pentru baietii
lui. Le mai dregea si platea chirie putina aici, la loc
minunat, in mijlocul musteriilor sai. Mai avea apoi si
curte larga si gradind mare in fund. Casele in care
locuia cocoana se aflau la dreapta portii, iar la stinga,.
unde fusese atelierul raposatului plapumar, mai era
loc pentru alte parechi de case inca mai mari. El n-a
indriznit insi si vorbeasca, deoarece Costache nu s-ar
fi impéacat cu gindul ca mereu sa-i intre si sa-i iasa prin
fata casei baietii cu cosurile si carele cu zarzavaturi
oricu poame. Acum insi voia sa profite de strimtoarea
in care se afla vaduva.

— Uite — urma el tragind migeleste cu ochiul —
sé-mi dai casele din fund, céci pentru mine i pentru
baieti sunt destul de bune. O si le mai dreg si-ti dau
si chirie daci-mi dai voie sa-mi fac intr-un colt si
beciul pentru zarzavaturi. Mai ai apoi si folosul cd nu
esti singurd in curte gi-ti mai fac baietii cite-o treaba..

Cocoana Zinca rasufld mai ugor: mai ales gindul
ca n-o sa fie singura in curtea care acum 1ii parea prea
de tot larga si goala o adimenea si-i dedea cu draga
inima casele din fund si fara de chirie.

— Bine, Barbule, ii zise ea. O sd socotim chiria in
zarzavaturile pe care mi le dai.

253.
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— in zarzavaturi, in bani, tot acolo vine, 1i ras-
punse Barbu, care stia ca tot el o sa fie cel ce cigtiga.

Nu stie insa nimeni unde se opreste dupa ce s-a
pornit o data.

N-ar fi crezut Barbu c-0 sd o scoatd atit de usor la
capat cu cocoana Zinca, si gindul nu-1 mai era la cosuri
s1 la musterii, ba nici chiar cu copiii pe care-1 intilnea
nu mai stitea de vorba, ci-si facea mereu socoteala
cit o sa-1 coste beciul pentru zarzavaturi si reparatu-
rile la casele din fundul curtii.

Chiar ziua aceea dupa-ameazi n-a mai iegit cu cogu-
rile, ci s-a dus sa facad masuraturi la fata locului si sa
chibzuiascad si sd faca socoteli.

Cu cit mai mult se gindea insa, cu atit mai rau se
incurca.

La Matache Macelaru se intilnesc nu mai putin
decit sapte strazi, si pretutindeni pe la raspintii sta-
teau precupetii si cu cosurile lor, ovreii cu maruntisuri,
italienii cu bricege si cu foarfec1 cirpacii, vacsuitorii
si fel de fel de alti oameni ce cautd gologani: aici tre-
buie sa se faca odatd piata.

— Uite, cocoana Zinca, ce m-am gindit eu... grai
dar Barbu peste citeva zile. Fara de ]beci pentru zarza-
vaturi nu fac nici o treaba. Beci trebuie sa fac i n-am
facut nici o treaba daca nu-1 zidesc si nu-i pun acope-
rig, fie mécar si numai de trestie. imi mai trebuie
apol sl o camara pentru poame. Ga sa ma folosesc de
acelagsi acoperig, mi-am glndlt s-0 fac deasupra beciului.
Daca e asa, de ce sd mi-o fac in fundul curtii, intr-un
colt ascuns? Ge-ar fi daca ne-am intelege sa fac o pra-
valioard colea lin'gd poarta, la stradd, in fatd loc de
vinzare, in dos camara pentru poame, iar dedesubt
beci pentru zarzavaturi? Nu te mai supara nici baietii
cind ies cu cosurile, nici carele care nu mai intra in
curte.

— Fa ce sti1, Barbule, raspunse cocoana Zinca, nu-
mai sd ai din ce sa faci.

— Pacatele mele, intimpind Barbu, atita tot voi
fi avind. Nu te uita cd méa vezi asa in cimase. Aveam
cincl mil de Iel sint acum vreo treizeci de ani, cind
mi-am parasit ghereta, iar de atunci tot am adunat.
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Altele sunt care-mi lipsesc mie, nu banii. Iar pentru
socoteald o sd ne potrivim noi. Pretuieste locul si de
zece ori cit banii pe care i1 bag in el si-o sa pretuiasca
peste citiva ani inzecit ca astazi. Ori iti platesc chirie
pentru loc si-mi iau, cind ar fi sa plec, sandramaua, ori
imi socotesti drept chirie banii pe care-i cheltuiesc si
ramii dupa citiva ani stapini.

— Cum crezi, Barbule, grai cocoana Zinca. Pe
mine n-o s umbli s& ma ingeli.

— Dar nici n-as putea, cocoand, 1i zise el, cind le
dau toate de la mine si nu-ti cer nimic de la mina.

Avea zor mare omul, caci pomii erau in floare si
tinea sa fie cu toate gata pina ce nu ies trufandalele.
Si se inviorase iar Barbu, parca i-ar fi inviat Ana si
copiil.

Cum sa nu sa-nvioreze cind vedea mereu in gindul
lui pravalia plind de lume, camara pentru poame in
dosul ei, podul pentru struguri deasupra ei si beciul
pentru zarzavaturi de dedesubtul ei.

,2Am, igi zicea, sa tin si portocale, si lamii, si smo-
chine, g1 stafide, si halva, si masline, si brinzeturi."

,2Dal am!" zicea el si-gi facea planul cum are sa-si
Imparta rafturile si cum are sa le aseze, ici una, colo
alta, dincolo iar alta. Si cum isi facea planurile, maga-
zia pe care la inceput si-o inchipuise ca un fel de chichi-
neatd, cam doi pe patru metri, se largea mereu, ca sa
incapa rafturile, incit s-a facut in cele din urma, cind
s-au Inceput sapaturile, cinci pe sase metri, pravalie-n
toata regula.

,Ce faci, Barbule?" 1isi zicea citeodata, dindu-si
seamd ca 1 se duc toti banii adunati numai el singur
stia cum.

,Lasa sd se duca! isi zicea insd indirjit. in groapa
cu mine tot n-o sa-i duc, si ce folos as avea de ei daca
nu mi-ag face acum cheful?"

Nici nu mai putea apoi sa iasa cu cosgurile.

Nu doara ca n-ar fi putut sa lucreze zidarii si sala-
horii si fard de dinsul, dar nu-1 ierta firea sa plece cind
vedea bucuria copiilor, care cirau si el ciramizi ca sa
se ridice cit mai curind zidirea.
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»,Stati! nu dati navald, ca le vine tuturora rindull"
zicea Barbu cind era hirbuit din prea multe parti, dar
nu grabea, ci urma a-gi face treaba cu incetineala lui
obignuita.

Nu e insa lucru mai nesuferit decit sa astepti si sa
vezl pe altul tacticos cind tu insuti grabesti de stai ca
pe spini sl jaratic si ficeau mereu gura cind o bucata-
reasa care tinea sa-gi poatd pune la timp supa la foc,
cind o vecina care-gi lasase copiil singuri acasa, cind
iar un ucenic ori o ordonanta care se temea ca maninca
trinteala daca intirzie prea mult.

Barbu-gi cauta de treaba si le inghitea toate, caci
el insugi si le facuse.

Nu-i fusese destul ca se stia om cunoscut in partea
locului, ci mai batusera el si baietii toba pe la toate
casele ca tine numai marfa aleasd si vinde mai ieftin
s1 decit in piata, si decit la cosuri, caci chirie nu pla-
teste, cheltuieli are putine, traieste cum a trait tot-
deauna si e multumit sa cistige cite putin de la multi.

Dedea dar lumea navald ca la pomana si i-a mers
pravaliei in curind vestea pina la gara, la capul podului,
la gura Gigmigiului si la Malmeson.

Mai ales duminecile si zilele de sarbatori pina pe
la noua dimineata nu mai biruia Barbu singur, ci era
nevoit sa-gi sporeasca baietili, ca sad poatd opri cite
unul-doi dintre dingii la pravalie.

Se scula in zori de zi, ii incarca pe baieti gi-i pornea
cu cosurile, apol incepea cu baiatul oprit la pravalie
sd scoatd zarzavaturile din beci, unde le tinea peste
noapte, ca s nu se vestejeasca.

Giur imprejur erau rafturile in care-si impartea
marfa dupa fel gi dupa calitate, cum numai el singur
stia. in mijloc era o masa lunga si lata pe care-si expu-
nea trufandalele mai frumoase, mai mult pentru ochii
lumii, 1ar zarzavatul de rind il scotea in cosuri pe
care le punea pe sub masa, prin colturi ori printre ghi-
veciurile de flori la care. tinea mult.
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Traducerea In germana a nuvelei Anghel, aparuifi in
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nuvela O vindtoare cu rost

" No. : T Deomvric 190

<3 VANATGATK eU I}6ST
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O vanatoare'de lupily -grai urméndussi in toata
tigna cina ce i se gatise in prip,,.

Facuse un drum de trei ceasuri si mai bine cu trasura,la aer
mirat si cu cosul ridicat, si avea multa pofta de méancare.

. Danbmerute,—tlfraspunse Costea, vechilul moslel . saabatu,
de catva timp pe aici o haita de lupl, care face. niaiia atricacinn.-,
si dd Prefect a randuit, ca sa-i starjveasoa, o vanatoare cu «onar

DI Mancea se uita nedumirit la el.

Desi om cam batréior, isi petrecuse viata mai mult prinura*
decat la tara, unde iesea numai cind avea, ca de asta-data, si
faca vre-oconstatare la fata foculuirnu prea era dar depri&H eu pin
eerile vietii dela tara. Vanitoarea insa, vanatoarea ora una din sia
biciunile lui: avea si pusca cu doua tevi, si trama ds vanit >g
ba se lauda cate odata chlar sicu cte o prepelitd impuscata d«
dansul. Vanatoare de lupi insi n'a vazut mcnodata Advocat U
eusit, erA mare mester in potr1v1rea vorbelor si stia toate chiti-
busurlle vietii dela orag, nu putea insi sasi dea seamid cum se
va li facAnd o vanatoare

Cum - - cu gonaci ?

«E maro frumusete >i rar se poate veden, , ii raspunde iar
Costea, omul trait Ia tara si vanatorul vestit, -Se aduna yre-o
douézeci, treizeci, fie <'h|ar si mai multi pusca i, si vAtascii ri
dica de prln imprejurime vre-o doua, trei sute
ies seara' in padure si petrec noaptea la padu
vorba pela focuri, iar 1n aori de ziua se Ingir
care cate un loc potrivit, unde sta la panda. ! pa ce ei a'au a-
sezat astfel, satenii risipiti in_cealalta parte a paduru, pontei
innainte chiuind si dand eu ciomegele in copaci si 'n tufis, ea *a

ot et -

Dar daca lupii nu se sperie, ei se dau la oameni ? ¢ intreba
dl Mancea cam ingrijat. .

*Se sperie, boierule, si fug spre puscasi, il incredinta Coste*.

«Dar daea puscasii nu-i nimeresc si se arunci la vre-unul dintre
ei ? — intrebi iar dl Mancea.

De' - gral Costea. Trebue sa-1 niraeressea. Cine nu stie sa
tragd nu se pune in calea lupului ori isi alege locul in apropierea
vre-unuia care nimereste cand trage .

inceputul nuvelei O vindtoare cu rost
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Dupa ce erau toate gata, rasufla o data din greu,
ca in ajunul unei lupte indirjite, apoi deschidea pra-
valia.

,Nu pune mina! Uita-te, vezi, alege, dar nu pune
mina! Nu-mi zapaci lucrurile!"

Cu asta-s1 Incepea ziua si cu asta o ducea intr-una
pind ce nu 1 se deserta pravalia.

Nu se putea impéaca cu gindul ca nu se obignuieste
lumea sa se astimpere g1 sd nu strice rinduiala pe care
si-a facut-o el.

Degeaba! Una e ghereta pusa in gura pietii, in
care oamenii nu intra i nu cauta decit ceea ce gasesc,
si alta pravalia deschisa in colt la Matache Macelarul,
unde se intilnesc nu mai putin decit sapte strazi. Aici
vin si intra fel de fel de oameni, cu fel de fel de gusturi,
si le fac toate valvirtej, de nu mai stii unde-ti sta capul.

— Cornuri ai, nene Barbule? intreabd un baiat.

— N-am, raspunde Barbu, fara ca sd mai aiba timp
de a se uita la el.

— Auzi pravalie, unde nu gasesti cornuri! zice
baiatul si pleaca.

— E1i, am sa aduc! striga Barbu.

— Acadele ai? intreaba o fetita.

— N-am, dar o sd aduc! mare lucrunu-i! raspunde
iar Barbu.

— Giocoladda nu-i? intreaba una.

— Vanilie n-ai? intreabd alta.

Iar alta cere zahar, orez, cafea, sardele, icre, mas-
line. Cite nu le trec oamenilor prin minte!?

Barbu se uita sperios imprejurul sau. Nu putea el
sa zica i azi, s1 miine ca nu are: pravalia e pentru lume
s1 negutdtoria n-o faci cum vrei, ci cum o cer nevoile
oamenilor ce intra in pravalie. Daca l-a pus pacatele
s& intre in hora, nu-i raminea decit sa joace, cintind
mereu: ,N-am, dar o sa aduc!”

Mai aducea azi una, mine alta si se intindea mereu
negutéatoria, incit in timpul verii se facuse in colt baca-
nie in toatd regula. Mergea lucrul de minune, dar nu
prea facea pentru Barbu, care nu mai era tinir si nu
stia sa scrie si sa citeasca. Umblind mereu de ici si
pina colo, coborind in beci si urcind iar scarile inapoi,

Opere, voi. V— L. Slavici 257
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se simtea adeseori obosit gi-1 dureau incheieturile. Apoi
adeseori se scarpina in crestetul capului si-si zicea
cuprins de ingrijare: ,Baga de seama, Barbule, ca te
incurci!" Prea erau multe si nu putea sa si le aduca
toate aminte; s-ar fi si incurcat dar dacd nu l-ar fi
ajutat Frosa, care i le trecea serile in catastif gi-i tinea
astfel un fel de socoteald, ba, cind inghesuiala era de
tot mare, ea 1i dedea ajutor si in pravalie,

Dupa-amiazizi era lume putind, Barbu se ducea
dar in Piata Mare, ca sia vada cum stau preturile si
sa-gsi cumpere marfa. Lumea insi, asa putina, tot facea

gura.

— Auzi d-ta pravalie care sta inchisa tocmai cind
al nevoie de ea!?

— Lasa, nene Barbule, 11 zicea Frosa, nu inchide
pravalia, ca stau eu pina ce nu te intorci.

O facea cu placere, pentru harul lucrului; vecinele
insa g1 cunostintele si rudele erau scandalizate.

— Auzi d-ta femele care nu se simte, zicea una.
Abia 1-a murit barbatul si uita c-a fost functionar si
om cu vaza-n lume.

— Saracul Costache! zicea alta. N-ar avea odihna-n
mormint dac-ar sti ca fata ITui e data sluga Ia pravalie.

— Trage la teapa, adauga iar alta. Se vede ca e fata
de plapumar: pentru un cistig de citiva gologani isi
batjocoreste fata.

Se-ngelau, caci nu era la mijloc nici un gologan.
Barbu nu era om care da si nici prin gind nu-i trecea
ca ar trebui sa-1 deie Frosei ceva pentru ca face si ea
treaba In pravalie, trece la catastif si poarta socoteli.
De ce ar fi g1 avut sa-i deie? Nu era sluga, ci le facea
toate pentru placerea ei, ca sa-nvete ceva, sa nu-si
piarda timpul degeaba si sa-i fie casei de folos, caci, la
urma urmelor, cu cit mai bine mergea negutatoria, cu
atit mai virtos se urca pretul caselor.

Dupa ce au venit dar vacantele mari, baietii amin-
doi, nemaiavind nici o treaba, steteau si el in pravalie,
tot pentru placerea lor, si Barbu se bucura ca poate
sa mai rasufle s1 s& mai steie de vorba cind se ducea
in piata, ici cu unul, colo eu altul, si sa vada si sa in-
vete cite ceva, cum era obisgnuit.
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il dureau si acum incheieturile, mai ales cind se
schimba vremea.

»Se vede ci nu e numai oboseala, ci si batrinetea",
igi zicea el, aducindu-siaminte detimpurile cind alerga
pe lapovita cu cosurile incarcate. Tot nu se astimpara
insa.

Avea in pravalie scrobeala, si alba si albastra, si
era lucru firesc sa ceara si carbuni de calcat cine cum-
para scrobeala. Lucru mare nu era sa cumpere o-ncarca-
tura de carbuni i cigtiga suta-n suta, caci cheltuielile
nu 1 se sporeau.

De la carbuni apoi pina la lemne nu e prea mare
saritura.

,Nu e oare pacat — 1i zise intr-una din zile un
prieten — si ai o frumusete de curte ca aceasta si s-0
lagi goala? De ce sa nu vinzi si lemne cu kilogramul?
Poti sa le dai mai ieftin decit altii, ca nu ti se sporesc
nici cu aceasta cheltuielile."

Barbu nu zicea nimic, dar gindul acesta il rodea
si slabiciunea batrinetelor in cele din urma, 1-a' lasat
sa fie momit. Cumparase si el lemne cu kilogramul
s1 stia ce bine ii pare omului sarac cind le gaseste ceva
mai ieftin.

Acum insa tot si-a pus cocoana Zinca piciorul in
prag.

Prea se-ntindea Barbu in curtea ei, parcad el ar fi
fost stapin intr-insa.

invoiala era ca el, timp de sase ani, sa nu plateasca
nici o chirie, iar dupa aceea sa se invoiasca si pentru
pravalie, si pentru casele din fund, cum vor putea.

,Nu vezl ca te-a ingelat, cocoana!? ii ziceau concu-
rentiilui. 1i este ugsor sa vinda ieftin si sa ne saraceasca
pe noi daca nevasta n-are, copil n-are, traieste ca un
godan si-1 mai tii si d-ta de pomana, ba 11 mai dai si

copiii d-tale de ajutori?"

N-ar fi tinut, poate, cocoana Zinca seama de ase-
menea vorbe, dar vacantele erau pe sfirgite, baietii
trebuiau sa mearga iar la scoala si dinsa n-avea din ce

' In text: s-a.
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sa le plateasca taxele si sa le cumpere haine, incalta-
minte, carti si celelalte ce se mai cer la gcoala.

Abia acum is1 dedea dar seama ca era mal cuminte
daca se invoia cu Barbu ca abia peste zece ani sa ramiie
dinsa stapina si sa-i mai deie si chirie cel putin pentru
casele din fund.

Lucrul acesta putea in gindul ei sa-1 facd Barbu si
acum, cacl vorba fusese ca el sa vindd ?arzavaturi,
poame, flori si brinzeturi, iar el mai vindea si altele,
mai era ajutat si de copii, ba voia sa deschida si maga-
zia de lemne.

Pentru asta tot trebuia sa plateasca ceva.

Barbu sa plateascal!?

El se uita lung si dus pe ginduri Ia dinsa.

IIT

— Sa-ti para bine, cocoana, dacd nu-mi pare mie
rau, ii raspunse el. li fi zicind cd mi-e mare cistigul,
ca-mi stil socotelile: cu cit mal mare e, cu atit mai
mult sa te bucuri, caci cu atit mai multa chirie o sa
iel peste cinci ani.

— Peste sase, 11 intrerupse ea.

— Ei bine, intimpina el, unul e inceput si ca trecut.
Si daca merge bine magazia de lemne, mine-poimine
te pomenesti cd vine vreunul sd ma scoata cu pret bun
din curte. Sa zici: ,Doamne, multumescu-ti ca s-a ga-
sit cineva care imi' ridica pretul locului”.

— Ce stiu eu cum au sa vie lucrurile peste citiva ani?
grai cocoana Zinca, Sunt strimtoratd acum si nu pot
sa astept pind atunci: uite, am sa-mi trimit copiii la
scoald g1 nu stiu de unde sd iau ceea ce le trebuie. O
suta de lel e pentru mine acum mai mult decit o mie
peste citiva ani, dupi ce voi fi scapat de grija lor.

— Asta e altceva, raspunse Barbu mai muiat. Ia
sd ne mai gindim si sd vedem cum s-ar putea potrivi
lucrurile ca sa fie bine.

tIn text: iti.
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Cu cit mai mult se gindea insd Barbu, cu atit mai
virtos se indaratnicea in gindul de a nu da nimic.

»Nu! isi zise in cele din urma. Cu pacatul acesta
n-o sa-mi incarc sufletul."

i1 ridea inima cind il vedea pe Tache facind treaba
in pravalie. Se invirtea ca prisnelul, nu-1 mai stetea
gura, le stia toate unde stau, nu uita nimic si nu obosea
niciodata.

,Ce 0 sa 1asa asta cind va fi de doudzeci de ani!?"
isi zicea adeseori si se bucura in fundul inimii lui ca
prin el ar putea sa scape si de grija, si de osteneala.

— Cocoana Zinca, grai dinsul peste citeva zile.
Stii ce mi-am gindit eu? Ca sa nu mai fie vorba, haid'
sa facem tovarasie si la magazia de lemne, si la prava-
lie: eu cu capitalul si d-ta sd-mi dai baietii gi fata, ca
sd impartim cistigul in doud — mult, putin, cit o fi.

— Eu sa-mi iau baietii de la gcoald!? raspunse ea
adinc jignita.

— Asta n-am zis-o gl nici nu vreau s-0 zic, raspunse
el. Daca-mi ceri insa chirie pentru curte, nu mai des-
chid magazia de lemne, caci n-as putea sa vind destul
de ieftin, iar daca ar fi sa-ti platesc chirie pentru casa,
imi stric rostul pravaliei, cd nu mai pot sid vind cu
preturile de pina acum. in loc dar de a-ti da chirie, iti
fac parte din cigtig, iar pentru ca partea sa-ti fie mare,
da-mi ajutorul pe care-1 cer.

— Tot acole vine, intimpina dinsa; ar trebui sa
iau copiil de Ia invatatura.

— Ce invatatura!? grai dinsul. Omul nu invatd din
carte, ci traind in lume. Raposatul jupin Neagu, tatal
d-tale, multd carte nu va fi stiut, dar tot ti-a lasat
locul si casele acestea, ca sa al in ce sa te razimi. Eu
am invatat incd mai putin si tot am ceva. Ce a lasat
insd coconul Costache, fie iertat? o saracie de pensie,
ca nici sd nu mori, nici sa nu poti trai. Fac, nu-1i vorba,
sl oamenii cu invatatura citeodata treaba, dar nu pen-
tru ca sunt invatati, ci pentru ca stiu sa invirta trebu-
rile. Fa ce vreai, cocoana, adauga el, dar eu iti spun
ca invatatura e pentru oameni cari nu sunt buni de
alta treaba, ori n-au nevoie si-gi cistige muncind pinea.

Cocoana Zinca stia cd oamenii prosti ca Barbu,
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cari n-au avut parte de invatatura, numai asa pot sa
vorbeasca g1 nu se supara, dar tinea s mearga pe dru-
mul ei inainte.

Nu tot asa Insad si copiii, cari, umblind si azi si
mine cu bani, prinsera slabiciune de negutatorie, si nu
rar se intimpla ca copiii vor sa fie mai cu minte decit
parintii lor. Mai ales Frosa, care o vedea pe mama ei
mereu in strimtoare si stia ce cistigd Barbu in fiecare
z1i, ar fi fost in stare sa vinda gogosi in fata pravaliei
s1 inca de mult staruia ca mama ei sa ceara, ca vaduva
de functionar, dreptul de a deschide un debit de tutun.

— Ce-t1 mai trebuie? zicea dinsa. Pravalie ai la
loc bun, rafturi ai, lumea vine fird ca sa o chemi: o
masa si un scaun iti mai ramine.

— Nu-1aga, fata, raspundea mama. Pentru negota-
torie sa cere capital.

— Ce capital!? intimpind Frosa. Mie sia nu-mi
spui! Nu vad eu!? N-are Barbu bagati nici doua sute
de lei in pravalie. Toata marfa 1i este luata pe credit.
O aduce azi, o vinde-n citece zile, o plateste din banii
luati, is1 pune cistigul Ia o parte si-aduce alta. Nu
cumva crezici lemnele o s le cumpere pentru magazie
cu bani gata? Géaseste destule pe asteptare. De ce sa
cistige numai el, cind curtea e a noastrd? Nu vezi
d-ta ca ne ingeala? A vazut ca locul e bun gi-a cheltuit
acolea citeva mii pentru pravalie, ca sa cistige indoit
sl intreit, in vreme ce noi perdem timpul fard de nici
un folos.

Baietii trageau cu urechea, si Nae zicea ca trece la
scoala comerciala, iara Tache era cuprins din ce in ce
mai mult de simtamintul ca el stie destul pentru ca
sa duca negofatoria chiar mai bine decit Barbu.

Nu voia cocoana Zinca, dar o apasau nevoile, 1 se
ridicau copiii-n cap si s-a dat in cele din urma biruita.
Pornita apoi o datd, nu mai tinea seama de vorbele
vecinelor si ale cunogtintelor si ale rudelor si nu numai
gi-a luat debit, dar vindea si ea insagi tutun, si chibri-
turi, si timbre, si marci, ba toamna ar fi fost in stare
sa-gsi deschida si gradina pentru mustarie, ca sa vinda
mititei gi fleici fripte Ia gratar. -
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Iara Barbu le-nvirtea toate domol sichibzuit ca
totdeauna, pleca fara de grija cind se ducea in piata si
nu se supara de loc clnd lumea-1 lua drept sluga cu
simbrie al cocoanei Zinchii. De ce sa se supere cind si
el insusi se simtea sluga, ce-i drept, nu a cocoanei Zin-
chii, dar a copiilor ei.

Nu mai umbla acum cu droaia de copii dupa el,
caci avea copiii lui. Cel mari ca celi mari, dar erau cele
mici si mail ales Tita, cea mai mica, abia de trei ani,
care, prostutd cum era, nu stia si faca deosebire intre
om si om, ci se uita-n ochii lui parca ar fi ai unui im-
parat, si i sedea pe genunchi gi-1 mingiia si se lasa s-o
sdrute, ba il saruta si ea, de-i treceau fiorii si i se um-
pleau ochii de lacrami.

Ce 1-a fost, Doamne, rinduit la batrinetele lui!

v

D-1 Don Delaborca, functionar la Ministeriul de
Externe si autor dramatic, profita de frumoasa zi de
mai ca sa facd, plimbindu-se a-ndelete prin fata Tea-

truiui National, vinatoare de tipuri.

Ochii lui scrutatori se oprira asupra lui Barbu,
care stetea imbracat in camasa curata la cosurile lui,
unul cu capsune mari, iar celalalt cu sparanghel gros
si fraged.

— Ge mai faci, nene Barbule? il intreba.

— Taca stau, ma uit si ma gindesc la ce vad, 1i ras-
punse Barbu.

— Bine, 11 zise d-I Delaborca, dara eu stiam c-ai
deschis pravalie mare si vestita, in care se gasesc toate
bunatatile.

— Am deschis si 0 avem, intimpina Barbu, dar la
pravalie e ca la pravilie, iar aici e ca aici. Lumea ce
trece pe aici acolo nu vine, si uite — urma aratind la
cogsuri — marfa aceasta acolo n-are cautare.

_ De ce-o tii, dacd n-are cautare?

— S-ar putea sa n-o tiu!? Decit marfa proasta, mai
bine lipsal
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— Mai proasta decit marfa ce n-are ciutare 1? grai
d-1 Delaborca. Buna e marfa pe care o cumperi ieftin
gi-o dai scump.

— Nu-i asa! raspunse Barbu, apropiindu-se de
dinsul, ca sa-1 poata vorbi mai incet, oarecum in taina.
Ma iarta ca-ti vorbesc fara perdea, dar te stiu de cind
erai copil: la negotatorie nu te pricepi. Ce folos am eu
daca cumparatorul nu se bucuri, ci ma dracuieste cind
imi da banii!? Mai bine sa nu-1 dea! Multumirea mea
e sa am marfa buna si frumoasa, incit sa-mi rida ochii
cind ma uit la ea si s-0 mai sivind ca de daruiala. Asta
e negotatoria din care te alegi cu ceva. Da! — urma el
— am pravalie frumoasa si pusa la loc bun, dar mi s-a
facut in citeva luni de zile nesuferitd. Iau, domnule,
marfa cea mai frumoasé, mi-o agez cu rost pe masa de
te uiti cu jind la ea, toti pun Insd mina si mi-o zapa-
cesc, dar nu cumpara, fiindca, nestiind s-0 pretuiasca,
zic cd e scumpd, desi le-o dau ca de pomana. Slugi,
ucenici, vistavoi, tot lume care cumpara pentru altii
s1 nu alege cu gust.

— Potriveste-ti g1 tu marfa dupa lumea ce-ti intra
in pravalie, grai d-1 Delaborca zimbind.

— Asta nu se poatel raspunse iar Barbu. De ce mai
fac negotatorie daca n-au si el pe urma ei placerea
mea!? Uite — urmd mai inviorat — stau aici si rar
se nimereste sd vind vreunuia care ia marfa cu dinsul.
Mi-o cumpara gi-mi zice: ,,S-0 duci la numérul cutare
din strada cutare si s-0 dai coconitei". Asta e altceva.
Eu ma bucur cd-mi vind marfa, el se bucura c-a gasit-o,
coconita se bucurd c-o primeste: asa-nteleg si eu nego-
tatoria, nu pe certate, ci pe: ,imi pare bine!" Nici ca
intru de doua ori in curtea in care slugile, iar nu sta-
pinul cumpara. Iar dacd ma duc acum cu marfa si o
vad pe conita ca are gust la alegere, 11 zic: ,Pot sa-ti
aduc, coconita, de toate, ca am pravalie", iar mine ma
duc cu cogul incarcat.

— Cum te vad eu — 1i zise d-1 Delaborca — o sa
porti in curind marfa cu caruta.

—- Ferit-a Sfintui! intimpina Barbu. Nu sunt doara
neamt, care-si poartd franzela si cornurile cu caruta,
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nici laptagiu, care vine de la tara. E pacat sa hranesti
un cal cind poti hrani citiva oameni nevoiesi.

— Dar esti mai in cigtig, si baietii aceia ar putea
sa faca altceva.

— Nu, se indaratnici Barbu. Eu iau baieti cari sunt
buni de altceva. Calul vine la rind dupd ce nu mai
gasesti oameni. Lasa-1 pe baieti sa umble cu cosurile
si sa adune gologani, cum am umblat eu.

— Si cum 1i platesti, Barbule? intreba d-1 Dela-
borca.

— Sa-i platesc, eu? Nu se poate!? raspunse Barbu.
Ce folos ar mai avea dingii daca i-as platii' Le dau mar-
fa ieftin s1 o vinde fiecare cum poate, cistiga fiecare
dupa harnicia lui. Uite — urma el ca in taind — am
tras-o pe cocoana aceea pe sfoara, ea sta cu copiil el
la pravalie, se balabaneste cu lumea si poarta socote-
lile, 11 mai las g1 cite un baiat de ajutor, iar eu sunt
boier si-mi fac cheful, incarc marfa cea mai frumoasa
in cosuri si plec cu ceilalti pe la casele mele, unde lu-
mea ma stie, ma asteaptd s1 ma primeste cu bucurie,
iar dupd-amiazazi vin, cind timpul e frumos, g1 stau
aici, ma uit, vad si mai stau de vorba cu cite unul ca
d-ta, care ma stie de cind era copil.

— S1 merge negutatoria? ii zise d-1 Delaborca, in-
duiogat.

— Ba bine cad nu! rispunse Barbu. Sa vezi d-ta
cum se bucura cocoanele g1 copiii cind ma opresc cu
cosurile pline la scara, cu cita placere aleg, cum imi
zic: ,Barbule, dragd", cum ma poftesc s& mai vin si
mine gi-mi spun ce sd le aduc. S& n-ai nici nevasta,
nici copii, sd umbli descult, sd rabzi de foame si la
frig, sa te doard toate incheieturile si tot sa traiesti,
ca ai de ce!

— Ce 0 sa faci Insd cind n-o s mail poti umbla cu
cogurile?

Barbu dete din umeri.

— Asta o s-0 vad cind o fi daca o fi, raspunse el.
Citi oameni n-am vazut cazind morti pe stradal!? Te
pomenestl c-0 s& am si eu norocul acesta, si atunci
mi-as face degeaba inima rea vinturind-o de pe acum.
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Nu se gindea Barbu ce o sa fie, cici aceasta nu pu-
tea s-o0 gtie, ci la ceea ce a fost si nu mai era si' cauta
din cele ce sunt ceea ce se potrivea cu firea lui.

Putin a trecut, si Tita, facutd mai maricica, a ince-
put si ea sa se simtd si nu-i mai sedea pe genunchi,
nu-1 mai mingiia, nu-1 mai saruta. El insa 11 aducea
aminte ca-1 sezuse odata pe genunchi gi-1 mingiiase
si se bucura vazind-o cum creste.

Se mai bucura cind vedea pe cucoana Zinca alegind
pentru ea cea mai frumoasa parte din marfa, se bucura
la nunta Frosei, se bucura cind vedea pe Tache invir-
tind negotatoria si, ducind-o astfel intr-o bucurie,
nu-si mai dedea, cind s-au implinit cei sase ani, seama
canu mai are ce sa caute la casa cocoanei Zinchii si ca
nici cu cosurile nu mai putea sa umble.

— De, zicea, mult am razbit cu cosurile pline prin
lapovita; e timpul sa mai odihnesc.

A ramas ca un fel de slugd batrina la casa, caci,
daca e vorba, tot cam asa statuse si mai-nainte, iara
cind a ajuns de nu mai putea nici asa, s-a dus la spital.

Degeaba erau toate silintele cocoanei Zinchii si ale
copiilor ei ca sa-1 opreasca.

— Ce-mi sunteti si ce va sunt ca si va fiu sarcina
la sfirgitul vietiiI? — igi zicea el — g1 de ce si-au dat
ceice au facut spitale avutul... daca nu pentru ca
oameni ca mine si aiba la sfirgitul vietii capatii!?

Doctorul de Ia spital era si el dintre cei ce-1 stiau
din timpul copilariei lor si se infruptasera din cogurile
lui.

— Sa te dueci, 11 zise, sa-mi faci cu cocoana Zinca
socoteala, si din cit o iesi sa facetli un pat, doua, cite
s-or putea, pentru oameni ca mine.

¢ In text: ei.
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PRIETENUL MEU COSTEA

inalt si plin la trup, cu obrajii rotunji i rumeni,
cu ochii mari g¢i vioi, cu mustata galbana-n spic, tot-
deauna cu zlmbetul pe buze, inimos si plin de voie
buna, neistovit atit la masa de lucru, cit sila petreceri,
el ne inviora pe toti cind se ivea-n mijlocul nostru.

Asa a fost un lung sir de ani de-a rindul, iar acum,
om de abia patruzeci si noud de ani, girbov ca un mos-
neag, cu fata zbircita si galbena-verzuie, cu ochii stingsi
s1 infundati in cap, netuns si neras, cu mustata cazuta
peste buzele vestede, ursuz si rautacios, el isi ceruse
trecerea la pensiune gi-si tira cu chiu, cu vai zilele de
azi pe mine.

Avea pensiune frumoasi, sedea-n casa lui proprie,
lua de la alte case chirie de peste 3 000 lei pe an, era
singur si tot se temea ca n-o sa aiba din ce sa traiasca,
incit din om cu mina largd se facuse zgircit si camaéatar
nemilos.

— Bine, ce ai? l-am intrebat intr-una din zile.

— Nu ma-ntreba ce am, ci ce nu am, raspunse el,
rastindu-se la mine. Toate le am. Nu e doctor mai de
seama pe care nu l-am consultat. Toti imi spun ca as
fi sanatos tun, dar am cédzut in o slabiciune generala
si sunt de o nervozitate excesiva fiindca nu ma hranesc.
Eu simt insd cd nu-mi functioneazd bine nici inima,
nici pldminii, nici ficatul, nici rinichii, gi dacd nu
sufar de diabet, am cancer. Vazindu-ma insi neuraste-
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nic, el nu-mi spun adevarul, ¢i ma tin cu minciuna,
dindu-mi mereu zor s& ma hranesc.

— Hraneste-tel am staruit eu.

— Cum sa ma hranesc dacd stomacul nu-mi pri-
meste nimic!? a raspuns el. Acru nu, dulce nu, sarat
nu, piparat nu, carne nu, peste nu, zarzavaturi nu,
fainoase nu, bauturi, Doamne fereste! Cum traiesc eu?
Nitel, cite nitel lapte ori iaurt, un ou fiert, ceva com-
pot, o felie de pine pr&jita... si-o duc agsa cum ma vezi,
mai mult iazrua decit om, daca ma culc devreme si ma
scol la timp, dar tot nedormit, caci somnul meu nu e
somn, ci lungé zbatere-n culcus. Ochii lui se umplura
de o vapaie patimasa: Nu mai merge, urma indirjit.
Muncesti intins, suferi si rabzi, induri cele mai grele
dureri si mergi inainte cind stii ca ai din cind in cind,
drept compensatiune, si cite o placere ori ai de dragul
cui s-0 faci. De ce sa fac insi eu, care n-am pe nimeni
sl nu mai pot sa-mi permit nici o placere!? Sint acum
vreo doud saptamini de zile, urma el, am gasit, asa,
trecind pe strada, niste scrumbii de toatd frumusetea.
Am luat una. Atit, una singura, si am dat-o s mi-o
puie la gratar. Am baut la ea doua pahare de vin negru,
nu mai mult. Ei bine, timp de opt zile n-am mai fost
om. Credeam ca scap in cele din urma si mi-am facut
sl testamentul; iatd insa ca iar imi port ciolanele de
ici pina colo. Nu e alt leac decit sa-1 pun eu capat.

Acesta e gindul statornic al neurastenicilor gi-i
dedeam in tainicia cugetului meu dreptate. Boala
,incurabila" aga ori asa tot la moarte duce.

— De! imi zise peste citva timp d-rul Gleana, prie-
tenul nostru, care il cauta. Ce sa-1 faci!? Sunt noptile
petrecute-n placeri, lipsa de masura in bautura si in
mincare, e mail ales abuzul de medicamente ceea ce
i1-aruinat aparatul de digestiune si se intelege ca toate
scirtiie daca nu se poate hrani. Ar trebui sa se supuna
timp mai indelungat la un regim aspru dacd e vorba
sa se infiripeze. indata insd ce se simte intrucitva mai
bine, iar sta noptile, iar bea, iar maninca, ceea ce pen-
tru dinsul e otrava, si pierde intr-un ceas ceea ce a
cigtigat intr-o luna de zile, ba ajunge mai rau de cum
afost. Ar trebui sa aiba pe cineva care-i poarta de grija,
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il tine de scurt si-1 stapineste. Asa, de capul lui, arp
sa se prapadeasca mai curir.d ori maitirziu.

— De! ce sa-1 faci? ziceam gi eu.

Era primavara, o zi de mare frumusete, cind iar
I-am intilnit pe Costea.

— Cum o mai duci? l-am intrebat.

— Aoleu! aoleu! mi-a raspuns el. Au mai cazut
si altele pe capul meu.

El imi spuse ca, imprumutind pe Nadescu, unul
dintre prietenii nostri, cu patru sute de lei, pe care
acesta nu i-a platit la timp, a fost nevoit sa se judece
cu el. Nadescu a murit insa-n timpul procesului si
abia vaduvei lui a ajuns sa-i puna sechestru.

— Uite, imi zise, asa se-ncurca omull A ramas
femeia cu doi copii, un baiet de vreo zece ani si o fetita
de vreo sase, mare frumusetd de copii, mai ales fetita.
Lasa can-am ce sa iau de la dinsa, dar plinge, domnule,
plinge de te scoate din sarite. Am zis eu totdeauna ca
n-are sa se casatoreasca omul citd vreme nu poate sa-si
asigureze, vie orisgice, sotia si copiii. Cum ramine acum
femeia aceea? copiii lui cum ramin!? Asa-1 ca sunt
belea pe capetele noastre?! urma el necajit. Greu i-o
fi fost sa moara; dar ce sunt eu vinovat!? Ara eu mutra
de om care alearga sa-1 reguleze actele ca sa-gi capete
pensioara ce le-a ramas!? Gifii urcind scarile si tot
trebuie s-o fac, caci numai aga pot sd-mi iau banii.

— Multa alergatura nu e, intimpinai eu.

— Ag! e incurcatura mare, grai dinsul. Abia sunt
acum vreo trel ani s-a cununat cu ea ca sia-si legitimeze
coplii, sl ea nici nu are drept Ia pensiune, dar 1li se
cuvine copiilor, si-o scot daca mai traiesc. Ba li se mai
cuvine si ceva mostenire de la o matusa a lui si nu ma
las pina ce nu li-o scot. Li-o scot daca traiesc.

Daca traieste!?

Ca sa traiasca, insd, omul trebuie sa-si pastreze
sanatatea.

Citeva zile-n urma, insi, el iar zacea, zbatindu-se
intre moarte si viata.

Nu era de asta data vreo scrumbie data la gratar

ceea ce-1 rapusese, dar deduse peste niste trandafiri
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ce-ti luau vederile, iara trandafirii n-au nici o noima
fard de ardei si fard de pelinas.

Biata de vaduva, care numai in bunavointa lui se
mai razama, a alergat cuprinsa de spaima la bolnav
gi-a stat zi si noapte la capatiiul 1ui, caci e grozav lucru
safiibolnav gisan-aipenimenicare sa-ti steie la capa-
tiiul patului.

Linica, fetita, nu putea sa ramiie singura acasa.
Stetea si dinsa cu mama ei, mai aducea un pahar de
apa, mai purta papucii bolnavului, mai muta un scaun
de 1ici pina colo.

Mitica, baiatul, venea si el cind se-ntorcea de la
scoala g1 facea cite-o treaba, cira un brat de lemne,
aducea cite ceva de la bacanie ori de la farmacie.

Largime era la casa lui Costea destula pentru toti,
1ar de suparat nu-1 suparau, caci vorbeau pe soptite,
umblau in virful degetelor si se uitau in ochii lui, ca
sa-1 ghiceasca gindurile.

intr-una din zile vaduva trecuse la bucatarie, ca
sa prepare un ceai de musetel, si Costea era singur cu
Linica, fetita, care sedea intr-un colt linga usa, unde
nu putea s-o vada.

— Fetito, i1 zise el incet, sezi colea pe Bcaun, la
picio ele patului.

— l)e ce? intreba copila.

— Ca sa te vadi raspunse el.

— De ce sa ma vezi? intreba iar dinsa.

— Fiindca-mi egti draga, 1i zise el.

Puiul de femeie se agaza pe scaun si ramase uitin-
du-se cu ochii ei mari in ochii lui obositi.

Costea se uitd citva timp la ea, apoi ii ficu semn
sa vie la dinsul.

il treceau fiori reci i ochii i se umezira gindindu-se

a durerea de a muri cind lagi in urma ta asemenea
opil.

»Nu, Isi zise, sa nu te insori. Copiisan-aicind stii
ca potl sd mori si ca pot sa-t1 moara, ceea ce e sl mail
grozav."

El o minglie apoi si-o saruta cu sfiald, parc-ar fi
(acind un lucru neilertat, in vreme ce ea se alipi de
dinsul.
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Peste citeva zile s-a infiripat Costea si iar a ramas
in casa lui larga si luminoasa singur, cum traise toata
viata lui.

Se simtea acum mai bine, dar ii era urit gi casa i
suna a pustiu.

,Bietul de Nadescu! isi zicea din cind in cind. Ce
grea trebuie sa-i fi fost lui moartea!"

Peste vreo trei saptamini a plecat, in urma staruin-
telor 1ui Cleand, la Slinic, dar nu singur. Nu putea
un om ca dinsul sa se avinte in lume asa singur: tre-
buia sa fie cineva care 1i poartd de grija, ii cinta la
ureche, i1 mingiie vederea si-i tine de urit. A luat-o
dar si pe Linica dimpreuna cu mama ei, care 11 stia
atit de bine toate tabieturile si se uita la el ca la
mintuitorul ei si-al copiilor ei.

Toamna, cind 1-am intilnit iar, am ramas zapacit
in fata lui.

Nu mai era, ce-1 drept, ca odinioara, plin la trup,
cu obrajiil rotunji si rumeni, dar ochii iar 11 erau vioi,
zimbetul iar se ivise pe buzele lui, el iar se ficuse omul
inimos de odinioara.

— Stai g1 te uitl si nu mai stii ce sa zici, grai din-
sul. M-am insurat; am intrat la stapin: aspra, dar
buna stapinire.
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AMURG DE VIATA

Cite sunt pe care le-ar voi omul in tineretele lui,
dar nu le poate, cite pe care le-ar putea, dar nu le
indrazneste, cite de care se teme, dar nu scapa 1?

Dar Emil nu implinise incd al doudzeci si doilea
an din viata lui.

Se cutremurase in intreaga lui fiinta cind a vazut-o

* intlia oara, se cutremura de cite ori o vedea si ardea,
cu toate aceste, de dorinta de a o intilni, ca s-o vada si
iar s-o vada, se simtea nemingaiat c-o vede numai in
treacat si pe furis si mult ar fi dat si se poata satura
o data uitindu-se la ea, fard ca dinsa s-o stie aceasta
si fara ca altii sa prinda de veste.

il vedea iInsid si dinsa pe el si era-n privirea el
ceva ce-1 fulgera, incit il cuprindeau ametelile, ba-1
vedeau adeseori si altil g1 se uitau zimbind cu un fel
de rautate diavoleasca Ia el, incit 11 venea bietuluil sa
fuga, cuprins de rusine si de spaima.

Nu doara c-ar fi fost afard din cale sfiicios, ca
tinerii ce din nenorocire cresc fira ca sa vie in atingere
cu fete de seama lor. Nu! Avea doua surori, una mai
mare g1 alta mai mica decit dinsul, Ie era amindurora
ca un fel de papusd si crescuse rasfitat de ele si de
prietenele lor; iar mama lui, vaduva, inca tinara, nu
putea sa-1 vada fara ca sa-i iasa lacramile-n ochi, caci
baiat ca dinsa nu mai avea nimeni, gi destept, si
cuminte, si duios Ia fire, si frumos, incit sa ti-1 pui
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icoana-n parete, o adevarata podoaba a omenirii.

O! se cutremura si ea cind se gindea c-0 si vie,
o z1 ca ochii lui sa se opreasca perduti in alti ochi, si
adeseori se intreba cuprinsa de temeri: Cine oare, cine
0 sd gi-1 1ia-n stapinire!?

Avea insda Emil si pacate.

Unul era ca nu prea stia ce sa facd cu sine insusi
sl se apuca de toate si se perdea usor in orisice.

Mama-sa s1 surorile sale tineau sa-nvete si el a
cinta la pian. A si invatat, dar in curind a ajuns sa fie
stapinit de gindul ca el e nascut muzicant si era greu
sa-1 mai iel de la pian.

Profesorul lui de muzicd de la liceu il incredinta
cd are o voce minunatd, care, cultivata, ar fi o adeva-
ratd comoara. Emil cinta deci toata ziua, acompaniin-
du-se la pian.

Profesorul de desen insa il incredinta cd are mult
talent pentru picturad si nu avea nevoie si-1 dea zor ca
sa se cultiveze: cind lua o datd-n mind penelul, Emil
uita si mincare, sl somn, sl nu se mai astimpara pina
ce nu-gi fixa imaginile pe pinza.

Dar compozitiunile lui scolare erau totdeauna cele
mai bune si nu mai incipea nici o indoiala ca el are,
mai presus de toate, mari destoinicii literare. Lucru
firesc: simtamintul pentru frumos e acelagi si destoi-
nicia de a-1 intrupa o are cine-I are in origicare forma,
g1 vorba era numai sa-gi cistige si indeminatacia teh-
nica fie-ntr-un fel, fie intr-altul; Emil voia s-0 aiba-n
toate felurile.

Mama lui insa, care se gindea la viata lui practica
si nu cunostea muzicd mai frumoasa decit cea ce-i
suna-n ureche cind il auzea vorbind, tinea sa-1 vada
advocat, care se impune si prin infatisarea lui de om,
asupra caruia se opresc ochii tuturora.

Iar in fata mumei sale nu avea Emil vointa: dac-ar
fi singerat, tot ar fi facut ceea ce dorea dinsa, caci
muma ca dinsul nu mai avea nimeni in lume.

S-a-nscris la Facultatea de drept, unde-si urma
studiile cu toata staruinta, dar facea si muzica, si
pictura, si era hotarit sa ieie in urma licenta si in
litere.
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Cel trei ani pe care i-a petrecut la universitate s-au
strecurat intr-o singurd rasuflare: n-avea Emil nici
0 clipa neintrebuintata si viata lui se desfasura ca un
vis mereu placut in toate amanuntele lui.

Acum deodata s-a izbit de realitatea aspra si nu
mai putea sa facd nimic.

Mai avea i un alt pacat.

Copil rasfatat, el era deprins sa le aiba toate de-a
gata si din plin, locuinta larga, curata si luminoasa,
hrana bine aleasa, Imbracaminte potrivita cu starea
lui g1 toate nimicurile de care avea nevoie pentru
ocupatiunile lui de multe feluri. Le si avea, dar stia
ca muma luil g1 surorile lui isi trageau de la gura, se
strimtorau si sufereau multe neajunsuri pentru ca sa
1 le poata da,

il apasa deci greu, il strivea chiar citeodata sim-
tamintul ca nu mai poate sa-si urmeze lucrarea ca mai
inainte, ca, dus mereu cu gindul la copila pe care-a
intilnit-o intr-un ceas rau in calea lui, s-apuca ici de
una, colo de alta si nu mai e in stare sa scoata nimic
la capat.

I se-ntunecase oare-cum deodata lumea, isi pier-
duse cararea vietii si nu mai stia incotro sa apuce, isi
facea grele mustrari pentru pornirea ce, ivita napraznic
in sufletul lui, il instrdina de muma si de surorile lui,
care acum 11 stateau oarecum in cale, se simtea om
pierdut, incapabil de a-si mai face cariera, si, cu toate
acestea, lipsea de la cursuri ori intrerupea origice
lucrare si umbla buimac cind isi inchipuia c-ar putea
s-0 intilneasca.

,Ce-ai ajuns? ce te faci!?: igi zicea el din cind in
cind g1 o urd oarba il cuprindea, dar nu si in fata ei.

Dar Alma, copila, era nevinovata si jertfa a pro-
priei sale nestiinte.

Eanu sesperia, nusecutremura, dar salta cuprinsa
de o tainica bucurie cind il vedea si era totdeauna gata
sa se arunce cu ochii inchigi si cu incredere nemarginita
in bratele lui.

Emil era om smead, de o statura ceva mai mult
decit mijlocie, cam plapind si leganat in mersul lui,
cu obrajii supti, dar fragezi i rumeni, gi cu niste mari

ochi verzi sub o frunte rotunda. Ceea ce insa mai
mult iesea la iveald in infatisarea lui era taietura fina
a nasului si buzele subtiri g1 pornite mereu spre un
zimbet oarecum duios. Cind au inceput si-1 mijeasca

5 Dbarba si mustata, muma lui si surorile amindoua erau
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cuprinse de ingrijare. Nu mai era copil, cum se
deprinsesera a si-1 gindi, incepea a nu mai fi numai al
lor, sile era parca-1 pierd. El se radea dar si-si purta
parul cam cret, ceva mai lung, desi nu tocmai pina-n
umeri, incit parea mai mult baietan decit om tinar.

,Ce obraznic!"* gi-a zis Alma cind ochii lor s-au
intilnit intlia oard. Nimeni incd nu se uitase cu atita
indrazneala la dinsa.

Mama ei insa, care o-nsotea, s-a uitat, s-a uitat
inapoi, ca sa-1 mai vada o data, caci el nu i se parea
obraznic, ci uimit, si mumele se simt magulite
cind oameni care le plac se uitd mai staruitor la
fiicele lor.

Sotranie  simfoniei" gi-a zis Emil.

Dac-ar fi fost s-0 judece dupa regulele estetice pe
care le invatase el de prin carti, ea era un fel de poci-
tanie lipsitd de masura.

O fetiscana de vreo cincisprezece ani, imbracata de
sus pina jos in alb, cu rochia scurta, parca prea scurta,
si de o simplitate oarecum aspra, si, cu toate aceste,
dupa migecarile ei, neastimparata si zglobie. inalta
s1 subtire, parca lunga si mladiata ca o serpoaica, ba-
landa, de tot balana, cu fata plind si lungareata,
parca prea lunga, cu ochi albastri, cu gura mica,
parcd prea mica, cu par bogat, matasos, lins pe frunte
si adunat in coade mari si facute colac in crestet, incit
capul 11 parea prea mare, ea nu pasea, mergind, ca
alta lume, ci se avinta oarecum in saltate, ca cocorul
pornit spre zbor.

Era ceva neispravit fata aceasta, numai, un inceput
de femeie; natura e Insd nesacatd in formele ei, tot-
deauna originala in combinatiunile ei si pusese atita
armonie in infatisarea ei, incit te cuprindea jalea cind
te gindeai ca e numai in treacat asa si ca n-o sa si
ramiie cum e.
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Emil dorea s-0 mai vada, ca sa se dumireasca de
ce anume o vede cum i se pare, si mult ar fi dat s-o
poata vedea in toata tihna, stind el insusi ascuns, ceea
ce era cu putintd numai dacid si-o fixa nu numai in-
gind, ci totodata si pe pinza.

Vazind-o cu caietul de note, nu se mai indoia ca
dinsa ia lectiuni de muzica. Cind, unde si cu cine,
aceasta nu tinea el s-o stie; 11 era destul ca n-are decit
sa stea la pinda pentru ca s-o vada iar, fie cind se-
duce,, fie cind se-ntoarce, fie si la dus, si 1-a-ntors.

A si1 stat la pinda, asa, ca din intimplare.

Alma, cind ochii lor s-au intilnit a doua oara, n-a
mai zis ca e obraznic, ci a trecut cu obrajii apringi
inainte, ca prin dogoreala unui foc mistuitor.

Ar fi vrut acum gi ea sa-1 poata vedea stind ascunsi;
o cuprindea si pe dinsa jalea cind se gindea ca el n-o
sa ramiie cum e.

De! se schimba toate si1 mereu sa prefac in lumea
aceasta.

Cam asa sau pornit lucrurile, si pornite o data, ele
se desfagurau repede si din ce in ce mai navalnic.

Se zice ca dihorul, ajuns noaptea sub gainile ce
dorm pe capriori, se uitd cu atita nesat la ele, incit
toate cad ametite in fata lui. Cam asa cad in amurgul
vietii baiat si fata, unul spre altul.

El tinea s-0 vada cum vezi o opera de arta, de pe
care vrel sa iel o copie, ca din intimplare, in treacat
si cu multa discretiune, si era foarte suparat ca nu
putea s-0 giseasca singurd, ci fie cu muma ei, fie inso-
tita de o servitoare.

Ea-1 cauta mereu cu ochii, tresarea cind il zarea si
era inca mai suparata ca nu poate sa fie singura.

El is1 risipea timpul stind la pinda, dindu-si
silinta sa-i1 facd portretul, gindindu-se la dinsa, si se
intreba mereu: ,Ce-ar zice mama si surorile mele,
ce-ar zice dac-ar sti in ce stare am ajuns!?"

Ea ¢i-1 vedea mereu in fata si nu mai avea alt gind
decit sa scape odatd si singura, sa fugd de ai sai si sa
se ascunda cu el.

A venit in cele din urma si asta.
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Emil,'cind a vazut-o singura, a-nceput sa tremure,
i1 parea ca mama lui, mama ei g¢i surorile lui alearga
care dincotro, cuprinse de spaima, si striga: ,,Ce
vrel sa faci? unde o sa ajungil? ce-o sa se aleaga de
tine ¢1 de eal!? Fugi! nenorocitule, fugi!"

Cum sa fuga insa s1 unde!? Cum sa poata scapa de
sine insusl, cind nemiloasa porunca a firii il mina
inainte, ca s-0 urmareasca, gi-1 tintuia cind ea s-a oprit
uitindu-se indrazneata in ochii lui si asteptind ca el
sd-1 zica ceva.

El n-avea insa nimic de zis: stetea cuprins de
strimtoare, ca omul ce se pomeneste pe neasteptate
unde n-a voit s-ajunga.

— D-ta ce vrei cu mine? i zise ea in cele din urma.
De ce ma urmaresti?

— Asa numai, raspunse el, pentru placerea mea. Ma
ocup, domnisoara, cind n-am alta treaba, cu pictura
sl am Incercat sa-ti fac portretul.

— Portretul meu!? exclami ea, pusa peris. Dard-ta
nici nu ma cunosti. Eu sunt o desirata si-o furtunatica,
cum zice mama,'si le fac toate valvirtej: cum ai putea
sa-mi faci portretul cind nu ma stii si asa!?

Lui Emil ii placea fata incd mai mult.

— L-am facut, grai dinsul, pentru multumirea mea,
asa cum mi te gindeam.

— Mult as da sa-1 pot vedea, intimpina dinsa.

— Un lucru cam greu, ii raspunse el, zimbind.

— Si de ce adeca greul? ii raspunse ea zimbind. Nu
cumva'crezi cd eu nu-ndriaznesc si ma duc la d-ta?
Greu a fost sa scap; acum insa, dupa ce am ajuns
sa ies singura, fac tot ceea ce vreau. O sa se mihneasca
mama si-o sa-1 treacd, o s ma certe g1 0o sd ma ierte.
Ma duc fara de nici o grija cind stiu cd n-am nici un
gind rdu si nici nu e nimic rau in ceea ce fac.

Lui Emil iar 1i parea ca-1 striga cineva la ureche:
,Fugi, nenorocitule!"

Sa vie dinsa, asa singuri, la el: ce-ar zice lumea
care-1 vede, si ce-ar urma mai departe!?

— Nu e, domnigoara, nimic rau, grai dinsul asezat;
d-ta insa ai plecat, dacd nu ma-ngel, cu notele mu-
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zicale la o lectiune: cum ai putea sa nu te duci unde
al plecat!?

Alma se uita lung si razvratita la el.

Nu cumva dinsul voia sa fie mai cuminte decit ea,
sa-1 dea indrumari, si 1 se faca stapin si-o refuza?
asta o umilea!

— Nu te speria, domnule, ca n-am sa dau navala,
i1 zise ea. Nu tin sa-ti admir opera, dar te rog sa ma
lagi s1 d-ta in pace si sd nu mi te mai atii in cale, ca
lumea ne vede si ne ia la ochi.

Graindu-le acestea, ea-1 intoarse spatele si-si urma
drumul, tot avintindu-se-n saltate ca cocorul pornit
spre zbor.

Emil ramase uluit in urma ei: acum se simtea el
umilit, un baiat prost, care se poticneste la cel dintii
pas hotarit.

— Nici n-am sa-t1 mai ies in cale! grai dinsul in
cele din urma, apol se-ntoarse buimac acasa.

O! ce prost era portretul! Parca o papusa de lemn,
in care nu era nici urma de viata. Unde era neastim-
parul si mladierea, unde firea cea indrizneatad si
navalnicia i pornirea indaratnica!?

El isi lua penelul si-ncepu sa-i traga ici o dunga,
colo o umbra, dincolo o creata, pentru ca s-o scoata
cumva agsa cum o vazuse-n clipa cind i-a-ntors spatele,
lara noaptea s-a zbatut in culcus, ziua urmatoare tot
i-a 1egit plin de cainta in cale si se simtea nemingaiat
ca dinsa nu mai era singura.

Acum n-ar maifizis canu-i sade bine s nu mearga
unde a plecat. Era cuprins de simtamintul ca e pornit
spre peire, dar mergea cu ochii incbisi inainte.

Peste citeva zile dinsa iar a potrivit lucrurile asa
ca sa scape, si acum s-a dus cu pasi grabiti la el.

— Ha-ha-ha! izbucni dinsa cind isi vazu portre-
tul. M-ai1 facut frumoasa, dar nu vezi d-ta ca aceasta
e o mumie egipteana 1? Unde s-a mai pomenit portret
imbracat de sus pina jos in alb!? Nu vezi ca jacheta e
larga si acopere toate formele?

— Asga erai, domnigoara, cind te-am vazut, si atit
de frumoasa'cum estli nu poate nimeni si te faca.
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— S& ma ierti, intimpina ea, scotindu-si jacheta,
ca sa-gi arate bustul. Asa cred ca vine mai bine: nu faci
modelul hainei ca-n revistele de moda.

Si lui 11 mai placea aga in bluza putin cam decol-
tata, ba i-ar fi placut inca mai mult daca si-ar fi scos
si bluza, ceea ce dinsa ar fi fost in stare sa faca in fata
pictorului. Erau insa numai ei amindoi, si el incepu
sa tremure cind se apropie de dinsa ca sa-i ajute a-si
pune iar jacheta.

— Al multa dreptate, domnisoara, 11 zise, dar eu
tin sd mi-1 pastrez asa cum e. As face insa altul, daca \\
al vol sa-mi stai din cind in cind cite cinci minute,
asa, cind te duci la lectiune ori cind te-ntorci acasa.

— Da, grai dinsa inviorata si-i intinse mina. Ar
fi pentru ziua mamil o surprizd minunata. Cinci
minute, si zece, chiar un sfert de ceas, mai mult insa
nu, caci d-ta stil cd am sd ma duc unde am plecat si
tiu sd nu mi-o mai spui d-ta.

— N-am zis-o cu rautate, domnisoara, Intimpina
el si se pleca, cum era deprins de acasa, sa i1 sarute
mina, cerind iertare.

Avea Insa si ea deprinderile el de acasa.

— Stiu, 11 raspunse, dar eu tot eram foarte mih-
nita.

Tragindu-s1 apoi mina, se alipi, cum era deprinsa
de acasa, de umarul lui, incit era peste putinta ca el
sd n-o cuprinza cu bratul si sa nu-i1 sarute obrazul.
Lucrul acesta venea oarecum de la sine si-ar fi fost un *
fel de brutalitate daca nu l-ar fi facut.

— D-ta ramii si eu ma duc singurd, 1i sopti ea
departindu-se. Mine ori poimine vin.

Seara, tirziu, Emil se plimba neastimparat prin
casa.

»Mine ori poimine vin", i1 zisese ea.

Si ce are sa urmeze dupa-aceea? Unde o sa ajunga
lucrurile? Ce se alege de el si de ea?
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Era onenorocire fara de seaméan! Biataluide muma
si sarmanele lui de surori! Si mama ei!?

Strivit in cele din urma de simtamintul grelei sale-
raspunderi, el se ageza la masa, lua pana si hirtie,.
apol Incepu sa scrie sl sa rupa ce-a scris gi lar sa scrie;
sl sd rupa.

in zadar! in aceastd lume mereu zbuciumati
vietuirea linigtita, curatd si senind nu e cu putinta
decit vazuta-n gind.

Cum s-0 spuna el aceasta ca s-o0 inteleagad si cei ce-
n-o simt ei ingisi prin sinel?

,O sa-mi ramiie din toate o amintire' placuta",,
isi zise in sfirgit si scrise.

~Mamda dragd,

Eu plec mine de aici. Nu md mai intreba de ce, cdci
nu-mi este iertat sd-ti spun. Sd fii incredintatd cd o fac
pentru binele meu si din dragoste pentru voi. imi voi
urma studiile aiurea, de unde va voi scrie indatd dupd
sosirea mea.

Va imbrdtisez cu drag,
Emil”

' In text: reamintire.
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OAIA RATACITA
— Povestire de Craciun —

Baiet vioi, sprinten si istet, el era in scoala primara
totdeauna intre premianti; dupd ce am trecut insa
in gimnaziu, a ramas In coada clasei. Se ficuse lenes,
lipsea adeseori de la lectiuni, arareori se-ntimpla
sa-gi faca temele si de obicel nu-si prepara materia,
il iubeam, cu toate acestea, noi, colegii lui, pen-
truca era afectuos, stia o multime de dracii, de care
faceam haz, si avea totdeauna gologani, pe care-i
impartea cu noi.

Era de sine inteles ca adeseori pedepsit, in clasa
a doua a fost chiar eliminat pe timp de o luna, iar din
clasa a treia a disparut pe la mijlocul anului. Se zicea
c-a fugit de 1 s-a pierdut urma.

Anul urmator am trecut de la Ploiesti la liceul
»Sf. Sava" de la Bucuresti si l-am intilnit in citeva
rinduri vinzind ziare pe la berarii si prin restaurante.
Era jerpelit, incit imi era greu sa stau de vorba cu
el. Mi sa plins o data, de doua ori ca o duce rau de
tot si i-am dat cind o bancuta, cind cite un leu.

Apoi nici nu l-am. mai vazut, nici nu am mai auzit
vorbindu-se de el, incit l-am uitat cum uiti pe oamenii
cu care ai din intimplare legaturi trecatoare.

Dupéa vreo patruzeci de ani am fost mutat de la
Galati la Bucuresti si-mi cautam locuinta prin partea
despre Filaret a orasului, ca si fiu aproape de Vama.
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Aveam sapte copii, dintre care cel mai mare abia
de curind se-nscrisese la universitate, mai tineam si
pe soacra-mea si trebuia sa traiesc din leafa de 420
lei, caci avere nu mostenisem si zestre nu luasem.

Numai cu un fel de fricd intram dar in casele care
puteau sa ma incapa, iar nevastd-mea isi facea soco-
teala ca 1i trebuie loc pentru zece paturi, bucatarie
buna g1 sufragerie largd si ma ducea mereu unde nu
era pentru mine.

,Fac economie la toate celelalte, zicea dinsa, ca
sd am o casa 1n care stau bucuros si nu ma simt mereu
strimtorata."

Am si gasit una, asupra careia 1 s-au oprit si ochii,
siinima, si gindul: cinci oddi luminoase, un iatac bun
linga bucatarie, curticica potrivita, apa-n curte, canal...

— Pacat ca nu e introdusd apa-n bucatarie, grai
nevasta-mea.

— O introduc — raspunse proprietarul, un om ce
mi se parea un fel de negutitor mai instirit — numai
casa sa va convie.

— Dacéa-mi convine? graii eu, zimbind cu oarecare
mahnire. N-o sa imi convie insa chiria.

El se uita lung si cu oarecare sfiald la mine.

— Chiria nu v-am spus-o inca, intimpina el. Nu
va suparati daca va intreb de numele d-voastra.

i1 spusel numele meu.

— Acelasi care a facut gimnaziul la Ploiesti g1 a
trecut apoi la liceul ,Sf. Sava? urma el, cuprins de-o
invederata induiogare.

Ma uitai lung la el, dar nu-1 cunosteam.

— Cita chirie ati fi dispus sa dati? starui dinsul.

— O mie patru, cel mult o mie sase sute, 11 raspun-
sel.

— Sa fie o mie cinci sute, Imi zise el, intinzindu-mi
mina. Atita trebuie sa dai pentru multumirea doamnei
si va introduc si apa in bucatarie, si gazul in casa
intreaga.

Am ramas zapacit.

Dupéa pozitiunea in care se afla casa si dupa cele
ce vazusem, chiria trebuiasa fie de cel putin doud mii
cinci sute.
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El se apropie de mine, imi lud amindoua miinele
s1 mi se uitd cu ochii umezi in fata.

— Uita-te la mine, imi zise. Nu ma mai cunosti,
nu-t1 mai aduci aminte de Chirita, strengarul de la
Ploiesti, caruia 11 dadeai gologani cind alerga cu ziare
pe stradele Bucurestilor!?

il cunosteam acum, si dacd nu mi-ar fi fost greu
de situatiunea in care ma aflam in fata lui, ag fi sarit
sa-1 imbratisez.

Era o veche si de mult uitata datorie de dragoste,
pe care tinea sa mi-o achite si nu puteam sa refuz.

— Bine, dar cum ai ajuns tu aici? il intrebai doua
zile in urma, cind steteam la el acasd noi amindoi
la un pahar de vin.

— O, prin multe am trecut, raspunse el, gi mult
am trebuil sa stam ca sa ti le spun toate. Ti-e destul
sd-t1 spun ca sciparea mea a fost o groaznicd nenoror
cire.

iti vei fi aducind, poate, aminte ca era lapovita
pe la inceputul lunei februarie, cind ne-am intilnit
cea din urma data. Putin timp in urma am aflat ca
tatdal meu, care era casier, a fost osindit la sase ani
de zile temnitd si muméa-mea a ramas cu cele trei
surori ale mele in cea mai mare mizerie. Am alergat
la Ploiesti, dar nu le-am gasit acolo. Se mutasera la
Urlati, unde viata e mai ieftind si scipau si de sub
ochii lumei.

intelegeam acum lacrimile pe care le varsa mama,
nervozitatea tatalui meu, rostul deselor pedepse prin
care el ma facuse sd fug in lume si ma stiam mai
nemernic decit viermele ce se zbate-n murdarii. Ca sa
pot agonisi ceva pentru mama si pentru surorile mele,
am intrat fochist la o moara cu aburi, unde luam doué-
zecl de lei pe saptamina, si, deprins o data cu mizeria,
tralam cu mamaliga si cu ceapa ca sa le pot da cit
mai mult celor de acasa.

Peste vara am iegit cu doua magini la treierat si
pe una o conduceam eu, sub supravegherea sefului
meu, un boem betiv. Agsa am ajuns mecanic din ce in
ce mai priceput, incit patru ani in urma luam la o
fabrica din Ploiesti cincizeci de lei pe saptamina.
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Tot n-as fi ajuns insd unde méa vezi daci n-ar mai
fi intervenit gi-o altd intimplare care a dat vietei mele
o noud indrumare.

Era o iarna blinda, si Craciunul cadea pe luni.
Simbata pe-nserate. dupa ce ni s-au facut platile,
am cumpdarat in mare graba fel de fel de maruntisuri,
ca sa le fac celor de acasd mai pliacutd sarbatoarea,
intre altele si mezeluri, fiind pentru cozonaci, stafide,
migdale nuci si altele. Tineam sa plec cit mai curind,
ca sa-i ramiie mamei timp pentru pregatire, si pe la
sase mi-am legat pachetul bine in spinare si am plecat
in voie buna.

Desi se pornise un vint cam aspru, nu ma indoiam
c-am sa sosesc 1nainte de miezul noptii acasid. Dupa
ce am legit insa in cimp deschis, am ramas pe ginduri.
A inceput sa fulguie. Crivatul ma batea din ce in ce
mai intetit In fatd, iar peste vreun ceas viscolea,
incit nu mai era parca chip sa razbesc inainte, imi
venea sd-mi arunc sarcina din spinare si numai cu
anevola mai eram in stare si tin drumul, tot mai mult
perdut sub zapada.

»intoarce-te", imi goptia parcd un glas. Era insi
peste putinta s-o fac aceasta dupa ce le planuisem toate
atit de frumos si-mi inchipuisem atit de viu bucuria pe
care o0 vor simti mama si surorile mele cind voi sosi
acasa.

Nici nu eram apoi om nedeprins a infrunta nevoi
si primejdii. Din ce in ce mai des dam insa ici in san-
tul de la marginea soselei, ici in vreun troian adunat
de viscol si gerul tot mai mult ma razbea gi-mi inte-
penea Incheieturile. Iard jur 1rnpreJur era pustiu si
intuneric, incit nu vedeam nici trel pasl Inaintea
mea si mergeam mai mult cu ochi inchisi si pipaind
drumul cu batul, pe care abia-1 mai tineam in mina
amortitd de frig.

Era tirziu cind am dat peste o cabrioleta rastur-
natd in sant. Calul stetea rebegit la marginea drumu-
lui s1 nu mai voia cu nici un chip sa traga, iar stapi-
nul, un domn de vreo cincizeci de ani, inalt si cam
subred, stetea si el deznadajduit si nu mai stia ce sa
faca.
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Nu stiu ce va fi simtit el cind m-a vazut; eu insa
am alergat la el ca la mintuitorul meu, cici e mare
lucru sad nu te vezi singur in asemenea Ilmprejurari.

Eram acum doi si puteam si ne ajutim unul pe
altul.

Desi cunosteam bine drumul pe care in timp de
citiva'ani l-am batut de atitea ori, imi era peste
putintd sa-mi dau seamd unde ma aflam. Stiam insd
cd la stinga e dealul cu viile si ca trebuie sa fie undeva
prin apropiere vreo cramd ca sd ne adapostlm caci
nici inainte, nici inapoi nu mai puteam sa mergem.

Am desprins dar calul, 1-am luat de capastru si am
pornit-o la deal asa, la un noroc. Am gi gasit o crama,
pe care eu, mecanic priceput, am deschis-o.

N-am durmlt, se intelege, toata noaptea, dar eram
adapostiti g1 am avut timp sa ne spunem unul altuia
pasurile si sa ne legam pe toata viata.

D. Sihaiescu avea-n partea locului o caramidarie.
M-aluat mai-nainte ajutor, apoi tovaras si-n cele din
urma ginere, si toata viata ni-am reamintit cu lacra-
mile in ochi gi' noaptea petrecuta impreuna, si bucuria
cu care am fost primiti ziua urmatoare eu de ai mei si
el de ai lui, ziua de Craciun, pe care am sarbatorit-o
cu mama g1 cu surorile mele la casa Tui, luminata da
zorile unei noi vieti.



O LIPITOARE

— O sa-gl gaseasca si el nagul, zise unul.

— Asg! intimpinau altii. Pe acela nu-1 ingala
nimeni!

Nici ca s-ar fi putut liduda cineva ca l-a-ngelat
vreodatd, si multi erau cei ce-n strimtorarile lor
avusera daravericu dinsul.

Om indesat, nu gras, ci gros, faptura de bivol,
cu picioarele afara din cale scurte si subtiri, cu capul
chiar si pentru un urias prea mare, cu fata lata si col-
turoasa, cu barba si cu mustata ici-colea cite un fir
roscat, cu ochii marunti, infundati in cap si lipsiti si
de gene si de sprincene, el nu se putea ivi nicairi fara
ca ochii tuturora sa se opreasca asupra lui.

Pe deasupra-1 mai chema si Muflea.

Nu-1 durea insa pe el capul nici de oameni, nici de
parerile lor, caci stia mai bine decit origicine ce
pretuieste.

O filuat, nu-ivorba, ceva cheag de la parintii lui,
care aveau circiuma-n gura Oborului, dar starea si-a
facut-o din vrednicia lui de om care stie sd umble jer-
pelit si sa rabde de foame sila frig ca sa poata pune-n
fiecare zi cite ceva la o parte. Ge fel de alta multumire
ar mai fi putut sa aiba-n viatd un om ca dinsul, care
era osindit sa traiasca singur pe lume!?

in tineretele lui, cind era functionar la Vama,
Imprumuta mai pe unul, mai pe altul, totdeauna cu

10

15

20

25

30

35

40

cite putin, pe termin scurt gi cu camata mica, cel
mult doua la suta.

in urma s-a facut expeditor si se avinta si-n dara-
veri mai mari, dar totdeauna sigure.

La virsta de patruzeci de ani a-nceput s cumpere
case, dar numai de la datornici de ailui si numai daca
da de chilipir, tot pe acolo prin preajma Oborului,
unde se simtea acasa.

Una din casele lui mai frumoase se afla-n Podul
Tirgului-de-Afara, mai spre Sf. Gheorghe. Jos erau
doua pravalii cu destula largime, iar deasupra lor un
apartament de sapte incaperi, dintre care el rezervase
doua pentru sine, ca sa aiba unde sa doarma, caci
ziua si-0 petrecea prin cafenele, ciutind oameni ajunsi
in strimtorare, ori pe Ia tribunal.

Una din cele doua pravalii era inchiriata de un oare-
care Bartug, negutator de maruntisuri, a caruia sotie,
cocoana Mila, avea-n dosnl pravaliei un atelier de albi-
turi. Bartus era un fel de neamt, om foarte cumsecade,
care platea regulat chiria, tinea la curatenie si-si
pastra bine pravalia si locuinta. Cocoana Mila insa, o
moldoveanca de la Galati, ii facea lui Muflea multa
suparare. Lasa ca-i1 placea sa traiasca mereu in pui,
in curcani gi-n giste grase si sa-si aduca sticlele de vin
in cosuri, dar se mai si gatea, ba-gi gatea si cei patru
copii, de ai fi crezut ca ea stapineste tot ceea ce Muflea
adunase in viata lui de om cumpatat.

Nu-i vorba, le sedea bine, dar omul are sa se gin-
deasca si la ziua de miine, gi-n fiecare zi-gi punea d-1
Muflea de gind s&-i zica: ,Mai stimpara-te, cocoana,
mai pune-ti friu!"

Nu era el insd om ca sa tie piept c-o femeie ca dinsa.

Avea dracoaica nigte ochi si niste dinti si-un git,
ba maiavea gi multe altele de-ti pierea graiul cind in-
cepea dinsa sa vorbeasca.

Si-apoi ce-1 privea, la urma urmelor, pe el, daca
cbiria-i venea regulat si casa era tinuta-n stare buna!?

Dupa citiva ani Bartus a inceput sa tinjeasca. I-o
fi venit de Ia stomac, de la inima, de la rinichi, de la
pldmini, o fi avut ceva-n singe, destul ci era mai mult
bolnav decit sanatos. Nu mai mergea acum nici pra-

28?



valia, nici atelierul cocoanei ca mai-nainte, i cocoana
Mila a-nceput sa-si puna de nevoie friu, ca sa-gi poata
plati chiria, cici Muflea nu era om care tine seamé de
asemenea lucruri.

Réamasa, in sfirgit, femeie de treizeci si patru de
ani, vaduva cu patru copii, cu doua cistiuri neplatite
si cu pravalia aproape goala, tot nu i-a ramas decit
sa-1 cada lui Muflea-n genunchi la picioare.

i1 sedea bine gi-mbracatd-n negru, avea i acum
ochii, dintii, gitul si celelalte, stia si acum sa se lin-
gugeasca ca o pisica, dar Muflea-si avea rinduielele 1ui
sl stetea bustean nemigcat. Se caia acum ca nu putea
sa-1 zica: ,Nu ti-am spus eu, cocoana!? De ce n-ai
'ascultat de mine!!"

A-ncercat-o ea siculacrimile, sicu lingusirile, ar fi
fost in stare sa-i sard de git si sa-1 sarute, dar el una
stia: cd nu-1 ramine decit sa vinda si marfa din pra-
valie, si mobila din casa, ca sa-si scoata chiria, dim-
preuna cu carnetele de-ntirziere.

Ce sa-1 faca dac-a risipit cind ar fi putut sd adune!?

— Bine — graidinsa, in cele din urma, resignata —
dar s nu ma iei rapede, ca sa vind lucrurile de po-
mana.

Asta o-ntelegea si el, caci era interesul lui sa scoata
cit de mult din vinzare si sa nu ramiie cumva in paguba.

— Sa-midai, raspunse dar, toate condicile, ca sa vad
cum stati, si n-ai sa mai cheltuiesti de aici inainte
fara de voia mea. M-ai inteles!?

Ea se pleaca cu toata umilinta.

Doua zile de-a rindul n-a mai mers apoi Muflea la
cafenea, ci a tot sucit si Invirtit condicile si-a facut
socoteli, zicindu-si cind: ,Hml", cind: , De!", cind
»~Apoi dai" Abia acum vede el ca aducea cistig bun si
pravalia si atelierul cind era sanatos raposatul.

— Nu merge, cucoana 1i zise dar vaduvei ziua a
treia, dupa ce se dumerise — nu merge cum ne-am
inteles. Eu am dat bani frumosi pe casa mea si nu
pot sd ma-nvoiesc sa-1 strici rostul tinind pravalia
goald. S& muncesti la atelier si sa cheltuiesti cu ma-
surd, caci al copii, iar acum sa-mi dai politd pentru
opt mii de lei, trei mii chiria si cinci mil ca sa mal
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cumparam marfa, ca sa fie plina pravalia, adaoga el
suspinind din greu.

Cum sa nu suspine cind intiia oara dedea bani pe
termen lung?

— Si sa gtil, urma el indirjit, ca eu am sa port soco-
telile sicd nu maiiai decit ceea ce-ti dau eu cita vreme
nu-mi vol fi scos banii si carnetele. Am si viu toate
serile sa 1au socoteala si de la pravalie s1 de la atelier,
si val de sufletul celul ce va-ncerca sa ma ingele pe
mine.

Nu-i1 rdminea cucoanei Milei nici acum decit sa se
supuna.

Ce perdea adicid daca batrinul acesta ursuz 11
purta socotelile gi-1 tinea de scurt pe vinzatorii din
pravalie!?

Lucrurile au venit insd mai rau de cum si le gin-
dise ea.

Om banuitor si prepuielnic, care se teme si de
umbra lui ca nu cumva sa-1 pungaseasci, Muflea nu
venea numai serile, ca sa ieie socoteala, ci statea toata
ziua-n pravalie, ca sa-si pazeasca avutul. Se facuse nu
numai tovaras, ci chiar stapin pe toate, incit nu mai
putea rasufla nimeni fara de voia lui, si cocoana Mila
era cuprinsa mereu de simtamintul ca 1 s-a dat roaba.

Aga 1s1 ziceau atit vecinii, cit s1 celi ce umblau
fie-n pravalie, fie-n atelier, ba mail ziceau unii si
altele.

Biata de vaduva, ramasad cu patru copil si rau
incurcata!

La multe-1 imping pe om nevoile mari.

Pind chiar si copiii, cu care nu era Muflea aspru,
erau deprinsi cu gindul ca acum locul tatalui lor il
tine omul gras si cu capul mare, care sta ziua intreaga
in pravalie.

— 31 adeca de ce nu!?" isi zicea citeodata cocoana
Mila. Afara din cale de batrin nu era, de vre-o cinci-
zeci de ani, g1 daca era cam pocit, avea calitati sufle-
testl s1 parca tinea la copii. Ce nu face o mama pentru
copiii eil?

Mare rusine i-ar fi cazut insa pe cap daca el ar fi
simtit cd dinsa umbld si cu asemenea ginduri. 1i
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ridea inima cind o vedea voloasa si se bucura ca si-o
are prin apropiere, dar niciodata-n viata lui n-a foBt
atit de prost ca sa creada ca poate ofemeie ca dinsa sa
aiba citusi de putina tragere de inima pentru un om
ca dinsul, iar averea nu si-o adunase ca altii s-0 risi-
peasca batindu-si prin dos joc de el.

oNu! — isi zicea — din banii mel nu cumpara
nimeni nici glste grase, nici sticle de vin, nici palarii
sl mangoane, nici scule pretioase."

El avea sa reguleze pravalia ca sa-gi poata scoate
banii si sa ridice valoarea casei. Atit si mai mult nuj

Alta era copiii, pe care 1i samuia cu cinele. Pe el
il credea, caci nu se sfia sa-1 spuna ca e urit, dar aler-
gau dupa el, i1 dedeau semne de iubire si se bucurau
cind i1 mingilia.

Cu deosebire aproape 1i era de suflet Milita, fata
trecutd acum de doisprezece ani, o pisica lingusitoare
ca mama ei. Niciodata ea nu pleca la scoala fara ca sa
treaca pe la el, iar cind se-ntorcea, 11 sidruta mina de
om batrin ca sa stoarca de la el o mingiiere discreta.

intr-una din zile, certindu-se Milita la scoala cu
una dintre colegele ei, aceasta i-a aruncat vorbele:
,latal tau e un monstrul"

Milita nu i-a raspuns nimic, dar a sarit la ea si i-a
zgiriat obrajii amindoi.

Fiind pedepsita pentru aceasta, s-a intors mai
tirziu decit de obicel acasa si 1-a gasit pe batrin singur
in contor, sezind la fereastra.

Era-n amurg afara si-ntunerec in contor.

El o mingiia ca alte dati, atingindu-i obrazul cu
palma.

Ea 11 lud mina si-o saruta, apoi se alipi de dinsul
si incepu sa plinga.

— Ce este? intreba el mirat.

— M-a pedepsit doamna directoare, raspunse ea,
inecata de piins.

— De ce?

— M-am certat cu o fatd gi-am zgiriiat-o.

— De ce te-ai certat? starui dinsul.

Milita seuitan fata lui, apoi dete din cap.
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— Nu se poate spune 1 E o mizerabila! Nu ma mai
duc la gcoalad! striga ea, apoi [ii1] cuprinse gitul cu
amindoua bratele si incepu sa plinga cu hohot.

Batrinului 11 venea sa fuga, caci i1 navaleau si lui
lacrimile in ochi. Rapus de o pornire omeneasca, el o
ridica-n brate si-1 sdruta fruntea, apoi o departa de la
sine cu un fel de spaima.

— Vrei tu, i1 zise cu sfiald, sa fiifata mea, ca sa am
sl eu pe cineva-n lumea aceasta!? N-are sa-ti fie scirba
de mine!?

— Nu! niciodata! striga ea si-1 sdrutd ca pe repau-
satul ei tata.

El se ridica si o duse la mama ei.

Eu le-am aflat aceste cinci ani in urma de la prie-
tenul meu inginerul Mierleanu, fericitul sot al Mi-
litei.

— Milita, a adaugat el, nu s-a mai dus la scoala,
cl a plecat cu soacra-mea la Iasi, unde a ramas intr-un
internat. N-a mai stat insa nici batrinul in pravalie,
cl a inceput iar sa-gi petreca zilele prin cafenele si sa
vie numai serile. A regulat insa situatiunea soacrei
mele, i-a facut Militei — din veniturile pravaliei —
zestre, ba 1-a cumparat, drept dar de nunta, chiar din
banii sai, o pereche de cercei, si ne tine de scurt, incit
toti ne uitam in ochii lui. Nu e zi data de Dumnezeu
fara ca sa treaca, asa, pentru cinci minute, pe la noi,
iar duminicile luam masa impreuna, si totdeauna
aduce cite ceva, o cutie de sardele, ceva icre tescuite,
trei portocale, pentru fiecare cite una. ,0 sa vedeti
vol — ne zice citeodatd — ce-o sa fie cind voi muri."
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»E1, 11?7 isi zise Cojanu mai mult nepasator decit
cuprins de amaraciune. E largd lumea si ramine
intr-insa loc g1 pentru un om ca mine. Se apropie
iarna sl n-am, dacd nu-mi ramine alta, decit sa tai
lemne pentru ca 80 duc de azi pe mline."

Om de gsasezeci de ani aproape, sleit de puteri si
plapind, mult nu mai avea si poarte sarcina vietii
sl totuna 11 era cum o s-0 ducd pina la apropiatul ei
sfirgit.

»2Ma duc!" isi zicea si azi si mine, fird ca sa
aiba vreun gind hotarit unde anume are sa se
duca.

Are si toamna tirzie fermecele ei, care invioreaza
chiar gi pe cel mai améarit suflet si tine-n el dorul de
a mai trai o zi si incd una.

Albastrul cerului e mailimpede cind noptile sunt
senine si stelele sunt mai multe, mai mari si mai scin-
teietoare decit vara, iara luna igi revarsa mai dinplin
lumina.

In crepatul zorilor de zi ceata se-ntinde, ce-1 drept,
de-a lungul vailor umede, se ridicad din ce in ce mai
deasa peste tarini, peste livezi si peste paduri spre
culmile dealurilor si le acopere-n cele din urma toate,
incit vederea nu mai strabate prin ea; soarele biruitor
insd incetul cu incetul o sfirama si-o risipeste, si toate
rid acoperite de roua stralucitoare dupa ce iar se-n-
senineaza cerul.
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Nu mairasuna cintecele pasarilor prin cringuri, nu
mai blziie roiurile de ginganii prin aer si o tristeta
linigtita ne cuprinde clnd vedem lungile figii de paien-
genis legdnindu-ee prin vizduh si cdlcam pe frunzele
scuturate de cea mai ugsoara adiere, dar lumina dulce
si caldura blinda a soarelui si linistea sarbatoreasca
a toate ne stlrneste in suflet indemnul de a tréi si de a
ne duce departe si tot mai departe agsa-n lumea larga.

Inima mi gse-nchide insa cind soarele nu iese birui-
tor si ceata staruie, se aduna-n-ori cenusii si se por-
neste-n cele din urma ploaia marunta care se cerne si
mereu se cerne ca printr-o sitd deasa si, izbita de un
vint din ce in ce mai subtire si mai aspru, razbeste la
piele si patrunde pina la maduva oaselor. Nu e, cum
se zice, sa nu-ti scoti cinele din casa, dar te moi de ti
se urasc zilele vietii.

Cojanu plecase de Ia Pitesti spre Gaiesti cu nadej-
dea ca soarele va iesi si dedata aceasta biruitor si-si
urma drumul de-a lungul soselei ici baltoase, colo
pline de noroi, uitindu-se mereu spre dealurile de la
stinga lui. Se siridica din cind in cind ceata, dar peste
putin iar se-ntunecau toate, vintul se-ntetea si ploaia
se cernea Inca mai deasa.

imbracat in haine de vara, nedormit si nemincat,
el tremura din clnd in cind ca scuturat de friguri, dar
isi incorda puterile si mergea mai repede inainte ca
sa se-ncalzeasca.

S-ar fi oprit la vreunul dintre hanurile ce-1 cadeau
in drum, ca si mai rasufle, dar n-avea nici un ban si
tinea sa nu fie luat drept cersetor el, care fusese timp
de saptesprezece ani invatator si-i placea sa se laude
cd are cincl copii, capatuiti fiecare din vrednicia sa.

Ploaia se cernea Insi mereu, vintul i-o izbea-n
fata, si, udat leoarca si rebegit, el era din ce in ce mai
amarit cd nu e intre cei cinci copii ai sai nici unul
la care s-ar putea adaposti.

Unul dintre baieti, cel mai tinar, era aziici, miine
colo, telegrafist la Caile Ferate, iar altul se reangajase
ca sergent-major: Ia acesta n-avea ce sa caute..
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Gel mai mare, Invatator si el, o ducea destul de
bine si-si agonisise oarecare stare.

Acestuia putea si-i fie de ajutor si-n gospodarie,
si-n ale scolii. A si trait timp de mai multi ani la
casa lui si ar fi putut Ba ramlie toata viata daci n-ar
fi fost la mijloc nenorocita de betie, pe urma careia-si
perduse si locul de invatator.

Pacatul 1ui nu era insa in adevar betia in sine, caci
el bea 1 mai putin, si mairar decit altii care o duceau
cu toate aceste inainte.

Ceea ce i-a stricat viata era tifna pe care bautura o
scotea-n el la iveala.

Era destul sa bea un pahar, doud pentru ca bau-
tura sa 1 se urce la cap gi sa-i dezlege limba de nu mai
scapa nimeni de gura lui cea rea.

Altii cintd, se-nduiogeaza ori sunt bartagosi dupa
ce beau; el ig1 ridica tantog capul si se socotea mai
presus de toti muritorii.

,Eil s1 ce-1 daca beaul? zicea. Pacat e, aceasta n-o
tagaduiesc, dar dintr-al meu beau, mintile nu mi le
pierd s1 nu sufera nimeni pe urma betiel mele. Voi
insa aveti pacate mai urite, pe urma carora sufer
multi. Credeti ca nu le sgtiu 17"

Nu mai raminea apoi pina la voda si pina Ia vla-
dica nimeni nejudecat de dinsul, iar cel mai mari au
sl pacate mari, care n-au si fie date pe fata.

Aceasta era ceea ce-1 fdcea tuturora urgisit.

Fiul sau g1 nora sa 1i treceau cu vederea pacatul
dar vecinii gicopiii din scoald-1 luau in raspar cind i
cicalea, ba-1 batjocoreau si nepotii sai, doi draci de
baieti siun scarloi de fata, iar aceasta-ifacea viata din
ce in ce mai nesuferita.

Nu 1-a alungat nimeni de la casa, nu i-a zis nimeni
sa plece, ba-1 rugau cu totii sa ramiie; cind i-a venit
insa tifna, a certat pe fiul sau si pe nora-sa ca nu stiu
sa-gl creasca copiil gi-1 indrumeaza a-si bate joc de
batrinete, apoi a plecat la cea mai mare dintre fiicele
sale, care traia la Pitesti, unde se maritase dupa un
pantofar.

Sioaiel ar fi putut Cojanu sa petreaca zilele ce-i
mai ramineau.
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N-a ramas insa decit o vara.

Era om de treaba ginerele 1ui si mestesugar price-
put, dar, neavind capital, nu putea sa tie concurenta
nici cu marfa de fabrica, nici cu pantofarii mai in-
stariti, si tocmai bratara de aur nu era pentru dinsul
mestesugul.

Nevoit a se strimtora in doua odaite, dintre care
una si pravalie, si atelier, el lucra, mai mult cirpaci
decit pantofar, cu o calfa si doi ucenici. Muncind insa
intins si tiindu-le toate de scurt, el razbea, si cei cinci
copil ai lui erau cu obrajii rumeni gi totdeauna curati
si bine ingrijiti, iar in blidul din care méaninca zece
mai gaseste si al unsprezecelea ceva.

Greutatile se iveau numai serile, cind copiii,
razbiti de somn, incepeau sa miriie si se punea-ntre-
barea care unde se culca.

Cit timp au tinut zilele de vara, isi fiacea fiecare
culcusul pe apucate, maiici, mai colo, fie sub sopron,
fie-n pridvor, fie la aer, sub cerul instelat. Dupa ce
noptile s-au mai racit, insa, tata, mama si copil se-n-
desuiau unii peste altii-n odaita din dosul pravaliei,
calfa g1 ucenicii se cuibareau in atelier, iar Cojanu se
uita-mprejurul sau, cuprins de simtimintul ca nu prea
ramine-n casa loc si pentru el.

,Unde-o fi si cum o fi1" ig1 zicea nepasator si mul-
tumit cu origice. Cind bea insa cite un pahar si-1 venea
tifna, el incepea sa se certe mai intii cu fiica-sa, apoi
sl cu ginere-sau.

Mai avea el o fatd, cea mai mica si odinioara lui
cea mai draga, la casa careia era largime destuld si
pentru mai multi, dar de ea nu voiau sa stie nici el,
nici ceilalti copii ai lui.

Nu! ruginea pe care li-o ficuse nu puteau nici s-o
ulte, nici s-0 lerte.

Maritata dupa un administrator de mosie, ea se
incurcase cu stapinul sotului siu si traise timp de
Citiva ani ca o ticaloasa pe care toti o arata cu degetul.

S-au divortat in urma, ce-1 drept, amindoi si s-au
cununat, dar pentru ei tot ticiloasa a ramas, si lui
Cojanu, care atit de adeseori se lduda ca unul singur
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i1 este p&catul, nu putea si-i treacd prin minte de a-i
mai trece pragul caBei.

Tot mai bine era sa-si petreaca noptile dormind azi
intr-un colt, miine intr-altul,

Nu era insd numai el strimtorat, iar strimtoarea-1
moaile pe om si-I face ingaduitor.

Luptindu-se cu multe nevoi, ginere-sau se gindea
adeseaori la cumnata lui, acum femeie bogata, si-o
socotea din ce In ce mai mult cuminte decit rivaloasa.
Iar nevasta se da dupa barbatul ei. De ce adica sa-si
urgiseasca sora mai mical!? de ce sa nu-si spuni pa-
surile I?

De Sf. Dumitru pantofarul si-a-nchiriat o pravalie
mal mare, fn dosul céreia se aflau nu numai doua
odaite, ci si un ietacel facut parca dinadinspentruun
om batrin, ba gi-au cumparat si material gi-au mai
Invoit doua calfe.

Mai ales dupa ce bea cite un paharel Cojanu era
destul de desteptat ca sa-si deie seama ca banii pentru
toate astea nu pot sa-i aiba decit de la ticaloasa aceea
care [se] linguseste pe linga sora si pe linga cumnatul
el ca s-0 lerte gi-1 treceau naduselile gindindu-se ca
tocmai cel mai ticalos dintre copiii sai a ajuns la cea
mai buna stare ca sa-i poata momi si pe ceilalti.

«Uite — 1ig1 zicea — aga se-mbarbateaza, se-ntinde
si se face stapina ticdlosia!"

Nu! el nu putea si steie la casa ginerelui Bau,
care-1 tinea din mila cumnatei luiticalosite.

Ploaia se cernea insa inainte, vintul i-o izbea-n
obrajii vestejiti, toate incheieturile 1i erau intepenite,
si el nu stia unde o sa-si puna capul azi si mine.

,Ei! si ce adecad mi se poate-ntimpla!?" isi zise el,
despretuit de sine Insusi.

Daca-1 picnea vreun junghi si cadea istovit in
drum, ori se prapadea ca vai de el, ori il ridicau tre-
catorii gi-1 duceau la vreun spital.

Scaparea era si una si alta pentru un om ca dinsul
care nu mai avea nici un rost in lume, nu mai era bun
de nimic, nu mai putea si-i fie nimdnui de vreun
folos, un nemernic infumurat care li s-a facut tuturora
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urgisit si nici macar cu copiil sii nu mail e-n stare sa
traiasca-n pace.

Apucind de Ia Gaiesti drumul Bucurestilor, el s-a
apropiat de calea ferata.

A-nceput acum sa cada printre stropii marunti si
cite un fulg de zapada.

Un tren venea din departare spre dinsul.

Rapus de amaraciune si acirbit de viata, el o lua
oarecum orbig spre linia ferata. il impingea parca ceva
ori' cineva sa se arunce-n fata locomotivei.

El s-a oprit insa.

De ce b-o faca?

Ar fi ris toatd lumea de dinsul ori I-ar fi luat drept
un smintit: prea li-ar fi facut pe plac celor ce-1 soco-
teau lipsit de bun-simt pentru ca-i judeca dupa pa-
catele lor.

N-ar fi inteles nimeni de ce a plecat de la casa fiu-
lui sdu, de ce n-a ramas la casa fiicei sale, nici mai ales
de ce nu se du*e la cealalta fiica, pe care o gisea caita
si gata de a-i face toate voile.

Aceasta n-ar fi putut s-o spuni nici el daca l-ar fi
luat cineva cu pripa: de unde b-o poata sti altii, care
te socotesc fericit clnd te vad satul, bine-mbracat
si bine adapostiti?

Dai ar fi voit sd moara, dar nu asa, prosteste, ci
istovit de foame, de sete si de frig, adormind fara ca
sa se mai destepte, ori rapus de boala grea, care te
s1 stinge cind te picneste, cazind la margine de drum
ori sub vreun gard, ca sd umple de fiori pe cei ce se-m-
pedeca de legul lui.

Desi dar fulgii de zapada erau din ce in ce mai desi,
el isi mergea drumul inainte, si noaptea l-ar fi prins
tot mergind dac-ar fi fost chinuit numai de oboseala
s1 de frig si muncit numai de ginduri negre.

Mai era insa-n el si ceva mai tare decit dinsul,
setea din ce in ce mai neastlmparata, din ce in ce mai
viul slmtimlnt ca e destul sa traga o dusca pentru ca
s se-ncilzeascd, sd nu mal simtd nici dureri, nici
oboseala si toate sd 1 se-nsenineze. Cuprins de sim-

v Ju text: orice.
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tamintul acesta, ii tremurau barbiile, 1i tremurau
minile, carnea-i tremura ca piftiile pe trup si ochii i
se-mpaingeneau, cautind lihnit ceea ce-1 lipsea.

Se mai stapinea cind era tinar, dar acum, imba-
trinit gi sleit de puteri, n-avea-n el destula virtute si
nu mai tinea sa nu fie luat drept cersitor, era-n stare
sa fure, sa-ngele, sd prade, ba chiar si si omoare ca
sa-si poatda potoli focul mistuitor.

S-ar fi dus acum si la fiica sa cea ticalosita, daca
ea ar fi fost prin apropiere, si i-ar fi ris in fata si s-ar
fi lingusit pe linga ea ca un cine flamind si nici nu-i
mai socotea vina tot atita de mare ca alte dati.

Fiica-sa era insa fie la mosgie, fie la Bucuresti,
unde de obicel igi petrecea iarna.

1I

Cine le tine si cine-ar putea sa le tie socoteala
oamenilor care la Bucuresti, mai ales in preajma Obo-
rului, prin Dealul Spirii, prin impregiurimile Garii
de Nord si spre Vitan, o duc nici el singuri nu ar putea
sa stie cum, de azi pe minel?

Pierdut printre acestia a intrat Cojanu din ce in
ce mai adinc in iarnd, azi indirjit ca cinele flamind,
mine muiat si duios la fire, de cele mai multe ori
ametit de bautura, sfatos si cicalitor, laudaros si cu
capul ridicat, dar niciodata un biet ca sa-1 ridici din
drum.

Cind 1 se limpezea capul, sa caia de cele ce vorbise
ori facuse-n fumul betiei, le vedea toate posomorit
si nu mai putea sa-nteleaga de ce adeca mai traieste
si el pe lume. Nu trecea insd mult si iar incepeau sa-i
tremure barbiile si minile gi carnea pe trup, iar se-n-
duiosa si le diadea dreptate celor ce apuca ce pot si
cum pot ca sa aiba destul pe azi si sa nu poarte grija
zilei de mine. Cel mai cuminte dintre copiii lui 1i
era acum fata de la Bucuresti. S-a si dus s-o caute,
i-a gasit casa si a dat in citeva rinduri tircoale pe
sub ferestrele ei. Ii era insa greu sa intre, ba citeodata-1
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cuprindea simtimintul ca la moarte grea se duce daca-i
trece pragul.

Iarna era insa din ce in ce mai aspra, viata 1 Be
facea din ce in ce mai grea sinu mai era vorba daca el
vrea ori nu.

Dinsa era, laurma urmelor, o biata de femeie slaba
sl amagita, si el s-a dus intr-o zi cind il stia pe ama-
gitorul ei dus de acasa.

Ea a izbucnit in hohote de pllns cind 1-a vazut in
fata ei.

Plingea de rusine si de cainta si de durere ca-1
vede-n starea in care se afla, dar plingea si de bucurie
ca dinsul s-a-ndurat, in sfirgit, s-o ierte si sa vie la
dinsa.

— Tu, care le judeci toate cu dreptate, 1-a zis, stii
mai bine decit origicine cd e-n origicare om ceva mail
tare decit dinsul gi-1 rapune.

— Da, este, 1-a raspuns el, uitlndu-se ca-n aiurire
la ea. Jertfa pacatului sdu suntem fiecare din noi.

S-a spélat apoi Cojanu, s-a premenit, s-a schimbat
la fata si-ntreaga casa s-a luminat ca-n zi de mare sar-
batoare, 1ar amagitorul era cel mai cumsecade dintre
toti oamenii cind s-a intors acasa.

Asa ar fi g1 ramas lucrurile daca n-ar fi fost ade-
varat ca e-n flecare om ceva «mai tare decit el, care-1
rapune.

— Dal —aziseldupaceprimul pahari-adezlegat
limba —r pacatul e, orisicare ar fi el, nemilos si nu
te 1artd, ci te rapune, tocmai de aceea insa n-are nici
el sa fie iertat. XJitati-va la mine, aurmatdupaal doi-
lea pahar. Rusine, Bcirba vi-e sd ma vedeti la masa
voastra mincind si bind dupa ce atita timp v-am ur-
gisit si n-am avut pentru voi decit vorbd de osinda
s1 de ocara. Nu cumva dragostea m-a adus!? Nu
cumva as spune adevarul, dac-as zice ci v-am iertat!?
Crivatul care urla afara, foamea si setea, pacatele mele
m-au muiat si m-au facut fatarnic. Nu! nu ma iert
pe mine insumi pentru pacatul meu mai mic; cum as
putea sa va iert pe voi!? Nu se poate! Ce s-ar alege
de fiil g1 de nepotili nostri daca, iertindu-ne unii pe
altii, i-am indruma sa faca si ei fie ca mine, fie ca
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voi!! Nu-i mila, nu-i, iertare, nu-i! Nu ne da
mina s-0 marturisim, dar ticdlos si vrednic de
dispret va sunt voua eu, care umblu, om fara de
capatii, imbracat in zdrente si ma tirdsc ca un nemer-
nic cersind un pahar de bautura, si incad mai ticalosi
sl mai vrednici de dispret imi sunteti mie voi, care,
rapusi de cea mai urita patima, v-ati batut joc de rin-
duielile omenesti si v-ati inhiitat ca dobitoacele si
ca fiarele!

Zadarnice au ramas toate silintele de a-1 potoli,
caci el nu mai era in toate mintile si amarul adunat
in sufletul lui trebuia neaparat si-si faca vint.

Dupa al treilea pahar s-a ridicat de la masa, a
scuipat si a plecat ca luat de iele la goana.

Nici ca l-au mai vazut apoi.

Afara gerul era aspru si viscolea parca s-ar fi apro-
piat sfirgitul lumii, dar el se ducea mereu inainte, fara
ca sa stie unde, ca alte dati, ca totdeauna.

O cainta strivitoare l-a cuprins apoi dupa ce 1 s-a
limpezit capul ti si-a dat seama, despre cele ce ficuse
si vorbise.

,Cit 0 s mali tie aceasta!? isi zicea el. Mai esti tu
omi? Mai traiesti tu si cu sufletul!? Un stirv inca
neputrezit te-ai ficut si te tiresti de ici pina colo,
batindu-ti joc de fiinta omeneasca."

Aveau dreptate copiii care-1 luau in bataie de joc;
aveau dreptate ucenicii care nu-1 ldsau nici un colt
sa-g1 faca culcus; dreptate aveau toti cei ce-1 huiduiau
ori fugeau de dinsul.

Pe-nserate el umbla buimacit s1 cu pas sovaitor
prin Impregiurimile acum pustii ale baltii de la Tei.
Acolo i-au si gasit ramagitele putrezite primavara vii-
toare, clnd 8-au topit troienii de zapada sub care i se
stinsese viata.

Si nimeni n-a mai putut sa spuie cine a fost el si
cum a ajuns acolo.
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COCONITA

5/iS ianuarie 1912

,Uf! grai cocoana Profira, nevasta lui nenea Hari-
ton, brutarul din gura Oborului. Mare pacoste sint g1
copiii dstia pe capul omului!"

Ne-ntorceam de Ia Olanesti, unde petrecuseram
vara, si ca sd mai scadem din cheltuielile de drum, am
luat pina la Rimnic trasura-n tovarasie, platind eu
o parte, 1ara dingii doua parti din chirie. Era lucru de
sine inteles cd nu numara si cei doi copii ai lor, un
baiat de vreo trei ani si o fetitd trecuta de 6 ani. De!
pentru copii chiar nici pe calea feratd nu se scoate
bilet. Cind a venit insa rindul sa ne urcam in trasura,
coplii au sarit — mot — cei dintii pe scara.

Ce sa le facil?

Cocoana Profira o datd cu capul nu s-ar fi invoit
ca fata, care era fatd, sa se urce pe caprd si sa sada
ca o slujnica linga birjar. Baietelul nu putea nici el sa
sada pe capra, caci era prea mic sl te pomeneai ca la
vreun hop se rastoarna ca un motolog intre cai. Iar
daca-1 puneai pe scaunas, te pomeneai cu el la vreo
cotitura intre roate.

Ca sd curm discutiunea, m-am urcat eu pe capra.

Cum ramineau insa ceilalti!?

Dupa multa chibzuiald, nenea Hariton s-a asgezat
linga nevasta-sa, fetita a luat loe pe scaunes, asa, mai
Ia mijloc, intre picioarele parintilor sai, ca nu cumva



sa se rastoarne la vreo cotitura, iar pe baiat l-a luat
nenea Hariton in brate.

Brutar in puterea cuvintului, insd, nenea Hariton
era om bine hranit, gras si pintecos. El gifiia si lisat
de capul lui, darmite cind avea sa mai poarte-n brate
un magadau neastimparat, care se cuibarea mereu si
se invirtea cind la dreapta, cind la stinga.

Avea cocoana Profira de ce sa zica: ,Uf1"

,2Dar pe drum, de Ia Bucuresti la Rimnic, cite nadu-
seli m-au trecut! adauga nenea Hariton. ,Era, dom-
nule, o-nghesuiala de nu mai stiai unde sa-1 pui si te
apuca paraponul.”

Cu chiu, insa, si cu vai am sosit intregi i sanatosi
la Rimnic.

Aici  alte-ncurcaturi.

Dupi toate cele suferite, nenea Hariton tinea sa
scoata bilete si pentru copii, iara cocoana tinea sa-1
convinga ca pentru baietas n-are voie sa ceara bilet,
iar fata, desi trecutd de sase ani, e mai mica decit ca
sa se poata vedea ca e trecuta de cinci ani.

,Ulliu!" zicea insa nenea Hariton cind se gindea
la-ndesuiala, pe care avea s-0 gaseasca in trenul ce
venea de la Calimanesti si de la Caciulata si avea sa
mai treaca si pe la Govora.

Era satul de placerea de a-gi tinea ghioganul in
brate dacad nu voia sa stea in picioare.

— Am — n-am, mica — nemica, a-ntimpinat dar,
de spetit n-o sd ma spetesc daca port biletele-nbuzunar.

Vai de sufletul Tui!

S-a nimerit sa gasim la capatul unuia dintre va-
goane un compartiment cu opt locuri, dintre care unul
singur era ocupat de un domn, care sedea ursuz in
colt.

— E 1! grai cucoana Profira ca-ntepata de viespe.
Aveai nevoie sa-ti arunci banii pe fereastra!?

Nenea Hariton inghiti un nod.

Vedea si el ca nu avea nevoie si-1 parea rau de cei
citiva leusori, dar nu-1 ierta firea s-0 si marturiseasca
aceasta.

— Stai! — zise dar — c-0 sa vezi, [ce-Jare sa fie
de la Govora inainte.
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Cocoana Profira-si puse friu.

La Govora insad nu s-a mai urcat nimeni in com-
partimentul nostru.

— Te mai iIncapatinezi si acum!? sopti cocoana
Profira. Tot nu recunosti c-ai ficut o prostie!?

El dete indirjit din cap si — ea catranita, el inca-
patinat — au dus-o tot drumul in ciondraneala.

in acelasi timp copiii, vazindu se in largime, se
mutau mereu de ici pina colo, se duceau cind unul,
cind altul la fereastra, se urcau pe banci, se hirjoneau,
incit domnul cel ursuz mereu bufnea si se-ncrunta.

Gifiia nenea Hariton, desi se afla in mare largime
sl nu mai avea nevoie de a-si purta odorul in brate.

La Dragasani, in sfirgit, se schimbard lucrurile.

Ne pomeniram cu un vistavol cam nepeptanat,
care aduse-n compartimentul nostru mai intii doua
geamantane pintecoase, apol trei cutil de palarii, un
pachet cu de ale mincéarii, douad papusi, doua cercuri
siun cosulet. Peste putin se urcard o dadaca cu copilul
in brate si cu legaturica de scutece-n mina. Dupa ea
se urcara doi copii mai maricei, o fetita de vreo cinci
si un baiat de vreo sapte ani, cu un catalus in brate,
in sfirgit, intrd in compartiment si coconita, o femeie
de vreo treizeci de ani, gatitd, sulemenita, parfumata
sicuun mare buchet de flori in mina.

Nenea Hariton se uita cu aer triumfator la cocoana
Profira.

— Ce mai zici acum, cocoand!? o intreba el.

— Saraca de ea! ii rdspunse cocoana Profira. Atit
de tinara si trei pe capul ei.

Domnul cel ursuz se uita si el incruntat cind la
catalus, cind la cei patru copii, cind la al cincelea,
care facea gurd-n bratele dadacei, cind la hodoroagele
cele multe.

Unde sa-ncapa atita lume si atita calabalicl?

Nu mai era insa scapare, caci locomotiva se puse-
se-n migscare chiar in clipa cind s-a urcat coconita.

Ce sa-1 faci! Nevoile calatoriei!

Mai erau doud locuri libere: unul 1-a luat coconita,
in celalalt s-a asezat dadaca cu copilul. Vistavoiul a
luat catalusul in brate si putea sa steie-n picioare. Ce
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faci insa cu cei doi copii si cu cele trei cutii de palarii,
care nu mai incapeau deasupra geamantanelor!?

Era numai prea fireasca supérarea coconitii, care,
viind prea tirziu, a gasit cele mai bune locuri ocupate
de niste oameni care-1 miroseau a mitocani. Pe cind
ceil doi copii ai lui nenea Hariton se rasfatau in toata
largimea, copiii ei, copii de locotenent, erau nevoiti
s& steie-n picioare, cici pe genunche nu putea sa-i
leie, iar lingd dinsa nu-ncapeau.

Se uita dar, biata de ea, cu coada ochiului si cam
de sus in jos mai la nenea Hariton, mai la cocoana,
mai la cei doi copii, mai la mine si la omul cel ursuz,
tot oameni lipsiti de buna-crestere, care nu stiu ca-n
asemenea imprejurari au sa se deie la o parte, ca sa
faca loc pentru altii, si le dedea copiilor sdi zor in
frantuzeste mai cu ,Restes tranquille!, mai cu ,,Viens
ici/, mai cu ,Ma chere/, mai cu ,Notre petit!”.
Nu-iraminea insa decit sa-gi tie copiii-n picioare, unul
linga ea, iar celdlalt linga dadaca.

Drumul era insa lung si rabdarea ei era scurta.

Ea se uita-n cele din urma trista la copiii lui nenea
Hariton.

— Copiii acestia au bilete? intreabd intepata,
acum pe romaneste.

Nenea Hariton isi ridica capul cu un fel de mindrie
mitocaneasca. Era multumit de-ar fi fost in stare s-o
sarute si-1 aruncd cocoanei Profirei o cautatura pie-
ziga.

— Vor fi avind, nu vor fi avind, raspunse el, la
strimtoare oamenii se ajuta cum pot. Copiii sint sub-
tiri si-ncap si doi pe un loc.

El isi lua apoi baietul gi-1 trecu linga fata, ca sa
faca loc pentru odraslele viitorului capitan.

Domnul cel ursuz zimbi oarecum pe rinjite, iar
cocoana Profira-gi intoarse catranita capul.

Auzi d-ta, sa platesti biletul si sa dai locul unei
tifnoase!

Asta era culmea!

Nu-i raminea insa decit sa-si inghita necazul, caci
acum sl aici, in fata mofturoasei aceleia, nu putea sa
se certe cu el.
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Era cald, era zaduf, era-ndesuiald-nabusitoare si
mai era si catran in suflete cind a trecut, in sfirsit,
conductorul prin vagon.

— Domnule conductor, grai coconita cu glas piti-
gaiat. Aici e-ndesuiala nesuferita.

—Vad s1 eu, dar n-am ce sa fac, raspunse conduc-
torul. Sint locuri in clasa fi], sint in clasa III, dar in
clasa II e pretutindenea plin. Un loc as putea sa gasesc
maiici, maicolo, dar d-voastra sinteti multi si nu voiti
sa va despartiti.

— Nu-1i asa, nenigorule, grai domnul cel ursuz.
Rinduiala are sa fie si d-ta esti pus aici ca s-o faci.
Catalusul n-are ce sa caute aici. Geamantanele sint
prea mari si au sa fie date la bagagiu, ca sa ramiie loc
pentru cutii. Copiii care n-au bilete au sa fie tinuti
in brate. Ia fa d-ta rinduiala si-o sa vezi ca e loc destul
sl n-are sa ne steie nici d-sa, vistavoiul, protap in cale.

Ce-ar fi putut conductorul sa faca Ii*

O vedea pe coconita ca schimba fete, scapara schitei
din ochi si-si sterge sudorile de pe frunte, dar nu-i
raminea decit sa-si faca datoria.

Era o adevarata catastrofa.

Cocoana Profira sari-n picioare.

— Scoate biletele copiilor! 1i zise ea sotului sau.
Noinusintem dintre ceice umbla dupachilipir. Dac-am
dat banii pe ele, n-avem nevoie si ne strimtoram.

Dind apoi la o parte pe copiil coconitei, 11 aseza
pe baiet la locul lui.

— Asga, urma, sedeti, maica, fiecare la locul sau.

Nenea Hariton se rasfata incintat de sine insusi,
iar coconita se facu mititica, de tot mititea.

Nu scosese bilete pentru copii, iar vistavoiul
n-avea decit jumatate de bilet pentru clasa III.

Platea bucuros si biletele pentru copii, si taxa
pentru bagagiu, si tot 1 se mai cerea, dar cu cocoana
Profira in acelasi compartiment nu mai putea sa
ramiie."

— E1i, ce mai zici acum, soro dragai? 1i grai nenea
Hariton sotiei sale dupa ce ramasera iar singuri.



10

15

20

25

306

SAC SI PETEC

E urit simtamintul de a fi ajuns fata batrina;
Sanda-gi purta insa ceil doudzeci si opt de ani cu un
fel de mindrie, cici stia toatd lumea ca n-ar fi avut
decit sa volasca pentru ca sa fie inca de mult maritata.

Frumoasa, ce-1 drept, nu se socotea, caci oglinda-i
spunea-n fiecare zi ca e cam cirni si fata plina de bor-
conele, dar nu-mplinise inca virsta de sasesprezece ani
cind d-1 Ciolman, care era vaduv sl 0 avea numai pe
dinsa, 1-a zidit la loc larg o mare si frumoasa casa de
zestre, 1ar celelalte erau de sine intelese. Dedeau deci
tircoale petitoarele pe la bacdnia lui Ciolman, iar
petitorii unul iesea g¢i altul intra, azi un doctor si
mine un inginer, poimine un advocat, un Judecator
tot oameni alesi pe care ar fi voit d-1 Ciolman sa-i
aiba gineri ca sa intre alaturea cu ei in lume. Bacan
insa si totodatd si vaduv, d-1 Ciolman nu tinea casa
deschisd si nu umbla nici la serate, nici la baluri.
Sanda crescuse dar hirgionindu-se ca un scarloicu baie-
tii din pravalie, iar acum, dupd ce d-1 Ciolman se
mutase-n casa cea noua, dinsa-si petrecea viata cu
cele doua femei din casa, o baba batrina, sotia vizi-
tiului, si o fetiscand, o nepoatd a acestora. Petitorii ii
erau dar toti oameni straini, i unul i parea prea poma-
dat, altul prea mofturos, iar altul prea intepat ori
prea inchipuit. Se sfia biata de fatd gi se temea, ca nu
cumva sa se-ncurce sl s-0 patd ca multe altele.
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Mai era apoi la mijloc si nenorocita acea de casa,
care era mobilatd cu mult lux si avea-n fundul curtii
grajd pentru cai si sopron pentru trasura si era pusa in
mijlocul unei gradini.

Gel ce are asemenea casa trebuie si mai aiba si
punga plina, ca sa plateasca slugi si s-o tie-n stare buna.
Om cu bun simt practic, d-1 Ciolman o-ntelegea si el
aceasta si era gata sa mai deie si ceva pe deasupra.
,Origicit de bune ar fi icrele, zicea el, ai si torni si
untdelemn gi sa storci o lamiie peste ele."”

El insd nu numai era om strins la punga, ci mai
umbla si cu gindul de a se casatori din nou dupa ce-si
va fi maritat fata; se tinguia dar, ca sa scape cit se
poate de ieftin.

Pe Sanda o trecea racorile cind afla care dintre
petitori cit cere.

Jignita si azi, si mine g1 din ce in ce mai adinc de
simtamintul ca petitorii nu pe dinsa vor s-o aiba, ci
la zestrea ei rivnesc, ea-si ridica-n cele din urma raz-
vratita capul si se ficea neapropiata.

Baba era incintata cind o vedea femeie cu inima
de barbat.

Numai ea stia cite batai a mincat de la barbatul ei,
un betivan jurat, si-n gindul ei nu se putea prostie
mai mare decit sd se marite o fatd care are din ce sa
traiasca-n toatd largimea. Asemenea prostii nu sa
iarta decit fiind facute din mare slabiciune.

,De ce s-o0 fac, zicea si Sanda, dacd nici nevoie
n-am, nicl inima nu-mi da brinci!?"

Se simtea foarte bine in starea in care se afla. Nu-i
vorba, asa, citeodata, mai ales serile, 1 se ura, dar 1
se g1 ficea oarecum negru inaintea ochilor cind se gin-
dea ca maritata ar avea stapin cu fel de fel de toane
g1 ar trebuil sa se gateasca, sa deschida salonul, in care
acum numai pe ici, pe colo intra, sa primeasca si
sa-ntoarca vizita, sa dele mese, si intre in virtejul
lumii.

»,Nul — igi zicea din ce in ce mail indirjitd — pe
mine n-au sa ma prosteasca I"

Origicit de zorit ar fi fost dar d-1 Ciolman si origicit
de larga si-ar fi deschis el punga, anii treceau unul
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dupa altul ti Sanda, necum sa se deie pe brazda, sa
tacea din ce In ce mai incapatinata, incit vecinele au
inceput in cele din urma sa scoata vorba ca e cam tic-
nita §i1 sa-i plingd d-lui Ciolman de mila.

Intr-una din zile, Raducu, unul dintre oamenii
Bai de incredere, 1-a rugat sa-i fie nun surorii sale, pe
care o marita cu un sef de gara.

il stia pe Naie de vreo optsprezece ani acum. Era
baietan clnd, dupa multe milogeli ale mumei lui, o

vaduva cu casa grea, 1l-a luat in pravalie, si de atunci
il vedea-n fiecare zi de dimineata pina seara: acum se
uita, cu toate aceste, la el cu ochi mari, parca nu l-ar
mai fi vazut in viata Iui.

— Bine, 11 zise, dar eu iti stiu sora fata mica.

— Mica a si fost, raspunse Raducu, dar acum e
pe-aci, pe-aci de doudzeci de ani.

— Si1 ti-o 1a geful g1 fara de zestre?

—-Ag! grai Raducu zimbind. Una ca asta nu se
pomeneste. Storc si eu de unde pot si-1 fac o zestre de
zece mil de lei, li dau ale casei gi-i mai si ridic nunta.

D-1 Ciolman il masura din crestet pina-h calciie.

Tinea la el fiindca era potolit, harnic si cinstit,
un fel de topor de oase al casei, acum insa vedea In el
pe omul care s-a-nvredriicit sa-si marite sora, fata de
abia nouasprezece ani, si-1 era oarecum rusine sa 1 se
uite-n ochi.

— Da, zise, o sa-i tinem cununa. Cum sa nu i-o
tinem!? Tu stii Insi ca eu nu simt singur, adauga peste
putin. Sa te duci si s-0 rogi g1 pe Sanda.

Raducu-si trase capul Sn umeri, parc-ar fi ridicat
cineva ciomagul asupra lui.

— Daca-i spui d-ta, intimpina, e mai mult decit
dac-o rog eu.

D-1 Ciolman dete din cap.

— Sa te duci, It1 zic, starui dinsul. E mai bine aga.
Cu femeia ai sd umbli frumusel. Sa te duci si s-o0 rogi
ca sa ma roage ea pe mine. Asa sd faci daca vrei ca
lucrurile sa iasa bine. M-a1i Intelesi?

— Del grai Raducu, scarpinindu-se la ureche. Daca
zici d-tal
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Se cunogteau Sanda si Raducu nu numai de mult,
ci s1 foarte bine, caci el o-nsotea adeseori la scoala,
ducindu-i ghiozdanul. De cind insa cu mutarea-n casele
cele noua, el Be vedeau rar gi Incd mai rar se nimerea
sa-g1 schimbe cite o vorba. Muncind Intr-unanu numai
in pravalie, ci si-n pivnita ori in depozitul de marfuri,
el dezbraca diminetile hainele mai bune, ca sa le crute,
si era totdeauna jerpelit si soios. Se cam ascundea
dar cind dedea cu ochii de dinsa, iara ea se facea ca
nu-I vede. Ciudit apoi, el a intrat in rindul celor ce le
dedeau dreptate vecinelor, care-o socoteau cam ticnita.

Cum se ducea el acum la ea? cum 1 se uita-n ochi?
cum o mintea, rugind-o sa roage pe tatal ei?

Cum, nu cum insa, nu-1 raminea decit sa se rada si
sa [se[ peptene, sa-s1 vacsuiasca ghetele, sa se spele
bine pe mini, sa-si imbrace cele mai bune haine si sa
potriveasca-n gindul lui vorbele cu care urma s-o roage,
apol sa se duca.

Cind s-a vazut In fata ei, a ramas zapacit, ca lot
omul care se stie vinovat, si-a perdut firul si1 a scapat
vorba ca d-1 Ciolman. 1-a trimis la dinsa.

Sanda se simtea magulita de aceasta atentiune, dar
nu-1 venea sa i-o g1 marturiseasca aceasta.

— Nu mai era nevoie de atite ceremonii, grai dinsa.
D-taestiom de casanoastra, sidacavreatata, mabucur
cu atit mai virtos eu, care-mi aduc cu placere aminte
de timpul cind erai certat pentru ca-ti perdeai timpul
facindu-mi clte o jucarea.

Fata lui Raducu se lumina.

— Asa am zis si eu, Intimpind dinsul. Era destul
sa ti-o spuna el: daca zice parintele, nu-i1 ramine copi-
lului declt s-o faca.

Sanda se strimba.

Cu gindul mereu la sine ei la ale sale, ca toate fetele
mari, ea era incredintata ca el a zis-o aceasta dinadins,
ca sa-1 deie el, precum se zice, peste nas.

— Vorba popeasca! li raspunse dar cam intepata.
Tocmai cei ce nu se tin de ea o zic mai adeseori. Parca
d-ta faci totdeauna numai ceea ce-ti vrea mama?
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— Ba fac s1 multe pe oare nu le vrea, intimpina el,
dar ma roade la inima cind vad c-am suparat-o prin
fapta mea si multumit de mine insumi sunt numai
intrtnd In voile ei. Uite — urma glndindu-se si el la
sine insugl — eu muncesc din greu si-mi trag multe
de la gura ca sa pun ban linga ban si sd-mi adun ceva.
Ma bucur, cu toate aceBte, cd m-am invrednicit sa fac
vola mameil, Inzestrindu-mi sora.

— Ag! striga Sanda, rizind cu hohot. Pe cine vrei
sa prostesti!? O faci, dac-o faci, ca sa scapi de o beleai
Vel fi vrlnd g1 d-ta sa te-nsori, ca ti-a venit timpul,
si-t1 zici: ,,Cine o s ma ia daca stie c-o sa aiba-n spi-
nare nunumai o soacra, ci $-o cumnata!? Dar — adauga
cu rautate — ca sa te scuturi, o faci' i asta cu gindul
ca zestrea facuta surorii o s-o iei cel putin indoita cu
sotia. Va stiu eu cum sunteti!

Raducu nu era om hartagos, dar se simtea picnit
sl nu putea sa-gi stapineasca firea. Stia si el prea bine
ca-sl Inzestreaza sora ca sa scape de ea, dar tocmai de
aceea era suparat ca i-o spune si Sanda.

— Crede fiecare cum judeca, grai dar. Te-nseli
insd dacd ma socotesti om care nu e-n stare sa-gi tie
din vrednicia sa casa. Femeia e cuminte, tine la tine
s1 intra-n voile tale numai stiind ca din vrednicia ta
le are toate. Avind zestre, ea-si inchipuieste cd numai
pentru zestrea ei ai luat-o, te socoteste drept un fel de
trintor, se face tifnoasd g1 ca mierea inacrita.

Acum era incd mai incredintata Sanda ca el vrea
sa-1 deie peste nas.

— Si-ai da, se-ntelege, din mini i din picioare ca
sa scapi — grai dinsa in batjocura — daca ti-ar sari
de git vreuna care are zestre.

Raducu dete din umeri.

— Nu stiu ce-as face, raspunse. Mult as sta, fara
indoiala, pe ginduri si mult ar trebui sa tin la ea, foarte
cuminte ar trebul s-0 socotesc pentru ca sa ma avlnt.
Cu zestrea insa nici atunci nu m-as incurca. N-ar avea
decit sa-si pastreze averea, s-o deie la o parte, ca sa se
sporeascd pentru copii, pentru zile de batrinete ori

In text: ti-o faci.
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pentru cine mai stie ce-mprejurari si sa traim ca osmeni
cu minte din vrednicia noastra.

Sanda se uita cu un fel de mirare-n fatalui si ramase
pusa pe ginduri.

Nu era om prost Raducu. Din cele spuse de dinsul
se desfacea un gind pentru dinsa nou si adimenitor,
s1 ea a mai stat pe ginduri si mult timp dupa plecarea
lui.

— Uite — 1i zise ea doua zile-n urma d-lui Ciolman
— mie mi-a venit un gind: sa-mi dai casa si ce vel
mai fi voind sa-mi dai si fa apoi ce vrei.

D-1 Ciolman se uitd sperios la ea.

Nu putea sa-si deie seama ce fel de gargauni 11 vor
mai fi intrat in cap.

— Ce sa-ti dau? cum sa-ti dau? intreba el. Toate
cele sunt ale tale dupa ce voi fi murit eu. Nu cumva-ti
vine sa te desfaci de mine, ca sa traiesti dc capul tau I?
Vorba aia: poama coaptd se scuturd din pom.

— Nu se scuturi, tata, dar n-o mai tine pomul,
intimpina dinsa, care era totdeauna gata si deie ras-
puns. De ce sd nu vorbim noi amindoi cu inima des-
chisa? D-ta vezi ca eu nu vreau sa ma desfac de d-ta;
te-al bucura insi d-ta dac-ai scapa odata de mine.

D-1 Ciolman sari suparat in picioare.

— Stiu ce vreil sa zici, 11 zise. A1 fi1 putut-o insa zice
sunt acum zece, cinci, fie chiar si numai trei ani.
Imbaliinesc insd si eu si de aici Inainte nu mai am nici
un rost fara de tine.

— Dar nu e vorba si te parasesc, il incredinta ea,
cam'muiata. D-ta pleci insd diminetile la pravalie si
nu te mai Iintorci decit seara, adeseori de tot tlrziu;
ce fac eu toata ziua si mai ales lungile seri? E pacat sa
stau inchisi-n casa, cind as putea sa fac o plimbare,
sa ma duc serile la un teatru, sa petrec calduroasele
zile de vara cu altd lume, mai ici, mai colea, la ver-
deata.

— N-avem dectt s-0 facem, raspunse el. Mi s-a
urit si mie sa-mi petrec viata toata-n pravalie si-mi
dd mina si mai rasuflu. Cai avem, vizitiu avem, si
vind, daca vrei, cabrioleta, ca sa iau o trasurd. Nu-ti
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ramine decit sd-mi spui cind vrei sa iesi, unde sfi te
duci, si ce vrei sa faci.

— Nu ma-ndoiesc, il intrerupse ea nerabdatoare.
Una e insd sd ceri, sd te rogi, si alta sa faci dintr-al
tdu. Nu mai Bunt nici eu fatd tinara: de ce adeca sa
nu-mi dai ceea ce esti gata sa-i dai origicarui pirlit
care ma cere!? Chiar si daca s-ar intimpla sd ma mérit
vreodata, tin sa-mi stapinesc eu insumi avutul.

D-1 Ciolman, ca sa taie vorba, sa-ntoarse si pleca,

Nu-1 trecuse niciodata asa ceva prin minte si 1 se
parea lucru prea de tot neobicinuit sd-gi faca fata
stapina.

Face insa omul si multe care nu i-au trecut prin
minte si n-avea Sanda decit sa staruie, iar staruitoare
era Sanda.

Ea n-avea nevoie sa ceara, nici sa-1 roage, caci el
nu mai pleea de acasa fiard ca s-o-ntrebe:

— Aziunde mergi, ce facem, cind sd viu sa te iau?

— Cind vrei, ce vrel, cum vrei! raspundea dinsa,
si i le facea toate pe plac, dar era mereu tacuta si-nbuf-
nita, incit i se indcrise d-lui Ciolman viata.

De ce!?

Parca nu era totuna daca-i da acum ori mai tirziu !?

II1

Bacan in puterea cuvintului, domnul Ciolman era
om chefliu. Avea icre si fel de fel de saraturi, avea
vinuri alese si tuicd minunata si nu le avea numai
pentru altii, ci si pentru sufletelul lui.

,Baiete, mai desfunda unal"

De ce folos i-ar fi fost averea dacad nu si-ar fi facut
din cind in cind pofta!?

Unde mai pui ca nici Sanda nu mai era-nbufnita I?

— Am sa torn o nunta ca sa-1 mearga pomina, isi
zicea el, din ce in ce mai intetit. Raducule, m-ai
inteles!? Nazuri sd nu faci! Multumeste-te de a-ti
fi-nzestrat sora! nunta am s-o ridic eu, dupa pofta
inimii mele. Aga sd stii si sd4 nu mai zici nimic!
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— Daca-i aga — grai Sanda, care tinea sa nu ramiie
mai pe jos — ale casei 1 le dau eu miresei gi mi le aleg
dupa plac.

Soacra, mireasa, mirele si Raducu le primeau toate
bucuros, dar In. curind li s-a facut lehamite de buna-
vointa nasilor.

Ddui Colman nu-i era de nunta, ci tinea sa-si pof-
teascd prietenii si tovardsii de chefuri, ca sa petreacad
o z1 buna cu dingii. 1itrebuia dar largime, gi gindul lui
era sa facd nunta acasi la el. Sanda nu se-nvoia insa.
Nu erau saloanele ei ficute ca si se rasfete toatd mito-
canimea-n ele, tolanindu-se pe canapele si calcindu-i
covoarele cele scumpe.

Clnd Raducu dar, cind sora-sa, cind amindoil
impreuna aveau sa batd cu Sanda mahalalele, ca sa
caute o sala potrivita.

Una era insa prea mare, alta prea scumpa, iar alta
prea mica ori prea murdara, iar cele mai multe nu erau
potrivite.

— Prostii! grai in cele din urma dl Ciolman. Mai
avem doud saptamlni pind la lasata secului. Pina la
Pasti mai sunt citeva saptamlni: facem nunta dupa
Pasti, afara la tard, unde sade mirele, la iarba verde;
In umbra padurii de curind infrunzite.

Idee mai minunatd nici ca s-ar fi putut.

Mirele insa si mireasa, Raducu si mama lui erau
zoriti, cici nu poate nimeni sa stie ce iese din aminarea
nuntei si cum se schimba gindul fiecaruia. S-au pornit
dar supararile, si bietul de Raducu alerga pe gifdite
cind de la d-1 Ciolman la Sanda, cind de la Sanda la ai
sai, cind cu Sanda impreuna la viitorul sdu cumnat,
care zicea ca strica logodna daca se amind nunta.

Se vedeau acum Sanda si Raducu in fiecare zi, ba
se potriveau si la gind, caci amindoi erau de parerea
ca toti ceilalti sint zanatici si incapatinati de ti se
amaraste viata pina ce ajungi a-1 face si se-nteleaga
intre dinsii, niste ticniti.

Mai de sol nu erau insd nici el.

Seful de gara avea drept locuinta o odaie, un ietacel,
o chichineata intunecoasa i o bucatarie ca vai de ea.
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Sanda strimba din nas, caci nu stia unde si cum sa
aseze mobila pe care avea de gind sa i-o cumpere
miresel.

— Mare lucru! zise Raducu. Cumperi cit incape,
st pace buna.

— Dar eu nu vreau sa rida lumea de mine, intim-
pina dinsa, spuind ca nu stiu ce trebuie la o casa. Apoi,
adauga peste putin, nu pot sa-mi dau seama unde mai
ramine loc si pentru batrina. Unde o sa doarma ea?

—Care batrina? intreba el, uitlndu-se nedumirit
la ea.

— Care? 11 raspunse ea. Mama d-tale.

— Asta-1 buna, grai dinsul. Ea ramine cu mine.

Sanda se uitd lung la el.

— Vorbesti asa-n vint! 1i zise. Nu se poate. Cum
sa-ti lagi sora singura cind are mama!? E mare lucru
sa aiba o femeie tinara pe mama ei lingadinsa: 1i este
razem, si ajutor, si povatd, mai vin apol g1 copiil si
nu-i diddaca mai buna decit mama-mare.

— Care mai e g1 soacra, adauga el zimbind. Nu-mi
las eu mama sarcind-n spinarea altuia. L-as toca-n
cap dac-as prinde de veste ca i-a zis vreo vorba grea,
si vorbe grele-si zic oamenii care traiesc sub acelasi
acopere mint.

— Prostii! intimpind dinsa. Parcd nu tot soacra
are sa fie si dupa ce te vel fi casatorit d-ta.

— Soacra, dar nu mie, ci sotiei mele, grai dinsul.

— Cu atlt mairau, starui dinsa. Doua femei se-nte-
leg mai cu anevoie decit un barbat si o femeie cind
traiesc sub acelasi acoperemint. Eu, una, o data cu
capul nu m-as marita dupa un barbat care-si ia mama-n
casa.

— Despre aceasta nu ma-ndoiesc, intimpina el
fara de gind rau. Iti si dau dreptate. Nu te-ai maritat
dupa oameni care n-avea de gind sa-ti aduca soacra-n
casa: ce nevoie ai sa-ti iel belea-n spinare!? Eu insa
am sa-mi iau sotie o femeie care are nevoie si ma ia si
stiind c-o sa aiba soacra-n casa.

Sanda iar era cuprinsa de simtamintul ca el ii da
peste nas, si prea 1i parea-ndraznet dupa ce-i deduse
atite dovezi de bunavointa.
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— 1ti dau, zise, si eu dreptate: femeia — ori belea
pe capul parintilor, ori sluga la casa barbatului. N-ai
vorbi iInsd asa dac-al avea slabiciune.

— Orisicit de mare mi-ar fi slabiciunea, raspunse
el, mi-as calca pe inima: suflatd de-ar fi cu aur, lot
n-as lua-o daca n-ar avea si ea pentru mine destula sla-
biciune ca de dragul meu sa se naraveasca cu mama mea.

— As voi sa te vad ce-ai face, intimpind dinsa,
daca tot nu s-ar naravi.

Raducu dete iar din umeri.

— De! zise. Mai stiu si eul? Atunci se-ntelege, da,
n-ag avea nici eu incotro. Dupa ce te-ai insurat o data,
tot mai mult ti-e nevasta decit mama. Rau ar fi, foarte
rau: ce sa faci insa?

Sanda izbucni-ntr-un hohot de ris.

— Sa fi1 din capul locului om cu minte, starui
dinsa, s1 sa nu te-ncurcl.

Raducu nu-si perdu rabdarea.

— Ma3 lipsesc, la urma urmelor, si de nisie, si de
nunta, si de celelalte — ig1 zise-n gindul lui — daca
e vorba sa facd numai ceea ce vreau el si ea."

— Vorba scurta — grai apoi cam pe rastite —
mama ramine la mine, unde are destula largime, si
n-ai sa-ti mai bati capul unde are sa doarma.

Saada se uita speriata la el.

Asa nu-1 vorbea nici chiar tatal ei.

— D-ta esti stapin si ti le faci toate pe plac, ii zise,
adine jignita: iarta-ma, te rog, dac-am avut indraz-
neala de a-ti spune parerea mea.

11 venea acum sl el sa se lipseasca si de fini, si de
placerile nasiel, dar intrase o datda-n hora si nu-i
ramlnea decit sa joace inainte.

11 era Insa, trecuse insd pofta, le facea loate-n sila,
ca supuindu-se unei porunci, si era mereu Iintepata si
scurta la vorba.

v

A doua dumineca dupa Pasti si-a facut d-1 Ciolman
cu vtrf si indesat pofta.
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O treceau pe batrlna naduselile cind oamenii au
descarcat din tren lazile cu butelii si cu fel de fel de
bunatati luate dio bacanie si de la cofetarie, mieii
gragsi, bucatile de muschi si fleicile, cosurile cu pui si
celelalte provizhini pentru masa ce urma sa fie aster-
nuta sub frunzarul la care se lucra de vreo patru zile.

Era-n gindul el paeat de atita risipa. N-ar fi fost
oare mail cu minte sa le deie insurateilor banii?

Si-a mai schimbat insa gindul cind a sosit trenul
cu cei dintii nuntasi, domni si doamne, tineri si dom-
nigoare, o spuza de copii, tot lume el necunoscuta.

D-1 Ciolman si Sanda venisera de cu seara ca sa-si
primeasca oaspetii.

Cine maibaga acum in seama pe biata de batrina 1?

Treceau toti pe linga ea cape lingad o momiie umplu-
td cu paie si-si cauta fiecare rostul fara ca sa mai
intrebe care e stapin la casi. Stapinu ar fi fost sa fie
d-1 Ciolman si Sanda', acestia insa, nefiimi depringsi
a se-nvirti-n lume, nu stiau ce sa faca, si pe cind Ciol-
man era vesel s1 zgomotos, Sanda umbla de ici pina
colo intepata: ,Parc-ar fi inghitit o frigare 1" zicea
batrlna.

Guprinsa din ce in ce mai mult de simtamintul ca e
straina si lipsitd de orisice rost la nunta fiicei sale,
aceasta stetea mihnita intr-un colt, iar fiica el,mireasa,
si Raducu se uitau cu coada ochiului la ea, o-ntelegeau
si-1 dedeau dreptate. Tot mai mult iegea la iveala ca
Ciolman nu de dragul nuntii se bagase-n cheltuieli, ci
ca sa se arate si sa chefuiasca cu prietenii sai. Sanda e
plictisita si le face toate calcindu-si pe inima.

Aveau gi el invitatii lor si acestia steteau la o parte,
asteptind sa 1i se faca rost. Erau oarecum doua nunti
deosebite, din douad deosebite lumi, s1 nu se gisea
nimeni ca sa le-mpreune, facind una singura din ele.

Dupa multa zurba, au plecat de-a valma, care
cum a apucat, la biserica din sat, unde s-a facut cunu-
nia, si tot claie peste gramada s-au intors.

Acum insa s-au baltit toate.

Clnd a venit rindul ca nuntasiisiseasezelamasa-n-
carcata, stateau toti si se uita unii la altii, tncit
batrlna facea fete-fete si-si musca buzele de ciudita.

10

15

20

25

30

35

40

Ea porni-n cele din urma pusca spre Sanda, care
stetea si ea si se uita la ceilalti.

— Bine, 1ii zise, cind s1 cum se aseaza lumea la
masa?

— N-are dectt sa se aseze, 1i raspunse Sanda. Masa
e destul de lunga si au toti loc Imprejurul. 1 , iar min-
cari si beuturi sunt, slava Domnului, in belsug.

— Parca de aceasta e vorba! Intimpina batrlna.
Suntem la nunt4, iar nu la pomana, unde lumea se-nde-
suie si cel mai obraznic iese mot In frunte. Trebuie sa
Be stie unde e capul mesei si unde coada ei, cine are sa
sadd maiaproape sicine maideparte denunsidenuna,
care dintre nuntasi Unga care sa fie rinduit.

—7 CumI? — exclama Sanda — si cu aceste o sa-mi
mai bat capul? Rinduieste-i d-ta cum crezi ca are sa
fie mai bine.

— Cum sa-i rinduiesc clnd nu stiu pe cel mai multi
cine sunt si ce li se cuvine?! grai batrlna. Aceasta e
diregatoriu nasei, care trebuie sa fie mare si tare la
nuntd. Nu degeaba zice romanul: ,Ti-ai gasit nagul!"
cind ti s-a ridicat vreunul Sn cap.

Sanda-gi dete si ea seama ca are batrind dreptate.

— Dar nu-i cunosc nici eu pe nuntasi, se pllnse ea
strimtorata. Tata, el singur stie cine si ce fel sunt oame-
nii pe "care i-a poftit.

— Biata defatal se vedp ci a crescut fara de mamal
urma batrina! Ce-o sa faci cind vei 11 la casa d-tale,
dac-ar fi sa n-ai parte de o soacra buna!? Haid'!l —
adauga apoi, cuprinzind-o incetisor cu bratul — sa
mergem la nasul si sa ne-ntelegem cu el. Oamenii sunt
tifnogi si se-mbufnesc pentru te miri ce lucru de nimic
s1 lasa ca ni se stricd nunta, dar te pomenesti cu supa-
rari de care nu scapi toata viata dacd unul nu e multa-
mit cu locul ce i-au dat la masa, iar altul s-a pomenit
din intimplare linga cineva cu care nu are trai bun.

Sanda se dete putin la o parte si se uita cu tot dina-
dinsul in ochii ei. Nu era obicinuita ca altii sa-1 vor-
beasca cum 11 vorbea batrlna, ba s-0 mai si cuprinda cu
bratul. intelegea insa si ea ca oarecare rinduiald tre-
buie sa fie, si peste putin steteau amlndoua cu d-1 Ciol-
man ia o parte si se sfatuiau cu el-
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De aici inainte Sanda era cu ochii mereu in ochii
batrinei. Viu ingrijatd ca nu cumva sa faca vreo boa-
cana, se bucura cind aceasta venea sa steie-n dosul el
§i sd-1 sopteascd la ureche ce mai are sa faca ori sa
zica.

Nu mai era acum ca mai-nainte, si mai spre seara,
cind nuntasii s-au prins in hora, mirele sl mireasa era
in voie buna, Raducu se pornise pe chiote, iar Sanda
nu se mai putea desparti de batrina.

Nu-gi aducea aminte ca vreodatd in viata ei sa-i fi
fost sufleteste atit de apropiat cineva, si mereu ii
rasunau in ureche vorbele: ,Biata de fata't... se vede
c-a crescut farda de muma!... soacrd buna!.

Lautarii cintau: tinerimea, prinsa-n hora, framinta
pamintul; nuntasii, care-au mairamas la masa, inchi-
nau mereu, chiuind in gura mare si strigind urale;
o placuta ameteala 1i cuprinsese pe toti, iara ea umbla
razleatd pe la marginea padurii, in bataia adierii
racoroase, cu ochii perduti din cind in cind la cerul
instelat si mirindu-se de gindurile de care nu putea
sa scape.

A%

Era spre miezul noptii, si Sanda, deprinsa a se
culca devreme, umbla obosita si cascind mereu de ici
pina acolo.

— Uite, 11 zise ea lui Raducu, acum te-nteleg; in
adevar rau ai face dac-ai lasa-o pe batrina aici.

El era cam afumat, ca la nunté, dar tot isi aducea
aminte de vorba pe care o avusesera, si de supararea ei.

— Ba foarte bine fac, raspunse dar, apasind asupra
vorbelor. Cine mai are mama ca mine!? Dac-o cere
insa sora-mea, dac-o vrea cumnatul meu, dac-o trage
inima pe ea, ba mai zii i d-ta, eu n-am si ma-ncapati-
nez. Nu cumva crezi, adauga, ca nu te-am vazut ca
te-ai suparat!?

— Asta-1, vezi, asta! intimpina dinsa. Mare lucru
ti-e daca ma supar ori nu.

El se uitd mihnit in fata ei.
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— Se-ntelegel ii zise. Unu ca mine e bugtean, bolnav
de peatra e. D-ta-mi spui ca-ti aduci cu placere aminte
de timpul cind iti faceam cite o jucarea; eu l-am uitat
de mult timpul acela si putin imi pasa daca te superi
ori nu pe mine. E pacat, domnigoara, mare pacat e
sa-t1 inchipuiesti ca nu poate nimeni sa aiba slabiciune
pentru d-ta.

Sanda era nu numai femeie, ci totodata si fata
cam Dbatriioara.

— Nu ma vad eu in oglinda!? ii raspunse ea. Nu
ma stiu cite apucaturi urlte am!?

— Cea mai urita e aceasta, intimpina el cu un fel
de-ndirjire. Ei, nu-i asa, domnigsoara: sunt in lumea
aceasta si oameni care ar vrea din toata inima, dar nu
indraznesc sa se apropie de d-ta fiindca stiu ca ti s-a
urcat zestrea la cap.

Ea se uita drept in ochii lui. ii venea sa-i intoarca
spatele si sa se departeze. Ceea ce o turbura nu era
nici acum vorbele griite de dinsul, ci felul patimas in
care fuseserd rostite. ii era oarecum fricd de dinsul,
dar tocmai de aceea ii stete indaratnica-n fata.

— Nu sunt, ii zise, dar o fi, poate, unul singur cel
ce-0 zice, dar prea tare nu-1 arde pe acesta, caci daca
l-ar arde, nu mi-ar spune-o numai mie, asa, din intim-
plare, ci s-ar fi inbarbatat inca de mult ca sa i-o spuna
sl tatel.

— Ba bine ca nu! strigd Raducu. Acolo e si mai si:
n-ag gasi usa pe care ma da afara! Nu sunt eu om care
vrea sa sparga ziduri de peatra rapezindu-se cu capul
in ele. Spune-i-o, d-ta, c-0 faci mai usor si ai mai
multd putere asupra lui! adiugd apoi si se departa.

Sanda ramase zapacita, ca omul care se vede ajuns
unde nici cu gindul nu gindise.

Nu mai putea sa-si deie seama cum au venit lucru-
rile. O vorba scapata-n pripa o dusese departe si
intr-o clipa-i parea bine ca el a plecat, iar in cealalta
i1 venea sa-1 cheme inapoi, sa alerge dupa el, ca sa se
lamureasca mai bine.

li trecuse deodatda somnul, si niciodata in viata ei
nu se simtise atit de singura-n lume ca acum, in mijlo-
cul nuntasilor voiosi.
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VI

,»Auzi d-ta neruginare! isi zise d-1 Ciolman plim-
bindu-se scos din sarite prin strimtul lui contor. Se
poate una ca aceasta!?"

Deduse si el din cind in clnd cu socoteala ca-i este
cam tignita fata, dar asta le punea tuturora ylrv.

Se baga el in cheltuieli ca sd cunune pe sora unui
pirlit, care nu-i e, la urma urmelor, decit o sluga
veche, 1ar Vlcleanul acesta profitd de ocaziune ca si-i
zapaceasca fata si s-0 scoatd din minti.

,BEi,nu-iasal isi zise iar. E simailata, detotlata!"

isi aducea acum si el aminte de bataile pe care le
minca Raducu pentru ca-si perdea timpul jucindu-se
cu Sanda. Chiar de pe atunci s-au pornit lucrurile.

Intelegea acum cum si de ce era Sanda Incapati-
nata si neapropiaté cind o cereau doctori, 1ng1ner1
advocati si alti oameni potr1v1t1 cu starea el.

— Na, glava, nu cap! strigi el, dindu-si cu pumnul
in cap. Asa-ti trebuie dacd n-ai ochi si minte! Vine ea
la mine, se miorliie sa-i dau partea, ca sa fie stapina
pe ea, iard eu nu banuiesc nimic si ma las sa fiu prostit.
Care va sa zica aici 1i batea gindul?

Mult a tinut si tot mai tinea sa-gi ieie ginere om cu
vazd, de care se poate fali, iar aeum ii venea'sd se
ascunda cind se gindea cum il va caini lumea dupa ce
va fi aflat cd nu i-a ramas decit sa se multumeasci cu
cea mai jerpelita si mai soioasa dintre slugile sale.

Ce putea insa sa-i facd acum, dupa ce dinsa era
femeie pe capul ei!?

— Trage — striga, parca nu de fata lui ar fi fost
vorba — trage la teapa: eum e sacul, asa si petecul!

Si totusi...

— Biata de fatad 1 urma peste putin, cuprins de-ndu-
iogare. Nu-1 vinovata ea daca n-a avut parte sa-i tra-
lasca mama.

Vinovatul cel mare era el, migelul, care i-a sucit
capul: cu el avea sa schimbe citeva vorbe.

L-a si chemat.

Au stat mult fatd-n fata, asteptind fiecare s-o por-
neasca cellalt.
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— E1i! izbucni-n cele din urma Ciolman. Ce vreai,
ma rog? Ce, adecd, ma crezi pe mine?

— Eu nu te cred, ci te stiu om de-ntelegere — ras-
punse Raducu linigtit — si mira-m-ags dacd nu m-ai
sti i d-ta pe mine tot asa. S& vorbim farda de-ncunjur:
daca vreil, sunt gata sa plec si sa ma duc ca sa nu ma
mai vezi in ochi. Te rog si n-o ceri aceasta, dar o fac
daca starui.

— 1'a ce-ti place — intimpina Ciolman indirjit —
dar fata sd mi-o lagi in pace.

— Cine ti-a spus ca n-o las!? grai Rdducu. D-ta o
cunosti cel putin tot atit de bine ca mine. Nu mai e
copil acum: ce-i faci dacd se-ncapatineaza?

— Nu se-ncapatineaza daca nu e cine sa-1 bage
puricele-n ureche, se rasti Ciolman.

— Nu ma lua asa, ca n-o scoti la un capat cu mine,
xise Raducu, uitindui-se-n ochi. Nu cumva eu sunt
cel ce i-a bagat in ureche puricele ca numai la zestrea
el rimnesc cei ce o cer!? Sa-mi spuli, te rog, ce aveam si
fac eu cind mi-a spus ci se vede-n oglinda si se stie cu
apucaturi urite, de fug toti de ea. Trebuia si tac?
Aveam si mint? i-am spus adevarat! Si ce aveam sa
fac cind mi-a zis sa viu la d-ta? Du-te tu, i-am zis,
c-0 s& ma cheme el cind va voi sa-mi spuie care 1i este
gindul. Nu stiu acum ce-ti va fi vorbit ea, dar m-ai
chemat, gi iatd-ma aici. Cum zici, asa si fie, adauga el
cu glasul inecat: nu-ndraznesc s-o cer, dar iti sarut
minile dacid mi-o dai!

Ciolman era muiat de-i venea sa-si' traga citeva
palme zdravene.

— Ce s-0 mai ceri!? Cum si ti-o mai dau!? strigd
el. Tu esti om matur; ea-i femeie de capul ei: cum vi-o
faceti, asa sa va fie; pe sufletul vostru sa cada! Pe mine
sd ma lasati in pace si s nu ma mai bagati in darave-
rile voastre. Vreau ori mi vreau, voi tot o faceti! striga
iar gi-si intoarse: fata, ca sd nu-si deie de gol slabiciu-
nea.

v il text: sa-i.

v In lexL: intoarce.
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— Ba eu n-o fac! grai Raducu hotaril. Lasa ca nu-i
a bine, dar ce-o sa zica altd lume daca pina chiar si
d-ta te lepezi!?

Aceasta o-ntelegea si Ciolman, si el iar incepu sa
se plimbe neastimparat.

— Cum vreai s-0 1au asa din senin in git!? i1 zise.
Mai lasali-ma sa rasuflu, ca sd-mi viu in fire. Fa si tu
ceva ca lucrul sa aiba o fata. Suceste-o si-o-nvirteste
ca sa-ti deschizi fie chiar si mai la mahala o pravalie,
Dac-ai putut sa-ti inzestrezi sora, vei fi putind si sa te
pui pe tine insuti in picioare, ca sa fii cineva. Uite —
adauga peste putin — pravalie sa ai, ca marfa-ti mai
dau si eu pe asteptare.

Raducu rasufld usurat: lucrurile erau acum ca puse
la cale.

— O s-0 fac, zise, si-0 sa mai viu dupa ce am
facut-o.

El se pleca apoi si voi sa plece.

— Ia mai stai, 1l opri Ciolman, plimbindu-i-se
nainte. S& ne gindim bine. Om sunt g1 eu. Mi s-a cam
urit de pravalie si nicl nu mal am nevoie sia-mi bat
capul cu ea: te simti tu destul om ca s-0 iel asupra ta?

Raducu se uitd viu migcat in ochiilui.

— Nu e vorba daca ma simt or) nu eu, riaspunse, ci
dacad ma socotesti ori nu d-ta. Eu pot numai si te-cre-
dintez c-0 sa muncesc cu toatd inima §i cad n-o si iau
pentru mine nimic mai-nainte de a-ti fi platit pina la
cea din urma para marfa.

Ciolman se opri-n fata lui g¢i se uitd-nfiorat la el.

— O facem, grai. De ce sa n-o facem! Sandei’insa
sd nu-1 spul nimic: las' ed 1-0 spun eu. Multumirea
aceasta al sa mi-o lasi!

Raducu facu un pas spre el si-1 sarutd mina, iar
Ciolman il imbratisa g¢i-1 sarutd pe frunte.

In text: repezi.
In lest: Sanda.
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STILP DE CAFENELE

Nu doara c-ar fi avut d-1 lorgu Calan slabiciunea
de a juca carti ori de a-si incerca puterile fie la table,
fie la sah, fie chiar la biliard — aceste erau in gindui
lui intreprinderi indriznete, obositoare si impreunate
cu multe emotiuni; multumirea lui era si stea ca om
nepartinitor la o parte si sa se uite la cei ce joacd ori
sa asculte cind cei sfatosi puneau in discuthmi aprinse
lumea la cale. Orisirum ar fi mers partida, unul din
cel incaierati in lupta trebuia sa iasa-nvingatpr, si
el se bucura va/ind parerea de rau oglinditd in fala
celul ramas de rusine.

Lungile seri de iarna si le petrecea d-1 Calan mai
Ia un teatru, mai ta cire, mai la vreun alt Ioc de dis-
tractiune. Mai-nainte de a se intoarce acasa, dedea pa
la cafenea, ca sa-si ia ceaiul. Gulcindu-se deci tirziu,
se scula diminetile pe la zece, pe la unsprezece si
se-mbraca a-ndelete, ca sa-1 treacd timpul pina la
prinz.

Indata ce pasarile calatoare incepeau insi sa se
intoarca, el se scula in ravarsatul zorilor de z1, se-mbra-
ca in mare graba si, fie ploaie, fie timp frumos, iesea
sa-s1 faca plimbarea, de obiceil la So-sea, mai rar in
gradina Cismeginlui, citeodatd, pentru variatiune, la
Herastrau, la Tei, spre Colroceni ori la Filaret. i1
placeau racoarea diminetii, aerul proaspat si eintatnl
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pasarilor, fie chiar si numai ciripit de vrabii dac-ar
fi fost.

Dupa ce se satura de aer si de cintat de pasari si-J
razbea foamea, ci se-ntorcea-n oras ca sa-si 1a cafeaua
culapte si sa citeasca gazetele, totdeauna trei, totdeanua
aceleasi si cumparate totdeauna de la acelasi baiat.

Le lua din fir in par, controla stirile, compara
parerile, examina anunturile gi-1 trecea pe nesimtite
timpul pina la prinzul pe care-1luaiarna—varalaace-
lasi restaurant, unde le era tuturora bine cunoscut si-1
era rezervatd masa.

Masa 11 era impartitd in trei fase: studiareaama-
nuntita si congtiincioasa a listei dc bucate, comanda-
rea bine precizata a mincarilor si stergereatacimurilor
si... consumarea facutda a-ndelete, dupa loate regulele
h igienei.

Multumirile mari ale zilei urmau dupa ce se-ntor-
cca 1ar la cafenea, ca sa-gi ia gvartul cu coniac, mairar
cu rom.

D-1 Calan nu era omul surprinderilor. Cind se punea
dar Ia cale o partida de carti, el se ridica-n picioare
si-s1 alegea o pozitiunc din care putea sa vada toate
cartile pe care jucatorii le aveau in mina. Stia foarte
bine mersul jocului, dar nu-si dadea niciodata parerea.
Aceasta se dedea pe fatda numai in bucuria ce se oglin-
dea-n ochii lui cind vreunul dintre jucatori dadea
gres puind mina pc o carte cu care perdea. De aceea
simpatiile lui erau totdeauna pentru cel ce perde si
astfel 1l intareste in convingerea cid omul cuminte nu
se lasa niciodata sa fie tirit in jocul de carti.

Si nu e multumire mai adevarata decit si te soco-
testl tu Insuti pe tine rai cuminte decit altii. Ziua 1i
parea deci in aerul Imbicsit al cafenelei totdeauna
prea scurtd si, cuprins de viua neliniste, se uita la
ceasornic inspre ora sase, cind trebuila neaparat sa
plece ca sa-si faca inainte de cina plimbarea, cum s-ar
zice, pe aceeasi ulicioara, din coltul bulevardului
pina-n Piata Episcopiei si inapoi, cel putin de treiori.

Dupa ce se porneau caldurile si lumea se mai rarea
prin cafenea, el se simtea din ce in ce mai paras1t
citeodata chlar cuprins de jale. in cele din urma nu-i

10

15

20

25

30

35

40

raminea decit sa-si calce pe 1nima si s se duca si el
undeva la verdeata, la racoare, la aer curat si la cintat
de pasari. N-avea nevoie s-0 iaca deoarece era voinic
si bine hranit, dar gasea unde se ducea alti oameni
care-s1 Incercau norocul in joc de carti ori puneau in
discutiuni aprinse lumea la cale.

Asa-si facuse el rinduiala vietii, si, om de caracter,
tinea ca nimeni si nu-1 poata scoate din ea.

Mai ieri, mail mine se ivea cite unul care-si dadea
silinta sa-1 bage-n vreo daravera manoasa.

o,N-am timp!" raspundea el.

Nici ca avea nevoie sa-si bata capul.

Avea mostenire rimasa de la parinti doua case cu
pravalii si un teanc de bonuri; destula bataie de cap
cu incasarea chiriilor si cu taierea cupoanelor.

Mai avea, pe deasupra, si-o matusa bogata, care tot
numai pc el putea sd gi-1 lase mostenitor. Grija zilei
de mine nu-1 turbura dar nici ea.

Putea sa-si petreaca viata-n toatd largimea.

Stiind insa ca viata e lunga si slabiciunile omenesti
sint multe si felurite, el si le-mpartea toate asa ca sa
mai g1 puna ceva la o parte ca sa ajunga-n strlmtorare
daca s-ar pomeni vreodata asa, pe neasteptate, in fata
vreunei slabiciuni ori In a vreunel nevoi mai mari.

Cind a1 pornit-o apol asa, nu mai stil unde ai sa te
opresti.

E o multumire sa pastrezi, dar mai marp e multu-
mirea sa sporesti; si partea pe care d-1 Calan o punea
la o parte era din zi in zl mal mare.

De ce sd se-ncurec el in daraveri cind toate-1 mer-
geau spre deplina lui multumire!?

— Un om independent ca d-ta — 1i gopteau altii
— are sa-si dea parerea-n treburile tarii.

— N-am timp! le raspundea si acestora.

Nu putea el sa-gi strice rostul vietii, nici sa ia asu-
prasasarcini, pe care nu e-n stare sa le poarle. Facea el
destul pentru tara daca nu napustea pe nimeni gi-si
implinea datoriile.

Iar altii 1si dadeau silinta sa-1 vire-n societati de
binefacere, sa-1 faca membru in vreun comitet, casier
ori poate chiar presedinte.



E! se cutremura si 3e punea amindoua minile-n
pept, ca sa le dea brinci.

Om de o fire duioasa, el fugea cu ochii-nehisi cind
se-nlimpla vreo nenorocire-n fata lui ori cind vreun
prigonit de soarta 1i iesea in cale, era cuprins de fiori
cind vedea si se razvratea in fata celei mai mici nedrep-
tatl. Smintit ar fi trebuit sa lie ca sa alerge dinedins
dupa cei ce sufar.

,Lasati-ma-n pace! zicea. E destul cd nimeni pe
urma mea nu are sa sufere."

Maituga lui o singura dorintd mai avea: sa-1 vada
casatorit, agezat la casa lui.

Gargauni de baba balrina.

Cum ar mai li putut el, om trecut acum de treizeci
sicincideani, sa-gi mai strice rostul vietii bagindu-se-n
dandanale si luindu-si belele-n spinare!?

in mare slabiciune ar fi trebuii sa cada ca sa ajunga
sa facad una ca asta.

I

Intr-una din zile, iesind, dupa ce-si citise gazetele,
ca sa se duca la masa, d-1 lorgu Calan a dat peste un
baiat de vreo treisprezece ani care sedea pe coltul scarii
de la usa cafenelei si plingea de-ar fi-nduiosat si pe cel
mai nemiios om.

Era unul dintre baietii ce alergau toatd ziua pe
strazi, prin birturi si prin cafenele, ca sd vinda gazele
si fel de fel de carticele, jerpelit, soios, nespalat si cu
parul vilvoi, de-ti era sila si te uiti la el.

D-1 Calan trecu repede inainte.

Ge-1 privea pe el daca baiatul acela plingea Ori nu!?

Dupa-prinz insa, cind se-ntoreca la cafenea, baiatul
era tot acolo si plingea inainte, iar acum nu putea sa-i
Intoarca spatele, ci trebuia sa mearga spre el si sa-1
vada timp mai indelungat.

— Ge stal aici, in calea oamenilor!? 11 zise cam
pe rastite. Cauta-ti de drum!

Baiatul se uitd la el cu niste ochi mari g1 muiati in
lacrami.

iu

lii

25

30

35

40

— Dar unde sd ma duc, domnule — se tlngui el
— si ce s& ma fac daca-1 vad pe ceilalti alergind cu
gazetele s1 nu mal am bani si-mi cumpar si eu!?
Vreunul dintre pungasii aceia mi-a sterpelit in inghe-
siuala capitalul, adaugd, cuprins de deznadajduire.
Ce-0 sa-mi faca mama dupa ce m-oi intoarce acasa!?

Nu-1 privea pe d-1 Calan daca are ori nu baiatul
din ce sa-g1 cumpere gazete. impotriva firii sale, insa,
nu poate sa razbeasca omul, siochiiceimari, lacramile
din ei1, glasul tinguios al baiatului si amaraciunea de
care era cuprins acesta adueindu-gi aminte de muma
sa, toate impreuna il atingeau pe d-1 Calan gi-1 muiau.

,JFara indoiala — igi zise in gindul lui — vreo
vaduva cu casa plina de copii, cari traieste ca vai de
ea din gologanii adunati de nenorocitul acesta. Auzi
d-ta om nesocotit, care se incurca cu o femeie gi-si
umple casa de eopii cind stie prea bine ca poate sa
moara si sa-gi lase peritori de foame vaduva si copiii”!

— Du-te” 11 zise baiatului, si reclama la politie.

— Asg! raspunse baiatul. Politia ! parca ea stie care
dintre dingii m-a pungéasii!? i1 ia la bataie si pe cei
nevinovati, ne tine pe toti de nu ne putem cauta de
treaba, sl eu tot fara bani ramin. Sini un nenorocit,
domnule, bun numai de spinzurat, adauga el, cuprins
de deznadajduire. Cum se face ca tocmai pe mine
m-a pungasii!l”®

D-1 Calan se simtea rapus.

,2Du-te dracului!" zise in gindul lui si intra repede
in cafenea.

Nimic mai usor decit aceasta! Nenorocita lui de
fire duioasa se dedea insa din ce in ce mai staruitor pe
fata, o vie parere de rau ii facea viata din ce in ce mai
nesuferitd, simtea ca-i sint pierdute pentru ziua de azi
multumirile si nu g1 mai gasea loc ia niciuna dintre
mesele din cafenea.

,Cine, pacatele mele, mi-a scos pe nemernicul acela
in cale!? isi zise el umblind de ici pina colo. Cine m-a
pus sa ma leg de el!?"

Putin lucru ar fi fost sa-i dea acolo citiva lei, fie
chiar si doudzeci, ca sa-si cumpere gazete si sa alerge,
ca alte dati, cu ele. Scapa de suparare, se rascumpara,
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ba mai avea si multumirea de a 1i savirsit o fapta buna.

Tocmai de aceasta se ferea insa.

Nu mai stie unde se opreste cel ce a gustat o data
multumirea aceasta.

,2Dau acum ca sa scop — igi zise — dar miinp vine
iar, ha iti duce vestea ca esti om slab s1 mai vin si
altii si 1ar altil, de nu mai stii unde sa-ti pui cupul.
Suferintele oamenilor sint atit de multe, incit nir Moaie
bogatiile lumii nu ajung ca sa le alini. Nu e boald mai
grea decit slabiciunea de a le sari altora intr-ajulor!"

Nu! El trebuia sa fie barbat si sd-gi stapineasca firea.

Afurisitul acela de t'aiat nu se migca insa din locul
pe care gsi-1 alesese: era parca tipa si racneste si striga
mereu: .,Da daca vrei sa scapi!"

In zadar! Pierdute erau pentru ziua aceea multu-
mirile d-lui Iorgu Calan, si din incurcatura in care
intrase o singura legire 11 mai raminea: el se inteti si
plecd prin usa din dos, apoi se departa cu pas hotarit
s1 fara sa se mai uite inapoi.

Iar de aici inainte se ferea d-1 Iorgu Calan de ispita.

Asculta g1 tacea cind vreunul dintre cei ce se avin-
tau in discutiuni igi da pe fatd parerea ca viata ome-
neasca nu e decit un lung sir de suferinte.

,Nu-1asa, zicea insd in gindul lui. E o multumire sa
dormi bine. O multumire e sa te plimbi in racoarea
diminetii la verdeata si Ia aer curat, si vezi rasarirea
soarelul si sa ascultl cititul pasarilor. Multumire ¢ sa
fii flamind i sd maninci ce-ti place, sa fii insetat si
sa-t1 astimperi setea, sa fii obosit si sa odilmesli.
Multumire sa stai la o parte si sa privestli cum oamenii
alearga s1 se framinta. Un sir de multumiri e viata si
nesuferitd ti-o faci numai luind, din pacate, parte la
durerile altora."

Umblind dar prin lume, cind isi ficea plimbarile,
cind se ducea la cafenea ori la restaurant, cind se
intorcea acasa si mai ales cind lua chiriile ori schimba
cupoanele, el calca rar si cu multd chibzuiald si se
uita cu ochii pinditori si la dreapta, si la stinga si
departe inainte pentru ca nu cumva, fara de veste, sa
se pomeneascd in fata vreunul nenorocit cari-i simte
slabiciunea gi-1 ispiteste.
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UN PIERDE-VARA

— Nu e — grai dinsa, rostind vorbele pe tinguite
— viata mai chinuita decit a femeii osindite sa fie
moasa. N-al tu rdgaz nici sd maninci in toatd tihna,
nici sa-ti faci treburile la casa ta, nici sd mai rasufli
stind de vorba cu cineva. Alergi toatd ziua cu inima
inclestata de la o casa la alta, iar noptile, cind somnul
ti-e mai dulce, vin de le iau pe sus si te duc sa prive-
ghezi la capatiiul vreunei biete femel care se vaieta
zbatindu-se-n chinuri grele, ori porti grija de copiii
altora, in vreme ce ai tai ramin lasati in paza Domnu-
lui. Nu mai pot, domnule! Mi s-au istovit puterile,
de nu mai am rasuflare, abia ma mai tin picioarele si
mi-e-n toatd clipa cd am sa cad lesinata.

Era stapina casei in care locuiam, femeie de cel
mult treizeci g1 cinci de ani, frumoasa, inaltd, nu slaba
si cu deosebire plina de viata.

— Sa nu va suparati, doamna — 11 rispunsei eu
zimbind — dar nu semanati citusi de putin a femeie
care abia se mai tine-n picioare si, pe cit stiu eu, nici
nu prea veti fi avind nevoie sa alergati atit de mult.

— Uite — intimpind ea cam intepata — asa ma
judeca toti! Vrei sd zici ca am obrajii plini g1 rumenti,
ca bratele-mi sunt rotunde si cd iau trei mii de lei
chirie pentru casele de la strada si alte cinci pentru
pravalia din piata, dar nu til seama ca am cinci copii
sl ca sunt o pacitoasd care nu se poate stapini, ci
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alearga ca o smintita clnd e chemata, parca alta n-ar
putea sa faca si ea treaba pe care o fac eu.

— Dar, adaugai, copiii mai au si tata, care alearga
si el in treburile lui.

Ea mi se uitd lung si cu ochi scrutatori in fata,
parcd n-ar fi voit sd mai vorbeasca si nu-si putea sta-
pini firea.

— Tocmai asta e, ca mai au si tata, grai dinsa
oarecum printre dinti. Se vede ca esti om care-gi cauta
de drum, nu se uitd nici ia dreapta, nici la stinga si
foarte putine stie. Fiindca pleci de acasd mai nainte
de a se fi sculat el, Le culci serile mail nainte de a se fi
intors el acasa si-1 vezi numai citeodata la masa, dai
cu socoteala ca-n treburi umbla si el ca d-ta. Da! in
treburi, dar in ce fel de treburi!?

E lucru fara indoiald urit ca o femeie sa graiasca
de rau pe sotul ei i ma simteam intr-un fel de strimto-
rare din care n-as fi putut sd scap decit cautindu-mi
vreun pretext ca'sad plec. Ea insd tinea sa-si usureze
sufletul ¢i nu-mi dete ragaz.

— Nu-ti sade rau, urma ea, ca nu stii cine ¢ omul
cu care stai sub acelasi acoperis; dar e mai bine sa ti-o
spun eu decit s-o afli de la altii. Nu l-ai vazut nici
leri, nici alaltdieri, de citeva zile acum, si nici n-ai
bagat, precum se vede, de seama ca nu-1 vezi. Mi l-au
adus saptamlna trecutd batut méar, de-ai fi crezut ca
nu mai scapa cu viata: ce sa fac cu el? L-am dus la
spital. Uite, asa o dac de peste saptesprezece ani, de
cind mi l-am luat de barbat. implinisem abia optspre-
zece ani clnd am prins slabiciune de el, urma iar sus-
pinlnd; slutd nu eram, zestre frumoasi aveam, fami-
lia noastra era bine vazuta la Birlad si as fi putut sa
aleg intre tinerii de seama mea; ce sid-mi fac insd daca
ofilii-mi zburau la el, un holtei batrin, care era cu
doudzeci si sase de anl mai mare decit mine si putea
sd-mi fie'si tatd? M-am pus in pizma si cu mama,
atunci vaduva, si cu rudele raposatului meu tata si
m-am maritat dupa el, 'atunci casier la prefectura.
Ma simteam fericitd. Era, ce-i drept, cheltuitor, dar
traiam bine gi-n timp de cinci ani am avut unul dupa
altul trei copii, fata marc si cei doi baieti, pentru care
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a avut g1 are si azi multa slabiciune. Cum insa si cind,
nu stiu, s-a incurcat cu o femeie, o vaduva pripasita
pe acolo pe la Birlad, care-1 toca si-1 punea sa joace
carti. Luind si azi, si miine, in fel de fel de chipuri,
banl nu numal de la mine, ci si din casa judetului,
a fost in cele din urma prins cu o lipsa de peste optspre-
zece miide leiin casa. Ce si fac, domnule!? Ce trebuia
sa faca o femeie cind cade in asemenea nenorocire si
pate asemenea rusine? Ma zbateam in lupta cu mama,

care staruia sa cer divortul, si phngeam pe- -nfundate.
Nu mai indrazneam sa ies d1n casa, nici sa dau ochii
cu rudele, cu prietenii si cu cunoscutii; nu mai era
pentru mine trai intre aceia cu care mi-am petrecut
copilaria si tineretele. El era insa sotul meu legiuit si
parintele copiilor mei; am vindut via mea frumoasa
si cele doua case cu pravalii pe care le aveam in piata,
am platit tot plna la cea din urma para si m-am mutat
aici la Bucuresti, unde nimeni nu ma stia si putea si el
sa-gi giseascd vreun rost. Zadarnice mi-au fost insa
jertfele, céci pe el n-am putut sa-1 scap. Ce puteam eu
sa fac in timpul celor cinci ani de zile cit a stat el
inchis!? Pe mama am ingropat-o in curind dupid muta-
rea mea la Bucuresti. Cop111 cresteau in nesgtire. M-am
pus sa invat mositul, ca sd am un rost in lumea aceasta.
Tara el umbla, de cind a scdpat din temnita, furisin-
du-se, sarmanul, printre oameni gi-si petrece viata
jucind mai table, mai domino, mai carti, azi intr-o
cafenea, miine intr-alta, ori bind pe gustate ici intr-un
birt, colo-ntr-altul, om lipsit de origice rost in lumea
aceasta. Sa nu-ti vie sa plingi!? adauga ea, oprindu-si
rasuflarea.

— Ba sa-ti vie, raspunsei eu, uitindu-ma in limpe-
z1i ei ochi de femeie devotata.

— Sa nu ma judeci, domnule, cu asprime, urma
ea. Nu ti le spun aceste ea sa ma pling, dar ca sa nu-1
osindesti nici d-ta, ci ca sa-1 plingi. li dau cu durere,
dar cu toata inima, cit ma iarta mijloacele; inchipu-
ieste-t1 insa cad acum, la batrinete — mi-e g1 greu sa
ti-o spun — alearga dupa fete tinere, incit a ajuns sa
fie strimtorat ca un derbedeu intr-un colt de niste
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mahalagii care l-au snopit in batai, Incit l-au lasat
intins la pamint.

— Aceasta e boala, doamnd, i-am zis eu, care nu
prea are leac. Sunt multi cei ce sufar de ea.

— Da, intimpina dinsa, uritd boala, sufleteasca.

— Nu sufleteasca, staruii eu, ci boala ca oftica ori
cancerul, de care numai moartea-1 scapa pe cel cazut
in ea.

imi era mila de dinsa si ma simteam, cu toate
aceste, cuprins de un fel de admiratiune in fata ei.

*

Citva timp In urma ra-am mutat intr-o mahala
departata si abia dupa vreo doi ani am intilnit din
intimplare pe Sanda, fiica cea mai mare a el, care mi-a
spus ca tatal el murise.

— Saracul 1 — mi-a zis ea — a fost unul dintre
cel mal cumsecade oameni, de care au abuzat toti
migeil s1 caruia i1 s-a facut multd nedreptate!
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RAZBUNAREA HANULUI

Era pe la sfirgitul razboiului de treizeci de ani, si
iezuitili, dindu-si silinta sa-si cistige-n tarile de la
rasarit, pentru stapinirea papeil, ceea ce se perduse-n
cele de la apus, induplecasera pe regele Poloniei,
atunci Vladislav IV Vasa, sa-1 sileasca pe supusil sii
ortodocsi. Ucraintii au primit asa-zisa uniune cu
biserica latina.

Simtindu-se prea slabi spre a tine piept cu Polo-
nia, cei siluiti erau ispititi a cere ajutor de la coreligio-
narii lor moscoviti. Capetenia lor, hatmanul cazaccse
Bogdan Hmielnitchi, il socotea insa pe marele duce de
Moscova mai primejdios decit regele Poloniei; a cerut
dar ajutor de la Poarta otomana. Aceasta n-a voit, se
intelege, sa se amestece in gilcevile crestinilor si avea
s1 de alminteri cuvinte de a nu intra in razboi cu Polo-
nia. Marele vizir Mehniet-pasa fusese insa timp mai
indelungat pasa de Buda si era bine dumirit asupra
acelor ce se petreceau in tarile de la apus: el le da deci
vasalilor crestini ai Portii indrumarea de a le veni
cazacilor intr-ajutor.

Gheorghe Rakoczy 1. voivodul Ardealului, care
traia in buna vecinatate cu regele Poloniei, n-a tinut
seamd de indrumarea aceasta, fara Matei-Voda Basarab,
avind legaturi de prietenie cu Rakoczy, nu s-a unit
nici el cu Vasile-voda, ca sa le dea cazacilor ajutor.
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De aceea, Mehemet-pasa 1-a pus pe Vasile-voda Ia
cale sa-1 rastoarne pe Matei-voda pentru ca sa fie ridi-
cat in scaunul Munteniei un domn care e gata sa le vie
cazacilor intr-ajutor. Dupa spusele lui Alosiu Conta-
rinj, bailiul Venetiei, vorba era ca Vasile-voda Lupu
sa treaca el insusi in Muntenia, iar in scaunul Moldovii
sa ramiie fiul sau.

A si facut Vasile-voda Lupul incercarea de a-1
alunga din tara pe Matei-voda, dar a suferit o grea
infringere si astfel nu i-a ramas decit sa incheie si
numai el singur legatura cu hatmanul cazacilor, care
mai era acum ajutat si de hanul tatarilor din Crimeia.

A urmat apoi un lung si adeseori intrerupt razboi,
in timpul caruia tatarii navaleau la timpuri potrivite
in Polonia, de unde se-ntorceau incarcati de fel de fel
de prada.

ClInd cu una din aceste navaliri a cazut in robia lor
s1 un comite Pototchi.

Deoarece familia Pototchi, ai careia urmasi traiesc
si azi, e de obirsie veche g1 era foarte bogatd, hanul
tatarilor a cerut pentru punerea in libertate a robului
0 mare suma drept rascumparare.

Vasile-voda avea legaturi cu fruntagii Poloniei,
indeosebi si cu comitii Pototchi. Una dintre fiicele 1ui
era maritata dupa ducele de Lituania, si prin acesta
intra in inrudire cu cei mai alesi dintre slehtitii legesti.
Rudele robului l-au rugat deci sa fie pe lingd hanul,
tovarasul sau de lupta, bun mijlocitor pentru scaderea
sumei de rascumparare.

El is1 dadea seama ca nu se cade sa se amestece in
daraverea aceasta g1 se simtea oarecum imhrineit
intre nicovala si baros, strimtorat, incit incaperile
cele largi ale curtii saie 1 se pareau de tot strimte. Se
plimba, saracul de el, de ici pina colo, zbatindu-se
framlntat de ginduri razvratite si nu stia ce sa faca si
cum sa potriveascd lucrurile pentru ca nici pe hanul
s& nu-1 jigneasca, nici cu gleahta legseasca sa nu se strice.

Cei ce in ginduri si-n simtdminte nu se potrivesc
nu slnt deopotriva, ci protivnici si intra in vrajba, iar
intr-insul erau invrajbiti omul si domnul.
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Ca om, el era patruns de gindul ca cei ce razboiesc
sunt, ce-i drept, protivnici, dar n-au sa fie totodata
s1 dusmani stapiniti de ura oarba.

Matei-voda era prieten cu Gheorghe Rakor/.y, care
pusese la cale un catichism calvinesc in romaneste
pentru ca sa-1 ispiteasca pe roméani a se lapada de legea
lor stramoseasca. E1, Vasile-voda, stiindu-se domn al
Moldovii, se apropiase sufleteste de fratele lui Moise-
voda, Petru Movila, metropolitul Kievului, care
ticluiBe catichismul ortodox. Erau deci protivnici;
ar fi fost s1 fara ca sa mai fi fost la mijloc legaturile cu
cazacil, si s-au razboit, dar dusmani nu erau, si de
aceea 1n urma au facut impreund multe lucruri bune si
frumoase, pe care unul fara de altul n-ar fi fost in Btare

sa le faca.

Tot agsa se razboia cu glehtitii pentru ca tinea la
legea 1ui cum ei tineau la a lor, dar dusman nu le era,
s1 mult s-ar fi bucurat dac-ar fi izbutit sa-1 scape din
robie pe acel Pototchi.

Domnul insa, domnul Moldovii, ridica degetul si
zicea: ,,Stai, omule, nu te pripi! Baga de seama ca nu
cumva prin o fapta nechibzuita sa ti-1 faci dugsman pe
hanul tatarilor, care sta-n fruntea multor cete de cala-
reti destoinici la lupte si-ti este azi ajutator in treburi
dupa a ta parere foarte binecuvintate."

Cind el se zbuciuma-n felul acesta, s-a apropiat de
dinsul tiris, ca pisica ce ti se freaca de pulpi, una din-
tre multele slugi supuse de la curtea lui, un Iane oare-
care, grec viclean, hirsit, frecut prin multe si bun pen-
tru orisice.

,Preamiloase stapine, 1-a zis, asculta glasul nemer-
niceitale slugi, care e nemingiata vazindu-te cuprins
de grele nedumeriri g1 e gata sa-si puna viata in joc
ca sa te scape din strimtorare. N-ai, In adevar, sa
faci ceea ce cer de la tine dusmanii hanului, care-ti
este tovaras de lupta. N-ai Insanicisa te faci surd in
fata celor ce te roaga sa-i ajuti. Da-mi mie dezlegarea
ca sa ma duc acolo si ma voi face luntre si punte ca
sa-1 scap si fara de o rascumparare pe leahul aeela din
robie."

Vasile-voda s-a uitat lung la el.
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isi dedea g acum seama ca aceasta incd mai putin
se cade s-o faca, dar la sLrlmtoare se dau de gol neajun-
surile firii omenesti si el n-a zis ,Nu!", ci ,Dal!", ce-1
drept cam cu jumatate de gura, dar farda de sovaire.

Grecul cel viclean a plecat apoi in Grimeia, a stiri-
cit la dreapta si Ia stingd, a dat de urma robului care
se afla inchis intr-un turn de la marginea marii, a
ametit cu bautura si a naimit cu galbeni pe paznicii
turnului si i-a facut vint lui Pototchi la corabia care,
lunecind repede pe luciul marii, 1-a dus la Stambul,
de unde s-a Intors cu mare incunjur in tara lui.

Asa a scapat cornitele Pototchi, ceea ce ar fi fost
foarte bine daca grecul ar fi mai stiut si sa-si stapi-
neasca pornirile. El insi s-a 1audat cu succesul obtinut,
incit vestea a mers pina Ia cortul hanului, care nu era
incintat de cele petrecute.

Aflind de unde au pornit lucrurile, hanul a-nghitit
un nod, a clipit din ochi, a racnit odata si a scrignit
din dinti, a tras in rabojul Ini Vasile-voda o crestatura
adincd, pentru ca nu cumva sa uite cele petrecute,
apoil si-a cautat de treburi, ca si clnd nimic nu s-ar fi
petrecut.

Apele Nistrului au curs si ele inainte tot ca si cind
nimic mi s-ar fi petrecut si abia dupa trecerea citorva
ani a ajuns Vasilc-voda sa se-n;redinteze ca hanul f-a
pascut.

Simtindu-se strimtorat din toate partile, el isi
cauta razam mai sigur si de aceea si 1-a facut ginere pe
Timus, fiiul hatmanului Hmielnitchi. tn fata acestei
fapte, Polonia, Gheorghe Rakoczy II si Matei Bisarab
au mai strins legaturile si i-au adunat in Moldova, la
un loc, pe boierii nemultumiti, punindu-le in frunte pe
Gu90rghita Stefan, cel mai insetat de marire dintre
dinsii.

Iar s-a pornit apoi lupta intre cei doi domni romani,
si Vasile-voia, batut ca mai inainte, a fost nevoit sa
paraseasca tara si sa-si caute adapost la ginerele sau
Timus, care aduna mereu cete de cazaci zaporovieni,
ca sa se puna-n fruntea lor, sa plece-n Moldova si sa-1
ridice iar pe socrul siu in scaun.
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Prea era insd Gheorghitd Stefan din multe parti
ajutat pentru ca cetele cazacilor, origicit de viteji ar
fi fost ei, sa-1 poatd alunga numai ele singure din tara.
Socrul si ginerele au chibzuit dar sa trimita la hanul
tatarilor o solie, ca si cearda ajutor, caci si-1 stiau bun
prieten in lupta contra Poloniei.

Hanul a primit solia cu multd bunavointd si zim-
bind cu multumire.

.,Da! a zis el freeindu-si minile! Foarte bucuros am
sa-1 dau ajutorul! S-ar putea sa nu-i dau? Sa vie insd
Vasile-voda el Tususi aici, ca sa ne-ntelegem de la rost
la rost, ca doi prieteni buni ce suntem." \

Vasile-voda a grabit si s-a dus cu bucurie, ca celN
mai nevinovat om, fara ca si banuiasca ceva, cu toata
increderea.

Hanul 1-a primit cu incd mai multda multumire pe
el insusi, si-1 era adevaratd multumirea, cdci de mult
dorea sa se vada fata-n fata cu el, in toata largimea.

Nu mai riacnea acum hanul si nici din dinti nu mai
scrigsnca: pe Vasile-voda 1-au trecut, cu toate aceste
racorile cind 1 s-a uitat In ochii din care se revarsa
vapaia miniei de mult indbusite.

Tot tirls ca pisica se apropia de el si hanul, dar ca
pisica ce-gi ia vtnt sd se arunce asupra prazii.

—Bine, bre! ii zise cu un zimbet diavolesc si
rostind vorbele printre dinti. Ce fel de oameni sunteti
voi, crestinii!? Va certati intre voi g1, ajunsi la Incaie-
rare, ne chemati fie unii, fie altii intr-ajutor pe noi,
inchinatorii lui Alah, iar dupd ce ni-ain pus pentru voi
viata-n joc, uneltiti prin dosul nostru, ca si va bateti
joc de noi?

Acum se dumiri Vasile-vodda de ce anume e vorba
sl vol sa-1 dea raspuns.

Hanul ridica degetul.

— Nici o vorbal... strigd dinsul. Pacatul tdu nu
poate gasi iertarel L-ai scipat tu prin uneltire mige-
leasca pe leahul acela care ne era amindurora dusman,
ba daca e vorba, mai mult tie decit mie. Sa vezi acum
cine are si te scape pe tine!
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Zadarnic au ramas apoi toate staruintele celor de
ait gind. Hanul 1-a legat cobza pe Vasile-voda si 1-a
trimis la Stambul, unde multi ani grei si lungi de-a
rindul a zacut in temnita celor Sapte Turnuri.

Iar cazacilor nu le-a ramas decit sa ceara ajutor de
la marele duce de Moscova, care cam pe timpul lui
Vasile-voda a intrat in temnita, a pus piciorul in Kiev,
de unde n-au mai iesit decit in zilele noastre.
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CUTA

Era catelusa si, mai fiind si dragalasa, din ce in ce
mai dragalasa, Dinca 1i zicea Lusa, apoi Lusica, mai
tirziu Lusicuta si-n cele din urma Cuta, iar Dinca
acela era un baiat neastimparat si motolog, care voia
sa le afle toate, se amesteca mereu in lucruri care nu
erau de nasul lui, se vira unde nu-i fierbea oala,
se-mpedeca de toate cele ce-1 cadeau in cale g1 da ici
in o groapa, colo-n alta.

Deoarece la tara facuse o multime de pozne si era
pornit sd mai faca si altele, incit nu mai era chip sa-1
pazesti, a fost trimis pentru a doua clasid primari la
Bucuresti, unde 1-au dat in gazda la vaduva unui capi-
tan de calarasi, eocoana Tudora, matusa lui, care
locuia aproape de Maidanul Dulapului si mai avea si
ea patru copii, cel mai mare, Nicusor, cam de aceeasi
virstd, dar mai potolit Ia fire, ai fi putut zice chiar
baiat cuminte, incit putea sa-i fie lui Dinca povata-n
toate cele bune.

Dupa rinduiala fireascd a lucrurilor, insa, cel
neastimparat o 1ia razna si apuea inainte, iar cel potolit
la fire ramine mai in coada, si povata era mai adeseori
Dinca decit -Vicusor cel cuminte.

Intr-una din zile, ducindu-se amindoi dimineata la
scoald, au ajuns in Calea Serban-voda, pe unde trec
automobilele spre cimitirul Belu si de acolo inapoi,
s1 au dat peste trei catei aruncati in drum. Unul era
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strivit de roatele ce trecusera peste el, iar altul zacea
mort, precum se vede, de foame, cu picioarele-n sus.

Nicusor, cel cuminte, a aruncat o cautatura intr-aco-
lo si-a trecut iute Inainte, ca sd nu mai vada, caci
lucru scirbos e un cine mort, dar mai si mai e catelul
mort, hoit aruncat in drumul trecatorilor. Dinca s-a
oprit insa, ca sa vada bine, gi s-a uitat cu ochii muiati
in lacrami la al treilea catel, care mai migca inca si
gemea ca vai de el, in doaga mortii.

Nicusor, desi potolit la fire si cu cinci saptamini
mai batrin, s-a-ntors din drum si a ramas, ce-1 drept,
nu cu ochii muiati in lacrami, dar cu gura cascata.

— Uite, vezi, 11 zise Dinca, l-au aruncat aici ca
si-1 striveascd roatele umflate ale vreunui automobil,
cum au strivit pe cellalt.

— Asa se vede, raspunse Nicusor; si pacat ar fi
fost, caci mult e frumusel.

Ei se uitard lung unul la altul.

Era mare g1 grea ispita ce le iegise in cale.

Daca-si urmau, cum se cuvenea, drumul si se duceau
la scoald, catelul ramas in drum era fara doar si poate
strivit deroatele vreunuiautomobil, siei si-ar fifacut,
cele mai amarnice mustrari, ca ucigasi in puterea cuvin-
tului.

Daca luau catelul si-1 duceau acasa, pierdeau mult.
timp cu dusul si cu intorsul, veneau prea tirziu la
scoala si mincau pedeapsa.

Daca luau catelul, il ascundeau undeva pe vreun
maidan intre buruieni, ca sa-1 ia clnd se vor intoarce.
se pomeneau ca-1 maninca vreun porc ori moare de
foame, cum a murit si cellalt.

Ce aveau ei sa faca?

Dinca n-a stat mult pe ginduri, ci a luat catelul si
s-a intors cu el acasa, iar Nicusor s-a grabit dupa el
ca sa nu-1 lase singur.

Acasa, vai de capul lor: cocoana Tudora i-a tras pe
amindoi de urechi.

— HaidM plecati de-aici cu spurcaciunea aceea de
lighioana lesinata, le-a zis. Am eu destul maruntis la
casa. De unde l-ati luat, acolo si-1 duceti!
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Una ca aceasta Dincd nu era in stare si faca. A
plecat, nu-1 vorba, dimpreuna cu Nicusor la scoala,
dar peste putin si-au ficut calea intoarsd, au intrat
tiptil in curte, s-au furigsat ca niste hoti in sopronul
de lingd grajdi, i-au ficut catelusului culcus intr-un
colt bine adapostit si au rasturnat peste el un cos cu
fundul in sus.

Pe aci ie-a fost apoi drumul, intr-o rasuflare, la
scoala.

Nici la scoalda nu lc-a mers insd mai bine decit
acasa.

— Pe unde mi-ati umblat, coconasilor?! Ic zise
invatatorul si-i puse pe amindoi In genuchi linga
perete.

Datu-gi-au ei silinta sa scape mai cu 0o minciuna
mai cu alta, dar minciunile nu li s-au trecut, g1 pe cind
ceilalti scolari sedeau prin banci fiecare la locul lui,
Dinca si prietenul sau Nicusor ispaseau pacatul cano-
nindu-se in genuchi.

Li se si cuvenea, caci n-are copilul sa faca nimic
prin dosul mumei sale, nici sd umble cu minciuni.

Dar asta treaca, duca-se.

Cum steteau Insa asa In genuchi, mai unul, mai
altul dintre dingii vedea in gindul lui catelusul mort
acolo sub cosul rasturnat cu fundul in sus, mort ca cel
din drumul automobilelor, culcat pe spate, cu cele
patm picioare Iin sus.

— Mult mi-e teama cu nu mai traieste, i1 zise Dinca
pe soptite lui Nicusor.

— Eu cred ca da, li raspunse acesta.

Peste citva timp iar se uitara unul la altul.

— Dau cu socoteala ca-1 gasim mort clnd ne-ntoar-
cem acasa, grai acum Nicusor.

— Eu cred ca nul 11 raspunse Dinca.

Cuprinsi adica de grija lor cea mare, nu mai stiau
nici ei ce sa creada si ce sa nu creada; scapati dar de la
scoald, s-au intors ca pe zburate acasa sitot tiptil s-au
dus, pe furis, ca niste hoti, la sopronul stiut, ca sa
ridice cosul cel rasturnat cu fundul in sus si sd vada
ce-1 g1 cum sub el.

341



10

15

20

25

30

35

342

Lighioana leginata tot mai traia, dar viata nu ii
mai atirna decit in cel mai subtire dintre firicelele de
par ce se pot inchipui.

— JTatd ca tot mai rasufla! griai Nicusor inveselit.

— De! raspunse Dincé, cu ochii muiati iar in la-
crami. Nu vezi insd ca trage de moarte? o s se prapa-
deasca dacad nu-i dam cit mai curind de mincare.
Pind una-alta, sa facem ce vom fi facind ca séd-1 aducem
de undeva lapte.

Acum apuca Nicugor inainte. El gtia adica unde
std cratita cu lapte si cel mai apropiat gind ii fu sa se
duca si sa fure din cratitd intr-o cescuta.

Asa-1 trece 1spita pe om din treapta in treapta mai
jos si tot mai jos. O incepuse baiatul facind ceea ce
face prin dosul mamei sale, aurmat-ofurigsindu-secaun
hot, a dus-o mai departe, cautind sa scape'cu minciuna,
iar acum era gata sa fure din cratita pe care mama lui
o credea bine pastrata.

Unde o sa ajunga in cele din urma!?

Nu e destul sa fi sterpelit o cescutd de lapte pentru
ca sa hranesti o catelusa lesinata, care n-a ajuns inca.
sa facad ochi si nu e-n stare si se tirasci de ici pind.
colo.

Dusi — tot pe furis — in fundul curtii, sub sopro-
nul de lingd grajdul in care raposatul sot al cocoanei
Tudora is1 tinea calul, Dinca si Nicusor au scos cate-
lusa de sub cos, i-au pus cescutd cu lapte-n fata si' o
pofteau, o-ndemnau, stiruiau cu tot dinadinsul sa-si
potoleasca foamea, ba Dinca, nerabditor din fire, a
luat-o chiar si a bagat-o cu botisorul in lapte, dar
pocitania cea horopsitd nu voia sa inteleaga, nici
macar botigsorul nu si-1 lingea.

Natura, neadormitd purtatoare de grija pentru
toate fapturile ei, a rinduit ca puii de origice fel sa
suga fiecare la sinul mumei sale, si catelugsa nu voia &>
stie de laptele din ceasca, ci-si cerea in limba ei muma
cea adevarata.
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11 venea lui Dinca sa o bata si s-0 tot bata pina ce
nu va fi ajuns s-o faci sa sugd din ceascd; mai era insa
la mijloc i mila din sufletul lui, care era maitare decit
necazul ce-1 dedea brlnci. Nicusor deci, mai pornit
spre fapte, a luat-o, i-a deschis cu de-a sila gura’si a
turnat in ea lapte, ca si 1-1 dea pe git.

Zadarnice i-au fost insd bunele silinte, caci lighi-
oana nu-nghitea si era p-aci—p-aci sa se inece, ba s-ar
fi si-necat daca laptele nu i s-ar fi scurs peste buze din
gura.

Dinca si Nicusor se uitara cupringi de viua nedumi-
rire unul la altul.

— Nu era oare lucru mai cuminte s-o lasam acolo
la margine de drum, ca s-o striveasca roatele automo-
bilului trecind pestea eal!? grai Dinca, facindu-si
mustrari.

— Stii unal!? 1ii raspunse Nicusor. Eu am vazut
copii pe care 11 hranesc dlndu-le lapte cu biberonul.
S-0 punem si pe ea sa suga din biberon.

Dinca se-nviora.

— Ideea e minunata! exclami el. Am auzit si eu
ca sunt vitei care se hranesc sugind din biberon. Vorba
e Insa ca noi n-avem biberon.

Mare si grea ispita!

Unul peste altul 1i se-ngramadeau relele indemnuri;
pacatul de acum le era mai greu si mai neiertat decit
cel de mai inainte. Dac-o urmau tot cum au pornit-o,
departe aveau si ajungid. Ce mai aveau ei sa faca spre
a pune mina pe bani, ca si-si cumpere biberoane?
Sa fure, cum au furat laptele, ori s-o-nsele pe cocoana
'tudora, spunlndu-i iara si iardsi alte minciuni?

Fapta de a fi scipat de moarte sigurda o catelusa
aruncati-n drumul automobilelor era farad doar si
poate buna, dar Dinca si Nicusor se uitau unul la altul
intrebindu-se dacid e ori nu lertat sa savirsesti o
fapta bund savirsind altele care sunt rele.

— Stiice? graiiar Nicusor cel cuminte. Eu am vazut
catei sugind la pisici. Sa-1 dam pisicii laptele si sa
punem apoi catelusa sa suga la pisica.

Si ideea aceasta era minunata: scapau cu o apuca-
turd vicleana de nevoia“de a-si cumpara biberon.

343



10

15

20

25

30

35

40

Mult n-aveau insd sa stea pe ginduri, cici in vreme ce
el se sfituiau si-si croiau planuri, nenorocita de cate-
lusa rabda din ce in ce mai lesinatd si inainta cu pasi
gimnastici spre obstescul el sfirgit.

Iute dar si fara de intarziere au pornit unul la dreap-
ta, altul la stinga, ca si giseasca pisica, s-0 prinda gi
sa-gi faca treburile cu ea. Se afla, slreata pe acolo prin
apropiere, mai prln grajdi, mai prin sopron, unde
raposatul capitan isi tinea griauntele de nutret pentru
cal.

Au si dat in curind pestea ea. Cind o cauti insa la
dreapta, ea, husti! la stinga, cind o cauti sus, ea sare
jos, iara clnd crezi c-al prins-o jos, te pomenesti cu ea
sus de tot.

Erau acolo-n sopronul acela fel de fel de vechituri,
aruncate claie peste gramada. Cam la mijloc se afla
trasura hodorogitd, in cosul careia-si pusese cuibul o
closca credincioasa, care numail la mare nevoie isi
parasea ouale. Linga trasura pusese cineva o mate lada
de seinduri, deasupra careia ridicase altcineva un buto-
las dogit care-1 statuse-n cale, iar pe butoiagul acela
era aruncat un cos mare.

Yiazindu-se incoltitd din doud parti, pisica s-a avin-
tat peste trasura pe lada. iar de acolo in doua sarituri
peste buloies deasupra cosului, unde s-a oprit, miscln-
du-si tantosd mustatile zMrlite. Dincd dupa ea! Cina
a sarit insd din trasurd pe butoias, s-a speriat closca,
ce la asa ceva nu se asteptase, si a zburat din cuib-
incd mai rau s-a speriat Dinca si, calcind strirob, a
rasturnat butoiagul, care a cazui de pe lada hodorogind
de ai fi crezut cd s-a pornit un cutremur de pamint.
Caxut-a, se intelege, si cosul, ba, ceea ce le-a pus la
toate virf, a cazut si Dinca cel motolog, incit a ramas
cu un mare cucui in cregtetul capului siera p-aci—p-aci
sa-gl fringd nasul, ca sa ramiie toatd viata lui pocita-
nie cu nasul cirn.

Mai rau decit closca si pisica, ba chiar g1 decit
Dinca, mai rau s-a speriat Nicusor, cici s-a pomenit
deodata fatd-n fatd cu mumaé-sa, care, auzind hodoro-
gitura din sopron, a alergat, cuprinsi si ea de spaima,
la fata locului.
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— Ce e!? Ce s-a intimplat aici!? intreba dinsa,
uitindu-se la fata plind de singe a lui Dinca, cel ce
gemea intins ca vai de el la pamint.

Daca s-ar fi uitat cu oarecare luare-aminte spre
coltul unde se afla catelusa si cescuta cu lapte, ea ar fi
pus cu lotul alte intrebari, dar ea nu vedea decit sin-
gele din obrajii baiatului si n-auzea decit gemetele
acestuia.

Nicugor fu pe o clipd napadit de aimtadmintul ca
acum se sparge buba, caci nu-i rimine decit s spuna
adevarul, li este insd greu pacatosului sa-si marturi-
seasca pacatul si cel ce a pornit-o o datd cu minciu-
nile e amagit de gindul ca lot mintind va putea s-o
ducd pind-n capat.

— Uite, mamd — grai dar baiatul mincinos — a
vrut si prinda pisica cea urcata pe cosul de pe butoiag
sl s-a rasturnat butoiasul sub picioarele lui.

Aceasta nu era minciuna.

— Dar ce avea cu pisica? de ce voia s-0 prindi?!
a intrebat insd muma lui.

— De! dc! grai dinsul. Prinsese pisica undeva un
puisor s1 voia sa 1-1 scoatd din gheare, ca si nu-1
maninee.

— Bietul baiat! zise cocoana Tudora, care era de
parere cd nu e rau pormt copilul care- sl frlnge gitul
voind sd scoata un puisor din ghearele pisicii.

L-a luat deci pe Dinca si 1-a dus in iatacul copiilor,
unde 1-a dezbracat, 1-a culcat in pat, i-a spalat singele
si 1-a facut oblojeli, ca nu cumva si i se obrinteasca
ranile cu care se alesese pe urma incercirii de a scipa
puiul nevinovat din ghearele pisicii.

Iar Nicusor statea cu inima inclestata, cuprins de
temerea ca nu cumva Dinca sa-1 dea de gol spuind ade-
varul asupra celor petrecute.

Vazindu-se adeca in halul in care se afla, Dinca era
ispitit de gindul c-a luat pedeapsa ce dupid rinduiala
fireascd a lucrurilor 1 se cuvenea pentru cd a umblat
cu minciuni gi cu furtisaguri. Asa trebuiau sa vie lucru-
rile pentru ca pocitania aceea de catelusa tot sa piara,

cum ursit i-a fost. in vreme ce el zacea oblojit in perina
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de puf s1 se hranea bind ceaiuri si mincind pui prajit
in pesmet, catelusa se prapadea, chinuita ca vai de ea.

— N-am si& mal mint. nici sa mai fac nimic prin
ascuns, 11 zise el pe soptite si tot prin ascuns lui Nicu-
sor.

— Nici eu n-am sa mai fur lapte! i1 raspunse acesta.

— Dar atunci se prapadeste catelusa.

— Nu-mi pasa!

— Nici  mie!

iii

Spunea Nicusor adevarul cind zicea ca nu-i pasa
daca se va prapadi ori mi catelusa cea horopsita acum
de toatda lumea. Gindurile omului si simtamintele lui
se schimba insa dupa timp si imprejurari. Cind s-a
dus s-0 1a s1 s-0 ducd, precum spusese muma sa, de
unde a luat-o, 1 s-a facut iar mila de ea. Asemenea
fapta de caldu nu era el in stare sa savirseasca.

— N-am sa mai fur! zicea si era in adevar tare
hotarit sa nu mai fure, dar pacat ar fi fost s nu se folo-
seasca do laptele o data furat.

Ce putea insi el sa faca daca n-avea biberon?

A stat g1 s-a gindit si-a chibzuit fel de fel de chi-
purl cum ar putea sa nascoceascd ceva ce seamana a
biberon, ca sa-ngele catelusa, facind-o sa suga lapte.

Vazind cum cucoana Tndora ia vata si-o baga-n
acid tenie, ca sa se imbibe s1 s-0 puna apoi pe cucuiul
din crestetul lui Dinca, Nicusor a tresarit deodata
Inviorat.

»Ara sa fac, isi zise, si eu din vata un fel de ghemo-
toc bine rotunjit, care seamana a biberon, sa-1 bag in
iapte, ca sa se imbibe, g1 sd 1-1 pun catelusii in guri.
Simtind gustul laptelui si crezind cd are in gurad bibe-
ron,'ea o sa inceapa a suge si, incepind o data, o sa
dea inainte."

Firul in care atlrna viata cateluseli mult incercate
era p-aci — p-aci sa se rupa cind Nicugor a ajuns, iu
Bfirsit, sa-1 vire intre buze gheomotocul alcatuit cu
multa maiestrie. Fara ca sa-si mai faca vreo inchipuire,
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numai in virtutea firestii porniri a fiintel insetate de
viata, catelusa a inceput sa suga.

Lui Nicusor li venea sa tipe de bucurie, sa se salte
in tavan, si se dea peste cap, sa se tavaleasca pe jos,
si el, cu toate aceste, in clipa urmatoare se simtea cel
mai nenorocit om de pe fata pamintului.

Era el singur cu bucuria lui!

Ce n-ar fi fost in stare sa dea ca sa-1 poata scula din
pat pe Dinca si s3-1 aduca-n sopron, ca si vada si el si
sa se bucure amindol impreuna3.

incd mail mult ar fi dat dac-ar fi putut indrazni
sa zica: ,Uite, mama, uite cum suge!™

Era insa osindit s se ascunda si numail in taini
se putea bucura.

Dar daca e vorba, el nu era singur in lume, avea o
sord, .Gleopatra, ce-1 drept cu vreun an gi jumatate mai
mica decit el, dar destul de mare si de cuminte pentru
ca sa-gi poatd da seama ca n-are sa-si dea de gol fratele,
care, din cea mai curata dragoste, 11 face parte din
marea lui bucurie.

— Am sa te bat sa te cotonogesc, sa te slilcesc in
batai daca ar fi sa cazi in pacatul de a-1 fi spus cuiva
ceea ce-tl spun, i-a zis el surorii sale, dragalasa Gleo-
patra; am furat, ce-1 drept, laptele, dar numai acum,
o data; de aici inainte o sd-1 dau din laptele ce mi se
da mie diminetile.

— S1 eu dintr-al meu, strigd Gleopatra.

— Nu! Nu te priveste! intimpina dinsul. hotarit
in gindul lui ca pind chiar nici lui Dinca sa nu-i dea
voie a-1 face catelusei parte din laptele sau.

Multe isi pune omul de gind si cind e vorba sa le si
faca isi schimba parerea.

Dupa ce cucuiul din crestetul 1ui Dinca s-a netezit
si nasul iar 1 s-a facut drept, incit a putut baiatul sa
1asa si sa se ducd nu numai la scoala, ci si-n sopron,
ca sa-g1 vada catelusa, bucuria s-a-ntins g1 a crescut
atit de mare, incit nu era chip sa mi-i dai si luivoie sa
puna in fiecare zi la o parte citeva lingurile pentru
catelusa, care acum era Lusa.

Mai era apol g1 atta.
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In timpul pe care Dinca si Nicusor il petreceau la
scoala, Gleopatra era ea singura purtatoare de grija a
Lusei, si e mare si plin de farmec ademenitor gindul
ca esti vrednic sa savirsesti in taina cele mai bune
fapte. Se ducea deci Cleopatra din cind in cind — asa,
prin ascuns — la cosul din sopron, ca si se bucure
vazind-o pe Lusa, iar bucuria i1 era atit de viua, incit
n-o ierta firea sa nu-i faca de ea parte si fratiorului
sau Gaston, care era, ce-1 drept, cu vreun an si ceva
mai mic decit ca, dar destul de mare ca sa inteleaga ca
are sa-gi puna paza gurii.

Mult n-a trecut, si Lusa a ajuns sa nu mai suga din
biberonul cel maiestrit: lingea din farfurioara in care
Gleopatra si Gaston i1 turnau din laptele lor. Iar dupa
ce Dinca si Nicusor se intorceau de la scoala, se furi-
sau cu totil in gopron si stiateau intingi toti patru pc
burta imprejurul farfurioarei. Gleopatra si Gaston
intr-o parte, Dinca si Nicusur in cealalta.

Mare si luminata a fost ziua in care Lusa a facut
ochi s1 incd mail mare si mail luminatd aceea in care
ea a inceput sa umble de ici pina colo, ca un adevarat
pui de cine.

De aici inainte Lusa era Lusica.

In lumea aceasta toate cele Incepute trebuie insa
sa aiba g1 un sfirsit.

Se bucurau cei patru copii, s1 bucuria le era nevino-
vata, cdci, la urma urmelor, nu suferea nimeni nimic
pe urma ei. Vorba e insa ca nu le este iertat copiilor
sa se bucure prin dosul parintilor lor', nici safacaprin
ascuns ceea ce fac, asa, numai de capul lor, fara de
voia parintilor si a mai-marilor lor:.

Nu era deci pe deplin ispasit pacatul.

Sosind si ziua cea mare in care Lusica a-nceput sa
latre — ,teau!" si iar ,,teaul” bucuria copiilor era atit
de covirsitoare, incit Gaston n-a mai fost in stare sa-si
stapineasca firea de copil cu inima deschisa si a alergat
la muma-sa, ca si-1 spuna, pentru ca sa se bucure si ea.

V 1° text: sdi.
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— Cum? Se poate una ca asta!? a strigat cucoana
Tudora. Strengarii aceia n-au dus catelusa, cum le-am
spus eu, de unde o luasera? Las', ca-i invat eu pe ei!

Graind aceste, ea a plecat impreuna cu Gastouica
la sopron, ca sa ia catelusa si s-o arunce-n drumul auto-
mobilelor cu roate umtlate, apoi sa pedepseasca pre-
cum se cuvine pe Nicusor si pe Dinca, ba si pe Gleopa-
tra cea sireatd, nu insa si pe Gastonica al ei, care a
spus adevarul.

Cind Dinca, Nicusor s1 Gleopatra au vazut-o venind
cu ochi mari si plini dc legitima minie, singele 1i s-a
racit in vine, rasuflarea li s-a oprit siinima li s-a slrins,
de abia mai puteau sd se tie pc picioare, si toate Ii
se-nvirtejean, caci nu se indoiau ca s-a sfirgit acum cu
Lusica cea atit de dragalasa.

Are insa-n lumea aceasta toata fiinta soarta ei, fie
buna, fie rea, si se vede ca nu erau inca sfirgite zilele
Lusichii.

A ridicat-o, ce-1 drept, cucoana Tudora de jos, cum
ridici lighioana pe care ai de gind s-o strivesti, dar
mai-nainte de a o strivi, s-a \iitat 1a ea cu tot dinadin-
sul si inima incetul cu incetul i-a fost rapusa de indu-
losare.

— Uite! — zise — ce dragalasa e, spurcaciunea de
ea!

Asa grai cucoana Tudora si incepu s-0 mingiie,
netezindu-1 parul.

Iv

Fiecare cu norocul sau! Cea mai norocoasa dintre
catelugele de pe fata pamintului nu mai era Lusica,
nici Lusicuta, ci Guta, ba chiar Gutica. Lasa ca avea
lapte din belsug si-i dadeau toti cea mai buna bu-
catica, dar era mereu purtata in brate i rasfatata.
Tocmai aceasta facea insa din ea pricina de vrajba-n
casa mail-nainte pacinica.

Daca o lua-n brate cucoana Tudora, Dinca si
Nicugor, Gleopatra si Gaston se urlau toti patru cu
jind la ca.

349
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De! Adevarul era ca Dinca a fost cei ce a ridicat-o
din calea automobilelor. Fara el s-ar fi prapadit ca
puiul de vrabie cidzut in ghearele motanului cu coada
lunga.

Avea insi dreptate si Nicusor. El era cel ce a facut-o
s suga din lapte. Fara de dinsul ar fi murit de foame.

Cleopatra era insa tare incredintata ca tot s-ar fi
prapadit Lusica dacd In timpul cind el era dus la
scoalda nu ar fi purtat ea de grija ca sa o hraneasca.

Iara Gaston cet guraliv stia una si buna: ca el e
acela care a facut-o pe muma-sa s-0 poarte-n brate.
s-o rasfete si sd-1 dea cea mai buna bucatica. Fara de
dinsul, Guticuta ar fi ramas horopaita.

Staruia astfel fiecare asupra drepturilor sale, si
nu se mai nariaveau ca mai-nainte, ci se hirjoneau
mereu, de-ti venea sa zici cid e o mare pacoste Cuta
aceea in casa cocoanei Tudora.

Se zice insa ca unde doi se cearta, al treilea cistiga.
Pe cind ceilalti se certau care mai de care s-o poarte-n
brate pe Guta, Adalghisa, sora mai mica a Cleopatrei,
care n-avea nici un drept, incepea sa plinga si, ca sa
scape de gura eil, 1-o dadeau s-o0 poarte-n brate.

Mai ales in bratele ei a crescut Cuta si s-a facut din
ce in ce mai frumusica, mai hazoasa,'mai erdcianata si
mai urechioasa, de se uitau cu jind toti vecinii la ea si
nu unul dintre trecatori era ispitit s-o sterpeleasca.

Pentru ca nu care cumva sa se intimple una ca
aceasta, Dincd si Nicugor, Cleopatra si Gaston, ba
pina chiar si Adalghisa isi dedeau silinta sa o faca pe
Cuta rea, ca nimeni sa nu se poata apropia de ea, si-o
asmuteau asupra trecatorilor si asupra trasurilor:
,Tol Cuta, tol"

S-a si facut Cuta de o rautate sa-1 mearga vestea
pe’te sapte tari si sapte mari si nu se mai putea apropia
nimeni nici de ea, nici de preajma casei, decum sa
mtre-n curte. Noptile ea dormea pe canapea in iatacul
celor trei baieti, dar nu putea nimeni sa treaca pe ulita
prin fata casel fara ca ea sa-1 simta 1 sd nu-nceapa a
mirii. De unde ar rnai fi putut sa intre cineva in curte?
Ea ar fi sarit ca turbata si s-ar fi napustit latrind spre
us3. ca sa 1asa g1 sa-1 sfigie in bucati pe cel intrat in
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preajma pazita de ea. Era trecut acum timpul gainarilor,
care mal inainte igi faceau din cind in cind parte din
pasarile cocoanei Tudora.

incd mai procleta era Cuta pentru dugsmanii mai
marunti ai casel in care gasise adapost, hrana si pur-
tare de griji.

Dind de urma grauntelor risipite prin grajdi si
prin sopron, mail intii goarecili, apoi g1 guzganii s-au
incuibat care unde a putut si ficeau o multime de Btri-

caciuni. Cit pentru soareci, el si-au gasit in curlnd
nasul: statea mereu Ia pinda cotoiul cel siret si vai era
de'capul lor. Guzganilor insa putin le pasa de toate
pisicile g1 de toti cotoii si, pe linga toate celelalte, se
dedeau sila puii', precum sila bobocii paziti de clogca-n-
dirjita si faceau mare jaf la casa cocoanei Tudora.

Cind o zareau pe Cuta cea cracanata, cu parul lins
si cu urechile cele late fluturind in vjnt, chiar si cei
mal mari g1 mai obraznici dintre guzgani o luau Ia fuga
s1 se ascundeau prin gaurile lor.

Cuta stetea ceasuri intregi uimind la pinda, ince-
pea in cele din urma sa sape cu ghearele ei cele mari si
ascutite, si rar era guzganul care putea sa scape. 11
apuca de grumaji sub ceafd, il scutura de citeva ori
cum numai ea stia si-1 arunca cit colo mort, de numai
din coada cea lunga si groasa mai misca o data, de
doua ori.

Cind vedea asemenea lucruri, Dinca umbla tantos,
cu capul ridicat si cu narile umflate, ca omul care e
patruns de simtamintul ca a savirgit o fapta rara-n
felul ei, care le-a fost tuturora de mare folos.

Vazindu-1 asa, Nicugor se simtea jignit, caci javra
cea leginata pe care o luase varul sdu din marginea
drumului s-ar fi prapadit daca nu s-ar fi gasit cineva
care era destul de destept ca sa poarte grije de ea.

Cleopatra si Gaston erau suparati si ei, cdci multe
facusera pentru ca sa nu se prapadeasca Cuta si sa iasa
din ea o catelusd cum nu se mai gasea alta prin maha-
laua din partea locului.

Toti erau Incredintati ca e fiinta de mare folos
Cuta, dar tocmai de aceea tinea fiecare sa se poata fali
cu 'ea sl se certau ca niste bezmetici, ceea ce o supara



pe cocoana Tudora si o ficea sa-i dea dreptate Adal-
ghisel, care zicea cid a ei e Cuta, mai presus de toate
a ei.

Mai era si-o incd mai mare suparare pe urma Cutei.

Deoarece copiilor le facea mare placere Indirjirea
cu care Cuta latra, aruncindu-se asupra celor ce tre-
ceau prin fata casei ori intrau in curte, asupra altor
cini, asupra pisicilor si mai ales asupra trasurilor,
atit Dinca si Nicusor, cit s1 Gleopatra si Gaston, ba
pina chiar si Adalghisa au prins obiceiul nu tocmai
frumos de a o asmuti.

Lucrul acesta o supara pe cocoana Tudora, caci
mereu trebuia sa bage de seama ca nu cumva cocoanele
ce veneau s-0 vada sa ramiie cu poalele rochiei sfigiate
ori boierii ce aveau vreo treaba la casa el sa se pome-
neasca cu pantalonii spintecati, ceea ce s-a siintimplat
in citeva rinduri.

LAstimparati-va, copii, le zicea dinsa, ca n-o sa-mi
ramiie in cele din urma decit s-o dau cuiva catelusa,
ca sa scap de ea."

il era greu s-o faca aceasta, caci avea si ea slabi-
ciune pentru Cuta, care mai era, pe linga toate cele-
lalte, si frumusica si lingusitoare ca toti cinii cei traiti
in societate buna.

Copiii erau insa si el datori sa asculte de muma lor,
s1 de mirat n-aveau sa se mire daca se intimpla s-o0 pata
fiind pedepsiti pentru ca nu si-au facut datoria.

\%

Alerga Cuta dupa trasurile ce treceau prin fata
casel ¢l era in toatd clipa gata sa sfigie si pantalonii
boierilor si poalele rochiilor de la cucoane. Tot nu
se indura insa cocoana Tudora s-o dea celor ce bucuros
ar fi primit-o, fie chiar si hengherilor. Au, daca e
vorba, nu numai cinii, ci si oamenii slabiciunile lor.

Simtind-o aceasta, cel patru, ba putem si zicem
chiar cinci copii nu tineau nici ei seama de staruintele
mamei lor gi-o asmutau — ,to! to!" — cind cu rost,
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cind fard rost pe Guticuta, care ar fi alergat de alt-
minteri gi fard ca sa fie asmutata.

— Béagati, copii, de seama, c-0 s-0 patiti odata, le
zicea cocoana Tudora.

— Ag! zicea Insd Dinca cel neastimparat, capul
rautatilor, iar ceilalti se luau dupa el.

Primea, ce-i drept, Cuta si azi, si mine cite o ples-
nitura de bici, era citeodata p-aci — p-aci sa se incurce
printre cele patru roate ale trasurii, ba minune n-ar fi
fost daca si Dinca ori Nicugor ar fi mincat o trinteala,
dar aceasta o indirjea cu atit mai virtos pe catelusa si-i
facea pe copii cu atit mai porniti s& nu asculte de
muma lor, ceea ce nu se iarta.

E insd o vorba veche, ca ulciorul se duce la put
numai pina ce nu se sparge.

Se rasfata Dinca si se tot rasfata, iar ceilalti copii,
tot atil de prosti ca el, dacd nu chiar mai i mai, se
luau dupa el cum oile se iau dupa berbecul ce merge
in frunte. Minune nu era daca li se infunda odata, in
cele din urma.

Le era tuturora lucru bine stiut ca acum atit de
dragalasa Cuta fusese aruncatd in drumul automobile-
lor, ca s-o0 calce si s-0 striveasca roatele cele umflate.

Cind se intimpla deci sd treacd prin partea locului
vreun automobil, fie camion, fie omnibus, fie cupea
boiereascd, Dincd isi aducea aminte cum a scapat pe
Cuta ridicind-o din drum si prin cite a trecut ca sa-i
pastreze viata.

— Uite! to! 1i zicea deci Gutei. Vezi dugmanul tau
cel spurcat. To pe ea!

Guta parca l-ar fi inteles si gi-ar fi adus si ea aminte
cum zicea la margine de drum, cum treceau automobi-
lele cind in sus, cind in jos pe linga ea, in fiecare clipa
aproape s-0 calce, si cum el, Dinca cel duios, mintui-
torul ei, a sodpat-o de moarte sigura. Alerga deci si
latra, iar alerga si iar latra, ba isi infigea citeodata
coltii cei ascutiti in cauciucul roatelor. Dinca salta de
bucurie vazind indirjirea Cutii sale, iard ceilalti copii
strigau: ,Bravo!" si bateau din palme, caci, de! tare
bine si mult frumos li se parea asa ceva.

23 — Opere, voi. V — L. Slavici 333
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— Nu va obrazniciti, copii, cd o sa o patiti odata!
zicea lar cocoana Tudora. Masina cea nascocitd de
Necuratul nu e jucarie pentru copii.

Dinca insa si ceilalti patru nu voiau sa inteleaga.

Lasd ca goferul automobilului n-avea bici, ea sa
plesneascd, dar si automobilul trecea cu mare repezi-
ciune mai departe si nu se putea opri dintr-o data. Ce
puteau sa faca!? Dac-ar fi fost ca soferul sa opreasca,
el aveau destul timp a se retrage in curte.

Lucrurile nu ies insd totdeauna precum si le potri-
veste omul.

Nu-i faptd fara de rasplata: binele bine siraul rdu
obirseste.

Si fara doar si poate buna a fost fapta pe care a sa-
virgit-o Dinca scapind viata catelusii. A si avut cuve-
nitele multumiri pe urma faptei sale.

Era minunati in felul ei Cuta.

Abia pe ici, pe colo ramasese cite un guzgan hirsit
care noptile mai indraznea sa iasa din gaura lui si sa
umble cuprins de frica si cu mare bagare de seama de
ici pina colo. In curind insa Cuta a inceput sa nu mai
doarma pe canapeaua din iatacul baietilor, ci statea
de paza prin curte.

Vazind aceasta, guzganii nu mai Indrazneau sa
iasd, rabdau de foame de li se vedeau cit de colo coas-
tele prin pielea subtiata si in cele din urma au plecat
sl si-au cautat adapost pe la alte case mai putin pazite.
Gainile, ratele si curcile isi petreceau si ele noaptea
nesuparate de nimeni. Singure gistele limbute mai
faceau din cind in cind galagie. Era paznic neadormit
Cuta. Mai era apoi plina de haz, incit puteai sa-ti
petreci ziua intreaga cu ea fird ca sa ti se urasca.

Toate acestea le erau insa prea putin celor doi
baieti mai mari, Dinca si Nicugsor. Cind unul, cind
altul, plecind in vreo treaba de acasi, o lua s1 pe Cula
cu dinsul. Degeaba le spunea eocoana Tudora sa nu
scoata catelusa din curte.

Depringi o data cu neascultarea, ciisi faceaudecap,
fiindca tineau ca mai unul, mai altul dintre baietii
cu care umblau la scoald sa vada ce frumuseta de cate-
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lugd au ei si sa-i fericeascd pizmuindu-i, ceea ce de
asemenea nu era lucru vrednic de lauda.

Tara Cuta ici intra in o curte, colo se incaierad cu un
alt catel, ba alerga, parca ar fi fost tot acasi la ea,
dupa trasuri si dupa automobile, care pe Calea Serbau-
voda erau mai multe si umblau in acelasi timp s1 mai
repede.

Mai ales stiindu-le aceste zicea cocoana Tudora:

— Bagati-va, haietagilor, minlea in cap si nu mai
scoatetl catelusa din curte, ca nu stiti ce 1 se poate
intimpla.

Deoarece ei nu gi-au bagat mintile in cap, au patit-o
in cele din urma.

Trecind intr-una din zile pe Calea Serban-voda,
cam pe la locul de unde o luase Dinca odinioara, Cuta
s-a repezit dupa raul ei invat la automobil, a intrat
prea adinc intre roatele cele umflate, s-a poticnit si
a fost calcatd, strivitd, incit a ramas curat placintd in
mijlocul strazii.

Dinca ramase si el incremenit si ca infipt in pamint.

— Asa i-a fost, se vede, rinduit sd se prapadeasca!
11 zise el lui Nieusor, care statea si el tot incremenit
g1 abia intr-un tlrziu i raspunse:

— Dar tot n-ar fi patit-o dacd noi am fi fost ascul-
tatori.
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DIN POZNELE LUI DINCA

VREA SA FIK $1 EL C_| CEILALTI

Dinca se socotea cel mai horopsit si se simtea cel
mai nenorocit dintre copiii de pe fata pamintului si
umbla cu ochii in pamint, cu capul plecat si tragin-
du-si picioarele dupa sine.

Era adeca in toiul verii gi ceilalti copii cu care
umbla la gcoala, toti, erau desculti si imbracati numai
in camasa; se uitau deci unii chioris si altii cu un fel
de mila la el, care era-mbracat in haine de dril. Incaltat
in ghete cu sireturi si purta-n cap palarie de paie.

Cind se-ntorceau droaie de strengari de la scoala, ei
Is1 tirseau picioarele prin praful din drum si ridicau
nori de colb in urma lor, iar daca se-ntimpla sa ploua,
ci balaceau prin baltoace ai se lasau sa-1 bata ploaia.

Dinca i1 cauta de drum stingher ca vai de el.

Mai era si ca ceilalti, alergind peste pajistea verde,
simteau sub talpile lor 1arba moaie sl racoritoare, iar
el cilca totdeauna pe talpa cea virtoasi a 1ncal‘gam1n-
lei sale.

inca mai dureroasa era alta.

Locuind departe de gcoald, multi dintre scolari isi
aduceau in traistd merinde si ramineau de prinz la
scoala. Pe deal, din sus de gcoala, curgea un sipot de
apa limpede i rece, iar in fata sipotului se intindea un
tapsan cu iarba verde, in mijlocul raruia sp inalta un
tel umbros. .Volo se duceau baietii si-si mincau fie-
care merindele, beau apa proaspata, apol se puneau,
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fericitii de ei, pe joaca, in vreme ce Dinca era osindit
se se intoarca acasa, ca vai de el.

,,Nu e — asa- $1 zicea el — in lumea aceasta lucru
mail urit decit sa nu fii sl (t1 ca ceilalti."

in zadar i-o spunea insd mumei sale aceasta, in
zadar phngea s1 1 se plingea, in zadar isi dadea silinta
s-0 moaie si s-0 induplece, cici ea tinea una si strunid
ca el nu e copil de taran si astfel trebuie si se deose-
beasca de puii de mojic si-n port, si-n purtari, ca sa
sa vada ca dinsul e ceva maibun, mai ales si mai sub-
tire, un inceput de coconas.

— Nu vreau sa fiu coconasg! striga dinsul. Mojic
am sa ramii 1

Vazind ca mama lui nu vrea sa-1 inteleagd durerea,
el si-a adunat toate puterile si a luat o hotarire barba-
teasca .

Auzi d-ta, baiat care se pune in pizma cu muma sa
cea adevarata!

Lucru curat si bun de aci nu putea si 1iasa.

Scotocind prin grajd, el a dat peste traistele in
care li se dadea cailor tainul de ovaz.

,Asta e buna pentru mine!" gsi-a zis, puind la o
parte una dintre ele.

Iar cine are traistd nu se astimpara cita vreme nu
s-a Invrednicit si si-o umpla.

Scotocind prin pod, el a sterpelit citeva cepe fru-
moase, caci unii dintre baieti isi aduceau si cepe in
traista.

,,In traistd cu voi!" le-a zis dar si Dinca cepelor.

Scotocind prin dulapul din sufragerie, a dat peste
nigte brinza. ce-i drept uscata si cam mucegdita, dar
adevarata brinza care se manincd cu ceapa.

Si el tot in traista i1 dete drumul.

Se furisa dupa aceea In camarad, unde se aflau
slanina, costitele s1 muschii de purcel, precum si cirna-
tii afumati, isi taie din fiecare cite o bucatica, pret de
un kilogram si ceva, ca sa-1 ajunga si sa mai ramiic si
pentru altii.

Dupa ce le dete si acestora drumul in traista, mai
lua pe deasupra si un mare codru de pine, apoi se duse
sl ascunse traista plind in nigte balarii din gradina.
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Gmd i-a venit rindul si plece la gcoald, s-a dus la
traista-ncarcata de bunatati, si-a descaltat ghetele cu
sireturi, si-a dezbracat hainele de dril si le-a lasat
acestea-n balarii, in locul traistii, a luat apoi traista in
splnare sla plecat la scoala descult, In cdmasa, tantos
ca nu-i ajungi cu prajina la nas, ca origice scolar fara
de cusur.

Tara cinii satului, mirosind bunatatile din traista,
se tineau haita din cc in ce mal mare in urma lui.

Mu insa totdeauna se potrivesc cu gindul omului
fericirile din lumea aceasta.

Mergind spre scoala, Dinca isi tirsea si el picioarele
ca si ceilalti baieti g1 se bucura din toata inima cind
vedea norii dc colb ridicindu-se-n dosul lui. Nu mai
putin se bucura cind balacea si el prin baltoacele de pe
la puturile din drum.

il nehmstea insa haita ce se apropla g1 tot mai mult
se apropia de el, parca gala sa-1 sara-n spinare, ca sa-l
ieie traista phna si sd fugd cu ea.

Nefiind apoi deprins sd umble descult, pelita de
pe talpile picioarelor ii era prea subtire si pietricelele
din drum gi mai ales cele de prin fundul baltoacelor il
taiau de-i venea citeodata sa tipe de durere si de ustu-
rime.

Ajuns la scoala, el nu mai era ca altadata, si ochii
tuturora, nasurile tuturora, mintile tuturora se indrep-
tau spre el, iara cl, dus cu gindul la cele ce vor urma,
nu mal avea nici ochi, nici urechi pentru invatator,
incit acesta l-a scos in cele din urma si t-a pus eu
traistd cu tot in genunchi.

Cu atit mai viua si mai deplind a fost bucuria Jui
Dinca dupa ce a sunat de douasprezece si a putut sa
se scoale si sd mearga cu ceilalti baieti la sipotul de
pe tdpsan, ca sd sadda-n umbra teiului cu frunza lata,
care acum mai era gi-ncarcat de flori cu miros imba-
tator.

I-a fost data si aceasta si ar fi avut parte si de mai
mult dacd nu s-ar fi intimplat ca lui Stanut al lui
Birca sa-i vie gindul adimenitor ca atit slanina gi cos-
tita, cit si cirnatii si muschiuletii numai dupa ce au
trecut prin foc sunt mincare in adevar buna. Mai ina-
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inte de toate s-au pus deci cu totii sa adune vreascuri,
ca sa faca foc.

De unde sa le ieie insa vreascurile? Nici paduret,
nici cring, nici tufaris prin apropiere nu era. Au dat
deci cu totii navala asupra gardului cu care era imprej-
muita apropiata gradind a Iui Mihoc cel ursuz, care,
vazindu-i, le-a tras o trlnteald, ca si le piard pofta
de a mai rupe vreascuri din gardul vecinului.

N-a trecut bine aceasta, cind Dinca' s-a pomenit
cu alta g1 mai urita.

Clnd a plecat sd adune vreascuri, el gi-a lasat
traista sub tei. Acum, nu-i ca-n palma. in vreme ce el
g1 tovarasii lui luau parte Ia urmarile silintelor de a
aduna vreascurile, cel mai indraznet dintre cinii adu-
nati imprejurul lor, un dulau cu parul lins, cu coada
lunga si flocoasa si cu urechile ascutite, a luat traista
cu toate bunatatile din ea si a plecat cu ea pina Ia
departare de vreo cincizeci de pasi, unde-gi dedea
acum silintd sd-gi scoatd din ea partea cuvenitd poftei
sale de mincare.

Ce faci, ma rog, cind in asemenea imprejurari n-ai
nici ciomag, nici bucati de piatra ca sa iei la goana pe
hotul de cine?!

Au inceput cu totii sa strige-n gura mare si sa dea
din mini si din picioare, ca doara se sperie cinele si
si-1 faca sa fugd parasind traista.

A gi-nceput cinele sa fugd. Un cine cumsecade nu
scapa insa din gura traista plind de merinde grasa, ci
fuge cu ea.

Baietii-n goanda mare dupa el, iar Dinca, jertfa
nenorocita, dupa dingii, peste- faramaturi de piatré
peste pietre colturoase, peste spini de tot felul si prin
noroi, incit 1 s-au umplut plcloarele de zgirieturi si
de fel de fel de rani pline de singe.

Nu i-a ramas in cele din urma decit sa se opreasca,
rapus de gindul ca nici traista, nici bunatatile din ea
ochii lui n-au sa le mai vada.

Abia acum gi-a dat seama cit de multe si de mari
pacate si-a ingramadit pe suflet si a inceput sa plinga,

+ In text: Dinu.
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ca tot omul care se caieste si-si face mustrari amarnice.

Mai era apoi ia mijloc g1 foamea, stapina lumii vie-
tuitoare, care imblinzeste fiarele codrilor si-1 face pe
om mai rau decit aceste.

,2Dar daca in vreme ce eu alerg dupa citii cineva
mi-a furat hainele din balarii!?" zise el si o luan
grabd mare spre casd, dus nu numai de frica, ci si de
foame.

In grabd mare, pe cit mai poate sa grabeasca cel
ce 1s1 are picioarele zdrobite, gaurite si ciopirtite, ca
ale lui.

A rasuflat baiatul mai usor cind si-a gasit hainele
s1 imbracamintea unde le ldsase si s-a intors atasd mai
rau decit plouat, uluit, cu nasul lung, cu ocliii-n
pamint, cu capul plecat, uluit afara din cale.

Desi si-a marturisit insd vina, gi-a cerut iertare si
a fagaduit ca asemenea pozna n-o sd mai facda, mai-
marii familiel, tatd si mama, bunic g1 bunica, s-au
adunat g1 au holarit si-i croiasca o pedeapsd pe care
sd n-o mai uite si sa-s1 bage mintile in cap.

Deoarece 11 placeau mult clatitele umplute cu dul-
ceatd de visine, uscalelile Line rummite. gogosile
umplute cu marmelada dc gutui si pureelusul fript la
lava ca soricul sa i1 se sfarame in dinti, trei duminici
de-a rindul i1 s-a dat dimineata numai ceal cu pine
prajita, la prinz numai orez cu lapte, iar la cina, cind
era mai flamind, numai jumari, pe linga care 1 se mai
puneau pe masa si farfurii incarcate cu clatite, cu usca-
tele si cu gogosi, precum si o tava cu purcel fript, tot

30 bunatati pe care putea si le miroase, dar din care n-avea
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voie sa gusle.
Mirosea Dinca, inghitea in sec s$1 suspina zicin-
du-si; .,Cine va mai face ca mine, ca mine s-o i pata!"
HAI CC CAII LA PA*OF,

Era dupa rhindie, cind ziua se invaluia in noapte

si peste zi fusege un zaduf indbusitor, iar acum adia un.

vint racoros, Incit era mare multumire si traiesti in
lumea lui Dumnezeu. Pe ulita cea larga a satului se
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intorceau de la pasune ici o vaca cu lapte, colo citiva
porci flaminzi, iar rnai departe citeva vitele, doua-trei
capre g1 o turma de vitei.

Prin curtile de la dreapta si dc la stinga hoarele-
se duceau sa se culce care unde-si facuse rost.

Dinca, obosit de alergaturi si de joaca, se-ntocea
si el itidelete acasa.

La o cotitura i1 iese in cale ispita grea, Puiu Ini
Birca al Moraritei, un baiat de vreo doisprezece ani
care scotea caii la pasune, calare ca un capitan pe roi-
bul de care sunt legati ceilalti cai, unul murg si altul
baltat.

— Si1 tu unde te duci? intreaba Dinca, tiilindu-se
cu jind la el. .

— Ag! raspunse Puiu tantos. Intrebi si tu! Unde
ma duc? Nu ma duc, ci duc caii acestia la balta, ca sa
pasca iarba proaspata.

— Pina cind stai acolo? intreaba iar Dinca.

— Pina cind? raspunse iar Puiu. Pina cind sa stau?
Toata noaptea. Cind rasare luceafarul boului, ma-ntorc
acasa,

Dinca ramase intr-un fel de extaz, scaparind din
picioare, ca si cind ar fi ars pamintul sub el.

Auzi om fericit! Sa iesi calare la cimp, sa stai toata
noaptea la marginea baltii si sa te intorci tot calare
cind rasare luceafarul: acestea erau tot fericiri pentru
cel ca dinsul neinchipuite.

— Sa ma iel, zise, sl pe mine cu tine.

— Sa te iau cu mine? grai cellalt. Cum sa te 1au?
N-ai decit sa vii! incaleci fie pc murg, fie pe baltata
s1 tc duce unde merg eu. Teama mi-e insa ca bataia te
agteapta dupd ce te vel fi intors acasa.

Dinca clipi de citeva ori, clatinind din cap.

Stia prea bine ca n-o sa 1 se ierte fapta ce era ispitit
sd savirseascd. dar nu era in stare sa-gi stapineasca
firea cea navalnica si-nlrunta pedeapsa, care 1 se parea
chiar mai aspra decit o bataie buna.

JI<ie ce o 11!'"' igi zise si lua o hotarire barbateasca,
trase pe murgul lingd un bolovan mare gi sari-n spi-
narea lui.
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Nu se prea tinea bine calare, dar stringea bine
capastrul, apuca pe ici, pe colo cu amindoua miinile
de coama calului gi... mai rar calaret ca el.

Puiu Iui Eircd mergea cu nasul in vint inainte,
1ar Dinca se tinea dupa el, culcat pe gitul calului, cu
amindoud miinile in coama rea lunga.

Cind iegeau ia ctmp, soarele era-n asfintite si-nspre
apus se revarsa pe tariile cerului senin zarea rosiatica
a unui foc intins, eare-ncetul cu-ncetul se stinge, iar
despre balta rasunau clntecele broastelor — ,cua-cua-
cua, crieri, pu-pu!' — si printre aceste, cele din urma
strigate ale presurilor.

Departe spre rasarit se iritindea Insa o geana de
nori intunecati, din care sciapara din cind in cind cite
un fulger.

Pe cind cei de acasa alergau cautindu-1 in toate
partile unde nu puteau si-1 giseasca si stiricind pe la
cel ce nu erau in stare si-1 puna pe urma lui, Dinca,
sosit Ia balta, se rasfata-n fericiri pentru dinsul nemai-
pomenite.

Oglinda de apa intinsa nu era la balta aceea decit
spre mijloc, unde adiucimile erau mai mari si nuferii
pluteau pe deasupra. Mii spre tarmuri crescuse trestie
inalta, care figia migcatd de adierea vintului.

Pe linga trestie crescuse stuf de papura, iar pe linga
aceste se aflau mari intinderi de pipirig si de sovar,
amestecat pe ici, pe colo cu iarba frageda si deasa, pe
care caii o pasteau rontdind.

Alti baieti care sosisera mai-nainte adunasera stuf
uscat si trestii, isi facusera foc si sedeau imprejurul lui,
spunindu-si povesti.

Era placut si frumos, bine era si stai acolo linga
focul acela si sa asculti cele ce spuneau unul despre
ispravile lui Pacala, altul despre giumbusglicurile 1ui
Piparus Petru ori ale lui Prichindel, iar altul despre
zine s1 d'spre Fat-Frumosul care se luptd cu zmeii,
ajutat mei de sf. Vinere, mai de vreo altd baba stirbo.

Pe eimpul senin al cerului straluceau stelele cu
lumina seinteietoare, iar din dosul norilor de la rasarit
se revarsa lumina Urnel, ajunsi acum spre scazute.
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in ciuda tuturor acestor frumuseti, Dinca statea
ca pe spini, caci stia foarte bine ca nu-i este copilului
lertat sa umble de capul lui si sa lipseasca fara de vointa
parintilor siipeste noapte de acasi. Nu-ieralui atit de
pedeapsa ee-1 astepta, dar se gindea cit de mihniti sunt
parintii lui si se caia de a fi ficut ceea ce a facut, se
simtea rau in pielea lui si dulceata bucuriilor se ames-
teca cu amaraciunea mustrarilor.

intr-un tirziu luna a incpput sa iasa pe ici, pe colo
din dosul norilor si sa steie si ea, ca stelele pe o clipa,
cel putin pe cimpul senin al cerului.

Nespus de frumos era cum se revarsa peste toate
lumina ei si cum razele i1 se rasfringeau ca o scara de
argint peste luciul baltii.

Norii inaintau insd mai repede de cum se inalta
luna, si cind te asteptal ca luna si ramiie In cimpul
senin, ea se pierdea tot mai mult in dosul norilor din
ce In ce mai intunecosi.

inspre miezul noptii nu se mai vedeau nici luna,
nici stelele, se facuse o intunecime s-0 tai cu cutitul,
vintul a-ncetat a mai bate si s-a facut deodata o liniste
sarbatoreasca si o tacere fioroasa, pe care numai din
cind in cind o turburau ratele si gistele-salbatice,
care-si cautau adapost in desisul de trestii.

intunerec, liniste, tacere, apoi un fulger, peste
putin un tunet indelungat, pe ici, pe colo cite un strop
mare, un freamat din ce in ce mai apropiat in desisul
stufului, i iurtuna napraznicd s-a pornit mai intii
varsind ca din galeatd, apoi cu ropot de grindina.

Caii stateau nemiscati si cu capul in pamint, tot
asa sl baietii ceilalti, care mai patisera in viata lor asa
ceva. Dincad era insa strivit de simtamintul cd urgia
lui Dumnezeu se descarca agsa asupra lui drept pedeapsa
si ea zilele 1 s-au sfirgit.

Vai de sufletul lui! Nu mai vedea, nu mai auzea,
alt gind iiu-1 mai intra in minte gl stetea si el cu capul
plecat spre pamint.

Nu 1 s-au sfirgit, ce-1 drept, zilele, dar s-a ales cu
guturai, de care s-ar fi mindrit si cel mai indirjit tatar.
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CIRESE ACRE

,Aulica, maica draga! mare frumusete!" exclama
Dinca oprindu-se in fala ciresului inflorit. Nici cd s-ar
fi putut sa nu ramiie uimit. Trunchiul drept ca Tumi-
narea si-nfagurat in scoarta lucioasa si rosiatica, pole-
ita parca de cel mai maiestru timplar. Coroana rotunda,
cam ascutita spre virf, frunzig bogat, dar inca mai
bogata inflorire, incit verdele frunzelor numai pe ici,
pe colo iegea la iveald printre albul florilor. Roiuri de

albini biziiau pe deasupra pomului si printre ele zbura
g1 cite un fluture cu coada in furca.

Mare podoaba in gradina lui Licd al Omului, o
gradina lunga si lata, plind de fel de fel de pomi, ici
pruni, colo peri, meri, caigi, vigini, nucl gl tocmai pe
linga gard citiva ciresi, tot unul ¢i unul. tncd mai mare
era podoaba citva timp in urma, cind ciresele au inceput
sa se coaca. Nigte cirese din cele pietroase, rosii, mari
ca nigte corcodusi, frumoase de-ti venea sa le maninci
cu ochii.

Dinca trecea pe acolo impreuna cu Tina Smarandei,
o fetitd cam de seama Iui, cu citeva luni fie mai miea,
fie mai mare decit dinsul, la fete virsta nu se poate
sti lamurit.

— Ah! frumoase cirese, strigai Tina, poftitoare.

—S1 mult trebuie sid fie dulci! adaugd Dinca,
lacom ca numai putini.

Din pacate insa ciresul cel frumos era dincolo de
gard, la departare de citiva pasi.

Mare ispita!

Ce ar fi fost adeca daca Dinca cel sprinten si inde-
minatic gi-ar fi luat inima-n dinti, ar fi trecut ca o
pisica gardul, s-ar Ci urcat in cires si i-ar fi aruncat
Tinii mai multi pumni de cirege?

— De! — zise Tina cea guresa — de ce nu?! parca
nu Dumnezeu a dat pentru toatd lumea ciresgele?

Dinca stete putin pe ginduri.

— Da! Dumnezeu le-a dat, dar a pus ciresul in
gradina lui Lica al Cirnului.

— Ei si!? raspunse Tina. Nu vezi tu cd sunt citeva
craci trecute peste gard incoace spre noi? Ciresele de
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pe aceste craci sunt ale trecatorilor, caci nu mai sunt
in gradina lui Lica.

Dincd iar scapara neastimparat, parca i-ar fi ara
pamintul sub picioare.

Dac-ar fi fost vorba numai de firea cea poftitoare
a Tinei g1 de ldcomia lui Dinca, lucrurile s-ar fi impa-
cat usor, caci Lica i1 era fin tatalui lui Dinca si ar fi
fost foarte multumit daca acesta s-ar fi dus la el sa
ceara cirege. I-ar fi ales pe cele mai mari, mai dulci g1
mai frumoase.

Dinca tinea insa sa arate ca el e destul dc inimos
pentru ca sa treacad gardul si sd se urce in cires. Asta
era placerea la care rivnea.

(ma e sa ceri si alta sa 1ei.

Se gindea el, cc-1 drept, ce o sa zica tatal sau si
muma-sa g1 ce ar zice lumea dac-ar afla ca el a furat
cirege.

Ceru] era senin si numai pe ici, pe colo se ivea razlet,
cite un nour mai mult ori mai putin alb. Ceva mai la
deal cinta un cuc. intr-un tufis de la dreapta cinta im
sticiete. Mai la vale, chiar in gradina lui Lica, ciuta o
privighetoare. O caldura placuta era in aer si din cind.
in cind o adiere racoroasd punea in migcare frunzele
pomatului.

Prea era mare pacatul sa furi cirese in mijlocul
unei lumi atit de ineintatoore.

Dinca fu, cu toate aceste, rapus in cele din urma
de indemnul pacatuirii, se imbarbata, sari gardul si-1
trecu, apoi se urca in cires si incepu sa-i arunce Tinei
cirese, alegindu-le tot una si una.

Se zice Insa ca nu e fapta fara rasplata si ca lacomia
stricd omenia. Cearta dumnezeiascd veni de unde lui
nici prin gind nu i-ar fi trecut.

Simtind ca cineva, un strein, a trecut hoteste
gardul, Vulpe, catelusa lui Lica, a pornit latrind din
ce in ce mai indirjita spre ciresul cel frumos impodobit.
Nn-1 vorba, cine mai de seama nu era Vulpe, o loaza
jigarita, dar avea dinti ascutiti si era grozav de indir-
jita, incit Tina, fricoasa ca toate fetele, o lua Ia fuga
s1 se duse de nici inapoi nu se mai uita, iard Dinc4,
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parasit ca vai de el, se urca cu citeva craci mail sus.
Vulpe nu era, fard indoiala, in stare s se urce la Dinc3,
iara Dinca ar fi fost in stare sa se coboare la Vulpe, dar
nu indraznea. Raminea ea Vulpe sa plece in cele din
urma inapol pentru ca sa se poata cobori.

+ Afurisitul de cine nu pleca insa, ci latra inainte,
de-ti razbea pe sfisiate prin creieri, si Dincd se mai
astepta in fiecare clipd sa patd si marea rusine, ci
Lica, auzind latratul cinelui, vineladeal gi-1 gaseste
in cires.

Urmat-au si altele.

A trecut un ceas si cinele n-a plecat. A sosit timpul
mesei, si Dincd nu era in stare sa se intoarca acasa.
L-a razbit foamea, cu toate ca sedea-n cires, caci cire-
sele cele frumoase i se pareau acre, costelive si amare.

N-a scapat apoi Dinca de ce s-a temut. Intr-un
tirziu s-a pomenit cu Lica jos la trunchiul ciresului
incircat cu rod frumos.

— Bine, domnigorule, dar d-ta cum te-al pomenit
acolo sus!? — grdi Lica in bataie de joc — nu cumva
te-a luat vintul si te-a aruncat acolo!?

Ce ar fi putut Dinca cel inimos s raspunda?!

— Da-te jos, starui Lica. De ce nu te dai jos?

— Ma tem ca nu cumva sa ma muste ciinele, ras-
punse Dinca pe miorlaite.

— Aha! zise Lica, rizind din toatd inima. Te-ai ur-
cat, se vede, in cires pentru ca sa nu te muste clinele.
Haide, da-te jos, ca te apar eu.

S-a dat Dinca cu chiu, cu vaijos. 1-a rugat pe Lica
sa-1 ierte si sd nu-1 spuna parintilor sai.

— Asta nul a raspuns Lica foarte hotarit. Tocmai
dingii sunt aceia care trebuie neaparat sa afle ca baie-
tul lor trece gardurile in gradinile oamenilor si se
urcd in pomi ca sd fure ceea ce n-ar fi avut decit sa
ceard pentru ca sa 1 se dea din toatd inima.

S-a intors apoi Dinca cel indraznet acasa, mergind
cu capul in pamint, cu ochii plecati si busumflat ina-
intea lui Lica, stapinu! ciresului, care venea trei pasi
in urma lui.
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PUII DE GRAUR

A vazut Dinca la mog Alin, padurarul din capul
satului, un graur pestrit, pasare minunata, care cinta
frumos ca mierla, ficea ca ratele, ca puii de gaina si
ca curcile, ba rostea si vorbe, d-ai fi jurat ci ies din
gurd de om in toata firea.

Ce n-ar fi dat sa poatd avea si el asemenea odor de
pasare! Zadarnice 1i erau insd toate staruintele, caci
mos Alin era neapropiat. Pasirea el nici pentru im
ear de oale n-ar fi dat-o.

,2De! — 1i zicea lui Dincad — si te duci si tu colea
in coada primaverii prin padure, sad scotocestl -prin
scorburile copacilor in care graurii igi au cuiburile
gl-gl cresc puii, sa pui mina pe un pui bun si sa ti-1
cresti dupa pofta inimii, ca si-ii cinte cum vei vrea."

Gindul acesta i s-a infipt lui Dincad in minte, incit
visa mereu graurul ce avea de gind sa-si creasca, ba i
se intimpla adeseori ca aiurea cu ochii deschisi si nu-1
ierta firea sd nu se laude mereu cum are si scotoceasca
prin scorburile din padure, ca sa-si aleaga pe cel mai
maiestru dintre puii de graur.

,Nu-1 asa, baiete, 11 zicea tatal sau. E mare pacat
sa 1el puill de pasare din cuib. Orisicit de destept te-ai
fi socotind, tot nu esti in stare sa porti deopotriva cu
mama lui grija de el. Gindeste-te ce ar fi de capul tau
daca ar veni cineva gi te-ar lua de la parintii tai, sa
te duca cine stie unde. N-ai fi oare nemingiiat?! Tot
asa, ba chiar mai si mai nenorocitul de pui pe care
I-ai lua din cuibul lui. incd mai nemingiiati ar fi
parintii lui, bietele de pasarele, care cu atita grija
i-au fiacut cuibul, cu atita ftatornieie au clocit oudle si
cu atita dragoste si-au hranit puisorii. Numai copiii
fara de inim& sunt in stare s rapeascd puii de pasarele
de prin cuiburi.:

Dinca asculta, clipea din cind in cind si inghitea
cite un nod, dar vorbele cele frumoase ale tatalui sidu
intrau pe o ureche si leseau pe cealalta.

Cind a sosit dar sfirsitul primaverii, el a inceput
sa cutreiere padurea, ea sa caute copacii scorburosi si
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sa traga cu urechea unde se aude ,.cric-cric", cintecul
puisorilor de graur.

Iar era iu mijlocul unei lumi incintatoare, stapinit
de rele indemnuri. Trecind spre padure peste lunca
de curind inverzita, el a gasit inotind pe apa limpede a
riuletului ici giste, colo rate cu boboceii lor.

Mai departe pasteau oite cu mieluseii lor, vaci cu
viteil lor, iepe cu minjii care zburdau.

In toate partile zburau fluturi care ciutau adapost
pentru ouale lor, biziiau prin aer albini care cautau
hrana pentru larvele lor de prin faguri.

Tot pentru larvele lor cautau hrand si furnicile
cele harnice de la picioarele lui.

Lanurile cele verzi dadusera in spice care se clatina
in bataia vintului. Din cind in cind rasuna din mijlocul
lor bataia prepelitei — ,pit-palac" — g1 a cirsteiumi
setr-cir”". Giocirlia se ridica chitind in vazduh!

Intrarea in fiinta si voioasa desfasurare a trecerii
prin viata umple inima omeneasca de veselie.

Dinca n-auzea si nu vedea cele ce se petreceau impre-
jurul lui, caci gindul 11 era dus la fapta ce voia sa savir-
seasca. Ii rasuna mereu in ureche vorbele tatalui sau,
dar el nu voia sa le auda.

In padure, in sfirgit, a inceput sa 1 se stringa inima,
si el tremura in tot trupul. Graurii nu sunt la fel cu
grangurii cei cu pene galbene, care isi fac cuiburile
ca un fel de punga atirnatid de un lung fir de par din
coada calului.

Grangurii igi petrec viata pereche-pereclic, cita
vreme graurii se aduna in stoluri mari, citeodata mai
multe mii, zboara de ici pina colo, ficlnd mari strica-
ciuni in ciresi g1 toamna prin vii. Li sunt in acelasi
timp cel mal huni prieteni ai cirezilor de vite si ai
turmelor de porci, pe care le curita de fel dc frl de
gize.

Si aici in padure ci is1 facusera cuiburile la un loc
si umpleau aerul de strigatele ,lor cri-ceau-cir'\ N-avea
Dinca decit sd puna ochii pe o scorbura, sa se urce la
ea, sa vire mina gl sa scoatd puii, apoil sa aleaga pe cel
mai frumos dintre ei.
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Nu-1 vorba, puica s-0 patd rau de tot, caci prin
scorburile acelea se adapostesc adeseori si serpi, si
mare spaima I-ar fi cuprins daca, virind mina in scor-
bura, s-ar fi pomenit ca prinde in ea un sarpe incola-
tacit.

Baiat indraznet ca totdeauna, el a dat vitejeste
Inainte, s-a urcat la una dintre scorburi, a viril mina
cu multd bagare de seama g1 a inceput sa pipaie la
dreapta si Ia stinga, ca si gaseasca ce ciuta. A gasit,
insa, vai de capul lui, ceea ce nici prin gind nu-i tre-
cea.

In scorbura aceea se afla adeca, pe linga toate cele-
lalte, s1 un vespar. Vazindu-se stingheriti in treburile
lor, viespii s-an indirjit si au dat navala asupra lui.
Unul 1-a intepat in urechea de la dreapta, altul si-a
lasat acul in pleoapa ochiului de la stinga, iar altul
I-a intepat in nas, ba cel mai indirjit 1-a intepat in
buza de sus. Git numeri pina la zece, urechea 1 s-a
facut ca o mindtarca, nasul si buza au crescut ca niste
castraveti, iar deasupra ochiului s-a facut un nod cit
pumnul.

Chinuit de dureri cum numai el Ie stie, viteazul
nostru a rupt-o la fuga spre casa, vaietlndu-se de le
era si broastelor de prin balti mila dc el. I-a trecut
acum pentru vecii vecilor pofta de a mai scociorl prin
cuiburile pasari];r si-si fi;ea amarnice mustrari de
a nu fi tinut seama de sfaturile tatalui sau.

HAI CU SANIUTA

Dupa toate prin cite a trecut si cile a patit Dinca
cel neastimparat, s-a cait, spasii si cumintit, s-a mai si
potolit si umbla umilit, cu capul plecat si covirgit de
gindul ca n-are sa rnai iasd din vorba parintilor sai,
care numai binele puteau sa i1-1 voiasca. Era insa in el
sl ceva mai tare decit vointa lui si imprejurarile-1
ispitesc la tot pasul pe cel slab dc inger.

S-a intimplat adeca, lucru de altminteri obicinuit,
ca dupa toamna cea darnicd a urmat iarna. A-nceput
diminetile cu bruma, parca toate de pretutindeni
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erau presarate cu zahar pisat, apoi copacil si pomii
s-au umplut cu promoroaca si in cele din urma s-a
cernut o ploaie marunta, iar picaturile au inghetat
fiecare unde a cazut, incit toate de pretutindeni au
fost invaluite in polei si cracile si ramurelele arborilor
erau parca de cristal stralucitor. Din ploaie a trecut in
cele din urma-n lapovitd si a urmat apoi o ninsoare
linigtita, care le-a acoperit toate de pretutindeni cu
un gros strat de zapada alba cum numai zapada en
stare sa fie.

Dinca le vedea cum urmeaza una dupa alta si era
din ce in ce mai incinta! de schimbarile ce se petreceau
in lumea lui Dumnezeu. Cind a urmat poleiul, el isi
indulcea viata dindu-se pe gheatd, iar dupa ce s-a
ingrosat stratul de zapada, el se tavalea pe covorul
moale g1 curat, desi cam rece, placeri nevinovate de
care pot sa-si faca parte si copiil cuminte.

Au urmat insa si altele mai putin nevinovate.

La capatul satului era un deal, pe coasta caruia
baietii g1 flacaii isi fiacusera un sfirliugs. Se duceau
adeca fiecare cu saniuta sa pind sus, se agsezau in sani-
ute, apoi is1 dedeau drumul. Pornitd la vale, saniuta
luneca pe povirnis din cc in ce mai repede, inrit era o
placere, mare placere sa vezi cum mai unul, mai altul
zboara la vale, fericitii de ei!

Se intimpla, ce-i drept, ca sdniuta maiici, mai colo
dedea peste vreun bolovan ori peste vreo buturuga, se
potignea si se salta de-i arunca cit colo pe cei din ea.
Cel indeminatici stiau insd sa-gi cirmeasca cu picioa-
rele saniuta asa ca sa nu se rastoarne, si cu cil mai
multe si mal mari erau saltaturile, cu atit mai viua
le era baietilor placerea.

Cum ai putea sa-I scoti vinovat pe Dinca daca ardea
si el de dorinta de a pune mina pe o saniuta, ca sa-si
facd si el parte de placerea de a zbura pe saltate-n
sfirliug la vale?

Nici nu s-a astimparat pina cc n-a ajuns sa-si impli-
neasca dorinta. A zburat si el pe sfirliug la vale, s-a
saltat de citeva ori si s-a rasturnat, incit ici schiopata,
colo se plingea ca-1 doare fie un brat, fie o coasta, fie
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un umar. Stirliutul avea iméa pentru el cu atit mai mult
farmec.

Deoarece insa s-ar fi putut intimpla sa-si fringa
vreun picior, vreun brat, ba poate chiar g1 gitul, ceea
ce n-ar fi fost o mare placere, tatdl sdu, muma-sa,
bunicul sdu si bunicid-sa au luat intelegere sa nu-1
mai lase sd se dea cu sania la sfirlius.

Nefiind Dinca vrednic de incredere, el a fost dezbra-
cat de hainele calduroase, descidltat si incuiat in iata-
cui din fund, unde dormeau de obicei batrinii.

Dinca, de! ce sa faca? A stat, bietul de el, fit a
stat inchis acolo, dar in cele din urma o-nceput sa i se
urasca si sa-si bata capul cum ar putea s-0 suceasca
sl s-o-nvirteasca pentru ca sa scape si sa se duca iar
la sfirliugul cei héazos si plin de lume.

Sa deschidd fereastra, s-0 steargd iesind pe ea,
lucru mare g1 greu n-ar fi fost. Afara era insa ger de
crapau, precum se zice, lemnele si ingheta vitelul in
vaca: cum ar fi putut si iasa descult, nembracat si
cu capul gol!?

Istet cum il stim, el a luat de sub pat tirlicii buni-
cului si 1-a legat cu-o sfoara la picioarele sale, a-mbra-
cat scurteica cu bland de vulpe a bunichii, si-a trintit
in cap fesul bunicului, apoi pe-aei i-a fost drumul.

Cum raminea insa cu sania?

Gasea el acolo pe cineva care sa-1 imprumute o
saniuta.

La sfirliug era lume multa i galiagie mare-

Se adunasera la dreapta si la stinga sfirliugului
flacai si fete, sumedenie de copii, oameni si femei,
pina chiar si mosi si babe care se uitau. Unii rideau
eu hohote, iar altii tipau cupringi de spaimi cind cite
unul se rasturna cu saniuta ori se salta de era pe-aci,
pe-aci sa-gi fringa gitnl.

Era o frumoasa zi de 1arn4, cer senin, soare cu dinti,
ger cumplit, aer plin de un fel de ace subtiri care flutu-
rau prin vazduh si sclipeau in bataia soarelui.

Cind Dinca se ivi-ncaltat cu tirlici, imbracat in
scurteica si cu fesul in cap, toata lumea, copii si oameni
In toatd firea, tineri si batrini, barbati si femei izbuc-
nirda-n ris cu hohote. Dinca nu era insd om pe care asa
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ceva ar fi putui si-1 zapaceasca si sa-1 secata din sarite.
Pornii o data de acasa, el nu mai tinea seama ca au sa
se supere parintii Iui: cum ar fi putut s tie seama de
risetele lumii adunate ca la comedie imprejurul sfir-
liuguluil? EI incepu sd umble de ici pind colo milo-
gindu-se: ,,Da-mi si mie!" si mult n-a trecut pina ce
a pus mina pe o saniuta si a pornit cu ea la deal, ca
sa-si deie de acolo de sus drumul la vale.
Marc fericire.

Nu e insa-n lumea aceasta faptd fara de rasplata,
si lucrurile nu urmeaza cum le potrivesti, ci cum se
ncmereste, iar fapta lui Dinca nu era citusi de putin
vrednica de lauda, si lucrurile nu si le potrivise Dinca
prea bine.

Lasa ca gerul 11 pigca lui Dinca din ce in ce mai
nemilos urechile, nasul, obrajorii si degetele de la
mini si de la picioare, dar nu-i mai zbura nici saniuta
dupa plac.

Pentru ca sa-ti meargd pe plac, saniuta vrea s-0
cirmesti din picioare, mai ales din tocurile incalta-
mintei, iara tirlicii bunicului n-aveau tocuri. Saniuta
luneca deci hitl la dreapta si hit! la stinga si mai ici,
mai colo-1 rasturna pe Dinca, incil scurteica bunichij
se pravalea cu om cu tot si era mare frumusetd s-o
vezi tavalita pe sfirlius.

Asa o data, de doud, chiar de noud ori. Putin ii
pasa insa lui Dinca: voinic cum era, el se ridica, se
urca iar in saniutd si-si urma drumul. Toate cite se
incep au insd si un sfirgit. In cele din urma s-a-ntim-
plat ceea ce trebuia sa se-ntimple si Dinca n-a mai fost
in stare sa se ridice, incit cei de prin apropiere au tre-
buit sa-1 ridice pe brinci si sa-1 duca pe sus, ca pe un
schilod, acasa, unde toti il stiau bine adapostit in
iatacul batrinilor.

Nu se mai gindea acum nimeni si-1 pedepseasca;
pedepsit era el cu virf si indesat, caci piciorul drept
era scrintit, iar nasul, urechile gi degetele toate ii
ardeau, s-au invinetit si s-au umflat, parcd erau si se
faca piftii.

,,Ca mine s-0 patd — igi zicea el vaicarindu-se —
cine va mai face ca minei"
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HiRJONEL!

Ti-ar fi venit sd zici cd Dincd s-a facut cel mai
potolit dintre baietii din partea locului g¢i sa dai
ramasag una la zece ca n-o sd mai faca nici o pozna.
Mergea, ducindu-se la gcoalda, prin mijlocul drumului,
cu capul ridicat, calcind cu pasi masurati g1 nu se uita
nici la dreapta, nici la stinga, ci mereu drept Inainte,
ca tot omul ce-si cautda de drum.

Nu poate insa nimeni sa stie cind, cum si unde-1
nimereste ceasul cel rau.

Scoala se afla-n curtea bisericii si tot cam pe acolo
sedea si1 parintele Florin care avea o casad frumoasa,
cu pridvor larg si cu cerdac asezat pe stilpi ciopliti
cu multa maiestrie, cu curte largd si-mprejmuita
despre ulita cu un asa-zis grilaj de sipci trase la rindea
si vopsite-n verde.

Era peritru origicare baiat in toatd firea o mare
placere ca, trecind pe linga casa aceasta, sa traga cu
un bat peste sipci si sa audd cum aceste fac ,taca-
taca-taca". Parintele Florin se supara, ce-i drept, si
lua din cind in cind la goana pe baietii ce rivneau la
asemenea placeri, dar pe cind el iegsea din curte, paca-
tosii erau departe si fugeau de li se vedeau calciiele.

Afara de parintele Florin, mai era insd-n curtea
cea larga si un catelandru latos pe care tacaniturile-I
scoteau din rabdare gi-1 fiaceau sa alerge-ndirjit la
gard, sd latre gi sa-gi arate pe rinjite coltii cel ascutiti.
Inca mai mare placere era sa-1 vezl cum se necajeste
sl se zbate ca sa-1 poatd musca pe obraznicul de taca-
nitor, s$i cu cit mai mult se Intetea catelandrul, cu
atit mai virtos 1l zgindarea trecatorul.

,Eu dincoace, iar tu dincolo de gard: ia sa le vad
ce poti sa-mi faci!?"

Toate ca toate, dar prea afara din cale bleag s-ar fi
socotit Dinca daca, trecind prin fata casei parintelui
Florin, nu s-ar fi abatuL pe o clipa din cale ca sa se har-
joneasca cu ratelandrul cel latos. Se stiau bine unul
pe altul el si catadlandrul acela, care-1 simtea de la
mari departari, ciulea din urechi, sarea-n picioare si
alerga la gard ca sa-1 primeasca.



i1 spuneau, nu-1 vorba, azi parintele Florin, mine
fie unul, fie altul dintre vecini cd nu e nici frumos,
nici lucru cuminte sa se hirjoneascd cu (inii oamenilor
pe ta garduri, ba a mers vorba pin-acasi la parintii
lui, care erau foarte mihniti cind au mai aflat-o si
aceasta g1 l-au oprit cu strasnicia cuvenita de a mai
face si asa ceva. El insa statea cuprins de nedumirire:
nu-ntelegea de ce adeca sa se lipseasca de plicerea de
a-1 vedea pe catalandru alergind pe linga gard, latrind
si aratindu-si coltii. Cine ce pierdea daca dinsul avea
placerea aceasta!?

Da! Lucru urit ar fi fost deca l-ar fi apucat de
urechi, l-ar fi tras de coada, i-ar fi batui fie cu biciul,
fie cu ciomagul, daca, in origice fel, l-ar fi facut pe
catelandru sa scheaune ori sa chelaldiasca. Lui insa
aga ceva nici prin gind nu-1 trecea.

,Cinele — isi zicea el — de origice fel ar fi, e facui,
sa alerge, sa latre, si ¢i arate dintii, $i e nu numai
pentru mine, ci si pentru el o pliacere daca-1 ajut sa le
faca aceste."™

Bine gindit si tot bine si zis. Catalandrul era insa
chiar din niscare prea prost pentru ca s-o inteleaga
si el aceasta si era chiar din fire pornit sa se foloseasca
de dintii lui ceil ascutiti ca sd muste pe cei ce nu-1
lasa-n pace.

De asa ceva insd Dinca nu se temea.

Lasa ca el era baiet inimos, care nu se teme de
nimic, dar mai era la mijloc si gardul prin care cate-
landrul nu era in stare s razbeascd pentru ca sa-si
satisfaca fireasca lui rea pornire.

Au i trecut nu numai zile i sdptdmini, ci chiar si
luni de zile fara ea Dinca sa fi fost nevoit a recunoaste
ca altii sunt mai cuminte decit dinsul.

Toate la rindul lor.

intr-una din zile, asa, mail pc-nserate, parintele
Florin adusese de pe coaste un car de fin, frumuseta
de fin mirositor, si poarta ramasese deschisa. Dinca,
intorcindu-se de la scoala, isi urma drumul mai tantos
decit de obicei. Cind a vazut insa ca e deschisa nu
portita, ci chiar poarta cea maie. pe care intrase carul
de fin, el s-a oprit ca baiat cuminte-n loc, nu doara
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ca sa miroase finul, ci pentru ca nu cumva sa patd
vreo rusine. Ii era de tot apropiat gindul ca, vazind
poarta deschisi vraiste, catelandrul nu se mai opreste
la grilagiul de sipci vopsite-n verde, ci iese-n drum,
s1 atunci n-are sa fie de loc bine.

A stat dar Dinca acolo-n drum si a asteptat ca
parintele Florin sa Inchida poarta cum se cuvine, caci
rostul portilor ¢ sa fie inchise, pentru ca cinii sa nu
1asad din curte. Se vede Insa ca popa mail avea si alta
treaba, caci timpul trecea si soarele scapata, fara ca
poarta cea larga sa fie-nchisa. Asteptind asa, 1 s-ar fi
urit chiar si unui om mai rabdator decit Dinca.

,De! isi zise el. SA ma razgindcsc, s-0 1au pe alt
drum g1 s méa-ntore cu Incungitir acasa: ar fi o rusine
de ar ride si curcile de mine."

El isi lud-n cele din urma inima-n dinti si pleca
inainte, luind-o nu prin mijlocul drumului, ci tocmai
prin cealaltad parte a ulitei. Ar fi spus insa o mare
minciuna dac-ar fi zis ca nu 1i este frica: ii ticaia inima,
il tremurau picioarele, calca-n virful degetelor, rasufla
numai pe-nfundate si abia cu coada ochiului mai
indraznea sa se uite spre casa popii.

A nimerit-o bine, cici a trecut norocos de casa
popii. Clnd s-a simtit apoi scapat, a rasuflat o data
usurat, si-a ridicat o datd capul si gi-a urmat drumul
calcind apéasat, pare-ar fi savirsit cea mai vitejeasca
fapta.

Daca popa ar fi fost cum nu era, el gi-ar fi lasat
poarta mereu deschisa si ar fi scdpat de hirjonelile
lui Dinca. Ziua urmatoare, insi, poarta era Inchisa,
si Dinca, tiind sa-si razbune pentru frica prin care
trecuse, 1l zgindarea cu atit mai virtos pe catelandru.
Zgindarit apoi si azi, s1 mine, acesta se fiacea din ce
in ce mai diez.

S-a-ntimplat, cu toate aceste, in mai multe rinduri
ca poarta era deschisa g1 Dincd a trecut inainte fara
ca sa pata rusine. Cinii nu se dau adeca decit la oameni
ce trec mai prin apropierea casei pazite de ci. Era
deci destul ca Dinca sa se stracoare frumusel prin
partea cealaltd a ulitel pentru ca catelandrul sa-1
lase-n pace. inchipuindu-gi insd cd nu cuteaza cate-
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landrul sa se departeze din curte, Dinca s-a facut din
ce mail indraznet si a-nceput si treacd prin mijlocul
drumului si cind poarta era deschisa.

intr-una din zile poarta nu era, ee-1 drept, deschisa,
dar catelandrul iesise pe portitd din curte si se uita
la dreapta si la stingd, pentru ca sa vadda cum trec
oamenii, unii in jos, altii in sus.

Vazindu-1, Dinca iar a fost apucat de pornirea de
a se-ntoarce, ca sa apuce alt drum, si sa se ducd mai cu
incunjur acasa.

,E1! Nu cumva o sa-m1 fie frica de o javra ca tine!?"
si-a zis insa g1 a mers inainte foarte hotarit, desi inima
1 se facuse cit un purice si iar calca-n virful degetelor,
parc-ar fi trecut printre oaua.

Catelandrul — ,hrr-hrr! — 1l stia, il cunostea, il
pindea, se uita tinta la el gi, vazindu-1 ca-i e frica, s-a
rapezit la el — ,ham ! ham!"

S-a-ntimplat apoi lucrul la care de mult se vor si
asteptat altii. Dinca, viteaz, neviteaz, a-nceput sa
fuga si sa strige cit il tinea gura, ceea ce nu i-a fost
de nici un folos, cici, pind sa numeri una, doaud, trei,
a si fost apucat de fundul pantalonilor, ba coltii cate-
landrului au razbit si mai adine, infigindu-se-n partea
despre care nu se poate scrie mai lamurit.

E de prisos sd mai spui si ce-a patit dupa ce a sosit

acasa.

BATE DE TOT RACORITOARE

Era cald, de tot cald, zaduf, de nu mai sliai ce sa
faci, s1 te simteai fericit cind puteal sa te racoresti
aruneindu-te in valurile riului. Apa riului era insd pe
ici, pe colo, pe la cotituri adinca, ba pe alocurca se
mai si-nviltorea, de te lua si te tragea la fund.

,54 nu te pund pacatele sa te duci singur la riu
— 11 zise dar lui Dinca tatal sdu — una ca asta sa nu
faci, c-o pati rdu de tot."

il ducea'tatal siu, asa, mai pe-nserate, ori il tri-
metea cu cineva, dar nici singur, nici cu alti strengari
nu-i dadea voie sd se duca. El insa, cu toate aceste,
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ba poate ci tocmail de aceea, tinea sa scape si si se
duca singur.

LAm sa ies prin fundul gradinii — gi-a zis el — sa
trec prin cele mai dosnice uliti pind la marginea satu-
Iui, rpoi ma duc departe pe riu la vale pind unde nu
razbate nici un satean ca sa poata spune ca m-a vazut
scaldindu-ma in riu.”

Asa si-a pus de gind si asa a si facut.

S-a-ntimplat insd ca la marginea satului se oprise
o laie de tigani, vreo zece corturi, cu carele lor hodo-
rogite si cu cail spetiti, cu catei si cu purcei, cu pura-
dei in pielea goald, cu fete ce purtau floarea la ureche,
eu babe stirbe care dedeau cu bobii, cu toate cele nedes-
partite de alaiul tigdnesc. Copiii jucau halaripa, fete
si flacai se-ncinsesera-n hord, ici unii se certau ca la
gura cortului, ,colo altii erau incdierati, incit nu mai
puteal sd-ti dal scarna caie pe care.

Dinca, in loc de a-si cauta de diurn, ca tot cala-
torul cu minte, s-a oprit gurd cascd, ca si vada ce nu-i
mai vazuserd ochii. Atit le-a trebuit tiganilor: cit
dai in palme, Dincd s-a vazut incungiurat din toate
partile. Unul se uita la paliria din capul Iui, parc-ar
fi fost gata sa sard si sd i-o ia din cap. Altul era parca
gata sd-1 dezbrace hainele de pe trup. Iar altul rivnea
la-ncaltdmintca din picioarele lui. Dacd n-ar fi fost
prea de tot apropiat satul, Dinca ar fi patit-o rau de

* tot.

Uitindu-se-n ochii lor gi vazindu-le migcarile, el
a simtit asa ceva si-1 era parca tot cel mai cu minte
lucru ar fi sa-si facd, precum se zice, calea-ntoarsa.
Orisicit de bun ar fi fost insd gindul acesta, Dinca nu
era omul care si-si schimbe hotarirea o data luata,
mai ales fiind vorba de lucruri pe care nu trebuia, la
urma urmelor, sa le faca. Mai cu indaratnicie, mai cu
frica-n sin, el a mers lnainte si s-a departat de sat,
ceea ce nu trebuia sa facd. Se uita el, ce-i drept, din
clnd in cind inapoi, dar peste curind a intrat in zavoi
— salcii, plopi si anini — gi n-ar mai fi putut sa-i
vada pe tiganii ce s-au luat dupa el nici dac-ar fi avut
ochi de copou. Nul Tiganii nu tineau si fie vazuti si

377



10

15

20

25

30

35

40

378

de aceea mergeau numai tiptil, s-ar putea zice chiar
hoteste, in urma lui.

Sosit, in sfirsit, la locul pe care-1 socotea potrivit,
el s-a dezbracat. Pentru ca nu cumva vreun hot sa se
apropie prin ascuns si sa-1 fure hainele, el le-a atlrnat
de cracile unei salcii de pe tarmul riului, ca sa le poata
vedea din departare. Acesta era lucru cuminte; pacat
numai ca tot din departare le vedeau si cel ispititi
de gindul de a ie fura, incit, nu mai aveau nevoie sa-si
piarda timpul cautindu-le.

S-a intimplat deci ceea ce Lrebuia sa se-ntimple.

Dupa ce el a intrat in apa racoritoare si s-a depar-
tat spre mijlocul riuiui, doi danci, mai mult flacai
doctt baietani, au iesit la iveala din desigul zavoiu-
lui, s-au dus fara pic de frica ori de rusine la hainele
fluturate-n vint, le-au luat una cite una si au plecat
cu ele.

Ce faci acum, Dincal!?

El 11 vedea cum le iau si pleaca cu ele, dar pe rind
el se aflau pe uscat si puteau si fuga si sd se piarda
printre tufisurile dese, el statca-n apa, unde numai pe
gifaitc era in stare sa se apropie de tarmure.

Acum era acum!

Vin baiat ca dinsul nu usor se descurca in asemenea
imprejurari.

Cel mai apropiat gind i-ar fi fost sa alerge dupa cei
ce 11 furasera hainele. El era insd unul singur ca sine,
iara dinsii erau doi magadai carora nu ie era de loc
greu sa-1 tragd o bataie, ca sa-1 treaca pofta de a-si
mai cere hainele.

Viteaz dar. neviteaz, el a-nceput sa plinga, ca omul
care nu mal stie ee sa faca si incotro s-0 apuce.

Peste putin a pornit apoi spre corturile baietilor.

Om trait la tara, care vede cu ochii, aude cu ure-
chile g1 afla multe de toate, el stia ca fiecare laie de
corturari isi are voivodul, care taie sispinzura, sipe
care-1 cunosti dupa marii bumbi de argint pe eare-i
poartd la peptar.

LMa duc — 11 zise dar — la voivodul corturarilor
si-1 cer sa dea porunca aspra, sl iar imi capat hainele."

Cind a sosit insa la corturi, tigdnimea s-a adunat
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impregiurul lui g1 a-nceput sa rida de el, cinii tiga-
nesti 1l latrau din toate partile, iar cel cu marii bumbi
da argint l-a luat de sus in jos.

— Vor fi fost altii cei ce ti-au furat hainele, 1-a
zis. Noi, tiganii, nu avem naravul de a fura. Traim
fiecare muncind pentru sine g1 pentru ai sai, si de
aceea nu suferim sa fim pusi in rind cu hotii si cu furii,
eu lotri cel prosti. Norocul tau cd sunt eu om eu suflet
milos, c-ai pati-o rau de tot. Te sfatuiesc sa-ti cauti
cit mai curind de drum, pentru ca nu cumva sa ti se
ridice toata laia in cap si sa te facd mis-faramis.

Auzind asemenea vorbe, Dinca a-nteies ca acuma
e chiar mai rau de cum a fost si ca nu-1 ramine decit
148 o stearga pe ici incolo, facindu-se nevazut.

Da! Ar fi fost insd cu putintd ca sa treaca de-a
lungul ulitelor aga cum era, in pielea goala? Pina chiar
sl tiganii risesera de el; satenilor le-ar fi ramas de
pomina, incit chiar si nepotii nepotilor si-ar fi povestit
unii altora c-a fost odald-n sat un baiat prostanac,
oarecare Dinca, pe care tiganii l-au despuiat, de s-a ntors
in pielea goala acasa.

De rusinea aceasta nu putea sa scape decit astep-
tind inserarea, pentru ca sa se-ntoarcd acasd pe intu-
nerec, dupa ce oamenii din sat se vor fi culcat. Nu-1i
raminea decit sa se-ntoarca iar in desis si sa stea-ascuns
acolo pina ce se va fi intunecat.

Vai de sufletul 1ui. Lasa ca o placere nu e sa stai
in pielea goala pe-nserate, cind racoarea e din ce in ce
mai usturatoare, dar mai era la mijloc si temerea ca
nu cumva sa iasi fie de ieil. fie de colo vreun om pro-
clet, ea sa-i1 traga o bataie zdravana. Avea acum timp
destul sa se gindeasca si sa-si deie scama cite poate sa
pata copilul care n-aseulta de parinti s1 de mai-marii
lui si-o apuca razna, battnd cimpii.

Umbla mereu ca vai de el, tirindu-se de ici oina
colo si uitindu-se din cind in cind spre sat, ca sa vada
daca s-au stins orinu luminarile, ca si se poata intoarce
de unde n-ar fi trebuit, daca e vorba, sa plece asa, de
capul lui.

Era inspre miezul noptii i pe ici, pe colo incepuse
cite un cocos sa cinte cind el s-a-mbarbatat sa intre-n
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sat. Multe mai avea insd si patd mai-nainte de a fi
sosit la fundul gradinii, pe unde se strecurase de acasa.

Era, ce-1 drept, intunerec, de nu se mai temea c-o
sa-1 vada cineva si o sa-1 duca vestea de baiat salatrui,
care umbla noaptea in pelea goald de-a lungul satului.
Clnii insd vdd nu numai cu ochii, c¢i ¢ mirosind din
departare pe cei ce umblda pe unde n-au ce sa caute.
Mai vazindu-1 gi-n pielea goala, ceea ce rar li se-ntimpla,
cinii satului s-au stirnit i au inceput sa bata la el ca
la o dihanie nemaipomenita.

'fremurind ca frunza de plop nu numai fiindca
ii era frig, cisi pentru ca-1 razbise frica, el se tira pe sub
garduri in patru picioare, jurind mereu ci n-o sa mai
facd ceea ce a facut.

Era tirziu dupa miezul noptii cind a sosit ca un
curcan plouat acasa.

Ge-a patit in urma, aceasta nu se mail spune.
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VECINATATE CU NEAJUNSURI

— Poveste de Craciun —

Tinind si se simtd bine la ei acasi, d-1 Alecu Huian
tindrul advocat, si cocoana Laura, frumoasa si mai
tinara lui sotie, incd-n timpul calatoriei lor de nunta
au inceput a chibzui cum au si facd impartirea casei
ce aveau de gind sa-si zideascd si nu o data se supara
cind el, cind ca pentru ca gind cu gind nu li se potrivea,

incd mai dese le erau supararile dupa ce s-au intors
din calatorie.

El era, intre altele, hotarit sa caute si sd cumpere
loc potrivii pentru casd si numai dupd aceea si se
puni in intelegere cu un arhitect ca sa-i astearna pe
hirtie planul casei. Ea se iIncapatina-n gindul ca
mai-nainte are sa fie croit planul si numai dupa aceea
sa se facd cumpararea locului potrivit. El pornea din
gindul ca aceasta atirna de la buna chibzuinta a sotu-
lui, care e chivernisiiorul averii familiale. Ea igi
dedea silinta si-1 convingd ci, din contra, are sa sc
tie seama de priceperea sotiel, care are sarcina purtarii
de griji pentru bunul mers al gospodériei casnice, ba
inail scipa pe ici, pe colo si vorba ca, la urma urmelor,
din zestrea ei urmeaza sa fie zidita casa.

Prin multe si felurite suparari au trecui mai-nainte
de a fi ajuns sa aiba a(it planul pentru o caed frumoasa,
incapatoare si bine Impdartita, cit si un minunat loc,
ca sa ramiie atit curte largd in fata, cit si gradina
umbroasa in dosul ei.
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Casa ca cea planuita de dintii nu se dureaza insa
cil dai din palme. Au trecut mai multe veri si mai
multe ierni pina ce au ajuns si se mute in casa lor,
sl acum aveau si o fetita de vreo patru ani, care alerga
nu numai prin casele incdpatoare, ci si prin curtea cea
larga, precum si prin gradina in care incepuserd a se
scutura frunzele.

Abia de acum a urmat supararea cea mare.

Casa era adeca agezata cu intrarea si cu cele mai

multe dintre ferestre spre miazazi, iar vecinul despre
miazazi era thnplarui Lae Buealan, care-si avea ate-
lierul in nigte case darimate si-gi intindea seindurilc
in curte, ca sd Ic usuce soarele si vintul. Pe deasupra,
Lae Bucalan mai avea si cinci copil, care faceau o
galagie inspaimintatoare. Mai ales doi dintre copiii
aceia, Spiricd, cel mai mare, trecut abia de opt ani-
sori, si Mielu, cel mijlociu, erau nigle draci impieli-
tati, iar cocoana Laura nu era facuta sa poata suferi
asemenea zarva.

Culmea, insd, adevarata culme era cu totul alta.

Didina, fetita cocoanei, nu se multumea sa Se
plimbe prin curte si prin gradina, ci alerga la imprej-
muirea facuta din fel de fel de ramasite de sipci si de
scinduri, ca sa intre-n vorba cu Spirea, cu Mielu si
cu surioarele lor.

— Mare nenorocire! 1 se tingui cocoana Laura
sotului sdu. S& nu pot eu avea parte de multumirea
de a sta linigtitd in casa mea. Sunt o adevaratd muee-
nitd. Nu este destul ca vad mereu darapanatura aceea
in fata mea, ca-mi hiriie mereu ferestraiele si rinde-
lele in urechi, cd ma Ineacd mirosul de scinduri verzi
si de clel s1 ma asurzeste galagia copiilor de/.matati;
trebuie sd-mi mai vad si fala, singurul meu copil,
injosindu-se ea sa se joace cu niste copii ce nu sunt de
seama ei.

— Copiil toti sunt de o seamd — 11 raspunse
d. Huian — copii si numai copii. N-ar alerga, mititica,
la copiii vecinilor daca ar avea un fratior ori o surioara
ca sa se joace acl acasa.

Cocoana Laura se vedea atinsa unde era mai simti-
toare.

10

15

20

25

30

35

40

— Stiu ce vrei sa zici, grai dinsa. Sa ma fereasca
Maica Domnului! Mi-e destul un copil. N-o sd mai trec
prin ce am trecut. $i daca e vorba — adaoga cam
Intepata — alearga fetita prin vecini nu pentru ca e
singurd la parinti, ci pentru ca trage la teapa.

D. Huian inghiti citeva noduri; era atins si el
unde dinsa il stia mai simtitor.

— Bine! intimpina dinsul, stipinindu-gi firea. O
sa te scap s1 de aceasta. Am sa trag la primavara in
partea aceea un zid de doi, fie chiar si de trei metri.

Multe se mai puteau insa intimpla pind la prima-
vara.

A dat, mai inainte de toate, bunul Dumnezeu ca
dupa Sf. Nicolae copacii acum desfrunziti s-au umplut
de promoroaca si putin In urma s-a pornit o ninsoare,
incit pamintul a fost acoperit de un strat de zapada
in care picioarele numai cu chiu, cu vail puteau sa
razbeasca de ici pina colo.

Ceil cinci copil ail timplarului, cu Spirica si cu
Mielu-n frunte, alergau Insa si se tavaleau larmuind
prin zapada cea moale si curatd. Una dintre calfele
tatalui lor le-a mai facut s1 o sanie, in care se iIngrama-
deau cite trei, iar ceilalti doi i1 trageau de ici plna
colo, rasturnindu-i din cind in cind, de era mare fru-
musete sa-1 vezi plini de zapada. Alai ales Mielu, care
era si de jos in sus si de sus in jos al treilea 1 intra atit
cu cei mail mari, cit si cu cei mai mici decit dinsul in
sanie, nu se multumea sa fie rasturnat, ci se mai dadea
sl peste cap.

Didina, gatita ca o papusa, stetea la fereastra odaii
bine incalzite si se uita cu jind in vecini, fericind pe
cel cinci, iar mama el se simtea foarte nenorocita,
caci fiica ei, tragind si acurn la teapa, rivnea sa fie
sl ea rasturnatd cu sania, ba ar fi fost in stare sa se

dea peste cap.

— Nu! — zicea mama nemingiiatd — fata aceasta
nu e copilul meu!

Cocoana Laura era adicd fatd de brutar, pe cind
d. Huian, sotul ei, era fecior de tabac, cea mai putu-
roasa din toate meseriile.
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Vre.nuri cu desavirgire triste au urinat in ajunul
Craciunului. Promoroaea se scuturase, dar zapada
era sl mai mare, insa tot moale si nu scirtia sub pi-
cioare, ba cadea cite o picaturd din strasind, unde
atirnau turturi lungi si grosi.

A cumparat d. Huian cel mai frumos dintre brazii
din piata, 1-a agsezut in salonul cel mare si l-au incarcat
el s1 cocoana Laura de cele mai frumoase podoabe
si de fel de fel de bunatati. Erau acolo pdpusd mare
Imbracata in matasuri si-n catifele, carucior pentru
papusd, salon cu mese, cu scaune, cu dulapuri, iatac
cu paturi, bucatarie cu magind de gatit si cu fel de
fel de vase. Ge nu era acolo ingramadit, pentru ca
Didina sa salte ineintatd de gindul cad ale el suni
toate.

Ar fi g1 sdltat daca n-ar fi fost 1a mijloc nenorocirea
cu cei cinci din vecinatate.

Facut-a ce-a facut si Nac Buealan ca sa se bucure
si copiii lui dec Craciun. A primit fiecare clte doua
mere, cite cinci nuci, cite o portocala si pe deasupra
cite o bucatda de turtd dulce, care urma sa li se dea
in seara de ajunul Craciunului, iar calfele tatalui lor
le-au injghebat o frumoasd stea din cele ce pot sa fie
saltate si i-au invatat si cintece de stea, incit era mare
pliacere sa-1 auzi cintind.

Nu se putea ca fie Mielus, fie Spirica, fie amin-
doi impreuna si nu iasd mai-nainte de timpul cuvenit
cu steaua lor in curte, si, iesiti o data, Didina trebuia
neaparat sa-1 vada si sa fie rapusa de dorinta de a
avea si ea asemenea stea, despre care Fraulein, guver-
nanta ei, li spunea cd s-a ivit la nagterea lui Cristos.

In seara ajunului de Craciun dar. cind au fost
aprinse in salonul cel mare luminarile pomului de
Craciun, Didina a raaiis, ce-1 drept, uimita si incin-
tatd, dar numai pe o clipa, caci in clipa urmatoare
a stat dezamigitd: multe lucruri frumoase si bune ii
vedeau ochii, dar nu era intre ele g1 mult dorita stea,
care s-a 1vit pe cer cind cu nasterea Mintuitorului.

Trista seara de Ajun.

Goooana Laura inca dimineatd se plinsese c-o doare
capul, iar acum sedea posomorita Intr-un colt. D. Huian
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sedea intr-alt colt, posomorit si el, fiindca-si vedea
posomorita sotia. Fraulein era atipitd in alt colt, iar
Didina se invirtea imprejurul pomului bogat impodo-
bit si cauta ceva ce poate sa-1 placa.

in timpul acesta, dincolo, in casele darapanate,
era galagie mare, chiote, cintari, risete, veselie fara
de M u, eum se cuvine de nasterea Domnului.

Deodatda Didina se inviora.

Tocmai sus era pe pomul de Craciun o stea, ce-i
drept, nu ca aceea pe care o vazuse la Mielu si la Spi-
ricd, dar o adevarata stea de ciocolata.

Ea lud unul din scaunele cu picioare bronzate si
se urca pe el ca sa ieie steaua. Plecindu-se apoi prea
tare spre pomul de Craciun, Bcaimul s-a rasturnat si
ca a cazut intre lumini si de acolo pe parchetul ceruit
cu multd ingrijire.

Un tipat sfisietor al ei, urmat de alt tipat, inca mai
sfigietor, al cocoanei Laura, si mama, tatd si guver-
nanta sarird in aceeasi clipa ca sa ridice copila pe care
o vazurad rasturnindu-se printre luminile pomului de
Craciun si raminind nemigcatad pe parchetul lucios.

Spaima mumei fu atit de zguduitoare incit durerile
de cap iIncetara ca prin farmec.

Nici nu era de mirat. Cite gi mai cite puteau sa
fie urmarile caderii. S-ar fi putut ca hainele fetitei sa
ia foc, ca mititica sa-si fringd un picior, un brat, chiar
gitul, sa-gi sparga capul, ori sd ramiie cocosata toata
viata el.

Se zice 1asa ca copiil au fiecare ingerul sau pazitor;
Didina a scipat de toate aceste. S-a ales c-0 zgudui-
turd, in urma careia zicea ametita sub pomul de Craciun.

D. Huian alerga sa-i aduca apa rece, iar guvernanta
grabi s-aduca eter si apa de colonie, in vreme ce d-na
Laura o ridica in brate si-o duse la cea mai apropiata
canapea.

— Copilamea! se tingui dinsa. Singurul meu copiii
Ce s-ar alege de mine dac-ar fi sd se prapadeasca!
Mare nenorocire e sid ai un singur copil!

Auzind vorba aceasta, d. Huian, care se intorcea
cu paharul de apa, ar fi saltat de bucurie dacd n-ar
fi fost cuprins si el de spaima.
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Peste putin Didina gi-a venit in fire. Temindu-se
ca nu cumva sa fie certatd pentru nesocotinta ei, ea
a inceput sa incredinteze pe parintii sil ca n-o doare
decit pe ici, pe colo cite putin, si cel dintii gind al ei
a fost sa intrebe daed nu cumva s-a sfarlmat steaua.
Din nenorocire, temerea ei era intemeiata: steaua cea
frumoasa*era acum bucati de ciocolata risipite pe jos.

Abia acum incepu dinsa sa plinga. i1 era parca se
risipise tot Craciunul fard de steaua despre care i se
vorbise atit de mult.

D-nul si d-na Huian,- fericiti cd s-au ales numai cu
atit, o mingliau, fagadduindu-i cd au sa-1 cumpere cea
mai frumoasa dintre stele, cind deodatd in antreu
rasuna glasul copiilor, cintind Steaua [uminoasd.

Usa cea mare a salonului se deschise, s1 Mielu intra
cu Spirica, care purta steaua cea luminoasa si o salta
cu mult mestesug, iar surorile lor veneau in coada,
cintind si ele cu glas pitigaiat.

Didina ramase pe o clipa intr-un fel de extaz, apoi
alergd la pom si incepu sa rupa dupa el tot ceea ce
era bun gi frumos si sd imparta daruri.

Deoarece copiii in adevar sunt toti deopotriva,
copil ¢l numai copii, a urmat veselia in care copiii
au sa-si petreacd seara ajunului de Craciun.

S-au pornit cu totii pe o joaca si pe o veselie zgo-
motoasa, saltau si dantuiau, mincau curmale, bomboane
sl clocolata, pesmeti si portocale, incit Mielu si Spiri-
don, dimpreuna cu surioarele lor, se simteau ca inal-
tati in slava cerului.

' Tara Lae Bucaian statea rezemat pe ciomag in usa
salonului, bucurindu-se de cele ce-1 vedeau ochii.

D-na Huian, stapina casei, s-a dus la el, 1-a poftit
sd sada, ca sa inchine impreuna un pahar de vin in
sanatatea si norocul copiilor.

Asa au stat pina pe la miezul noptii, stapiriiti de
sentimentul cd nu e in lumea aceasta nimic mai fru-
mos decit o casid plind de copii buni si cuminti.
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ZILE DE PRIMAVARA

Costica Firicel, elev in gcoala comerciala superioara,
era baiat destept, silitor si cu purtari bune, incit tatal
sdu, odaiag la Ministerul de Finante, prinse slabiciunea
de a se lauda cu odrasla sa, dar, laudindu-se el de
obicei, se si pliugea ca e plapind Costica al lui, desi-
rat si subtirel.

— S& rai-l dai in timpul verili mie, ca sl lau cu
mine, 1i zise Costache Ionescu, frizerul, care ii era nas
gi-si muta-n timpul lunilor de vara salonul in o ghe-
retd de la Busteni. Aerul de munte si plimbarile prin
poieni au sa-1 premeneasca singele si-au sa-1 faca vin-
jos.

Asa a ajuns Costica la Busteni, unde in curind
cunostea toate potecile si era stiut de toti cel ce aveau
sldbiciunea de a umbla prin munti. A ramas, ce-1
drept, tot subtirel si desirat, dar nu-1 intrecea nimeni
nici la suig, nici la coboris.

Intr-una din zile el plecase asa singur si de capul
lui in Poiana Dinamului si umbla fird de nici un
rost de ici pind colo, ca omul care tine sa-si preme-
neasca singele si sa se faca vinjos.

Tot atunci plecase spre Dihamu d-1 .Aristid Calidi,
dimpreuna cu familia sa numeroasa si cu citiva dintre
prietenii sai doritori de petreceri placute.

Erau sase cai pentru cei doritori de a se lauda ca
au urcat calare la munte si doua care pentru cei obositi
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de drum si pentru merinde, lazi, saci si cosuri, belsug
de multe feluri de bunatati, cum i se cuvine unui ban-
cher ca d-1 Calidi, care tine sa arate ce poate si la ce
se pricepe In asemenea Ilmprejurari.

Sosifd la marginea poienii, boierimea excursio-
nistd era incintatd atit de mirosul de fin cosit de
curind, cit si de vederea ce se deschidea in sus spre
culme, la vale spre Busteni si peste riu spre Poiana
Costilei g1 spre Garaimanul stincoB.

Gind era insd sa-si caute loc potrivit pentru intin-
derea mesel, s-a ivit o mare greutate: cocoana Aspasia
tinea cu orice pret sa aiba in apropiere izvor de apa
limpede si rece, sipot sub care sa-si puna sticlele pline
de vinuri aleBe.

D-ra Florica si coconagsul Mircea, cei mai mari
dintre cei cinci copii ai d-lui si d-nei Calidi, doreau
s1 el ca dorinta mumei lor cu orice pret si se-mpli-
neaBea $1 erau hotariti si nu descalece decit in fata
unui sipot din care apa limpede si rece curge, mereu
curge si nu se mai ispraveste. Erau insa patru tarani
de fata, doi cu carele, alti doi cu cei cinci cai, si nicl
unul nu stia prin partea locului gipot la care boierii
ar putea sa-si intinda toalele pe iarba verde. Apa era
destuld, dar nu prin apropiere, nici mai ales sipot.

Era lucru nemaipomenit — sa-ti ial masa in virf
de munte si sa n-ai sipot. Zadarnica era osteneala de
a te fi urcat.

In marea ei deznidajduire, cocoana Aspasia s-a
uitat spre culme si ochii ei s-au oprit asupra lui Cos-
ticd, pe care curiozitatea-1 imbrincea la vale.

intrebat dacd nu cumva stie vreun sipot prin
apropiere, tinarul cunoscitor de poteci s-a-nviorat.
,Cum sa nu fieli* a raspuns e!. Aici, Ia marginea bra-
detului, mai spre pichet: cea mai buna apa; iese din
stincd: tot s-o bei si nu te mai saturi."

D-raFlorica erachiar mai incintata decit mama ei.
Tinarul desirat si subtirel era pentru dinsa, fetiscana
de vreo patrusprezece ani, cel mai cumsecade dintre
toti oamenii cari cutreierd muntil, om care le stie
toate chiar mai bine decit taranii de la munte ei ingigi.
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in fata unui asemenea om a descilecat si de aci
inainte s-a tinut, cum se zice, scal dupa dinsul.

Mircea, baiat de vreo doisprezece ani, era si el de
parerea surorii sale mai mari, iar ceilalti copii, mai
mici fiind, se luau dupa cei mari, aceasta cu atit
mai virtos cu cit si muma lor il punea pe Costica oare-
cum mot in frunte.

in vreme ce la sipot se facea focul, ca sa se friga la
frigare puii si jigourile de berbec, tindrul Firicel o
purta pe Florica pe poiana, ca si-i arate vederile, sa-i
culeaga afine si flori si sd-1 spuna care munte si care
vale cum se cheama, iar ceilalti se tineau coada lunga
dupa dinsii si se uitau in gura tindrului lor conducator,
mirati ca stie atit de multe si le cunoaste toate.
La Galati, de unde era dinsii, nu se gaseau asemenea
oameni. Mai era apoi si cd unde urcusul era greu, Flo-
rica se tinea de pulpana lui Costica, bunu ei prieten
care urca voiniceste, razamat pe batul lui cu cuil
de fer.

Dupid ce masa cea imbelgsugatd a fost Intinsa pe
iarba verde de la gipot, Costica a fost poftit si el sa-si
facid parte, iara Florica si Mircea se laudau in gura
mare cu cele-nvatate de la d-1 Firicel.

Acesta mi salauda si el, dar gresala mare ar fi fo3t
sa itu-si dea pe fatd gindurile.

— Ati apucat-o rau, grai dinsul; trebuia si veniti
de-a lungul plaiului pe Clabucet si sa va-ntoarceti pe
Valea Cerbului, pe unde aii venit. Pe plai drumul e
mai usor i mai placut cind vii, iar pe Valea Cerbului
e mail placut la-ntoarcere.

Toti 11 dedeau dreptate: in adevar, lucru fara de
rost era si vii si sa te duci pe acelasi drum.

— Origiunde te vei fi duc-ind, gasesti alt drum la
intoarcere, ii incredinta Costicd si le ingira drumurile
pe care poti sa te urci In culmea muntelui Omul, ori
sa te cobori de acolo.

Incintata de spusele 1ui, cocoana Aspasia, si data
aceasta tot cocoana Aspasia, a fost cuprinsa de dorinta
de a se urca-n culmea Omului, iard Florica, fiindu-i
fiica si fetiscana abia, era chiar mai staruitoare decit
muma ei. Pacat ar fi fost, in adevar, si se-ntoarca
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la Galati fara ca sa se poata lauda c-au vazut lumea
din culmea Omului.

Iar d-1 Calidi tinea sa arate ca e-n stare s-o facd
sl aceasta.

Florica era, cu toate acestea, pe deplin incredintata
ca toate au fost puse la calc de catre d-1 Firicel numai
si numai de dragul ei, ceea ce cu desavirgire neadeva-
rat nici nu era.

EI, baiat de vreo nouasprezece, ea, fetiscana de
vreo patrusprezece ani, se potriveau si la gind, si la
tragerea de inima, incit un om rautdcios ar fi zis ca
el s-a ars, iar unul ca mine l-ar fi incredintat ca s-au
ars amindoi. Amindorura le era parcd de copii mici
Impreuna s-au pomenit si tot impreuna au trait.

In ziua de plecare, atit el, cit si ea s-au sculat
cu noaptea in cap, au pornlt la drum parca ar finumai
el amindoi si numai cine-a fost tinir de nouasprezece
ani si a prins slibiciune de fetiscand ca Florica, numai
cel ce-a patit-o ca Costicad poate sid-si facd inchipuire
despre fericirea lui, numai cine, fetiscand de patru-
sprezece ani, a prins slabiciune de un tinar ca Costica
poate si-si faca inchipuire despre fericirea ei.

Au plecat dupa planul croit de Costica, pe Valea
Cerbului la deal, toti calare, pentru ca sa-si ia prima
gustare in Poiana Gostilei, apoi sa-si urmeze drumul
spre asa-zisul Blockkaus din culmea Omului, unde
slugile plecate Inainte 11 agsteptau cu masa gata pentru
prinz.

Pina-n Poiana Costilel au mers cu totii mai mult
ori mai putin gramadd, céci unul era drumul din
care nimeni nu putea sa se abata. Poiana Costllel e
insd un adevarat rai pamintesc, in care s-au risipit
care-ncotro, unii prin padurea de brad, altii peste
poiana de curind cositd, iar altii pe stincile prapastioa-
se ale Costilel ori spre Valea aici salbatica a Cerbului.

intre aeestia erau Florica si Costica, darnusinguri,
ci insotiti de Mircea, care nu era-n stare sa se desparta
de dinsii, caci, iubindu-si sora, il iubea si pe d-1 Firi-
cel.

Florica s-ar fi multumit acolo, in Poiana Costilei,
si cu mai putind iubire frateascd, dar nu-i dedea mina
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'a-1 zica: ,,Du-te!", caci se temea ca fie muma sa, fie
tatal sdu li va zice: ,Vino!" dacd va raminea singura
cu Costica.

— Ah! exclama deodatd Costicd, aratind asupra
unel stlneci de sub coasta de dincolo de rlu. Iata colo,
sus, citeva stelisoare, floarea-reginei, cum 1i zicea
Brindza.

Fara ca sa mai tie seama de insotitorii lui, el intra
in riu asa incaltat cum era, trecu prin apa pe cellalt
tarmure si urca pe stinca, unde vazuse floarea.

Florica si fratele ei ramaserd pe tdrmure ca clogca
cu bobocii de ratda dupa ce acestia au sarit In apa.

Nu mai incapea-ndoiald cad nu pentru sine, ci
pentru scumpa lui Insotitoare aduna Costicd florile.
Florica ardea insa de dorinta de a le putea spune celor
de la Galati c-a adunat chiar cu mina ei floarea cea
rara, dat tot nu indraznise sa intre, cum intrase Cos-
ticd, asa singura-n apa. Era insa gata s-o faca aceasta
daca el o lua de mina.

— Vreau si eu sa ma duc acolo, zise dar, suspinind
din greu.

Costica, tinar indatoritor, cobori, trecu iar riul,
dar nu-i dete fetei mina, ci o luid-n brate si o trecu pe
celalt tarmure, unde ii dete ajutor ca sa urce si ea.

Mircea ramase singur, ca clogca cu bobocii de rata.
Ar fi vrut, nu-i vorba, si el s-0 pata ca sora lui, dar
nu-i dedea mina s-0 spuna aceasta.

Erau bune si frumoase toate, dar stie toatd lumea
ca e mai ugor sa urci decit sa cobori o coasta pieziga.
Cind era vorba sa se dea jos cu cele citeva fire de ste-
lisoara, Florica era cuprinsa de simtamintul ca nu e-n
stare sa coboare gi-1 venea sa plinga, caci bunul ei
prieten nu putea s-0 ia si aici in brate.

— Stai, domnigoara, i1 zise el. Am sa cobor mai-
nainte eu, dar d-ta te-ntorci cu fata spre stinca si calci
mereu unde dai de mina mea. Fricd sa nu-ti fie, caci
dac-ar fi sa luneci, cazi in bratele mele.

Nu i-a fost fetei fricd si n-a lunecat, dar el tot a
iuat-o in brate, si acum, a doua oara, ea l-a cuprins
cu amindoua bratele de git si 1-a strins, ca nu cumva
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sa cada, iara el i-a sarutat mina cea moale, mica si
alba.

—Vai de mine! i gopti dilnsa. Nu cumva sa te
vada Mircea.'

— Nu poate, caci suntem intorgi cu dosul spre el,
Si raspunse indraznetul tinar!

Cind a trecut-o dar din nou peste riu, el i-a sarutat

. gitul, in ceafa.

— Nu poate sa vada Mircea, a zis acum, caci sun-
tem cu fata spre el.

Asa a fost inceputul, si se zice ca greu e numai
inceputul.

Traiau zilele de primavara ale vietii s1 nu se mai
intrebau ce are sa urmeze mai departe.

Drumul pina-n culmea Omului trece serpuind ici
prin bradet, colo printre stinci §i prin strimtori si
iar mai departe peste poieni si raristi, pretutindeni
nou intr-un fel oarecare si mereu incintator cbiar si
pentru cei batrini, darmite pentru el si ea.

inca mai ineintatoare sunt largimile din culmea
Omului si vederile ce se deschid de acolo fie spre Ar-
deal, fie spre sesul de la Dunéare, pina spre Bucuresti,
fie spre Tara Birsei si peste Muntii Buzaului, fie pe
Valea Prahovei gi mai ales spre pestera lalomitei.

Nu i-a fost greu lui Costicad sa-1 incredinteze pe
ceilalti ca cel mai potrivit drum de intoarcere nu e
cel de pe Valea Iepii, unde sunt prapastii fioroase si
serpentina e primejdioasa, nici cel ce trece cu multe
cotituri pe la stina regala, ci cel ce coboara la Schitul
lalomitei, unde sunt frumusetile cele mari, urca de
acolo in Virful cu Dor si coboara apoi la Sinaia.

Pentru el si pentru ea drumul cel mai bun era nu
cel mai scurt, ci cel mai lung.

,Pacat ar fi s nu le vezi toate, sd nu treci prin
toate, sa nu te bucuri de toate dac-ai ajuns o data
pin-aici I" zicea cocoana Aspasia, iar Florica era fiica ei.

Au fost trei zile pline de multumiri care nu se uita
toata viata si inseninasera viata celor ce le-au avut
de cite ori isi aduc aminte de ele.

Din culmea Omului pind la Schit nu curgea, ce-i
drept, nici un piriu, dar era pe ici, pe colo cite o
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stinca, in apropierea lalomitei era bradet si-n pestera
lalomitei se stingea citeodatda luminarea, incit Mircea,
paznicul, nu putea sa vada cele ce se petrec imprejurul
lui. Noaptea apoi Luna-i revarsa lumina asupra vailor
mai mult decit racoroase si toti sedeau bucuros im-
prejurul focului ce ardea-n fata casei de adapost incit
abia dupa miezul noptii a inceput lumea sa se culce.

Intre cei dintii n-au fost el si ea, dar in zorile zilei
urmatoare ei s-au sculat mai-nainte decit toti ceilalti.

Erau zorile celei din urma zile pe care aveau s-0
petreaca impreuna, si induiosare adinca 1i cuprindea
cind se gindeau ca mine, nu mai departe, se vor des-
parti. El era mereu ispitit sa spuna ca cel mai bun
drum de intoarcere e cu inconjur pe la Tirgoviste ori
cel putin pe la Moroieni, iara ea ar fi fost gata sa plece
cu el daca lui i-ar fi dat mina si-i zicd: ,,Vino!"

Urcind spre Virful cu Dor, frumusetele naturii nu-i
maiineintau, iar coborind spre Sinaia, drumul le parea
grozav de sterp si de scurt si durerea le era din ce
in ce mai adinca.

— Cind ne mai vedem? intreba dinsa in clipa des-
partirii.

— Nu stiu, raspunse el in loc de a zice: ,Niciodata!"
si o lacrama i se ivi-n ochi.
' Trei zile traise pentru o-ntreaga viata si lacrama
1 sereivea in ochi de cite ori isi aducea aminte de acele
trei zile.
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Plecind de la Rimnicul-Vileii spre Calimanesti,
ti se ivesc in fata, departe de Olt la deal, Muntii
Coziei. Origicit de senin ar fi cerul si origicit de zimbi-
toare ti s-ar parea valea din ce in ce mai strimta,
muntii aceia sunt posomoriti, incit in fiecare clipa
te astepti sd porneascd din ei o furtuna cotropitoare.
Sus, de tot sus, deasupra manastirii Cozia, la mar-
ginea raristei de brazi despre culmea muntilor, se
afla sebitul Stinigsoara, iar din sus de schit se ridica
niste stinci inalte, in dosul carora se-ntinde poiana
luminoasa peste care se face trecerea spre Clocotici si
de acolo-n Valea Topologului.

E-ncintatoare preajma schitului g¢i de stinci si mai
ales din poiana cea larga ochiul strabate departe peste
Valea Oltului g¢i spre muntii de la dreapta, in creierii
carora se afld schitul Frasinet.

Ani g1 iar ani de-a rIndul, parca o lunga viata a
petrecut Zamfir in mijlocul acelui rai pamintesc,
unde zilele sunt de tot lungi pentru ca de tot putine
sunt intimplarile petrecute-n curgerea lor.

Nu implinise inca vlrsta de doisprezece ani cind,
dupa moartea mumei sale, parintele ieromonah Ava-
cum, fratele raposatei, il luase la dinsul drept un fel
de ucenic, si de atunci nu s-a mai coborit din munte
decit pina la metocul care se afla mai la vale, unde
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schitul are o mica gospodarie, pomat g1 gradina de
legume.

Nu putea, in gindul lui, parintele Avacum sa-i
facd nepotului sdu mai mare bine decit sd-1 deprinda
a se feri de nevoile vietii si de ispitirile ei petrecin-
du-s1 viata departe de lume si marginindu-se la cele
ce-1 sunt omului de neaparata trebuinta pentru ca s-o
duca cu bine de azi pe mine.

Trai ferit de suferinte el numai acolo putea sa-si
inchipuiasca.

Umbla Zamfir la inceput toata ziua de ici pina colo
in urma turmulitei de oi pe care calugarii o tineau
mai ales ca sa-i tunda lina. Lapte g1 brinza numai in
zile de sarbatori mari manincad cite unul dintre frati,
dara carne nici acestia nu-gi bagau in gura.

Sus, in inaltimile vazduhului, dedeau vulturii
tircoale, tipind pe suierate, iara jos, in poiana neteda,
cinta mereu ciobanasul, care, baiet sprinten si plin
de viata, se catara ca iedul de capra-neagra pe stincile
plesuve, incit te asteptal in toata clipa sa-1 vezi din-
du-se pe rostogolite-n. prapastie. Nu o patea insa
aceasta, caci mail avea sa treaca prin multe.

Serile de iarna si zilele ploioase parintele Avacum
le petrecea citind cu nepotul sau din Vietile sfintilor,
din Cazanie, din Molitvelnic ori din Biblie, cioplind
amindoi cruciulite, jucarele pentru copii si fel de fel
de alte lucruri de lemn si stind de vorba mai despre
una, mai despre alta, ca sa se dumireascd amindoi
in acelagi fel asupra trecerii prin fiintd a lucrurilor.

L-a mai indrumat apoi parintele Avacum pe nepo-
tul sdu sa faci treaba de paraclisier si mai tirziu treaba
de psalt, sa deie raspunsurile la Ectenie, sa citeasca
Apo-"tolul si Cazania si sa cinte-n strand dupa tipic.

Viata ferita de griji, de mihniri si de suferinte,
care se desfigura-n liniste azi ca ieri si mine tot asa,
cum din gipotul de sub stinca se varsa apa limpede si
totdeauna proaspata.

Oarecare schimbari se petreceau numai dupa ce se
topeau troienii de zapada si se porneau lucrarile din
pomatul si din gradina de la metoc, pe unde se abatea
din cind in cind, ca de pripas, cite un om de la Jiblea,
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ba chiar si cile o femeie, careia mai departe nu-i era
iertat, dar nici ispititd nu era sa mearga.

Zile grele au avut insa parintele Avacum sinepotul
sau clnd a strabatut pina la schit vestea ca-n lumea cea
mare oamenii sunt din ce in ce mai porniti spre raz-
boire.

Zamfir era acum flacau trecut de noudsprezece ani,
inalt, mladios, plin de vinjosie, cu obrajii curati si
rumeni, cu ochii ageri, pina-n cele mai mici amanunte
tocmai bun sa fie imbracat in uniforma, si mare pacat
ar f1 fost, caci la multe se pricepea si din cele multe
nu era nici una care ar fi putut sa-i fie de vreun folos
sl ca ostean.

Mai era apoi si ca dupa felul de a glndi al parin-
telui Avacum origice razboire era pusa la cale de
Anticrist, care, prin duhurile necurate ce misund neva-
zute printre oameni, intaritd si ispitesc azi pe unii si
mine pe altii si-1 scoate in cele din urmi din minti,
ca sa se-ncaiere-n lupta.

,2De — 1si zicea batrinul — 1 se va fi perdut baie-
tului urma la Alexandria, unde sgi-a petrecut anii
copilariei, dar pot sa prinda de veste cel de ani si sa-1
leie pe sus tocmai acum, dupa ce atlt de bine l-am
pregatit pentru viata cuvioasa.r

Ar fi fost sd intre-n rindul fratilor. Si asa l-ar fi
luat insa, ca sa poarte grija de raniti si de bolnavi. Si
gindul acesta i1 era insad batrinului nesuferit. Timp
indelungat a stat dar Zamfir ascuns prin padurile de
prin pregiurul schitului, s1 numai din cind in cind
venea noptile pe furisate, ca sa-si ieie merinde.

Parintele Avacum s-a dat in cele din urma Invins
si s-a Impacat cu gindul ca nepotul sau si intre-n
rindul fratilor si sa plece, la nevoie, \inde avea sa
poarte grija de raniti si de bolnavi.

Zamfir tot mai stetea insa pe ginduri, caci pe cit
de posomoriti pareau muntii vazuti din departare,
pe atit de senind era lumea batuta de soare pe care
tinarul o vedea de pe stincile de la marginea poienii.
Nu era, ce-1 drept, in stare sa plece, dar stetea cu
inima-ndoita g1 nu era zorit sa intre-n rindul fratilor.

Simtind-o aceasta, batrinul nu-1 zorea nici el.
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Stind de vorba unii dintre oameni umbla neastim-
parati de ici pina colo, altil stan in picioare, iar altii
sed tigniti pe scaun: parintele Avacum de obicei era
tolanit in patul lui, o rogojind intinsa pe scinduri
de brad.

— Te cheama si te adimeneste pe ispitite — 1i
zise el lui Zamlir, care stetea, ca de obicel, la picioa-
rele lui.

— Nu! 11 raspunse acesta. Nu ma cheama: ma
trage inirns.

Mi-ai spus de atitea ori ca aici e scaparea celor scir-
biti de viata petrecutda-n mijlocul lumii invalmasite
s1 obositl in lupta cu nevoile de tot felul. Eu nu sunt
nici scirbit, nici obosit, cacl n-am ajuns inca sa cunosc
valmagagul lumii.

Batrinul tacu: il intelegea si-1 dedea dreptate.

— N-ai nevoie si-1 cunosti, 11 raspunse-ntr-un
tirziu. Are sa-ti fie destul ceea ce-ti spun eu. care-1
cunosc. Una din marile multumiri ale vietii e sa res-
piri aer ca cel de aici. Origicit vei fi stind in el, nici
nu te saturi, nici nu obosesti. Oamenii Iingramaditi
nu cunosc multumirea aceasta, cici fiecare dintre el
le spurca celorlalti aerul.

— Vorbesti in pilde, 1i zise Zamfir, strimbind din
nas.

— Si da, si nu! intimpina parintele Avacum. Tot
atlt de putin simt el multumirea care ne-ndulceste
noua viata cind ne slimpararn setea bind apa din izvo-
rul de sub stinca. Traind acolo unde se afld, marun-
taiele 11 s-au tabacit intr-atita, incit mult de tot ar
trebui sa steie aicl pentru ca sa li se dreaga, ca sa poata
lar avea prin ele multumirile de care noi, cei de aici,
avem parte.

Vorbea omul indirjit de a fi cautat in lume ceea ce
nu putea sa gaseasca.

— Nu stiu ei cit de dulce e coaja de pine, orisicit
de uscata ar fi ea, urma el intetindu-se, nici dulceata
somnulul n-o cunosc. Pe el nici rasarirea soarelui, nici
asfintirea lui, nici adierea vintului, nici curgerea apei
limpezi din paria, nici cerul senin, nici umbra raco-
roasd a padurii, nici mirosul florilor, nici verdeata
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pagistel, nici veselia pasarilor si zburdarea mielugei-
lor, nimic din cele ce-1 dau vietii farmec nu-i incinta.
Nemaiputind sa simtd multumirile firesti, urma iar,
viata lui se pare sarbeda, plina de neajunsuri, in cele
din urmi nesuferitd, si cautind un fel de rasplata
pentru ostaneala de a o trai, aleargd dupa multumiri
nefiresti, care 1i se par placeri, si se zginidresc bagind
in el cu mincari si cu bauturi fel de fel de otravuri
care 11 timpesc si-1 fac din ce in ce mai nesatiosi,
inmiite dac-ar fi bogatiile lumii, tot nu li-ar fi des-
tule.

— Mila sa ne fie de dinsii! grai Zamfir cel deprins
cu cele citite din Vietile sfintilor si din celelalte carti
bisericesti.

— Nu poate sa fie! striga parintele Avacum. Cum
sa-t1 fie mila de oamenii care-si fac viata nesuferita
mintindu-se, ingellndu-se, despuindu-se-n fel de fel
de chipuri, napastuindu-se, la mare nevoie chiar omo-
rindu-se intre dingii!? Fugi de acolo! Inchide-ti ochii
s1 astupa-ti urechile, ca sd nu-1 vezi g1 s nu auzi geme-
tele, nici racnetele lor.

— Dar — starui Zamfir din nou — eu asa stiu ca
e moarta credinta fard de fapte: aici stau ascuns si
ca-ngropat, iar acolo as putea sa-i fiu cuiva de vreun
folos.

Batrinul se ridica oarecum speriat in patul lui si
Be uita cu ochii mari la nepotul sau.

Nu era parca-n stare si-1 deie raspuns.

— De folos sa-si fie origicare sie insusi prin barbatia
cu care-nfrunta ispita. Numai asa poate si le fie si
altora folositor. Lor nu poti sa le fii de nici un folos.
Ar fi sa te potrivesti eu dingii ajuttndu-i sa se-nfunde-n
pacatele lor. Puindu-te-n protiva lor, ai sa fii luat la
goand de catre dingii. Fugi, iti zic, baiete: astupa-ti
urechile; inchide-ti ochii!

Mai auzise, nu o data, Zamfir asemenea vorbe iesite
din gura unchiului sau, dar cu cit mai des le auzea, cu
atit mai putin il InspaimSntau, cu atlt mai doritor de
a le vedea toate cu ochii sai il ficeau. Ceva mai adine
nu-1 patrunsese-n suflet decit temerea ca nu cumva sa
fie bagat in oa3te.
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Intr-o noaplp-ntunecoasa calugarii din Muntii
Copiei, desteptati de niste bubuituri din somn, au fost
cupringl de o spaimi napraznici. Le era invederat ca
dusmanii, trecuti peste hotarele tarii, se apropie, si
cel mai apropiat glnd le era sa adune fiecare ceea ce
poate sa duca si sa fuga la vale, unde era lume-ngrama-
dita, caci in fata primejdiel om la om cauta scapare.

— Stati! le zise parintele Avacum. Tdnde vreti s-o
porniti!? Migel intre misei e cel ce trece peste hotarele
vecinulul sau, si cel ce e om cu virtute are sa-1 deie
cu paru-n cap. Voi, insa, ce puteti sa-1 faceti? De ce
aveti sa va temeti? ce are sa ieie drept prada dc la noi!?
Stati fiecare la locul 1ui, ca nici in seama n-au sa va bage.

Au slat mognegili s1 cei ce erau mai putin decit

mosnegi; Zamfir insd nu mai auzea vorbele batrinului.
El avea de ce sa se teama3; de la el aveau dusmanii ce
sa 1ele; pe el spaima il lua cu zorul. Aceasta 1 se poate
ierta unui om linar ca dinsul.

El nu s-a marginit insd numai la atit.

Nu-1 ierta firea sa intre-n rindul fratilor, dar acum
a pus mina pe cele mai bune dintre hainele unchiului
sdu si le-a Imbracat, pentru ca oamenii sa-1 ieie drept
calugar ori cel putin frate. S-a impacat adeca cu gin-
dul ca sd minta pe toti oamenii pe care-i intilnesle, sa
minta la 1ot pasul ce face.

Cind se albea de ziua, el era trecut de metoc,
inspre miazazi, era pe la Jiblea, si bubuiturile sunau
de la departari mari, iar putin in urma a trecut Oltul
si-a Inaintat spre Rimnic.

Apucind, ca sa-si scurteze drumul, pe poteca ce
trecea printr-un colt de padure, a-ntilnit in calea sa
o femeie, o fetiscana de vreo treisprezece si un baietel
de vreo zece ani, care duceau in spinare fiecare cite o
sarcind de uscaturi, mal mult vreascuri decit lemne.

Erau Ana lui Andries si cei doi rnai mari dintre
cel einel copiil cu care o lasase sotul ei plecat la razboa.

»34 lel 1n spinarea ta sarcina celul mai slab decit
tine", 1s1 zise Zamfir, adueindu-si aminte cele citite
impreuna cu unchiul sau.
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A si luat-o Zamfir, g1 peste putin, din vorba-n
vorbd, s-a dumirit cad Andries e unul dintre putinii
oameni care se abateau din cind in cind pe la schit,
dascal la biserica Sf. Nicolae, un cunoscut al siu.

— Avem, nu-1 vorba, ciscioara noastra, grai dinsa,
avem g1 livada, si-o viigoard, s1 citeva pogoane-n
tarina, dar putin folos am din ele, cici eu nu le pot
munci.

Desi avea cinci copii, dintre care cea mai mare
dintre fetite era de treisprezece ani, Ana era femeie
inca tinera, caci abia implinise virata de sasesprezece
ani cind s-a maritat, dar munca de barbat cu copiii
el incd mici tot nu putea sa savirgeasca.

Ti-ar veni sa crezi ca i-a fost scoasa-n cale pentru
ca sa fie dovedit ca poate si el sd-i fie cuiva de folos.

Deocamdatd insd nici el, nici ea nu se gindeau la
asa ceva.

— Dar cuviogia-ta, intreba dinsa, cine esti, de
unde vii g1 unde te duci?

El tresari ca hotul prins asupra faptei.

— Eu cine sunt? intreba in loc de a da raspuns.

Era pestc putintd sa-i spuna adevarul.

Parintele Avacum era om mai scurt si mai gros
decit nepotul sau, care crescuse inalt si ramisese mai
subtirel si mladios. El era deci fulgerat de gindul ca
dinsa vede cd nu 1 se potriveste de loc rasa caluga-
reasca.

— Sunt — grai dar peste citva timp — fratele
Zenobie, vin de la Frasinet si ma duc la episcopie.

Trei minciuni dintr-o singura rasuflare.

Deocamdata a ficut un mic popas la casa Anei,
care-si avea barbatul dus si nu mai putea sa stie daca
mai traieste ori nu.

Nu-i prea dddea omului mina sa iasa, caci la tot
pasul putea sa-ntilneascd vreun om care-si zicea:
,Cine o fi oare tinarul acesta, care a-mbracat hainele
unui batrin pentru ca si-ngele lumeal!?" Stetea deci
mai bucuros bine adapostit in casa femeii, care se
bucura de oaspele ce putea sa-i fie folositor, caci era
harnic, dulce la fire si se pricepea la multe.

Hal cu call 1a pasune.
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Nu numai putea, ci si voia din toatd inima sa-i
fie folositor. Lasa ca era om chiar din fire milos, dara
chiar deopotriva cu unchiul sdu dac-ar fi fost, tot ar fi

éiiﬁi i .i Eﬁ fi? t 'h; ‘;‘i i trebuit sa se-nduioseze vizind citd mucenicie e-n viata
i,.g% i i; ged :’5 " fg'i?;!i - 2 5 unel femei fara de barbat care are cinci copii, dintre
- ‘:;’-,: ;i i pi! ”i iiig;%%!:i 11 - <(:1are doi baieti mai mici de zece si doud fete mai mici
"~ R s N O H BT A e cinci ani.

JI; E!:]h o 4 R *%’ !gl%llsziial H 3 Erau cinci trupuri care cereau si fie imbricate,
= s Z‘gfqgi 08 i 4_.i i:;-‘i'f{}!;’: “ = cinci guri care cereau hrand, cinci fiinte pornite-n
B g :‘!;g*‘ié i3 Iuiéf :;%gbé'm b = 10 fiecare clipa spre gilceava, care cereau si fie potolite,
25 ;éiigi':i i iffa‘ii ::;?;' gg}i }l R b? n-avea, biata de ea, nlcl.noptlleA parte de odl}lna,
< 2 ;:{}}:?g: RS 1;i;! ji"i_ - caci azi unul,.mlne gltul dintre dingii sg-mbolnaveaz
Q 1t b fl; L %}{igl;!!‘.;} z‘ % incit era nevoitd si-i vegheze la capéatii, facindu-i
z LR f}}lii’ti’i({{ - ;i; S imblobogcli. Grea e afara din cale viata femeii rimasa
o L.'iif;;gi[ iy feagdid ﬁfi!i:i'i: }‘! E 15 singurd-n mijlocul gospodiriei, cu copii marunti pe
i,‘;lIa;4lji:‘_;!!g;l!}{;:iéif"i,;‘;‘ f!_ 2 capul ei, si era destul ca el sa-i tind pe acestia adunati
o i.tz.figlfi}'ﬁ’.fﬁ{ig.'?i;fj.;iii 3 impregiurul lui, cioplindu-le jucariile, fiecaruia dupa

i L T L R T H TR pofta inimii lui...

7 El facea insd si mai mult decit atit.

20 Bubuiturile sunau mai rar si de la departari mai

mari, g1 tot mai mult se-nvedera ca nu are batrinul
dreptate si cad bine e ca tara sd aibd oaste care tine
pept cu dusmanul si la addpostul careia cei de acasa
pot sa-si caute de treburi. Cine stie cum ar fi venit
25 lucrurile daca n-ar fi fost g1 aceasta la mijloc!? Acum
isi culegeau unii porumburile, altii viile, iar altii poa-
mele de prin livezi, se faceau araturi de toamna si
se pregatea pentru nevoile iernii fiecare dupa putintele
sale. Zamfir era bun pentru toate si le si facea bucuros.
30 Vorbaeranumai sa steie la adapost, pentru canu cumva
sd se pomeneasca pe neasteptate-n fata vreunuia care
da cu socoteald cid prea seamana ,fratele" Zenobie cu
Zamfir pe care 1l-a-ntilnit in Muntii Coziei.
Nu-1 ierta deci pe Zamfir, acum ,fratele" 7enobie.
35 firea sd plece de la casa Aneil, unde putea-n fiecare
clipa sa fie folositor. Chiar si cind n-avea alta treaba,
el cioplea cruciulite si fel de fel de alte lucruri fru-
o moase, pe care Aspasica, cea mai mare dintre fete, le
ducea-n zilele de tirg la Rimnic, unde gisea totdeauna
40 oameni care i1 dedeau bani buni pe ele.

fol
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Desi imbricat apoi in rasd calugareascd, Zamfir
nueranicimacar ,frate" siputea, lanevoie, s manince
pina chiar g1 mercurea carne si sa beie un paharel de
tuica si doaud, trei pahare de vin. Bucuros taia Ana
cel mai frumos dintre cocosii din curtea ei, ca sa i-1
puna-n zi de sarbatoare pe masa, taia si boboci de
glsca, si purcei, 11 dedea cel putin cite o tocana ori
cite o friptura de berbec, ba 1i ficea din cind in cind
si sarmale ori vreo placinta, si din toate minca dinsul
cu poftd, ineredintindu-se cid sunt bune gi-i priiesc,
ca n-avea batrinul dreptate cind spunea ca baga-n ei
fel de fel de otravuri cei ce se saturd minclnd si bind.
Nu! El se simtea din ce in ce mai in putere si mai
insetat de viata.

Mai era, in sﬁrsit la mijloc s1 adevarul nendoios
canue facut omul sa-gi petreaca viata stind morocanos
la o parte prin padurl umbroase, prin hlrtoape orl prin
culmi de munte, ci e-mpins de firea Tui si se- nsoteasca
cu altii.

Multe n-au trebuit sa se petreaca pentru ca copiii,
nu numai baietii, ci si fetele, sd prinda slabiciune
pentru ,fratele" Zenobie.

Taca, eea mai mica, deci s1 mai prostutd dintre
fetite, in curind a ajuns, indrizneatd cum era, si i se
uree pe genunche. Desi nu era nici macar ..frate",
Zamfir avea plete lungi, mai mult galbene decit negre
si mai mult crete decit netede. Copilita avea sidlvciu-
nea de a si le trece printre degetele subtiri. De la plete
minusita-1 scapata apoil la barba cea matasoasa gi-1
minglia obraJu cei curati si rumeni. Era cel mai firesc
lucru ca el sa-i ieie capsorul intre palme si s-0 sarute
cum saruti icoana sfintd a Maicii Domnului.

Dana, sora mai mare, desi trecuta acum de patru
ani, deci mai cuminte si mai sfiicioasa, rivnea si ea:
mult n-a trecut si el avea pe un genunche o fetita, pe
celalt alta, si dragi puteau sa-i fie gi-i si erau amin-
doaud, caci amindoaua li indulceau viata.

Ana gasise ca e foarte fireasca sldbiciunea, pe care
o au fetitele ei pentru tindrul plin de viata si se bucura
ca tine si dinsul la ele; Aspasica insd, acum fetiscana
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cuminte, gasea ca surioarele ei sunt prea de tot indraz-
nete si se simtea intr-un fel de strimtorare.

— Nu vi-e rugine sa fiti atit de indraznete!? le
mustra dinsa. Se poate sa suparati in felul acesta pe
cuviogia-sa?

— Dar nu ma supara citusi de putin, o-ncredinta
dinsul. E pentru mine, din contra, o placere.

El spunea cel mai curat adevar, caci mare placere
e sa simti ca te iubesc aceia care-ti sunt dragi.

Ga s-0 incredinteze despre aceasta, el o cuprinse cu
bratul si o apropie de sine. Pe genunchi nu putea Insa
s0 lele g1 pe dinsa, cdcli numai dol genunchi avea si
dinsa era si de altm1nter1 fata incd mai mare si mai
sfiicioasd. N-a trecut insd mult si a facut-o si aceasta
cind se-ntimpla ca ei si fie numai amindoi.

Ea nu-i trecea degetele nici prin pletele lui crete,
nici prin barba lui matasoasa, dar inchidea ochii cind
el 11 netezea parul negru si se supara eind el o saruta
pe frunte, tot ca pe-o icoana sfinta.

Si multa e dulceata ce se revarsa in intreaga fiinta
prin sarutarea facutd-n toatd nevinovatia.

Ana, cu toate aceste, ba poate ca tocmai de aceea
ar fi stat pe ginduri dac-ar fi aflat-o si aceasta.

Zilele erau adeca din ce in ce mai scurte, iar nop-
tile se lungeau de azi pe mine. Cu toate aceste, copiii,
atit baietii, cit si fetele, obositi de alergatura din
timpul zilei, se culcau, cum se zice, deodata cu gainile.
,Fratele" 51 Ana ramineau deci singuri, numail el
amindoi, in timpul serilor lungl

Ea se plingea de nevoile mari si multe ale vietii,
iard el isi dedea silinta s-o-ncredinteze ca e foarte
placuta viata, si el spunea ceea ce in adevar simtea,
caci afara din cale pliacuta 1i era viata la casa Anei,
unde toti copiii, ba chiar s1 muma lor ii dedeau in

fiecare zi dovezi neindoioase cad n-avea parintele
Avacum dreptate cind vorbea despre neajunsurile
firii omenesti. Cind se-ntimpla, insd, ca unul ca el sa
steie serile lungi cu o femeie care n-a implinit incd
virsta de treizeci de ani, cu toate ca are cinci copii, se

petrec si lucruri pe care numai el amindoi le stiu si
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despre care numai Intre patru ochi se vorbeste, ba si
asa numai pe soptite.

Stiind ceea ce numai dinsa mai stia, Zamfir era
cuprins de un fel de neastimpar 1ui nesuferit si incepea
sa tremure cind se gindea ca azi-mine ar putea sa se
sfirgeasca razboiul si sa se-ntoarcad Andries la copiii
si la nevasta lui. Un gind pacatos 1 se furigsa in suflet:
ca Andries sd nu se mail intoarcd, sa moard pentru
patrie ori sa cadd-n minile dusmanilor, care-I duc
departe, departe.

La fel se petreceau lucrurile gi-n sufletul Anei,
care-1 socotea pe el vinovat, desi in gindul lui vino-
vata era dinsa, care nu-1 lasa-n pace, desi, mai traita-n
lume, trebuia sa fie si mai cuminte.

II1

Dupa saptamini de zile din ce in ce mai lungi, iar
s-au pornit bubuiturile de tun, ba-n cele din urma se
auzeau de prin apropiere si descarcaturi de pusti si
ripaituri de mitraliere. Nu mai incapea indoiala ca
paza hotarelor slabeste, si Zamfir era mereu covirsit
de indemnul de a pleca mai departe pentru ca nu
cumva sa cada-n minile dugmanilor.

— Asg, 1i zicea Ana. De ce adeca ai fi avind sa te
temi? Ce pot dusmanii sa-ti faca? Ai nostri, da, ar
putea sa te ieie cu dingii ca sa te bage si pe tine-n foc;
dusmanii insa, razbiti o datd pin-aici, nu mai sunt
dusmani, caci nu mai au cu cine sa se bata. Unde vrei
apol sa scapi de ei? Dac-au venit odata pin-aici, o
sd-nainteze gi-o sa le napadeasci toate.

Nu prea avea Ana nevoie sa le spuna aceste, caci
Zamfir mai bucuros raminea decit pleca si de aceea se
patrundea si ¢l insusi de gindul ca dusmanie nu e decit
intre ostirile puse fata-n fata, si tu, om care nu faci
parte din ostire, n-ai decit sa li te supui invingatorilor
pentru ca sa-ti cauti nesuparat de treburi. Frica nu ii
era luiZamfir decit ca nu cumva sa se intoarca Andries
s1 sa-1 intrebe: ,Dar tu ce cauti aici?"
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Mult n-a tinut insa nici frica aceasta, caci oastea
infrintd s-a retras spre Valea Argesului, si Andries,
daca nici mort, nici cazut in minile invingatorilor nu
era, tot intr-acolo trebuia sa fie dus.

Zamfir, cu toate aceste, nu se mai simtea ca mai-
nainte si din ce in ce mai des era pornit spre gindul
ca avea'unchiul lui dreptate cind zicea ca e mai bine
acolo sus, la marginea poienii, decit aici jos, in valea
plinda de oameni.

Tot 11 mai erau dragi cei cinci copii, ba draga ii
era s1 mama lor si de aceea se bucura ca le este de folos,
dar erau din ce in ce mai multe clipele in care-si era
el insusgi sie nesuferit si se simtea oarecum rob al caseil
in care traia. s

Zadarnice, cu desavirsire zadarnice i1 erau silintele
de a se-ncredinta ca unchiul sdu n-ar avea dreptate
daca 1-ar face mustrari aspre pentru faptele ce savir-
seste traind la casa Anei. Nu putea sa scape de gindul
ca e mare de tot nedreptatea pe care li-o face nu numai
lui Andries, celor cinci copil si mai ales Aspasiel, ci
chiar g1 Anei, care nu era decit jertfa celui mai neindu-
plecat si mai nemilos dintre neajunsurile firii ome-
nesti.

,2Nimicuril igi zise-n cele din urma. Are batrinul
dreptate: se tabaceste firea omului. imi fac eu inima
rea pentru ca sunt venit din marginea poienii; pentru
coi traiti aici toate sunt nimicuri, g1 nimicuri au sa fie
mine-poimine si pentru mine."

Nici ca i-a ramas ragaz pentru aceste, caci in curind
a t'ost coplesit de altele.

Venind dugsmanii, n-au taiat, nici n-au spinzurat
pe nimeni, dar l-au luat de scurt pe fiecare si l-au
intrebat: ,,Cine esti? de unde vii? unde te duci? ce rost
al unde te afli?"

Nu 1-a rimas decit si-1 minta si pe ei, ba a mai
adaugat si ca sta la casa Anei fiindca aceasta 1i este
verigoara. Lucru mare nu era, dar i se-ntimpla, cu
toate aceste, ca noptile tresdrea speriat din somn i
se-ntreba ce are si pata daca dusmanii ajung pina la
Frasinet si afla ca acolo nu se stie nimic despre un frate
Zenobie.
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Deocamdatd au urmat altele.

Era iarna geroasa si, cit e tara de lunga si de lata,
lumea se jaluia ca n-are cu ce sa-si incalzeasca casele,
intr-o z1 a picat la casa Anel o matahala de bulgar,
Braciu Tomov, care-1 cauta pe Andries.

Luase bulgarul in taiere o padure din Muntii Coziei
si avea nevoie de un om care cunoaste locurile gi-1
ajuta sa faca stingenii, sa-1 coboare-n vale si sa-1
incarce-n vagoane, ca sa-1 ducd celor ce se jaluiau.
Un prieten il indrumase la Andries, pe care-1 stia om
priceput si cinstit.

— Bine, zise Ana, Andries e dus unde-o fi, dar
fratele Zenobie, care-1 tine locul in altele, poate sa
lelie asupra lui si sarcina aceasta, caci degeaba n-o
face si-n vremuri ca cele de astazi e bine sa cistige
omul cite ceva.

Nu i-a ramas lui Zamfir dectt sa intre Ia-nvoiala
cu bulgarul, care era si el omul dugsmanilor. Cum rami-
nea insa daca, umbllndu-si in treburi, intilnea pe vrcu-
nul dintre calugarii de la Stinisoara ori daca vreunul
dintre cei ce taiau lemne ori le coborau tirig in vale il
cunostea si-1 s1 zicea: ,Acesta e Zamfir, nepotul parin-
telui Avacum de la Stinigoara!"?

Nici atit nu-i era destul.

Era frig, si lucru de batjocura ar fi fost daca Ana
s1 copiil el n-ar fi avut cu ce sa-si incalzeasca casa cind
el incarca lemne pentru altii.

— Trimite-mi citeva brate de lemne 1 i-a zis deci
Ana, care era patrunsa de gindul ca nu e pacat, ci
fapta vrednica de lauda sa-ti faci parte din avutul
dusmanului, mai ales cind el pe nedrept cauta sa
se-mbogateasca.

Nu-idedealuiZamfir mina sa zica,nu!", si fiindca
cu bratul nu putea sa duca lemnele, a-ncarrat cit au
putut sa duca boii injugati.

Ana nu era Insd numai ea singura zgriburila. Cind
cardugul descarca lemnele, bunatate de lemne, veci-
nele se uitau cu jind peste gard.

— Da-mi si mie! se ruga una.

— Fa-rai si mie rost! staruia alta.

— S1 mie! se milogea iar alta.
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Ar fi fost oare cu putinta ca Ana sa nu le deie chiar
cu pret mai scazut decit origiunde, cici n-avea decit
sa triraitaiarasicarulla padure pentruca saise-ntoarca
plin.

Zamfir se cam strimba.

— Adeca ce e? 1i zicea dinsa. Nu din magazie, ci
din padure luam lemnele, iar padurea nu e a bulga-
rilor, c¢i a roménilor, care tremura de frig.

—-Da, da! — intimpind Zamfir — dar el a luat
padurea-n taiere gi plateste eu ut Ingenui pe cei ce taie
lemnele. N-are dec.lt sa-si faca socoteala citi slinjeni
a platit si citi a descarcat din vagoane pentru ca sa
stie dac-a primit ori nu tot ceea ce 1 ac cuvine.

— Da-1 naibii, ca destul cistigd, raspundea Ana,
sl nu e pacat, ci fapta vrednica de lauda sa-ti faci
parte din ale dusmanului care te prada.

— Nu!nul staruia Zamfir, care nu se putea departa
de gindul ca dusmani sunt numai cel ce-g1 stau inar-
mati fata-n fata.

E1l tremura ca piftiile de cite ori se gindea ca se
sporesc §l iar se sporesc Btingenii pe care-1 vindea Ana
ca sa-gl intoleasca copiii, sa se-nzorzoneasca ea Insasi
s1 sa-si faca poftele din ce in ce mai multe g1 mai
mari.

Cit a tinut iarna, Zamfir umbla prin padure pe
urma taietorilor de lemne. Primavara urmatoare, vara
s1 toamna cobora stinjenii in vale gi-i incarca. Numai
duminicile si zilele de sarbatori il mai vedea Ana, iar
atunci, ca sa-1 mai Indulceasca viata, ii intindea masa,
o-ncarca de fel de fel de bunatati si-1 turna-n pahar
bautura ametitoare.

Cind stau, apoi la masa-ncarcatd si desartd pahare,
chiar s1 oamenii ca ,fratele" Zenobie le dau toate uita-
rii gi se-nveselesc deopotriva cu ceilalti.

,O data esti g1 tu om in lumea aceasta! isi zicea.
Nu stii ce poate s-aduca ziua de miine!"

Nu erau insa totdeauna numai ei amindoi, cici tot
om era si Braciu Tomov. Tinea si el sa traiasca, si
daca 1 se degerta punga, nu i era greu s-0 umpla din
nou.
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Dupa ce se dezmeticea insa, fratele Zenobie iar era
pus pe ginduri.

Mai era adecid prin partea locului si Aspasia, care
din fetiscand se facuse mai mult ori mai putin fata
mare si rnercu 1i iegsea fratele Zenobie-n cale.

Isi dedeau el si Ana multa silintd ca nu cumva
Aspasia si simta ceea ce nu trebuia sa stie.

E-nspaimintatoare minia de care sunt cuprinse
doua femei ce-au prins sliabiciune de acelasi barbat,
dara urgia lui Dumnezeu e cind una din amindoaua
e muma celeilalte. De urgia aceasta se temea dinsul,
s1 un fel de sfirgeala-1 trecea cind Ana 1i zicea: ,,Ce!?
nu cumva am sd ma tem de fiica mea!?"

Nu se temea dinsa, dar se temea dinsul, caci, daca
nu azi, fie mine, (ie poimine trebuia si urmeze ceea
ce el atit de mult tinea sa nu se-ntimple.

v

Stind la casa Anei ori umblind prin padure-n urma
taietorilor de lemne, Zamfir il vedea mereu in fata sa
pe parintele Avacum. Erau in el doioameni care se-nca-
lerasera-n luptd indirjitd, unul, cel crescut la schiLul
de la marginea poienii, iara celdlalt, el insusi, cum s-a
facut dupa ce s-a coborit in vale.

,Usor e s nu cazi in pacat cind nimeni $i nimic nu
te ispiteste, zicea acesta. Cum tii insad pept cu multele
g1 marile ispitiri ale lumii, in care om i este omului
dusman!? Caci, jertva a neputintelor tale si scirbit
de tine insuti, iti tiresti zilele ca vai de tinei"

Stirile ce veneau despre miazazi si despre apus, ba
chiar si cele venite de la Siretiu nu erau de loc bune
pentru Braicu Tomov.

,De! zicea dinsul. Te pomenesti ca-ntr-o buna
dimineatd nu Imi ramine decit sd adun In pripa ceea
ce pot lua cu mine si s& ma-ntorc acasa, lasindu-mi
lemnele risipite prin padure."

A oprit deci taierea, dedea zor pentru incarcatul
in vagoane si umbla cu gindul de a numara stingenii
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risipiti pentru ca si vinza vreunuil evreu ceea ce nu va
fi ajuns sa-ncarce.

Pe Zamfir il treceau naduselile, iar Ana-si dedea
mai virtos silinta de a se pune bine eu bulgarul.

Treaba lui Zamfir era cum se descurca. In seama
lui erau dati stingenii si n-ar fi avut decit sa-i pastreze
pentru ca sa-1 aiba.

Dar daca s-ar fi intimplat ca si-1 alunece bulga-
rului piciorul si sa cada in vreo prapastie, incit si-si
fringd gitul, toate ramineau Ingropate si Zamfir nu
mai avea nici o vind. ingropate ramineau insa si daca
dedea Dumnezeu ca oastea tarii sd razbeasca in curind,
incit bulgarul sa fie nevoit a pleca mai-nainte de a fi
ajuns si-gsl numere toti stingenii. Rdu nu era deci ca
Ana-1 facea pe bulgar si-si petreacd timpul cu ea,
fie plimbindu-se pe la Rimnic, fie stind la masa-ncar-
cata, fie numai ei amindoi stiau unde si cum.

Mai era insd prin apropiere si Aspasia, care se facuse
femeie-n toata firea.

N-avea, ce-1 drept, uritul obicei de a sta la piiida
si de a se uita prin gaura cheii, dar nici nu era nevoie
de asa ceva, caci vedea si altfel destule pentru ca bul-
garul sia-1 para prea de tot obraznic, invingitor ingim-
fat, caruia toate 1 se cuvin, toate au si i se ierte. Ce-ar
fi putut insa ea sa faca!? ce ar fi putut sa zica!?

Nu era-n lume decit un singur om a carui buna-
vointd n-o punea la-ndoialda. Acestuia 1 s-a plins.

— Mama, saraca, ce-ar putea dinsa sa faca!? Dac-ar
fi insd tata aici, omul acela n-ar mai ajunge si ziua
de mine. A.h! De ce nu sunt eu baiet!

Lui Zamfir 1 ae opri rasuflarea si i se curmara
bataile inimii. Nu numai ceea ce-1 spusese dinsa, ci si
ceea ce stia dinsul fird ca ea sa banuiasca il scoteau
din fire, incit el nu mai era omul blajin si dulce la
fire cum 1l stia dinsa.

Cind 1l vazu deci pleclnd spre iatacul Anei, ea se
caia de a-1 fi vorbit. Se simtea ca asteptind primul
traznet In ajunul furtunii.

— Te-am rugat in atite rinduri, 11 zise el Anei, s
bagi de Seama ca sd nu te dai de gol. Nu crezi c-ai face
bine sa-I tii pe bulgar mai departe de tine!?
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Ea se uita lung la el.

Se simtea umilita.

,De unde si pind unde ti-ai luat dreptul de a-roi
vorbi asa!? 11 venea s&-i zica si i-ar fi zis dacd nu gi-ar
fi dat seamd ca sunt multe cele stiute numai de ei
amindoi, si slngele-i inghetd-n vine cind vazu minia
oglindita in fata lui.

Avea de ce si se teama, si femeia, cind se teme,
gaseste mijloacele de a dezarma pe aceia de care seteme.

— 0, Doamnei grai dinsa. Nu cumva iti trece prin
minte gindul ca mie gi prostanacul acela de bulgar imi
este om? Da-1 incolo!

— Tu sa-1 dail — grai dinsul cam pe rastite. Vorba
e ce va fi zicind lumea cind vede cele ce se petrec!?

—Care lume!? ce fel de lume!? strigd dinsa. Nu
cumva iar ai de gind sd-mi ridici copiii-n cap!?

Zamfir era rapus. O data cu capul n-ar fi vrut ca
mlnia el sa se reverse asupra Aspasiei. El incepu deci
sa vorbeasca mai incet, iara ea 11 raspunse pe soptite.

Aducindu-si aminte de cele citite impreuna cu
unchiul sau prin cartile bisericesti, el o-ncredinta
ca nu se poate sa nu urasti pe dusmanul tarii tale, iar
dinsa isi dedea silinta sa-1 incredinteze ca-i este si ei
urgisit bulgarul.

in vremea aceasta, Aspasia tremura ca frunza de
mesteacan atinsd de adierea vintuiui. Il stia pe ,fra-
tele" Zenobie atit de blind s1 acum 1( auz”a vorbind pe
rastite. Stetea deci cu inima-nclestatd dupa ce nu-i
mai auzea vorbind.

,2Doamne sfinte! isi zise. Daca ar fi sa se fi-nlim-
plat ceva, vinovata sunt eu, care l-am scos din rab-
dare."

Ea puse mina pe cleantii, ca sa vada daca nu cumva
e-nculatd usa.

Nefiind incuiata, usa se deschise, si dinsa ramase
stana de piatra-n prag.

O ardeau ochii si 1 se facea negru-n fata celor ce
vedea, iar Anei si lui Zamfir 1i se surpau toate-n cap.

— Unde esti, tatal striga fata, aiurita.

1 venea sa-1 omoare pe el, s-0 omoare pe mama sa,
sd-gl curme ea insasi firul vietii.
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Ana sari ca scoasd din minti In picioare.

— Afurisit a fost ceasul in care te-am néascut!
strigd dinsa si se repezi spre fiica sa, gata s-o sfigie-n
bucati.

Zamfir o cuprinse-n brate gi-o opri.

Covirsit de simtamintul ca toate s-au sfirsit si ca
viata nu-1 mai poate sa mearga Inainte, el era scirbit
de sine insusgi pentru ca nu era-n stare sa se stringa pe
sine de git.

Aceste s-au petrecut intr-o clipa, iar clipa urma-
toare Aspasia a pleeat, ea singura nu stia unde, si-a
luat lumea-n cap.

Ana si [fratele] Zenobie nu mai puteau sa se vada-n
ochi unul pe altul.

in gindul ei, vinovat de toate era dinsul, trimisul
Necuratului. Daca n-ar fi fost el, lucrurile s-ar fi des-
fagurat cu totul altfel.

in gindul lui, trimisul Necuratului era bulgarul:
dacanu eralamijlocel, toate ramineau bine-ndrumate.

intelegea acum Zamfir ura neinfrinata care despar-
tea pe oameni in cete ce se prada, se schilodesc si se
omoara intre ele.

,Da! o fapta buni e si-1 despoi, si-1 lasi in pielea
goala — 1gi1 zicea — g1 sa asmuti asupra lui cini fla-
rutnzi, ca sa rumpa figii de carne de pe oasele Iui."

Si-ar fi luat si el lumea-n cap, dar ea era legata
cu patru lanturi de fier, ceilalti patru copii, iard el
is1 dedea seama ca, origiunde s-ar duce de sub ochii
pinditori ai dusmanilor nu poate sa scape. Si chiar
dac-ar fi fost ca dugmanii sa fie spulberati, mine ori
poimine se putea intoarce Andries la ai sai.

,Aicl n-ai ce sd mai cauti!" Igi zicea el, nestiind
incotro sa apuce.

Iard bulgarul mine-poimine a aflat ca la Frasinet
nu stie nimeni nimic despre un ,frate" Zenobie si ca-i
lipsesc din padure multi stingeni de lemne.

,N-are sa-nfunde pugcaria — ii zicea el Anei — am
sa-1 leg de vreunul dintre copacii de la marginea padu-
rii si au 8& descarce pusca-n eh"

Mai-nainte insd de a fi ficut aceasta, el trebuia
sa-si numere stlngenii trecind pe la marginile prapas-
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ca sa 1 se piarda urma.

A scapat Zamfir si fard ca sa-si mai fi-ncarcat
sufletul si cu pacatul acesta, caci mai-nainte de cum
s-ar fi agteptat i-au venit bulgarului stiri, In urma
carora a plecat in cea mai mare graba spre Dunare.

Zamfir a rasuflat acum mai usor, dar usurat tot
nu-ierasufletul, cici, desi nu maiavea nevoie sa.savir-
seasca fapta, stia c-a avut gindul rau, si daca fost-a
nevoie sa plece unul, putea sa se-ntoarca celalalt.

Dai Avea parintele Avacum dreptate: cei rapusi
in lupta cu nevoile vietii numai acolo sos, la marginea
poienii, prin cainta si spasire mai pot sa-g1 gaseasca
scaparea.

Elinsa niciacolonu maicredea ca si-o va putea gasi.

,Cer senin, 1si zicea, aer curat, adiere blinda,
lumina revarsata peste toate din plin, apa limpede si
proaspata, iarba verde, umbra racoroasd, miros imba-
tator, viata petrecuta-n linigte, gind indreptat spre
cele sufletesti; inima Impacatd cu sine Insasi, voil
toate sunteti zadarnice, caci departe de voi impacat
cu sine Insusi nu poate si fie decit cel deprins a se
stapini, tiind barbateste pept cu ispitirile vietii."

Stetea ca-nfipt in pamint si nu indriznea sa ina-
inteze urcind spre culme, caci tremura din toate inche-
ieturile cind se gindea ca va trebui sa le deie raspuns
celor ce-1 vor pune intrebarea: ,Unde-ai fost si ce ai
facut pe unde-ai umblat?"

In acelagi timp, cuprins de frica, se uita cind la
vale, cind la dreapta ori la stinga, caci In fiecare clipa
se putea 1vi Andries, ca sa-1 intrebe: ,Dar in casa mea
ce-al cautat?"

S-a s1 ivit Andries, dar nu l-a mai intrebat nimic,
cl s-a marginit sa descarce-n el, pentru ca s nu mai
poata spune cele stiute de dinsul.
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Smaranda, numai de curind trecuta de abia sapte-
sprezece ani, nu era, ce-1 drept, decit fata in casa, dar
avea mare trecere in lumea el si se bucura de iubirea
s1 de Increderea tuturor celor ce-o stiau.

Guratica, sprintend, indeminaticd, priceputa la
toate ale ei, cu inima deschisa si mereu voloasa, era o
adevaratda multumire sa ti-o ai im fel de mina dreapta
ta casa. Mai era apol si totdeauna cu ochii-n patru,
stia fiecarui lucru unde ii este locul si fiecare treaba
cind si cum era sa fie facutd, incit nu mai aveal nevoie
sa-1 poruncesti ori sa-1 dai indrumadri, caci le fiacea pe
toate din bunul ei indemn.

Pe linga toate aceste mai gi tinea mult la cocoana
Aspasia, care de vreo doi ani si mai bine acum 1i era
stapina. Avea insa, fireste, si cocoana Aspasia slabi-
ciune pentru Smaranda el gi-1 placea sa li se laude
prietenelor sale ca slugd ca Smaranda numai rar de
tot se nimereste, ceea ce-1 supara pe eoconul Iorgu,
stapinul casei.

Nici nu era Smaranda feritd de neajunsuri firesti.

Era o de tot frumoasa zi de primavara, simbata,
z1 de sarbatoare Imparateasca, dupa care urma bine-
cuvintata dumineca. Coconul Iorgu, judecator la tri-
bunal, bucurindu-se ca are doua zile, s-a sculat cu
noaptea in cap, si-a facut rost de merinde, si-a adunat
dichisurile si a plecat la vinatoare, mai mult de dragul
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plimbarii decit cu nadejdea de a se-ntoarce cu traista
plina.

Ramasa singura cu cei trei copii ai Bai, cocoana
Aspasia a-mbucat acolo ceva de prlnz, apoi Emil,
baiatul cel mare, acum ,student" in prima clasa pri-
mard, a plecat cu citiva dintre ,colegii" sai aa prinda
fluturi. Ea insdsi a oprit o birja, si-a luat fetita si
baiatul, fratele mai mic al lui Emil, si a iesit sa faca
o plimbare la aer curat.

Rozalia, bucatareasa, a plecat, se-ntelege, si ea,
sa mai rasufle, si era lucru de sine inteles ca atit casa,
cit si cele din ea si de dimprejurul ei ramin in paza
si-n purtarea dc grija a Smarandei, toporul de oase si
nadejdea tuturora la vreme de nevoie.

Mai bine nici c-ar fi fost cu putinti, cici Smaranda
nu era dintre cele ce se culca si trag un pui de somn
cind vorba e sa stea de paza, nici mai ales dintre cele
ce se furiseaza-n camara ca sa se-ndulceasca piscind
mai de ici, mai de colo cite ceva.

S-a agezat, cum se cuvenea, pe scara de la intrare
si se bucura de viatd uitindu-se la lumea luminata de
soare, la cerni senin gi la pasarelele ce saltau ciripind
din ramura-n ramura.

Fara de treaba nu putea Insa nici dlnsa sa steie.
Ceva trebuia sa faca. Dupa un timp oarecare s-a ridicat
dar si a intrat in casa.

Usa de intrare a lasat-o deschisa. De ce s-0 mai
inchida, cind afarad era chiar mai cald decit in casal!?
Cini apoi si mai ales pisici nu suferea coconul Iorgu
la casa. Tot ar fi fost insa lucru mai cuminte sa-nchida
usa, caci ar fi putut sa se furiseze pe ea vreunul dintre
clnii ori vreuna dintre pisicile din vecini.

Intrata-n tinda casei, Smaranda s-auitatla dreapta,
unde se afla sufrageria si iatacurile, unul pentru boieri
si altul pentru copiii lor, si la stinga, unde se afla
biroul cu biblioteca si asa-zisul salon.

Fie din intimplare, fie chiar dinadins, ea a luat-o
ta dreapta. Intrata apoi In iatacul boierilor, ochii ei
s-au oprit asupra mesei de toaleta, linga care stetea
oglinda cea mare, In care te vezi din calcii pina-n
crestet.
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Vazindu-se pe sine insasi, Smaranda era incintata
si se sucea cind la dreapta, cind Ia stinga, ceea ce i se
putea ierta, la urma urmelor.

Ea insad nu s-a multumit cu atit numai.

Pe masa se afla cutia cu pudra, pufuletul si cele-
lalte dresuri ale cocoanei, ai ea era ispititd de dorinta
de a se vedea-n oglinda dupa ce-si va fi dat pe fatd cu
pudra, isi va fi facut genele si sprincenele si-si va fi
pus rosu pe buze.

Acestea nu trebuia sa ic faca. Dae-ar fi aflat ca Ie-a
facut, cocoana Aspasia s-ar fi suparat, si inca mai rau
s-aj fi suparat coconul Iorgu, care era om de tot aspru
la fire. Niciodata si nu faci ceea ce nu-ti dia mina sa
marturisesti in fata orisicui.

Smaranda insa, pacatoasa, nu numai da cu pudra
pe obraji si pe git, da cu negru pe gene si pc sprincene
si da cu rosu pe buze, ci mai si lua masina de spirt, ca
sa-i dea foc, pentru ca sa-ncalzeasca ferul spre a-si
increti parul.

Pe cind ea era perdutad-n savirgirea acestor fapte
neiertate. Emil, razbit de foame, s-a intore acasa.

Gasind usa descliisa, ei a intrat fara de zgomot, a
luat-o la stinga si a trecut in biurou.

Numaideclt la intrare, intr-un colt, se afla casa de
fier, in care coconul Iorgu pastra mai mult hirtii decit
hani, iar deasupra ei pusese cocoana Aspasia o figura
dc teracotd vopsita, la care sotul ei tinea foarte mult.
Era un spaniol care cinta din mandolina, figura nu
numai de tot frumoasa, ci totodata si caracteristica,

si ii sedea bine nu numai casei de fier cu mandolinietiil
deasupra ei, ci si mandolinistului deasupra casei de
fier.

Se-ntirnplase insa ca de la un timp incoace cocoana
Aspasia, pentru ca sa nu tot alerge in camara care se
afla tocmai dincolo de sufragerie, ascundea borcanul
de dulceatd inceputad in colt, la spatele mandolinistu-
lui.

Era lucru fara doar si poate mai cuminte daca
facea drumul pina-n camara, caci Emil, tragind cu
ochiul, aflase unde e ascuns borcanul si acum se duse
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drept la mandolinist, ca sa-si faca parte din dulceata
ascunsa-n dosul lui.

Nu i-a fost insa dat sa savirgseasca fapta neiertela
pe care o planuise intr-un ceas rau.

Deoarece casa de fer era inalta, iar facatorul de
rele era scurt, incit nici ridicat in virful degetelor de
la picioare n-ajungea sa prinda bine borcanul, acesta
s-a rasturnat si a cazut peste mandolmistui care s-a
rasturnat si el si a ramas cu capul zburat cit colo.

Emil ramase-ncremenit si cuprins de groaza: 1i
vedea pe tatal sdu stapinit de minie. I-a trecut acum
pofta de dulceata si cel mai apropiat gind i-a fost s-o
stearga cit se poate de iute, ca sa 1 se piarda urma si
nici ca s-a mai intors decit seara.

Primea mai bucuros sa fie certat pentru ca a
hoinarit.

Smaranda, auzind zgomotul caderii borcanului si
a mandolinjstului, tresari si se cutremura ca scuturata
de friguri, apoi, stergindu-si pudra de pe obraji, rosul
de pe buze si negrul de pe gene si de pe sprincene,
alergd sa vada ce s-a intimplat.

Singele 1-a inghetat in vine, b&taile inimii i s-au
oprit sl rogeata i-a perit din obrajiclnd a vazut mando-
linistul rasturnat si cu capul zburat cit colo.

,Ge s-a Intimplat aici? ig1 zise ea. Pacatoasa de
mine! Am lasat usa de la intrare deschisa si a intrat
vreuna dintre pisicile din vecini."

Altaceva nu putea si-gi inchipuiascd si incepu sa
caute prin toate colturile, ca doard va gasi pisica,
pentru ca s-o faca terci nu alticeva.

Ea stia prea bine ce-o asteapta dupa ce se va fi-ntors
cocoana sl inca mai virtos dupa ce se va fi intors boie-
rul acasa.

Nu era-n lumea aceasta decit un singur om de care
se temea, coconul Iorgu, iar de acesta se temeau si
copiii, ba pina chiar si eocoana, cici pe dinsul nu
putea nimeni si-1 amageascd, nici sa-1 momeasca cu
vorba, nici si-1 moaie cu rugaminte ori si-1 imblin-
zeasca cu lacrami.

— Bine, 1ii zise cocoana Aspasia, foarte suparata.
Dar tu ce-ai facut?
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— Am sezut pe scara de la intrare, raspunse Sma-
randa, inghitind trei noduri unul dupa altul.

Era, ce-1 drept, adevarat c-a sezut pe scard. Vorba
era numai ca mai facuse ea si altele, si n-ar fi gresit
cel ce ar fi zis ca a-nceput sa minta.

— Se vede 1nsa c-ai lasat usa de la intrare deschisa
s1 afurisita de pisica s-a furisat in casa fara ca tu sa fi
prins de veste.

- Vina aceasta Smarandei nu-i dedea mina s-0 ieie
asupra sa.

— Nu! grai, dar mai inghiti un nod.

— Era inchisa usa?

Aceasta era minciuna curatd. Cocoana Aspasia
era Insa-ncredintatd cd Smaranda el nu era in stare
s mintd; a ramas dar ca pisica intrase mai-nainte
de a fi plecat ceilalti.

— Da! — grai Emil, rasuflind mai ugsor — parca
am vazut-o furisindu-se pe ici pe colo prin casa.

Adevarul era ca nici n-a vaznt-o, nici nu 1 sa
parut c-o vede, dar era-ncintat de gindul ca vina lui
va cadea asupra unel pisicli nestiute.

Raminea insa sa vada ce va crede si ce va zice jude-

catorul cel nendupleeat, si toti tremurau- de frica
dumineca seara, cind s-a intors coconul Iorgu acasa.

I

Coconul Torgu era nu numai suparat foc, ci: totodata
s1 cuprins de adinca mihnire. Era % jale adinca sa-si
vada mandolinistul care in cadere-si frinsese gitul si
perduse o ureche. Aceasta insa treaca, duca-se: gisea
el pe cineva sa-1 lipeasca capul la loc si-ncetul cu
incetul se deprindea cu cirpeala. Lucru cu care nu
putea sa se Impace era ca nu numail Smaranda, ci si
Emil, ba pina chiar si cocoana Aspasia-si dedea silinta
sa-1 incredinteze ca vinovata e o pisica oarecare, pe

+ In text: si.
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care Emil spunea ca i se pare numai c-a vazut-o, iar
ceilalti n-o stiau de loc.

Om cu simtimlnt de dreptate si Mrsit intr-ale
judecatoriei, 1i era destul sa se uite-n fata Smarandei
si s-0 vada cum i ae-nabuse glasul vorbind pentru ea
sa fie-ncredintat ca ea se simte vinovata si nu se poate
imbarbata sa spuna adevarul.

— Ce pisica 1? grai dinsul. De unde si pina unde
pisica?! ce cautd pisica din vecini unde nu e nici cra-
tita cu lapte, nici pept de curcan, nici salau prajit,
ci un borcan cu dulceata? Pe mine n-aveti s ma pros-
titi. Aici nu poate sa fie la mijloc decit. cineva care
rivneste la dulceata.

Emil tremura din toate-neheieturile; stia prea bine
ca asa este, dar nu era-n stare s-o marturiseasca aceasta.

Daca era adevarat ca cocoana Aspasia a gasit man-
dolinistul rasturnat si cda Emil s-a Intors si mai tirziu
acasd, vinovatd nu putea sa fie decit Smaranda, si
ea mintea cind spunea ca tot timpul usa de la intrare
a stat inchisa g1 ea insagi a sezut mereu pe scara.

— Pe mine'— ii zise dar fetel -- s nu te-mpinga
Necuratul sd ma minti. Eu toate le iert ori le trec cu
vederea, dar in fata minciunii sunt nemilos, caci
minciuna e obirgia & toata faradelegea si facatorul de
rele isi petrece viata mintind acum intr-un fel, apoi
intr-altud, ca sa te amageasca, sa te-nsele, sa te duca-n
ispita, sa te fure, sa te-mbrinceasca la pacatuire, la
nevoie chiar sa te omoare. M-ai inteles?! Mie adevarul
sd& mi-1 marturisesti!

Smaranda tremura si ea ca Emil, desi spunea ade-
varul zicindcad nu stie cum s-a rasturnat mandoli-
nistul.

— Nu minte numai cel ce spune ceea ce stie ca nu-i
adevarat, urma coconul Iorgu. Mincinos e si cel ce stie
adevarul si nu-1 marturiseste, si cel ce lasa pe altii sa
creada ceea ce nu-i adevarat, si cel mai urgisit dintre
mincinosi e cel ce napastuieste pe cel nevinovat. lara
eu mincinosi in preajma mea, ba chiar sub acoperigul
caseil mele nu sufar! Sa-ti aduni trentele si sd pleci

40 fara de-ntlrzierel
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Emil se facu verde-ngalbenit la fatd. Daca conul
Iorgu ar fi avut in mind un bici cu sfircul impletit,
ca sa-1 batd pe mincinos, Incit sa-i tigsneasea singele
prin piele, baiatul si-ar fi luat inima-n dinti si ar fi
marturisit fapta sa. Pentru atit insi, numai pentru
atit nu lua el minia tatalui sau asupra sa.

— As minti, coconagule! — grai Smaranda —
dac-as spune ca eu am rasturnat mandolinistul ori
ca banuiesc cine 1-a rasturnat.

— Incapatinarea aceasta e revoltatoare! strigd
eoconul Iorgu. Iesi! Pleaci, s nu te mai vad in ochii
mei! Fapta far' de rasplatd nu se poate!

Smaranda-gi plecad cu umilintd capul; vedea si ea
ca fapta fara de rasplatd nu se poate.

,Ma napastuiesti, coconasule!" 1i venea sa zica,
dar stiindu-se vinovata, vorbele 1 se opreau in git.

Cocoana Aspasia o socotea si dlnsa napastuita si,
ca s-0 scape, era-n stare sa spuna ca ea insasl a rastur-
nat mandolinistul; ar fi mintit insd dac-ar fi spus-o
aceasta si de minciund se ferea ca de foc.

A ramas deci sa fie cum vrea staptnul casei, jude-
catorul cel drept si nenduplecat: Smaranda si-a adunat
lucrusoarele si a plecat, jurlnd in gindul ei ca niciodata
n-0 sa se mai uite in oglinda stapinei sale, nici n-o
sa-g1 mai puna pudra pe obraji, rosu pe buze si negru
pe gene si pe sprincene. Fiindu-1 greu aa se desparta
de stapina ei cea buna, ea plingea si1 dimpreuna cu
dinsa plingea si cocoana Aspasia, ba plingeau sicopiii,
afard, se-ntelege, de Emil, care se cutremura cind se
uita la ea si era-n stare sa zica si el: ,Pleaca, sa nu
mi te mai vad in ochii"

Iar mai departe raminea sa fie parca cele petrecute
nici n-ar fi fost.

Ziua urmatoare coconul Torgu a venit cu un mester
dibaci, care a lipit capul la locul lui si 1-a agezat iar
pe mandolinistul unde statuse mai-nainte podoaba
casel, ti lipsea, ce-1 drept, o ureche, dar aceasta se
vedea numai dintr-o parte si numai daca te uitai cu
tot dinadinsul.

Tot atunci coconul Iorgu a adus in locul Smarandei
pe una Lina, fata si curatica, si desteapta, si-ndemi-
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natica, sa-1 cauti si s nu-i poti gasi pereche. Cocoana
Aspasia, cu toate aceste, nu putea s-0 vadia in ochi.
Nemingaiatd ca nu-si mai are pe Smaranda, 11 era
urgisitd biata de Lina, parca dinsa ar fi fost de vina ca
Smaranda a trebuit sa plece.

,E1! isl zicea Insa coconul Iorgu. Asa sunt femeile,
tonatice: o sd-i treaca si asta cum i-au mai trecut multe
altele."

Mai era insa si alta, pe care el n-o stia si care trecea
mai cu anevoia.

Emil adecd nu era in stare sa intre-n biroul tatalui
sau fara ca sa se uite la mandolinist si ceea ce vedea
totdeauna era lipitura de la git si urechea care lipsea.
Nu doara ca mandolinistul 1 se parea mai putin frumos
asa, cu gitul lipit si fard de ureche, dar 11 era nrsuferit
gindul c-a mintit tacind si 1-a facut pe tatal sdu sa
napastuiasca pe Smaranda cea nevinovata.

El nu voia sa se uite acolo, dar cu cit mai dinadins
nu voia, cu atit mai virtos se uita, ba dupa citva timp

nicinu mail avea nevoile sa se uite, caci vedea si pe-ntu-

nerec ceea ce nu voia si vada, ba il era destul sa treaca
pragul ugii de intrare pentru ca sa vada lipitura de la
gitul nefericitului de mandolinist si urechea pe care
acesta n-o mai avea.

N-a trecut mult ¢i Lina a trebuit sid plece. Prea ii
era nesuferitd stapinei sale.

Coconul Iorgu a adus alta, pe care tot Smaranda
o chema. S-a ingelat insa, cici ea-si zicea Smaranda
fara ca sa fie Smaranda si de aceea 11 era stapinei cu
atit mai nesuferita.

De aici inainte Emil vedea lipitura de la gitul
mandolinistului si cind se afla-n sufragerie, ba chiar
si-n 1atac, serile, dupa ce s-a culcat, incit nu putea sa
doarma, iar dupa ce-1 rapunea somnul, il visa pe man-
dolinist singerind atit din lipitura de la git, cit si
din urechea ce-1 lipsea, iar Smaranda ii stergea cu o
cirpa curatd singele, se intelege, nu Smaranda cea de
acum, cl cea adevaratd, cea bund, cuminte, cea nevi-
novatd i napastuita.

A ajuns Emil, bietul de el, de-1 vedea In cele din
urma pe mandolinist pretutindeni prin intunerec,
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incit ar fi fost gata sa-si ieie lumea-n cap ca sa scape
de el, vorba e numai ca orisiunde s-ar fi dus, il vedea
mai ici, mai colo iesind la iveala.

»2Nu e — zisese tatal sdu — fapta far' de rasplata",
sl aceasta era rasplata faptei savirsite de dinsul cind
l-a lasat pe parintele siu s-o napastuiasca pe Sma-
randa.

In rinduiala fireasca e Insd-n toate masura dreapta
s1 se vede ca nu suferise inca baiatul destule pe urma
pacatului sau.

intr-una din zile, intoreindu-se de la scoalda, Emil
a zarit in departare pe Smaranda cea adevarata, care
venea, parcd, cn pas grabit spre el.

El nu se-ngela.

Cu toate cele petrecute, Smaranda tot mai avea
sldbiciunea pentru fosta el stapina, deci si pentru
copii, ba chiar si pentru coconul Iorgu, barbatul ei.
Vazindu-1 deci pe Emil in departare, si-a iutit pasul,
ca sa-1 ajunga sl sa aibd multumirea de a-1 vedea din
aproplere de a-i vorbi, de a-1 intreba ce mai fac cei
de acasa.

Vazind-o ca se aprople Emil sla utit 51 el pasul
Pe cind insa ea se apropia voioasa si cu inima usoara,
el tremura-n tot trupul si inima 1 se facuse cit un
purice. Se astepta-n toata clipa ca ea sa-1 apuce de
guler si sa-1 zica: ,Miselule! M-ai nenorocit! De ce
n-ai spus ca tu ai rasturnat borcanul cu dulceata peste
mandolinistul care s-a rasturnat apoi si el!?"

Uluit, cu desavirsire perdut a ramas dar baiatul
cind s-a vazut fatd-n fatd cu Smaranda.

— Da! a1 toatd dreptatea! grai dar cu glasul
inecat de emotiune. Sunt un misel, un adevarat misel:
eu am rasturnat mandolinistul, eu i-am frint gitul si
l-am strivit urechea.

Smaranda ramase ca si cind ar fi cazut din cer.

— Da! zise apoi ea, vorbind intr-aiurea. inteleg
acum. Nu! Tot eu sunt de vina. Daca n-as fi lasat usa
de la intrare deschisd si n-ag fi umblat dupa ticalosii,
n-ai fi putut nici sd intri, nici sa iesi fara ca eu sa fi
prins de veste si cele-ntimplate n-ar fi fost cu putinta.
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— Nul Inttmpina el. Daca eu as fi apus adevarul,
nu ti s-ar fi facut tie nedreptatea.

— Mie, intimpind dinsa, nu mi s-a ficut nedrep-
tate: pentru vina mea am luat rasplata.

El ca ea s1 ea ca el greseste luind vina asupra sa.
Asa, certindu-se mereu, au mers mai departe si nu s-au
oprit decit in fata coconului Iorgu, care, aflind ade-
varul, nu numai i-a iertat pe amindoi, dar s-a si
bucurat,

Ce-ar fi putut si le faca?

E curatit de pacat cel ce marturisindu-si vina da
dovada de caintda, iar Smaranda si Emil igi mai si
ispasisera pacatul.



PRINTESA

A aparat Iu Printesa, CAile morfilecr. Un democrat. Nul/ele, Bucuresti-
Editura librariei ,,Universala Alealay & Co", [19281, p. 3 -178 {,BiQliuleca pen-
tru toti", nr. 1.140-1.1431.

Povestirea a fost scrisa in februarie 1919 la hotel ,Modern",
unde scriitorul, implicat. in procesul ziaristilor, era tinut in stare de
arest (I. Slavici, inchisorile inele, Jiucuresli, 1921, p. 19B—199).
T. Arghezi, implicat si cl in proces, scrie ca in timp ce ceilalti zia-
rigti protestau contra arestarii lor, Slavici nici nu aducea vorba de
inchisoare si pc o ,,masa dc un metru patrat el scria zece ore pe zi"
(V. Netea, 7 nopti de vorbd ca Tudor Arghezi in Vremea, nr. 692 din
28 martie 1943).

Printesa se incadreaza intre povestirile ample ale lui Slavici:
Vatra pardsitd, La rdscruci, Spiru Cdlin, Din valurile vietii. Intilnim
si aici, ca in .Spiru Cdlin, ,antreprenori" care se asociaza cu mesterii
italieni siconstruiesc case asa cum le vine la socoteala. Problematica
povestirii ne indruma spre romanul Din doud lumi, publicat jn ziarul
Minerea cu un deceniu mai inainte. Scriitorul infatiseaza o familie
de meseriasi bucuresteni care se destrama dar acest proces este descris
nu numai ca o consecinta a concurentei capitaliste, ci si a fugii, tn
generatia a doua, de munca. Liceul, pensionul, universitatea sint frec-
ventate de fiii de meseriasi din aceasta categoric cu scopul de a ,,primi
lustru", si nu. pentru imbogatirea de cunostinte, prin care sa se faca
utili societatii. Averea adunald prin munca de inaintasi permite,
pe de alta parte', ca acesti fii do meseriasi sa duca o viata ,,princiara",
»Aristocratia”" formata in timp relativ scurt prin parvenire se intil-
neste in viata de petreceri cu aristocratia ,,de singe" si cauta chiar sa

o concureze prin lux si risipa.
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Printesa se inscrie ca o continuare a romanului Din doud lumi,
indeosebi subraportul tratarii temei. Caci Slavici imbogateste cu noi
date tabloul vietii meseriagilor bucuresteni de la Inceputul secolului

nostru.

CAILE MORTILOR

A aparut In Printoa. Citit mortilor, t/n democrat. Nurele, Bucuresti
Editura librariei .Unlveraala-Alcalar & Ca” [1828]. p. 1ia-ia» (.Biblioteci
pentru toti-, nr. 1.140—1.143).

Povestirea a fost scrisa, ca si Printesa, In februarie 1919 1a"Thotel
sModern", unde scriitorul era tinut in stare de arest pentru a fi trimis
in fata Curtii Martiale tn ,procesul ziaristilor".

, Slavici infatiseaza, ca si In Prinfesa, destramarea unei familii
de meseriasi. Actiunea este situatd insa In alt cadru*social, si eroii,
daca nu intra in aristocratie, cauta sa ajunga in fruntea satului prin
acapararea de paminturi. Autoritatea lor este surpata de rascoala din
1907. Slavici nu crede, ca si al(i scriitori ai nostri, in ,instigatori",
care ar Fi pusla cale izbucnirea rascoalelor taranesti ti nu accepta
aici explicatia ca ele s-ar fi datorat numai sistemului de exploatare
practicat de mosieri si arendasi. Altfel nu ar fi pus in rolul principal
un personaj cesoridica dejos, dar care apasa tiranimea, intocmai ca
mosierii i arendasii.

Slavici nu gi-a intrerupt munca literara nici chiar la hotel ,Mo-
dern" si are meritul nu numai de a fi scria cele doua povestiri, ci si
da a fi dato lectieacelora care au cautat sa-1 umileasca. ,Atit Cdile
mortilor, cit si Printesa Bunt dovezi vii ~ scrie Slavici — ca ma sim-
team bine In iatacul acela strimt si ca prosti au fost afara din cale cei
ce au crezut ci ma umilesc si-mi amarasc viata bag|ndu-ma tn cea
maispurcata dintrecasele din Bucuresti" (I. Slavici, inchisorile mele,
p. 199).

UN DEMOCRAT

A apirut in I Slavici, Printesa. CUI* mortilor. Un democrat. Nuvele,
Bucuresti, Editura librariei ,,Unlveraals-AlcaliT & Ca", 1iSi8], p. 284-I10»
(.Biblioteci pentru toti", nr. 1.140-1.14}).

Un democrat este cea da a treia povestire din volumul tiparit
postum, care reuneste lucrari scrise dupa 13 ianuarie 1919 In inchi-

soare. Scriitorul nu o mentioneaza in Inchisorile mele alaturi de Prin*
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fesa si Cdile mortii, fapt care trebuie luat in considerare. Apare indrep-
tatitd presupunerea ca Slavici gi-a scris povestirea la Vacaresti, dupa
condamnarea sa, in martie 1919.

Povestirea se inrudeste cu Printesa siinfatiseaza, in liniisimai
precise, procesul de aristocrati/are In lumea meseriasilor. Conflictul
capata o rezolvare ,,pedagogica", asa cum se inllmpla In multe din
scrierile lui Slavici, dar privirea critica asupra procesului de aristo-
craliiare in lumea meseriagilor este dintre cele mai patrunzatoare.
Caci Slavicicreeaza in lencusor, fiul brutarului, devenit,dupa studii
ia Paris, ,musiu Jean", tipul unei intregi categorii sociale, ce vedea

pina si in insusirea unei culturi un mijloc prin care putea parveni.

O VARIETATE

A aparut In. Tribuna, I (1884), nr. 40 (3/15 iunie), p. 168—169, nr. 41
(5/17 iunie), p. 162—163, nr. 42 (6/18 iunie), p. 166, nr. 43 (7/(9 Iunie), P. 170,
nr. 44 (8/20 iunie), p. 174.

Ooarietale faceparte, alaturi de Fapta omeneascd, dintre lucrarile
literare ale lui Slavici, foarte putine la numar, scrise dupa ce acesta
iaconducerea Tribuneisipublicate in ziarulsibian. Eaa trecut neob-
servata st nici chiar I. Breatu mi O mentioneaza in studiul sau Lite-
ratura ,, Tribunei” (t8S4—fS95J. Partea I: Prota (Bucuresti, 1936,
p. 54—71) printre lucrarile literare ale scriitorului.

Slavici se opreste la o tema care cunoaste o larga circulatie in
literatura europeana sieaselnlllnestesllnliteratura noastra.V. Alec-
sandr) evoca In Cdldtorie In Africa, inca in 1855, ,,englezul", tovaras
de drum, ca N. Gane sa infiatiseze In Petrea Dascdlul, tn 1880, ,lorzi"
lavinatoare tn muntiiMoldovei. I. Ghtea facesiel in Teodor Diamant,
in 1883, unele consideratii cu privire la figura ,englezului", pe care
ti descrie, de asta data, tn tara sa. Slavici schiteaza, la foarte mica
distanta de N. Oane si I. Ghica, trasaturi de caracter ale ,irlande-
zului", varianta tipologica a ,englezului" si imbogiteste cu aspecte
inedite tratarea temei tn literatura noastra.

Procedeul schimbului de scrisori )a care apeleaza il reintiinim
in scrisul sdu si mai tirziu. Se cuvine mentionat tn acest sena, indeo-
sebi romanul Cel din urmd Armas. Scriitorul dovedeste Indemtnare

in construirea unei actiuni pe o succesiune de ,,varietati" fi umorul
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cu care comenteaza intimplarile aminteste de cele mai bune ,,novele"
ale sale.

Slavici inaugureaiii prin aceasta lucrare, in care satirizeaza presa
burgheza, una din directiile dc dezvoltare aie prozei tribuniste.

PIATRA DIN PRAG

— Novela —

A aparut in Almanack literar ilustrat 18B7, 1II, Bucuresti, [Ta.]
p- 107-120.

Se republica In Culegeri literare tssi. Partea li. Editia III, Ilustrata,
Bucuresti, Kdliura librSriei ,Soeec & Co"., |fa.], p. 107-120.

Traduceri- I)er Steni auf der Thurgcfiwcffe, Norelle ron LSlam,.i, deutsch
BonC.d.T., in RomdnUi-he Revue, V (1889), tir. 10 (octombrie), p. 571 — 571);
ur. 11 Inoicmbne). p. 61S-653.

Almanachulliterar ilustrat estenna dintre cele mai frumoase tipa-
rituri de acest fel scoase la noi in seeotui trecut si el reuneste lucrari
alescriiloriior de seama ai vremii. Almanachul literar ilustrat pe 1883,
in care apare nuvela lui Slavici, (ace loc in coloanele sale Luceafdarului
lui Eminescu, precum siunor scrieri de 1. Vacarescu, C A . Rosetti,
B.P. Hasdeu, V, Alecsandri, T. Maiorescu, I. Creanga, I. Negmzzi,
A. Vlahuta, Barbu Stefaneseu-Delavrancea, D. Zamlirescu si altii.
Almanachul literar ilustrat pe 1886 cuprinde, alaturi de lucrari ale
scriitorilortiemaisus.siscrieri del. Heliade-Radulescu, Gr. M. Ale-
xandrescu, C. Negruzzi, N. Gane, P. Ispirescu. Surprinde absenta
in amindoua A bnanachurile literare ilustrate a lui Caragiale. Ele ofe-
reau, exceplind aceasta omisiune, o privire destul de cuprinzatoare
asupra literaturii romane.

Almanachul literar ilustrat se bucura de o buna primire si se
republica, citiva ani mai tirziu, sub titlul Culegeri literare. Serenunia
Ia partea calendaristica de la inceput, fiind inlocuita cu scrieri lii”.
rare si de alta natura.

Piatra din prag este o ,novela" si descrie, ca si O viatd pierdutd.
Moara cit noroc, ca sa nu le amintim decit pe acestea, procesul de
destramare a unei [amilii taranesti. Scriitorul insista mai putin asu-
pra unor intimplari exceptionale si este preocupat sa descrie miscarea
sufleteasca a erouluiprincipal. Petrea Surduluieste omharnic, tacut,
demn. Se pune si aici o problema pe care o intilnim iaSudulea Taickii
si in alte citeva scrieri aie Iui Slavici. Se ilustreaza anume ca in pri-
vinta structurii sufletesti exista o continuitate: parinti-copii, indife-
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rent de infatisarea exterioara si conditiile sociale in care sint pusi
sa actioneze. Petrea Surdului urzeste, pe de alta parte, planuri de
razbunare impotriva aceluia care ii necinsteste sotia. Sintem indru-
mati spre Moara cu noroc. Procesul de instrainare dintre soti este
dwscrls cu destula patrundere si Piatra din prag trebuie situata alaturi
de celelalte ,novele tragice" ale scriitorului.

Slavici era, in 1887, cind apare nuvela, director al ziaruiui
Tribuna din Sibiu, a carui conducere o ia, cum stim, inca in aprilie
1884. Este scrisa Piatradin prag inacestiani? S-ar putea invoca subiec-
tul ,,ardelenesc", cu luarea feciorilor, pe termen lung, in,catanie",
purtarea ,,domnilor" in sat si alte amanunte. Dar date de asemenea"
natura so inlilnpse si in alte nuvele ale scriitorului, despre care stim
sigur ca au fost scrise in epoca anterioara Tribunei si nu pot constitui,
prin urmare, argumente suficient de convingatoare. Problematica,ca
si modalitatea de expunere, ne indruma spre epoca anterioara din
creatia scriitorului. Judecind dupa aceste aspecte, se poate sustine,
cu oarecare temei, ca Piatra din prag a fost sCTisa 1Tnainte de 1881, in
imediata vecinatate a nuvelelor Budnlea Taichii si Moara cu noroc.

Mai ram ine ca cercetari viitoare sa arate dc ce Slavici nu a inclus
nuvela in volumele sale. Caci imprejurarile in care se publica nu per-
mit sa vorbim de o scapare a ei din vedere.

ANGHEL

A aparut in Co»'orbiri I[Htrare, XL (1906), nr. 3 — 5 (martie-mai),
p. 338-234.

Se republica fragmentar In Tribuna, X (1906), nr. 118 (il iunle/4 iulie),
p. 4-5,

Traduceri: Anghel In Rumdnischer Lloyd, XXIV (1907), nr. 8091 (12 oc-
tombrie,) I. \ —  Anghel In Rumdnisrlie F.rzahlungen", 17, ins dentsrhc Ubertra-
geri van Cir! Teutsch, Bijkarester, Drticlt und Verlag des , RumSnisclien
Lloyd", 1908, p. 3-6.

Povestirea se publicid !n numarul jubiliar al Convorbirilor lite-
rare, intocmit cu prilejul implinirii a patru decenii de aparitie a re-
vistei, isi dau concursul numerosi, convorbiristi"din toate generatiile.
Literatura nu este totusi prea bine reprezentata, si desi intilnim multe
poezii, ele sint semnate de O. Carp, Ana Conta-Kornbach, J.-B. He-
trat, Alice Calugaru. Proza semneaza, alaturi de Slavici, D. Zamfi-
r-sseu, 1, A. Bassarabescu, M. Sadoveanu ; T. Maiorescu publica studiul
despre poezia lui Octavian Goga; I. Negruzzi, Amintiri de la ,,/unt-
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mea”; P.P. Carp, niste Aforisme, iar Th. Rosetti, o scrisoare.Studiile
cu caracter stiintific domina si ele sint semnate de P.P. Negulescu,
Teohari Antonescu, C. Raduleseu-Motru, Gr.M. Buiclhi, I. Bogdan,
N.lorga, D. Voinov, Sexlil Puscariu si altii. Ordinea in care sint dis-
puse materialele nu tradeaza vreo preocupare anume, si daca numarul
il deschide I. Negruzzi, ciruia li urmeaza ceilalti intemeietori ai
»Junimii": T. Maiorescu, P.P. Carp si Th. Rosetti, mai incolo succe-
siunea lucrarilor pare sa fie cea a intrarii lor in redactia. Slavici
nimereste, oricum, intre D.C. Ollanescu, care da o traducere din Ho-
ratiu, si N. Volenti, autor de asta data de proza.

Povestirea va fi fost scrisd ceva mai inainte de 19QG, poate
indata dupa 1900, cind Slavici deschide, cum gtim, lucrarile la ,sta-
bilimentul balnear" de la Busteni. Povestitorul fie si prezinta in
postura de antreprenor si duce discutii cu muncitorii care {i are in
subordine. Alte informatii nn avem, pina acum, sa putem stabili
cu mai multa pnvizie data compunerii povestirii.

Cind Slavici se hotaraste sa trimita pentru numéarul jubiliar
tocmai aceasta povestire si nu alta, o face, neindoios, cu intentia
dea critica pe,boieri". El publica in acesti ani numeroase articole In
care denunta pe toti aceia care exploatau munca altora. Scrie in Lih-
neala traditionald — articol publicat in *% noiembrie/9 decembrie
1905 in Tribuna — ca ,numai munca nobiliteaza, numai ea da drept
la onoare si la increderea obsteasca" si ca nu li se cuvenea ,inriurire
tu viata comuna" celor care risipeau ,roadele muncii savirsite de
altii".

Povestirea aducB in discutie idei asemanatoare, Anghel, eroul
principal, muncitor harnic si priceput, este pus sa declare ca muncea
de dimineatd pind in seara ca cel la care lucra sa incaseze cinci lei,
din care insaluinu-idadea decitunul. Sistemul de exploatarea mun-
citorilor esle denuntat in termeni categorici. Anghel stie — si de-
clara — ca datorita acestui sistem, desi muncea din greu toata sapta-
mina, aveacemincadoarduminica,pecltavTemecelcaredispunea de
munca lui se facea ,mai si mai". Anghel il si numeste ,,ciocoi".

Povestirea mai ridica o problema importanta. Ea se republica
Iu Tribuna la distanta de numai o luna, si partea in care se critica
,»ciocoii" (p. 231 pina la 234, rindul 10) este lasata Ia o parte. Tradu-
cerea tn germana se face si ea nu dupa textul din Convorbiri literare,
ci tot dupa cel din Tribuna. S-a procedat la amputarea povestirii,
Caci despre aceasta este vorba, cu invoirea lui Slavici? Nu putem sti.
Noiluam ca text de baza cel din Convorbiri literare. Caci despre
acesta stim sigur ca reprezintd vointa scriitorului.
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O VINATOARE CU ROST

A aparut In Albina, XI (1907), nr. 1 (7 octombrie), n. 19— 25.

Se reproduce in Lupta, I (1907), nr. 226 (19 octombrie/l noiembrie),
p. 2-3, nr. 227 (21 pctombrit/3 noiembrie), p. 2—3, nr. 228 [23 octombrie/S
noiembrie), p. 2— 4. Se face mentiune: (,,A(6ina") de unde a fost reprodusa.

Slavici colaboreaza la acest numar festiv, intocmit la implinirea
unui deceniu de aparitie a Albinei, ca vechi sustinator al revistei.
Ii tntilnim numele In paginile ei inca !In 1899—1903, cind semneaza
lucrari pedagogice. Isi ofera colaborarea la intocmirea numarului fes-
tiv G. Cosbuc — care facea parte din comitetul de conducere al revis-
tei — M. Sadoveanu, E. Garleanu, Sofia Nadejde si altii.

Povestirea descrie o ..vinatoare cu gonaci" cu deplina cunoastere
si calatoria lui Mancea la tara cu treburi judecatoresti este un pretext
pentru a evoca obiceiuri si intimplari vinatoresti.

O eindtoare cu rost aduce o tema noua tn opera scriitorului.

PRECUPETUL

A aparut In Tribune, XII (1908), nr. ¥4 (29 aprllie/12 mal), p. 1-4, nr. 95
(30 aprilie/13 mai), p. 2-4, nr. 96 (1/14 mai), p. 1-2, nr. 98(3/16 mai), p. 3-S.

Slavici descrie si in aceasta nuvela caile pe care mergea mica
burghezie bucuresteand in cucerirea unor pozitii economice. Barbu
este, neindoios, un personaj interesant, si scenele mai caracteristice
sint tocmai acelea carearati imposibilitatea adaptarii,,precupetului”
la alta forma de existenta decit aceea a colindarii orasului cu cobiiita
in spate. Barbu are, pe de alta parte, o idee inalta despre felul sau de
viata. Caci dincolo de cislig, nici el prea mare, ,precupetia" ii inles-
nea invitarea de lucruri noi din legatura permanenti cu lumea orasu-
lui.

Precupefui cuprinde si date importante cu privire la viata eco-
nomica a Bucurestiului dc la inceputul secolului nostru.

PRIETENUL MEU COSTEA
A aparut In Minereu, I (1909), nr. 79 (5 martie), p. 1.

Povestirea surprinde psihologia omului care traieste vreme inde-
lungata in afara vietii de familie. Tema se tnttlneste si tn alte scrieri
ale lui Slavici, putind aminti nuvela Spiru Cdlin, publicata cu putin
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mai inainte. Spiru Calin cunoaste, traind in afara famiiiei, o stare de
psihoza, pe cind Costea devine ipohondru, si boala sa morala duce si
ia manifestari de natura clinica.

Copiii joaca si de asta data rolul principal in salvarea eroului.
Tema se intilneste in scrisul lui Slavici si sub acest aspect cu mult
inainte. Am pomeni ca mai reprezentativa nuvela Vecinii II (Paragchiv
dulie), publicata inca in 1892.

Scrierile lui Slavici din aceasta categorie, indiferent de materia-
lul faptic, pornesc de la credinta ca viata in afara familiei duce la
degradarea personalitatii umane.

AMURG DE VIATA

A aparut In Remuri, XV (1909), nr. )) (Io mai], p. 41.1-441.

Amurg de viatd deschide acest numar si marcheaza si inceputul
colaborariilui Slavicilarevista craioveana. Nuvela pare sa (iecontem-
poraua ca data a compunerii cu Spiru Cdlin, care apare cu un an mai
inainte. Emil se teme si el sa intemeieze o familie si fuge din fata
raspunderilor, atit materiale, cit si morale. Se desprinde insa din
nuvela ca eronl nu are nici in familia sa conditii prielnice dezvoltarii
propriei personalitati. De aici si lipsa téariei de caracter, teméa tralata
des in nuvelistica scriitorului.

OAIA RATACITA

— Povestire ae Craciun —
A apirut in Minerea Uh-rard ilustratd, 1 (1909), nr. 7 (27 <kcerniirie), p. 2—3.

Povestirea este o scriere ocazionala si deschide numarul de Cra-
ciun al revistei. Colaboreaza la intocmirea lui: Z. Barsan, P. Dulfu.
I.Adam,D. Teleor si altii. Slavici are contributia cea mai mare, caci,
alaturi de aceasta povestire el mai publica Nuta, continuare din nume-
rele precedente, precum si un articol, Pomul de Crdciun. Istoricul unui
obicei, pe care il semneaza Ion.

Povestirea intereseaza prin problematica. Se arata, in adevar,
ca In societatea romaneasca de la inceputul veacului nostru se pere-
grinadintr-un loc in altul in speranta gasirii unor conditii mai usoare
de viata.
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O LIPITOARE

A apirut In Mintra, n (1910), nr. i9B (7 mai), p. i.

Slavici conduce ziarul Minerea, cum stim, din 190'J, de la in-
fiintarea sa. Orientarea spre masele populare si opozitia indirjita
pe care o face cind se cauta sa se introduca in coloanele Mitiervei
stiri privind viata mondena duc la indepartarea sa de la conducerea
ziarului. Nuvela apartine acestei epoci si este ultima lucrare pe care
*0 mai semneaza in ziarul pe care l-a condus o jumatate de an.

Muflea, fiul circiumarnlui din ,,gura Oborului", intreprinzator
:si cu oarecare rutina in materie de afaceri, stringe avere prin exploa-
tarea muncii altora. Scriitorul nu-si simpatizeaza eroul, de unde si
“ngrosarea liniilor in portretizarea Iui. Dar tot scriitorul cauta sa-I
absolve prin dragostea pentru copii, venitd la batrinete. Oamenii
din aceasta lume deveneau insa ,altruisti" nu atit din sentimente
umanitare, cit mai ales de teama dea nu ramine fara sprijin la batri-
inete.

Slavici reia in O lipitoare o temi pe care a tratat-o si tn Vecinii Il
tfParaschivCiulic) cu aproape doua decenii mai inainte si da si conflic-
tului o rezolvare asemanatoare,

ZILE POSOMORITE

A aparut I» Calendarul ,, Winensei' pe 1912, XIV, Bucuresti, [f.a.]
ip. 193 -202.

Slavici se intilneste in paginile calendarului din acest an cu
M.Sadoveanu,D. Anghel, St.0. losif, V.Eftimiu, 1. Scurtu, Al. Caza-
ban si alti scriitori ai vremii. Sa publica lucrari de ,actualitate",
i I, Scurtu descrie desfagurarea manifeslatiilor,Astrei" de la Blaj,
¢din vara anului precedent, cind a zburat si A. Vlaicu cu ,,masgina" sa.
Dar nici publicarea, nuvelei in acest calendar si nici problematica nu
ipermit sa stabilim dat& compunerii; ei.

Zile posomorite este singura nuvela a lui Slavici publicata in
*Calendarul ,Minervei” pc care scriitorul nu a inciua-o in sumarul celor
6 volume ale sale. Constatarea se cuvine retinutd ca atare si ea nu
permite sa se faca aprecierisicuprivirelaopiniascriitoruluiinlega-
tura cu aceasta nuvela. Tema se intilneste si in alto scrieriale sale, in
care prezinta drame ce duc cele mai adesea la destramarea familiei.
Aici se descriusi citeva aspecte din viata de familie, la care scrii-
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torul se opreste mairar iu scrisul siu. Drama parintelui care ramine
singur in viata este agravata si de constatarea ca nu gaseste niciieri
climatul prielnic unei Yieti linistite, cum ar merita la batrinete.

COCONITA

A aparut in Desteptarea, VIII (1912), nr. 1 (5/18 Ianuarie), p. 2-3,
nr. 2 (12/25 ianuarie), p. 2—3.

Colaborarea lui Slavici Ia Desteptarea, saptaminalul bragovean
abia in 1912, desi ziarul incepe sa iasa inca din 6/19 ianuarie 1905,
cere unele explicatii. Scriitorul cauta sa infiinteze In 1910, impreuna
cu E. Brote si avind si sprijinul lui V. Mangra, o agentie de presa.
V.Mangra,,,vechi"tribuuistsi,,deputat national" trece insi la ,,guver-
namentali” si ,,tinerii" tribunisti, in fruntea carora statea O. Goga,
pornesc impotriva sa o violenta campanie de presa.

Asupra raporturilor lui Slavici cu V. Mangra am insistat in
Prefata la voi. I, p. XLII.

Tribuna din Arad, organul ,tinerilor" tribunisti, t| someaza pe
Slavici, conducatorul ,,vechilor" tribunisti, sa raspunda la mai multe
intrebari privind raporturile sale cu Mangra. Doua dintre aceste intre-
baricereau lamuriri cu privire la planurile Iui V. Mangra dea intemeia
un organ de presa a carui conducere sa o ia Slavici (Tribuna, 1910,
nr. 93 din 30 aprilie/13 mai). Zvonurile cu privire la intemeierea'unui
organ de presi nu erau cu totul neintemeiate. Situatia politica a
»vechilor" tribunisti in urma actiunii Iui Mangra face cu neputinta
intemeierea nouluiziar.Slavicigsi Brote,intelesi si cu Mangra, convin
cu Arseniu Viaicu si N. Sulica, redactori ai Desteptdrii, si cu I. Ciurcu,
editorul ei, sa faca din foaia bragoveana o noua ,,tribuna", in opozitie
cu cea din Arad, de care dispuneau ,tinerii". Slavici este chemat la
Bragov sa semneze conventia, dar nu poate merge. ,Mi-e peste
putinta saplecdeaici — iiscrieelluiE. Brote in 6octombrie 1911 —
sicred ca nici nu e nevoie, caci noi si Parintele Mangra ne intelegem
si ce veti face D-voastre e bine facut si pentru mine" (Scrisoarea da-
tata: Bucuregti, 6 octombrie o. 1911, Mss. Bibliotecii Academiei Repu-
blicii Socialiste Roméania, nr. 52.37¥1). Conventia se incheie in 22 de-
cembrie 1911 si este semnata de A. Viaicu, N. Sulica si I. Ciurcu
IProces-verbal T/20 1916. Fondul Mangra 410, Arhiva Bibliotecii
Arhiepiscopiei ortodoxe romane din Sibiu). Desteptarea isi mareste,
incepiud cu numarul 1 din 5/18 ianuarie 1912, formatul; isi schimba
subtitlul si din,Ziar social si economic"devine ,,Foaie nationali inde-
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pendenta".Arseniu Viaicu semneaza articolul programatic in numele
redactiei, declarind ca ziarul apira ,principiul independentei" si ca
nu statea in serviciul ,nici uneipersoane", ci numai al ,,cauzei natio-
nale romanesti". Cerea cititorilor sa nu intrebe: ,,cine scrie” la foaie,
ci ad urméreasca: ,ce serie”. Sustinatorii ziarului se refugiau, astfel,
tnanonimat, spreasepuue la adapost si E. Brote nu intirzie sa declare
,scurate nascociri"stirile din presa roméana si straina ca aravea amestec
in ,intreprinderi politice sau gazetaresti" (Desteptarea, 1912, nr. 9
din 1/14 martie).

Slavici are o contributie importanta in sustinerea Desteptdrii,
care insa a fost ignorata de istoricii literari. El da nuvela Coconita,
cu care se deschide foiletonul ziarului. Trimite pentru numarul 3,
cum rezultd dintr-o alta scrisoaro a sa, catre E. Brote (Scrisoarea
datata: Bucuresti, IS ianuarie a. 1912, Mss. Bibliotecii Academiei
RepubliciiSocialiste Roméania, nr. 52.371) un articol ,,despre biserica".
Articolul se intituleaza Z>espre re (igie,sepublicainfruntea numarului 4,
din 26 ianuaric/8 februarie si trateaza despre religie, ca obiect de
invatamint in gcoala. Slavici trimite apoi nuvela Sac si petec.

Coconita apare, ca si celelalte lucrari ala lui Slavici din Degtep-
tarea, fara semnatura si a fost identificata de noi.

SAC §I PETEC

A aparut in Desteptarea, VIII H912), nr. 9 (i/li martie), p. 2—3, nr. 10
18/71 marite), p. 2-3, nr. 12 (22 marLiLi* B.riUe). p. 2-3, nr. 14 {5/1B aprilie),
P. -3, nr. 15 (12/25 aprilie), p. 2-3.
Nuve'a Sac si petec apare fara semnatura si a fost identificata
de noi (loan Slavici ti lumea prin care a trecut. Bucuresti, 1968,
p. 444, 542), dar cea mai veche mentiune in legatura cu ea dateaza
inca din 1875. Blavki il informeaza pe I. Negruzzi, intr-o scrisoare
din 2 martie 1875, ca avea gata mai multe lucrari pe care i le putea
trimite spre a fi publicate in Convorbiri literare. ,,Afara de aceasta
— tine si precizeze Slavici — cred ca in saptimina aceasta voi fi
sfirgit o nuvela mai mare, din care am vreo 80 file: ,,Sac si petec”
(t.E. Toroutiu, Studii si documente literare, II, Bucuresti, 1932,
p.274). Sedesprindede aici ca nuvelaface parte din primele lucrari
ale luiSlavici, scrise dupa stabilirea sa, in decembrie 1874, la Bucu-
resti.

Exista, tn adevar, multe asemanari intre Sac si petec si celelalte
nuvele dintre ani 1874—1878. Slavici compune o idila, cum face si
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in Scormon si Ac si afd. Sac sipetec se apropie mai mult de Ac si afda
siN. Gane, pentru care prozatorul transilvinean are o mare admiratie,
se impunesafieneaparatpomenit. CaciSlavici compune inamindoua
nuvelele, asemeniluiN. Gane, idile ai caror protagonisti sini oraseni.

Nuvela a fost trimisa ziarului Desteptarea, cum multa dinlr-o
scrisoarea lui Slavici catre Brote, lasfirgitul lui februarie 1912. ,,Ieri
ti-am trimis un manuscript — scrie Slavici — impartit in capitole
cit se poate de mici. Dac-ar fi ca cu toate aceste sa nu poata incape in
strimtele coloane ale Desteptdrii te rog sa mi-] trimiti inapoi, ca sa-1
utilizez aiurea" (Scrisoarea datata: Bucuresti 1.5/29 februarie 1912,
Mss. Bibliotecii Academiei Roméne, nr. 52-372). Redactia nu numai
ca nu restituie manuscrisul, dar 1i aduce lui Slavici, in timp ce-i
publica nuvela, elogii si pentru activitatea polii icS. ,,D-1 Ioan Slavici,
omul poporului — scrie foaia bragsovean» —, care patruzeci de ani
in sir cu o adinca patrundere, cu o peana maiastra si cu o nobila insu-
fletire a stiut sa aprinda si sa hraneasca flacara sfinta a patriotismului
national dind totodata o forméa precisa si aleasa aspiratiunilorpolitice
ale romanilor. In lungul interval dc patruzeri de ani, acest barbat
luminat n-a cautat niciodata si in nici un mod multumirea intereselor
sale particulare pe terenul politic si comoara sa literara, ce ramine
drept mostenire nestemata poporului atit de mult iubit de dinsul,
sunt ogaraniiepentru toii, ca vederile siparerife gale politice au rezul-
tat din cel mai limpede si curat izvor ai idealului national" (Acum
ia lucru, in Desteptarea, 1912, nr. 11 din 15/23 martie).

Sac si petec ocupi in cuprinsul operei lui Slavicio situatie ase-
manitoare cu cea a teatrului siau. Caci cititorul ia cunostinta de nuvela
abia acum, la aproape un veac de la compunerea ei, si la mai bine
de o jumatate de veac de la publicarea ei fara semnatura si intr-o
foaie provinciala.

STILP DE CAFENELE

A aparut In Flacdra, I (1912), nr, 23 (6 mai), p. 12f>—227.

Slavici trecea, cind publica nuvela, printr-o epoca de impopu-
laritate. Tradarea lui V. Mangra din vara anului 1910 ii aduse si
scriitorului, cum stirn, mari prejudicii. Orientarea revistei explica
solicitudinea care i se arata, desi era urgisit pentru conduita sa poli-
tica. Poetii, filozofii, pictorii, oratorii, sculptorii si muzicienii —
se arata inca in primul numar, care iese in 22 octombrie i 911 — nu
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trebuia sa aiba alta ambitie si nici si cunoasca alta invidie decit
spatima nobila a frumosului". Flacdra nu se marginegle sa publice
nuvela lui Slavici, ci incearca si o ,reabilitare" a scriitorului. Se
explica de ce revista publica in acelasi numar siun articol Figuri con-
temporane. Ion Slavici. ,Jon Slavici a pacatuit — se noteaza ironic —
impotriva vremei in care a trait fiind in acelasi timp si modest si
cinstit. Iar viata moderna nu poate ierta unui singur om doua pacate
atit de rare."

Flacdra se bucura, inca din primele numere, de sprijinul celor
mai de seama scriitori ai vremii: R. Stefanescu-Delavrancea,
G. Cosbuc, St.O.Iosit,D.Anghel, M. Sadovcanu, I.Al. DrStescu-Voi-
nesti, G. Galaction, O. Goga, L. Rebreanu, G. Bacovia, 1. Minulescu
si multi altii. Slavici era, la acea data, figura venerabila a literelor
romanesti si aratindu-i-se atentia cuvenitd, inlrad in rindul colabo-
ratorilor revistei.

Exista o legatura intre orientarea revistei si nuvela pe care o
ofera Slavici spre publicare? Separe ca nu. Sta insa la baza ei o expe-
rientd de viata comuna celor mai multi colaboratori ai revistei, care
frecventau cafeneaua, asemeni lui Slavici. Problematica nuveleicste
rezumata intr-o propozitiune cart' jir putea fi pusa ca motto in fruntea
lucrarii: ,,Un sir de multumiri e viata si nesuferita ti-o faci numai
luind, din pacate, parte la durerile altora".Iorgu Calan, eroul nuvelei,
ilustreaza aceasta ,,morala". Caci minuilor de capital si cupoane, el
priveste ca primejdioase sentimentele care l-ar sili la acte umanitare.

UN PIERDK-VARA
A aparut In Flacdra, I (1912), "r. 45 (25 august), p. 553-554.

Vn pierde-vard, cea de a doua nuvela a lui Slaviri publicata
in Flacdra, deschide numérul, ceea ce poate fi inca o dovada a pretui-
rii pe care i-o arata revista. Scriitorul se intilnnsteaicisicu Rebreanu,
care publica o nuvela cu intamplari de la llva-Mica.

Slavici prezinta un caz de inadaptabilitate, si eroul nuvelei,
scos din munca pe care o ficea, nu-si mai gaseste un rost in viata si
apuca pe calea destramarii morale. Se pune si acum problema tariei
de caracter. Slavici se sprijina insa in tratarea temei pe date pe care

nu le intilnim si in celelalte nuvele ale sale.
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RAZBUNAREA HANULUI

A aplrul In Adez&rul literar si artistic, I (1920), nr. j (22 decembrie), p. 2.

Slavici isi incepe cu aceasta povestire colaborarea la Adevdarul
literarsi artistic la un an dupa ce iesise din temnita. Va fi considerat,
lotusi, ca era mai nimerit sa-si inceapa colaborarea la revista cu r>
lucrare inspirata din trecutul indepértat delupta al poporuluinostru.

Povestirea evoca intimplari dintr-o epoca zbuciumata din istoria
tarii noastre. Ele au stat in atentia altor scriitori ai nostri, cum sint
I. Neculce, M. Costin, Gh. Asachi, B.P. Hasdeu, N. Gane, M. Sado-
veanu si altii. Slavici priveste evenimentele, spre deosebire de cei-
lalti scriitori romani, din perspectiva istoriei intregului popor roman
sinuaune'singure provincii. El se sprijina pe documentele din colec-
tia Hurmuzachi, de a carei tiparire ingriji mai multe decenii.

Razbunarea hanului este singura povestire istorica de mici pro-

portii scrisa de Slavici.

CUTA

A apirut in Revista capiilor fi a tinerimii, IX (1921), nr. 26 (i octombrie),
p. 403 - 404, nr. 27 (13 Octombrie), p. 418-419, nr. 26(20 octombrie), p. 435-436,
nr. 29 (27 octombrie), p. 456-457, nr. 30 (3 noiembrie), p. 472-473.

Povestirea este o marturie a preocuparilor lui Slavici, maievi-
dente acum in ultimii ani ai vietii sale, in vederea creérii unei lite-
raturi pentru copii. Scriitorul o concepe,spre deosebire de alti creatori
in acest domeniu, fara miraculos si crede a fi mai important ca eroii
sa fie infatisati in societatea din vremea sa si prin intimplari inttlnite-
inviata de toate zilele. Efectele artistice mai importante sint obtinute
prin descrierea ,,descoperirilor" pc care le fac copiii si a aplicarii lor
imediate in viata. Acestea sint si directiile in care se manifesta spiri-
tul lor inventiv.

Slavici prezinta intimplarile din perspectiva moralistului, care
nu numai ca atrage atentia, la fiecare pas, asupra ,pacatului”, ci isi
pedepseste eroii nu o data si cu multa severitate. Vinovatia copiilor,
deveniti eroi, consta in abaterea de la conventiile sociale, recunoscute
canorma de conduita morala. Se impune atentiei si larga utilizare a
zicerilor si a proverbelor.

DIN POZNELE LUI DINCA

A apirut In Reoistocopiilor ji o tinerimii, IX (1921), nr. 31 (15 decembrie),
U. 531 — 533 ; X (1922), nr. 2 (26 ianuarie), p. 19-20, nr. 3 (2 februarie), p. 35-38,
nr. 4 (9 februarie), p. 51-52, nr. 7 (2 martie), p. 100-101, nr. 9 (16 martie),
p. 131-132, nr. tl (30 martie), p. 163-165.

Slavici reuneste, dupa cite s-ar parea, povestirile cu un erou
comun, Jntllnit si ta Cuta, spre a intocmi un ciclu, si preocuparea sa
meritd sa retina atentia. Judecind insi lucrurile deaproape.se poate
constata ca stam de fapt in fata unei povestiri ample, construita pe
o succesiune de tablouri. Se cuvine observat, pe de alta parte, ca
tablourile se leaga intre ele, spre deosebire de cele din Cuta, numai
prin prezenta lui Dinca, eroul principal, care si apare in fiecare dintre
ele in primul plan, cum nu se intlmpla in povestirea precedenta.

Scriitorul inlatura si de asta data miraculosul, si eroul sufera
din cauzarestrictiilor impuse deconditia sociala a familiei sale. Actiu-
nile acestuia apar ca tentative de a iegi din cercul convenientelor so-
ciale ala familiei spre a petrece laolalta cu copiii de vlrsta sa. Sint
mai elocvente In aceasta privinta scenele in care Dinca isi pregateste
traista si cele in care isi leapada hainele sale orasenesti ca sa intre
tn rfnd cu ceilalti copii.

Slavici trateaza teme care stau inatentiasa indeosebi din 1894,
cind ia conducerea Institutului ,Joan Ottetelisanu" de la Magurele.
Se pot stabili, astfel, unele apropieri intre Dinca si Gogu din nuvela
Gogit si Gogusor. Avem in vedere tocmai inclinarea puternica manifes-
tata de copii sa petreaca laolalta si care duce la incalcarea restrictiilor
impuse de parinti. Acestea Bint explicate, la rindul lor, prin conditia
sociala a familiei in societatea vemit.

Slavici trece in seama lui Dinca si intimplari din copilaria sa.
Hai cu caii la pasune «uprinde date care se intilnesc si in Fapta ome-
neascd, intlia scriere memorialistica a prozatorului transilvanean.

VECINATATE CUNEAJUNSURI
— Poterte de Criclun—
Aaoarut in Rerisla copiilor fi a tinerimii, IX (1922), nr. 38, 39, 40 {S Ia-
nuarie), p. 591-593.

Povestirea este o lucrare ocazionala, scrisa pentru numarul de
Craciun al revistei. Se mai publica aici scrieri de C.G. Costa-Foru,
N. Petra-Petrescu, G. Dem. Teodorescu, P. Dulfu, I.C. Vissarion.
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Se cuvine retinui si faptul ca revista republica Ursita, romanul isto-
ric al lui B.P. Hasrleu.

Slavici isi subintituleaza povestirea: ,Poveste de Craciun",,
dar nimic nu indreptateste incadrarea ei intre povesti. Este izbitoare
absenta fabulosului si situarea actiunii intr-un cadru descris cu date
luate din viata societatii bucurestene de la inceputul secolului nostru.
Scriitorul infatiseaza critic aristocratizarea in lumea meseriasilor si
unele aspecto j!« educatiei care se dadea jn familiile bogate.

Vecindtate cu neajunsuri reia teme intilnite si mai inainte in
opera scriitorului si ilustreaza ideea ca numai prin copii si numai
Intimplator se facea legatura intre cele doua lumi ale unei societati
in care nu munca, ci averea hotara inaltarea in ierarhia sociala.

ZILE DE PRIMAVARA

A aparul in Almanachu l ziarelor ,Adevdrul” fi ,Dimineata” pf amil IB2t
Bucuresti, [f.j.], p. 1J7—133.

Slavicipublica in acest almanah, cu un an mai inainte, povesti-
rea Baba Dana, pe care o include in Nuvele (voi. IV). Apropieri intre
cefe doua lucrari nu se pot face, desi apar la un interval scurt si in
aceeasi publicatie. Scriitorul construieste o actiune care are in centrul
sau o idila. Mai importanta este insa descrierea, foarte exacta, a unor
tinuturi dinCarpati. Constatarea este, nici vorbi, importanta. Scriito-
rul publica doar cu citeva luni mai inainte o suita de lucrari, Vederi
din Carpati (Adevdrul literar $i artistic, 1923, nr. 149 — 152 din 14 oc-
tombrie — 4 noiembrie], in care descrie frumusetile peisajuluialpin.
Aceste preocupari stau si la baza nuvelei.

DIN CAILE VIETII

A aiiaruc In Gindirea, III (1924), nr. 11 (5 februarie), p. i4 8 -251).

Nuvela este singura lucrare in proza din acest niimfir al revistei,
la intocmirea caruia colaboreaza T. Vianu, I. Pillat, L. Blaga, I. Mi-
nulescu si alti citiva scriitori. Ea este scrisa, cum se desprinde din
intimplartle relatate, indata dupa primul razboi mondial.

Slavici descrie intimplari la care se opreste in foarte putine din
scrierile sale literare. Zamfir esleunlas, siin Ioc sil plece pe front, cum
cerea situatia, si sa lupte contra invadalor'lor, cauta sa i se piarda
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urma, imbracind rasa monahala si luindu-si nume de imprumut. Se
impune atentiei si descrierea peisajului carpatin.

Vin cdilevietii sv incadreaza intre lucrarile din literatura noastra,
nu prea multe, in care se descrie viata celor ramasi sub ocupatie in
primul razboi mondial.

MINCIUNA

A aparut In Revista copiilor ti a tinerimii, XIII (1925). nr. 1 —4 (aprilie),
p. 10 — 14,

Povestirea infatiseaza in scena centrala, ispita irezistibila a
podoabelor, careia nu-i poale rezista Smaranda, fata din casa, cum
i se Intimpla si eroinei lui Cosfcuc, fala de gospodari din poezia La
oglindd. Mediul descris difera, asemeni si intimplarile. Se schiteaza si
un conflict, si Emil, ,faptasul", este surprins in stari sufletesti deri-
vind din constiinta lot ma i apasitoare a vinovatiei sale. Micul erou
isi recapata linistea sufleteasca numai dupa ce isi marturiseste ,,min-
ciuna".

Povestirea se incadreaza intre compunerile lui Slavici scrise
pentru copii, scriilorul urmarind scopuri educative.
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acadele, sf. pl.

albine!, adj.

amarilor, adj.
antert, adv.

anuitdti, s.f. pl.

apelpinf, adj.
aplicari, s.f. pl.
apriat, adv.

arndut, s.m.

asentare, s.f.

aJffa, s.f.

atepenitd (privire
adj.

ascinla, vb. reff.

bacceli, vb. refl.
barabulu, s.f.

bares, s.n.

A

zaharicale facute din zahar
ars.

palid, alb la fata; blond, ba-
lan.

suparator,
acum doi ani.

suma pe care o plateste cineva
in fiecare an pentru a stinge
o datorie sau a forma un capi-
tal.

disperai, iesit din fire.
inclinari, tendinte,

limpede, Jamurit, precis,
vizitiu imbracat in haine de
culori vii.

recrutare in armata.

haina croita pe corp si lunga
pina ia genunchi.

¢ fixa, nemigcata.

a se usca, a se zbici.

B

a se ramoli, a imbatrini.
cartof.

tesatura foarte rara de lina;



basamac, s.n.

bdalti, vb. re/l.

bdncutd, s.f.
bdratie, s.f.
bdrbiereati, s.f.
barbiene, s.f.
heutd, s.f.

tei, prep.
Ama, s.f.
blanchetda, s.f.

boare, s.f.
boccea, s.f.

bogatan, adj. si s.m
bogoslov, s.m.
bogoslovie, s.f.
boitor, s.m.
(olrtae;'«, s.f.
bosdrte, s.f.pl.

boscoave, s.f.pl.
bosprcaie, s.f.
bolfori, S.m.pl.
fiofi, vb.

io*, S.m.

broboada subtire din lina, fa-
cutd din aceasta tesatura si cu
care se leaga femeile in zile de
sarbatoare.

— rachiu (coioratj de calitate infe-
rioara ; holerca.

— 1. (despre o apa) a se intinde,
formind un fel de balta; a for-
ma baltoace; 2. a se impestrita.

— bancnotia; moneda.

— biserica catolica.

— sotiafrizerului.

— frizerie.

— pietricica rolimda care se ga-
seste in riuri.

— fara, afara de.

— cladire mare.

— ravas de drum, bilet de posta;
formular de telegrama etc.; im-
primat.

— adiere de vint.

— legatura facute din rufe, strin-
se si legate la un loc.

— bogat, avut; om instarit.

— teolog.

— teologie.

— ajutor de paslor la o turma.

— boala.

— boarfe, maruntisuri, obiecte
casnice marunte.

— vraji, farmece.

— vrajitoare.

— cizme cu turetci tari gi incre-
tite la glezne.

— a mototoli (o haina, o lilrtie
etc).

— varietate de soc cu flori albe
si fructe negre ce raspindeste
un miros caracteristic foarte
neplacut; e des intrebuintat
in medicina populara.

brtned, s.f.
brosba, s.f.
brunei, s.n.
budan, S.n.
bufnit, adj.
buiguiald, s.f.

buiguit, adj.
buki-az-ba, s.n.
bumb, S.m.

bumbdrie, s.f.

buricicda, s.f.

cadra, s.f.
calfda, s.f.

calin, s m.

camdta, s.f.

camisol, s.n.

canlatrice, ffr.) s.f.

cantor, s.n.
caraule, s.f.pl.
caretd, s.f.

carmajin, s.n.

casind (cazinj, s.f.

cnzna, S.f.

cdina (a¥* pe cineva),

vb.
cdalcare, s.f.
cani, vb.

mina.

napi; sfecla alba.

stofa de lina de culoare inchisa.
butoi.

imbufnat, bosumflat,
buimaceala, aiureala, zapa-
ceala.

buimacit, naucit, lapacit, a-
metit.

litere din alfabetul chirilic,
nasture.

totalitatea nasturilor de la o
haina.

diminutiv de la burd (ceatad cu

ploaie marunta si deasa).

C

rama, pervaz, cadran,

lucrator calificat care lucreaza
intr-un atelier.
calau.
dobinda obtinuta in urma unui
imprumut de bani.
¢ haina femeiasca de casa, scurta
si cu iBineci.
- cintareata
¢ birou, cancelarie.
- garzi care patruleaza, patrule.
- trasura eleganta de parada, cu
patru roti.
- piele de culoare rosu-inchis.
- cazino; local public, mai ales
in statiunile balneo-climateri-
ce, cu sali de dans, jocuri de
noroc etc.
e truda, efort.
a compatimi; a necaji.

devastare, spargere,
a vopsi (in negru).
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cdprarie, s.f.
vdprioreald, s.f.

ciramiddrie, s.f.

carlurdreasd, s.f.

cdtrani, vb. refl.
cdtrdnit, adj.
cautdaturd, S.f.

ceair, s.n.

ceaptd, s.f.

rensor, Ss.m.

cenusernitd, S.f.
cergd, s.f.
chezdsie, s,f.
ckiotnare, s.f.
chigbirau, s.m.
chivdard, s.f.

cinzec, s.n.

cioflingar, s.m.

cioroboreald, s.f.

ciripda, s.f.

ciucur, S.n.

ciucurat, adj.
ciadit, adj.
ciurda, S.f.
ciu(, adj.
eivilist, s.m.
civit, adj.

cimpean, s.m.

circiumadrie, s.f.

— grupa de soldati comandata
de un caprar.

— totalitatea capriorilor la aco-
perisul unei case.

— fabrica de caramida.

— femeie care da in eiirti, pre-
vestind viitorul.

— a se neciji,

— necajit rau.

— privire.

~ loc rau, paraginii gi nelucrat,
situat in apropierea unei ape.

— boneta, scufita.

— monitor, supravegh-lor de or
dine.

— scrumiera.

— patura.

— garantie, asigurari'.

— butoniera.

— ajutor de primar.

— chipiu, coif, casca militara.

— masura de capacitate pentru
bauturi, de 50 de grame.

— zdrentaros, pantalon”; calic.

— cearta zgomotoasa, tirguiala cu
zgomot.

— t'gla.

— impletitura de fire cu care se
impodobesc marginile unui o-
biect de imbracaminte; canaf,
ponipon.

— cu ciucuri.

— inciudat, invidios.

— cireada de vite.

— sut, fara coarne.

— civil.

— (despre postav) de i uloare al-
bastru-inclus.

— locuitor de la cimpic (Cimpia
Aradului].

— negot de bauturi.

clrlan, s.m,

cisti, s.n.

clac, S.n.

clatari, vb.
clici, S.n.
clondir, s.n.
coardad, s.f.

codoriste, s.f.

cofeturi, s.f.pi.

colbdai, vb.

comd, s.f.

consistoriu, s.n.

contoar, s.n.

cornist, s.rn.

cornurat, adj.

coscov, adj.

cotilion, s.n.
cotrog, s.n.
crdacos, adj.

creitar, s.m.

cresta (a ~. pe cine-

va) vb.

cucurbadtd, s.f,

cumpdrdtoare,
cupea, s.f.
cuprins, adj.
curdtie, s.f.
curecki, S.pl.
cusdtoreasa,

cute, s.f.

29 — Opere, voi. V — 1. Slavici

s.f.

s.f.

cal tinar.

suma de bani platibild la date-
fixe si repiezentind o parte din
arenda unii mosii,

palarie barbateasca inalta, de-
forma cilindrica; se purta (la
baluri si in alte ocazii) cind
cineva era imbracat in frac.

a limpezi rufele cu apa curata.
sold.

sticla cu gitul scurt si strimt.
suvita de Tuior rasucit.

coada la bici.

bomboane, zaharicale.

a prafui, a umple dc colb.
virgula.

organ administrativ si dejude-
cata bisericeasca.

birou, incapere pentru admi-
nistratie.

persoana care cinta din corn.
cu coarne.

(despre un perete) cojit, um-
flat, coscovit, scorojit.

dans cu figuri si scene mimice.
culcus, adapost.

cracanat.

moneda de arama care circula
in vechiul imperiu austro-un-
gar.

a lua in considerare, a tina
seama de cineva.

dovleac.

cumparare, achizitionare.
cupeu, trasura inchisa.
instarit, bogat.

curatenia.

varza.

croitoreasa.

gresie pentru ascutit coasa.
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danci, s.m.pl.
ddbalat, adj.

desfdacut, adj.
degerta, vb.
dezbumba, vb. refl.

dica, s.f.
dicos, adj.
dilma, s.f.
dobos, s.m.

docar, s.n.

d>(&, s.n.

rfitfta, s.f.

emeritat, adj.
epistat, S.m.
epitropie, S.f.
epltropisire, s.f.

faloalle, s.pl.
/nur, s.m.
facaturd, s.f.

Meiiari, vb. refl.

fajuiala, s.f.

lefi, vb.

filoxera, vb. refl.
fispan, s.m.
fonciera, s.f.

funebrul, adj.
fu/-, s.m.

D

porecla pentru copiii de tigani.
(despre buze, urechi) pleostite,
lasate in jos.

separat.

a parasi.

a se deschoia la haina, de
bumbi (nasturi).

pica, ciuda, suparare, minie.

— tifnos, mtnios, dusmainos.
_ ridicaiura de pamint.

cel care bale doba (loba).
trasurica usoara.

pinza groasa pentru corturi,
bluze etc.

toba.

E

emerit.
subcomisar, vataf.
tutela.

luare sub tutela.

*

odajdii bisericesgti.
fierar.

vrajitorie, farmec.

— a se certa, a se confrunta; a

se fatarnici.

— glefuire, finisaj.

(despre fete) a copilari Impre-
una.

(despre vie) a fi atacata de
'iloxera.

prefect in vechia! imperiu aus-
tro-ungar.

impozit agricol.

funebru.

hot.

29%

galantar, s.n.
galanlonie, s.f.
galfdad, adj.
gdinar, s.m.

gditdnar, s,n,

galbenii, adj.
gaman, s.m.

gkieiturd, s.f.
ghiobulel, s.n.
ghioci, s.f.pl.
glndac, s.m.
"glngdni, vb.
glava, s.f.
goldtate, s.f.

grddealda, s.f.

grijilor, s.m.

grinar, s.n.

gropit (loc. *.), *>.&).

gros, s.m.

gures, adj.

guvernor, S.m.

hanger, s.n.

hartd, s.f.

kdti, vb.

hirb, s.n.

ktrjani, vb. refl.
hirgit, adj.

hirt (o zi de* J, s.n.

vitrina.
- politete, curtoazie; darnicie,
palid, galbejit de boala,
hot de gaini.
persoana care confectioneazi
gaitane.
- ingalbenit.
golan, derbedeu; mincau, la-
com, nesatios.
- ghicitoare.
- putinA mica pentru brinza.
- coji de oua,
e sarpe.
- a bilbii.
- cap de om.
- goliciune.
- teren cu verdeatd amenajat
pentru o petrecere, serbare etc.
¢ cel care poarta grija de toate.
- magazie pentru griu.
- sapat de apa si devenit plin
cu gropi.
trunchi gros de lemn, birna,
bustean.
- vorbaret, guraliv.
- guverna lor.

H

pumnal incovoiat ce se purta
odata la liriu ca arma.
cearta, Incaierare,

a smuci, a zgiltii.

ciob; oala de pamint sparta,
a s? tavali prin iarba,
(despre om) experimentat, um-
blat in lume; prapadit, rebe-

— zide post, in care nu se maninca

de dulce.
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htrtag, s.n.
hitlna, vb. refl.

Jtoare, s.f.pl.
chuld, s.f.

chuli, vb.
huluit, adj.

eiosmd, s.f.

eileu, s.n.

einiald, s.f.
«rnup, S.n.
ipen, adj.

ipistoi, s.m.

*irmos, s.n.

tmbdarb&tire, S.f.
imbldci, vb.
imbuiba, vb.
einchina (a ~ mi'iQ_j,
Vb.
inchiondori, vb.
inciuda, vb.
inciumat, adj.
incopcea, vb.
incurcata, S.f.
indemtné&tdeie, fi.f.
deplin, loc. adv.
inhdinit, adj.

inlesni, vb. refl.

invirteji, vb, refl.

— gilceava; pofta de cearta.

— a se clatina, a se misca, a se
balangani.

— pasari de curie.

— batjocura,ocara,injurie,calom-
nie.

— a batjocori, a defaima, a birfi.

— sfarimat, darapanat, naruit.

- stafie, naluca, vedenie (denoap-
te).

- nicovala.

- lut de lipit, amestecat cu paie,

- izlaz, pasune.

- nevatamat, teafar.

- subcomisar in administratia
fostului imperiu austro-ungar;

- strofa infr-o cinlare biseri-

ceasca.

>

- maturizare.
- a treiera griul [cu caii).
- a se ingramadi, a se imbulzi.

- a intinde mina, a da mina.

- a se uita chioris, a se uita urit.
- a deveni ciudos, invidios.

- atins de ciuma.

- a impreuna.

- incurcatura.

- indeminare.

- pe deplin, intru totul.

- crud, inrait.

- a-i fi cu putinta, a avea posi
bilitatea, a-i fi mai usor.

— a se invirii ca un virlej.

jilav, adj.
Jjirebie, S.f.

laptagiu, s.m.
lacra, s.f.
lazaret, S.n.
lapta, vb.
laptari, s.f.pl.
larmui, vb.
leasd, s.f.

leaturi, s.n.pl.

legdtoare ('l a git),
S.f.

leica, s.f.

leutre, s.f.pl.

lictar, s.n.

liferant, S.m.

lingav, adj.
lipscan, s.m.

lipscdanie, S.f.
loazd, S.f.

lumina morii),
s.f.

mandolinist, s.m.
manegiu, s.n.
manteld, s.f.

e umed.
¢ manunchi dc fire de tort, ju-

rubita.

banca de-a lungul peretelui,
asezata la poarta caselor ta-
ranesti,

laptar.

rninaslirc mare.

¢ dispensar, infirmerie,

a alapta.

oi cu lapte,

a face larma.

impletitura de nuiele care se
agsazapelaturilecaruluipentru
a transporta lucruri marunte.
- stinghii lungi si inguste cu
care se fac IiIngradituri etc.
cravata, papion.

e lele.

partile laterale ale carului,
magiun.

- furnizor; negustor de cai,
geambas.

mofturos la mincare.
negustor de articole de manu-
factura.

¢ pravalie de lipscan.

e om de nimic, secaturia, netreb-
nic, ticalos.

stavilar, iaz, scoc.

M

cel care cinta la mandolina.
tertip, viclenie.

manta.
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i/itisjla, s.f.

master, adj.
mdgdddu, s.m.
madrturie, s.f.
madsdritd, s.f.
melodramicd (atitudi-
ne -*), (fr.), adj.
meremet, s.n.
metoc, s.n.

Mi*Hina, s.f.

miji, vb.

mine, vb.

mintui, vb.
mofluz, adj.
moleotit, adj.
mo-min(e, s.n.pl.

mosmoli, vb.

mofcoti, vb.
motolog, adj.
mrsjd, s.f.

miicomitd, s.f.
muruiald, s.f.
muruit, adj.

Hiusiaeoasa, adj.f.

musina, vb.

naicd, s.f.

ndimi, vb.

- tortd intrebuintatad la lumina-
tul slrajilor, folosita de cara-
usi la drum etc; facla.

e vitreg,
lungan, vlajgan,
martor,
fata de masa.
melodramatica.

reparatie, refacere,

locuintad destinatd calugari-
lor, situata in afara incintei
minastirii.

hat; limita intre doua ogoare;
spatiul liber intre doud case.
a ploua marunt,

a poposi peste noapte, a dormi,
a termina, a ispravi,
posomorit, bosumflat; falit,
domol it, potolit,

cimitir.

a mosmoni, a mocai, a face
migcari incete si neprecise.
a se mocai-

mototol.

plasa de prins peste,

ustensila cu care se scurta fi-
tilul unei luminari de snu.
lut sau alt material cu care se
muruieste, se netezeste,
netezit cu lut, fatuit.

cu mustati, mustacioasa,

a adulmeca, a mirosi.

N

lele, nana, doda.
a orbi cu bani, a inchide gura

cuiva mituindu-I.

ndrdvi, vb.

ndaravi, vb. refl.

n&sddeald, s.f.
ndstasnic, adj.
ndodlnicie, s.f.
neapropiot, adj,
negotdtori, vb.
hynes, s.m,
Aemotenie, s.f.
nevolnic, adj.
notards, s.m.
notdrdfie, s.f.
notardakilu, s.f.
nuntire, S.f.

nur, s.m.

oaches, adj.
ohirfi, vb.
oblojeli, s.f.pl.
oblojit, adj.
oblu, adj,

obrinti, vb. refl.

oddiat, s.m.

olat, S.n.
omilie, s.f.
opreald, s.f.
ordci, vb.
orbel, S.m.
organ, s.n.

orzar, s.m.

ospttie, S.f.
otdrit, adj.

a suporta pe cineva, a-l accep-
ta.

a se intelege, a se impica,
beteala, fir tesut,
neastimparat, zburdalnic

pornire exuberanta, navalnica.

- nesuferit, antipatic
- a face negot.
¥
- nobil de rang mai mic
- rudenie.
- nevoias, neajutorat, sarman,

- notar.

cancelaria noiariatului.
sotia notarului.

inveselire.

un anumit farmec care face ca

o femeie sa placa.

0

brunet.

a produee, a cauza.
pansamente.

pansat.

drept, neted.

a se Inflam;i.

slujitor Ia primarie, tribunal
etc.

¢ acaret; cladire; grajd.

.

predica Ia biserica.

- interzicere, oprire,
(despre broaste) a oraeai.

- cersetor orb.

- glas, voce.

¢ negustor care cumpara si vin-
de orz.

- petrecere.

- suparat, furios, morocanos.
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picld, s.f. ceata.

paiantd (in sf. - zid constind dintr-uo schelet pl‘ndw’ adf" pe ascuns. ) )
de iemn, cu golurile umplute pirgav, adj. care se coace dc timpuriu,
e . - . -
plastron, s.n. pieptar; bucata de piele cap-

cu zidarie. .ox .
tusita cu care se acopere piep-

papistas, s.m. si adj. - catolic. . s
h tul la scrima.
parapon, s.n. P : . . - . i .
patentd ymorii) S}lparalfe, m Illlrfjll.ec;z’CIuda ptavii,  S.f.pl. - lemne si crengi amestecate cu
Sf ’ - impozit a'nua platit emoralc, namol, ingramadite pe o apa
o actul prin care se confirma curgatoare si care plutesc pe
plata acestui impozit si drep- suprafata ei.
Il'll de exercitare a morarituiui. pleald,  S.A. impletitura la bici, facuta din
pdcurar, S.m. cioban. fuior.
pddurdrie,  s.f. - casa padurarului. pleter, s.n. intaritura de lemne facuta in
pddurit  (lor -*),adj. * teren acoperit cu padure. spértura unui mal
pdidmar, s.n., - otgo?, fringhic groasa. plointe, adv. timp ploios.
pdnurd, s.f. - stofa. pociumb,  s.n. tarus.
pdfus, s.n. - bilet de¢ vinzare-cumparare podeald, st dusumea.
a unei viLe. podind, s.f. asternut de lemn, crengi, paie,
patascd, S.f. cartugiera. la o capita de fin.
palul, s.n. magazie pentru porumb. podmol, s.n. namol, mil, aluviune,
pensionat, s.n. pension. podmoli, vb. refl. a se namoli.
pernd cuvopseald, s.f  tusiera. polei, vb. refl. a se slefui, .a se 01z'e1a.,
. . A podobie, s.f. model de tintare bisericeasca,
pestilential (loc ) o . . . .
. L. dupa a carei melodie se into-
adj. viciat. < . RS
neaza si alte cinlari.
peste verde, s.m. puste proaspat. gradinid cu pomi.

pomdi, s.n.

petrecut, adj. consumat, vindut. ajutor de subprefect, functionar

. . . pomojnic, s.m. .
picni, vb. a atinge, a intepa pe cineva cn care conducea o plasa,
purcoi de fin, gramada mica.

vorba undei doare. porsor, s.n.
picnit, adj, atins, intepat (cu vorba}. porumburi, S.pl. - ogoare cu porumb.
piroleald, s.f. starea in care se afla cineva preparondist, S.m. - elevla o scoala pedagogica,,

cind este gata sa alipeasca; eiev la preparandie, normalist.

somnolenta, motaiala. prepuielnic, adj. banuitor, neincrezitor, gelos,
piscoi,  s.n. - partea mai ascutiti (ca un fel prepus, s.n. pretslupunere, })anulala; nein-
sy e < < credere, rezerva
de limba) situata la capatul N A
fluierului unui cimpoi prescurii, s.f. piinisoara din care se imparte
y R .
R . credinciogiloranafora la bise-
priarai,  s.m.pl. copii car" TmmMI cu colindul rica 5
la Craciun. . . . . .
iam&ret adi . i prescurdreasd, s.f. femeie care face prescurila bi-
izm&ret, . in . o
p J vidios, serica.
i:mdtdret, adj. invidios. . A e s
p ’ ) vidios presurd, s.f. } asarc cintatoare.
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pretitor, S.m.
primdria, adj.
prin», adj.
prior, adj.

pripor, s.n.
privitor, s.m.
privai, s.n

proclet, adj.

prolosineel, s.m.

psalt, s.m.

puchini, vb. refl.
pucios (fum -%),

puhoi, s.n.

puia, vb.
fa sedea
adv.
purdel, s.m.
purdelas, s.m.
pustda, s.f.

Wi"', s.n.
ra&i/«, s.n.

rdacori (are ~%),

s.f.pl.
ramasi, vb.

ramdsitd, s.f.

rdfeie, s.f.pl.

reparaturi, H.n.pl.

reverendd, s.f.

ridica (a ~ o nuntad),

Vb.

- perceptor comunal.

- care se coace devreme.

- retinut pentru cercetari.

- [despre un miel) nascut foarte
de timpuriu.

- panta, povirnis.

- spectator.

- pervaz, rama de tablou.

- viclean, afurisit.

- grad supsrior inierarhia calu-
gareasca.

- cintaretde strana In biserica.

- a se ghemui.

- cu miros de pucioasa.

- torent vijelios de apa; apa
curgatoare umflata de ploi,
care se revarsa.

- a se inmulti.

¢ a sta pe vine.

- copil de tigan.
- diminutiv de la purdel.
- cimpie intinsa.

R

instrument pentru spart sloiu-
rile de gheata.

lemn insemnat |iricrestal} pen-
tru masurat laptele,

temeri, fiori de groaza, frica -

a face prinsoare, a pune rama-
sag-

- rest.
huse la scaune,
reparatii.
haina preoteasca de purtat zil-
nic, lunga pina la glezne.

e a organica si suporta cheltuie-
lile unei nunti.

ripide, s.f.pl. obiecte bisericesti,
riviloasd, adj. invidioasa, plina derivalilafe.
.rizic, s.n. risc.
rindas, S.m. om de serviciu, folosit la mun-
cile de rind, intr-o gospodarie
particulara.
,rind&sitd, sf. ¢ femeie rindase, de serviciu,
rini, adv. a face curat in grajd.
rlnit,  adj. curatat,
romang, s.n. ron‘{an,
rost, s.n. gura.
rugd, s.f. troita, cruce mare.
.ruptul (cu , loc. cu toptanul, cu bucata.
adv.
rupturi, (a -« cite o a rosti cu greu, a scoate cite
vorbd), vb. o vorba intrerupta.
saltar, s.n. * sertar.
sdldkuie, adj.  libera, de capul ei.
saldtrui  (bdiat %), - neastimparat, nebunatic.
adj./
sdkis, s.n. tufis de salecii si rachite.
sdltaturi, s.n. - salturi.
samdaddu, s.m. ¢ socotitor, raspunzator pentru
turma de porci; cel care tine so-
cotelile si supravegheaza turma.
scarmdna, vh. refl. - a se scarpina.
schimnic, adj. - pustnic.
sciltial (par ), adj - zburlit.
seinei, vb. - a scheuna, a schelalai.
scociori, vb. - a scormoni, y scurma.
scrietor, s.m./ - functionar la primarie.
.scrisuri, s.n.pl,/ - bilete CEC cu dohinda, obli-
gatii.
scule, s.f.pl. - bijuterii, obiecte de pret, pie-
tre scumpe.
seca, s.(. termen Je politete cu care te

adresezi unei femei mai in
virsta.
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sesiune (~. de pa-
mitnt), s.f.
sfadi, vb. refl.
s/an fui, vb.
sfantuit, adj.
sfdtogi, vb. refl,
siguritate, S.f.
sihastri, vb.
sild, s.l.
simtitoare, adj.

sirep (cal &&\.

soarele, s.f.pl.
sor. S.m.
slai, s.n.

slujnicar, S.m.

smtntcnie. il

spicuitd (mustatd'—j

adj.

spilcuit, adj.
spiter, s.m.
spiterie, s.f.
spoi, vb. refl.
stihar, s.n.
stipendiu, S.n.
stimparat, adj.
strigd, s.f.

slujtf/i(, s.n.

sulemeni, vb. refl.

sulemenita, adj.

saiac, s.n.

- t«(indere mare de pamint, lot.

- a se certa.

- a mitui. a lua mita.

- miluit.

- a sta Ia sfat, a lua sfat.
siguranta.
a trai in sihastrie.

- fortare, obligare, violenta.

- sensibila.

- iute, greu destapinit, salba-
tic.
petreceri, serate,
frate.
stilp care sustine podul morii,
tinar care face curte slujnici-
Jor.
a se gati frumos, a se dichisi.
aranjata, ajustata In forma
de spic de griu.
aranjat, dichisit.
farmacist.
farmacie.
a se jupui.
vesminl bisericesc.
bursa scolara.
stins, potolit, donolit.
strigoaica.
elev la gimnaziu, la preparan-
die.
a-si spoi obrazul cupudra etc.

gatita, aranjata, dreasa cu su-
ii man.

un fel de postav, lucrat de-
calugarite, din lina tigaie si
care serveste mai ales pentru,
haine monahale.

san lan, s *».

serpar, s.n.

sipsor, s.n.
sis, S.n.

solomonar, s.m.

soselat, adj.
sotie, s.f.
sovar, s.n.
stirici, vb.

sugui, vb.
tabac, s.m.
tabelat, adj.

tain, s.n,

las, s.n.

ldinicie, s.f.

taria cerului, s.f.

teapd, s.f.
testator, s.m.

testimoniu, s.n.
tinghild, s.f.

tipic, s.n.

tipicar, s.m.

local de petrecere in care cin-
tareti si dansatori dau specta-
cole pe o scena improvizata,
chimir, cingatoare lata, de
piele.

sticla, flacon, carafa,

baston gaurit pe dinauntru, in
care intra, ca intr-o teaca, o
varga de fier foarte ascutita,
prinsa de miner, si care serves-
te ca arma de aparare,
prevestitor, cititor in stele,
vrajitor.

nivelat ca o sosea, pavat.
- gluma, pozna, nazbifie, farsa.
- papura, rogoz,.
- a cerceta, a iscodi, a se in-
forma.

a face glume.

T

- tabacar.

- in forma de tabel.

- portie de graunte (pentru cai).

- taler cu care se umbla in bise-
rica pentru a aduna contribu-
tiile benevole ale credinciosi-
lor.

- tainuire; intimitate.

- bolta cereasca.

- rang social; soi, fel, fire.

- persoana care ,1 Intocmit un
testament, care a testat.

- certificai scolar de absolvire,
care cuprinde notele unui elev.

- lama cutitului.

- carte ce cuprinde rlnduiala
dupa care se savirseste serviciul
religios.

cintaret care se tine strict de
tipicul bisericesc
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titor, s.m.
tllcui, vb.

tindalite, loc. adv.

ttnddliturd, s.f.
lirlici, S.m.pl.

tirt, s.m.
tirzialic, adj.
(ocol, S.n.

tonatic, adj.
toplangiu, s.m.

trimbd, S.f.
trochitd, s.f.
Irora, s.n.
lureac, s.m.

turtelar, S.m.

lapt, S.m. pl.
tiflici, s.m. pl.
Jimbala, s.f.

tirculam, s.n.

turloi, s.n.

tutura, vb.

5

ctitor.

a interpreta, a talmaeci,

pe glumite.

alergatura, pierdere de vreme,
papuci moi de casa, fara to-
curi, confectionati din postav
sau din lina.

tufis, marunt si stufos,
intimat.

zgomotul produs de loviturile
ciocanuluilasfarimarea pietre-
lor de pe sosea,

cu toane.

negustor caic vinde cu top-
tanul, cu ridicata, angrosist-
val de pinza.

albie, eopaiefolositaea leagan.
lada pentru obiecte casnice,
carimb la cizma,

cel care face si vinde turte.

pari de lemn.

hoinari, gura-casca.

tambal.

instrument de timplarie cu
care se fac cercuri; compas;
cerc luminos pictat pe cruci
sau pe troite in jurul capului
sfintilor.

balamale.

clopotel.

a ciripi.

paharel de forma unei sticlute
cu gitul (ung, cu care se bea
tuica.

turtur de gheata, la streasina,

a scutura, a clatina.

mm, s.n.

uirna, vb.

ujog, s.n.
uscatele, s.f.pl.

uschior, s.n.
utrenie, s.f.

vagmistru, s.m.

vdcsuit, adj.
varzdrie, s.f.
vdtaf, s.m.
vdldjel, S.m.
va tui, s.m.

vecernie, S.f.

venetic, s.m.

vergi, s.f.pl.
visatorie, s.f.
vieiavei, s.m.
oinjosie, s.f.

vintoasd, s.f.

virtejie, S.f.
vlgca, vb.
vrac, s.m.

vramitd, S.f.

vrdjari, s.m.pl.

vristd, s.f.

vV

uium fia moara).

a simti prezenta cuiva; a sta
la pinda.

pamatuf de sters cuptorul,
un fel de prajituri in genul
fursecurilor.

tocul ugii sau al ferestrei,
slujba religioasa care se ofi-
ciazad dimineata.

seigent-niajor insarcinateu par-
tea administrativa a unuiesca-
dron de cavalerie sau a unei
baterii de artilerie.

lustruit cu crema de ghete.
teren sadit cu varza.

sef, conducator.

curier.

iepure.

slujba religioasa care se ofi-
ciaza seara.

persoana venita dintr-alla lo-
calitate sipripasita intr-un Ioc;
strain.

dungi, dire.

visare, reverie.

ordonanta, sluga.

robustete.

vint de intensitate mai mare.
cu virlejuri.

vint cu virtejuri.

a suci, a invirti.

vrajitor.

portitd de scinduri sau de
nuiele 1impletite.

nuiele subtiri.

dunga, dira.
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xap, S.m.

zaverd, s.f.

zavrze, s.f.

zavistie, S.f.
iacas, adj.

zdctas, om, adj.

zdcdtoare (\. de pru-
ne), s.f.
zdpsi, vb.

zburatorii  (opil ),
adj.

zburdatec, adj.
zeghe, s.f.

sgriburi, vb.

zoala, s.f.

foc. adv.
zorftog, s.m.

3o0/i fa ... rufe), vb.
zolit, adj.

Z

speteaza, blana Ia gardul de
sc induri.

rascoala, revolutie.

scoarte, tesaturi cu care se im-
podobesc peretii.

ura, invidie, pizma.
invidios, pizmas, rautacios.
rautacios, invidios, razbuna-
tor.

cada, butoi.

a surprinde, a prinde de veste,
a prinde pe cineva asupra unui
fapt savirsit.

carea prius puteri, carea ince-
put sa ,zboare",

zburdalnic,

zadie, sort.

a tremura de frig.

osteneala, truda,

in bucati, marunt.

persoani care prezice soarta
cuiva, preziditor.

a muia rufe.

obosit.

TABLA ILUSTRATIILOR

Coperta volumului Printesa- Viile mortilor. Un demo-
crat, aparut postum . ... ...

Frontispiciul ziarului Tribuna din Sibiu (ar. 40 din
3/15 iunie 1884) cu inceputul scrierii O varietate.

Coperta Alrnanachului literar ilustrat pe 1887 in care

apare nuvela Piaira din frag . L

inceputul nuvelei Piatra din prag, la prima aparitie,

si fotografia scriitorului, care insoteste nuvela...

Traducerea in germana a nuvelei Anghel, aparuta in
Rumanische Lloyd (nr. G091 din 12 oct. 1907)

Coperta revistei Albina (nr. 1 din 7 oct. 1907) in care
apare nuvela O vindtoare ca rost .

inceputul nuvelei O vindtoare cu rost . == . . :

Coperta volumului Rumdniscke Erzdhlungen (1908) si

sumarul. Slavici figureaza cu nuvelele Anghel si
Ac ti atd. .

Pagina din ziarul Mmirve (nr. 79 din 5 martie 1909)

cu nuvela Prietenul meu Costea. . .
Coperta revistei Ramuri, ti inceputul nuvelei Amurg

de viatd ia prima aparitie (nr. 10 din 15 mai 19091

Frontispiciul ziarului Degteptarea din Brasov (nr.
9 din 1/14 martie 1912) si inceputul nuvelei Coco-
nita, aparuta in nr. 1 {618 ian. 1912) =

nceputul scrisorii lui Slavici catre Eugen Brote din
15/28 februarie 1912 in care se refera Ia nuvela
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26 din 6 oct. 1921) si inceputul nuvelei Cuta... 352 — 353.
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primdvard. . . . . . . . . . 400 — 401
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putul nuvelei Din caile vietii . . . . ... .. ... . ... 400 — 401
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