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P R I N Ţ E S A 

TATĂ ŞI FATĂ 

Se poate 1? Mă întrebi dac-o ştiu de mulţi? grăi 
nenea Iorgu, vecinul de peste drum. Cum, păcatele 
mele, să n-o ştiu, cînd am purtat-o-n braţe şi am 
văzut-o înflorind la casa lu i Tănase Colţatul, tatăl 
ei, care de atîta timp ni-e vecin? Tocmai pentru c-o 
ştiu atît de bine pot să-ţi spun că „Prinţesă" îi ziceam 
noi cei din mahalaua Oborului, nu însă pentru că mai 
una, mai alta dintre vecine o socoteau încurcată cu 
prinţul Ghica, care acum a păţit-o atît de rău, ci 
pentru că aşa ne-am pomenit cu ea de cînd era fată 
mică! Asta era, dacă e vorba, nenorocirea ei, şi lu­
crurile nici c-ar fi putut să vie mai bine de cum au 
venit. 

Uite! stau şi mă gîndesc cum am să-ncep a ţi 
le spune, pentru ca să te dumiresc asupra celor petre­
cute, căci aşa ceva mai rar se-ntîmplă. 

Mai-nainte de toate una: ca s-o ştii pe ea, trebuie 
neapărat să cunoşti pe tatăl e i , Tănase tîmplarul, 
căruia toţi îi ziceam „Colţatul" fiindcă doi dintre 
dinţii lui de sus erau ieşiţi din rînd şi oarecum mai 
mari şi călcau peste buza de din jos, încît ţi se părea 
că el mereu se rînjeşte. Era om blajin Colţatul acesta, 
dar cîteodată, cînd se supăra, samăna oarecum a 
cîne hârjonit; de aceea noi, copiii, îi feream din cale 
cînd se-ntîmpla să-1 întîlnim. Mai era apoi Înalt, 
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subţire şi sfrejit, şi umărul de la dreapta îi era mult 
mai ridicat decît cellalt, încît el părea cocoşat, ceea 
ce în adeyăr nu era. Purta, in sfîrşit, părul totdeauna 
cam lung şi mustaţa tunsă, iar umblînd, îşi bălă-

5 bănea braţele ca limba clopotului, de-i păreau foarte 
' lungi, şi se uita cînd la dreapta, cînd la stînga cu 
ochii lui albaştri, mari şi-nholbaţi, din faţa cărora 
ne venea să ne ascundem. 

De la casa în care şedeam noi pe timpul cînd 
10 umblam la şcoală mai erau pînă la colţ încă patru 

case, iar peste drum, la cellalt colţ, în fundul unei 
curţi mari şi pline de bălării, îşi avea Tănase tîmplă-
r ia . O văd şi acum dacă-mi închid ochii. Era o casă 
veche, dărăpănată rău de tot. La stînga ei se afla un 

15 şopron de scînduri p l in totdeauna de „material", 
într-un colţ al şopronului îşi ţinea Tănase calul, 
un murg spetit, pe care-1 înhăma la camion cînd 
avea de cărat fie mobilă, fie uşi ori ferestre pentru 
binale. 

20 Tănase lucra pe t impul acela, mai ales iarna, 
cu două calfe şi cu trei ucenici. Vara, de cele mai 
multe ori, era dus pe la binale. Noi , copiii de prin 
vecini, ne bucuram de aceasta, căci puteam să ne 
jucăm în curtea cea mare de-a mingea ori de-a ascun-

25 selea. 
Risipiţi prin curtea cea largă, mai ales prin dosul 

caselor şi prin cele patru colţuri ale curţii, ici un 
corcoduş, colo un zarzăr ori un gutui, colo un desiş 
de salcîmi ori de oţetari, după cum buna întimplare 

30 ori vîntul aruncase sămînţa, iar pe lîngă împrejmuirea 
cîrpăcită erau mari şi de tot dese bălăriile, urzici, 
bozii şi mai ales cucută. 

„Bată-vă să vă bată de copii !" zicea lelea Mar­
ghioala cind se pomenea cu noi alergînd în gură mare 

35 prin curte. Ea nu ne lua însă la goană, căci era mare 
bunătate de femeie şi mai avea şi doi băieţi, unul 
Sandu, care era cam de vîrsta mea, iar cellalt Fănică, 
pe care-1 văzuşi dus între baionete atunci, de vreo 
patru ani. 

40 Multe nu s-ar fi petrecut dacă lelea Marghioala 
n-ar fi fost cum era. 
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Ea nu îi era, ce-i drept, lui Tănase soţie, dar stă-
pînea casa, în care nimic fără de voia ei nu se putea 
face. Pînă chiar şi Tănase ţinea să i se supună. 

Era un fel de sluta tîrgului, scurtă, cam groasă, 
5 cu faţa buhăită, cu buzele oarecum umflate, cu nasul 

castravete şi cu faţa soioasă, parcă totdeauna unsă cu 
alifie gălbuie, dar mereu gata de a-i sări orişicărui 
într-ajutor şi muncitoare neobosită, cu adevărat 
topor de oase. Nu-mi aduc aminte s-o fi văzut vreodată 

io stînd şi ea, ca altă lume, fără nici o treabă: gătea 
bucate' şi spăla vase, mătura prin casă, deretica ori 
freca podele, zolea rufe-n albie ori călca cu fierul.. . 
pe ea n-o ierta firea să-şi peardă timpul stînd de vorbă 
cu vreuna dintre vecine. Nic i că s-ar fi-ncumetat însă 

15 Tănase să se apuce de vreo treabă fără ca să fi cerut 
şi sfatul ei . 

De aceea, fără doar şi poate tocmai de aceea îi 
mergeau bine lui Tănase treburile, destul de bine. 
Lucrări mai subţiri, ce-i drept, nu prea ieşeau din 

20 tîmplăria l u i , dar lucra cu spor la binale, pînă chiar 
şi-n timp de iarnă, şi nu se plîngea niciodată că nu 
are de lucru. Fi ind apoi deprins cu sărăcia, el îşi 
punea întru toate frîu şi nu se supăra cînd lelea Mar­
ghioala stăruia să-şi tragă de la gură ca să pună cîte 

25 ceva Ia o parte pentru cei doi copii. A şi adunat bani 
frumoşi în timp de cîţiva ani , in urmă însă sa mai 
împrumutat, ca să cumpere casa cu locul pe care le 
avuse mai-nainte eu chirie. 

— Le rămîi băieţilor dator, zicea el , şi-şi au banii 
30 asiguraţi în casăl 

-—Aşi întîmpina dînsa. Vorbă şi aceasta 1 Parcă 
nu e şi a lor dacă e a d-tale. 

Ştia dînsa ce zice şi n-ar fi muncit cu atîta inimă 
dacă n-ar fi ştiut ceea ce ştia. 

35 De altminteri, Tănase nici nu s-ar fi avîntat să 
cumpere casa cu locul ei dacă n-ar fi fost la mijloc 
lucrarea mai mare pe care o luase asupra sa încă din 
vara trecută şi de la care se aştepta la un cîştig mai 
mare. 

40 Vorba era de un hotel, case cu trei caturi pe două 
fronturi, cafenea, restaurant, bucătării, bufeturi şi 
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cămări, vreo optzeci de odăi şi iatacuri, adică sume­
denie de uşi şi de ferestre, ba pe deasupra şi fel de fel 
de dulapuri şi de mese solide. 

Nu era Tănase în stare să ieie asupra sa o lucrare 
atît de mare. Lasă că nu avea capital să cumpere 
materialul cuvenit, dar cu două calfe şi cu trei ucenici 
nu putea să scoată la capăt lucrarea. Luase deci în­
ţelegere cu Manei antreprenorul, un italian, ca acesta 
să-i crediteze materialul la o cherestegerie, iară plata 
să i-o facă după ce i se vor fi predat lucrările prevâ-
zute-n contract. 

în timpul verii dar, cînd se lucra la zidărie, şi 
în timpul iernii următoare Tănase lucra cu cincispre­
zece calfe, ca să-i fie toate gata de primăvara viitoare, 
cînd urma să se facă tencuirea şi aşezarea uşilor, a 
ferestrelor şi a podelelor. O ducea deocamdată de tot 
greu, căci avea să facă pe dracu-n patru pentru ca să-i 
plătească pe lucrători. 

în postul Crăciunului s-a pomenit apoi că deodată 
i se surpă toate-n cap. Italianul adecă a plecat — 
numai el ştia unde — şi le-a lăsat toate baltă, încît 
Tănase a rămas fără de material şi cu lucrările neluate-n 
primire, ba şi cu cei treisprezece lucrători în spinare. 

„Dă-1 dracului! grăi Giovanni, alt italian, care 
condusese lucrările de zidărie. Eu ştiu mai bine decît 
orişicine că după contractul încheiat cu patronul 
putea să cîştige bine. îi plăcea însă să mănînce mult 
şi pe ales, să bea cele mai bune vinuri , să se plimbe 
şi să petreacă cu femei, ba mai şi juca cărţi. Orişicare 
alt om, mai cumpenit, ieşea cu ciştig mare din afa­
cerea aceasta." 

O mulţime de oameni rămăsese încurcată pe urma 
celui fugit, zidari şi salahori, tîmplari şi dulgheri, 
lăcătuşi şi zugravi, dimpreună cu toţi ce trăiau pe 
urma acestora, o lume întreagă îşi pierduse deodată 
pînea de toate zilele. Nimeni însă nu avea deopotrivă 
cu Giovanni şi cu Tănase cuvinte de a se nelinişti, şi 
de aceea mai ales italianul alerga neastîmpărat de ici 
pînă colo şi se învîrtea ca o sfîrlează, ca să găsească 
pe vreunul care e în stare să ducă lucrările mai departe 
şi să le scoată la capăt. 

Avînd la el atît planurile, cit şi devizele, era în 
stare să-i facă oricăruia negru pe alb socoteala de cit 
capital are nevoie şi cît are să cîştige dacă se avîntă 
în afacere. 

5 Tănase era de felul lui om care numai puţin şi de 
tot arareori vorbeşte, dar se gîndeşte bine mai înainte 
de a-şi deschide gura şi pune cu toată virtutea mîna 
cînd e nevoie de aşa ceva. 

„Ce capitali? — grăi dînsul în cele din urmă. 
10 Mai capital decît al nostru!" 

Deşi iarnă geroasă, era duminecă, zi frumoasă, şi 
el, simţindu-se înfierbîntat, se plimba în sus şi în 
jos prin curtea cea largă, bălăbănindu-şi braţele cele 
lungi. îşi făcuse şi el socoteala şi i se înfipsese în minte 

15 gîndul că nu e în lumea aceasta capital mai sigur 
decit destoinicia de a munci a omului priceput şi 
harnic. Lucrau în tîmplăria lui doisprezece lucrători 
aleşi pe sprinceană şi patru ucenici, mai punea mîna 
şi el însuşi, ceea ce făcea la un loc treizeci şi patru de 

20 braţe: destul capital dacă ştii să te foloseşti de el . 
— Aşa ar fi dacă n-ar mai intra la mijloc şi cele 

şaptesprezece guri care au să fie hrănite, întîmpină 
lelea Marghioala. Ba , pe Ungă acestea, mai sunt şi 
altele tot atît de nesăţioase. 

25 N-o pierdea Tănase din vedere nici aceasta; el era 
însă om vîrtos la fire şi cu una, cu două nu-şi schimba 
gîndul. 

— N-avem, zise, decît să muncim un timp oarecare 
cu toţii mai mult şi să ne saturăm cu mai puţin decît 

30 de obicei. 
Era din ce în ce mai zorit, căci lucrase mai înainte 

cu cincisprezece calfe din care îi rămăseseră treispre­
zece, apoi doisprezece, iar acum mai rămăseseră numai 
zece, încît îi era teamă c-o să-i rămîie tîmplăria goală. 

35 Tot aşa o păţise şi Giovanni cu zidarii, care în timpul 
verii îşi agonisesc hrana şi pentru iarnă, iar iarna îşi 
caută de lucru pentru vara viitoare: acum unul cît'e 
unul se învoiau la alte binale. Nu i-a fost dar lu i 
Tănase greu să se înţeleagă cu Giovanni ca să ia 

40 asupra lor lucrările părăsite de Manei şi să le ducă 
mai departe în tovărăşie cu lucrătorii, dacă vor reuşi 
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sâ-i înduplece şi pe aceştia, ceea ce era lucru neobici­
nuit şi de aceea foarte greu. 

De! mare îndrăzneală. După socotelile pe care şi le 
făceau, se puneau amîndoi în picioare dacă le scoteau 
toate bine la capăt; i se putea însă întîmpla lui Tănase 
şi ca într-o singură vară să piardă tot ceea ce clştigase 
pe urma muncii ce săvîrşise mulţi ani de-a rîndul. 

Mult s-a zbătut în tot timpul sfintelor sărbători 
şi multe nopţi a petrecut în nedormire, dar în cele 
din urmă s-au înţeles el cu calfele l u i , iar Giovanni 
cu zidarii şi cu zugravii, ca sa lucreze cu toţii în to­
vărăşie, rămînînd ca fiecare să se mulţumească cu 
jumătate din ceea ce i se cuvenea după învoiala de mai 
înainte, dar să aibă parte din cîştig. 

Paguba, dac-ar fi să fie, o purtau Tănase şi Gio­
vanni ei singuri, şi tocmai de aceea din cîştig li se 
cuvenea lor jumătate, iar cealaltă jumătate se îm­
părţea între ceilalţi, potrivit cu simbria fiecăruia. 

Stărui cu tot dinadinsul asupra acestor amănunte 
pentru că Prinţesa n-ar fi fost Prinţesă şi viaţa ei s-ar 
fi desfăşurat cu totul altfel dacă Tănase Colţatu n-ar 
fi intrat tn daravera aceasta. 

După sărbători el s-a pus dimpreună cu ai săi pe 
lucru şi prin grele zile a trecut în timpul primăverii 
şi pe la începutul verii pînă ce n-a ajuns să aşeze uşile 
şi ferestrele la locul lor, pentru ca stăpînul caselor 
să înceapă şi el a i le plăti. 

Acum s-a născut fetiţa, pe care au botezat-o apoi 
E lv i ra , şi numai bunul Dumnezeu ştie care i-ar fi 
fost soarta dacă ea n-ar fi adus noroc la casă. Lucrurile 
au ieşit însă bine, chiar de tot bine, încît mai în toamnă 
Giovanni a început să-şi aducă zidarii , ca să ridice 
la colţ casa cea mare, încăpătoare şi înaltă pentru 
fata care i-a adus tatei noroc şi spor. 

Atît ar fi fost destul pentru ca Tănase Colţatul să 
prindă oarecare slăbiciune pentru fata aceasta. 

Mai erau însă şi altele. 
După citeva zile însă el a rămas, uitîndu-se la ea, 

ca trăsnit din senin. Vedea şi nu se încumeta să creadă, 
nu ştia dacă e să rîdă ori să plîngă: aşa mică cum era 
avea, nenorocita de ea! umărul cel drept mai ridicat 

decît cellalt. Cuprins de adîncă înduioşare, el tremura 
în tot trupul. 

„Cum şi de ce!? zise ca-ntr-aiurea. înţeleg lucrul 
acesta la mine, omul care de mic copil, ziua şi noaptea, 

5 vara şi iarna, singur şi-n rlnd cu alţii trage mereu 
cu rindeaua. Ea însă? Ea? De ce să fie şi ea pocită?" 

Sta şi se gîndea şi o vedea, parcă, fată mare şi 
frumoasă, dar cu un umăr mai ridicat decît cellalt, 
încît toţi se uitau după ea ca după o cocoşată, ceea ce 

10 în adevăr nu era. 
N u l mintea i se oprea în loc şi el nu era în stare 

să-şi dea seama cum a putut să treacă de la el la fata 
lui acest neajuns firesc. 

Te mai miri dacă a prins pentru fată o slăbiciune 
15 bolnăvicioasă, Încît gîndul îi era mereu la ea!? Nu 

v pleca de acasă fără ca să se fi dus s-o vadă, la ea se 
ducea mai înainte de toate cînd se-ntorcea de undeva, 
iar duminecile şi zilele de sărbători, cînd stătea acasă, 
mai ales cu ea îşi petrecea timpul. 

20 Era lucru de sine înţeles că ale ei erau casele cele 
mari, încăpătoare şi înalte, şi Tănase Colţatul aştepta 
cu nerăbdare ziua cînd ele vor fi gata, ca de sfinţirea 
lor să se cunune cu Marghioala şi să facă o nuntă ca 
să-i meargă pomina. 

25 Aşa au venit lucrurile. încă de pe atunci îi ziceau 
fetiţei cu toţii Prinţesa, căci ale ei erau toate, pentru 
ea toţi aveau slăbiciune, ea pe toţi îi stăplnea. 

Nu erau apoi acestea decît începutul începuturilor. 
Crescînd, Elviriea se făcea din ce în ce mai drăgă-

30 laşă, mai vioaie şi mai deşteaptă, încit un fel de dul­
ceaţă ţi se revărsa în suflet cînd o vedeai. Ochii ei 
albaştri erau aidoma ca ai lui Tănase, deschişi, mari 
de tot şi pătrunzători, de te sfiai să te uiţi în e i ; 
părul ii era aproape alb, ai fi zis mătase opărită cu 

te leşie dacă n-ar fi fost cîrlionţat; zimbetul ei de copilă 
răsfăţată te scotea din sărite. Era parcă plîngea rîzînd 
şi zîmbea plîngînd. 

Culmea culmilor a fost însă cînd au început să-i 
crească Elvir ichi i dinţii: sus, la dreapta, unul dintre 
dinţi, numai unul, îi era ieşit din rînd, încît călca din 
cînd în cînd peste buza de jos. 

40 



„Se poate!? Chiar şi aceasta!?" zicea Tănase în-
cîntat peste măsură, căci mult îi şedea bine fetiţei 
dintele acela cînd vîrfuşorul îi ieşea deasupra buzei 
la iveală. 

5 Toamna viitoare, cînd s-a sfinţit casa şi s-a încins 
hora la nunta cea mare, Elvir ica era trecută de un an 
şi jumătate şi, gătită ca o adevărată prinţesă, în rochiţă 
de horbotă, le zîmbea tuturora şi sălta de bucurie cînd 
fraţii ei , fie Sandu, fie Fănică, o luau în braţe. De 

10 aici înainte, noi, copiii de prin vecinătate, nu-i mai 
ziceam Marghioalei, ca mai înainte, lele, ci cocoană, 
ea a rămas însă tot cea de mai înainte; sluta tîrgului, 
scurtă, cam groasă, cu faţa buhăită, cu buzele oare­
cum umflate, cu nasul castravete şi cu faţa soioasă, 

15 parcă unsă totdeauna eu alifie gălbuie, dar munci­
toare neobosită, cu adevăr topor de oase. N-ar fi 
ajuns ea niciodată cocoană dacă n-ar fi fost la mijloc 
zîmbetul fermecător al Elv ir i chi i , fata ei cea cu 
umărul drept mai ridicat decît cellalt. 

20 BOBOCUL M A H A L A L E I 

Pe acolo, prin mahalaua Oborului, copiii umblă 
şi desculţi, ba uni i dintre dînşii pînă chiar şi numai 
desculţi, cu capul gol şi îmbrăcaţi în haine zdrenţuite 
şi mai mult ori mai puţin nespălate. Nespălaţi şi 

25 nepieptănaţi sunt şi ei înşişi, ba nespălată li-e şi 
gura, încît foarte uşor ajung să se hârjonească şi să se 
încaiere între dînşii, o lume nu tocmai potrivită 
pentru fata lui Tănase, bobocelul care era totdeauna 
spălată şi pieptănată, îmbrăcată în rochiţă frumoasă, 

30 cu pălărie în cap şi încălţată în pantofiori de lac. 
Ea trăgea, cu toate acestea, la copiii de vîrsta ei şi 
da din mîni şi din picioare cînd dădaca se încăpăţîna 
sa n-o lase în mijlocul celor ce nu erau de seama ei. 

Cită vreme era mai mică, de trebuia să fie purta-
35 tă-n braţe, Elvir ica trecea mereu de la unul la altul , 

mai ales acasă, unde, afară de mama şi tată, mai 
avea şi doi frăţiori, precum şi mulţimea de muncitori 
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din timplărie, tot oameni cari ţineau la Tănase, deci 
şi la fetiţa l u i , din ce în ce mai drăgălaşă. 

După ce ieşise atît de bine tovărăşia cu Giovanni, 
Tănase avea capital şi ar fi putut să cîştige mai mult 

5 dacă nu mai lucra în tovărăşie şi cu lucrătorii, cărora 
le făcea parte din cîştig. Nu-I ierta însă firea s-o facă 
aceasta. Lasă că oamenii, fiindu-i tovarăşi la cîştig, 
munceau cu toată inima, deci şi mai bine şi mai cu 
spor, dar ei se simţeau în acelaşi timp mai legaţi 

10 sufleteşte de el , parcă ar fi fost rude apropiate ale 
Iui, şi ţineau la copiii l u i , mai ales la Elv ir ica , pe 
care şi-o socoteau aducătoare de noroc. Mai cu deose­
bire ei ii ziceau Prinţesă, şi nu era între dînşii nici 
unul care nu se simţea mîngîiat cînd, luînd-o în braţe, 

15 ea-1 trăgea de mustăţi ori îi mîngîia obrazul cu mînu-
şiţa ei cea moale. 

Cum, Doamne, să nu se fi simţit mîngîiaţi ei, 
cînd mă bucuram eu daca fie dădaca, fie Sandu ori 
Fănică mi-o dedea s-o iau în braţe şi să-i fac „uţa-uţa"!? 

20 După ce s-a mai zburătorit şi era în stare să fugă 
de ici pînă colo, Elvir ica alerga puşcă unde vedea 
mai mulţi copii adunaţi la un loc. Copiii binecrescuţi 
se ţin, ce-i drept, departe de cei desculţi, zdrenţă­
roşi, nespălaţi şi nepieptănaţi; Elvirica era însă fata 

25 tati i şi a mamei: deşi dar gătita ca o păpuşă, ea ţinea 
să se joace cu orişicare copil. Copiii aceia însă, fie 
băieţi, fie mai ales fetiţe, se uitau chiorîş la pantofiorii 
ei sclipitori, Ia rochiţa ei cea-nflorită şi la pălărioara 
ei împodobită cu pene-n fel de fel de feţe şi se dedeau 

30 la o parte. Prea le părea străină-n mijlocul lor. 
Vazîndu-se astfel părăsită, Elvir ica se strîmba, se 

uita-n pămînt cu ochii ei cei mari şi sperioşi şi în-
cepea-n cele din urmă să plîngă. Pui de om erau însă 
şi copiii, şi de cele mai multe ori se găsea între dînşii 

35 cîte unul mai duios la fire care se întorcea ca s-o 
mîngîie şi să i se facă tovarăş de joacă 1 

Orişicît de gătită şi de curăţică dar, se perdea cîteo-
dată Elvir ica şi printre copiii desculţi şi nespălaţi, 
pînă chiar şi printre ţigănuşii cari nu erau puţini 

40 prin partea locului, pe acolo pe la Obor. Aceasta 
umplea de mîhnire pe Tănase cel cu casa mare şi-ncă-
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pătoare, căci el nu putea să-şi închipuiască pe fata 
lui decît tolănită în trăsura trasă de doi murgi cari 
suflă pe nări pară de foc. 

Avut-a-n urmă Tănase parte şi de mai mari supă-
5 rări. 

Ţiind să se potrivească cu lumea în mijlocul căreia 
se pomenise, Elviriea a luat într-una din zile pălăriuţa 
cea împodobită cu fel de fel de pene şi-a aruncat-o cît | 
colo şi a mai descălţat şi pantofiorii şi ciorapii, apoi 

10 a ieşit cu capul gol şi desculţă, ca să aibă şi ea mul­
ţumirea de a umbla prin praful de pe uliţă şi de a se | 
bălăci prin băltoaca de la puţ. 

Era lucru de toată frumuseţea s-o vezi săltînd de 
bucurie ştrengărească, şi Safta lui Ilie factorul, care 

15 locuia în apropiere, nu s-a putut stăpîni, ci a sărit la 
ea şi-a ridicat-o in braţe, ca s-o sărute cu drag şi cu 
toată inima. 

„Scumpa mamii , i-a zis, cum nu uită ea de unde-a 
ieşit şi se dă la teapă." 

20 Şi in adevăr dragă şi scumpă le era fata lui Tănase 
tuturora pe acolo prin preajma Oborului, unde trăiesc 
atît de mulţi oameni săraci, dar cu inima deschisă. 

îl încînta, dacă e vorba, atît pe Tănase, cît şi 
pe cocoana Marghioala gîndul acesta, căci1 bun lucru 

25 şi frumos e să-ţi ştii copilul lăudat şi iubit de toţi cei ;'| 
ce-1 cunosc; mai bine li-ar fi părut însă dacă Elvir ica 
li-ar fi fost tuturora dragă fără ca să iasă desculţă 
şi cu capul gol pe uliţă şi fără ca să intre în tovărăşie 
cu ţigănuşii de tot felul. Cînd i-a venit dar rîndul 

30 să umble la şcoală, n-au dat-o-n rînd cu copiii vecini­
lor, ci au trimis-o la un pension din Calea Moşilor, 
unde-nvăţau numai domnişoare din case mai bune. 

Sandu-şi făcea pe timpul acela ucenicia în tîmplă-
rie, căci ţinea tatăl său să-i treacă l u i , cînd o f i , 

35 aşa-zisa brăţară de aur, iar Fănică trecuse-n prima 
clasă gimnazială. 

Dimineţile, cînd Elv ira pleca la pension, mai unul, 
mai altul dintre ucenici o-nsoţea mergînd la trei 
paşi în urma ei şi ducîndu-i ghiozdanul. Acelaşi ucenic 

1 In text: care. 
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se ducea apoi seara ca s-o aducă acasă. După citva timp, 
însă, totdeauna o-nsoţea Costache, un băieţan de vreo 
cincisprezece ani, care era mai deştept şi mai curăţel. 
După iar citva t imp, apoi, Elvirica nu mai suferea 

5 ca Costache să vie-n urma ei, ci ţinea să meargă ală­
turea cu el , vorbind mai despre una, mai despre alta. 

Serile se-ntorcea cu Elvir ica şi Laura, fata cu vreo 
doi ani mai mare a uneia dintre vecine, care umbla şi 
ea la acelaşi pension. 

io Făcind şi azi şi mîine împreună drumul pîn-acasă, 
Elvirica şi Laura se vedeau des şi la pension şi s-au 
împrietenit în cele din urmă, încît nu mai putea să 
treacă duminecă, nici zi de sărbătoare fără ca ele să 
se intîlnească şi să petreacă un ceas, două împreună 

15 fie acasă la Elv ira , fie la mama Laurei, o doamnă 
încă destul de tînără, care, despărţită de soţul ei , sta 
cu chirie la cocoana Aspasia, văduva acum bătrînă 
a unui căpitan. 

Multă lume avea slăbiciune pentru E lv i r i ca ; 
20 dintre cei mulţi însă numai de tot puţini erau deopo­

trivă cu cocoana Aspasia, care se bucura ca un copil 
cînd Elvirica, viind să-şi vadă prietena, trecea şi pe 
la dînsa. 

Se şi făcuse fata lui Tănase adevărat boboc de 
25 trandafir, de-ţi rîdea inima cînd steteai de vorbă cu ea. 

îi era, ce-i drept, umărul de la dreapta mai r idi ­
cat, dar ea n-avea decît să şi-î mai ridice puţin şi pe 
cel de la stînga şi se şi deprinsese a o face aceasta, 
încît ţi se părea că numai din răsfăţare copilărească 

30 se ţine cînd cu unul, cînd cu altul dintre umeri mai 
ridicat. Era parcă întreaga ei înfăţişare şi-ar fi perdut 
farmecul dacă umerii i^ar fi fost deopotrivă ca la toată 
lumea. 

încă mai mult ar fi perdut din farmecele înfăţi-
35 sării dacă dintele acela n-ar fi călcat cu vîrfuşorul 

asupra buzei aşa, din cînd in cînd, ic i mai puţin şi 
colo mai mult, după cum îi jucau gîndurile-n suflet 
şi după cum se dedeau pe faţă-n zîmbetul ei de copilă 
cu inimă curată. Erai mereu ispitit să stai pindă pentru 

40 ca nu cumva să-ţi scape vreunul dintre zîmbetele 
acelea, care, cîteodată, te făceau să tresalţi. 
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Cocoanei Aspasiei îi mai rîdea apoi inima şi cînd 
se uita în ochii cei mari ai E lv i r i ch i i , cînd ii netezea 
părul acum galben şi cînd îi auzea glasul limpede, încît 
îi era parcă stă în întunerec şi deodată i se luminează 
casa cînd intră Elvir ica peste pragul ei. 

Şi nici că s-ar fi putut să fie altfel. 
Moştenise baba de la părinţii săi casa în care ste-

tea, două odăi mai măricele, un iatac şi o bucătărie, 
şi nu-i mai dăduse nimănuia de mult mîna să o mai 
cîrpească pe unde o roseseră dinţii vremii , ploile şi 
vînturile. Nu pătrundea, ce-i drept, decît pe i c i , pe 
colo şi din cînd în cînd ploaia prin acoperiş, dar ten­
cuiala era în mai multe părţi căzută, în tavane se-n-
mulţiseră crăpăturile, podeala se rosese de ieşeau ochii 
din ea, geamurile din ferestre se îngălbeniseră, încît 
abia mai străbătea lumina soarelui prin ele. 

Una dintre odăi şi iatacul de lingă intrare le ţinea 
cu chirie mama Laurei, iar în cealaltă odaie, lîngă 
bucătărie, şedea baba, care avea drept slugă rămasă 
din timpuri mai bune o ţigancă, tot babă şi ea. 

Dimineţile cocoana Aspasia se scula cam pe la 
zece şi-şi făcea chiar cu mîna ei cafeluţa obicinuită 
şi-o lua dimpreună cu dulceaţa. Dacă se-ntîmpla ca 
ţiganca să fie acasă, se-nţelegeau amîndouă ce anume 
are să gătească pentru prînz. Ar fi fost însă foarte 
greu să spui care dintre cele două babe e adevărata 
stăpînă la casă, care porunceşte şi care se supune, 
şi foarte adeseori ţiganca era dusă încă din revărsatul 
zorilor de z i , şi atunci cocoana Aspasia se-mpăca cu 
gîndul c-are să-şi potolească pofta de mîncare cu ce 
va mai fi găsind prin casă, dacă nu altfel, cu ceapă 
strivită ori cu cîteva măsline. 

După ce-şi făcea patul, se-mbrăca, se sulemenea, 
se aşeza pe divan şi începea să-şi caute norocul dînd 
cu cărţile şi mîngîindu-şi din cînd în cînd pisoiul 
cenuşiu, care torcea-n poala ei. 

Aşa o găsea Elvirica totdeauna cînd venea s-o 
vadă: o bătrină pipernicită, cam cocoşată, plină de 
zbircituri în obraji şi cam mustăcioasă, dar gătită, 
sulemenită si cu bretonul încreţit cu ferul. 

Casa, de cele mai multe ori , nemăturată, toate col­
ţurile pline de păiengeniş, perdelele otreapă, dar moţ 
în creştet şi fundă mare la gîtl 

E lv i ra , fată crescută-n casa cocoanei Marghioalei, 
5 nu putea Bă vadă-n ochii ei aşa ceva fără ca să-şi peardă 

sărita. Nemaiputîndu-şi stăpîni firea, ea-şi ridica 
poala-n brîu, se sufleca şi punea mîna pe mătură, 
curăţea din cînd în cînd păiengenişul de prin colţuri, 
ba, la nevoie, se mai şi desculţa, ca să frece-n toată 

10 tigna scîndurile din podeala casei. 
Acasă la dînşii nu i se da voie să le facă aceste şi 

tocmai de aceea le făcea aici cu mare rîvnă şi cu toată 
mulţumirea. 

Cocoana Aspasia nu se supăra, ce-i drept, dar era 
15 cam dezamăgită, cît bine, tocmai bine nu-i şedea unui 

boboc ca dînsa să se-njosească apucîndu-se de asemenea 
treburi potrivite numai pentru cele mai proaste slugi. 

„Del — îşi zicea baba cea sulemenită — se vede 
că din slugă de rînd a ieşiţi" 

20 Avea baba dreptate, căci Laura, fată mai simţită, 
nu făcea tot aşa cînd prin cealaltă odaie se aduna guno­
iul şi se sporea prin colţuri păiengenişul. 

Nu era însă Elvir ica ea însăşi vinovată dacă nu 
ştia să facă deosebire între om şi om. 

25 Ea [se] pomenise-n mijlocul unei lumi în care nu 
era nimeni care n-o iubea; îi iubea deci şi dînsa pe 
toţi, pe unii mai mult, pe alţii mai puţin, dar pe toţi, 
şi era mulţumită în sufletul ei cînd puteasă-ifacăcuiva 
vreo bucurie. N-avea apoi de la cine să-nveţe a deosebi 

30 pe un om de altul . 
In casele mari pe care şi le zidise Tănase cînd cu 

nunta sa erau şase odăi, un salon mare, trei iatacuri, 
bucătărie şi cămara. Mama Elvir ichi i nu mai putea 
dar să răzbească singură şi era nevoită sa ţie servitoare. 

35 Deşi cogeamite cocoană însă, ea lucra-n rînd cu servi­
toarea, ba, stiindu-se stăpînă-n casa ei , lua partea mai 
grea din muncă asupra sa. 

Cu atît mai vlrtos muncea TănaBe în rînd cu calfele, 
cari îi erau tovarăşi. Lasă că n-ar fi fost om cinstit dacă 

40 s-ar fi codit, dar munca era mulţumirea vieţii l u i . 
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Casele din fundul curţii fuseseră dărîmate şi-n locul 
lor Tănase ridicase tîmplărie luminoasă şi sistematică, 
deasupra căreia se aflau trei săli în care dormeau 
ucenicii şi acele dintre calfe care nu erau căsătorite. 

Fi ind totdeauna zece-cincisprezece perechi de braţe 
la casă, bălăriile din curtea cea mare nu mai puteau 
să dăinuiască. Cînd n-aveau ce face, ucenicii şi calfele 
se puneau pe săpate şi pe greblate, iar pe Tănase nu-1 
ierta firea să nu pună şi el mîna dimpreună cu Sandu, 
iară Elvir ica s-ar fi simţit foarte nenorocită dacă 
n-ar fi avut voie să deie şi ea ajutor. Singur Fănică, 
băiat mai subţire, stetea la o parte, se uita şi-i îndruma 
pe ceilalţi. In curînd deci bălăriile au fost stîrpite 

. şi-n locul lor au fost sădiţi fel de fel de pomi, printre 
cari se aflau straturi de flori şi tufişuri de li l iac. 

Era lucru de sine înţeles că toate ale tuturora erau, 
căci pe urma muncii săvîrşite de toţi au intrat în 
fiinţă. Primăvara deci, cînd li l iacul era înflorit şi 
copiii din vecini stăteau cu gura căscată uitîndu-se 
la e l , Costache lua scara şi-i tăia Elvir ichi i florile de 
l i l iac, ca să le împartă între copii. îi era ei mai mare 
mulţumirea de a-i vedea pe copii alergînd cu ele acasă 
la mamele lor decît bucuria de ale vedea tufişurile 
acelea pline de flori. 

Aşa făcea şi mai tîrziu, cînd straturile erau pline 
de fel de fel de flori, vara, cînd cireşele erau coapte, 
şi toamna, cu belşug de poame. 

De ce adecă nul? In gîndul ei bunul Dumnezeu de 
dragul tuturora le-a dat florilor podoabă şi miros, iară 
poamelor plăcută înfăţişare şi dulceaţă răcoritoare. 

Aşa era pe acolo prin mahalaua Oborului, unde 
oamenii trăiesc unii Ungă alţii şi sunt rari de tot cei 
porniţi a se ridica deasupra celorlalţi. 

Nu era tot aşa şi-n lumea în mijlocul căreia ajunsese 
Elvirica duclndu-se la pension, unde multe se învăl­
măşeau. 

Mîndru şi mai mult decît mîndru, părinteşte fericit 
era Tănase Colţatu cînd se gîndea că are fată frumoasă, 
dulce la fire şi vioaie. încă mai fericit se simţea însă 
după ce-a aflat că fata lui mai e şi deşteaptă, foarte 

silitoare şi cu purtări bune, un adevărat giuvaer de 
şcolăriţă, ,aşa zicea directoarea pensionatului. 

E apoi lucru ştiut de toţi cei ce s-au Invîrtit vreo­
dată pe la şcoli că şcolarii ţin la aceia dintre dînşii 

5 care sunt deştepţi şi silitori, oarecum „fala clasei". 
Elvira se bucura deci în pension de multă iubire şi 
nu i-ar fi fost greu să-şi păstreze iubirea aceasta dacă 
n-ar fi avut şi oarecare păcate aduse din casa părin­
tească şi din mahalaua în care-şi petrecuse pînă atunci 

10 anii copilăriei. 
Cel mai de căpetenie din păcatele acestea era că nu 

te întreba niciodată cine ţi-e tată şi cine mamă, nici 
nu te măsura de jos pînă sus, ca să vadă ce fel îţi este 
îmbrăcămintea, ci se mulţumea să se dumirească cine 

15 eşti. Se însoţea dar numai cu acelea dintre fete care Be 
potriveau la fel şi la fire cu dînsa şi acestea ii erau 
dragi chiar şi daca erau mai sărăcăcios îmbrăcate şi 
mai puţin frumoase decît altele. 

A l t păcat de asemenea greu era că nu-şi punea pază 
20 gurii , ci le spunea tuturora în faţă ceea ce gîndea. 

Dacă vreuna dintre fete era mai mărginită, ea o 
lăsa să fie cum a rînduit-o Dumnezeu. 

„Fii, mă rog, mai modestă — îi zicea insă cînd o 
vedea sfătoşindu-se — căci toată lumea te ştie cît eşti 

25 de proastă." 
încă mai necruţătoare era faţă cu cele nesilitoare, 

neastîmpărate ori prea îndrăzneţe, căci cu darul de a 
se s i l i , de a-şi pune frîu ori de a-şi măsura vorbele şi 
faptele a înzestrat Dumnezeu pe ©rişicine şi se cuvine 

30 să mustram pe cei ce nu se folosesc de darul acesta. 
Cu desăvirşire nemiloasă era dîasa faţă cu cele 

înfumurate şi lăudăroase, cu cele hapsîne, cu cele 
pizmătăreţe şi mai ales cu cele pline de deşertăciune, 
precum şi cu cele stăpînite de rele îndemnuri. Deoarece 

35 toate aceste erau multe, numai puţine dintre fete scă­
pau de gura Elv i r i ch i i . Urmarea firească era că ea se 
simţea din ce în ce mai străină, în cele din urmă chiar 
urgisită acolo în pensionul acela. 

Rele de gură mai erau adecă şi altele, şi dacă le 
40 trîntea dînsa lor, îi trînteau şi ele ei . 

— Las-o-n ştirea Domnului! zicea una. La ce să 
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te mai aştepţi de la o fată de servitoarei? Nu ne spunea 
Laura că tatăl ei şi fratele ei sapă şi greblează ca nişte 
salahori în grădină? 

— Iar mama ei , zicea alta, se pune şi azi la albia 
de spălat rufe şi freacă scînduri. 

— B a l — întîmpină iar alta — Laura a văzut-o 
chiar şi pe ţanţoşa de E lv i ra frecînd scînduri. 

— Şi-i mai zic şi „Prinţesă", auzi prinţesă 1? 
Vorbind aşa, ele încetul cu încetul au ajuns să-i 

zică în bătaie de joc Prinţesă. 

Del ce să-ţî mai spun!?... urmă nenea Iorgu. Adus-o 
Elvir ica cît a putut-o duce la pension, dar în cele din 
urmă şi-a pierdut răbdarea şi şi-a pus piciorul în prag, 
stăruind să meargă la şcoala cea adevărată, în rînd cu 
copii de seama ei. 

Tănase a rămas stană de piatra. 
Nu şi-ar fi închipuit, Doamne fereşte, că poate 

fata l u i cea dulce la fire să fie atît de încăpăţînată. 
N u ! o dată cu capul nu, ea să meargă la pension, 

şi nu el s-o dea la şcoală în rînd cu copiii desculţi, 
zdrenţăroşi, nespălaţi şi nepieptănaţi. 

îl ştiau pe Tănase toţi că are multă slăbiciune 
pentru fata lui şi nu l-ar fi crezut nimeni în stare să se 
pună cu atita îndîrjire împotriva ei. 

în zadar însă, căci Elvirica era cu adevărat fata 
Iui şi nu moştenise de la el numai umărul drept ceva 
mai ridicat, dintele ce călca peste buza de din jos şi 
ochii aceia mari şi pătrunzători, ci şi firea cea vîrtoasă. 

O singură scăpare îi mai rămînea omului.: 
Fănică, deşi frate bun al E lv i r i ch i i , era cam leneş 

şi pornit spre ştrengării. Ştiindu-1 pe tatăl său om cu 
avere frumoasă, care din an în an se sporea, el se soco­
tea băiat de bani gata, care poate să trăiască în toată 
lărgimea şi fără ca să se mistuie încordîndu-şi afară 
din cale puterile. A rămas dar mai în coada clasei, 
încît Tănase a fost nevoit să-i ia un meditator, pentru 
ca nu cumva să rămîie repetent. 

„Să nu fie pe-a mea, dar nici pe-a t a l " grăi în cele 
din urmă Tănase şi luă hotarîrea de a o da şi pe Elvir ica 
pe mîna lui Filimon Mustac, meditatorul lu i Fănică. 

Pe Costache îl fulgeră un^fel de junghi prin inimă: 
lasă că nu mai avea s-o însoţească pe Elvirica la pension 
şi de acolo pînă acasă, dar îl fericea pe Fi l imon, băie-
tanul din clasa a şasea, care urma să stea cîte un ceas, 

5 două pe zi cu Elv ira , ca să-i dea învăţătura cuvenită. 

Celelalte, încheie nenea Iorgu, o să le afli şi de la 
alţii şi-o să Ie înţelegi uşor. 

SUFERINŢELE LUI COSTACHE 

10 
La încheierea anului şcolar, Fănică a trecut clasa. 

Va fi fost aceasta din vrednicia l u i , căci Fănică era 
băiat cu cap deschis; Tănase însă, cocoana Marghioala 
şi mai ales Sandu erau pe deplin încredinţaţi că el 
n-ar fi făcut nici o treabă dacă n-ar fi fost la mijloc 
priceperea l u i Fil imon Mustac, Zelosul meditator. 

15 De aceeaşi părere era şi Costache, care ţinea la cocoana 
Marghioala, îi era bun prieten l u i Sandu şi-1 ştia mai 
bine decît orişicine pe Fănică1, ce fel de poamă e. îl 
supăra, cu toate acestea, gîndul că anul viitor iar îl 
va medita Mustacul acela pe Fănică, dîndu-i, se înţe-

20 lege, şi Elv ir ichi i lecţiuni, ceea ce-I făcea să sufere. 
Cînd se ducea adecă însoţită de el la pension şi 

cînd se întorcea acasă, Elvirica vorbea într-una şi pe 
nerăsuflate, cum cîntă sticleţelul, de te mirai de unde 
le mai scoate, curat maşină de vorbit, şi nu te mai 

25 saturai s-o asculţi. 
Dacă dînsa nu mai mergea la şcoală, nu-i mai cînta 

lui Costache sticleţelul şi trebuia să se mulţumească 
cu altele. 

Cînd voia să mănînce o nucă ori o alună, Elvir ica 
3o îl chema pe el s-o spargă. Pe el îl chema cînd avea să 

cîrpească, să dreagă ori să mute de ici pînă colo cîte 
ceva. Cînd îi venea pofta de un măr, de o pară ori de 
0 prună, tot pe el îl ruga să se urce în pom ori s-o ia 
în braţe şi s-o ridice, ca să şi le adune ea însăşi cu mînu-

35 şiţa cea cu degete subţiri. Nu doară că n-ar fi sărit şi 

1 în text: Sandu. 



alţii dacă i-ar fi rugat, dar nimeni nu era tot ca el în 
stare să i Ie facă toate pe plac şi ea ştia foarte bine că 
el e mulţumit cînd ea îl cheamă. 

Avea apoi şi el slăbiciunile l u i . 
5 Duminecile şi zilele de sărbători, neavînd altă 

treabă, el se punea să scrie, să facă socoteli şi să desem­
neze planuri şi ornamente, un lucru care îi făcea multă 
plăcere. 

Adeseori se pomenea că Elvirica sare în dosul lu i 
10 pe scaun, se ridică în picioare şi se uită peste umărul 

lu i la desemnurile care îi plăceau şi ei. El nu mai 
putea, ce-i drept, să lucreze în toată lărgimea, dar 
aceasta nu-1 supăra cîtuşi de puţin. 

' Ceea ce-1 făcea să sufere era numai gîndul că ea va 
15 fi putînd să aibă asemenea apucături de copilă răsfă­

ţată şi la lecţiunile lui Fi l imon, care, neştiind cum s-o 
ia , ar îndruma-o spre rele deprinderi. 

De Sf. Mărie, Costache şi-a împlinit anii de uceni­
cie şi, ieşit calfă, a fost trecut tovarăş deopotrivă cu 

20 ceilalţi. Era de aici Înainte mai spilcuit şi mai ţanţoş, 
dar pentru cocoana Marghioala, care-i punea şi acum 
bucăţica la o parte, pentru Sandu şi cu atît mai vîrtos 
pentru Elvirica el a rămas tot cel ce fusese. 

într-una din zile Elvirica a venit să-i spună că la 
25 cocoana Aspasia s-a lăsat din ţiţîni uşa de intrare, 

încît nu mai e chip s-o închizi, şi 1-a rugat s-o dreagă. 
El s-a dus cu rindeaua şi cu tesla şi a scos uşa din 

ţîţîni ca s-o potrivească, în vreme ce baba îi dădea 
ajutor uitîndu-se la el. 

30 — Să fie oare adevărat că Tănase adună şi mereu 
adună bani? întrebă ea ca să mai zică ceva. îi merg 
treburile atît de bine cum se zice? 

— îi merg, cocoană, răspunse Costache. Cum, 
păcatele mele, să nu-i meargă cînd ştie să le ducă?... 

35 Adună. Ţi-o spun şi eu că adună! 
— Dar vezi d-ta, urmă baba, chiriaşa mea îmi spune 

că pe italian mereu îl încurcă, de nu mai poate scăpa 
din strlmtorări. 

Costache se opri pe-o clipă din lucru şi se uită drept 
40 in ochii ei. 

— Dac-o spune, întîmpină el , vorbeşte alandala. 
Domnul Tănase e, ce-i drept, om proclet, care uşor 
ajunge să-ţi facă viaţa nesuferită, dar dacă adună, nu 
agonisind, ci păstrînd din ale sale adună. Ce să-i faci 

5 italianului? îşi are şi el partea cuvenită, dar nu ştie 
s-o chivernisească. Cu Tănase Colţatul nu tot insul se 
poate potrivi. El se scoală cel dintîi şi se culcă cel din 
urmă; e mereu cu ochii în patru, munceşte în rînd cu 
ceilalţi şi pune mîna la toate, trăieşte apoi tot ca mai 

10 înainte, cînd era sărac, ba ne ţine şi pe noi de scurt ce 
să mîncăm, cît" să bem, cum să ne îmbrăcăm şi să 
ne petrecem viaţa, încît ni se înăcreşte viaţa. Iar despre 
cocoana Marghioala, ce să-ţi mai spun, că le ştii pe 
toate. Italianul însă, tot ca cel ce şi-a luat lumea în 

15 cap, om cu slăbiciuni peste slăbiciuni. Tănase una 
singură are, fata l u i , pe care împărăteasa ar fi în stare 
să şi-o facă. 

Nu mai avea cocoana Aspasia ce să zică. Aşa, pe 
tăcute, însă, nu putea să-i ţie Iui Costache de urît. 

2 0 — Da, fata, grăi dar. Dragă mi-e şi mie, cum să 
nu Ie fie lor? Tocmai de aceea mă mir c-o lasă aşa sălă-
huie de capul ei. şi nu-i ţin o guvernantă care s-o îndru-
meze, s-o mai poleiască, s-o dezbăreze de mitocănia 
mahalalei. Au şi din ce s-o plătească şi destulă încăpere 

25 în casa lor. 
La aşa ceva Costache nieiodată nu se gîndise: mai 

bine era fără doar şi poate o franţuzoaică decît acel 
Fil imon adunat de pe uliţi. El însă nu-şi putea închipui 
pe Elvirica decît de capul e i 1 , desfăşurîndu-se potrivit 

30 cu firea ei , ca firul de iarbă şi ca floarea din lumea 
umedă şi răcoroasă. 

— Greu lucru, cocoană, grăi dar. Pe cît o ştiu eu pe 
fetiţa aceea, de azi pe mîne ar trebui să i se schimbe 
franţuzoaica. îndrăcită ar trebui femeia care o poate 

35 stăpîni dacă ea însăşi nu vrea să se stăpînească. 
— Tocmai aceasta el stărui baba. Şi mie îmi este 

mai dragă aşa scarloi plin de voinţă nepotolită. Ca să 
poată însă răzbi prin lume, femeia are să fie deprinsă 
a se da pe brazdă, a-şi stăpîni pornirile, a se potrivi 

1 în text: lui. 
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cu lumea din care nu poate să iasă. Ea n-o să trăiască 
numai în mahala, unde toţi se uită în gura ei, adăuga 
baba, sugîndu-şi buzele arse de suliman. Ai văzut!?... 
Ţi-a plăcut cînd ai aflat ca giuvaer de copil ca ea a 
fost dată afară din pension!? 

Costache tresări, scăpă ciocanul din mină, rezămă 
uşa de perete, apoi se-nholbă la cocoana Aspasia. 

— Cine zice c-a fost dată afară!? întrebă el, stăpt-
nindu-şi glasul. 

— Asta-iî răspunse baba. Parcă Laura nu umblă 
şi acum tot acolo... O ştie mahalaua întreagă. 

L u i îi era parcă se clătina pămîntul sub picioare. 
„O ştie toată mahalaua!?" Ii venea s-o apuce pe baba 
şi s-o scuture, să-i dea foc casei şi s-o arunce pe Laura 
în flăcările mistuitoare. 

Şi, totuşi, de unde ştia dînsul dacă nu cumva 
Laura a spus adevărul, cel mai curat adevărl? Cîte 
nu era în stare să facă un scarloi încăpăţînat şi îndrăz­
neţ ca Elvirica!? Femeie cu gură rea şi necruţătoare, 
ea nu se putea năravi cu celelalte fete care aveau cu 
totul altă fire şi fuseseră şi cu totul altfel crescute. 
Ştia chiar şi el cum îi umbla gura întorcîndu-se de la 
pension şi cîte ştia să spună despre celelalte. 

Dar ce-1 privea pe el? Ce-i era şi ce-ar fi putut vreo­
dată să-i fie Elvirica?. . . De ce să-şi facă el inimă rea? 

— E u , cocoană, grăi dînsul în cele din urmă, te 
rog să mă crezi că a minţit Laura. Adevărul e că E l v i ­
rica ea însăşi n-a mai vrut să meargă la pension. 

Aşa îi da firea lu i brînci să zică, greu de tot îl apăsa 
gîndul că mahalaua altfel vede lucrurile. 

„Ce să-i faci lumii l? zicea în gîndul l u i . Nu-1 vezi 
pe Fănică? Băiat abia trecut de doisprezece ani şi 
nu-i mai iese ţigara din gură, umblă hoinar, se înhăi­
tează cu toţi derbedeii şi cu ciurucul puşlamalelor, 
bea şi joacă cărţi, chefuieşte nopţile mai i c i , mai colo 
şi nu mai ţine seamă nici de părinţi, nici [de] lumea 
care-1 vede. Cum vrei să n-o creadă oamenii şi pe sora 
lu i la fel cu el!? Copii de slujnică, crescuţi printre 
picioarele muncitorilor din tîmplărie şi tăvăliţi printre 
lepădăturile mahalalei pline de gunoaie! Aşa e acum: 
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ce-o să fie după ce va fi ajuns fată mare, ba chiar femeie 
la casa ei!?" 

întors acasă, Costache se sfia a se uita în ochii 
cocoanei Marghioalei şi era pornit pe fugă cînd Elvirica 

5 îi ieşea în cale zîmbind, ca alte daţi, a dragoste nevi­
novată şi a încredere cu inima deschisă. 

Del binele şi răul, veselia şi întristarea, iubirea şi 
ura, mîngîierea şi suferinţa se urmează pe învălmăşite 
în viaţa omului. 

10 Deşi lucrător destoinic, Costache fusese dat încetul 
cu încetul la o parte de către Tănase, care-1 socotea mai 
folositor dacă poartă socotelile tovărăşiei şi copiază 
planurile de tot felul de care aveau nevoie. Aceasta-1 
umplea pe Costache de amărăciune. Lasă că era de tot 

15 migăloasă sarcina aceasta, dar mai erau la mijloc şi 
cicăliturile lui Tănase, care se dumirea cu anevoie, 
încît îi făcea viaţa nesuferită. 

Nu mai avea el trai bun în casa aceea şi din zi în 
zi mai vîrtos i se-nfigea în minte gîndul că are sa-şi 

20 caute rost aiurea, unde poate iar să puie mina pe teslă, 
pe daltă, pe ferăstrău şi pe rindea şi să lucreze după 
rînduiala meseriei ce-a învăţat. 

Nu i-o spunea aceasta nici chiar lu i Sandu, dar o 
simţea cocoana Marghioala şi încă mai vîrtos Elvirica. 

25 Văzînd că el nu mai zîmbeşte în felul lui cel ade­
vărat, că nu se uită la ea cu aceiaşi ochi şi nu mai sare 
ca de obicei cînd îl cheamă, ea s-a făcut sfiicioasă, 
iar peste citva timp s-a îndărătnicit şi nu-1 mai ruga 
cînd rîvnea la ceva. Casă nu-1 mîhnească pe el , nu ruga 

30 nici pe alţii, ci mai bucuros se lipsea. în cele din urmă 
s-a dat însă de gol fireasca răutate a femeii şi ea a 
început să-i facă în pizmă, rugind chiar în faţa lui cu 
tot dinadinsul pe alţii să-i facă ceea ce mai înainte 
numai de la dînsul cerea. 

3 5 El suferea, nu-i vorba, s-ar fi făcut însă de rîsul 
lumii dacă ar fi ţinut seamă de ceea ce îi vedeau ochii. 
„Ce să-i faci!? îşi zicea. Ieşit abia de o z i , de două din 
găoace, puişorul de găină începe să rîşchie şi să scurme 
pămîntul." 

40 Dacă nu s-a supărat însă el , şi-a perdut ea răbdarea 
şi-n cele din urmă s-a muiat. 
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Era in timpul sărbătorilor de Crăciun — zi de toată 
, frumuseţea, ger crîncen, Boare cu dinţi, zăpadă mare, 

gheaţă lucie pe băltoaca de la puţ şi atît pe uliţă, cît 
şi de-a lungul curţii celei mari , minunat lunecuş pentru 

5 sanie. Jeţul pus pe să ni oară era făcut de mult, se afla 
sub şopron şi nu mai rămînea decît ca să vie, ca-n alţi 
ani, cineva şi s-o poftească pe Elvir ica «ă se urce în el , 
ca s-o poarte ici mai domol, colo mai iute, în jos şi-n 
sus. 

10 Costache însă şedea ursuz în Bufragerie. Uitase, 
precum se vede, cele trecute. 

Elvirica a aşteptat cît a aşteptat, apoi, văzînd că 
aşteptarea li este zadarnică, a trecut aşa ca din intîm-
plare de cîteva ori prin sufragerie, apoi s-a aşezat în 

15 cele din urmă şi ea pe un scaun. Văzînd că nici acum 
n-o bagă Costache în seamă, ea s-a muiat să plîngă mai 
întîi încet şi pe înfundate, apoi puţintel mai tare. 

Costache, om şi el , era răpus. Toate ca toate, dar 
peste una ca aceasta nu putea să treacă: îi venea să 

20 răcnească, nu alta! 
Se întoarse deci, se ridică şi se duse Ia ea. 
~ Ce e!? o întrebă, plecîndu-se puţin ca s-o mîn-

gîie. De ce plîngi? Cine te-a supăraţi? 
Abia acum se porni fata cu tot paraponul să plîngă. 

25 — Dacă d-ta, se tîngui dînsa, te-ai supărat pe mine 
şi mă socoteşti prea proastă pentru ca să-mi spui de 
ce mi te-am făcut nesuferită. 

— Nu sunt supărat şi nu-mi eşti nesuferită răspunse 
el. Sunt numai mihnit. Spune-mi curat dacă e ori nu 

30 adevărat că ai fost dată afară din pension? 
Elvira [îl] strînse de mină, sări în picioare şi 

deschise încă mai mari ochii ei acum plini de lacrămi. 
— A minţit, zise, cel ce ţi-a spus-o aceasta. Am 

plecat eu însămi fiindcă-mi erau nesuferite fetele 
3 5 acelea. 

~- Şi fiind aşa am cuvinte de a fi mîhnit, stărui 
dînsul. Nu trebuia să te pui in pizmă cu ele. Ceea ce 
mă doare este că chiar şi Laura, pe care ţi-o ştiam prie­
tenă, a umplut mahalaua c-ai fost dată afară. 

40 Elvira se uită rîzînd în faţa lu i şi se alipi ca o 
pisică de el. 

30 

~ Las-o, las-o, săraca! grăi. Ce vrei!? E bună fată, 
dar proastă. 

Costache clătină a milă din cap. 
— Proastă o f i , de tot proastă, întîmpină el, eu 

5 însă nu pot să alerg de-a lungul uliţelor strigînd că 
lumea n-are să pună temei pe spusele unei proaste ca 
dinsa, şi mahalaua te crede dată afară din şcoală. 

— Ei şi!? grăi Elv ir ica , sărind intr-un picior. 
Ce-mi pasă l? Noi tot noi rămînem. 

10 Costache se făcea de rîsuî lumii 1 Pe cînd el îşi 
făcea inimă rea pentru lucruri, care, la urma urmelor, 
puţin îl priveau, ei îi ardea ca el s-o poarte de ici pînă 
colo în săniuţă. 

Nic i că i-a rămas decît să intre în voia ei . Purtînd-o 
15 însă, el se gîndea mereu la vorba cocoanei Aspasia1, 

care venea din cînd în cînd şi pe la cocoana Marghioala. 
Mai spre primăvară şi-a şi luat Tănase franţuzoaică 

în casă pentru ca să-i scoată fata din apucăturile mito­
căneşti ale mahalalei. 

20 Pentru Costache tot cu suferinţe era împreunată şi 
aceasta, căci, pe iînga franţuzoaică, a mai rămas şi 
Fi l imon, care în gîndul lui Tănase era de neapărată 
nevoie la casă, ba mai erau şi altele. Luată cu binişorul 
şi ţinută de scurt, Elvir ica, încetul cu Încetul, s-a 

25 potolit şi s-a făcut fată cuminte, s-ar putea zice chiar 
cuviincioasă. Femeie trăită în lume, franţuzoaica ştia 
ce are să facă şi-o scotea pe Elvira în fiecare zi la p l im­
bare spre partea mai curată a oraşului, cîteodată pînă 
pe la Cişmigiu ori la Şosea. Se mai ducea Elvirica din 

30 cînd în cînd pe la Laura şi pe la cocoana Aspasia ori 
pe la cîte una dintre fetele pe care le ştia de la pension, 
dar nu mai ajungea să se Însoţească cu fetele din vecini. 
Sandu se făcuse apoi flăcău, scurt, ce-i drept, ca mama 
Iui, şi cu nasul castravete, dar curăţel şi sprinten. 

35 Era unul dintre cei mai îndemânatici muncitori, nu 
numai harnic, ci totodată şi bine cumpenit, încît 
intrase în rindul tovarăşilor la parte şi putea Tănase 
să se reazime pe el cînd era nevoit să plece-n treburi. 
Duminicile şi zilele de sărbători, cînd era frumos 

40 după-amează t impul , el se spilcuia, trimetea după 
unul dintre muscalii din vecini şi-şi scotea sora la 



plimbare. îţi ridea inima cînd te uitai în urma lor, el 
feciorul mamei, iară ea fata tat i i . Costache rămînea 
cu ochii pierduţi după dînşii, îşi aducea aminte de 
timpul cînd o-nsoţea mergînd la şcoală şi Intorcîndu-se 

5 înapoi şi iar simţea că tot mai bine-ar face să-şi caute 
aiurea rost mai potrivit cu meseria lu i . 

Peste iar cîtva timp i-a intrat Elv ir ichi i în minte 
gîndul că trebuie să se prezinte şi ea la examen ca 
pregătită în particular. Păcat arfişifostcaeasărămîie 

10 lipsită de bucuria de care are parte orişicare copil 
deştept şi silitor dînd dovadă despre destoiniciile 
sale. 

„N-are să fie lipsită I" aşa ziceau nu numai Tănase 
şi Sandu, ci şi franţuzoaica. 

15 Treceau deci zile şi iar zile fără ca Costache s-o vadă 
pe Elvir ica . Del nu mai era cum a fost, dar era bine, 
căci era cum trebuie să fie, şi atît cei din casă, cît şi 
cei din vecini n-aveau să se mire că fata cea zglobie, 
crescind, încetul cu încetul se desface de lumea în 

20 care-şi începuse viaţa şi tot mai mult se depărtează 
de ai săi. 

Nu însă de tot, nici de toţi. 
Serile, cînd luna ivită în mijlocul stelelor risipite 

pe cerul senin îşi revărsa lumina asupra pămîntului, 
25 E lv i ra , ieşind să se plimbe cu franţuzoaica prin adie­

rea răcoroasă, îl zărea pe Costache din depărtare şi-i 
striga: „Uite, Costache, cît de frumos e cerul 1" 

Atît! Mai mult nu! L u i îi era destul şi atît pentru 
ca să simtă că frumos, în adevăr, e cerul lui Dum-

30 nezeu. 
Tot astfel primăvara, cînd toate intrau din nou în 

fiinţă, Elvirica striga din depărtare azi: „Costache, 
uite mugurii, uite bobocii, uite ghioceii, uite floarea 
de l i l iac ! " Mîine: „Costache, uite fluturaşul, uite 

35 puişorii, uite boboceii, iată-le şi rlndunelele!" 
El se uita şi era încîntat de tot ceea ce ii vedeau 

ochii. 
Ştia dînsa foarte bine că nu e pe acolo prin preajma 

ei nimeni care le vede toate cu ochii lu i şi e-n stare să 
40 se bucure ca dînsul. Nu în zadar făcuseră de atitea ori 

împreună drumul pînă la pension şi de acolo pîn-acasă. 
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La el alerga cînd sufletul îi era pl in de bucurie şi 
tot la el cînd vreo nedumerire ori vreo durere îi întu­
neca viaţa, precum umbra norului dus de vînturi 
întunecă în treacăt pe i c i , pe colo faţa pămîntului. 

5 VISUL LUI TĂNASE 

— Mă iartă! grăi Giovanni, potrivindu-şi cu dreapta 
manşetele prinse in butoni de aur la mîna stînga. Fac 
cu banii mei tot ceea ce voiesc. 

— Eu zic că nu 1 întîmpină Tănase apăsînd cu toată 
io hotărirea asupra vorbelor. Mîine ori poimîine ni se 

poate întîmpla să nu ne iasă bine o socoteală şi am păţi-o 
rău dacă n-am pune în fiecare zi cîte ceva şi pentru 
asemenea la o parte. 

— Vezi d-ta! strigă italianul. Nu cumva ai vrea 
15 să mă pui, de frica zilei de mîine, la post!? 

— Tocmai la post nu ! răspunse Tănase. Cel ce 
mănîncă însă trei codri de pîine cînd se poate sătura 
şi cu două e păcătos, căci ia hrana de la gura celui ce 
n-are nici una. H e i ! de multe zile amare am fi feriţi 

20 noi oamenii dacă fiecare s-ar mulţumi cu ceea ce îi 
este de neapărată trebuinţa. 

Italianul îşi netezi cu palma întinsă părul pomădat 
şi lucios din creştetul capului, apoi îşi drese puţin 
cravata de mătasă vişinie. 

25 Nu putea să-şi dea seamă dacă e să rîda ori să 
supere pe tovarăşul prea de tot stăruitor, care voia să-i 
caute oarecum prin buzunări. 

— Mi-e, zise, parc-ai vrea să spui că ceea ce e al 
meu e şi al tău, ba chiar şi al tuturora. 

30 —r Cam aşa şi e! stărui Tănase. E mişel cel ce aduna 
luînd ceea ce li se cuvine altora şi se îmbogăţeşte Iăsînd 
pe alţii să flămînzească; om cumsecade nu e însă nici 
cel ce risipeşte cele ce mîine pot să le fie altora scăpare 
din mari nevoi. Uite , urmă, eu adun puind la o parte 

35 ceea e nu-mi este de neapărată trebuinţă: cum ar 
rămînea mîine oare oamenii care se reazemă pe noi 
dacă eu aş face tot ca d-ta? Avem, prietene, să punem 
fiecare la o parte cîte ceva pentru ca să n-ajungem în 

3 — Opere, voi. V — 1. Slavici 33 



doaga lu i Manei care a lăsat atîta lume peritoare de 
foame. Vorba românului: „Neguţătoria fără de pagubă 
nu se poate 1" Dacă e vorba să ducem tovărăşia înainte, 
avem am îndoi să ne gîndim mereu şi la aceasta. 

5 Giovanni strîmbă din nas şi-şi răsuci mustaţa. 
Nu întîia oară ii cînta tovarăşul său în struna aceasta; 
de multe ori îl făcuse să simtă că e lucru afară din cale 
greu să pleci la drum cu un om care nu are nici o slă­
biciune. 

10 D a ! nici una nu avea Tănase. Cînd te uitai în ochii 
l u i cei pătrunzători şi-1 vedeai bălăbănindu-şi braţele 
şi uitîndu-se în mersul lui cînd la dreapta, cînd la 
stînga, trebuia neapărat să simţi că te afli în faţa unui 
om care nu se iartă pe sine însuşi, dar nici păcatele 

15 altora nu le trece cu vederea. 
An i de zile de-a rîndul le mersese destul de bine 

tovărăşia, dar numai pentru că el le ţinea toate de 
scurt. în mai multe rînduri li se întîmplase c-au dat 
greş la zidărie pentru că Giovanni îşi făcuse socotelile 

20 cu pripire, se ţinea de plimbări ori de chefuri şi nu-i 
ţinea de scurt pe zidari, pe zugravi şi pe salahori, ba 
cîteodată n-avea Ia îndemînă materialul cuvenit, încît 
lucrătorii îşi perdeau ziua degeaba dacă nu-i sărea 
Tănase la timp într-ajutor. 

25 «Aşa nu poate să meargă lucrurile înainte! îşi 
zicea Tănase. Mai curînd ori mai tîrziu o să ni se 
înfunde, şi dacă el nu-şi vine în fire, nu-mi rămîne 
decît să fac rost de a l tu l . " 

încă mai proclet, vorba lu i Costache, era Tănase 
30 acasă la tîmplărie. 

Pe urma muncii săvîrşite de lucrători cîştigau cu 
vîrf şi Îndesat antreprenorul, care risca, capitalistul, 
care dedea banii , şi arhitectul, care făcea planurile. 
Tănase îucra-n tovărăşie tocmai ca să scape de aceştia 

35 şi astfel putea să le facă toate mai ieftin decît alţii şi 
nu era nimeni în stare să-1 bată la preţuri. Ca s-o scoată 
însă bine Ia capăt, el trebuia să-şi facă socotelile cu 
multă băgare de seamă. 

La tîmplărie se plătea atunci muncitorul bun cu 
40 şapte lei pe z i . La tîmplăria lui cei mai buni luau şase, 

lucrătorii de rînd cinci, iar ucenicii patru. Din trei în 
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trei luni se făcea însă socoteala şi jumătate din cîştig 
se împărţea între tovarăşi, luînd fiecare ceea ce i se 
cuvenea, potrivit [cu] simbria zilei de lucru. Toţi 
erau deci interesaţi să lucreze întins şi cu toată băgarea 

5 de seama, să se ajute unul pe altul şi să facă lucru 
frumos, bun şi trainic. 

Numai atît nu era însă destul, ci mai trebuia să-şi 
facă socotelile pînă în cele mai mici amănunte şi să se 
ferească de orişice risipă. Nimic n-avea în gîndul lu i 

10 Tănase să se facă la întimplare ori la aproximaţiune, 
ci toate trebuiau să fie potrivite la ţanc, nici prea mult, 
nici prea puţin, ei tocmai pe tocmai. 

Ca să-ţi iasă socoteala, bunăoară, la o fereastră, 
ai s-o croieşti după plan, măsurîndu-i toate părţile 

15 pînă la cel din urmă milimetru, şi să te dumireşti cît 
te costă lemnul, cît plăteşti pentru vopsit şi pentru 
geam, cît te ţine fierăria şi cît are să lucreze tîmplarul, 
ca s-o facă şi s-o aşeze la locul ei . 

V a i de sufletul lu i Costache, care avea să scoată 
20 planurile şi să facă socotelile pentru toate. A z i îl cică-

lea Tănase pentru că a scăpat din vedere o şipcă şi-a 
scos uşa prea ieftină, mîine-i amărea viaţa pentru că 
a luat rău măsura uşii, încît muncitorul perde prea 
mult timp cu aşezarea în golul din perete, iar altă zi 

25 cu altele şi iar altele de tot felul. 
Cei de la tîmplărie nu scăpau nici ei , căci unul 

făcea greşeli de neiertat la croială, încît lăsa capetele 
de scînduri ori crîmpeie de şipci «ri de leaturi, care nu 
mai erau bune decît de foc, altul lua la dos seîndura 

30 cea bună şi o punea Ia faţă una noduroasă, iar altul 
scăpa rindeaua de intra prea adînc unde nu era nevoie 
decît de o făţuială uşoară, oameni care-şi fac treaba 
de mîntuială. 

— Bagă de seamă, omule, zicea e l , că nu pentru 
35 lemne de foc dăm banii . Şi a ta e leţcae pierdută în 

rămăşiţele risipite pe la picioarele noastre! 
Suferea Tănase de o boală fără leac: patima de a 

stărui orbiş ca toţi şi toate să iasă cum neapărat trebuie 
să fie. 
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De aceea nu era în gîndul lu i nimeni mai presus de 
arhitectul care croieşte planuri şi le calculează toate 
pină în cele mai mici amănunte. 

— Da, băietei Mai întîi Dumnezeu, care le-a plăs-
5 muit toate şi le-a făcut pe placul său, apoi arhitectul, 

care le plăsmuieşte de dragul altora şi face mereu soco­
tel i , ca lumea să nu se încurce. 

Vorbele aceste le-a grăit ca să-1 îmbărbăteze pe F i l i ­
mon Mustac, tînărul acum elegant care, gata de a 

io pleca în străinătate, venise să-şi ia ziua bună. 
Meditase timp de patru ani pe Fănică, şi acesta, 

orişicît de ştrengar, îşi trecuse toate clasele, dovadă 
neîndoioasă despre marile destoinicii ale meditatoru­
lu i său. Aceasta o ştiau Tănase şi fiul său Sandu şi 

15 li-o spune tuturora, iar dacă tot mai stetea vreunul 
pe gînduri, mai adăuga Tănase că tînărul i-ă mai dat 
lecţiuni şi E lv i r i ch i i , care tocmai de aceea a luat la 
toate examenele cele mai bune note. 

Fi ind aşa, nu putea să-i pară lu i Tănase nimic mai 
20 învederat decît gîndul că Fil imon Mustac e rînduit 

de Dumnezeu anume ca să fie inginer, ba chiar arhi­
tect. Mustac el însuşi la început nu prea era de aceeaşi 
părere, ci se pleca mai mult spre advocatura; dînd 
însă cu socoteală că Tănase va fi avînd oarecari gîn-

25 duri nemărturisite, s-a dat încetul cu încetul pe brazdă 
şi-a prins slăbiciune pentru inginerie, cea mai de frunte 
dintre toate profesiunile aşa-zise libere. 

— D a i da^—îl încredinţa Tănase — bună şi 
mănoasă meserie. Nu văd eu I? Cum ar duce-o tăvărăşia 

30 noastră dacă italianul ar fi om mai priceput şi mai cu 
rost!? Am putea să scădem toate preţurile cu douăzeci 
la suta dacă n-am fi nevoiţi să hrănim şi arhitectul, 
care stă în casă mare, trăieşte în răsfăţări şi se plimbă 
cu muscalul pe urma muncii săvîrşite de noi. Dac-ar 

35 fi pe mine, aş face cu rînduială ca să aibă fiecare partea 
ce i se cuvine, dar şi numai atît! D-ta îi vezi pe oame­
ni i noştri, urmă el ridicîndu-şi capul. Toţi sunt în 
voie bună şi lucrează cu toată inima, sunt rumeni la 
faţă şi curaţi în toate ale lor, se hrănesc şi se îmbracă 

40 cum se cuvine şi femeile şi copiii lor. De ce oare n-ar 
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putea să fie pretutindeni aşa!? Ui te ! mai adăugă. 
Osteneşti un an, doi, apoi te întorci, intri în tovărăşia 
noastră şi eşti om făcut, te-a văzut Dumnezeu I Lucruri 
mai avem să facem, mari lucruri! 

5 — Nu mă Îndoiesc, întîmpină Mustac. Vorba e 
numai că pe acolo, prin străinătate, viaţa e scumpă... 

— O ştiu aceasta, o ştiu! îl întrerupse Tănase. Eu 
ma gîndesc şi la cele mari, şi la cele mic i , la toate. 
Să vezi — urmă schimbînd vorba — mai unul , mai 

io altul scapă vorba că băiatul acela, Fănică, prea e lăsat 
de capul l u i . îşi petrece serile pe la teatre, pe la cafe­
nele, numai el ştie pe unde, şi eu nu fac nimic să-1 
opresc. Cum şi de ce aş fi avînd să-I opresc I? Eu am 
puţină învăţătură, de tot puţină, şi pot să judec numai 

15 cu mintea pe care mi-a dat-o Dumnezeu. Ei bine! 
după mintea aceasta, el e cum la vîrsta lu i şi în împre­
jurările în care se află orişicare băiat are să fie. în 
urma celor ce am făcut şi fac de dragul l u i , el are 
multe şi mari datorii faţă cu mine, şi cită vreme e 

20 şcolar, el îşi face datoriile aceste trecînd dintr-o clasă 
în alta, cum frate-său mai mare şi le face pe ale sale 
muncind cu toată inima în tîmplărie. Aspru şi nemilos, 
neînduplecat n-am să fiu decit atunci cînd el ar înceta 
să-şi facă datoria. Grea durere ar fi pentru mine să-1 

25 horopsesc, dar ştie şi el că l-aş horopsi. N-am uitat, 
tinere, şi n-am să uit că pe urma ostenelilor puse de 
d-ta am fost ferit pînă acum de durerea aceasta, şi te 
rog — urmă puindu-i în mîna un plic cu h ir t i i de 
bancă — să f i i încredinţat că-mi vei face o adevărată 

30 plăcere dacă, aflindu-te vreodată în strîmtoare, mi-o 
vei spune, înainte de toate, mie aceasta. 

Mustac se plecă în faţa lui şi-i mulţumi înduioşat 
de rara lui bunătate sufletească. 

El se înşela. Ceea ce-1 mina pe Tănase era gîndul 
35 de a-1 lega pe tînărul de la care se aştepta la multe, 

de a-1 face să se simtă dator, de a-1 arvuni oarecum pe 
nesimţite. „Dau, zicea, ca să mi se cuvină a lua." 

Pornit o dată în calea pe care umbla, el se pierdea 
din ce în ce mai mult în rîvna de a strînge într-o mare 

40 tovărăşie pe toţi cei ce aveau oarecare legătură eu mese­
r ia l u i , nu numai dulgheri, tîmplari, zidari şi zugravi, 
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ci şi t inichigii , lăcătuşi şi tapiţeri, precum şi cărămi­
dari, cherestegii, fierari şi geamgii, ca să nu mai poată 
răzbi cei ce, agonisind pe nemuncite, trăiesc în răs-
făţări şi strică lumea luînd pîinea de la gura celor flă-
mînzi. Iar aceasta nu era cu putinţă fără ca să aibă 
în fruntea lor şi-un bun arhitect, care le croieşte pla­
nuri ieftine şi un advocat iscusit care-i scoate la nevoie 
din încurcături. 

Era un fel de beţie care-1 făcea să se creadă rînduit 
a scoate lucruri mari la capăt şi-i întuneca vederile, 
încît i se perdeau în întunerec toate cele ce nu steteau 
in legătură eu visul ademenitor al l u i . 

Nu mai lipsea decît să dea peste cineva care îi dă 
brtnci. 

Plecînd Fi l imon Mustac, Tănase trebuia să caute 
pe cineva care o prepară pentru examene pe E lv i r i ca ; 
după părerea franţuzoaicei, o femeie. 

Au dat peste domnişoara Olga Blatcu, studentă Ia 
Facultatea de ştiinţe, tinără foarte deşteaptă, dar în 
acelaşi timp şi pornită spre sectarism. 

I-au fost acestei domnişoare foarte deştepte destule 
cîteva lecţiuni pentru ca să se încredinţeze că Elvir ica 
este şi ea de o uimitoare deşteptăciune şi trebuie neapă­
rat să Btudieze medicina, anume medicina. Mare păcat, 
adevărată nelegiuire ar fi fost dacă n-ar fi făcut-o 
aceasta. 

E lv i ra , trecută acum în gimnaziu, era încîntată, 
cocoana Marghioala strîmba din nas, Fănică-şi lua 
sora-n zeflemea, Sandu dedea din umeri, iar Costache 
era dezamăgit, dar Tănase nu se mai îndoia că are 
domnişoara Olga multă dreptate cînd îi spune că nu 
e în lumea aceasta nimic mai frumos decît ca femeia să 
alerge zi şi noapte de la un bolnav la altul şi să mingiie 
alinlnd dureri. 

Ma i ales pentru oamenii ca Tănase Colţatul era 
foarte adevărat lucrul acesta. 

Ma i aveau, ce-i drept, să treacă vreo cincisprezece 
ani pînă la împlinirea acestui frumos vis. De aceea 
franţuzoaica era şi ea de părere că grabă mare nu e 
pentru luarea unei hotărîri. 
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V A L U R I L E TINEREŢELOR 

Erau pe acolo prin mahalalele din preajma Oborului 
multe fete frumoase, cărora şi băieţi de prin alte părţi 
ale Bucureştiului le dedeau tîrcoale. Laura chiriaşei 

5 de la cocoana Aspasia nu era cea mai frumoasă dintre 
frumoasele mahalalelor, dar, fetişcană durdulie, oache­
şă, cu obrajii rotunji şi rumeni, ea avea mult haz, ba 
ii mai şi jucau ochii In cap, de-1 scoteau din minţi şi 
pe cel mai potolit om. 

io Fănică al Colţatului, acum tînar de vreo nouăspre­
zece ani şi student la Facultatea de drept, o ştia încă 
de mult, căci îi fusese bună prietenă surorii sale, care 
o vedea şi acum cîteodată, aşa, mai rar, cînd se ducea 
s-o vadă pe cocoana Aspasia. Cîtă vreme era însă numai 

15 fetiţă, o punea în rîndul prostănacelor pe care n-avea 
să le bage-n seamă, şi abia acum, după ce s-a mai făcut, 
a început să se uite cu tot dinadinsul la ea. 

Puţin i-a trebuit flăcăului pentru ca să se dumi­
rească pe unde şi cînd pleacă ea la şcoala profesională. 

20 Pleca tot atunci şi tot pe acolo la Universitate, vorbă 
să fie 1 Se nimerea apoi ca din intîmplare ca tot deo­
dată cu ea se întorcea şi serile acasă. 

Femeie în puterea cuvîntului, Laura simţea că 
de tot oarbă nu e întîmplarea, dar ae făcea că nu-1 

25 vede şi-şi căuta ca cea mai blajină mironosiţă de 
drum. 

Nu e insă în lumea aceasta viclenie cu care nu ţi 
se înfundă în cele din urmă. 

Fănică, tot cu nasul castravete ca frate-său Sandu, 
30 dar înalt, subţirel, totdeauna spilcuit şi îndrăzneţ, 

în cele din urmă şi-a dat arama pe faţă şi s-a oprit la 
colţul unei uliţi mai strimte, ca să-i rîdă în faţă săr­
manei copile, căreia nu-i rămăsese decît să treacă pe 
sub ochii l u i . 

35 Se face adeseori aşa ceva, ba poate că Fănică el 
însuşi o mai făcuse şi alte daţi, după toate semnele, 
fără ca s-o fi păţit ca data aceasta. 

Ea - i aruncă o căutătură de nemaipomenită asprime. 
— Te rog, domnule, să f i i cuviincios! îi zise r id i -
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cînd cu mîndrie capul. Crezi 1 că nu ştiu ce poamă 
eşti!? 

— Poamă!? Ce fel de poamă!? răspunse el înviorat 
şi mai îndrăzneţ, luîndu-se după dînsa. Poamă dulce, 

5 scumpa mea domnişoară. 
Ea se încruntă la el şi dete îndîrjită cu cotul. 
El nu se intimida. 
Ea îşi iuţi pasul. 
El nu-1 încetini pe-al său. 

10 — Lasă[-mă]-n pace! îi zise ea cu toată hotărîrea. 
El ii dete zor, cu atît mai vîrtos. 
Aşa şi-au urmat drumul pînă la casele cele dărăpă­

nate ale cocoanei Aspasiei, unde ea intră — huşti! — 
pe portiţă, foarte mîhnită, dar uitîndu-se peste umăr 

15 Înapoi cu un zîmbet care parcă-i zicea l u i Fănică: 
,^Multe lucruri şi pentru noi şi pentru alţii o să mai 
urmeze după aceasta!" 

Au şi urmat. 
Seara se căia Fănică. Mai era mîhnit, mai îi era 

20 ruşine: prea fusese îndrăzneţ. Da, dac-ar fi fost vorba 
de altă fată! Ea însă!? Ce ştrengărie de puşlama! îi 
părea acum rău de toate ştrengăriile pe carele făcuse 
mai înainte şi era pornit să ispăşească şi să se facă tot 
atît de cuminte ca frate-său Sandu, care-şi căuta de 

25 treburi în tîmplărie, şi ca sora sa E lv i ra , care, acum 
fată de cincisprezece ani, era pierdută în cărţile ei, şi 
ieşind cu franţuzoaica la plimbare, nu se uita nici la 
dreapta, nici la stînga, ci-şi căuta smirnă de drum. 

Ziua următoare n-a ajuns să se ducă la Universi-
30 tate. Pleca şi iar se oprea: nu era în stare să se hotă­

rască într-un fe l ; parcă-i era frică, nu ştia nici el, de 
ceva. 

Ducîndu-se ca de obicei la şcoală, Laura îşi căuta 
de drum ca şi cînd nimic nu s-ar fi întîmplat, se uita 

35 însă împrejurul ei şi era parcă dezamăgită, ba clte-
odată chiar mîhnită că dînsul nici înaintea, nici în 
urmă, nici de la dreapta, nici de la stînga ei nu se 
iveşte. 

1 Ia text: Cred 

Nic i cu azi însă, nici cu mîine zilele nu intră-n 
sac, de ceea ce te temi de obicei nu scapi, şi a urmat şi 
ceasul în care el a plecat, aşa, mai din depărtare, după 
dînsa, iară ea şi-a încetinit pasul, ca să-şi urmeze 

5 împreună drumul, nu însă ca odinioară Elvirica şi 
Costache ducînd ghiozdanul ei. 

Atît! şi numai începutul l i -a fost greu. 
Treceau, nu-i vorbă, zile, cîteodată chiar şi săptă-

mîni fără ca el şi ea să se vadă. Mai se supăra adică 
10 el pentru vreun lucru de nimic, mai se simţea jignită 

dînsa de cine mai ştie ce: statornică nu le era buna 
înţelegere. 

Mai curînd ori mai tîrziu treceau însă şi supărările 
şi mihnirile şi iar se întîlneau pe aceeaşi cărare, şi ca 

15 prin farmec se schimbase întregul fel de a fi al lui 
Fănică. 

Petrecea el şi acum cîte-o seară la teatru ori la 
cafenea, dar nu-1 mai ispitea jocul de cărţi, nu mai avea 
poftă de chefuri, se înstrăinase de tovarăşii lui de mai 

20 înainte. Spre altele erau îndreptate acum gîndurile 
l u i . 

Un neastîmpăr nelămurit îl cuprinsese; îi venea să 
fugă de ceva, şi peste puţin era pornit să alerge după 
ceva; în clipa aceasta o veselie nebunatică umplea 

25 viaţa de lumină, şi peste puţin toate i se întunecau: 
mulţumit sufleteşte nu era niciodată. 

„Unde? —• îşi zicea mereu — unde o să iasă toate 
aceste!?" 

Drumul de la casa cocoanei Aspasia pînă la şcoala 
30 profesională era lung şi trecea prin mijlocul unei lumi 

pline de oameni, ai cărora ochi se opreau pl in i de văpaia 
rîvnirii asupra fetişcanei azi mai crescută şi mai mlă­
dioasă decît ieri şi se coborau de la faţa de păpuşică 
spre şoldurile ce se legănau la fiecare pas. 

35 Aceasta-1 muncea pe Fănică de-i seca sîngele din 
vine. Ce n-ar fi dat ca ea să lase în ştirea Domnului 
şcoala aceea şi să stea frumuşel acasă, cum se cuvine 
unei fete care azi-mîine împlineşte vîrsta de şaisprezece 
ani!? 

40 El însă nu putea să facă nimic spre a o opri de a 
mai merge la şcoală. Intrase în mintea lui de copil 
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răsfăţat gîndul că el e băiat de bani gata şi abia acum 
îşi da seamă că nu e în adevăr decît un om neajutorat, 
care atîrnă cu desăvîrşire de la bunul-plac al altui om, 
Tănase Colţatul, care nu ştia de iertare. 

5 Aşa-şi zicea el astăzi; mîine ori poimîine, cu toate 
aceste, iar făceau împreună drumul pînă la şcoală şi 
înapoi, îl făceau nemulţumiţi cu ceea ce fac, dar îl 
făceau fiindcă n-aveau încotro, împinşi de fireasca lor 
pornire. 

10 Era dintru început multă dulceaţă în plimbările 
lor prin mijlocul oamenilor ce alergau fiecare în tre­
burile sale şi nu-i băgau în seamă. După un timp 
oarecare însă nu mai erau mulţumiţi cu atît şi, pe i c i , 
pe colo, prin uliţele mai dosnice, pe unde nu era lume, 

15 ei se luau de mină, ba pe i c i , pe colo el se uita împre­
jurul lu i şi îi cuprindea mijlocul cu braţul. Cită dul­
ceaţă li se revărsa în suflet cînd el o strîngea la piept 
şi ea se lăsa în voia l u i . 

în lumea aceasta însă nimic nu se opreşte în loc, 
20 toate se desfăşură, toate înaintează spre rostul lor 

firesc, şi iar nu mai erau nici el, nici ea mulţumiţi 
cu numai atît. 

Treceau una după alta săptămînile şi lunile şi 
ceea ce mai înainte-i încînta li se părea lucru searbăd, 

25 de care rîde toată lumea. 
Ochii tuturora sunt deschişi, şi gurile rele ale maha­

lalei se porniseră, ducînd de i c i pînă colo născocirile 
eum vîntul duce praful ridicat de pe uliţi. Sandu-1 
lua pe fratele său în zeflemea, Elvir ica rîdea de el, 

30 iar Costache, aducîndu-şi aminte de cele petrecute cînd 
cu plecarea de la pension a Elv i r i ch i i , se uita cu un 
fel de jale la Fănică, mereu ispitit să-i şoptească la 
ureche: „Bagă-ţi, omule, mintea în cap, că Ia bun sfir-
şit n-o s-ajungi cu şerpoaica aceea!" 

35 Nu i-a zis-o aceasta; chiar şi dacă i-ar fi zis-o însă, 
Fănică tot ar fi mers înainte în calea ce apucase, şi 
serile Laura stetea cu el pînă tlrziu la portiţă, aştep-
tînd pe mama ei, dusă mai la una, mai la alta dintre 
prietenele ei doritoaie de sindrofii. 

40 Departe, la colţul străzii, era un felinar, şi Fănică 
pleca frumuşel cînd o vedea cotind prin zarea l u i . 

42 

Cocoana Aspasia le vedea toate şi le şi Înţelegea. 
Fost-a doară şi ea tînără, cel puţin timp de patruzeci 
şi patru de ani, de la paisprezece pînă la şaizeci de ani, 
şi cunoştea îndeajuns neajunsurile f i r i i omeneşti. 

5 Acum, după ce i se potolise năvălnicia, nu mai putea 
să guste decît prin alţii dulceaţa vieţii. Nimeni nu 
simţea mai bine decît ea suferinţele celor doi tineri 
care-şi petreceau serile pe oftate şi sîngele iar i se 
înfierbînta în vine, inima iar îi zvîcnea cînd şi-i gîndea 

10 perduţi in răsfăţări de dragoste nesăţioasă. 
„Sărmanii de ei, îşi zicea. Stau aşa pironiţi în 

poartă." 
E r a în toamnă tîrzie, şi vîntul nu mai adia răcoros, 

ci bătea de-ţi tăia obrajii, încît baba numai îmbrăcată 
15 în scurteica ei cu blană de vulpe mai putea să stea pe 

laiţa de la portiţă. 
— Lauro! grăi dînsa. Cum stai aşa? E frig. Intraţi 

în casă! 
— Se poate!? răspunse fata. Atît [ar] mai l ipsi . O 

20 ştii pe mama cum e. 
Nu era nimeni prin apropiere; cocoana Aspasia, cu 

toate aceste, se apropie oarecum t ipt i l de cei doi t ineri . 
— Intraţi la mine, şopti ea, că eu stau pe laiţă şi 

vă vestesc cînd vine. 
25 Fănică se cutremură, cuprins de un fel de beţie, 

iar Laurei îi venea să leşine. L i se părea peBte putinţă 
ceea ce îi se şoptise la ureche. 

— Nu fiţi copii proşti, urmă baba. Ştiu eu ce sunt 
tinereţele, le-am trăit, bată-le să le bată, am trecut 

30 prin focul lor, şi mă împinge firea să vă fac şi pe voi 
să le gustaţi dulceaţa. Haid* — urmă, cuprinzînd-o 
pe Laura cu braţul, ca s-o ducă spre intrare — intraţi, 
ca să vă îmbrăţişaţi şi să vă sărutaţi în toată tigna, că 
nu vă vede nimeni. Se înţelege, cu toată nevinovăţia. 

35 Păcat ar fi să n-o faceţi, căci o dată sunt tinereţe! 
Nu voiau nici el, nici ea, căci le era nesuferit gîndul 

că-i ştie baba; s-au pomenit, cu toate aceste, în casă, 
şi atît l i -a fost destul pentru ca să şi facă ceea ce le 
zisese baba. 
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El mai strînsese şi alte fete în braţe şi le şi sărutase, 
ea insă nu mai păţise aşa ceva şi se lăsa eu ochii închişi 
în voile l u i . 

— A h ! cită dulceaţă! şopti buiguită. 
Tot aşa zicea şi baba, care se furişase la fereastră 

şi se uita cu inima încleştată la cele ce-i vedeau ochii. 
Scurtă le-a fost fericirea; orişicît de scurtă însă, 

ea le-a hotărît pentru timp îndelungat mersul vieţii. 
întors acasă, Fănică iar se caia de ceea ce făcuse. 

Baba aceea i se părea o ispititoare pusă în slujba Necu­
ratului. Citise pe undeva că sufletele oamenilor ce 
şi-au petrecut viaţa în desfrinări nu se pot depărta de 
locurile în care au trăit şi, pornite şi în lumea cealaltă 
spre plăceri păcătoase, împing pe vieţuitorii slabi de 
înger spre desfrîu. 

„Da! _ zicea el — nemaifiind în stare să păcă-
tuiască ea însăşi prin sine, baba ne-a ispitit pe noi să-i 
facem plăcerile şi tot mai departe are să ne împingă. 
Dat sunt ca Faust Necuratului şi dat am să rămîn 
dacă nu mă îmbărbătez s-o alung de la minei" 

Ziua următoare ploua. EI se bucura că aceasta 
înăbuşe în sufletul lui îndemnul de a se duce iar la 
portiţă. A urmat însă iar altă z i , tot ploioasă, şi e l , 
cu toate acestea, s-a dus şi s-a întîlnit cu Laura la 
baba, care, nemaiputînd să stea afară, îşi căuta de 
treabă, se făcea că nu vede şi n-aude cele ce se petrec 
în dosul ei şi-i lăsa în voile lor, dar trăgea din cînd în 
cînd pe furişate cu ochiul, rîvnind să ia parte la plă­
cerile lor de dragoste. 

El se sfia. Ea era ruşinoasă şi se dădea la o parte 
eînd el se apropia să-i vorbească pe şoptite. în cele 
din urmă s-a perdut însă şi sfiala, şi ruşinea, chiar 
şi ştiind că baba îi vede, căci ea cu drag se uita la ei . 

— Ce-i adecă dacă vă-mbrăţişaţi şi vă sărutaţi, 
le şoptea cu glas dulceag. Nic i sărutări, nici plăceri 
nu sunt păcate. Mie-mi îndulcesc bătrîneţele, aducîn-
du-mi aminte de bucuriile tinereţelor. Altele să nu se 
înt împle! 

Fănică însă şi la altele era ispitit să rîvnească şi 
mai vîrtos se zbătea cînd se afla el singur cu sine, din 
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ce în ce mai des se ivea în sufletul Iui îndemnul de a 
se duce departe, ca să scape de ispită. 

Inima i se strîngea cînd da ochi cu tatăl său, se 
înduioşa cînd vorbea cu mamă-sa, se uita in altă parte 

5 cînd întîlnea pe fratele său şi îi era greu cînd îi zîmbea 
sora sa E l v i r a ! Unul singur e r a omul cu care mai 
putea să vorbească fără de-nconjur, Costache, iar 
acesta era de aceeaşi părere ca dînsul. 

— Fugi, îi zicea, fereşte-te de Satana! 
io Ei bine! a fugit. Şi-a pus tare în gînd că nu se mai 

duce pe la cocoana Aspasia şi nu s-a mai dus. Era un 
lucru obicinuit pe care nu numai pe acolo prin mahalaua 
aceea, ci şi prin alte părţi ale Bucureştilor îl făceau 
bucuros cei mai mulţi dintre „cavaleri", el însă ţinea 

15 să nu-1 mai facă. A pornit însă pe alte căi. 
Se îniernase, şi săniile zburau zurgălăind pe Podul 

Mogoşoaiei. Insoţind-o pe Laura într-o zi frumoasă 
pînă la şcoală, el a oprit o sanie şi s-au aruncat amîndoi 
în ea. Păcat a fi fost să n-o facă. Cine ştie cînd se va 

20 mai pomeni asemenea drum de sanie şi în acelaşi timp 
o atît de frumoasă zi cu soare. Tot păcat era să se 
oprească la şcoală: au trecut spre capul Podului şi 
de-acolo de-a lungul Şoselelor pînă la Băneasa, o 
minunată plimbare. 

25 Şi de data aceasta numai începutul a fost greu. 
Păcatul era numai că nu-i dedea lui Fănică mîna să se 
avînte şi iar a ajuns să simtă că adevăraţii băieţi de 
bani gata nu sunt tocmai ca dînsul! 

O nouă faţă a vieţii de Bucureşti i se ivea: ajungînd 
30 la fiecare pas în strîmtorare, el îşi muşca buzele, îşi 

rodea unghiile, şi azi i c i , mîine colo, azi într-un fel, 
mîine într-altul se sucea şi se învîrtea ca să-şi facă rost 
de gologani, ceea ce îi era din ce în ce mai greu, căci 
vorba era s-o facă fără ca tatăl său să prindă de veste. 

35 într-una din zile îl ardea rău de tot. Era în timpul 
cîşlegilor şi trebuia neapărat să-şi facă pînă în seară 
rost de vreo sută de le i , cel puţin. Orişicît de greu i-ar 
fi fost dar, s-a dus la Costache, pe care nu-1 găseai 
niciodată fără de cîteva sute de lei în pungă şi care 

40 lucra, ca de obicei, la planuri. 
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Nu în zadar zicem noi în rugăciunea de toate zilele: 
„Şi nu ne duce în ispită". 

Pe masă, în faţa l u i Costache, se afla un mandat de 
plată emis de primărie pentru 4 500 l e i , pe care Tănase 

5 avea să-i primească pentru nişte reparaţii făcute în 
t impul verii trecute la şcoli. Mandatul era subscris de 
Tănase pentru achitare şi rămînea numai ca Costache 
să se ducă si să ridice banii şi să-i treacă la catastif. 

Fănică tresări de bucurie. Nu mai era nevoie să se 
10 umilească cerînd suta de la Costache. 

— Uite , zise, eu şi aşa1 trec prin oraş, dacă vrei, 
duc mandatul, iau banii şi ţi-i aduc. 

Costache se bucură, căci avea mult de lucru, de nu 
mai ştia unde-i stă capul. 

15 — D e ! — răspunse — dacă eşti atît de bun şi ai 
destulă răbdare. De la primărie şi de la stat banii se 
iau după multă alergătură, după mari stăruinţe, cu 
perdere de t imp. E mare dandana! 

— De! întîmpină Fănică luind mandatul. Dacă nu 
20 chiar azi , mîine ori poimîine, cînd şi cum voi putea să 

răzbesc. 
Grăind aceste, el se întoarse şi plecă în grabă mare 

pentru ca nu cumva CoBtache să-şi schimbe gîndul. 

SOCOTELI GREŞITE 

25 E lv i ra , trecută acum de şasesprezece ani, se făcuse 
fată mare în toată firea şi era nu cea mai frumoasă 
dintre frumoasele mahalalei, ci mai mult decît fru­
moasă. Frumoase sunt florile, frumos e cerul înstelat, 
frumoasă e vederea ce se deschide de pe vîrful munte-

30 l u i , frumos e, dacă vrem, armăsarul înstrunit ori pău­
nul cu coada desfăşurată. în acelaşi fel frumoasă era şi 
E l v i r a cu tinereţile ei , înaltă, mlădioasă, cu obrajii 
curaţi şi fragezi, cu ochii fulgerători, cu buzele subţiri, 
cu subţirele fire de aur. Franţuzoaica cea de multe 

35 ştiutoare o mai îndrumase apoi cum să-şi ţie trupul, 
cum să-şi poarte capul, cum să se mlădie in mersul ei , 

In text: eu aşa şi aşa. 

o ăl cînd ca o porumbiţă, şi cum să se îmbrace totdeauna 
cu o simplitate care-i pune pe toţi în uimire. Toate 
aceste erau însă numai frumoase. Elv ira mai avea şi 
un suflet învăpăiat, p l in de dulceaţă şi luminos, 

5 care se da pe faţă în zîmbetul de pe buzele ei, în c l i ­
pirile ochilor ei , în farmecul ce se revărsa din întreaga 
ei făptură. Cînd dînsa ieşea deci la plimbare cu fran­
ţuzoaica, ochii trecătorilor se opreau la tot pasul 
asupra ei, iară ochiul e poarta de intrare a sufletului. 

io Mulţi o ştiau şi multe inimi erau cuprinse de dorinţe 
nepotolite la vederea ei . Şi nu e în lumea aceasta 
nimic mai înclntător decît zîmbetul femeii cuprinse 
de beţia gîndului că mult şi de mulţi e dorită. Aceasta 
era ceea ce-o făcea pe Elv ira chiar mai mult decît 

15 frumoasă. 
N-ar fi lăsat-o, Doamne fereşte, Marghioala şi nu 

mai ales Sandu să iasă singura. 
Avea ?i el slăbiciunile lui de mahalagiu cu dare de 

mînă. După ce toată săptamîna muncea întins, ţinea 
20 să-şi facă duminicile cheful. îşi cumpărase o cabrio­

letă inimoasă şi-un cal negru de-ţi fugeau ochii după 
el, armăsar muscălesc cu copita mare, cu coama lungă, 
cu coada pînă în pămînt si cu nările umflate, şi ieşea 
cu Elvirica la Şosea, unde se întrecea cu lumea mare. 

25 Tot pentru ca să nu-i fie sora singură. 
Le era greşită socoteala, că şi dînsa avea ochi care 

se opresc mai i c i , mai colo, şi ai ei ochi erau poartă 
de suflet. 

Era mai ales unul care se ţinea pe Calea Victoriei 
30 de capul ei şi pe care-1 întîlnea şi la Şosele, tot mînîn-

du-şi caii de la cabrioletă, om de vreo treizeci de ani, 
oacheş, înalt, voinic, chipeş şi totdeauna ca scos din 
cutie. Cine-o fi fost!? Şi dacă se ţinea el de capul ei, 
îl căuta şi ea cu ochii: gînd cu gînd se întîlnea. 

35 Acestea se petreceau primăvara, oam pe Ia lăsata 
secului, cînd copacii înmugureau şi ţigăncile începeau 
să vîndă viorele şi micşunele, iar Fănică se zbătea prin 
înghesuiala de la primărie ca să puie mîna pe cei 
4 500 de lei . 
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După vreo două ceasuri a ajuns, în sfîrşit, să găsească 
pe Tache Tereriu 1, un bun prieten, care a luat mandatul 
să i-1 ducă la contabilitate, ca să fie înregistrat. 

Funcţionarul de la contabilitate luă mandatul, se 
5 uită la el şi strîmbă din nas. 

— Patru mi i cinci sute, grăi dînsul, frumoşi bani. 
Să mai aştepte. Să-i vie rîndul. 

Ce putea Fănică să facă? A mai aşteptat jumătate 
de ceas, un ceas, încă jumătate de ceas... Se apropia 

10 ora prînzului, şi lumea începuse să plece la masă. 
Fănică-1 rugă pe Tache să mai stăruie. 

— Lăsaţi-mă-n pace! se răsti cel de la contabili­
tate. De dragul lui n-o să-mi stric rostul dînd la o 
parte pe alţii. 4 500 de lei : bani mulţi, nu se achită 

15 atît de uşor. Să vie după-amiazăzi. 
Fănică oftă o dată, se scarpină în creştetul capului 

şi plecă. Nu- i rămînea decît să se întoarcă după-masă. 
După-masă cel de la contabilitate era încă mai 

împovărat cu lucrări de o urgenţă excepţională. 
20 — Ştii că e prost omul acela ? zicea el. Cum îşi 

închipuieşte că noi nu ne dăm seama cît a cîştigat la 
întreprindere? O sumă atît de mare nu se regulează 
atît de uşor. Să vie mîine! 

L u i Fănică îi venea să turbe. Chiar şi dac-ar fi 
^25 scăpat de la contabilitate, mai avea să-şi aştepte rîndul 

la plătitor. Iară el avea pe la cinci întîlnire cu Laura, 
eare-1 aştepta în piaţa Episcopiei, Degeaba, oamenii 
au de lucru, sunt împovăraţi: Fănică a plecat, ca să 
nu-şi piardă întîlnirea cu Laura. 

30 A pierdut-o însă şi pe aceasta. 
Aşteptase însă, biata de fată, şi tot aşteptase, de i 

s-a înăcrit viaţa, şi ochii tuturora se îndreptaseră 
asupra ei. De! era cu ochi şi cu sprîncene că o fată 
atît de frumoasă ca ea numai aşteptînd pe cineva se 

3 5 plimbă timp atît de îndelungat aşa singură. Fi indu-i 
ruşine de cei ce-o luaseră la ochi, ea a plecat spre strada 
Clemenţei, ca să se întoarcă şi singură acasă. Un om 

1 In text: Fereriu. 
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de vreo treizeci de ani, oacheş, înalt, voinic, chipeş 
şi ca scos din cutie, după ea. 

Cînd Fănică a sosit la locul de întîlnire, n-a mai 
găsit fata, dar nici pe omul cel chipeş. 

5 Iar îşi muşca buzele şi-şi rodea unghiile. 
Ştia, nu-i vorbă, ce-ar fi trebuit să facă pentru ca 

să i se numere banii . 
Italianul, om practic, care nu avea timp de pierdut, 

ţinea seamă de „obiceiul pămîntului", cum zicea el , 
10 şi ungea roatele, ca să nu scîrţlie şi să se învîrtească 

iute. Cînd lua adică cu licitaţiune vreo lucrare, dedea 
fiecăruia dintre cei ce-1 ajutau cîte ceva, după mărimea 
lucrării şi după rangul celui ce ostenea. Tot aşa făcea 
şi cînd cu luarea în primire a lucrărilor şi cu atît mai 

15 vîrtos cînd încasa bani. 
Chiar cînd îşi făcea devizele, el le trecea aceste în 

socoteli ca „cheltuieli ocazionale". 
N-ar fi avut 1 deci Fănică decît să ţie şi el seama de 

„obiceiul pămîntului" pentru ca să i se numere banii 
20 fără de multă zăbavă. El însă era încredinţat că Tache-1 

va ajuta să ieie banii fără de nici o scădere şi să bage-n 
punga lu i sutele socotite drept „cheltuieli ocazio­
nale*'. Ce dracul? Tache era băiatul băcanului Tereriu 2, 
vestitul agent electoral, care şi-a băgat băiatwl la pr i -

25 mărie pentru ca să-1 aibă la îndemînă cînd vorba e de 
vreo afacere. 

A şi luat ziua următoare banii şi i-a adus l u i Cos­
tache, scăzînd, se înţelege, trei sute patruzeci de lei 
pentru sine. 

30 L u i Costache i se răci sîngele-n vine. 
— Aoleol zise el pe suspinate. 
Tănase adică, om zănatic cum era, o dată cu capul 

nu voia să ştie de obiceiul pămîntului. Ţiind să scadă 
preţurile şi să le facă toate ieftin, spre a-i s i l i şi pe 

35 alţii să se mulţumească cu mai puţin, el zicea că sunt 
„spurcate" cheltuielile ocazionale. 

„Aştepţi şi iar aştepţi, pleci şi iar te-ntorci, stărui 
şi iar stărui, era vorba l u i , şi tot nu le rămîne decît 

1 In text: vrut. 
3 în text: Ferariu. 
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să-ţi deie ceea ce ţi se cuvine după învoială şi după 
dreptate"... 

— E i ! grăi Fănică. Ce să-i faci?! Are tata multă 
dreptate, dară eu nu mai puteam să aştept. Pentru 

5 atîta lucru gaură-n cer nu se face! 
Costache dete din umeri şi trecu la catastif numai 

4160 de lei în loc de 4 500. 
Era trecut hopul. 
Pe-nserate însă, cînd iar s-a dus s-o ieiepe Laura de 

io la şcoala profesională, Fănică iar n-a găsit-o. Se-n-
torsese, aşa se vede, pe altă cale acasă. 

S-a dus mai tîrziu pe la cocoana Aspasia. N-a gă­
sit-o nic i acolo. Era , pesemne, plecată cu mama ei. 

Aceasta supăra pe Fănică. 
15 „Se poate!? îşi zise. Eu alerg cu limba scoasă ca să 

fac rost de mărunţiş, iară ei puţin îi pasă. Ei bine, 
pe mine n-are să mă ieie peste umăr 1" 

Pentru ca să-i facă-n ciudă, o z i , două, trei el nu 
s-a mai dus s-o caute nic i în drumul şcolii, nici la 

20 cocoana Aspasia. 
Era o prostie, căci ea nu putea să-1 caute pe dînsul. 

Degeaba! nu-i rămînea decît s-o caute iar.. 
A şi găsit-o, dar nu singură, ci însoţită de un domn 

înalt, voinic, chipeş şi ca scos din cutie. 
25 Văzîndu-i de departe, Fănică, fiul lu i Tănase 

Colţatul, îşi strinse amîndoi pumnii şi scrîşni din 
dinţi, gata de a se repezi asupra lor, ca să-i sfîşie-n 
bucăţi. 

Ar fi făcut-o aceasta dac-ar fi avut la el fie măcar 
30 [ceva], dar cu mîna goală nu se putea avînta. 

Era ca dezbrăcat de firea omenească şi-i venea să 
rupă, să. frîngă, să rîcnească, simţindu-şi neputinţele 
şi dîndu-şi seamă că n-are pe nimeni care-i înţelege 
starea sufletească. 

35 Pînă chiar şi Costache rîdea cuprins de bucurie 
cînd i s-a plîns de netrebnicia Laurei. 

— îţi mulţumesc ţie, Doamne! grăi dînsul, fă-
cîndu-şi de trei ori cruce. Bucură-te, omule, că ai 
scăpat cu obrazul curat de primejdia spre care erai 

40 împins de firea ta năvalnică. 
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— O ticăloasă! ii răspunse Fănică. O nemernică, 
un suflet pornit spre toate ticăloşiile. 

Mult timp a trebuit, cu toate acestea, să treacă 
pină ce el a ajuns să simtă că o adevărata scăpare a 

5 fost pentru dînsul neaşteptata ei faptă. Iar îşi petrecea 
nopţile înhăitat cu fel de fel de puşlamale, iar bea şi 
juca cărţi, iar se dedea la scandaluri cari ridicau în­
treaga mahala în picioare. 

„Dă-1 dracului! Un dobitoc, cum am fost şi eu!" 
10 zicea cînd i se spunea că omul acela înalt şi chipeş 

e un oarecare Aristid Ghica, procuror cu mare trecere, 
după uni i prinţ, după alţii f iul unui moşier bogat, 
fără doar şi poate stăpîn şi el al unei mari moşii şi al 
unei frumoase case din Bucureşti. 

15 «Fie! zicea iar Fănică. Să şi le stăpînească sănătos 
dimpreună cu ea! Mie puţin îmi pasă!" 

Aşa zicea el , dar pe la sfirşitul toamnei şi-a mai 
schimbat gindurile. 

Săvîrşise şi el fapte neiertate pentru care i se cu-
20 venea ceartă drept răsplată. 

Trecînd de Sf. Dumitru peste socotelile trecute in 
catastif, Tănase deodată se posomori şi-şi încreţi 
sprîncenile. 

Dăduse peste suma de 4160 de le i . 
25 — Ce fel de bani sunt aceştia? întrebă el . 

Costache înghiţi un nod. 
— Cei 4500 din socoteala reparaţiilor de la şcoli, 

răspunse el cam cu jumătate de gură. 
— E i ! ? şi cei 340 de lei !? stărui TănaBe. 

30 — Uite — îi răspunse iar Costache strîmtorat — 
au fost Împărţiţi între cei de la primărie clnd cu în­
casarea banilor. 

Tănase îl măsură pe Costache de jos pînă sus. Dacă 
ar fi fost la mijloc alt om, vai ar fi fost şi amar de 

35 sufletul Iui. Pe Costache însă 11 ştia ce fel de suflet e 
si nu putea să-1 certe. 

— Am spus o dată că aşa ceva nu se poate — îi zise 
stăpînindu-şi firea — si dacă am zis că nu se poate, 
nu se poate. Mai zic şi acum, şi dacă zic să fie ştiut 

40 că nu se poate. Eu nu sunt nici evreu, nic i italian, 
nici neamţ, m-aţi înţeles!? 
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Costache era ispitit să-i spună că acela care a în­
casat banii a fost Fănică şi că acesta nu ştia că n-are 
voie să dea sfănţuială. Nu i-ar fi şezut însă bine s-o 
facă aceasta cîtă vreme n-a fost întrebat. A tăcut deci 

5 şi 1-a lăsat pe Tănase în credinţa că el însuşi a fost la 
primărie. 

în timpul mesei Tănase era posomorit şi pornit 
spre ceartă, bomboneamereu şi muta mai un lucru, mai 
altul de ici pînă colo. 

10 _ Eşti parcă supărat, grăi E lv i ra , care, mereu 
veselă, era dureros atinsă de orişice neplăcere. S-a 
întîmplat ceval? 

' — Ce să se întîmplel? răspunse el . Ticăloşii ome­
neşti! Lume dată în putregai! Uite, Costache al vos-

15 t ru , pe care-1 ştiam om de treabă, nu e nici el mai 
breaz decît ceilalţi 1 

E lv i ra simţi că sîngele îi năvăleşte în obraji. 
Trecuseră, din întîmplare, cîteva săptămîni de 

cînd nu mai vorbise cu Costache, dar el îi era tot cel 
20 de mai înainte. 

— Te rog, tăticule, să mă crezi că te înşeli, stărui 
dinsa. Are să-ţi spună şi mama: el nu e în stare să... 

— Las-o încurcată! o întrerupse el . Sunt în lumea 
aceasta şi lucruri la care voi muierile nu vă pricepeţi 

25 şi în cari nici n-aveţi să vă amestecaţi. 
E lv i ra tăcu, dar după masă căută prilej să vor­

bească cu Costache, ca să afle de la el despre ce e 
vorba. 

Abia acum îşi dete Costache seama cît de rău e 
30 Tănase supărat şi cît de bine a făcut de nu i-a spus că 

Fănică e cel ce a încasat banii. 
Nu i-a spus-o dar nici ei aceasta. După o z i , două 

se potoleau la urma urmelor toate şi rămîneau date 
uitării. 

35 D in întîmplare insă Tănase, întorcîndu-se de la 
cherestegeria lu i Dorojan, s-a oprit o clipă pe la băcă­
nia lu i Tereriu 1 . 

— Fire-ar fi de pomană primăria voastră, îi zise, 
că tot cu bacşiş, tot cu sfănţuială, tot cu mituri şi 

1 In text: Ferariu. 
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tot cu plocoane, tot în cele vechi mai stăruie. Iar 
l-au sfănţuit la casierie pe Costache al nostru. 

Tereriu 1 nu se îndoia. Ştia şi el cum se pun pretu­
tindeni lucrurile la cale. Chiar şi Tache al lu i făcea pe 

5 i c i , pe colo polul, ba cit codată chiar şi sutarul. 
De astă dată însă lucrurile steteau cu totul altfel, şi 

Taehe îl încredinţa pe tatăl său că nu Costache a luat 
banii, ci Fănică, iar acesta i-a luat fără de nici o scădere. 

Două zile în urmă, comisarul de Ia secţia din partea 
10 locului trecu pe la Tănase şi-1 pofti să vie cu dînsul 

pe la prefectură. 
„Ce-or fi avînd cu mine!?" se întrebă Tănase,care nu 

se ştia încurcat în nic i un fel de dandana poliţienească. 
Nu era încurcat, dar era pornit pe calea de a se 

15 încurca rău de tot. 
Să-1 ferească Domnul şi pe cel mai nevinovat om 

să n-ajungă în labirintul Prefecturei de poliţie, că-i 
dau greş chiar şi cele mai bine ticluite socoteli. 

Era pe la ora nouă înainte de prînz cînd Tănase 
20 Colţatul a sosit la prefectură. 

Intrat într-un birou nemăturat şi nescuturat de 
praf, a fost poftit să şadă pe un scaun scîrţîitor şi să 
aştepte puţin, că domnul inspector Calamari are 
treabă urgentă. 

25 . Cetăţean supus, Tănase a aşteptat şi puţin şi mai 
mult, s-au făcut zece, zece şi jumătate, au trecut şi 
unsprezece, iar domnul inspector, cum îi vor fi zicînd, 
nu se mai ivea. Avea Tănase şi el treabă, mai era pe 
deasupra şi că nu ştia de ce anume are să stea pe 

30 scaunul acela care se clătina sub el, avea deci toată 
dreptatea să întrebe cînd o să vie inspectorul. 

I s-a spus că el e plecat să facă o anchetă tocmai 
în Grozăveşti şi nu o să se întoarcă decît după amiază 
pe la trei, patru, cinci cel puţin. 

35 — Atunci, zise Tănase, plec şi eu acasă şi mă 
întorc după masă. 

— Asta nu se poate! i se răspunse. N-avem ordin 
să-ţi dăm drumul. Ai să aştepţi, căci poliţia nu numai 
pe d-ta are să te cerceteze. 

1 în text Fereriu. 
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Tănase nu era om care se lasă luat la repeziciune, 
ci da din mîni şi din picioare cînd ţipă dreptatea din e l . 

— Păcatele mele! strigă el . Ce aveţi cu mine!? 
De unde şi pînă unde vă luaţi dreptul de a-i ridica pe 

5 oamenii cinstiţi de la casele lor, ca să vă bateţi joc 
de eil? 

— Potoleşte-te, domnule, şi stăpîneşte-ţi firea, 
că te punem la beci şi mai mănînci şi-o trînteală, 
de n-o mai uiţi cît vei trăi! îi şopti la ureche un măgă-

10 dău cu pumnii îndesaţi. Uite — urmă şi mai încet — 
inspectorul nu se întoarce mai înainte de patru: dă-i 
ăluia de colo doi-trei poli , că-ţi face vînt să te duci 
la mîncare, şi te întorci pe la trei. 
' — Eu!? se răsti Tănase, încruntîndu-se la el. Se 

15 vede că nu mă ştii cine sunt! 
Răbda mai bucuros pe nemîncate şi pe nebăute în 

aerul îmbîcsit din acel birou nu pînă la patru, ci fie 
chiar şi pînă mîine. 

Avea omul toată dreptatea: pe la cinci după prînz 
20 s-a îndurat, în sfîrşit, d-1 inspector să stea de vorbă 

cu el . 
— D-ta eşti domnul Tănase Colţatul, tîmplar de 

la Obor? îl întrebă. 
— Da! îi răspunse Tănase. Mă mir că mai întrebi 

25 după ce m-ai adus de acasă şi m-ai ţinut atîta timp 
aici ca pe un om fără de căpătîi. Trebuia să ştii pe 
cine aduci şi pe cine ţii. 

Inspectorul zîmbi cu răutate. 
— Lungă vorbă, îi zise. Ştii de ce te afli aici? 

30 — N u ştiu nimic i întîmpină Tănase. Hotărît că 
numai din seni», căci oamenii de seama mea n-au 
nici o treabă pe aici . 

— Nu tocmai! grăi inspectorul. Ai fost denunţat 
c-ai calomniat aşezămintele ţării, spunînd că se iau 

35 pretutindeni bacşişuri; că se sfăirţuieşte, că se fac 
mituri . Cari sunt funcţionarii de la primărie... 

— Sta i ! îl întrerupse Tănase înviorat. îţi cer ier­
tare. Ui te l aşa trebuie să se petreacă lucrurile dacă e 
vorba să fie stîrpită racila. Să se facă cercetare şi să 

40 fie luaţi de scurt cei vinovaţi. Eu nu-i ştiu cari sunt, 
căci de la mine n-a luat nimeni nici o lăţcaie. Eu nici 
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să mă tai nu dau! întrebaţi pe Costache: el a luat 
bani i ! Eu n-am ce să caut aici , şi te rog să mă laşi 
să-mi caut de treburi. 

— Asta n u ! răspunse scurt. Acela care a cîrtit 
5 eşti d-ta şi ai să rămîi aici pînă ce nu-ţi vom face rost 

să treci la judecătorul de instrucţiune. 
— Cuml? strigă Tănase. Alţii mişei, si eu la puş­

cărie! 
— Stăpîneşte-ţi, omule, firea, că o să te căieşti 

10 de tot amarnic! 

CĂRĂRI INCÎLGITE 

îi era lui Tănase parcă toate se învîrtesc împrejurul 
lu i şi se rostogolesc învălmăşite. întreaga lui fiinţă 
se răzvrătise şi nu-i încăpea în minte gîndul că e cu 

15 putinţă ca un om ca dînsul să ajungă în starea în 
care se află el. Nu mîncase toată ziua nimic şi nu-i 
era foame, nu băuse picătură de apă în gura lu i şi 
nu-i era sete: i se înfundase oarecum întregul mers al 
vieţii şi mereu îşi zicea: „Se poate!? e una aceasta cu 

20 putinţă!? se petrec oare toate în aievea!?" 
încă mai zbuciumaţi erau cei de acasă, mai ales 

Elv ira şi Sandu, care-1 aşteptaseră şi la prînz şi după 
prînz şi nu ştiau încotro să apuce ca să afle ce i s-a 
întîmplat de nu se mai întoarce. 

25 Sandu se duse în cele din urmă la secţie, ca să afle 
unde l-au dus pe tatăl său, de ce a fost oprit şi cînd 
se va întoarce. 

El se cutremură cuprins de mînie oarbă cînd i se 
spuse cum stau lucrurile. 

30 — Nu se poate! strigă. Ar fi o mişelie nemaipo­
menită ca un om ca el să fie ţinut ca orişice dezmetic 
şi peste noapte la poliţie. Costache, de la care pornesc 
toate, trebuie să meargă fără de întîrziere la prefec­
tură şi să le facă toate valvîrtej ca să-1 aducă fără de 

35 întîrziere acasă. 
Costache stetea în faţa lui alb la faţă, cu răsuflarea 

oprită şi nemişcat ca stanul de piatră. „Nu! — zicea 
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încet şi apăsat — n u ! " şi altă vorbă nu putea să 
stoarcă din gura l u i . 

Sandu alergă la E lv i ra , pe care o ştia oarecum stă-
pînă pe vrerile lui Costache, şi stărui ca ea să-1 în-

5 duplece. 
Văzîndu-se singur cu Elv i ra , Costache se uită 

împrejurul său, apoi se apropie de dînsa. 
— Nu eu am încasat banii, ci Fănică, îi şopti cu 

glas înăbuşit, şi singur el ştie cine anume 1-a sfănţuit. 
10 E lv i ra se cutremură şi ea şi-şi acoperi faţa cu 

amîndouă mînile. 
„Care va să zică nu el însuşi e vinovat, îşi zise ea, 

şi a avut destulă tărie să n-o spună aceasta! Ce-o să 
zică tata cînd va afla adevărul." 

lo — Nu trebuia să-i dau mandatul, se tîngui el , 
iar după ce i l-am dat, nu-mi rămînea decît să pun de 
la mine cei 340 de lei ce lipseau. 

— Te rog să n-o mai spui aceasta nimănui, stărui 
dînsa. Ar fi o lovitură prea de tot grea pentru noi toţi. 

2 0 Fă-o din dragoste către mine! 
L u i Costache i se iviră lacrimile în ochi. 
— Nu ştiu. O să văd, răspunse. Aşa ori aşa, tre­

buie să-1 caut pe unde-o f i , ca să-mi spună cine sunt 
cei ce l-au sfănţuit. în cele din urmă tot o să iasă 

25 adevărul pe faţă, căci mare mirare ar fi dacă nu l-ar 
confrunta cu mişeii aceia. 

Elv ira începu să plîngă pe înăbuşite. Nu mai 
dăduse Fănică de ieri dimineaţă pe acasă. Cine ştie 
pe unde se va fi înfundat. Cum mai putea să-1 găsească 

30 aşa în pripă!? 
Nu rămînea, cu toate acestea, decît să-i caute urma, 

şi prin amurgul serii Costache a plecat să treacă din 
cafenea în cafenea, din cofetărie în cofetărie, din birt 
în birt, de la teatru la teatru, pretutindeni pe unde-1 

35 ştia abătîndu-se. 
Era tîrziu după miezul nopţii cînd a dat peste el 

la „Alhambra". 
— Uite dracu împeliţat! strigă el înveselit cînd 

dete cu ochii de Costache. Iată-te şi pe tine om în 
40 toată firea. Ce minune ţi s-a întîmplat de ai ajuns pe 

aici 1? 
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Costache îl luă de braţ şi îl duse într-o cabină 
mai dosnică, ca să-i spună ceea ce avea de spus. 

Fănică era ameţit de băutură şi obosit de dans şi 
de frâmîntări; în sala de alături lumea petrecea în 

5 bîjbîială zgomotoasă, încît abia se mai desluşea 
muzica. Fănică, ascultînd vorbele lui Costache, în­
cetul cu încetul se dezmeticea, peste cîtva timp în­
cepu să tremure şi tot sîngele îi pieri din faţă, şi în 
cele din urmă căzu ca frînt pe un scaun şi-şi'acoperi 

10 faţa cu mînile. 
— Grozav! înspăimîntător! înfricoşător! şopti el 

cu glas înecat de năvălnicie. N-am ' dat nimănuia 
nimic: am luat eu pentru mine cei 340 de l e i . 

Costache se dete un pas îndărătj apoi îşi întoarse 
15 faţa de la el cu dispreţ, scîrbit. 

— Ce vrei!? Ce vrei să-ţi fac eu acum!? Cum o să-1 
scăpăm, zise, pe acel om cumsecade de ruşine!? 

— Uf ! strigă Fănică cutremurîndu-se iar. Pentru 
un păcat atît de mic o pedeapsă atît de grea. 

20 — N u ! şopti Costache, uitîndu-se cu asprime în 
ochii l u i . Nu e mic păcatul! Nu se poate păcat mai 
mare decît să minţi pe omul care a avut încredere în 
tine, să înşeli pînă chiar şi pe tatăl tău. Nu-1 iartă 
păcatul acesta nici Dumnezeu, nici lumea! 

25 Pe cînd acestea se petreceau în mijlocul bîjbîielii 
de la „Alhambra", Elv ira se zbătea în culcuşul ei , 
muncită de temeri mistuitoare. 

După ce Costache plecase în căutarea lui Fănică, 
Sandu a pus calul la cabrioletă şi-a plecat la prefec-

30 tură, dimpreună cu E lv i ra , care,' după cele aflate de 
Ia Costache, cu nici un preţ nu l-ar mai fi lăsat să se 
ducă numai el singur. 

Abia ajunşi la prefectură, şi-au dat seama c-ar fi 
trebuit să mai ia cu dînşii pe vreunul dintre ucenici 

35 ca să rămîie la cabrioletă, în vreme ce ei îşi umblă 
în treburi. Fiindcă erau singuri, a rămas la cabrioletă 
Sandu, şi Elvir ica a intrat ea singură la prefectură. 

Se înserase, dar prin birouri şi pe coridoare mai 
era încă multă lume. Cînd Elv ira intră, înaltă, cu 

40 capul ridicat, cu paşi apăsaţi şi hotărîtă ca leoaica 
ce-şi caută puii răpiţi din cotrog, toţi din toate păr-



ţile [erau] gata de a striga: „Poruncă!" Se vedea cit 
de colo că e largă mînuşiţa care poartă sacoşa de 
argint. S-au şi lămurit lucrurile după puţină vorbă. 

— Degeaba osteneşti, coconită, că nici o treabă 
5 nu faci, îi zise măgădăul cu pumnii îndesaţi. Singurul 

om care te poate ajuta la timp ca acesta — urmă el pe 
şoptite — singurul, îţi spun eu, e advocatul Lae 
Vasilescu. Dacă vreţi, iau o birjă să vi-1 aduc unde 
veţi fi binevoind să mă aşteptaţi. El vi-o face şi nu e 

10 scump. 
Gînd era vorba de bacşişuri şi de sfănţuieli, Elvira 

nu semăna la umăr cu tatăl său, şi astfel măgădăul, 
pînă una-alta, fu pus pe drum ca să-1 aducă pe d-1 
Lae Vasilescu la „Carul cu Bere". 

15 Fie că stetea departe, fie c-a mai vrut să ia înţe­
legere şi cu alţii, d-1 Lae Vasilescu i-a făcut să aştepte, 
stînd ca pe jăratec, mai bine de un ceas. 

Spre marea lor mirare, însă, n-au avut să piardă 
mult timp cu el. Om în toate privinţele bine dumirit, 

20 el le ştia toate din fir în păr. 
— De! le zise, cuprins de vie îngrijorare. Lucru 

greu, foarte greu! Multă alergătură, mare pierdere 
de t imp, iară eu am, din întîmplare, multe alte tre­
buri , o să fiu nevoit a lua şi pe alţii de ajutor şi-o 

25 să vă coste cam mult. 
— Orişicît ar f i , stărui E l v i r a , dar astă-seară tata 

trebuie neapărat să se întoarcă acasă. 
— Da, neapărat! stărui şi Sandu. 
— A! întlmpinăd-1 advocatridicîndmîna.Aceasta 

30 nu mai e cu putinţă. E ora prea tîrzie. D-1 inspector 
a plecat. 

— Puteţi să-1 căutaţi, grăi Sandu. 
— Vă rugăm! stărui iar E l v i r a . 
D-1 advocat Lae Vasilescu luase înţelegere cu prie-

35 tenul său Calamari, inspectorul, aceasta era însă treaba 
lu i şi numai a lu i şi a prietenului său. 

— Greu, de tot greu! grăi pus pe gînduri, ca omul 
ce se frămîntă ca să găsească o ieşire dintr-o mare 
strîmtoare. Drept să vă spun, urmă, eu personal 

40 nu prea am legături cu d-1 inspector, dar aş putea, la 
urma urmelor, să găsesc pe cineva care are trecere la 
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dînsul. Cum zisei însă, aceasta costă. Aşa, numai din 
curată bunăvoinţă, nu se deranjează nimeni în cap 
de noapte. îmi daţi voie să mă1 dumiresc, urmă iar, 
luindu-şi aere de om cu deosebire cumpănit. Eu nu 

5 cunosc afacerea în toate amănuntele e i , dar ca om de 
legi trebuie să am orientaţiunile mele. Cazul e cu 
mult mai grav de cum vă închipuiţi dv. E adică vorba 
de gravă insultă autorităţilor legal constituite. Pe 
cît cunosc eu oamenii şi împrejurările, denunţarea a 

10 fost făcută de cineva care ştie că In cazul acesta nic i 
un funcţionar de la primărie n-a luat bani, căci dacă 
sfănţuială, ca de obicei, ar fi fost la mijloc, s-ar fi 
făcut toată treaba muşama, tot ca de obicei. După 
toate semnele, dar, cel ce a ridicat cele 4 500 de la 

15 primărie a pus 340 lei in buzunarul său şi a minţit 
spunînd c-a fost sfănţuit. Aceasta e gravitatea! 

— E peste putinţă! strigă Sandu. Costache nu e 
în stare Bă facă aşa ceva. 

E lv i ra , care ştia că Fănică, iubitul ei frate, a r idi -
20 cat banii de la primărie, rămase cu inima încleştată. 

— Se poate, Sandule, şopti ea, foarte bine se poate! 
— Coconita judecă bine! stărui advocatul. Aşa 

trebuie să fie, şi fiindcă aşa este, d-1 Tănase, respecta­
bi lul dv. părinte, va fi trecut mîine la parchet, unde 

25 i se va lua instrucţiunea, apoi va fi judecat, şi mult 
m-aş mira dacă ar scăpa cu mai puţin de doi-trei ani. 
Totul atîrnă de la Aristid Ghica, procurorul, care e 
om neînduplecat. 

Sandu şi mai ales Elv ira rămaseră ca trăsniţi din 
30 senin. 

— Deocamdată însă, urmă advocatul, actele nu 
Bunt dresate, judecătorul de instrucţiune nu e sesi­
zat, şi persoana [del care v-am vorbit şi pe care nu v-o 
pot numi ar putea să înduplece pe d-1 inspector 

35 Calamari a-i da bâtrînului o păsuială de cîteva zile, 
ca să-şi pună treburile la cale. 

— Şi ce ne-ar costa ostenelile d-voastre şi ale 
domnului despre care ne vorbirăţi? întrebă Elv ira cu 
oarecare sfială. 

1 In text: vă. 
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— Domnul Tănase e om cu stare frumoasă, răs- ] 
punse advocatul, şi nu s-ar simţi greu atins dacă 
ar jertfi pentru aceasta vreo 8 000—10000 de lei . | 

Sandu şi Elv ira se uitară înspăimintaţi unul la i 
5 a l tu l . 1 

— Opt mii !? grăi dînsul. J 
— Zece mii !? oftă dînsa, tremurînd iar ca frunza i 

de plop în bătaia v iatului . 1 
Dacă i-ai fi pus pe amîndoi la celmai afurisit teasc, 1 

10 tot n-ai fi putut să scoţi din amîndoi cinci sute de le i . 1 
A i c i singur Costache ar fi putut să le fie de ajutor, 1 
dară el era dus cine ştie pe unde. j 

Elvira închise ochii: îi venea să ţipe, să zgîrie, j 
să-şi smulgă părul din cap şi să-şi rupă hainele de pe ] 

15 trup. îi părea peste putinţă ca tatăl ei să rămîie şi | 
peste noapte la poliţie, unde n-ajunsese nicimăcar să-1 j 
vadă. | 

Sandu era mai potolit. j 
— O sumă atît de importantă nu purtăm nici - j 

20 odată la noi, îi zise dar d-lui Lae Vasilescu. Nu ne 1 
rămîne deci decît să ne ducem acasă şi să ne-o luăm i 
dacă vă vine la socoteală să ne daţi pe mai tîrzîu o | 
întîlnire. ' j 

— între nouă şi zece, tot aici — răspunse d-1 Lae j 
25 Vasilescu, omul totdeauna gata de a le veni celor 1 

strîmtoraţi într-ajutor. 
Elv ira se scutură ca răzbită de frig: acum întîia i 

oară în viaţa ei începu să simtă că e în lumea aceasta I 
şi nenorocire. I 

30 Mai vîrtos a simţit-o aceasta după ce s-a întors ] 
acasă. 1 

Deopotrivă cu adierea lină a vîntului de primăvară J 
se stîrnesc patimile in sufletul omenesc şi virtejiile j 
ajung încetul cu încetul să se desfăşure şi ne zguduie j 

35 în cele din urmă întreaga fiinţă. * j 
întoarsă de Ja poliţie, Elvira era strivită de sim- j 

ţîmîntul că trecute îi sunt zilele pline de soare ale ] 
copilăriei, pentru totdeauna trecute, şi în zbuciumări j 
grele are să-şi petreacă mai departe viaţa. \ 

40 Costache era tot dus. Nu-1 găsise, aşa se vede, pe 
Fănică, nenorocitul. Aşteptau ea şi Sandu, ea plimbîn- ] 
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du-se ca ieşită din fire prin casă, cu paşi largi şi apă­
saţi, iară el şezind pe un scaun, liniştit şi, parcă, 
nepăsător. 

Se gîndea Elv ira la nemernicia lu i Fănică, la jertfa 
5 de sine a l u i Costache, Ia amărăciunea tatălui său, 

ajuns ca din senin să fie pus în rînd cu făcătorii de 
rele, la vorbele grăite de advocatul acela şi la cele ce 
vor mai fi putînd urma. 

îi venea să se repeadă la Sandu, să-1 apuce de 
10 piept şi să-1 zguduie. 

Ora'unsprezece se apropia, şi Costache tot dus era. 
— Stai parcă nimic nu ţi s-ar fi întîmplat, grăi 

dînsa, oprindu-se în faţa lu i Sandu. Nesimţitorule. 
îl ştii pe tatăl tău unde l -a i lăsat şi nu-ţi pasă! 

15 Sandu se uită lung la ea. 
— Şi adică ce vei fi voind să faci? răspunse el . 

Nu-mi rămîne decît să aştept dacă Costache, nu ştiu 
de ce, nu şi-a găsit altă treabă decît să alerge după 
Fănică, haimanaua, care nu poate să ne fie de nici un 

20 ajutor. Ce vrei!? N-aş sta eu bucuros în locul tatii !? 
Nu mă iartă însă afurisiţii aceia. Şi dacă e vorba — 
adăugă peste puţin — mi-e parcă întîrzierea lu i 
Costache e rînduită de Dumnezeu. N-avem noi să ne 
plecăm la ispitirile advocatului. îl ştii pe tata tot 

25 atît de bine ca mine: s-ar amărî de nu ne-ar ierta toată 
viaţa lu i dac-ar afla c-am dat bani ca să-1 scăpăm. 
Las'ă-1, că tot n-au ce să-i facă! 

Ea ştia însă şi ceea ce el nu aflase, se gîndea şi la 
Fănică şi iar începu să se plimbe în sus şi în jos. 

30 Era trecută şi ora unsprezece şi se apropia miezul 
nopţii, chiar şi dacă se întorcea Costache, să facă rost 
de bani, nu mai era noaptea aceasta chip să se întîl-
nească cu Lae Vasilescu. 

„EU — îşi zise ea — o să rămîie tata noaptea 
35 aceasta acolo. Rămîn însă celelalte: judecătorul de 

instrucţiune, procurorul, judecata." 
Ea îşi ridică amîndouă minile în creştetul capului. 
„Totul atîrnă de la Aristid Ghica, procurorul, care 

e om neînduplecat", aşa zisese avocatul. 
40 îl ştia toată mahalaua pe acest Aristid Ghica, 

bunul prieten al Laurei. O aflase aceasta şi E lv i ra , 



care se făcea că nu ştie, şi trecînd din cînd în cînd pe 
la cocoana Aspasia, tot se mai întîlnea cu Laura. Se 
ivea de la sine gîndul de a o ruga pe Laura să pună 
o vorbă bună pe lingă prietenul ei, de la care atît de 

5 mult atîrnau. 
Ea scutură însă cu obicinuita ei îndărătnicie din 

cap. 
„Nul îşi zise. Niciodată! asemenea umilire e îm­

potriva f ir i i mele." 
10 Trecu apoi în iatacul'ei, să se culce; ea nu dormea 

însă nic i t lrziu după miezul nopţii, cînd Costache şi 
Fănică s-au întors. 

Auzind zgomotul făcut de dînşii, ea sări în picioare, 
se îmbrăcă în pripă şi le ieşi în cale. 

15 Intîlniţi în tinda cea luminată de felinar, ei ră­
maseră nemişcaţi faţă în faţă, Fănică smerit şi cu 
ochii în pămînt, Costache drept şi cu capul ridicat, 
iar E lv i ra oarecum aiurită. 

— Inchipuieşte-ţi — grăi Costache după cîtva 
20 timp — el, încasînd cele 4500 de le i , n-a dat nimănui 

nimic, ci a băgat cei 340 de lei în buzunarul lu i -
— Se poate!? exclamă E l v i r a , aruncîndu-i lu i 

Fănică o căutătură aspră. 
— Asa este! îi răspunse acesta fără ca să i se uite 

25 în faţă.' 
— Nu ţi-ai dat tu seamă, îl înfruntă dînsa, ce fel 

de durere are să ne cuprindă pe noi toţi şi mai ales pe 
tata cînd minciuna aceasta va fi dată de gol!? 

Fănică se uită la ea. 
30 — Se-nţelege că nu mi-am dat Beamă, răspunse e l . 

Dacă m-aş fi gîndit şi la aşa ceva, n-aş fi făcut ceea 
ce am făcut. Mi-am pierdut insă minţile, mi s-a în­
tunecat vederea şi am căzut în ispită. Mi-e groază şi 
mie cînd mă gîndesc că nu-mi rămîne declt să spun 

35 adevărul. 
— Ce să facem noi acum!? strigă ea, puindu-şi 

iar mlnile-n cap. 
— Orişice veţi fi făcînd, îi zise Costache, într-un 

păcat să nu mai cădeţi: nu mai minţiţi pe părintele 
40 vostru, nu-1 mai înşelaţi, nu mai puneţi nimic prin 

dosul l u i la cale, ţineţi seamă de slăbiciunile l u i . 
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— Costache, dragă Costache — strigă E lv i ra , cu­
prinsă de fiori — nu de dragul meu, ci fiindu-ţi 

S milă de tata, care e om atît de curat la fire, taci şi 
nu-i mai spune nimănui ceea ce-mi spuseşi mie, nici 

5 mamei, nic i l u i Sandu, nimănui. 
Costache clătină din cap. 
— Aceasta nu se poate! li zise e l , cuprins de adînca 

înduioşare. Dragă-mi eşti, de mi se cutremură în­
treaga fiinţă cînd mă gîndesc că are să te doară ceea 

10 ce fac, dara eu nu pot să spun decît adevărul dacă 
nenea Tănase mă ispiteşte şi mă întreabă şi tot numai 
adevărul am să-1 spun şi în faţa judecătorului. El 
îşi ridică mîna şi-şi îndreptă privirea spre cer: Nu 
e mai mare păcat decît să minţi pe aceia în faţa cărora 

15 ai să te închini! grăi dînsul, rostind vorbele cu glas 
limpede şi răspicat. 

E lv i ra începu să lăcrămeze şi să-şi frîngă mînile. 
Ea trebuia să facă tot ceea ce omeneşte e cu putinţă 

ca Costache să nu fie ispitit nici de tatăl ei, nici mai 
20 ales de judecători. 

Soarta ei era hotărîtă: nu-i rămînea decît să se 
umilească în faţa Laurei pentru ca aceasta să-1 îndu­
plece pe Aristid Ghica. 

Z I L E DE PRIMĂVARĂ 

25 — N-ai , drăguţă, nevoie de dînsa, grăi cocoana 
Aspasia cînd E lv i ra trecu pe la ea ca să afle cînd 
poate s-o găsească pe Laura. Trece el după-amiază pe 
aci şi n-ai decît să v i i să-1 aştepţi. E mult mai bine 
să vorbeşti însăţi cu el . Nu-I cunoşti, dar îţi spun eu, 

30 e om subţire şi foarte cumsecade. 
Elvira răsuflă uşurată: scăpase pe neaşteptate de 

umilinţa ei nesuferită. 
A dat însă peste altele. 
După-amiază, cînd a trecut pe la cocoana Aspasia, 

35 el , care venise mai înainte, o aştepta. Ştia din spusele 
bătrînei, cam de ce e vorba, dar nici prin gînd nu-i 
trecea că are să se întîlnească cu/frumoasa frumoaselor 
din Calea Victoriei şi de la Şosele, pe care o credea 
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făcînd parte din cu totul alte cercuri. Cu atît mai 
puţin se aştepta dînsa să dea la cocoana Aspasia peste 
el, bineştiutul tînăr înalt, voinic, chipeş şi totdeauna 
ca scos din cutie. 

5 Ei tresăriră deci amîndoi şi rămaseră zăpăciţi cînd 
se pomeniră faţă în faţă. 

Om din lumea mare şi trecut prin multe, el îşi 
veni peste puţin in fire şi plecă spre dînsa. 

— Sunt incîntat, domnişoară, îi zise, foarte, 
10 foarte încîntat. D-voastrâ nu mă veţi fi băgat în 

seamă, dar eu am avut adeseaori plăcerea de a [vă] 
admira trecînd prin mijlocul lumii plictisitoare. Nu 
m-am aşteptat să am azi încă mai marea plăcere de a 
vă strînge mîna. 

15 Elvira tremura ca porumbiţa sub ochii vulturului, 
li era parcă i se prăbuşeşte în cap casa cea dărăpănată 
a babei, se căia de a fi venit şi abia mai putea stăpîni 
pornirea de a o lua la fugă, ca să scape de o mare 
primejdie. 

20 — Marea d-voastră bunăvoinţă mă face, domnule, 
să mă ruşinez. Poate c-am venit la timp nepotrivit. 

El îşi dete seamă despre starea ei sufletească şi 
înţelegea că are s-o ieie cu binişorul, ca să n-o sperie. 

— Din contrai grăi dar, luînd-o de mină ca pe 
25 un copil sfiicios, ca s-o ducă la un scaun. Cocoana 

Aspasia, urmă apoi, mi-a spus de ce e vorba. E pentru 
mine o deosebită mulţumire să mă interesez de cele 
petrecute cu tatăl d-voastră. Pare-mi-se că e la mijloc 
una dintre înscenările la noi, din nenorocire, nu tocmai 

30 rare, un fel de şantaj. Am să mă duc chiar acum să văd 
şi-mi daţi voie să trec apoi pe la d-voastră, ca să vă 
spun ce-am constatat. 

Vorbele lu i răsunau în urechile ei lipsite de în­
ţeles. 

3 5 — Sunteţi prea binevoitor! ii zise ea. 
Nu mai vorbise niciodată în viaţa ei cu asemenea 

oameni, îi era frică şi răsuflarea i se oprea în loc, 
tîmplele îi zvîcneau, inima i se strîngea. 

— Dorinţa mea fierbinte e — grăi rostind vorbele 
40 pe împiedicate — ca tata să se Întoarcă cît mai curînd 

acasă şi ca nici o cercetare să nu se mai facă pentru 

64 

cei 340 de lei . Vă rog, domnule, nic i o cercetare, nici 
una, şi nu vă supăraţi dacă plec! 

D-1 procuror era viu îngrijat. „Cu asta, îşi zicea, ai 
să umbli binişor, ca cu ouăle de prepeliţă." 

"5 _ Fiţi liniştită, domnişoară, stărui dînsul, fiţi 
bună, răbdătoare, căci, iată, chiar acum plec şi-1 
aduc, aşa nădăjduiesc, chiar eu însumi pe tatăl d-voas­
tră. 

— Nu ştiu cum să vă mulţumesc, domnule! 
10 întîmpină dînsa. 

— Fiţi încredinţată că mă simt fericit dacă vă pot 
face o cit de mică plăcere 1 grăi dînsul, apoi îşi luă 
băţul şi pălăria şi plecă cu pas grăbit pînă la colţ, 
unde-1 aştepta trăsura. 

15 E lv ira se uită bîiguită după e l . 
Era nemulţumită cu sine însăşi, îşi făcea mustrări 

de a fi venit singură la cocoana Aspasia şi-şi puse tare 
în gînd să nu mai iasă decît însoţită de franţuzoaica ei. 
Deşi, dar, batrîna o rugă să mai stea şi să vie des pe 

20 la dînsa, ea plecă peste puţin, cu paşi grăbiţi şi cu­
prinsă de o nelămurită îngrijorare. 

Nu se îndoia că el vrea cu tot dinadinsul să scape 
pe tatăl ei şi-1 va şi scăpa. Avea deci cuvinte de a fi 
mulţumită şi de a se bucura; sosită, cu toate aceste, 

25 acasă, ea se uita cuprinsă de nelinişte acasă. El putea 
în toată clipa să sosească, iar oameni ca dînsul nu 
mai intraseră niciodată în casa lor, ce-i drept, largă, 
dar poate că nu tocmai bine mobilată. Sîngele îi 
năvălea mereu în obraji cînd se gîndea că nu ştie cum 

30 să-1 primească, ce să-i zică, cum să-şi dea pe faţă 
mulţumirile ei şi cum să se poarte faţă cu el fraţii ei 
şi mai ales mama ei cea nedeprinsă cu lumea. 

Uitîndu-se din cînd în cînd în oglindă, ca să-şi 
potrivească găteala, muţind ic i un scaun, colo altul 

35 şi ştergînd praful, ea mereu zicea în gîndul ei : „N-a­
veam eu să mă încurc cu asemenea oameni!" 

în vremea aceasta, Aristid Ghica a trecut pe la 
Prefectură şi, după cîteva vorbe cu inspectorul, 1-a 
luat pe Tănase, ca să-1 aducă. Iar după sosirea lor 

40 toate s-au limpezit. 
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Dacă ea nu ştia cum are să-1 primească şi să-i 
mulţumească, ştia dînsul, om trăit în lume, cum să 
se potrivească cu cei ce-1 primeau în casa lor şi să le 
fie tuturora pe plac. 

5 Se simţea, fără îndoială, străin unde se afla şi 
puţin a stat, dar şi-a luat, după obiceiul pămîntului, 
dulceaţa şi cafeluţa, ba a băut şi un ţui în sănătatea 
stăpînilor şi a preafrumoasei lor fiice: 

— In curînd, socri! 
10 Abia acum a ajuns Elv ira să se bucure. Era fericită 

că toate au ieşit bine şi că toţi ziceau: „Ce om! ce 
om! Se vede că e prinţ." 

Prinţ n-o fi fost, poate, dar era om care ştia să-şi 
facă treaba. Aceasta mai bine decît toţi o ştia Tănase 

15 care se mira şi se minuna c-a putut să scape. 
El adică, acolo la poliţie, se încredinţase că era 

greu vinovat. Cei 4 500 de Iei fuseseră număraţi fără 
de nici o scădere, şi el le făcuse celor de la primărie 
o mare nedreptate. 

20 Mişelie fără de seamăn! N u ! aşa ceva nu se poate 
ierta. 

Iară el era în stare să-şi bage mîna în foc pentru 
Costache. 

Nu era nici el mai breaz decît alţii! 
25 „Dar, îşi zise, la urma urmelor, nici frate, niei 

cumnat, nic i fiu ori nepot, om din casă, ba nici chiar 
slugă nu-mi este. Cîtă vreme munceşte cu folos, e 
bun tovarăş. Am însă să fiu de aici înainte cu ochii 
în patru." 

30 Aşa au şi rămas lucrurile: îşi ziceau „bună ziua"! 
cînd se întîlneau, iar de-acolo înainte fiecare cu ale 
sale. 

Vorba românului: „Ce a fost a trecuţi" 
Nu- i este însă omului dat să ştie de unde şi din ce 

35 i se trage fie binele, fie răul, şi rău a făcut Tănase 
de n-a fost eu inima deschisă şi nu i-a făcut lu i Cos­
tache cuvenitele mustrări. 

Elv ira n-a mai plecat singură de acasă, nici pe la 
cocoana Aspasia nu s-a mai dus; ieşind însă cu fran-

40 ţuzoaica la plimbare, 1-a întîlnit, ca alte daţi, pe 
d. Ar is t id ; şi acum, după cele petrecute, era pentru el 
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o chestiune de recunoştinţă să oprească pe o clipă şi 
să schimbe cîteva vorbe. 

Cîteva, puţine vorbe — azi ; să mai şi meargă 
cîţiva, puţini, paşi împreună — mîine; să facă chiar 

5 şi o mică plimbare împreună — poimîine. Era , la 
urma urmelor, pentru el o mulţumire să treacă prin 
mijlocul lumii însoţind o tînără atît de frumoasă, iară 
ea se simţea măgulită... Ce aveau de altminteri, ce 
puteau să aibă e l , boierul, şi ea, fata Marghioalei, 

10 unul cu altul!? 
El era deprins cu cocoane şi cu coconite din lumea 

mare care ştiu să-şi măsoare fiecare vorbă şi fiecare 
mişcare, îşi petrecea timpul cu actriţe şi cu fel de fel 
de alte artiste care fură minţile prin plăcute făţăr-

15 nici i şi, obosit de aceste, căută în braţele unei Laure 
oarecare odihnă premenitoare. Pe Elv ira în nici una 
dintre aceste lumi nu putea s-o pună: ea era pentru 
dînsul ceva străin, cu totul nou, o fiinţă care uimeşte 
prin cu desăvîrşire neobicinuitul ei fel de a f i . 

20 Tînără de o fire năvalnică, de o inteligenţă scîn-
teietoare şi stăpînită de nepotolită sete de a şti, ea-şi 
petrecea timpul citind şi iar citind ori stînd de vorbă 
cu franţuzoaica, o fată bătrlnă şi sfătoasă. Mai avînd 
şi inima deschisă, multă îndrăzneală şi o voinţă ne-

25 covîrşită, bogăţia sufletească se revărsa peste frumoa­
sele ei buze cu un fel de avlnt care-1 punea în uimire 
pe tînărul deprins a socoti femeia numai drept un 
crîmpei de om. Orbit de strălucirile ei sufleteşti, el 
nu mai vedea într-însa femeia frumoasă, şi chiar de la 

30 prima îor întîlnire pierduse simţămîntul că e mai 
presus de dînsa. 

E l v i r a , femeie ca toate femeile, o simţea aceasta 
şi a început să-şi dea seamă că franţuzoaica e cel puţin 
de prisos, dacă nu chiar supărătoare. 

3 5 „Sunt — îşi zicea în fundul in imi i ei — trecută 
de vîrsta în care pot să dau în gropi rămîind de capul 
meu." 

Ii era ca omului care, ieşit în primăvara îndulcită 
de adieri călduroase, vede cerul senin şi verdeaţa 

40 proaspătă şi e pornit să dea la o parte îmbrăcămintea 
care 1-a ferit de ger în timpul iernii . 



Şi in adevăr i se desprimăvărase E lv i re i : era pri ­
măvara vieţii ei . 

Ar fi rîs d. Aristid dacă i-ar fi spus cineva că e bătut 
de gîndul de a i se face cocoanei Marghioalei ginere, 
si E lv i ra s-ar fi supărat şi ea dacă i-ar fi trecut cuiva 
să vorbească despre aşa ceva, ceea ce n-ar fi putut să 
facă decît franţuzoaica cea încredinţată că acolo o 
să ajungă în cele din urmă lucrurile. Erau însă cu 
deosebire plăcute clipele pe care el şi ea le petreceau 
împreună, şi-ar fi fost o adevărată prostie să nu le 
sporească clipele acelea, cînd atît de învederat e că 
mulţumirea sufletească de care te lipseşti astăzi e 
pierdută pentru totdeauna. Aceasta cu atît mai vîrtos 
cu cît azi era viscol, mîine moină, poimîine lapoviţă 
şi iarăşi ger aspru: rar se nimeresc zilele în cari om 
cu om se poate întîîni, aşa pe nepregătite, la plimbare 
şi abia de cîteva ori au avut el şi ea parte de mul­
ţumirea de a sta mai i c i , mai colo, sub ocrotirea fran­
ţuzoaicei, de vorbă. După primăvara cea scurtă au 
urmat apoi zădufurile de vară şi el a plecat la răcoare 
şi la aer curat. 

Mai înainte de a fi plecat, el a avut cîteva zile de 
cumpănă supărătoare. 

O uşoară pornire a in imi i îl îndemna să nu plece 
fără ca să se fi dus să vadă pe Tănase, ca să ia ziuă 
bună de la dînsa. Era şi aceasta chestiune de bună-
cuviinţă. Cu toate acestea, nu s-a dus: i se părea 
prea mult. 

Nu se aşteptase însă la aşa ceva nic i E l v i r a , care, 
în timpul veri i , a început să facă, acum şi fără de 
franţuzoaică, din ce în ce mai lungi plimbări cu 
Fănică şi cu d-1 Fil imon Mustac, inginerul, care se 
întorsese din străinătate om făcut şi cu desăvîrşire 
schimbat. 

Ţinea E lv i ra la el încă din timpul cînd ii fusese 
bun şi zelos învăţător. Ştia apoi că tatăl său ţine 
mult la e l . N-ar fi crezut însă niciodată că o sa iasă 
din el omul de acum, deştept, cumpănit, înzestrat cu 
multă ştiinţă, priceput între ale sale, elegant şi manie­
rat, o foarte plăcută societate, nu tocmai deopotrivă 
cu d-1 Ar is t id , dar cam la fel . 

Frumoase erau şi zilele petrecute în plimbări cu 
Mustac, căci orişicare fată tînără şi deşteaptă e dori­
toare de a sta de vorbă cu oameni umblaţi prin lume 
şi se simte măgulită cînd cei mai in vlrstă îi dau ascul-

5 tare. 
Intr-una din zile au plecat Mustac, ea şi Fănică 

la Tei, ca sa mănînce o caracudă la grătar, să bea un 
pahar de pelin şi să vadă lacul şi împrejurimile lu i . 

Sosiţi acolo mai de dimineaţă, pe răcoare, au in-
10 trat in curtea bisericii, ca să vadă mormintele Ghicu-

leştilor. 
— Aceasta e familia l u i Grigorie Ghica-vodă, zise 

Mustac. E primul domn pamîntean după ce la 1821 
au fost alungaţi din ţară fanarioţii. D in familia aceas-

15 ta a ieşit şi Dona d'Istria, vestita scriitoare, care a 
murit pare-mi-se la Florenţa. 

Elvir ica se închina în faţa fostului său învăţător. 
I le spusese, poate, odinioară şi ei acestea, dar ea le 
uitase, precum se vede. 

20 — Tot din familia aceasta va fi făcînd parte şi 
d-1 Aristid Ghica, grăi dlnsa. 

Mustac nu putea să-şi dea seamă de unde şi pînă 
unde ajunge ea să vorbească despre acel Aristid 
Ghica. îl ştia însă pe acesta. 

25 — N u ! întîmpină dar. Acela nu are nici o legătură 
cu Ghiculeştii. 

— Dar toată lumea îi zice prinţi stărui dînsa. 
— Aş! răspunse el . Sunt şi băcani care-şi zic Ghica 

în loc de Gheo%he, cum zicem şi Iorgu ori Gută in 
30 loc de Grigorie. Aristid de care vorbeşti e un băiat 

de bani gata, care îşi petrece viaţa în aventuri galan­
te, de altminteri om cumsecade. 

Fănică-1 ştia şi el pe acel Aristid şi-i aruncă Elv ire i 
o căutătură care o făcu să roşească. 

35 Se înşela însă Fănică dacă credea că pe dlnsa o 
jignea Mustac spuind că nu e prinţ Aristid şi că el 
umblă după fuste. Ea şi-1 socotea, dimpotrivă, mai 
apropiat, iar cît pentru celelalte, ea se socotea, cu zîm­
betul ei de frumoasă, mai presus de toate. 

40 Ieşind din curtea bisericii, ei s-au oprit pe coasta 
de unde se deschide o largă şi încîntătoare vedere 



spre lunca verde a Golentinei. La stînga, în faţa bise­
r i c i i , se întinde grădina acum părăginită şi sub ea 
se afla lacul încreţit în unde mărunte, iar la dreapta, 
pe i c i , pe colo, apă, trestie, papură, şovar, iarbă verde 
şi viţe risipite pînă spre mînăstirea Plumbuita, care 
se ridică a pustiu deasupra coastei din fund. 

— Ce frumoşi exclamă Elv i ra , Ce-i acolo în fund? 
— E Plumbuita, cîmpul de bătălie unde Matei-

vodă Basarab a cîştigat izbînda pe urma căreia s-a 
ridicat în scaun. 

Dînd acest răspuns, el ridică ochii spre cer. Era 
nourat cerul, dar după părerea lui nu a ploaie. 

— Am putea să ne ducem pînă acolo ca să ne 
întoarcem pe şoseaua Golentinei, urmă el . E ră­
coare şi bine. O bună şi nu prea obositoare plimbare, 
se înţelege după ce ne vom fi potolit colo, la circiuma 
de pe malul lacului, şi foamea şi setea. 

Aşa au şi făcut. 
De-a lungul drumului, ic i cînta în stuful de la 

marginea bălţii o presură, colo se auzea din lanul des 
un cîrstei ori o prepeliţă, mai departe se ivea deasupra 
păpurişului un stol de raţe sălbatice, iar pe la marginea 
bălţilor păşeau cu picioroange lungi un cocostîrc, 
mai un pescar. Elvira îl întreba mereu pe fostul ei 
învăţător: „Ce-i asta?" „Dar asta ce-i I?" 

Şi mai stăruitoare îi erau întrebările după ce au 
sosit Ia surpăturile fostei mînăstiri, unde sunt atît 
de multe de văzut. 

— Nu 1 n u ! nu I stărui dîns2R<pînd Fănică voi să 
intre pe poarta clopotniţei dărăpănate. Vreau mai 
înainte să mă satur de minunatele privelişti de la 
dreapta, din stînga şi din dosul mînăstirii. Haide 1 
urmă alergînd pe săltate de aci pînă colo ca un copil 
răsfăţat. 

După ce au intrat, în sfîrşit, în curtea Înconjurată 
de dărîmături şi plină de bălării crescute deasupra 
mormanelor de cărămidă şi moloz, ea s-a uitat împre­
jur, cuprinsă de uimire şi din ce în ce mai înduio­
şată. 

— Se poatel? se tîngui dînsa. E de necrezuţi Ce 
fel de oameni sunt aceia cari au lăsat în asemenea 

risipă un giuvaer cum se vede a fi fost acesta, un locaş 
sfînt, de care se leagă atît de scumpe amintirii? Cine? 
cum? cînd? de cel? 

Mustac începu s-o dumirească cine a ridicat şi 
5 înzestrat mînăstirea, care la 1632 era în fiinţă, 

care era rostul fiecăreia din părţile z id ir i i acum 
ruinate, cum era bolta cutare, colonata cutare 
ori pivniţa cutare, care era zestrea mînăstirii cînd cu 
secularizarea, de cînd au fost toate lăsate în părăgi-

10 nire. Vorbea nu numai arhitectul, ci totodată şi omul 
care are mintea deschisă pentru toate, si E lv ira se 
fericea ştiindu-se fiica l u i Tănase Colţatu, care atît 
de bine ştie să-şi aleagă oamenii. 

Nu era Fil imon Mustac deopotrivă cu Costache, 
15 asta nu ! Avea însă si el ale l u i ! Singur era şi el in felul 

l u i ! 
Părerea aceasta nu şi-a schimbat-o Elv ira nici 

după ce d-1 Aristid Ghica s-a întors iar Ia Bucureşti» 
în timpul petrecut la pădure verde şi la aer curat 

2o n-a uitat, precum se vede, puţinele clipe petrecute 
cu dînsa, căci după întoarcere n-a mai stăruit în gîn­
dul c-ar fi prea mult dacă i-ar face o vizită lu i Tănase 
şi cocoanei Marghioalei. Ce-1 privea adică pe el tîm­
plăria l u i Tănase şi bucătăria cocoanei Marghioalei!? 

25 S-a dus, de întoarcere, să-1 vadă pe Tănase, ba a mai 
luat cu dînsul şi un frumos buchet, cum se cuvine 
cînd e la mijloc şi-o drăgălaşă domnişoară. 

Au urmat apoi pe i c i , pe colo posomoritele zile 
de toamnă, carr pentru Elvira tot încîntătoare primă-

30 vară au rămas. 

ZBUCIUMĂRI ÎNFUNDATE 

Mahala! Ce este mahalaua? Sunt oameni şi mai ales 
femei cu ochi neastîmpăraţi şi pînditori cari li se uită 
unii altora prin crăpăturile perdelelor in casă spre a 

35 se dumiri ce se află pe poliţe şi pe colţare, prin dulapuri 
şi prin lăzi, prin saltare şi pe sub paturi, ştiu mai 
bine decît tine Însuţi ce gîndeşti, ce simţi şi ce vrei 
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şi-ţi cunosc din fir în păr spiţa neamului, rosturile 
vieţii şi adevărata fire. 

îndeosebi mahalagiii de baştină ai Bucureştilor nu 
degeaba sunt mitocani, embaticari ai metoacelor. 

5 îşi urzise in vremurile mai de demult la Bucureşti 
fiecare mînăstire mai însemnată motocul, unde tră­
geau călugării ori călugăriţele cînd veneau cu treburi 
la Mitropolie. Avînd aceBte metoace lărgime, mare, 
oamenii fără de rost cădeau cu rugăminte la egumeni 

10 şi la stai'iţe ca Bă le dea cîte un petec de pămînt pe 
care să-şi facă rost de o căscioară. îşi avea deci fie­
care mînăstire mitocanii, cari steteau adunaţi ca puii 
pe lîngă cloşcă, privegheau neîncetat unul asupra 
altuia şi erau în toată clipa gata sa vestească pe Bfin-

15 ţiile-lor despre cele ce se petrec în mahalaua meto-
cului . E deci lucru rămas din bătrîni, un fel de boală 
din născare Ia mitocani să nu treacă nimic cu vederea, 
şi mitbcanca de soi ştie mai bine decît orişicine cîţi 
pomi ai în grădină, cîte curele de pastrama îţi stau 

20 atîrnate de căpriorii din pod, cîţi grăsuni îţi guiţă 
prin curte, cîte ouă ai pus sub cloşcă, cînd te scoli, 
cum Iţi petreci ziua, cu cine te însoţeşti... gura mahala­
gioaicei de baştină seamăn nu are. 

Qînd se iveşte prin mahala vreo trăsură, vreun car 
25 cu boi ori vreo mutră din altă lume, vecinele aleargă 

una la fereastră, al ia chiar în faţa casei, toate dori­
toare de a vedea, gata de a născoci şi grăbite de a se 
duce la răspîntie, ca să se întîlnească cu altele şi să 
se dumirească între ele, şoptino^-şi la ureche. 

30 O dată, de două, de trei ori, numai de trei ori s-a 
oprit trăsura lui Aristid Ghica în faţa caselor lu i Tă­
nase: vecinele aleargă strigînd: „A venit prinţul, iar 
a veniţi" şi toate spun ca el vine mereu pe la E lv i ra , 
care 1-a lăsat mofluz pe cellalt. 

35 Cîteodată trăsura rămîne la celălalt colţ şi el îşi 
urmează pe jos, mai cu perdea, drumul pînă la cocoana 
Aspasia. Vecinele ştiu că el are întîlnire cu E lv i ra , 
care 1-a şterpelit şi-a lăsat-o pe Laura cu inima friptă. 

L ina lui Şoltuc, gazda lu i Costache, adevărată 
40 mahalagioaică şi ea, nu-şi mai putea stăpîni firea. 

Ţipa din cînd în cînd dreptatea din ea . 

72 

10 

— Pune-ţi, Lino , pază gurii , că prea le torni pră­
păstioase! îi zicea Costache. 

— Las' , că ştiu eu de unde le adun, grăia dînsa 
sugîndu-şi buzele ca cocoana Aspasia. Nu mă iartă 

5 firea, dar multe aş putea să spun. Tac şi nu zic nimic. 
N u l din mine nici cu cleştele n-are nimeni să scoată 
vreo vorbă. Uite , îmi dă brînci, dar mă stăpînesc. 
La urma urmelor, ce mă priveşte 1? E cu ochi şi cu 
sprîncene! Se vede cît de colo! Eu nu zic nimic, dar 
toată lumea ştie ce 1-a îndemnat pe Tănase să-1 scoată 
mofluz pe italian şi să-i facă vlnt, ca să-1 bage în to­
vărăşie pe Filimonul acela. N-o spun eu; o vede toată 
lumea. Eu tac, cum zisei, şi nu zic nimic! 

— E u , Lino , văd c-ai zis, ba chiar şi-ai spus ceva 
15 ce nu poţi să ştii! grăi Costache, omul liniştit şi tot­

deauna cumpătat. 
Ştia el chiar mai bine decît L ina c-au fost la mi j ­

loc oarecari vicleşuguri ale d-lui Fi l imon Mustac, 
dar aceste erau lucruri pe cari L ina nu putea să Ie 

20 înţeleagă. 
— Nu vreau, Lino, să zic c-ai spus prostii, urmă 

el, dar eu port socotelile tovărăşiei şi ştiu mai bine 
decît orişicine că italianul era mereu încurcat şi că 
nu o dată a sărit Tănase să-1 scape. Ar fi putut să scape 

25 şi acum dacă l-ar mai fi păsuit timp de vreo două-trei 
luni , căci avea să ia nişte bani ; n-a mai vrut însă. 

— Asta e, vezi, n-a mai vruţi intlmpină L i n a . 
Vorba e de ce n-a mai vrut!? 

Costache stătea de vreo zece ani acum în gazdă la 
30 Şoltuc, dormea sub acelaşi acoperămînt cu L ina şi 

mînca bucata gătită de ea. Cînd n-avea de lucru la 
tîmplărie, el stătea de obicei acasă şi, slăbiciunile 
lu i , desena ori citea, mult şi multe citea. Niciodată 
nu-1 supăra nimeni; mai ales Lina-1 lăsa în pace şi 

a 5 umbla în vîrfuî picioarelor. Acum ea era cuprinsă 
de un neastimpăr care trecea şi la el , cum trece căscă-
tura din om în om, şi aceasta-1 supăra. 

— De ce, Lino? grăi dînsul. Pentru că e om zăcaş, 
care rabdă cît rabdă, dar ţine minte şi nu te mai iartă 

40 după ce şi-a perdut răbdarea. N-o ştie aceasta nimeni 
mai bine decît mine, urmă el, Buspinînd din greu. 
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Am trăit, precum ştii, timp de patru ani în casa lu i 
ca ucenic, şi atît atunci, cît şi după ce am ieşit calfă, 
mă cicălea mereu de-mi venea să-mi iau lumea în cap. 
Acum, de o bucată de vreme, îmi vine să-mi iau lu ­
mea în cap pentru că nu mă mai cicăleşte. I s-a făcut, 
se vede, lehamite şi nici in ochi nu mi se mai uită, nici 
vorbă bună nu-mi grăieşte, ci mă ia totdeauna cu bini-
şorul, parcă niciodată nu i-aş fi fost nimic. Aşa au 
venit lucrurile şi cu italianul. I-a şoptit, ce-i drept, 
şi arhitectul acela mai una, mai alta la ureche: Tănase 
nu e însă om pe care poţi să-1 încînţi, şi zadarnic ar 
fi rămas toate vicleşugurile dacă n-ar fi fost la mijloc 
aceasta. 

L ina scutură stăruitor din cap. Iar îi dedea brînci 
pornirea de a spune ceea ce ştie. 

— Dacă aşa spui — grăi stăpînindu-şi firea — 
aşa trebuie să fie şi nu-mi trece prin gînd sa zic ca 
au dreptate eei ce ar vrea să te facă să crezi că Tănase 
ţine să şi-1 facă ginere pe inginerul acela 1 Eu nici n-o 
zic, nic i n-o cred aceasta. 

Costache îi aruncă o căutătură de om pornit spre 
ceartă. 

— Vorbeşti, Lino , alandala! grăi dînsul. Acestea 
sunt lucruri pe cari nici el însuşi nu le ştie. N u ! omul 
nu ştie cum poate să i se schimbe gîndul de azi pînă 
mîine şi cum poimîine poţi să te intorci iar la cele 
dorite alaltăieri. 

— Uite, aşa zic şi eu, intimpină Lina zîmbind. 
Stînd la portiţă de vorbă, mai una, mai alta dintre 
vecine dă cu socoteală că n-o să i se împlinească lu i 
Tănase gîndul. El ţine la Elvir ica lu i ca la lumina 
ochilor săi, iară ochii ei, după toate semnele, spre 
altul se îndreaptă. Cine poate să ştie care pe care!? 

Costache îşi pierdu răbdarea, îşi luă pălăria şi 
ieşi din odaie la aer curat. 

Era duminică după-prînz. Şoltuc şi ceilalţi doi tova­
răşi cari steteau in gazdă la el se culcaseră să tragă 
un pui de somn. y 

Go3tache, neraaifiind în stare să citească, ieşi în 
uliţă şi se duse la circiuma din colţ. 

îi venise, aşa deodată, poftă de a bea. 
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Intrat însă în circiumă, el rămase cu inima Îndoită. 
„Să bea omul — zicea odată Tănase — mai ales 

cel ce munceşte din greu are nevoie de băutură, şi 
bine face dacă bea, dar nu la circiumă, ci la el acasă 

5 şi cu măsură." 
Ei binel Tănase era unde va fi fost şi nu putea 

să ştie cine bea şi cine nu bea la circiumă. Costache 
nu mai putea, cu toate acestea, să stea pe gînduri. 

— Băiete, zise el. Să-mi dai un clondir de v in 
10 vechi, dar dă-mi-1 să-I iau acasă. 

Apoi s-a întors acasă, în iatacul l u i , şi a început 
să bea pe gustate, niţel cîte niţel, ca să simtă gustul 
vinului şi să nu se ameţească mai rău de cum îi prieşte 
omului. Şi e lucru ştiut şi de atîtea ori spus că vinul 

15 înveseleşte inima omului. 
— Dă-le toate dracului! strigă Costache în cele 

din urmă. Ce-ţi pasă! Una e viaţa omului, şi păcătos 
e cel ce nu ştie să şi-o trăiască pe plac. 

Ceea c e l supărase pe el nu erau faptele petrecute, 
20 ci vorbele fără cumpăt ale mahalalei. De aceea se 

ivea din cînd în cînd, ca pe fulgerate, în sufletul lu i 
simţimîntul că o mare nenorocire are să se întîmple, 
că orişiunde te uiţi, peste nenorociri dai în lumea 
aceasta. Iar turna însă în pahar şi iar se muia. 

25 „Da! —grăi aşa, vorbind cu sine însuşi — om 
zăcaş şi încăpăţînat, dar bun şi cu dreptate, cu adevă­
rat om, cum numai rar găseşti. Să-1 trăiască Dumnezeu! 
în p l in să-i meargă toate! urmă cuprins de înduioşare. 
Eu ce să-mi fac dacă sunt un păcătoşi?" 

30 N-ar fi fost adevărat dacă s-ar fi zis că e ameţit 
de băutură. Nu era, dar o plăcută amorţeală îl cuprin­
sese şi, închizîndu-şi ochii, se învîrtejeau toate în 
capul lu i şi din negura închipuirii lui se desluşea mai 
Sandu, mai Marghioala, mai E lv i ra , mai Fănică, mai 

3 5 vreunul dintre tovarăşii l u i . 
„Bun băiat, bun şi harnic, priceput om. N-ai ce 

să-i z i c i l . . . Copilul ei . . . Ce femeie! Nu- i vorba, şi-ai 
l u i ! . . . Fratele mai mare al lu i Fănică... De! Cine-ar 
fi crezut să mai iasă din Fănică om ca cel de ieri!? 

40 De cind cu spaima cea mare, care 1-a zguduit, şi-a 
venit în fire şi s-a făcut sa-i cauţi pereche... Bine-am 
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făcut, foarte binel Ui te ! mi-e parcă o văd şi acum... 
«Costache, din dragoste pentru mine!» Ce suflet de 
femeie! Cum, Doamne, să nu faci de dragul ei ori­
şice!?" 

Se vedea pe sine însuşi ducînd ghiozdanul ei şi-o 
auzea zicînd: „Costache, vino!" „Costache, stai ! " 
„Costache, du-te!" „Uite, Costache!" „Vezi, Costa­
che!"... Cum ştia Dumnezeu să împodobească lumea 
şi să-i dea vieţii farmec! 

Pe la toacă el se ridică cu ochii muiaţi in lacrămi 
de înduioşare. Nu-1 mai răbda firea să stea: trebuia 
neapărat să se duca acolo unde şi-a trăit cele mai fru­
moase zile ale vieţii, să simtă mirosul de talaşi, de 
scînduri de curînd trase la . rindea, de vopsele şi de 
clei, să schimbe o vorbă fie cu unul, fie cu altul dintre 
cei apropiaţi de sufletul l u i . 

Rar i se întîmpla, ce-i drept, ca duminicile ori 
zilele de sărbători să treacă pe la tîmplărie, acum Insă, 
după ce-şi deşertase clondirul, acolo şi numai acolo 
se simţea el acasă, şi acasă omul se simte mai bine 
decît orişiunde. 

Văzîndu-1 trecînd prin mijlocul uliţei, vecinele 
se uitau ciudite după el. 

Lasă că nu-1 ştiau băutor, dar nici nu semăna cîtusi 
de puţin a om băut. 

„Ce i se va fi întîmplat l u i Costache de trece rîzînd, 
parc-a l u i ar fi lumea întreagă!?" îşi ziceau ele. 

A Iui şi era, căci în starea sufletească in care se 
afla, nimic nu-i mai lipsea şi toate le are cel ce de 
nimic nu mai simte trebuinţă. S-ar fi închiondorît, 
poate, dacă în faţa casei ar fi găsit trăsura prinţului 
ori dacă Mustac, inginerul, i-ar fi ieşit în cale. Mai 
e însă in lumea aceasta, pe lingă toate acestea, şi no­
roc: el s-a uitat la toate ferestrele casei şi n-a văzut 
pe nimeni; a trecut de-a lungul curţii spre tîmplărie 
şi nimeni nu i-a ieşit în cale; a intrat pînă la masa lu i 
de desemn şi nic i măcar vreunul dintre ucenici nu a 
prins de veste. Era parcă ar fi plecat toţi, lăsînd casa 
pustie, şi el i se părea sieşi un fel de lunatic plecat 
fără ca să ştie unde şi dus într-aiurea de o tainică 
putere, după cum îl trage sfoara. 

„Vezi d-ta minune! grăi uitlndu-se în toate părţile. 
E ca în povestea cu zîna cea adormită prin farmece, 
împrejurul căreia dorm şi străjile de pază." 

Adevărul era că în timpul trecerii lui prin curte 
5 el fusese zărit de cei din casă. 

în timpul cînd el stetea singur în iatacul lu i şi 
bea cîte o înghiţitură din clondir, TănaBe, Fănică şi 
Elv ira stăteau busumflaţi şi departe unul de al tul , 
fiecare în cîte un colţ al salonului larg şi luminos. 

10 în curînd, după masă adică, Sandu îşi pusese armă­
sarul la cabrioletă şi trăsese la scară, ca s-o ia şi pe 
Elvira şi să iasă, ca alte daţi, la Şosea. 

Fănică înghiţi de cîteva ori în sec. Nu de ieri , de 
alaltăieri, ci de mult acum i se făcea negru înaintea 

15 ochilor cînd îl vedea pe Aristid Ghica. Nu- i da mîna 
s-o mărturisească aceasta şi după ce Aristid Ghica îl 
scăpase pe Tănase din încurcătură cu cei 340 de lei , 
dar îşi făcea cele mai grele mustrări pentru vina de 
a-1 fi băgat pe tatăl său în acea încurcătură. „Dacă 

20 n-ar fi fost la mijloc păcatul meu, n-ar fi fost Elv ira 
niciodată nevoită să ceară ajutorul netrebnicului 
aceluia." 

Aceasta-1 rodea cu atît mai vîrtos, [cu cît] ea nu 
putea să i-o spună chiar nici lu i Costache. 1 se răzvră-

25 tise deci întreaga fiinţă cînd a aflat că soru-sa, ieşind 
cu Sandu la Şosea, se întîlneşte adeseori cu Ghica şi 
se plimbă toţi trei. Văzînd-o acum pe E lv i ra gătită 
şi gata de plecare, el îşi pierdu într-o clipă de slăbi­
ciune voinţa. 

30 — Ai face mai bine dacă ai pleca singur! îi zise 
deci fratelui său mai mare. 

Elvira tresări, se făcu dreaptă şi ţeapănă, îşi ridică 
cu îndărătnicie capul şi-i aruncă o căutătură dispre­
ţuitoare. 

3 5 înţelegea prea bine pornirea de care era stăplnit 
el şi se întoarse iar spre ieşire, ca să se urce în cabrio­
letă. 

— Are Fănică dreptate, multă dreptate^ grăi însă 
Tănase. Faci , Sandule, mult mai bine dacă o laşi 

40 pe ea acasă. Eu n-o opresc, căci ţin să vă las în voile 
voastre, dar Fănică are dreptate. 
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Elvira iar se întoarse şi rămase cîtva timp nemiş­
cată, într-un fel de aiureală. 

Nu- i venea să creadă ceea ce auzise. 
— M-am dumiriţi zise apoi. Ştiu la ce vă gîndiţi 

şi ce voiţi. Am să rămin, dar nu pentru că o cereţi 
aceasta, ci pentru că aşa voiesc eu 1 Nu e în lumea 
aceasta nimeni care mă poate si l i să fac ceea ce eu în­
sumi nu voiesc. 

Grăindu-le acestea, ea îşi scoase pălăria şi o aruncă 
pe masă, apoi se aşeză. 

— N i c i nu vrea nimeni să-ţi facă vreo silăl întîm-
pină tatăl ei. 

Are însă orişicine să voiască ceea ce e dator a 
facet adăugă Fănică. 

— Frumoasă vorbă I strigă Tănase. Binele pe care 
ţi l-am făcut de bunăvoie tot de bunăvoie ai să mi-1 
răsplăteşti. Alt fe l mă lipsesc. 

— Auzi d-tal intîmpină E l v i r a . Fănică, odorul, are 
să mă înveţe pe mine cari îmi sunt datoriile şi cum 
am să le împlinesc. El nu şi-a dat niciodată în petec. 

Aşa îşi aruncau săgeţi cum scapără scintei pietrele 
de moară puse pe zvicnite în mişcare. 

Gînd Costache se i v i trecînd prin curte, Tănase se 
ridică puţin, uitîndu-se pe fereastra. 

— Dar potlogarul acesta ce va mai fi căutînd pe 
timpul acesta aici? zise, aşezîndu-se iar. 

Fănică stete puţin pe gînduri, apoi plecă repede 
să-1 vadă. 

Elvira tresări. îl vedea rar şi numai în treacăt pe 
Costache şi trecuseră cîteva zile de cînd nu mai vor­
bise cu el. După vorbele pe care le avuse acum cu tatăl 
şi cu fratele său, îşi făcea mustrări. 

„Te mir i ce-i va fi spuind Fănică 1" îşi zise dar şi 
pleca şi ea tot cu pas repede, încît intră la Costache 
aproape deodată cu Fănică. 

Ei îşi rămaseră zăpăciţi faţă In faţă, el voios şi 
rîzător, iar E lv i ra şi Fănică posomoriţi. 

~ Ce mai faci, Costache? Întrebă dinsa rostind 
vorbele rar şi oarecum în silă. 

L u i Costache i se împăienjeniră ochii, şi el scutură 
o dată din cap, ca să i se mai lumineze vederile. 
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— Bine faci răspunse apoi dezgheţat cum ea nu-1 
mai văzuse. S-ar putea oare să nu fac bine cînd te 
aud întrebîndu-mă ce fac!? 

Deşi rostite 1 cu faţa veselă şi cu inima deschisă, vor-
5 bele aceste sunau în urechile ei a mustrare de nemi­

loasă asprime. 
— Bine, Costache — îi zise fără de a i se uita în 

ochi — dar eu totdeauna am ţinut să ştiu ce faci. 
— Fără doar şi poate! întîmpină el . O ştiu aceasta 

10 chiar şi fără ca să mi-o fi spus. Aş putea'oare să fiu 
vesel, precum mă vezi, dacă m-aş îndoi despre aceasta!? 
Uite, întreabă-1 pe el, urmă întorcîndu-se spre Fănică. 
Sa spui dacă m-ai auzit vreodată plîngîndu-mă că 
nu-ţi pasă dacă bine ori rău îmi merge. 

15 Fănică, în starea sufletească de acum a l u i , nu-i 
era cîtuşi de puţin bună mărturia. 

— Mie nu mi te-ai plîns, răspunse el, şi chiar dacă 
vei fi avut cuvinte, nu li te vei fi plîns' nici altora, 
căci aşa ţi-e firea. Nu ştiu insă ce are să fie mîine. 

20 Elvira îi aruncă o căutătură fulgerătoare. 
„Pe el să-1 laşi în pace! ar fi voit să-i zică. în cer­

turile noastre n-are să fie amestecat. Nu eşti tu vred­
nic să stai în faţa l u i ! " 

— Ce-ar putea să fie mîine!? întîmpină Costache 
25 drept răspuns la vorbele grăite de Fănică. Orişice ar 

fi mîine, ceea ce a fost ieri rămîne. Fapta rea pe care-ai 
săvîrşit-o te munceşte mereu de nu mai poţi să-ţi ur­
mezi lucrarea în tignă, nu-ţi mai prieşte mîncarea, 
nu mai ai parte de dulceaţa somnului, nu te bucuri 

30 de lumina soarelui şi-ţi vine să-ţi iei lumea în cap. 
Tot aşa fapta bună îţi înveseleşte inima şi-ţi umple 
viaţa de cîte ori îţi aduci aminte, că tu eşti cel ce-a 
săvîrşit-o. Aşa e! stărui dînsul. Cel mai mare binefăcă­
tor îţi este în lumea aceasta cel ce-ţi dă îndemnul 

35 de a săvîrşi fapte bune! 
Elvira şi Fănică se uitau la el cu ochi mari. Nu-I 

mai auziseră niciodată vorbind atît de mult şi cu 
atîta limpezime. Li se părea cu totul alt om. 

* în text; rostise. 
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— Să vezi — urmă el întristîndu-se — nenea Tă­
nase s-a săturat de mine şi m-a horopsit de nu mă mai 
poate vedea în ochi... 

— N u l îl întrerupse Fănică greu atins. Aceasta 
să n-o z i c i l 

— îţi faci, zicînd-o, Însuţi o mare nedreptate 1 
adăugă E lv i ra , deşi ştia prea bine de cînd şi de ce 
anume e horopsit. 

— Aceasta se vede şi pe nespuse 1 stărui Costache 
cu tot dinadinsul. îmi sîngerâ inima, dar mi se înve­
seleşte iar cînd mă gîndesc la binele pe care mi 1-a 
făcut odinioară cicălindu-mă mereu, ca să scoată om 
din mine, şi la încrederea pe care o avea în mine. 
Trecute sunt acum toate — urmă el înduioşat — dar 
eu nu le uit , căci urgisit îţi este numai cel ce te împinge 
spre rele făptuiri. 

E lv ira şi Fănică steteau greu atinşi în faţa l u i . 
Aveau atît ea, cît şi el , întocmai ca dînsul, gînduri 
grele, pe care se ştiau a le da pe faţă. 

— D a ! da! urmă Costache, ridicind glasul. Orişice 
ar fi mîine, eu nu pot să uit ceea ce a fost odată, şi 
inima mi se umple de o duioasă mulţumire cînd mi 
te aduc aminte copila fără de gînd ascuns şi de mine 
sufleteşte apropiată, care se bucura cînd făceam cîte 
ceva de dragul ei. Eu ştiu ce vrei să z ic i , adăugă el 
întorcîndu-se spre Fănică: s-au mai schimbat lucrurile 
şi e în firea lucrurilor să se mai schimbe încă. N-are 
a face. Gata eram să sar şi în apă şi în foc; gata sunt 
şi acum şi gata am să fiu totdeauna, căci asta e plăce­
rea mea, mulţumirea cea mare a vieţii mele. Cum, 
Doamne, sa nu mă simt bine cînd te-aud întrebîndu-ma 
ce fac!? adăugă iar, întorcindu-se spre E lv i ra . 

Ea stetea v iu mişcată şi se uita cu ochii ei cei mari 
şi pătrunzători aşa, In v lnt . 

Costache, v iu mişcat şi el, era ispitit să se plece 
şi să-i ia mîna, ca s-o sărute. Nu îndrăznea însă şi-i 
venea să se depărteze. 

~ Gata sunt, repetă el , orişicind, şi dacă ar fi 
să-ţi fie greu vreodată şi să ai nevoie de-un om care 
e gata la toate, să nu mă uiţi, să nu mă treci cu vederea, 
să-ţi aduci aminte de Costache. 

Grăindu-le aceste, el se depărta, în vreme ce Făni-
că-şi muşcă buzele şi-şi rodea unghiile, iar E lv i ra se uita 
oarecum sperioasă după el . 

„Bine! îşi şopti intr-un tîrziu. Dar eu ce i-am făcut? 
5 Cum şi în ce fel aş putea să fiu vinovată!?" 

CĂILE URSITEI 

Era adevărat că ţinea Tănase la fiica sa ca la lumi­
na ochilor săi. N-ar fi ajuns ceea ce era dacă n-ar fi 
avut-o pe ea. Iubirea către dînsa era In sufletul lui 

io un neistovit îndemn spre fapte, şi inima îi rîdea nu 
numai clnd o vedea, ci şi cînd şi-o gîndea aşa cum o 

i ştia. Tocmai de aceea însă el ar fi rămas dezamăgit 
dacă dînsa, slabă de înger ca cele mai multe femei, 
ar fi intrat umilită-n vorba l u i . Copii i l u i trebuiau 

15 să fie oameni întregi, care nu se dau cu una, cu două, 
nu se sfiesc a-şi da pe faţă gîndul şi nu fac decît ceea 
ce ei înşişi voiesc. Mai dragă i se făcuse atunci cînd 
n-a mai vrut Bă meargă la pension, gîndul cel mai 
adevărat şi 1-a mărturisit dar şi cînd i-a zis Elvirei 

20 „nici nu vrea nimeni să-ţi facă vreo silă". N u ! silă n u ! 
Numai într-o clipă de slăbiciune a scăpat vorba că 
Sandu face mai bine daeă pleacă singur la Şosele. 
Fata lu i n-avea să facă decît ceea ce-o trăgea inima. 

Nu însă tot într-o clipă de slăbiciune a zis că e 
25 frumoasă vorba că orişicine are să vrea ceea ce e dator 

a face. 
„De! şi-a zis el după ce a rămas singur. Aşa este! 

Eu cu toată inima, din cel mai curat îndemn, cu gînd 
cu desăvîrşire bun mi-am îndrumat ucenicii, ca să 

30 scot din ei oameni destoinici şi cumsecade. Am deci 
mulţumirea faptelor mele, iară ei îmi rămîn datori 
pentru binele de care s-au Împărtăşit. Şi ei tot cu toată 
inima, din cel mai curat îndemn şi cu gînd bun au 
să-şi facă datoria dacă e vorba să avem parte ei de 

3 5 mulţumirea faptei săvîrsite, iară eu de mulţumire 
sufletească. Cu toată inima şi din cel mai curat îndemn 
au, cu atît mai vîrtos, să-şi facă datoria copiii, pe cari 
i-am crescut din dragoste şi i-am pregătit pentru viaţă 



cu neadormită purtare de grijă şi lepădîndu-mă de 
mine însumi. Da ! urmă. Am să-i spun răspicat şi fără 
de înconjur care îmi este dorinţa şi ce gîndesc şi dînsa 
va face după cum o mină firea ei. Dac-ar fi să nu ne 
potrivim, rămînem săraci, lipsiţi de dulceaţa mlngîie-
r i i , eu ca părinte, iară ea ca fiică. Prinos binecuvintat 
e numai darul de bunăvoie." 

Gindurile acestea i se strecuraseră prin minte cînd 
Fănică şi Elv ira s-au întors iar în salon şi s-au aşezat 
el într-un colţ, ea intr-altul . 

După cele petrecute însă nu mai erau nici el, nici 
ea cei de mai înainte. 

îndeosebi Elvira era de-i venea mereu să plîngă. 
— Nu ştiu ce vă veţi fi închipuind, grăi dînsa peste 

citva t imp. Faceţi zarvă dintr-un lucru de nimic. Nu 
cumva e păcat să petreci o vară plăcută stînd în mij ­
locul lumii de vorbă cu un om inteligent, cult şi foarte 
binecrescut!? 

— Un ăla pe care nu-1 mai latră cînii mahalalei 
şi-1 ştiu toate babele de prin vecinii întîmpină Fănică, 
zîmbind cu răutate. Bună părere nu-şi fac despre tine 
cei ce te văd plimbîndu~te cu el. 

— Te rog, domnule, Bă-ţi cumpăneşti vorbele, îl 
înfruntă Elvira . Pe mine n-ai să mă pui în rînd cu 
Laura d-tale! 

— Te pui, domnişoară, d-ta însăţi! îi răspunse el . 
Az i aşa cum vrei, iar mine cine ştie cum. 

— Ştii că eşti prea-ndrăzneţ! replică dînsa. 
— Are, fată, omul dreptate! interveni Tănase. 

F i ru l de iarbă, dacă nici nu-1 tai , nici nu se usucă, 
creşte, creşte, mereu creşte pînă ce nu dă-n spic p l in 
de rod, şi abia după ce rodul s-a copt se face iarba pai. 
Nimic din cele intrate în fiinţă nu stă pe loc; toate 
se desfăşoară potrivit cu firea lor. Bine z ic i , Fănică: 
azi aşa, iar mîine cine ştie cum. 

— Azi la Şosea, iar mîine la cocoana Aspasia, adău­
gă Fănică, aducîndu-şi aminte serile petrecute cu 
Laura. 

E l v i r a , care o singură dată-1 întilnise pe Aristid 
la cocoana Aspasia, se uită lung la fratele său. Abia 
cu vreun pătrar de ceas mai înainte li se plînsese Cos­

tache amlndurora că e horopsit, şi cu o putere covirşi-
toare se i v i în sufletul ei pornirea de a-i face tatălui 
său mărturisirea că nu Costache a fost acela care 1-a 
minţit cînd cu cei 340 lei . 

5 — Şi t u , chiar t u , strigă dînsa, tu mai îndrăzneşti 
să-mi vorbeşti mie despre întîlnirea din casa cocoanei 
Aspasiei? Dar asupra cui cade vina că am fost atunci 
nevoită să mă intllnesc cu d-1 Ghica la cocoana Aspa­
sia!? 

io Fănică Începu să tremure şi se făcu alb ca varul. 
— Care va să zică — urmă ea cuprinsă de mînie 

— bietul de Costache... 
Tănase îi tăie vorba. 
— Lasă-l pe omul acela, grăi ridicîndu-se puţin. 

15 N-are el ce să caute cînd vorba e de ale noastre. Nu ţi 
se face nici o vină, urmă apoi stăruitor; vorba nic i 
nu e de ceea ce ai făcut, ci de ceea ce ai ori nu ai să 
faci, şi aici supărare nu încape. Nu mă-ndoiesc nic i 
eu că e pentru tine, cum ar fi şi pentru orişicare altă 

20 fată, o plăcere să te pl imbi şi să stai de vorbă cu oa­
meni ca domnul acela. Mică, mare, plăcerea aceasta 
e nevinovată. Eu mă întreb insă: ce poate să iasă de 
acolo!? 

— Nimic n-are să iasă, răspunse ea. Ne pare bine 
25 că ne vedem, că putem sta de vorbă, şi atît. 

— Lucru firesc e ca mîine ori poimîine să nu vă 
mulţumiţi cu numai atît, întîmpină Tănase, şi chiar 
dacă te vei fi mulţumind tu , poate că nu se va mulţumi 
el , şi chiar şi dacă se va fi mulţumind şi el , n-o să 

30 creadă lumea care vă vede că nu mergeţi din ce în 
ce mai departe. De aceea îi dau dreptate lu i Fănică: 
faci bine dacă te lipseşti de plăcerea aceea, orişicît 
de nevinovată ar fi ea. Eu nu cer să te lipseşti, dar 
iţi spun, ca părinte, cu inima curată, care-mi este 

35 părerea. Arist id Ghica ne-a fost şi poate să ne mai 
fie de mare ajutor, e om cumsecade, chiar foarte 
cumsecade, dar nu e de seama noastră. 

Elvira-şi ridică plină de mindrie capul. 
— Eu nu-1 socotesc mai presus de mine, grăi dinsa, 

40 şi n-am avut niciodată cuvinte de a crede că el mă soco­
teşte mai prejos de sine. 



— Atunci, răspunse el, te-ai depărtat încetul cu 
încetul de noi, încît azi-mîine ai să te simţi străină 
in mijlocul nostru. 

Văzînd că nu mai e vorba de vina lu i Costache, 
Fănică se mai Învioră. 

— Fiecare cu al său trai — zise el cam cu jumătate 
de gură — eu în umbră la răcoare, tu-n lumină şi la 
soare. 

— Ştiu, ştiu, ştiu! îi răspunse Elv i ra . Să nu mă 
socotiţi, vă rog, atît de proastă ca să nu-mi dau seama 
unde vă bate gîndul. E altul mai de seama noastră 
cu care aţi voi Bă mă plimb. Spuneţi-o şi nu umblaţi 
cu vorbe-n doi peri ! 

— Eu cred, îi zise Tănase, că atît fratele tău mai 
mare, cît şi mai ales tatăl tău pot, ba chiar trebuie 
să-ţi vorbească fără de-nconjur. D a ! Mustac, pe care-1 
ştim bine şi la care ţinem, omul meu, şi atît ar trebui 
să-ţi fie destul pentru ca să nu-1 mîhneşti plimbîndu-te 
cu cellalt. 

— Un flecari adăugă Fănică. 
— Flecar, dacă-ţi place, îi răspunse ea, dar flecar 

cu care-ţi petreci bine, iară nu om vrednic, care te 
plictiseşte. 

— Nu-ţi face, fată dragă, nimeni silă, grăi Tănase; 
ţi-ar şedea însă foarte bine dacă de dragul tatălui tău 
ai ţinea seamă şi de un om care te va fi plictisind, 
poate, cîteodată, dar are slăbiciune pentru noi toţi 
şi mai ales pentru tine. 

EIvira-1 iubea pe tatăl său şi-1 punea foarte sus in 
gîndul ei, se simţea dar dureros atinsă, încît abia-şi 
mai putea stăpîni laerămile. 

— Să mă lăsaţi în pacel Ce-am făcut eu de toţi 
mi se leagă de cap!? se tîngui dînsa. Nu pot, ca alte 
fete la vlrsta mea, să-mi petrec viaţa după pofta in i ­
mi i mele!? 

Fănică se uită la ea zîmbind cu răutate. 
— Poftele in imi i tale nu prea sunt stăruitoare, îi 

zise. Timp atît de Îndelungat ai muncit pe brinci cu 
gindul de a ajunge odată mare doctoriţă. Deodată apoi, 
vei fi ştiind de cînd, le-ai lăsat toate baltă, ba te-ai 

lipB.it şi de franţuzoaica la care ţinuseşi atît de mult. 
D3 ce, soro? de dragul cui , Elvirica dragă!? 

Femeia, cînd nu mai ştie ce să-ţi răspundă, o por­
neşte pe plîns şi pleacă-n grabă mare. 

5 Aşa a făcut şi Elv ira , care acum se simţea umilită, 
cea mai nenorocită femeie de pe faţa pămîntului. 

Era nemlngîiată, dar hotărîtă într-un fel. 
Nu- i este însă nimănuia dat să se abată din calea 

ce i-a fost croită de ursita l u i . 
io Elvir ica mai avea şi alt frate, care, ţanţoş cînd 

ieşea-n cabrioleta lu i la Şosele, se simţea1 ridicat în 
slava cerului cînd se putea plimba cu d-1 Aristid Ghica, 
cel cu desavîrşire elegant; care avea cai straşnici la 
trăsura lu i cea de tot frumoasă. 

15 Pe lingă tată, apoi, E lv ira mai avea şi mamă, 
pe „lelea", mai tirziu cocoana Marghioala, care se 
simţea cuprinsă de un fel de beţie cînd se gîndea că 
fiica ei se plimbă cu prinţul şi că prinţul îi vine din 
cînd în cînd la casă, ba chiar îi şi sărută mîna. Pentru 

20 ea prinţ era şi numai prinţ putea să fie. Nu fără de" 
rost i se zicea Elvir ichi i „prinţesă": chiar ursitele 
îi rlnduiseră un prinţ drept tovarăş de vieţuire. 

Elvira era deci mereu hărţuită. Trasă cînd la dreap­
ta , cînd la stînga, încît i se făcuse viaţa ne suferită."Azi 

25 Sandu îi spunea că Fănică e un zănatic încăpăţînat 
ca tatăl său, iară mîine mama ei ii zicea: „Nu-ţi face, 
sufletul mamii, inimă rea, că tatăl tău e bun ca p l i ­
nea caldă, dar ţine să i se facă toate pe plac, iar îi 
trece insă, îi trece, să vezi că-i trece 1" 

30 Zbuciumată era şi din ce în ce mai grea viaţa 
Elv i r i ch i i . 

Pornită din fire şi deprinsă din copilărie a-şi face 
toate voile, ea tot mai ieşea cu Sandu Ia Şosele şi se 
plimba cu Arist id . Nu mai simţea însă plăcerea de 

35 mai-nainte, ar fi voit să se mai depărteze şi prezenţa 
fratelui său îi era din ce în ce mai supărătoare. 

După ce se întorcea apoi acasă şi-1 vedea pe Tănase 
posomorit şi morocănos, ea se căia şi era cuprinsă de 

1 în text: şi se simţea. 
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adîncă mihnire, încît se retrăgea într-un ungher mai 
dosnic şi plingea pe-nfundate. 

Mama ei şi fratele ei Sandu umblau cu capul r id i ­
cat şi cu faţa rlzătoare de ici pînă colo. Aceasta o-nciu-
dea şi-o făcea să caute prilej de a se-ntîlni cu Mustac, 
care venea adeseaori pe la tîmplărie, unde avea multă 
treabă. 

El îşi instalase biroul tehnic în Pasagiul Român. . 
De acolo erau conduse toate lucrările tovărăşiei. 
Aceasta însă numai deocamdată. Gîndul Iui şi a ' l u i 
Tănase era să ieie cu chirie o casă mai încăpătoare, 
în care să fie lărgime şi pentru facerea planurilor, 
pentru purtarea socotelilor, precum şi pentru locuinţa 
lui Mustac. Vorba era însă ce fel de locuinţă. Una 
era locuinţa pentru holtei şi alta pentru omul căsăto­
r i t . 

Intr-una din zile, după masă, luînd cafeluţa, Tă­
nase, E lv i ra , Sandu şi Mustac steteau de vorbă, şi 
Mustac le vorbea despre greutăţile pe care le întîmpină 
căutlndu-şi locuinţă. 

— Tot case zidite după planuri lipsite de bun-simţ, 
grăi dînsul. Ici aproape toate ferestrele aşezate fie 
spre apus, fie chiar spre miazănoapte, încît soarele 
nu pătrunde niciodată în casă şi pereţii se umplu de 
mucegai, colo prea multe ferestre şi uşile aşezate 
aBtfel că nu mai rămîne la pereţi loc unde să-ţi aşezi 
un pat ori un dulap, dincolo odăi ori chichineţe întu­
necoase, bucătării prea mici . . . 

— Elv i ro ! grăi Tănase. Vo i , femeile, vă pricepeţi 
mai bine la asemenea lucruri: aţi putea, tu şi Fănică, 
să-i daţi d-sale ajutor. 

Elv ira tresări şi sîngele îi năvăli în obraji. 
Ea să caute locuinţă pentru d-1 inginer Fi l imon 

Mustac!? Asta nul 
— Locuinţă pentru un arhitect? grăi dînsa. Cine 

oare ar putea s-o aleagă cu mai multă pricepere decît 
el însuşi. 

— Pentru un arhitect şi familia sa, grăi Tănase 
zîmbind. 

— Şi-o va căuta, dimpotrivă, cu viitoarea sa, 
răspunse dinşa rostind vorbele apăsat şi una cîte una. 
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Nu s-a mai vorbit apoi despre greutatea de a găsi 
o locuinţă. Au rămas deocamdată lucrurile încurcate. 

Elvira însă iar s-a retras într-un ungher, ca să plîn­
gă, şi şi-a pus tare In gînd că n-are să mai iasă cu Sandu 

5 la plimbare, li răsunau în ureche vorbele despre firul 
de iarbă care creşte, creşte, dacă nu-1 ta i , mereu creşte, 
pînă ce nu dă-n spic. 

„Nul — îşi zise — nu se poate să-mi jertfesc eu 
libertatea mea. Mai am încă t i m p i " 

to Avea însă Tănase multă dreptate: floarea, desfă­
şurată o dată, leagă şi-şi dă rodul. 

Văzîndu-1 pe Sandu ieşit numai singur la Şosele, 
d-1 Aristid Ghica, om al formelor, şi-a oprit trăsura, 
s-a dat jos şi s-a dus la bunul său prieten, ca să-1 

15 întrebe ce-i face surioara şi cum se face de n-a venit 
şi ea. 

Sandu, om mai lipsit de forme, i-a spus pe şleau 
că e bine, sănătoasă, dar a rămas acasă. 

— Uite , n-a vrut ! — a rîs el — şi cînd îşi pune 
20 ea ceva în gînd, degeaba sunt toate, că n-o mai scoate 

nimeni din ale ei. 
D-1 Aristid se-ntoarse in călcîie şi căută de drum. 
E l , care avea atîtea experienţe, se putea făli cu 

atîtea succese şi cunoştea atît de bine femeile, o înţe-
25 legea pe Elvira şi se simţea jignit in amorul l u i pro­

priu. Ce dracul, nu mai era băiat de opt-zece an i ! 
„Las-o — îşi zise — că se moaie-n cele din urma 

şi tot se dă pe brazdă." 
Elv ira era însă piatră vîrtoasă, care nu se moaie 

30 şi cu anevoie se sfarmă şi macină. 
Viaţa i se făcea din ce în ce mai nesuferită, căci 

orişiunde se uita , peste feţe-ntunecate da. Nu-mpli-
nise încă vîrsta de optsprezece ani , abia începuse a 
se bucura de tinereţele sale, şi unii într-un fel, alţii 

35 într-altul îi dedeau năvală să se mărite şi toţi erau 
supăraţi pentru că nu voia să-i asculte. 

Un singur om mai rămăsese tot cum a fost mai 
înainte: Costache, care tăia cu ferăstrăul ori trăgea 
cîntînd pe bombănite cu rindeaua cînd n-avea treabă 

40 nici la planuri, nici la purtatul socotelilor. Stînd aşa 
singură cu gîndurile ei posomoîte, Elvira-1 auzea, 
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parcă, rostind vorbele: „îmi vine să-mi iau lumea 
în cap!" îi venea cîteodată şi ei Bă fugă-n lume, şi 
atunci, ştiindu-se stricată cu toţi, se ridica puţin şi 
de acolo de la fereastra iatacului său se uita spre fun-

5 dul curţii, şi dacă se-ntlmpla să-1 vadă luerînd la 
masa l u i , se ducea să-i zică: „Ce mai faci, Costache?" 

El răspundea: „Bine fac i " şi-şi căuta mai departe, 
iară ea se aşeza-n dosul l u i , lingă perete, pe scaunul 
unde şezuse odinioară, cînd începuse a plînge pentru 

io că el n-o luase la săniuş, şi-şi urma fie lectura, fie 
lucrul de mină ce luase cu dlnsa, 

Steteau aşa pe tăcute, schimbînd pe i c i , pe colo 
cîte o vorba şi numai rar de tot se-ntorcea el spre ea 
ca să-şi spună unul altuia mai multe. Nu li se ura cu 

15 toate acestea niciodată»j să-şi piardă astfel t impul . 

R U P T A R U P T E I 

Tot ceea ce intră-n fiinţă trebuie neapărat să aibă 
un sfîrşit: lucrurile trebuiau s-ajungâ-n desfăşurarea 
lor în cele din urmă la starea în care Elvirei nu-i ră-

20 mînea decît să-şi calce pe inimă şi s-o rupă Într-un 
fel. Aşa^ nici cornurată, niei ciută, nu putea să rămîie. 

O simţea şi dînsa din ce în ce mai desluşit aceasta 
şi de aceea, din pusă pe gînduri, încetul cu încetul 
s-a făcut tristă şi-n cele din urmă pornită spre gîn-

25 duri negre. 
„O să se moaie!" zisese d-1 Arist id , iară ea nu se 

muia. 
Văzînd că mai multe duminici de-a rtndul Sandu 

iese singur şi iar numai singur lâ plimbare, d-1 Arist id 
30 la început a zîmbit, dar după un timp oarecare a fost 

cuprins de nelinişte, a mai pierdut din vl lva omului 
deprins a trece din izbîndă In izbîndă şi 8-a pus pe 
gînduri. 

Tocmai pentru că dînsa nu se muia, el o punea mai 
35 presus de alte femei, o ridica-n gîndul l u i , şi slăbiciu­

nea care odinioară-1 făcuse 8ă-i aducă buchetul de 
flori, ivită iar în sufletul l u i , creştea şi tot mai mult 

îl stăpînea, incit în cele din urmă a luat hotărîrea de 
a rupe o dată pentru totdeauna cu Laura. 

Nic i atît nu ii era însă destul. Cuprins de viu ne-
astîmpăr şi de temeri nelămurite, el era ispitit să se 

5 ducă la cocoana Aspasia, ca prin ea să afle cite ceva 
despre cele ce se vor fi petrecînd in casa lui Tănase. 
îi era ruşine s-o facă aceasta, dar n-avea-ncotro. 

Cocoana Aspasia i-a spus multe şi mărunte despre 
cele ce în mahala se vorbeau despre italianul cu pri -

10 cina, despre Elv ira şi despre inginerul la care Tănase 
ţinea ca la copilul său. 

Acestea nu l-au liniştit de loc pe d. Arist id , ci 
măi vîrtos l-au zăpăcit, încît el a umblat cîteva zile 
de-a rîndul fără de astîmpăr de aci pînă colo şi a înce-

15 . tat a mai fi omul dezgheţat care ştie să se potrivească 
cu orişicine şi cum să se poarte în orişice împrejurare. 
Inima îi dedea brînci să-i ducă iar Elvirei un buchet, 
dar el se sfia, temîndu-se ca nu cumva să pată vreo 

= ruşine.. 
20 Â trimis-o deci pe,baba cea vicleană la cocoana 

Marghioala, că s-o ia mai pe departe şi cu perdea, pe 
pipăite, s-o descoase dacă cei de la casa ei sunt ori nu 
bucuroşi de oaspeţi. Mai pricepută peţitoare nici c-ar 
fi putut sărşi găsească. 

25 Cocoana Marghioala, mamă mîndră de fiica ei , 
a înţeleB de ce e vorba şi era ameţită, leşinată, moartă: 
fata ei prinţesă, ea însăşi soacra unui prinţ. . 

Elvira era înduioşată şi ameţită şi ea, de i se clă­
tina parcă pămîntul sub picioare şi Be învîrteau toate 

30 împrejurul ei , căci slăbiciunile de tot felul sunt îm­
preunate cu firea omenească. N-ar fi fost însă în stare 
să dea răspuns la întrebare, dacă vrea ori nu , şi peste 
puţin fu cuprinsă de temerea că se află în faţa unei 
mari primejdii. 

35 — Nu 1 — zise — acum nul Să mai aşteptăm. Să 
nu ne pripim. 

Cocoana Marghioala rămase încremenită: nu-i încă; 
pea ei in minte gîndul că e cu putinţă să-i iasă unei 
fete asemenea noroc in cale şi să nu-1 apuce, cum se 

40 zice, de-un picior, căci nu poţi să ştii dacă mai dai 
ori nu ochi cu el . 
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— De I drăguţă — stărui cocoana Aspasia — aşa 
este: nu vă cunoaşteţi îndeajuns. Eu îţi spun însă 
că foarte mult te doreşte, şi cel mai cuminte lucru ar 
fi ca deocamdată să vă întîlniţi la mine, ca să vă 
cunoaşteţi mai de aproape. 

— Nu mai e nevoie de aşa ceva, întîmpină cocoana 
Marghioala. îl cunoaştem bine cu toţii, iară el n-ar 
dori-o, cum zic i , dacă n-ar cunoaşte-o îndeajuns. 

Gu atît mai vîrtos stăruia Sandu, care se simţea 
adînc jignit de cîte ori îl întîlnea pe la Şosele pe prin­
ţul fără ca acesta să se mai oprească, să-i dea mîna 
şi să stea de vorbă cu el. 

Aceasta nu mai putea să dăinuiască. 
Tot aşa zicea şi Tănase, precum şi Fănică: nu 

puteau să-1 poarte pe Mustac mereu de azi pe mîine 
cu minciuna. 

Strîmtorată astfel între unii şi alţii, E lv ira a ajuns 
să-şi fîe sie însăşi sarcina nesuferită. Urgisiţi îi erau 
amîndoi, ii venea greu să li se uite părinţilor săi în 
ochi, nu-i mai priiau bucatele gustate la aceeaşi masă 
cu fraţii ei şi mereu era ispitită de gîndul de a se 
duce... totuna ii era unde. 

Gel mai apropiat dintre toţi îi era Fănică, acum 
advocat bine văzut de cei ce-1 cunoşteau. 

— Ce vreţi cu mine!? îi zise într-una din zile. 
Ţineţi cu orice preţ să mă alungaţi cît mai curînd 
din casa aceasta? Care-mi este vina de nu mai e pentru 
mine loc la masa părinţilor!? 

— Mai întrebi încăi? răspunse el. Ţi-ai făcut-o 
tu însăţi! Ne eşti tuturora dragă şi-ai fi putut să stai 
aici cît vrei, fie chiar să rămîi fată bătrînă, dar ai avut 
slăbiciunea de a scoate d in minţi pe cei ce se apropiau 
de tine. 

Elv ira tresari, şi ochii ei scapărară seîntei de mînie. 
— F i i mai cruţător, Fănică strigă ea. Eu pe 

nimeni din minţi n-am scos. Nu l-am scos îndeosebi 
pe Mustac al vostru, care e om al socotelilor reci 
şi nu-şi pierde niciodată bunul cumpăt, 

— Tocmai fiindcă e om al socotelilor reci, întîmpină 
Fănică. Şi-a pierdut bunul cumpăt, şi nu şi l-ar fi 
pierdut dacă n-ar fi fost scos din minţi. E din zi în 
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zi mai stăruitor şi mă eutremur gîndindu-mă că el 
ar putea să-şi piardă răbdarea. 

— Lasă-1 să şi-o piardă! răspunse ea. 
Fănică, cuprins de înduioşare, se duse la ea, ii puse 

5 mina pe umăr şi i se uită în faţă. 
— Nu vorbi, Elviro dragă, cu atîta uşurinţă! ii 

zise el. Ţi-a spus tata ca nu are nimeni să te silească 
a face ceea ce tu însăţi nu voieşti şi niciodată el vreo 
mustrare nu are sâ-ţi facă, dar durerea grea o să-1 cu^ 

10 prindă şi viaţa întreagă i-o vei întuneca dacă nu vei 
ţinea seamă de dorinţele l u i , căci el mult te iubeşte 
şi numai binele tău îl vrea. 

Lacrămi mari se iviră in ochii Elvirei si începură 
să curgă peste obrajii ei lipsiţi de sînge. 

15 — Cum vă iartă inima să ziceţi că nimeni nu-mi 
face silă!? se tingui dînsa. Se poate oare siluire mai 
nemiloasă decît aceasta!? îl iubesc şi eu pe el tot atît 
de cu adevărat cum el mă iubeşte pe mine şi mă cutre­
mur cînd mă gîndesc, Fănică, spaimă grea mă zguduie 

20 cînd îmi dau seamă cît de pustie şi de tristă mi-ar fi 
viaţa şi cît mi-aş amărî1 părinţii dacă m-aş însoţi cu 
un om, ce-i drept, foarte cumsecade, care însă nu poate 
să-mi dea şi iubirea cu care m-aţi deprins voi , fraţii 
mei, mama mea cea bună şi tatăl meu, care de atitea 

25 ori m-a răsfăţat spuindu-mi că sunt lumina ochilor l u i . 
Nu mai stărui, Fănică! nu mă ispitiţi, căci mult mi-e 
teamă c-o să fac ceea ce doriţi, urmă ea, ştergîndu-şi 
şiroaiele de lacrămi. Voi m-aţi îndrumat spre prăpastia 
la marginea căreia mă aflu; voi , cu prea multa voastră 

30 iubire, sunteţi vinovaţi dacă astăzi stau cuprinsă de 
simţămîntul că toate mi se prăbuşesc în cap! 

Fănică, tot cu ochii p l in i de lacrămi şi el, o Îmbră­
ţişa şi-o sărută pe frunte şi pe ochi. 

— Iartă-mă, surioara mea cea scumpă şi atît de 
35 cuminte, şopti el, şi nu mai plînge. Fă cum te povă^ 

ţuieşte inima ta cea bună, căci noi toţi ne vom înveseli 
ştiindu-te pe tine veselă, fie chiar şi alăturea cu acel 
om în gîndul meu nevrednic. Să nu crezi că m-am înstrăi­
nat de tine şi că te iubesc mai puţin dacă nu mai calc 

1 în text: cît de mi-aş amărî. 
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peste pragul casei tale si nu te mai văd cu ochii întîl-
nindu-te Împreună cu el in căile vieţii. Dar! — urmă 
ridiclnd degetul — umbră de durere să nu-ţi văd în 
faţă, căci eu sunt feciorul lu i Tănase Colţatul care ştie 
să iubească, dar să şi ceară socoteală! 

Elvira-şi ridică mînile amindouă în cap şi rămase 
cuprinsă de fiori. 

Clipe de cumpănă afară din cale grea: ce putea, ce 
trebuia dînsa să facă!? 

Bătut de arşiţa dogoritoare a soarelui şi obosit de 
drumul îndelungat, călătorul se mai înviorează cînd i 
se iveşte în zarea depărtării copacul p l in de frunziş 
des, la umbra căruia poate să găsească adăpost răcoros. 

Elv ira se duse la fereastră şi se uită spre tîmplărie, 
ca să vadă dacă Costache se află ori nu la masa lui de 
lucru. 

Nu era acolo. 
Şedea pe scaunul de la perete, unde atunci, demult 

plîngea Elv ir ica , doritoare de a fi purtată în săniuţă. 
Era pus pe gînduri, cuprins de durere, din ce în ce 

mai mult pornit să-şi ia , în adevăr, lumea în cap şi 
să se ducă unde nimeni nu-1 ştie şi de unde nu mai 
străbate nic i o veste pînă la oamenii în mijlocul căro-
ra-şi petrecuse pînă acum viaţa. 

Tănase îi spusese adecă de pe acum că peste trei 
luni planurile vor fi făcute şi socotelile vor fi purtate 
la biroul inginerului şi că de acolo înainte el, Costache, 
are, dacă vrea, să lucreze în rind cu ceilalţi tîmplari. 

Nu-1 supăra pe el gîndul că are să treacă iar la mese­
ria l u i , dar se simţea jignit de felul în care i-a spus-o 
aceasta Tănase. Rostind vorba „dacă vrei" , fostul lu i 
maistru parcă-î zise: „Nu prea ai ce să cauţi a i c i " . 

Nic i că mai ţinea Costache să rămîie. Nu-1 ierta 
firea. E însă afară din cale greu să ieşi din lumea în 
care te-ai pomenit om şi să-ţi croieşti rosturi cu totul 
noi. 

E lv i ra se duse încă o dată la fereastră. 
Tot nu-1 vedea la masa lu i de lucru. 
Ea se duse să vadă ce i s-a întîmplat. 
— Ce e, Costache? întrebă ea găsindu-1 aşezat cu 

faţa posomorită lingă perete. 
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— Bine nu - i ! răspunse el şi începu sa i se plîngă, 
în vreme ce ea se aşeză pe scaunul de la masă, intor-
cîndu-se cu faţa spre el . 

Bătută şi de altminteri de gînduri negre, ea se lăsa 
5 din ce în ce mai îndeplin pradă amărăciunii, încît iar 

îi era greu să-şi înăbuşe plinsul. în cele din urmă-şi 
întoarse faţa de la el şi, rezemîndu-şi cotul 1 pe masă şi 
capul în palmă, rămase istovită de zbuciumările ei sufle­
teşti, tăcută şi nemişcată şi după ce el încetase a mai 

10 vorbi. 
Venise la el cum călătorul năzuieşte la copacul cu 

umbră răcoritoare, ca să se mai astîmpere, iar acum, 
auzind cele spuse de dînsul, încă mai năvalnice îi erau 
bătăile in imi i şi tîmplele mai înteţit îi zvîcneau. El îi 

15 spusese că se socoteşte horopsit şi eă-i vine să-şi ia 
lumea în cap, ştia chiar şi de ce anume e horopsit, cu 
toate acestea acum, mai ales acum întreaga fiinţă i se 
răzvrătea gîndindu-se că el ar putea să plece. Nu se 
putea gîndi ea însăşi pe sine lipsită de reazămul pe 

20 care-1 găsea la el . 
într-un tîrziu se întoarse iar şi se uită la el oarecum 

mirată că tot îl mai vede acolo, pe scaunul acela. 
Ea suspină din greu. 
-r- De ce taci, Costache? şopti ea. Mai zi ceva. 

25 Costache era om vîrtos, care nu se înduioşează; el 
şedea însă pe scaunul unde odinioară plînsese E l v i r a . 
Era rîndul lui să plîngă, şi el ridică spre ea ochii l u i 
muiaţi în lacrimi strălucitoare pe care o durere sfîşie-
toare le storsese pe nesimţite. 

30 — Ce să mai zic? răspunse el. Nimic nu-mi mai 
rămîne. 

E lv i ra , înfiorată sub ochii aceia, îşi trase capul 
între umerii ridicaţi, parcă gata de a primi o lovitură. 

— E urît, Costache, zise, să te strecori prin lumea 
35 aceasta. Nu poţi să ştii ce ai să voieşti mîine. Stai, te 

zbaţi şi-ţi urgiseşti zilele, căutînd calea ce ai s-apuci 
pentru ca să nu intri în vrajbă cu cei mai de aproape 
ai tăi. Dar — strigă sărind deodată în picioare — ce-ţi 
pasă, Costache!? T u , dă-mi voie să-ţi zic cum atîta 

1 în text: colţul. 

93 



vreme ţi-am zis, tu nu eşti o biată de femeie care se 
teme ca nu cumva să rămîie răzleaţâ, stingheră, l ip ­
sită de reazăm: rămîi pretutindeni cel ce în adevăr 
eşti, bărbat în putere şi om vrednic. Chiar şi dacă nu 

5 te va mai fi iertînd firea să rămîi aici , ţi-ai agonisit 
destul pînă acum pentru ca să nu fi i nevoit a li te da 
altora slugă. Eu însă? Ce tac eu? 

Iar alte lacrămi muiară strălucind ochii lu i Cos­
tache. 

10 ~ Zici că eşti horopsit, urma ea. Horopsescu-mă 
şi pe mine ai mei, umblînd cu gîndul de a mă scoate 
din casa aceasta: ce se alege de mine după ce toţi mă 
părăsesc? Cine-mi va mai veni într-ajutor după ce voi 
îi ajuns să nu am la cine să alerg cînd nu mai ştiu ce 

15 să fac? în ochii cui să mă uit cînd vreau să mă liniştesc 
şi să mă luminez? 

— Elvirico dragă.,.! dâ-mi voie să-ţi zic şi eu ca 
odinioară, grăi dînsul. Eu n-am căderea de a da răs­
puns la întrebările acestea, nici de a mă rosti cînd 

20 vorba e de legăturile dintre părinţi şi fiică, fraţi şi soră. 
Cînd mă întrebi însă cum m-ai întrebat, întreb cu atît 
mai vîrtos eu. Cum rămîn într-o lume pentru mine 
goală şi pustie!? ce rost mai are viaţa mea dacă nu mai 
am cui să i-o închin!? De ce să nu vorbim fără de încon-

25 jur? Dacă nu mă va fi iertînd firea să mai rămîn aici , 
ai zis. Eu îţi spun că nu mă iartă firea să ies din casa 
aceasta cîtă vreme te ştiu stînd în ea. 

Elv ira înainta cu paşi rari spre el, îi puse mîna pe 
umăr şi i se uită în faţă. 

30 — De ce mi-o spui aceasta!? se tîngui dinsa. De ce 
nu mă laşi să stau la îndoială!? Lasămă să scap de 
temerea că nu voi mai găsi în lumea aceasta pe nimeni 
care e în stare să-mi dea ceea ce mi-ai dat tu şi pe care 
pot să mă reazăm cu încredere tot atît de oarbă ca pe 

35 tine. 
— Aceasta e peste putinţă! — întîmpină — şi te-aş 

nenoroci lăsîndu-te să te amăgeşti cu asemenea credin­
ţe. De zbuciumările prin care de atîta timp te văd 
trecînd nu poţi scăpa decît împăcîndu-te cu gîndul că 

40 aceasta n-ai s-o mai găseşti în viaţă. O singură dată e 
femeia fetiţă, o singură dată fetişcană, o singură dată 
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fată. Ceea ce mi-ai fost şi-mi eşti nu mai poţi să-i f i i 
nimănuia, căci nimeni în lumea aceasta nu te are în 
gîndul lui nu numai ca fată, ci şi ca fetişcană, ba chiar 
şi ca fetiţă. Dragă mi-ai fost cînd erai copilă, mie sufle-

5 teste apropiată, dragă mi-ai rămas după ce, crescînd, 
încetul cu încetul te-ai ridicat şi te-ai depărtat de mine 
si tot dragă o să-mi f i i şi orişice te-ai face de azi înainte. 
Nu mai e nimeni care poate s-o zică aceasta. Cu gîndul 
acesta ai să te împaci: altele sunt cele ce ai să cauţi 

10 în lume. 
El luă cu sfială mîna ei şi-o sărută. 
— Mi-am rupt şi eu gîndul de a mai găsi ceea ce 

am găsit, urmă, căci nu ceea ce mi-ai dat, ci ceea ce ai 
primit de la mine cu inima curată mi-a luminat şi-mi 

15 luminează viaţa, care nu se mai poate întuneca decît 
ştiindu-te nenorocită. 

— Toate acestea, răspunse ea, sunt lucruri pe care 
de atîtea ori le-am cernut şi le-am răscernut în capul 
meu şi mereu mă apasă adîncă părere de rău că m-am 

20 înstrăinat de lumea copilăriei mele şi am trecut spre 
alta, în care eu şi-ai mei tot străini avem să fini. 

— Niciodată, stărui dînsul, n-ai să te plîngi de 
ceea ce ai făcut ori ai lipsit a face. Cele o dată trecute 
nu se mai întorc, şi gîndul nostru are să fie îndreptat 

25 mereu spre cele ce avem să facem. 
Elvira rămase cîtva timp cu ochii în pamînt. 
Venise la el să se îndrumeze, iar acum nu mai în­

drăznea să-şi dea pe faţă gindurile. 
Pe deplin încredinţată că de dragul ei el e în stare 

30 să facă orişice, dînsa se căia de a-i fi făcut o mare ne­
dreptate înduplecîndu-1 să nu spună adevărul cînd cu 
cei 4 500 de lei şi se temea ca nu cumva şi acum să spună 
numai ceea ce i se pare pe placul ei. 

Asupra unui singur lucru era dumirită: că nu s-ar 
35 ierta pe sine însăşi niciodată dacă într-o clipă de slă­

biciune s-ar lăsa să fie înduplecată fie de tatăl său, 
fie de mama sa. Aceasta nu, niciodată, orişicum ar 
veni lucrurile, nu! 

Ştia însă numai ce n-are să facă. 
.40 — Eu nu ştiu ce am să fac, răspunse dar. 
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— Cel ce nu ştie ce are să facă, grăi Costache, are 
să mai aştepte. 

— Dacă i se lasă răgaz, întîmpină Elv i ra . 

IZBUCNIRI PĂTIMAŞE 

Avea Elvira cuvinte de a se teme că nu i se va lăsa 
răgaz. 

N-a mai stăruit d. Filimon Mustac cînd Elvira 
1-a trimis la plimbare spunîndu-i că locuinţa să şi-o 
caute împreună cu viitoarea sa. O luase, aşa i se părea 
l u i , prea repede. O fată frumoasă, bogată şi deşteaptă 
ca dînsa ţine să i se facă curtea cu mai multă stăruinţă. 
El se socotea însă pe sine însuşi în toate privinţele 
destul om ca să fie pe deplin încredinţat că silinţele 
n-au să-i rămîie zadarnice, îşi scotea pieptul şi-şi ridica 
cu mîndrie capul gindindu-se ieşit la plimbare prin 
mijlocul lumii la braţ cu soţia sa frumoasă şi elegantă, 
şi în clipe de omenească slăbiciune ii vorbea mai unu­
ia, mai altuia dintre prietenii săi mai apropiaţi cu 
multă vîlvă despre darurile sufleteşti cu care e înzes­
trată viitoarea sa. Om practic, el îşi inchiriase chiar 
şi o locuinţă, căutată lără de viitoarea sa. Nu era deci 
lucru de mirare dacă el se simţea jignit de vorbele 
nelămurite cu care mai Tănase, mai Fănică-1 aminau 
de azi pe miine. 

încă mai jignit se simţea d. Aristid Ghica, prinţul 
celor două cocoane, care, în urma unei slăbiciuni nepo­
trivite cu felul lui de a f i , îşi pierduse pe neaşteptate 
bunul cumpăt. El nu-şi putea închipui o fată de t im-
plar care nu i se aruncă cu ochii închişi în braţe cînd 
el îi cade in genunchi. Pentru dînsul, orişice întîrziere, 
orişice şovăire era umilire, ocară, ruşine^ înjosire, şi 
cocoana Aspasia mereu venea pe la cocoana Marghioala, 
ca să-i şoptească la ureche. 

Din zi în zi mai puţin lipsea ca fie unul, fie altul 
să-şi piardă răbdarea. 

Urmarea firească era că din ce în ce mai nerăbdători 
erau atît părinţii, cît şi fraţii Elv ire i , cari se simţeau 
tot mai strîmtoraţi. Clocoteau toţi pe înfundate, cloco­
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Nu e pe lumea aceasta nimic mai frumos ca traiul bun şi in. 
ţelegerea intre soţi, nu e nevoe mai mare ca acela, cand bărbat 
si nevastă se potrivesc la fire şi la gănd, una doresc, una vreau şi 
la fel sunt intru toate. 

$i aşa era in casa lui Petrea Surdului. 
Floarea nu se măritase din buna ei voie după Petrea, ci d 

frică. Nu pentrucă nu i-ar fi fost drag Petrea, căci drag ei era şi 
trebuia să-i fie, ci fiindcă Petrea era scris la cătănie şi nu putea 
să se însoare. Eară Surdu, tatăl lui Petrea, era surd şi era mut şi 
nu putea să înţeleagă de ce nu se poate însura feciorul lui; el îl 
vedea numai pe Petrea cu Floarea şi ştia, că Petrea vrea s'o aibă 

începutul nuvelei Piatra 
din prag, la prima apari­
ţie, şi fotografia scriito­
rului, care însoţeşte nu­

vela 
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teau sufletele de te temeai în fiecare clipă ca nu cumva 
să izbucnească cea mai pătimaşă ceartă. Toţi umblau 
tăcuţi şi îmbufnaţi, toţi se împiedicau unul de altul , 
toţi se uitau chiorîş, toţi erau porniţi în fiecare clipă 
spre gilceavă. 

Nimeni nu suferea pe urma acestor porniri deopo­
trivă cu Costache, care le stetea tuturora în cale. 

Deoarece se ştia că în timpul celor din urmă cîteva 
luni Elvira trecea adeseori fie cu o carte, fie cu lucru 
de mînă la Costache, le intrase tuturora in minte gîndul 
că el o ademeneşte şi o îndeamnă să se pună împotriva 
voinţei părinţilor săi, ceea ce, după părerea tuturora, 
era lucru neiertat. Toţi se depărtau deci de el ca de un 
inciumat, toţi îi vorbeau pe răstite, încît viaţa i s-a 
făcut nesuferită şi în fiecare zi , în fiecare ceas simţea 
că zadarnice-i sunt toate stăruinţele de a mai rămînea 
în casa aceasta. 

Era pretutindeni şi în toată clipa o încordare sufle­
tească şi-un fel de îmbîcseală înăbuşitoare ca vara în 
ajunul furtunei. 

Elvira le vedea, le ştia şi le înţelegea toate, dar 
umbla cu capul ridicat şi ţinea piept cu toţi. 

— Dar tu ce tot cloceşti cu Costache? o întrebă 
Sandu într-una din zile. Ce ai cu el!? 

— Ce aml? răspunse Elv ira , uitîndu-se peste umăr 
la el. Ce o fată mare poate să aibă cu un om tinăr care 
ţine la ea. îţi place răspunsul? 

— Eşti smintită! o înfruntă el. După cum îţi sunt 
de la un timp încoace purtările, în adevăr mulţi vor fi 
crezînd că el ţi-a împuiat capul şi de dragul lui le dai 
toate valvîrtej în casă şi ne scoţi din răbdare pe toţi. 

Ea începu să rîdă. 
— Şi ce-ar f i , întîmpină, dacă acesta ar fi adevă­

rul!? Costache e, ce-î drept, omul din gura căruia nu 
iese niciodată vorba pe care nu are s-o rostească, incit 
numai pe ghicite îi poţi afla gîndul. Să fi i insă încre­
dinţat că eu îmi pun în fiecare zi de mai multe ori între­
barea, cîţi prinţi de ai tăi ai trebui să pui în cîntar 
ca să ţină cumpănă cu Costache al meu? 

— Nu spun eu că eşti smintită!? zise iar Sandu. 
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— Să mă lăsaţi în pace! strigă dînsa. Mi s-a copt 
mintea din destul pentru ca să nu mă las a fi amăgită 
de oameni cari azi îmi cad în genunchi, iară mîine ori 
poimîine, după ce s-au săturat de mine, îmi aruncă 
în nas vorba că sunt fata unei slujnici. Mai bine stă-
pînă desculţă in casa mea decît roabă îmbrăcată în 
mătăsuri în casa unuia care nu-i de seama mea. Lăsa-
ţi-1 în pace pe Costache, căci el ar zice tot ceea ce 
ziceţi şi voi dacă nu i-ar rămînea decît să-şi spună 
părerea. 

— Un om de nimic, întîmpină Sandu, un ăla care 
pentru cîteva sute de lei şi-a mîncat cinstea şi a băgat 
în grele încurcături pe binefăcătorul său, care era chiar 
tatăl d-tale, domnişoară. Şi omul acesta, zise el , tot 
mai are obrazul de a sta în casa aceasta, ca să-ţi împuie 
capul. 

Elvira-1 asculta ruşinată, cu ochii in pămint, stri­
vită de gîndul că începuse a-i spune tatălui său adevă­
rul şi nu i 1-a spus. 

— Nu e, grăi, Sandule, adevărat ceea ce ai spus. 
Vinovatul nu el este! 

întorcîndu-se apoi în călciie, ea pleacă să caute pe 
tatăl său, ca să-i mărturisească adevărul cel puţin 
acum, după trecerea unui atît de îndelungat timp. 

Greu de tot ar fi să spui dacă l i - a fost ori nu în ceas 
bun întîlnirea. 

Tănase de mai mult timp acum era mereu îngin-
durat, obosit, scurt la vorbă, îngăduitor, de o rară şi 
la el neobicinuită bunăvoinţă, arareori trist, dar tot­
deauna cu îndelungă răbdare. îşi perduse toată vlaga 
şi viaţa nu mai avea pentru el nic i un farmec de cînd 
fata lui eea bună, frumoasă şi cuminte i se pusese de-a 
curmezişu-n drum. Mereu se întreba ce are să se aleagă 
de ea, mereu se zbuciuma stînd la îndoială dacă îi este 
ori nu iertat s-o lase în voile ei, dacă are ori nu in faţa 
lu i Dumnezeu şi a oamenilor datoria de a-i îndrepta 
paşii şi a-i curaţi căile vieţii. 

Din ce în ce mai stăruitor i se punea întrebarea 
aceasta după ce a văzut că E lv i ra sta mai des decît 
în trecut de vorbă cu Costache, omul de rea-credinţă, 
care numai rele îndrumări putea să-i dea. 
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După ce a fost luată adică hotărîrea de a trece la 
biroul inginerului atît copierea planurilor, cît şi pur­
tarea socotelilor, Costache nu putea să fie decît duşman 
al lui Mustac şi-n gîndul lui Tănase încăpăţînarea E l v i -

5 rei era mai ales urmarea uneltirilor lui Costache. 
îl cruţase, cu toate acestea, şi [îl] cruţa şi acum 

fiindcă 11 ştia om harnic, cumpănit, priceput într-ale 
l u i şi folositor pentru tovărăşie. Nimenea afară de 
Sandu nu-i spuse dar, cum s-a încredinţat, că cei 340 

10 de lei au fost dosiţi de Costache. Dacă lucrul acesta 
s-ar fi aflat, n-ar fi rămas decît ca el să fie scos din tovă­
răşie, ceea ce ar fi fost nu numai o perdere pentru tovă­
răşie, ci totodată şi o mare ruşine pentru e l . Uneltirile 
de acum erau cu atît mai neiertate, şi Tănase a rămas 

15 nu numai mirat, ci totodată şi dureros atins cînd f iică-
sa i-a spus că se înşeală crezînd că Costache a dosit 
cei 340 de lei. 

— Dar tu de unde ştii că eu cred aşa ceval? o între­
bă, stăpînindu-şi firea. 

20 —- Mă mai întrebi!? răspunse ea. Dacă nu mi-ar fi 
fost destul felul cum vorbeşti despre el, mi-e destul 
ceea ce mi-a spus Sandu. 

— E un mişel care nu e vrednic să stai de vorbă cu 
e l ! grăi Tănase în felul lui aspru. 

25 — N u , tată, întîmpină ea, mişel nu e. E om cumse­
cade, cel mai cumsecade dintre oamenii cu cari te-ai 
întovărăşit d-ta, cel mai vrednic dintre oamenii pe 
cari îi ştiu. Dosiţi au fost în adevăr banii , dar altul 
e cel ce i-a dosit. Nu ţi-a spus-o aceasta fiindcă ţine 

30 la d-ta şi voia să te cruţe — prea mare ţi-ar fi fost 
durerea şi prea vajnică minia dac-ai fi aflat că Fănică 
e cel ce a dosit banii şi 1-a minţit pe Costache. 

Tănase se cutremură şi rămase ca strivit de spusele 
ei. Nu mai era mîhnit pentru că fiică-sa nu ţine seamă 

35 de dorinţele l u i , dar îi era nespusă durerea că el însuşi 
nu poate să fie de un gînd cu ea. 

— Tot mişel e, grăi dînsul, încă mai mişel! Fănică 
era băiat zburdatec şi a făcut-o cu uşurinţă, într-o 
clipă de slăbiciune, ca un ştrengar căruia îi dai drumul 

40 după ce i-ai tras cîteva palme. Costache m-a minţit 
în toată liniştea, dîndu-şi bine seamă despre ceea ce 
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iace. In el aveam toată încrederea şi răzămîndu-mă 
pe spusele lu i am grăit vorbele pe urma cărora am 
ajuns de batjocură. 

Elvira iar se îndreptă şi-şi ridică cu semeţie capul 
5 şi ochii ei pătrunzători iar se umplură de văpaie. 

— Nu-1 năpăstui, tată! se rugă ea stăruitor, Fănică 
si eu l-am rugat să nu dea pe faţă mişelia. De dragul 
meu a făcut-o 1 

— Cu atît mai rău! îi răspunse Tănase. Cu atît 
10 mai grea îi este v ina . Nu i-a fost adică destul să mă 

mintă el însuşi, ci v-a dat şi vouă ajutor ca să mă min­
ţiţi pe mine, părintele vostru. N u ! -— strigă el — nu 
din dragoste, ci din rea pornire a făcut-o. Acela care 
în adevăr iubeşte niciodată, niciodată nu e în stare să 

15 săvîrşească de dragul iubiţilor săi o faptă urgisită. De 
faptele urgisite ne căim, iar căinţa mai curînd ori mai 
tîrziu n i - i face urgisiţi şi pe cei ce ne-au înduplecat 
a le săvîrşi. Haid ' ! — urmă el cu un gest de scirbă — 
lăsaţi-mă în pacel depărtaţi-vă de mine! Mi-aţi amărît 

20 zilele vieţii! 
Elvira se uită la el cuprinsă de adîncă înduioşare, 

dar liniştită şi deplin stăpînă pe sine însăşi. 
— Ţi le amăraşti însuţi, tată! îi zise ea. Ne faci, 

nedreptăţindu-te, şi noua o mare nedreptate. 
25 Cu o putere necovîrşită se iv i in sufletul ei sim-

timîntul că nu-i rămîne decît să se plece în faţa tatălui 
său şi să intre în voia lu i . 

— V a i mie, greu încercata de mine! se tîngui dinsa. 
Zi şi noapte mă frărnint şi mă zbat ce am să fac pentru 

30 ca să nu aveţi cuvinte de a vă căi de multele dovezi 
de iubire pe care mi le-aţi dat. Nu-mi daţi mereu zor, 
că-mi faceţi nesuferită viaţa în casa aceasta, de-mi 
vine să-mi iau lumea în cap, ca să scăpaţi de mine. 

— Faci tot ceea ce voieşti, întimpină el rece şi 
35 aspru. Stai dacă-ţi place şi pleacă cînd îţi vine dorul 

de ducă. Mă întreb, însă, unde vei fi putînd să te duci 
şi ce te vei fi învrednicind să faci. 

Elvira ramase o clipă ca parul înfipt în pămînt. 
— Ce mă voi fi învrednicind să fac!? grăi dînsa. 

40 O! multe e în stare să facă o femeie ca mine! Multe! 
zise iar şi plecă, . . 
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LA CASA DIN IZVOR 

. . .Del — grăi nenea Iorgu cînd ajunse iar să poves­
tească cele ce s-au petrecut în urmă — eu spun numai 
lucruri pe care le-am văzut cu ochii mei ori le-am auzit 

5 cu urechile mele. După spusele altora nu mă prea iau. 
Mare zarvă s-a stîrnit in mahala cind de la casa 

cocoanei Aspasiei a pornit vestea că Costache şi-a cum­
părat tocmai departe in Izvor o căscioară şi a deschis 
acolo, sub Dealul Spir i i , în socoteala sa, o tîmplărie şi 

10 că Elvira cea frumoasă, prinţesa mahalalei, s-a logodit 
cu el. Stetea lumea şi se mira şi nu-i venea lumii să 
creadă că ea s-a hotărît să facă una ca aceasta şi că 
Tănase nu-şi dă silinţa s-o oprească. Numai pe i c i , 
pe colo se ivea cîte-o babă care zicea ca cocoana Aspâ-

15 sia: „N-ai ce să-i faci, fata Marghioalei se dă la teapă!" 
S-a făcut apoi şi căsătoria, ce-i drept, la casa părin­

ţilor, dar fără nuntă şi fără alai, cum li se cuvenea 
unor tineri puşi în pizmă cu toată lumea. Zestre ar fi 
voit Marghioala să ceară pentru fata ei, dar nu voia 

20 Tănase să-i dea şi nici că ar fi primit Elv ira , care ţinea 
să arate că poate să-şi ţie Costache şi din vrednicia 
Iui casa. 

Am trecut in citeva rinduri pe la căscioara din 
Izvor. Avea patru Încăperi, curte destul de lungă şi 

25 grădiniţă în fundul curţii. 
Costache lucra în tovărăşie cu alţi trei Umpleri 

buni mai ales la reparaturi, căci acum, la început, 
nu prea găseau de lucru şi n-aveau nici capital ca să 
poată lua lucrări mai mari asupra lor. Nu le erau deci 

30 prea rare zilele pe cari le petreceau stînd de vorbă ori 
plimbindu-se fără de nici o treabă. De aceea nici că 
îndrăznea Costache să-şi ia ucenic. Omul chibzuit le 
face toate la timpul lor. 

— Lasă, Costache — zicea tînără nevastă — că vin 
35 toate una cîte una: tata a început-o chiar mai pe sără­

cie decît tine, iară mama n-avea bărbat, ca mine. 
— Cu atît mai puţin ei s-o ţie ca mine.' răspundea 

el , netezindu-şi de pe frunte părul cel galben, ca subţiri 
fire de aur. 
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Erau tari amîndoi în credinţa că au să ajungă de­
parte şi de aceea mai ales dlnsa era mereu veselă, ade­
vărată lumină în casa ei cea curată ca oul proaspăt. 

Nu era cu putinţă s-o vezi la treabă fără ca să-ţi 
năvălească în ochi lacrămi de înduioşare. 

Tănase se făcuse cu desăvîrşire posomorit, încît îţi 
era, silă să te apropii de el, şi trecînd pe uliţă, nu se 
uita nici la dreapta, nici la stînga, ci mereu cu ochii 
în pamînt, ca să nu vadă pe nimeni. Ei binel chiar 
şi el ar fi fost cuprins de duioasă veselie dac-ar fi vă-
zut-o pe Elvira făcîndu-şi treburile la casa ei. 

Nic i că se poate închipui ceva mai încîntător decît 
femeia care-şiface în voie bună şi cu toată inima sfînta 

•slujbă de roabă a cuibului famil ial . 
îmbrăcată într-o rochie scurtă, încinsă cu un şorţ 

curat, cu o basma roşie legată peste părul adunat in 
creştet şi cu mînecile suflecate, ea era neasemănat mai 
frumoasă decît odinioară, cind se gătea să iasă ca o 
porumbiţă la plimbare. Frumoasă era, încît Costache, 
uitîndu-se la ea, era strivit de simţimintul că nu este 
el vrednic să aibă asemenea podoabă la casa lu i . 

Şi iar rîdea Elvir ica şi vorbea pe nesuflate, iar 
cînta sticleţelul, de umplea casa, şi curtea, şi grădina. 

O vedeai acum dereticînd prin casă, măturind, 
scuturînd praful, aşezînd fiecare lucru la locul l u i , 
peste cîtva timp învîrtea lingura de lemn in cratiţă, 
spăla şi ştergea farfurii şi tacîmuri şi tot ea aşternea 
masa şi ducea pe ea bucatele gătite. Astfel o vedeai 
zburînd ca albiniţa de ici-colo, întrebîndu-se mereu 
cum făcea mama ei ceea ce acum avea să facă dînsa şi 
dîndu-şi silinţa să iasă toate bune şi frumoase. 

Cînd credeai că le-a sfîrşit toate, lua acul ori igliţa 
şi se punea pe dres, pe cîrpit ori pe cusut, nu era pen­
tru ea nimic prea greu, nici umilitor în ale căsniciei. 

— Mai lasă-le! îi zicea Costache, făcîndu-şi amar­
nice mustrări. 

— Mă superi, Costache, îi răspundea dinsa. Nu 
poţi sa-ţi închipuieşti cu cîtă plăcere le fac toate şi cît 
de mulţumită sunt văzîndu-le făcute. Multe nu voi 
mai putea să fac după ce vom fi ajuns să ne luăm un 
ucenic, ba poate chiar o slugă. 

El îşi întorcea capul şi se uita în altă parte, pentru 
ca ea să nu vadă în faţa lui oglindirea mustrării. 

„Aşa — îşi zicea în gîndul lui — numai aşa avem 
să ni-o gîndim pe Maica Domnului, icoana cea curată 

5 a lepădării de sine." 
„Ce-am făcut!? se tinguia din ce în ce mai des. 

Ce-am făcut? De unde am luat eu, nemernicul de mine, 
îndrăzneala de mă ridicai pînă la dînsa, ca s-o scot 
din ale ei şi s-o cobor în rînd cu mine?" 

10 Starea aceasta nu putea să dăinuiască; într-un fel 
ori într-altul trebuia să i se pună capăt. 

N-ar fi avut decît să se plece şi să se ducă la Tănase, 
ca să-i ceară iertare şi toate se porneau mai spre bine. 
Ea se simţea însă adine jignită cînd i se vorbea fie 

15 chiar şi mai pe departe despre aşa ceva. 
— Nu e mîndrie, Costache, zicea, nici încăpăţînare. 

Sunt gata sa Ie cad în genunchi, să le sărut mînile şi să 
le sărut picioarele că e bun tata, urmă ea cu ochii 
plini de lacrămi, şi bună e mama, buni sunt amîndoi ei 

20 ca numai puţini dintre părinţi. Nu voiesc însă să creadă 
şi [să] spună fraţiimeişisă zică lumea că m-ai luat fiind­
că rîvneai la zestrea mea. N u ! asta m-ar jigni de moar­
te. Dacă dar în adevăr mă iubeşti, aşa cum te cred 
eu, să muncim amîndoi din greu, ca să agonisim şi 

25 noi ca tata, care nu are să se simtă mîngîiat decit atunci 
cînd ne vor ierta puterile să mergem la el în trăsura 
noastră şi să-1 primim într-o casă ca şi acea în care 
m-a crescut pe mine. Nu-i aşa, Costache!? 

— Să ne ajute Dumnezeu! răspunse el, sărutînd 
30 amîndouă mîinile ei. 

— Dai —urmă ea ştergindu-şi lacrămile — mi-e 
dor şi mie de ei, şi de toţi, dar acum nu mă pot duce 
cîtă vreme nu-mi dau ei vreun semn că doresc să mă 
vadă. 

35 Multă bucurie a fost dar şi multe lacrămi s-au văr­
sat peste vreo trei săptămîni, de Sf. Mărie, cînd Costa­
che şi Elvira s-au pomenit cu cocoana Marghioala la 
casa lor. 

— Ştiind că pe tine nu te iartă firea şi nevoile să 
40 v i i , grăi dînsa plîngînd cu mare parapon, am venit 
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eu la voi, aşa, singură, căci păginul acela de tatăl tău 
şi-a pus piciorul în prag şi numai la treburile tovără­
şiei gindeşte, iar fraţii tăi se ţin de pulpana lu i . 

Au stat apoi mult amindouă împreună şi mult s-au 
•bucurat şi au plîns, cum numai rar de tot se întîmplă 
ca fata şi mama să se bucure. 

Au trecut din odaie în iatac şi iar în altă odaie şi 
mama se bucura cît de curate sunt toate. Au trecut 
în bucătărie şi le-au cercetat toate de-amănuntul. 
Mama se bucura de fiecare cratiţă, de fiecare oală, de 
fiecare borcan, de fiecare castron, căci toate erau ale 
fiicei sale şi treceau în fiecare zi prin mînile ei. Se 
bucura mama de găinile risipite prin curte, de puişorii 
acum crescuţi, de grădiniţa plină de frunze scuturate, 
de toate, căci o singură fată avea şi numai de . tot 
puţine mame se puteau făli cu fată ca Elvira lui 
Costache. 

Peste toate bucuriile se întindea însă ceaţa cea 
deasă a mîhnirii lui Tănase cel neînduplecat, care 
numai la treburile tovărăşiei gîndea, vorba mamei. 

Mai spre Sf. Dumitru a început să se risipească şi 
ceaţa aceasta. 

Costache a început adică să simtă că-i vin şi azi , 
şi mîine, şi poimîine lucrări şi iar lucrări, de nu le 
mai poate prididi şi e nevoit să-şi ia ucenici, şi să-şi 
sporească tovărăşia. 

— Elvir ico ! grăi Costache viu mişcat. Să nu te 
sperii, dragă, că am să-ţi spun un lucru neaşteptat. 
Ştii tu că lucrările ce ne v in de citva timp ne sunt t r i ­
mise de bătrînul? 

— Care bătrîn? întrebă dînsa nedumerită. 
— Care? răspunse el. Tata. Cu lucrările mai mărun­

te, pe care nuvrea să le primească, îi trimite pe oameni 
la noi. 

— Se poate?! strigă ea. E adevărat? Nu te înşeli 
tu , Costache? 

— Aşa estel Nu mai încape nici o îndoială. 
— O, Doamne! bun eşti, Doamne! exclamă dînsa 

şi-o porni iar pe plîns. Acum mergem, Costache, la 
tata, să-i mulţumim. 

O SOCOTEALĂ 

Să mai spun acum cum au venit lucrurile cu ares­
tarea lu i Fănică. 

Rele, cum sunt, gurile mahalalei s-au pornit cam 
5 de la casa cocoanei Aspasiei şi au luat-o pe Elvirica 

lui Tănase Colţatu de au purtat-o cum vîntoasele ridică 
frunza uscată în slava cerului şi-o duc unde. nici prin 
gînd nu-ţi trece. Ştiau chiar şi cele mai depărtate dintre 
cele mai depărtate dintre vecine de ce anume s-a mărî'-

10 tat Elvir ica după Costache, fie chiar şi după Costache, 
şi s-a mutat tocmai sub Dealul Spir i i , unde dracul 
îşi înţărca copiii. Mai ales acum i se zicea Elvir ichi i 
Prinţesa, cum am zis la început, nu pentru că era, ci 
pentru ca nu era, adică nu ajunsese să fie prinţesă. 

15 Tot atit de bine dumirite erau vecinele asupra cu­
vintelor pentru care Tănase nu mai voia să ştie de fata 
sa şi inginerul, care se pricepea atît de bine la facerea 
socotelilor, n-a mai ţinut să o ia pe Elvirica de soţie. 
Făceau ei amîndoi treabă bună şi fără ca să intre în 

20 legătura familială. 
Fi ind vorba de lucruri destul de obicinuite, despre 

care prin mahalale nu sa vorbeşte pe şoptite, ci fără 
multă sfială, ştirile au pătruns în curînd pînă la ure­
chile celor doi fraţi, Sandu şi Fănică, supăraţi amîndoi 

25 pe sora lor nu numai pentru că s-a măritat după Cos­
tache, ci şi pentru că i-a lipsit şi pe unul si pe altul 
de cumnatul ce-şi alesese. 

Fănică, advocatul, îşi avea acum masa şi dulapul 
sub acelaşi acoperiş cu inginerul, fostul său meditator, 

30 care i se făcuse bun prieten. 
Prieten putea să-i fie inginerului şi Sandu, cu toate 

că nu şi-1 dorise cumnat. 
Nu era insă nici unul, nici altul prieten al boierului 

Aristid Ghica, prinţul mahalalei, care nu putea să 
3 5 uite ruşinea pe care a păţit-o şi era cuprins de năvalnică 

mînie de cîte ori îşi aducea aminte că femeia doririlor 
sale s-a măritat după un tîmplar. 

Cunoscîndu-i slăbiciunea aceasta, prietenii săi mai 
apropiaţi au prins obiceiul de a-1 tachina întrebîndu-1: 

40 „Ce-ţi mai face soacra?" 



E l , om din lumea mare, răspunde cu vorbe în doi 
peri, din care uşor poate [reieşi] şi înţelesul1 că fosta 
lui slăbiciune s-a măritat după un tîmplar ca să scape 
de o ruşine, iar tîmplarul a luat-o ca să-i fie paravan. 

5 Cam aşa au pornit de la casa cocoanei Aspasiei 
gurile rele, care au pătruns pînă în urechile celor doi 
fraţi. 

Ei nici pe departe nu bănuiau unde este obîrşia 
zvonurilor; le era însă urgisit Aristid Ghica fiindcă 

10 numele lui era pus în legătură cu al surorii lor, care, 
cu toate cele petrecute, tot singura şi mult dragă soră 
le era. 

îndeosebi Fănică mai avea apoi şi fel de fel de alte 
• socoteli cu el. Lasă că nu-1 putea ierta pentru că s-a 

15 ţinut de capul Elv i r i ch i i , dar mai era la mijloc şi 
Laura, pe care Aristid o scosese din minţi. 

S-a întîmplat apoi că într-o noapte, Tereriu, bine 
ştiutul prieten al lui Fănică, şi Calăcescu, un alt func­
ţionar al primăriei, ieşind de la teatru, s-au luat de 

20 braţ şi au trecut la „Alhambra", ca să mai petreacă 
şi acolo vreun ceas. La una dintre mesele aşezate la 
loc mai retras au dat peste un prieten al lui Calăcescu, 
un anume Armând Baiceff, care stetea de vorbă cu 
Aristid Ghica. 

25 De curînd veniţii voind să Be aşeze tot la masa 
aceea, Calăcescu, prezentînd pe prietenul său, a zis 
în glumă: „Amicul meu Tereriu de la Obor, advocat 
şi reprezentant al oborenilor în sfatul capitalei." 

— Cunoştinţă veche, grăi Aristid închinîndu-i 
30 mîna lui Tereriu, a cărui cunoştinţă o făcuse după 

arestarea lu i Tănase, cînd îl înduplecase să nu spună 
adevărul. 

— Mă iartă, răspunse Calăcescu, n-o ştiam aceasta. 
— Se poate ? replică Armând tot în glumă. Obo-

35 rean şi d-sa. .4 proposl monşer. A m uitat să te întreb: 
ce-ţi mai face viitoarea soacră? 

Aristid era obicinuit cu asemenea glume, după 
părerea lui nesărate, şi-şi avea totdeauna răspunsul 
la ele. 

în text: se poate şi înţelesul. 

— Mă interesam, zise, de aceasta odată, cînd mă 
temeam că o să am nevoie de a-mi legitima copilul. 
S-a găsit însă cineva care m-a scăpat de sarcina aceasta 
şi nu mai am cuvinte de a mă interesa. 

5 Calăcescu zimbi, iară Armând rîse cu hohot. 
Tereriu o cunoştea pe Elvira şi, chiar dacă n-ar fi 

fost prieten al fratelui ei, se simţea atins şi sîngele îi 
năvăli în obraji. 

— O glumă de spirit, grăi dînsul. Eu însă cunosc, 
10 din întîmplare, pe dama de care e vorba şi daţi-mi 

voie să vă spun că nu cred ceea ce aţi spus. 
— Ceri vizită medicală? întrebă Arist id , tot ca 

om de spirit. 
— N-am nevoie de ea, grăi Tereriu. 

15 — Eu i-am făcut destule personal, grăi Aristid cu 
sfruntare. 

Tereriu tresări. îi venea să sară la el, să-1 apuce de 
piept şi să-1 izbească cu capul de zid. Ar fi provocat 
însă scandal într-un local public şi n-avea căderea de 

20 a face aceasta cînd era la mijloc o femeie cu care n-avea 
nici o legătură. 

— Dacă e aşa — grăi dar, stăpînindu-şi firea — 
cer iertare, mă închin, 

Ziua următoare 1-a luat apoi pe Calăcescu şi amîn-
25 doi împreună s-au dus să-1 caute pe Fănică şi să-i spună 

cele petrecute. 
Fănică se cutremură, şi cît ai număra una, două, 

trei, i se revărsă fierea în sînge de i se făcu verde faţa 
şi-i intrară ochii în cap. Dacă Aristid Ghica s-ar fi 

30 aflat în faţa lu i , nu s-ar fi mulţumit să-1 omoare, ci 
l-ar fi sfărîmat în bucăţi, l-ar fi tocat mărunt, ca să 
nu se mai aleagă nimic de el. 

— Asta nu poate să rămîie aşa 1 grăi dînsul cu glas 
înăbuşit de patimă şi tremurînd de frică. HaidM să 

35 mergem la Sandu. 
S-au şi dus. 
Sandu era şi el în stare să-1 omoare pe mişelul acela, 

să-1 taie în bucăţi şi să-1 toace mărunt; mînia l u i nu 
era însă tot atît de oarbă ca a fratelui său, care de atîta 

40 timp îl ura pe Aristid şi multe de tot avea pe inimă. 
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— Mai stăi, grăi Sandu. Aşteaptă să ţi se mai stîm-
pere singele şi să ţi se potolească firea. Greu lucru n-ar 
îi să-i descarci un glonte în piept, să-i înfigi junghiul 
în inimă ori să-i spargi capul cu securea; n-ai însă să 
pierzi din vedere că, făcînd aşa, îţi dai sora şi cumnatul, 
mama şi tata, ne dai pe toţi în gura lumii , care săptă-
mini , ba chiar luni întregi de-a rîndul ar rumega mereu 
flăcări, ca sâ-1 scoată în cele din urmă tot pe el jertfă 
nevinovată! Tu ştii tot atît de bine ca mine că trăim 
în mijlocul unei lumi ahtiate de mulţumirea omului 
mişel, care poate să-i seoată pe alţii încă mai mişei. 

— Tocmai de aceea, strigă Fănică, tocmai de aceea 
vreau să ajung în faţa Curţii cu juraţi, ca să dovedesc 
că un om netrebnic şi neruşinat este el, o ruşine pentru 
neamul omeneBC, că el a minţit cu sfruntare. I-o datorez 
aceasta surorii mele, i-o datorez lui Costache, care in 
cele mai grele împrejurări a sărit pentru mine aducînd 
o jertfă grea, li-o datorez părinţilor mei, cărora atît 
de adeseori li-am amărît viaţa, mi-o datorez mie 
însumi — urmă cu năvălnicia patimei oarbe — mie, 
care mai mişel decît dînsul aş fi dac-aş putea să uit 
ceea ce mi-a făcut. Ce rost ar mai avea pentru mine 
viaţa dacă în fiecare clipa ar trebui să-mi fac cele mai 
amarnice mustrări că n-am avut destulă bărbăţie ca 
să-mi fac fără de şovăire datoria 1? Şi dacă e vorba — 
adăugă el îndurerat — nici nu e vrednică viaţa să fie 
trăită în mijlocul unei lumi în care minciuna, făţăr­
nicia, reaua-credinţă şi slugărnicia stăpînesc şi oame­
n i i ca trîntorul acela sunt purtaţi în palme şi sunt 
îngăduiţi să calce în picioare pe cei cu adevărat vred­
nic i . E mare şi grea socoteala ce am cu el. 

Atît Calăcescu şi Tereriu, cît şi Sandu îi dedeau 
lu i Fănică multă dreptate, stăruiau insă şi în părerea 
că ar fi lucru de tot urît să dea fie cu arma de foc, fie 
cu junghiul, fie cu săcurea năvală asupra unui om 
fără ca să-i fi spus mai înainte că are s-o facă aceasta. 

Fănică a stat citva timp pe gînduri şi şi-a dat în 
cele din urmă seama că în adevăr aşa, fără de veste, 
ieşind oarecum pe neaşteptate din tufiş, numai hoţii 
dau năvală. 
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— Bine! grăi dar. Am să-i trag o pereche de palme 
zdravene, şi celelalte urmează ele de ele. 

Aşa a şi făcut el şi de aceea a fost arestat, cum ai 
văzut, după ce s-a întors acasă. 

5 Atîta pot să spun; celelalte vor urma mîine şi de 
acolo înainte. Ştiu că timp de cîteva săptămîni o să 
vuie şi-o să urle mahalaua. 

CEAS RĂU -

— Asta tu ni-ai făcut-o! — îl înfruntă Tănase pe 
10 f iul său Fănică — numai tu,, om născut în ceas rău. 

După ce te-ai încurcat ca un bezmetic pe acolo pe la 
cocoana Aspasia, ai încurcat-o şi pe sora ta . Ea nici ­
odată nu s-ar fi dus la baba aceea vicleană ca să-1 întîl-
nească şi el niciodată n-ar fi intrat în casa mea, unde 

15 n-avea ce să caute, dacă tu nu m-ai fi băgat cu minciu­
nile tale în încurcăturile din care numai el putea să 
mă scoată. Nenorocitul acela de Costache niciodată 
nu s-ar fi înstrăinat de mine dacă nu l-aţi fi ispitit 
voi «ă mă mintă şi el. Minţitu-m-aţi tu şi Sandu şi 

20 acum, căci n-aveaţi să vă avîntaţi prosteşte, fără ca 
să-mi spuneţi şi mie care vi-e gîndul. 

Fănică sta umil it în faţa lui şi nu îndrăznea să 
zică nici o vorbă. 

— Ce faci acum!? urmă bătrînul. Bîjbîi toate cîr-
25 ciumile, toate băcăniile, toate ceainăriile, iar diseară 

gazetele o să răspîndească vestea in tot oraşul şi în 
ţara întreagă; pretutindeni unde om cu om se întîl-
neşte, tu şi sora ta şi cumnatul tău şi părinţii tăi sunt 
în gura tuturora. Mie nu-mi pasă! adăugă el; Eu rămîn 

30 tot eu, orişice va fi crezînd lumea despre mine. Cîtă 
vreme munca mea e mai bună şi mai ieftină decît a 
altora şi cîtă vreme vorba mea e vorbă, le sunt tutu­
rora om cinstit, pe care-1 caută toţi ce au nevoie de el. 
Vo i însă, voi ce faceţi? cum răzbiţi prin lume voi , cari 

35 aveţi obrazul mai subţire, cari atîrnaţi de alţii, voi , 
cari în toată clipa aveţi nevoie de buna părere a obştei!? 
Pe mine nu de mine, ci de voi mă doare, obrazul meu 
nu de ruşinea mea, ci de a voastră se umple de singe! 
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Fănică se Îmbărbăta. 
— Tocmai de aceea am făcut ceea ce trebuia să fac, 

răspunse el. Toată lumea ne-ar fi despreţuit şi n-am 
fi avut să ieşim din casă dacă n-am fi avut bărbăţia 
de a-i cere socoteală omului care a îndrăznit să ocă­
rască pe sora noastră. Mi-am spălat, tată, obrazul! 

— Ţi l -a i spălat, răspunse Tănase. Nic i că-ţi fac 
mustrări pentru ceea ce ai făcut. 

Era, în adevăr, foarte grea starea l u i . 
El fusese arestat pentru că la Curtea de justiţie, 

unde-1 aşteptase pe Aristid Ghica, nu se afla singur, 
ci împreună cu fratele său, cu Tereriu şi cu Calăcescu. 
De aceea Aristid Ghica a dispus arestarea l u i , ca om 
laş care nu are bărbăţia de a-şi face agresiunea singur. 
S-a învederat însă mai tîrziu că cei trei nu-1 însoţiseră 
ca să-1 apere, ci la nevoie să-1 oprească de a merge 
prea departe, şi după cîteva ceasuri nu i-a rămas păl­
muitului decît să-1 pună pe Fănică în libertate şi să-i 
trimită martori. Martorii nu sosiseră încă, şi Fănică 
se zbătea întrebîndu-se ce are să facă dacă s-ar întîmpla 
ca îngîmfatul acela să-1 socotească incapabil de a cere 
satisf acţiune. 

„Tot îi trag un glonte în piept"! îşi zicea. 
Cu atît mai vîrtos era Costache pornit s-o facă 

aceasta. 
„Are să se întimple o mare nenorocire!" îşi zisese 

el odinioară. 
Aflînd acum cele petrecute, cu înmiită putere s-a 

reivit în sufletul lui sentimentele care-1 făcuse să ros­
tească vorbele acelea. 

Elvira stetea căzută într-un jeţ, cu ochii pierduţi 
în vînt, mută, surdă şi oarbă, sleită de puteri, înţepe­
nită, plină de căinţă şi cu mintea oprită asupra unui 
singur gînd: „Ce fac eu? ce fac acum? mai e undeva în 
lumea aceasta loc şi pentru mine? se poate să mă mai 
iert eu însămi pe mine şi sa mă ierte şi alţii!? Nu , în 
fiecare clipă a vieţii mele am să-mi fac mustrări amar­
nice pentru faptele nesocotite pe care le-am săvîrşit 
cu uşurinţă, sub imboldul slăbiciunilor mele." 

HO 

Costache sta şi se uita ca într-aiurea la ea şi nu 
ştia ce să-i zică şi ce să-i facă spre a o mîngîia, cum s-o 
împace şi s-o încredinţeze că încetul cu încetul au să 
fie date toate uitării, nu ştia, căci nemîngîiat era şi 

5 el, neîmpăcat şi şovăitor în credinţă se făcuse, şifirea 
lu i se răzvrătea în faţa minciunii . 

— Costache, grăi dînsa, îngrozitoare plagă e în 
lumea aceasta fapta celui ce neadevăr grăieşte ştiind 
că nu-i adevărat ceea ce spune. Crezi tu că e cu putinţă 

10 ceea ce a spus acea gură spurcată? 
— N u ! — răspunse el cu toată hotărîrea — nu 

numai că nu cred, ci ştiu şi mărturisesc pe sufletul 
meu că el numai din gînd de răzbunare a spus min­
ciuna. Om sunt însă, fiinţă şubredă, şi mă cutremur 

15 gindindu-mă că într-o clipă de slăbiciune, de supă­
rare ori de rău îndemn aş putea să stau la îndoială şi 
să-ţi fac mustrări de care să mă căiesc în urmă. Nu 
cred, Elviro, dar trăim într-o lume frămîntată de 
porniri pătimaşe, în care trec în fiecare zi printre 

20 oameni, dintre cari unii stau la îndoială, alţii cred 
şi iar alţii se bucură cînd semenii lor sunt grăiţi de 
rău, şi obrajii mi se umplu de sînge, şovăi stînd pe 
picioare şi mă îngrozesc în faţa zilei de mîine cînd 
mă uit împrejurul meu. Eu nu pot, Elviro — urmă 

25 el cu desăvîrşire frînt — nu sunt în stare să te mint, 
nici să-ţi ascund adevărul: sunt lucruri peste cari 
bărbatul cu cuget curat nu poate să treacă, mă trec 
fiori de gheaţă cînd îmi dau seamă ce se zice şi ce se 
crede despre noi amîndoi, mi se face negru înaintea 

30 ochilor, îmi e parcă peste putinţă să cred c-o să mai 
am zi luminoasă şi bună în viaţa mea. 

Elvira a ascultat tot timpul uitîndu-se cu ochii 
ei mari la el. 

— Ce să zic atunci eu, de atîtea ori vinovată 1? 
35 exclamă dînsa. La ce mă mai pot aştepta in lumea 

aceasta!? 
Steteau tîmpiţi unul în faţa altuia: nu mai aveau 

nici gînd în mintea lor, nici glas ca să şi-1 spună. 
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— A h ! — ofta ea într-un tîrziu — ce-o să zică 
tata!? Tăticul meu cel bun şi pl in de iubire ce-o să 
zicăl? 

Se plimba tăticul ei, ca.odinioară, în sus şi în jos 
acolo departe, la Obor, prin curtea cea mare, călcînd 
paşi lungi şi apăsaţi şi bălăbănindu-şi braţele la tot 
pasul, muiat, cuprins de înduioşare, din ee în ce mai 
răpus de simţămîntul că o mare nenorocire i s-a în-
timplat. 

Gîndul lui era dus la fiica sa cea bună, cuminte şi 
năpăstuită, la fiica lui cea gingaşă şi mult -încercată, 
greu nedreptăţită. 

„Ge face ea? Cum poate să le rabde toate?" se întreba 
el, mereu pornit de a se duce, de a alerga la ea, 
ca s-o mînglie şi s-o îmbărbăteze, zicîndu-i: „Ce-ţi 
pasă!? Nu e vrednică lumea în care trăieşti să ţii 
seamă de părerile ei, viaţa petrecută în ea nu e vred­
nică să-ţi faci inimă rea. Mergi înainte pe calea ta 
şi hu te uita nici la dreapta, nici la stînga, nici mai 
ales înapoi." 

Trebuia neapărat să se ducă. Nu s-ar fi iertat n i ­
ciodată pe sine însuşi dacă pînă chiar nici în împreju­
rări atît de grele n-ar fi sărit să-i vie într-ajutor şi 
lui Costache, mai ales lu i . 

Tănase era pe plecate cînd a venit Tereriu să-i 
spună că Fănică a fost omorît în duel şi trupul lui 
a fost dus la Morgă, de unde urma să-1 ceară şi să-1 
aducă acasă. 

Orişicît de zguduitoare ar fi fost vestea aceasta şi 
orişicît de amarnic s-ar fi bocit cocoana Marghioala, 
Tănase a rămas liniştit şi tăcut, şi-a făeut cruce şi a 
plecat fără de întîrziere la Morgă. 

Gîndul lui era însă la căscioara din Izvor, unde 
trebuia să se ducă in cea mai mare grabă după ce va 
fi scos de la Morgă trupul neînsufleţit al fiului său. 

„Cei morţi cu cei morţi, şi cei v i i cu cei v i i " , zice 
românul: avea Tănase multă dreptate cînd îşi îndrepta 
gîndul spre căscioara din Izvor, unde era mare nevoie 
de ajutor. 

Tot cam pe timpul cînd Tănase a plecat la Morgă, 
Costache şi Elv ira , care de mult acum steteau muţi, 

iV2 

tăcuţi, nemişcaţi şi cu mintea oprită în loc, s-au po­
menit faţă în faţă cu Sandu, care niciodată nu Ie mai 
intrase în casă. 

Nu le părea venirea lui a bine. 
5 Se vedea de altminteri şi din faţa lui că e de tot 

dureroasă vestea pe care o aduce. 
• Costache rămase tot mut, tăcut şi nemişcat, lacrămi 

mari i se iviră în ochi şi începură să-i treacă peste 
obraji. 

io E lv i ra tot aşa, dar lacrămi nu mâi avea. Ea-şi 
plecă peste puţin capul, îşi puse aniîndouă mînile 
una peste alta pa1 piept şi rămase aşa. 

î : —• Atît a mai l ipsit ! şopti, în sfîrşit, ridicînd ochii 
spre cer. 

15 Era atîta durere mistuitoare în glasul cu care a 
rostit cele cîteva vorbe, în mişcare şi în întregul ei 
fel de a f i , încît Costache şi Sandu se cutremurară. 

— Iată unde-am ajuns! grăi Costache posomorit 
şi-cu sprîncenele încruntate. Tu l-ai omorit, şi viaţa 

20 noastră întreagă o să fim urmăriţi fără milă de umbra 
l u i sîngerată şi înfiorător de jalnică! 

E l v i r a tresări, se îndreptă ridicînd capul şi se 
uită mirată la el. 

^ Aşa e, Costache! răspunse ea. Fără de milă am 
25 să fiu prigonită în fiecare clipă a vieţii mele, dar 

numai eu singură, căci tu nici o vină nu ai . Grele 
au să fie, dar nu totodată şi lungi suferinţele, căci 
sunt lucruri peste cari femeia care se simte nu poate 
să treacă. 

30 Rece apoi şi liniştită, ea se duse la Sandu şi-i în­
tinse mîna, iară el o îmbrăţişa şi se sărutară pe amîn­
doi obrajii. 

— îţi mulţumesc, Sandule, îi zise, c-ai venit, dar 
te rog să nu-1 laşi pe tata singur în împrejurări atît 

35 de dureroase, ci să mingii împreună cu el pe mama. 
Mare uşurare îmi faci, Costache, dacă-1 însoţeşti tu , 
ca să le duci mîngîieri din partea ta şi sărutări din 
partea mea, spunîndu-le că am nevoie de repaos. 

Era peste putinţă ca ei să nu ţină seamă de dorin-
40 ţele ei, plecînd fără de întîrziere. 
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Rămînînd singură, Elvira şi-a mai uşurat sufletul 
într-un plîns liniştit şi îndelungat, apoi a trecut în 
atelierul tîmplariei, ca sa scotocească prin sticle şi 
prin borcane. 

Timp avea destul, căci e lung drumul pe care aveau 
să-1 facă Sandu şi Costache. 

Deoarece Tănase1 a trecut pe la Morgă şi abia 
de acolo a luat-o spre căscioara din Izvor, el nu s-a 
întîlnit cu fiul şi ginerele său, cari au luat alt drum. 

Era pe înserate cînd a sosit la casa fiicei sale. 
Intrînd pe portiţă, a găsit curtea goală: nici suflet 

de om, nic i ciine nu i-a ieşit în cale, dar găinile nu 
se culcaseră încă, ci ciuguleau ori rîcîiau pe i c i , pe 
colo. 

Uşa de la intrare era închisă. El a bătut încet şi 
cu oarecare sfială, apoi ceva mai tare, dar nici de 
data aceasta nu s-a ivit nimeni. A încercat dar zăvorul 
şi, văzînd că uşa nu e încuiată, a intrat şi a început 
să tuşească. Neivindu-se nici acum nimeni ca să-1 
primească, inima a început să-i bată şi-o vie îngri­
jorare 1-a făcut să deschidă repede uşa odăii despre 
stradă. 

. El a rămas înmărmurit; lucrul de care se temuse 
se şi împlinise: Elvira , fata lui cea frumoasă, bună, 
cuminte şi năpăstuită, zăcea întinsă pe un pat de la 
dreapta, cu faţa senină, parcă dormind. 

— Care va să zică şi ea! şopti el, apoi făcu cîţiva 
paşi pînă la pat, căzu în genunchi şi rămase culcat 
pe sinul răposatei. 

Aşa 1-a găsit Costache cînd s-a întors acasă. 

1 în text: Costache. 

CĂILE MORŢILOR 
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Să nu zici niciodată că nu crezi ceea ce nu poţi 
să înţelegi: dă din umeri şi zi că nu ştii, că se va fi 
puţind, căci în lumea aceasta se petrec multe de toate 
pe care noi oamenii nu le cuprindem cu mintea noas­
tră cea mărginită. 

Era la noi în sat unul Ieremie care spunea că are 
legătură cu morţii. Mi-1 aduc aminte de-1 văd şi acum 
ca-n aievea, mai întîi om ipen şi voinic, iar apoi 
schilod ca vai de el. Venise de aiurea şi se aşezase în 
sat ca rotar şi-i ziceau Rotaru şi după ce, schilodit, 
nu mai făcea roate. Stai şi te mirai cînd îl auzeai vor­
bind, dar s-au petrecut lucruri în urma cărora omul 
cuminte nu se mai încumeta să deie cu socoteală că 
nu sunt adevărate cele spuse de dînsul. 

Satul nostru se-ntinde la stînga r iu lui , pe sub 
coaste, pe amîndouă părţile drumului de ţară, şi e 
lung de ţi se urăşte să treci prin el. 

Intrînd despre munte, cobori pînă la un pîrîu 
care taie drumul de ţară şi se varsă spre rîu. Partea 
aceasta a satului sunt Delenii. De la pîrîu iar urci 
trecînd prin Văleni. Mai sunt însă case şi pe pîrîu 
la deal: aici sunt Gropenii. 

Rotăria se afla la mijloc, intre Deleni, Văleni şi 
Gropeni: de orişiunde veneai şi orişiunde te duceai, 
treceai prin faţa ei. 
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în fundul văii, tocmai sus deasupra Gropii, era 
virful satului, unde se vedea de la mari depărtări, 
ivită printre crengile copacilor, posomorita Săhăstrie, 
rămăşiţele unui schit pustiu, in care tot se mai adă­
postea ca vai de el părintele Rafail , un călugăr sihă-
strit. Din clopotniţa Săhăstriei se deschidea peste sat 
o largă privelişte asupra livezilor din lunca întinsă 
şi asupra satelor risipite pe coasta de Ia dreapta r iu lui . 

Mai erau acolo în fiinţă nişte case înconjurate cu 
zid înalt şi gros, pe care numai prin colţurile mai adă­
postite rămăsese puţină tencuială. 

Poarta de sub clopotniţă, durată trainic din lemn 
de stejar, era căzută din ţîţîni, încît nu se mai putea 
închide. Geamurile din ferestrele caselor erau peste 
tot sparte, pe i c i , pe colo lipseau şi cercevelele, şin­
drila din acoperiş era roasă de vreme şi de muşchi, 
curtea plină de bălării dese nu era străbătută de nici 
o potecă, iar bisericuţa din mijlocul ei se surpase de 
nu mai rămăseseră din ea decît mormane acoperite 
de buruieni pipernicite. 

Clnd se pornea vîntul, îl auzeai din sat cum răz­
beşte printre zidurile părăsite, ici vuind, colo pe şuie­
rate, încă mai a pustiu se auzeau în timpul nopţilor 
de vară bocetele huhurezului, ţipetele cucuvaielor şi 
ţîţiiturile roiurilor de l i l iec i , care se încuibaseră în 
clopotniţă şi prin podul caselor. 

Era acolo, între zidurile acelea, ceva ce te făcea 
să grăbeşti trecînd ziua prin faţa lor, iar în t impul 
nopţii nici cei mai inimoşi dintre oameni n-ar fi în­
drăznit să se oprească în apropierea lor, ba, poate, 
chiar să intre pe sub bolta clopotniţei fără de clopote. 

Nu mai încăpea nic i o îndoială că-şi fac acolo 
veacul duhurile celor înmormîntaţi împrejurul fostei 
bisericuţe şi păzesc comori numai de ele ştiute, iară 
părintele Rafail , care adeseori săptămîni întregi nu 
ieşea în sat, sta în legătură tainică cu acele duhuri. 
Mai văzîndu-1 şi slab, numai oase şi piele zbîrcită 
peste ele, unii îi si ziceau Sarsailă mai bucuros decît 
Rafailă. 

Cu totul altfel, Rotaru, care era nu numai rotar, 
ci totodată şi psalt, ştia să cînte în strană şi citea cu 
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mare mulţumire sufletească vieţile pline de fapte 
minunate ale sfinţilor de pretutindeni. 

Duminicile, zilele de sărbători, îndeobşte cind 
n-avea altă treabă, el se urca din Groapă la Săhăstrie 

5 şi stetea de vorbă cu părintele Rafail ori citeau îm­
preună Vieţile1 sfinţilor, pe care părintele Rafail le 
ştia, aşa-zicînd, pe de rost şi le tîlcuia cu multă pă­
trundere. De aceea Rotaru-I socotea om al Iui Dumne­
zeu, mijlocitor între sfinţi şi muritorii păcătoşi, cu 

10 adevărat sfînt şi el însuşi. Rămîneau cîtecdată pină 
la miezul [nopţii] ba chiar şi mai tîrziu, aşa numai ei 
amîndoi, între acele ziduri fioroase, şi atunci de jos 
din sat se vedea sus la Săhăstrie fereastra cea lumi­
nată de opaieţul din chilia părintelui Rafai l . 

15 „Ce vor fi urzind 1? se întreba lumea în sat. Ce vor 
fi puind la cale!? Ce fel de farmece vor îi făptuind!?" 

Era învederat că aşa, numai ei amîndoi, nu puteau 
să vegheze în toiul nopţii, ci-şi făceau treburile aju­
taţi de duhurile intrate în legătură cu dînşii. 

20 Rotaru scăpa cîteodată chiar şi el vorba ca părin­
tele Rafail e înzestrat cu darul de a se pune în legătură 
eu lumea cealaltă, ca să afle cele ce nici vedea, nici 
auzi, nici pipăi nu se pot, şi om cu mintea limpede 
nu se mai putea îndoi că e în adevăr la mijloc o făcă-

25 tură, căci prea îi mergeau lu i Rotaru toate în bine 
şi cu spor. 

Lasă că sătenii la el alergau şi pentru cel mai neîn­
semnat lucru, doar la rotaria lui se opreau toţi dru­
meţii şi se îmbuibau şi de prin satele vecine oamenii, 

30 încît cîştigul nu mai picura, ci curgea puhoi. 
Era , ce-i drept, harnic om Rotaru şi priceput şi 

cumsecade, dară harnici, pricepuţi şi cumsecade 
mai erau şi alţii, care, cu toate aceste, numai pe gî-
făite răzbeau înainte. 

35 Numai noroc curat nu putea să fie la mijloc 1 
Una dintre fetele lu i s-a măritat după feciorul 

celui mai de frunte dintre săteni, iar cel mai mare 
dintre feciorii l u i , scăpat abia din oştire, a luat zestre 
frumoasă şi-a ajuns primar cu eşarpă în trei colori. 

40 De asemenea soartă n-au parte decît aceia cărora 
li se şopteşte la ureche ee anume au să facă şi de ce 
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au să se ferească pentru ca in toate împrejurările sâ 
li se împlinească gîndul. 

Lucrul acesta trebuia să se lămurească. 
într-o zi de toamnă părintele Rafail s-a coborit 

în sat, ca să-şi cumpere sare şi făină de mălai. La o 
cotitură el a dat peste părintele Ilie, preotul satului, 
un om fără multă ştiinţă de carte, dar cu deosebire 
sfătos şi neadormit purtător -de grijă al turmei păsto­
rite de dînsul. 

— Mă bucur, cuvioase părinte, ca te întilnesc, 
grăi preotul, căci de citva timp mult mă bate gîndul 
de a te ruga să mă luminezi asupra unor lucruri în 
privinţa cărora nu sunt în stare să mă dumiresc prin 
mine însumi. 

— încă mai virtos mă voi bucura eu dacă-mi va 
fi dat să te dumiresc, răspunse călugărul. E un adevă­
rat noroc ca s-a nimerit să trec pe aici tocmai acum, 
cînd treci şi cucernicia-ta; îmi dau însă seamă despre 
multele neajunsuri ale f i r i i mele şi mult mi-e teamă 
ca nu cumva, voind să te luminezi prin mine, să intri 
în mai adînc întunerec. 

— N-am să-ţi pun decît întrebări la care eşti în 
stare să dai răspuns mai lămurit decît orişicine. 

— Ascult, îl încredinţa călugărul, şi sunt gata 
să-ţi dau răspunsul. 

— Sătenii, zise părintele Ilie, se întreabă între 
dînşii şi mă întreabă din ce în ce mai stăruitor şi pe 
mine ce veţi fi făcînd cuvioşia-ta şi Rotaru cînd staţi 
numai amîndoi pina noaptea tîrzie acolo între zidurile 
acelea pustii . 

— Ce facem? noi amîndoi, numai noi amîndoi ce 
facem cind stăm pînă în noaptea tîrzie? răspunse pă­
rintele Rafail, căutind în mintea lui vorbele potrivite 
pentru darea pe faţă a gîndului său. Ne bucurăm de 
viaţa 1 adăugă peste puţin. 

— Adevăr ai grăit cînd ai zis că, voind să mă l u ­
minez, in mai adînc întunerec am să intru, întîmpină 
preotul, căci iată că nu sunt în stare să înţeleg răspun­
sul ce mi-ai dat. Cum oare puteţi să vă bucuraţi de 
viaţă stînd aşa singuri, cu opaiţul pe masă? 

— Dînd uitării nevoile traiului trupesc, ca să,ne 
facem cu atît mai virtos parte de mulţumirile vieţii 
sufleteşti, îi răspunse iar călugărul. 

— Nu ma sfiesc a-ţi face cuvioşiei-tale mărturisi-
5 rea că încă mai puţin am înţeles. 

— Nu ţi s-ar cuveni sa porţi haina pe care ai îmbră­
cat-o dacă în adevăr chiar nici numai atît n-ai înţe­
lege, îl înfruntă călugărul cu blîndeţe cuvenită. Numai 
oamenilor de rînd li se poate ierta să stăruie în gîndul 

10 că de viaţă ne bucurăm îmbuibîndu-ne la masa încăr­
cată de mincări şi de băutură şi potolindu-ne în fel 
de fel de chipuri poftele trupeşti. 

în apropierea lor se afla un dud ale cărui frunze 
mari erau pişcate de brumă şi acum îngălbenite. 

15 — Iată — urmă părintele Rafail — vezi cum frun­
zele acestui copac, atinse de cea mai uşoară adiere, 
se scutură şi cad una cîte una moarte la pamînt? Ele 
nu însăşi prin sine au intrat în fiinţă, ci-şi au obîrşia 
in copacul care le este obîrşia şi le-a hrănit pentru 

20 ca să se hrănească prin ele. Cad acum după ce şi-au 
împlinit menirea şi sunt risipite de vînt. Tot astfel 
şi omul nu prin sine însuşi a intrat în fiinţa şi nu 
numai prin sine şi pentru sine trăieşte, ci-şi are obîr­
şia omenească din care face parte şi care prin el ve-

25 cuieşte. Deosebirea e numai că omul poate să-şi dea 
seama despre aceasta şi să se dumirească asupra ros­
tului său în viaţa obştească. Frunza moare după ce 
nu mai are rost în viaţa copacului şi e spulberată de 
vînt; omul moare şi el cînd îi sună ceasul, şi una d i n 

30 marile mulţumiri sufleteşti e să-ţi dai în ajunul morţii 
tale seama că ţi-ai împlinit, trăind, menirea ca fm 

ca soţ, ca părinte, ca om între oameni. Să nu te ţ n . 
doieşti, cucernice părinte, că noi oamenii nu ne-am 
născut ca să trăim — urmă el ridicînd glasuj cj 

3 5 trăim pentru ca să ne împlinim menirea, şi p U stie, 
seacă, zbuciumată, nesuferită e viaţa muritorului 
care numai pentru sine trăieşte. 

— Vei fi avînd cuvioşia-ta multadrept a t e în­
tîmpină preotul, dar nu e mai puţin adevărat câ e o 

40 • plăcere să mănînci, să bei, să odihneşti, să dai ascul­
tare trupului celui lacom. 
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— Fără îndoială! întîmpină călugărul. Numai 
trăind putem să ne împlinim menirea şi de aceea înţe­
leptul ziditor a toate a rînduit plăcerea trupească drept 
răsplată pentru osteneala traiului trupesc, drept în­
demn pentru lupta grea prin care trecem noi muritorii. 
Mai adevărat însă şi mai curată e plăcerea de a-ţi fi 
înfrînat poftele, de a fi trasde la gura ta ca să hră­
neşti pe alţii, de a fi suferit ea să poţi îndulci viaţa 
celor osindiţi la suferinţe. Sa f i i cucernicia-ia- încre­
dinţat — adăugă cu căldură — că sunt pline de o 
senină plăcere ceasurile pe care noi amîndoi le petre­
cem împreună stînd de vorbă şi cercetînd sfaturile 
înţelepţilor din toate timpurile spre a ne dumiri cum 
avem să trăim şi cum se cuvine să ne petrecem viaţa 
pentru ca în ajunul morţii să fim împăcaţi fiecare cu 
sine însuşi. 

— Mă luminez, cuvioşia-ta, încep sl mă luminez, 
îl încredinţa părintele Ilie. Oamenii însă, poporenii 
mei, spun că intraţi în legătură cu duhurile celor răpo­
saţi. E oare cu putinţă aşa ceva? 

— Nu ştiu, răspunse părintele Rafail . Aceasta nu 
mi-e dat s-o ştiu, dară purtînd haina în care mă vezi 
îmbrăcat, trebuie neapărat s-o cred. Dacă sfîntul 
Macarie ne spune că sufletele celor răposaţi stau timp 
de trei zile sub straşina casei, le aud şi le văd toate şi 
numai încetul cu încetul se mai depăitează de la locu­
rile în cari şi-au petrecut viaţa, eu, nemernicul şi sufle­
teşte Băracul ieromonah, nu mă pot încumeta să spun 
că el minte. Dacă sfinţii părinţi ai bisericii ne spun 
că au stat în legătură cu sufletele celor răposaţi şi 
au făcut minuni cu ajutorul lor, eu aş fi smintit îndoin-
du-mă în ceea ce priveşte spusa lor. Dacă în rugăciunea 
de toate zilele zicem „Şi nu ne duce pre noi în ispită, 
ci ne scapă de cel rău", eu şi cucernicia-ta, slugi ale 
bisericii creştineşti, trebuie neapărat să stăruim în 
gîndul că duhurile celor răposaţi pot să ne povăţuiască 
spre bine ori să ne ispitească impingîndu-ne spre rele. 
Aşa ştim noi creştinii şi altfel nu putem să credem, 
mai ales noi cei ce suntem totodată şi povăţuitori ai 
obştei creştineşti. 

Părintele Ilie mişca mereu din cap şi clipea ca omul 
căruia ochii i s-au împăingenit şi capul i-a rămas bui ­
măcit. 

— Ştiu, cuvioşia-ta, zise, şi nu mă îndoiesc că aşa 
5 trebuie să ştim şi altfel n-avem să credem. Avem înBă 

noi, neajutoraţii muritori, puterea de a face ca cei ră­
posaţi să intre în voile noastre? 

— Aceasta e ceea ce voim cînd ne facem rugăciu­
nile, răspunse călugărul. Chiar şi dacă nu vom fi 

10 avînd noi, au ei puterea de a ni se arăta fie în vis, fie 
în aievea, fie chiar fără ca să ne dăm seamă, şi ade­
seori din al lor îndemn săvîrşim fapta fie bună, fie rea. 

Preotul rămase citva timp eu gura căscată şi cu 
ochii perduţi în vînt. 

15 — Am înţeles — zise apoi — fie în vis, fie în aie­
vea, fie fără ca să-ţi dai seamă. Mai ştii!? urmă. Tot 
ce se poate! Multe sunt cele nepătrunse de mintea 
omenească! Acum am înţeles. 

— Ba n-ai înţeles de locl stărui părintele Rafail . 
20 M-ai întrebat ce facem, iară eu ţi-am răspuns că ne 

bucurăm de viaţă. Ai să înţelegi că ne bucurăm dîn-
du-ne seamă cum adică ne-am împlinit menirea şi cum 
avem să ne pregătim pentru moarte pentru ca viaţa 
mai de apoi să nu ne fie tot atit de zbuciumată ca cea 

25 de acum. 
— D a ! da! grăi părintele Ilie, pe deplin încredinţat 

că adevărul îl grăiesc sătenii cînd spun că lucruri de 
tot fioroase se petrec în chilia părintelui din Sihăstrie. 

30 

II 

Din sus de schit se întindea pădurea mînăstirească, 
un stejăriş1 de toată frumuseţea, şi mînăstirea mai 
avuse pomătul de la schit, o întinsă Hvede din sus 
de sat şi cîteva pogoane de ţarină în lunca rîului. 
Statul, care le stăpînea acum toate aceste, scosese 

35 încă de mult în vînzare ţarinile, livedea şi pomătul, 
dimpreună cu dărâmăturile de la Săhăstrie, dar nu 

1 In text: stejăraş. 
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găsise cumpărător, şi Rotaru ţinea deocamdată în 
arendă livedea şi ţarinile. După ce fiul său a ajuns 
primar cu eşarpa în trei culori, lumea dedea cu socoteală 
că tot el le va şi cumpăra în cele din urmă. Nu prea 
simţea Rotaru în sufletul lui îndemnul de a o face 
aceasta, dar într-o noapte, Profira, soţia l u i , 1-a visat 
parcă era călugăr şi citea în chilia părintelui Rafail 
dintr-o carte mare. 

Rotaru s-a frămîntat mult gîndindu-se la visul 
acesta, care avea, parcă, rostul l u i . 

Se putea, fără îndoială, ca Profira să-şi aibă v isul , 
pentru că se întreba mereu dacă ar fi ori nu bine să 
cumpere pînă chiar şi dărâmăturile de la Săhăstrie, 
în care se încuibaseră huhurezi, cucuveici şi l i l ieci . Visul 
însă semăna mult a îndrumare. Se cuvenea deci să 
ceară sfatul părintelui Rafail. 

Acesta rămase timp mai îndelungat pus pe gînduri. 
— O îndrumare nu cred să fie — grăi dînsul într-un 

tîrziu — căci daca îndrumat ai f i , n-ai mai întreba, 
ci ai face fie chiar fără să voieşti. Poate însă să fie o 
prevestire: visul îţi spune nu ce ai să faci, ci ce vei 
face, orişicare ar fi sfatul pe care ţi-1 voi fi dînd eu. 
Orişicum ar fi însă, un lucru n-ai să pierzi din vedere: 
că noi, călugării, nu stăpîni, ci purtători de grijă am 
fost; statul dar, luînd averea de la mînăstiri, nu stă-
pînirea, ci purtarea de grijă a luat-o. Dac-ar fi deci 
să cumperi de la stat, nu poţi cumpăra ceea ce el nu 
are, şi nu stăpîn, ci purtător de grijă te faci. 

Rotaru clătina mereu din cap, ca omul care aude 
şi înţelege, dar nu se împacă cu gîndul ce e nevoit 
a-şi face. 

' _ Mă iartă, părinte — grăi dînsul, plecîndu-se 
puţin — sunt om neajutorat şi prea de puţine ştiutor, 
prea lipsit de pricepere pentru ca să-ţi pot da răspunsul 
cuvenit. Dacă înţeleg însă că n-au fost stăpîni călu­
gării, care erau oameni cu viaţă trecătoare şi numai 
slugi ale bisericii, sunt pătruns de gîndul că erau stă-
pîne mînăstirile. 

Părintele Rafail ridică degetul. 
— E greşită calea pe care ai pornit, întîmpină el. 

Mînăstirile sunt călugării după vremuri, cari au luat 

322 

asupra lor sarcina purtării de grijă fie de la domnii, 
fie de la boierii cari nu mai voiau ori nu mai erau în 
stare s-o poarte ei înşişi. Ce era adică mănăstirea? 
Locaş de adăpost pentru cei sătui de viaţă, pentru 

5 cei sleiţi de puteri trupeşti şi sufleteşti şi pentru călă­
torii obosiţi, ocrotirea bolnavilor, a săracilor şi a vă­
duvelor, chivernisitoarea unei bucăţi de pămînt pe 
care-1 împărţea între cei ce-1 munceau, dînd fiecăruia 
atît cît e în stare să muncească cu spor. Drept răsplată 

10 pentru osteneala purtării de grijă luau, ce-i drept, 
călugării o parte din roadele pămîntului, dar stăpîn, 
cu adevărat stăpîn al pămîntului Dumnezeu el singur 
este: omului i se cuvine pămînt numai spre a-1 munci 
în sudoarea feţei l u i , numai atît cît poate să munceas-

15 că şi numai cîtă vreme-1 munceşte. 
Rotaru iar clătină din cap. 
— E foarte frumoasă vorba aceasta, zise el, dară 

însumi mă ştiu şi mă socotesc şi alţii cu adevărat stă­
pîn pe roatele şi pe carele făcute de mine, pe uneltele 

20 mele, pe averea agonisită de mine, pe casa ce mi-am 
zidit, pe pămîntul... 

— Pîn-aci, iar mai departe nu îl întrerupse călu­
gărul. Stăpîn eşti pe toate cîte le-ai făcut muncind tu 
însuţi, dimpreună cu ai tăi, stăpîn pe cele muncite 

25 de alţii şi cumpărate din sudoarea ta : pămîntul însă 
nu tu l-ai făcut şi ţi se cuvine numai cîtă vreme îl 
munceşti. Cîtă vreme se află pe el lanurile semănate 
de tine, pomii pe cari i-ai sădit şi îngrijit, v ia pusă 
de tine, cîtă vreme sunt în fiinţă casele zidite de tine, 

30 tîlhari sunt şi făcători de rele, oameni ai fărădelegii 
sunt cei ce voiesc să te alunge de pe pămîntul luat sub 
purtarea ta de grijă. 

Rotaru se uită lung la călugăr. 
— Care va să zică, întîmpină el, o faptă nelegiuită 

35 a săvîrşit guvernul cînd a luat averile de la mînăstiri, 
şi eu m-aş face părtaş al nelegiuirii dacă aş cumpăra 
de la stat. 

— Aceasta n-am zis-o! răspunse părintele Rafail . 
Nu se cuvine şi nici nu vreau s-o zic. Mînăstirea, pri -

40 mind averile, a luat asupra ei anumite îndatoriri, şi 
afurisit a fost, sub cel mai greu blestem cade orişicine 

123 



care se foloseşte de acele averi fără ca să ţie seamă de 
îndatoririle împreunate cu ele. Statul a luat averile 
de la călugări pentru că nu i s-a părut bună chiverni-
sirea lor; el nu are deci decît să chivernisească bine 
şi să împlinească voinţa celor răposaţi, făcînd tot 
binele vîndut de dînşii, pentru ca binecuvîntat să fie 
nu numai de cei v i i , ci şi de cei morţi. Multe sunt 
însă şi ascunse căile morţilor şi praf are să se aleagă 
şi cenuşă de toate dacă va fi nesocotită voinţa celor 
trecuţi în altă lume, unde toate sunt văzute şi ştiute 
şi toate sunt cu putinţă. 

Rotaru rămase zguduit şi pe deplin încredinţat 
că sarcină de tot grea ar lua asupra sa dacă ar cumpăra 
avutul luat de către stat de la mînăstire. 

— Dar statul, întîmpină ei, a lăsat să se surpe 
biserica şi să se dărăpăneze casele schitului. 

— Foarte rău! — grăi călugărul — căci sufletele 
ctitorilor nesocotiţi umblă văitîndu-se printre zidurile 
surpate şi cer răsplătire. 

— Care va să zică, urmă Rotaru, dacă ar fi să 
cumpăr cele puse in vînzare, ar trebui să ridic iar 
biserica şi să pun în stare bună casele. 

— Nic i aceasta nu — îl încredinţa călugărul — 
căci dai statului preţul din care poate să le facă toate. 

— Dar în viitor!? întrebă Rotaru, cuprins de vie 
nedumerire. 

Părintele Rafail iar începu să se plimbe in sus şi 
în jos. 

La intrebarea aceasta nu se mai glndise şi îi era 
greu să dea răspuns. 

— Să vezi, grăi dînsul în cele din urmă. Dacă aş 
fi eu în fruntea guvernului, n-aş mai da nimănuia 
voie să cumpere pămînt, ci tot pămîntul pus în vînzare 
l-aş cumpăra eu, ca să-1 împart între cei ce sunt în 
stare să-1 muncească cu hărnicie şi cu pricepere. L-aş 
da, se înţelege, cu un fel de arendă, din care aş acoperi 
cheltuielile pentru toate cele bune, şi iar l-aş lua de 
la cei nevolnici, care nu sunt în stare să plătească cîş-
tiurile. 

— De! zise Rotaru mai uşurat. Lucru fără de rost 
n-ar f i . Vorba e numai că altele sînt gîndurile celor 

'• ajunşi în fruntea guvernului, şi teamă mi-e să n-o 
P o t -

Ispitit însă de una, ademenit de alta şi voind să 
scape de gura Profirei, care, ţiind să-şi vadă visul 

5 împlinit, alerga mereu pe la zodiaşi şi pe la cărtură-
rese, el s-a dat în cele din urmă pe brazdă, şi-a luat 
inima în dinţi şi a cumpărat livedea, ţarinele, ba chiar 
şi pomătul de la Săhăstrie, precum şi casele dărăpă­
nate, din care orişicine, afară de dînsul, l-ar fi 

10 scos pe bătrînul schimnic. 
Era , dacă e vorba, şi oarecare nevoie de aşa ceva, 

căci afară de primarul şi de fata bine măritată, mai 
aveau Rotaru şi Profira cea prevăzătoare doi băieţi 
şi o fată, care-şi aşteptau fiecare partea. 

15 Păcat numai că de aici înainte cei doi băieţi s-au 
făcut mai ţanţoşi, iar Profira prea se credea, parcă 
averea cea nouă numai din vrednicia ei a fost agonisită. 
Sătenii se uitau deci cam chioriş la Rotaru şi la fiul 
Iui cel cu eşarpă in trei culori. 

20 Era adică în gîndul multora dintre dînşii lucru 
nepotrivit şi oarecum ruşinos ca un venetic să stăpî-
nească avere păstrată din moşi şi strămoşi, ba fiul 
veneticului să mai fie încins cu eşarpa de primar. 

„Te pomeneşti că oameni pripăşiţi de pretutindeni 
25 o să ne ieie pămîntul de sub picioare şi o să ne scoată 

în cele din urmă din satul părinţilor noştri!" ziceau 
cei mai răi de gură. 

Le era Rotaru tuturora bun cită vreme se mulţu­
mea să cioplească obezi şi spiţe şi să încheie roate; 

30 acum, după ce s-a ridicat mai presus de sătenii băşti­
naşi, lucrurile s-au schimbat, şi el le stătea tuturora 
în cale şi toţi se împedecau de el. Părintele Ilie, care 
ştia multe, le spunea, ce-i drept, că Rotaru în înţele­
gere cu sihastrul de la schit şi după rinduiala celor 

35 răposaţi le-a făcut toate, dar lumea e alcătuită mai ales 
din oameni cari, frămîntaţi de gînduri rele, stăruie 
morţiş în calea pe care au apucat odată. 

Se făcuse urgisit Ieremia, rotarul din Groapa. 
Era în primăvară cînd Rotaru şi-a cumpărat averea 

40 cea nouă. De Sf. Dumitru a intrat în ea şi citva timp 
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In urmă, mai spre iarna, s-a întâmplat ca unul dintre 
cei doi flăcăi să cadă bolnav de lingoare. 

De, ce să-i faci? 
E în lumea aceasta şi bine, şi rău, şi sănătate, şi 

5 boală, atît viaţă, cît şi moarte, şi omul în fiecare clipă 
la toate are să se aştepte. Dacă de bine are parte, se 
bucură, iar dacă răul îl cotropeşte, se întristează, şi 
Dumnezeu a rînduit aşa că fiecare trebuie să ieie parte 
atît la bucuriile, cît şi la durerile altora care sunt în 

10 adevăr ale tuturora, orişiunde se vor fi ivind ele. Te-ai 
fi aşteptat dar ca sătenii să le sară sătenilor într-aju­
tor fie chiar şi numai cu vorbe de mîngîiere. 

Pizma însă, mînia, zavistia, răul îndemn, ura îl 
dezbracă pe muritor de firea omenească şi răutatea 

15 covlrşeşte în el buna pornire, încît cei slabi de înger 
rîd cînd alţii plîng şi gem cînd alţii saltă de bucurie. 

Aşa au ajuns şi Rotăreştii să se simtă nu numai 
străini, ci şi urgisiţi în satul unde mai înainte erau 
bine văzuţi. Vedeau cum toţi se bucură cînd flăcăul 

20 a murit, ba parte de mîngîiere n-au avut nici în urmă, 
după ce fata, îmbolnăvită şi ea, de asemenea a murit. 

Le intrase oamenilor în cap gîndul că Rotaru a 
trebuit să sufere aceste lovituri grele pentru că, ispi­
t it de duhuri necurate, s-a încumetat să puie mîna pe 

25 o avere care nu i se cuvenea. 
Toate ca toate, dar aceasta lelea Profira nu putea 

să li-o ierte şi de aceea se simţea mai mult moartă 
decît vie, gemea mereu, fără ca să-ţi poată spune unde 
o doare, nu mai ieşea decît la mare nevoie în lumea 

30 care i se făcuse din ce în ce mai urgisită şi nu vedea, 
nici n-auzea pe cei ce pe i c i , pe colo ieşeau. 

„Ia-mă, Doamnei — ofta dînsa adeseori — că nu 
mai am nici un rost între oamenii cărora le sunt urgi­
sită." 

35 Se făcuse mai mult stafie decît om în carne şi în 
oase, era simţitoare de nu mai ştiai cum să umbli cu 
ea ca să n-o atingi unde-o doare şi să n-o faci să ţipe 
ca arsă cu ferul roşu, şi iar alerga pe la zodiaşi, pe la 
cărturărese şi pe la ţigăncile ce dau cu bobii, ca să 

40 afle ce-ar trebui să facă pentru ca să scape de năpastea 
ce-i căzuse pe cap. I se încuibase in cele din urmă în 
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minte gîndul că greu blestem e pus pe averea cumpă­
rată de Ieremie şi că el o să-şi sfîrşească zilele, cum îl 
visase, pustnic, rămas singur în lume. 

Rotaru le vedea toate şi nu se mai putea bucura 
5 de sporul averii l u i , iar cînd i se plingea părintelui 

Rafail , acesta dedea mîhnit din cap. 
— Fereşte-te, omule, de ispitele Necuratului! îi 

zicea. De unde adică un zodiaş, o cărturăreasă ori o 
vrăjitoare ce dă cu bobii ar putea să spuie ce ai şi ce 

10 n-ai să facil? Ar f i , poate, ca prin fel de fel de apucă­
turi tainice să se fi pus în legătură cu sufletele celor 
răposaţi, cari toate le ştiu. De unde am putea insă noi, 
muritorii neajutoraţi, să ştim dacă nu cumva sunt la 
mijloc duhuri necurate, care stau pretutindeni la pîndă, 

15 ahtiate de a ne duce în ispită ori de a-şi bate joc de 
noi, amăgindu-ne!? Chiar şi cînd ne spun adevărul, 
o fac aceasta numai spre a ne prosti, ca sa credem şi 
ceea ce nu-i adevărat şi la pierzare te duce. Fă-ţi 
cruce! — mai adăugă el — afumă cu tămîie şi rază-

20 mă-te pe Dumnezeu şi pe sfinţii puşi în slujba l u i , care 
te luminează chiar şi fără ca să-ţi dai seamă dacă şi 
cînd se cuvine s-o facă aceasta. 

Rotaru rămase pierdut în gîndul că tot e cu putinţă 
ca zodiaşii, cărturăresele şi ţigăncile să spună şi ade-

25 vărul. Vorba e numai să ştii cînd în adevăr stau în 
legătură cu suflete curate şi bune, cari nu-1 ispitesc 
pe om şi nu-1 amăgesc. 

„Orişicum ar fi — işi zise el, cuprins de vie îngri-
jare — eu nu fac ceea ce voiesc, ci ceea ce împrejură-

30 rile mă silesc să fac." 
O simţea aceasta mai ales după ce băiatul care mai 

rămăsese la casa lu i a tras la sorţi şi a trebuit apoi să-şi 
facă rîndul la oaste. 

Nu mai putea acum Rotaru să muncească numai 
:i5 el singur pămîntul agonisit şi nu-i rămînea decît din 

două una: ori să-1 deie vreunuia care e în stare să-1 
muncească, ori să-şi ieie argat la casă şi să-1 puie pe 
acesta să muncească în slujba şi în folosul stăpînului. 

Nu 1-a mai întrebat acum pe părintele Rafail , ci 
40 a făcut ceea ce-i venea mai bine la socoteală, adică 

şi-a luat argat cu simbrie învoită pe an. 
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Sătenii se uitau unul la altul şi clătinau din cap. 
„Pînă chiar şi una ca aceasta!? ziceau unii dintre 

dînşii. Nu-i e adică destul că s-a făcut stăpîn pe cele 
ce nu i se cuvin, ci mai suge şi din măduva oaselor, 
puind pe alţii să muncească în folosul Tu i . " 

III 

Se învîrtea mereu prin capul lui Rotaru zicătoarea 
ca nu-ţi rămîne decît să joci după ce ai intrat o dată 
în horă. 

10 De cîte ori se gîndea adică la Săhăstrie, îi era 
parcă-I strlnge ceva de gît, căci vedea în faţa sa easele 
cu acoperişul ciuruit, cu zidurile râmase fără de ten-

! cuială şi cu tavanele pe i c i , pe colo căzute. Dacă le 
măi lăsa aşa, într-un an, doi nu se mai alegeau de ele 

15 decît mormane de moloz, şi păcat ar fi fost. 
Vrea ori nu vrea, era avutul lui şi trebuia neapărat 

să le mai cîrpească, fie chiar şi numai ca să nu le dără-
păneze ploile de vară şi viscolirile iernii. 

Se mai gîndea însă şi la blestemele răposaţilor 
20 ctitori şi frica-1 făcea să alerge în dreapta şi în stînga. 

A şi dat în cele din urmă peste Gigiu, un italian îndră­
cit şi cu mustaţa cîrlionţ ca pana din coada vătraiului. 
LucraSe Gigiu la casele zidite pentru expoziţiunea de 
la Bucureşti şi era om harnic, sprinten şi priceput la 

25 multe, dar şi mare palavragiu, unul dintre cei ce sunt 
în stare aă-ţi scoată măseaua din gură fără ca să bagi 
de seamă. 

L-a dumirit Gigiu cum are s-apuce lucrurile şi 
ce trebuie să facă pentru ca cu puţină cheltuială să le 

30 scoată toate bine şi trainic la capăt. După oarecare 
cioroboreală, s-au ajuns apoi la preţ şi n-a rămas decît 
ca italianul să s-apuce de lucru. 

Pentru ca s-o poată porni, avea nevoie de cîţiva 
salahori, precum şi de cărăuşi, care să-i aducă var, 

35 nisip, apă, ceva cărămizi, lemnărie pentru schele, 
şindrilă pentru cirpitul acoperişului, trestie pentru 
tavan şi alte mărunţişuri de care mai e nevoie la 
asemenea lucrări. Zadarnic alergau însă italianul, 
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Rotaru şi fiul său, primarul, căci salahori şi cărăuşi 
nici în sat, nici prin partea locului nu găseau. 

Era parcă i-a încălecat pe oamenii aceia Diavolul 
şi nu-i lasă să dea ajutor la dregerea caselor care au 

5 fost odinioară şi puteau să mai fie şi-n viitor loc de 
adăpost pentru slugi de ale Domnului. 

Nu vrea o dată cu capul nimeni să puie mîna ori 
să dea carul nici dacă i l-ai fi cîntărit cu aur. 

— Ba bine că nu! zicea unul. Altă treabă n-am 
io decît să intru slugă la unul care ieri a fost fără de 

căpătîi, iar azi mi se urcă-n cap! 
— Del zicea altul . Ce nevoie mai e de noi!? Are şi 

car, şi argat la curte, şi feciori voinici. 
Iar altul spunea pe şoptite că bucuros ar face-o, 

15 dar se teme ca nu cumva să mănînce trînteală. 
Era-n inimile oamenilor multă pornire duşmănoasă, 

încît Gigiu, care cutreierase ţări şi avea pe Ungă toate 
celelalte şi nas subţire, dădea cu socoteală că e la mij ­
loc o tainică înţelegere şi că oamenii clocesc între 

20 dînşii şi urzesc ceva, încît mîine-poimîine te pome­
neşti că pun mîna uni i pe par, alţii pe topor. 

Nu-i venea lui Rotaru s-o creadă aceasta, şi încă 
mai puţin o credea primarul. In gîndul lor era la mij­
loc numai supărarea pentru livezile şi ţarinile cumpă-

25 rate de Rotaru. Tocmai de aceea s-au îndîrjit şi ţi­
neau amîndoi să arate că pot ei să-şi facă treburile 
şi fără de săteni. Aveau argaţi cari puteau, aşa, prin­
tre picături, să facă si treabă de salahori, precum şi 
căruţe, de care se putea folosi pe i c i , pe colo şi Gigiu. 

30 Mai era apoi şi ginerele lu i Rotaru, soţul L i e i celei 
frumoase şi bine măritată, şi dedea azi una şi altul 
alta, iară mîine se schimbau. 

A pornit-o deci Gigiu cu multă rîvnă. 
Păcat numai că el prea adeseori era nevoit să-şi 

3 5 piardă timpul ducîndu-se mai pe la Rotaru, ca să 
ceară argatul, mai pe la primarul, ca să ieie căruţa, 
mai pe la L i a , fie pentru una, fie pentru alta. Veci­
nele cele pizmătoreţe, care steteau la pindă, erau 
chiar de părerea că italianul cel cu mustaţa cîrlionţ 

40 sta mai mult de vorbă cu L i a şi nu-şi prea cată de 
treaba de la Săhăstrie. 
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Profira se cătrănea văzînd această răutate femeiască, 
dară gura lumii nu poate nimeni s-o astupe. 

Mai spre toamnă a urmat însă ziua nespus de urîtă 
in care Profira şi Rotaru au rămas ca trăsniţi din senin: 
Gigiu a plecat adică fără de veste, de i s-a pierdut 
urma, şi tot atunci a plecat şi L i a . Le era tuturora 
învederat că împreună au plecat. 

Atît îi mai lipsise Profirei. 
Ruşinea aceasta a zguduit-o atît de adînc, încît 

ea zi bună n-a mai avut. Vecinele nu mai rîdeau pe 
înfundate, ci cu hohote mari, iar ea nu mai avea inimă 
sa iasă din casă, ci îi venea să intre în pămînt. 

„la-mă, Doamne, şi mă scapă 1" se tinguia, şi s-ar 
fi răpus însăşi pe sine dac-ar mai fi avut oarecare 
vlagă în ea, dar simţea că i se stinge încetul cu încetul 
viaţa cea mult zbuciumată. 

S-a şi prăpădit peste cîteva săptămîni, sărmana 
de eal 

Rotaru a rămas aiurit. Umbla de i c i pînă colo, 
se opreaj bolborosind şi iar pleca mai departe, făcînd 
fel de fel de gesturi, rîdea şi iar se încrunta, încît nu 
te mai puteai dumiri dacă mai e ori nu în toată firea 
ori a înnebunit. 

Nebun nu era, săracul, dar nici drept om cu mintea 
întreagă nu puteai să-1 iei . 

„Da! —- îşi zicea, vorbind aşa singur cu sine în­
suşi — o mare nelegiuire am făptuit cînd m-am făcut 
stapln pe o avere vîndută pentru cei oropsiţi de oa­
meni. Iată-le că se prăbuşesc toatei Greu blestem 
roi-a căzut pe cap! foarte greu!" 

Muncit de gîndul acesta, ziua nu mai avea astîm-
păr şi nu-i mai priia hrana, iară nopţile se zbătea în 
culcuşul l u i şi era lipsit de dulceaţa somnului. Din 
cînd în cînd i se făcea negru în faţa ochilor şi era cuprins 
de pornirea de a se duce în deal la Săhăstrie, ca să-1 
apuce de piept şi să-1 lovească de toţi pereţii pe părin­
tele Rafail, care ar fi putut, dacă e vorba, să-1 abată 
din calea cea primejdioasă pe care-1 vedea pornit, 
şi n-a făcut-o aceasta, ci 1-a lăsat de capul l u i , ba 1-a 
buimăcit spunîndu-i fel defel de bazaconii şi 1-a împins, 
parcă, să cumpere cele ce nu sunt de vînzare. 
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Iar se potolea insă. 
De toate, la urma urmelor, el însuşi şi numai el 

era vinovat. 
Ceea ce i s-a întîmplat lu i orişicărui muritor i se 

5 putea întîmpla. 
Vedea în mintea lu i cum toate cele petrecute purced 

una dintr-alta şi se ţin lanţ încheiat. 
Mult a suferit răposata pentru că i-au murit unul 

după altul cei doi copii, băiatul şi fata, dar ea tot n-ar 
10 îi murit daca n-ar fi avut să sufere ruşinea pe care 

i-a făcut-o L i a . L i a ar fi rămas însă frumuşel la casa 
soţului său dacă nu i-ar fi ieşit în cale italianul ispi­
titor. 

„Pe italian însă eu însumi l-am căutat şi i l-am adus, 
15 mînat de un gînd pe care-1 socoteam foarte bun. Merge 

omul orbeşte spre cele ce-i sunt rinduite fie în bine, 
fie în rău." 

Era parcă un duh atoatecovîrşitor le plăsmuise şi 
le pusese la cale toate, ca să iasă cum el şi numai el 

20 le ştia şi le vrea. 
Astfel se canonea Rotaru. Rămas singur in casele 

sale, odinioară pline, din care nu mai îndrăznea să 
iasă, el, din munte de om, adevărată iazmă se făcuse, 
încît se cutremură în toată fiinţa lu i cînd a simţit că 

25 iar a început să-i vie pofta de mîncare, un semn c-o 
s-o mai ducă un timp oarecare aşa. 

Are viaţa omenească rosturile ei, şi dacă nu se mai 
ducea acum pe la părintele Rafail , ca să-i ceară lămu­
r i r i şi sfaturi şi îndrumări, Rotaru iară şi iarăşi se 

30 gîndea la răposata, care, dorind să pătrundă tainele 
viitorului, alerga pe la zodiaşi, pe la vrăjitoare şi pe 
la ţigani. 

îi vorbise Profira despre un fel de vrăjitoare, care, 
uitîndu-se într-o oglindă fermecată, spunea lucruri 

35 în adevăr minunate. 
„Del mai ştii!? zise el. Te pomeneşti că..." 
Tot la cele spuse de părintele Rafail se gîndea. 
în starea la care era ajuns nu-1 mai speria nici 

gîndul de a se fi dat cu suflet, cu trup Necuratului şi 
40 s-a dus la muierea aceea care era încă tînără şi-1 cunoş­

tea din auzite şi ştia nenorocirile prin care a trecut. 
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— Ce vrei să afli? îl întrebă ea. 
— N-ai să mă întrebi, răspunse el. Dacă eşti in 

adevăr ştiutoare, ai să-mi spui care e gîndul ce mă fră-
mintă şi m-a făcut să viu Ia tine. 

5 — Ştiutoare nu sunt, întîmpină ea. Uitlndu-mă în 
oglinda mea, văd numai ceea ce vede orişicine cînd se 
uită în ea, dar îmi e cîteodată parcă încetul cu încetul 
mi se lămuresc cele neştiute şi pot să spun ceea ce doresc 
alţii să afle. Spune-mi dar spre ce anume are să mi se 

10 îndrepteze gîndul. 
— N u l stărui dînsul. Eu vreau tocmai să văd daca 

eşti ori nu în stare să mi-o spui tu aceasta. Alt fe l , nu 
pun temei pe cele ce-mi vei spune. Fă cum zic i : uită-te 
în oglindă I 

15 Ea se uită şi iar se uită, se înholbă în cele din urmă 
pe strîmbate, de-ţi venea să crezi că e într-aiurea. 

— Degeaba! zise în sfîrşit. Nu iese! U i te ! nu 
înţeleg, nu mă pot dumiri i nimic nu pot înţelege. 
Mereu te-apasă parcă gîndul că stai singur ca un pust-

20 nic, iară eu te văd în casă plină. Te ştiu prin cîte ai 
trecut, te văd perit de-mi vine să zic că numai puţin 
o să mai duci, dar în gînd mi te arăţi parcă cele de 
pîn-acum puţin au fost şi cele mult şi grele abia de 
aici înainte au să urmeze. 

25 Rotaru rămase un timp oarecare într-un fel de bui­
măceală. 

îi era parcă părintele Rafail stă la spatele lui şi-i 
şopteşte la ureche: „Bine, omule, îi zice. Nu ţi-am spus 
să te fereşti de asemenea ispitiri!? Cu <e te-ai ales 

30 acum!? De unde poţi să te dumireşti dacă nu cumva 
vreunul dintre duhurile necurate şi-a bătut prin muierea 
aceasta joc de tine!?" 

Şi totuşi... Multe şi felurite sunt slăbiciunile omu­
lui ajuns în strîmtoare. 

35 „Del îşi zise Rotaru. Peste putinţă nu e. Tot ceea 
ce se poate." 

Avea un fecior primar, iar altul oştean, ba nic i 
fata cea fugită nu era moartă şi ar fi putut şi ea să-i 
umple casa. Cîte şi mai cîte nu sunt in lumea aceasta 

40 cu putinţă!? 
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„Dac-ar fi să fie însă şi una ca aceasta, îşi zise el, 
în adevăr de multe vînturi o să mai fiu bătut." 

Gîndul acesta nu-1 înviora, ci mai vîrtos îl făcea 
să tînjească şi să simtă că e mai greu să mori decît să 

5 trăieşti. 
Primea din cînd în cînd cîte-o scrisoare de la fiul 

său cel din oştire, care i se plingea de suferinţele ce 
avea să îndure de la cei mai mari decît dînsul. Aceasta 
parcă-i mai punea sîngele în mişcare, 

io încă mai virtos i se punea în mişcare sîngele cînd 
primarul îi spunea cum i s-a înăcrit viaţa pe urma 
nedreptăţilor pe care era nevoit să le facă pentru ca 
să intre în voile celor mari şi tari , mai cîte un arendaş, 
mai cîte-un boier cu trecere, mai slujbaşii stăpînirii 

15 mereu strîmtorate de cei ce taie şi spînzură. 
„Mi-e cîteodată, zicea primarul, parcă tot avea drep­

tate afurisitul acela de i tal ian." 
Clocotea pretutindeni pe înfundate şi puteau în fie­

care clipă să se petreacă lucruri nemaipomenite, că 
20 în timp de cîteva zile să se reverse foc şi pîrjol de la 

un capăt la cellalt al ţării. 
Pe Ia începutul lunei martie a şi mers vestea că 

sătenii dau foc la conace, la grînare şi la pătule, Ucid 
arendaşi hrăpăreţi, ba chiar şi proprietari şi fac pregă-

25 t i r i să ieie în stăpînirea lor pămîntul muncit de dînşii. 
Acum Rotaru sări în picioare, parcă ar fi fost tot 

omul zdravăn de odinioară. 
„Are! — strigă el — are călugărul dreptate: urgia 

lui Dumnezeu se revarsă asupra celor ce nesocotesc 
30 voinţa răposaţilor." 

IV 

Nu-1 mai uită niciodată pe Rotaru cine 1-a văzut, 
ca mine, alergind pe gîfăite în deal la Săhăstrie, ca 
să-1 ridice pe părintele Rafail şi să-1 ducă la răscrucile 

35 drumurilor, unde se adunase lumea pornită pe jaf, 
pe pîrjol şi omor. 

Om înalt şi deşirat, numai oase mari învelite în o 
piele veştedă şi zbîrcită, cu faţa sperioasă, cu ochii 



intraţi în fundul capului, cu părul zblrlit, el părea 
ieşit din mormînt ca să bage spaima in cei slabi de 
Înger. 

Gîndul lu i era însă că părintele Rafail e omul care 
poate şi tocmai de aceea şi trebuie neapărat să-i lumi­
neze pe cei răzvrătiţi şi să-i potolească. 

— Păzeşte-ţi, omule, treaba, îi zise călugărul. 
Ceea ce vor ei trebuie să se întîmple şi n-are în lumea 
aceasta nimeni puterea de a-i abate din calea în care 
sunt porniţi. Duhul învrăjbirii şi-al asprimii nemiloase 
a pătruns în sufletele lor, le-a întunecat minţile şi le-a 
umplut inimile de mînie oarbă, încît nu mai aud, 
nu mai văd, nu mai înţeleg, nu mai sunt în stare să 
judece. Ceea ce fac ei nu e fapta lor, ci plăsmuirea 
duhurilor care şi i-au făcut unelte. 

Atît de adevărate erau aceste, încît zadarnice au 
rămas şi silinţele bătrînului călugăr de a-1 face pe 
Rotaru să înţeleagă că nu e nimeni mai puţin decît 
dînsul om ca să fie ascultat de cei răzvrătiţi şi de a-1 
îndupleca să stea frumuşel într-un colţ şi să tacă. 

N u ! el a plecat şi singur şi s-a dus acolo unde 
minia cea oarbă şi de atîta timp înăbuşită îi împingea 
pe oameni să le deie toate valvîrtej. Trebuia să se ducă, 
era dator s-o facă pentru ca să le arate oamenilor cum 
nu i-a fost de nici un folos c-a rivnit să stăpînească 
ceea ce nu i se cuvenea şi să-i ajute a deosebi ceea ce e 
bun pentru dînşii de ceea ce e rău. 

Mare îndrăzneală! 
Oamenii insă oameni sunt în toate împrejurările. 
Cei mai mulţi dintre dînşii nu-1 mai văzuseră de 

mult şi au rămas cuprinşi unii de uimire, iar alţii de 
miloasă înduioşare. Erau, ce-i drept, şi iar alţii care se 
uitau la el cu un fel de mulţumire diavolească. Nic i 
acestora nu le venea însă să turbure clipa de tăcere, 
şi toţi se uitau la el aşteptînd să vadă ce are să le 
spună şi care ii sunt îndemnurile. 

Mai vîrtos s-a făcut tăcere cînd el a început să vor­
bească, rostind cu glasul lui slab vorbele: „Oameni 
buni ! " 

Era parcă un apostol rinduit din cer, ce le stă tutu­
rora ca vestitor de cele bune faţă în faţă. 

— Mă vedeţi? grăi dînsul. Uitaţi-vă la mine, ca 
să mă vedeţi bine, şi aduceţi-vă aminte cum am fost 
mai înainte. Iată ce am ajuns pentru că am rivnit Ia 
stăpînirea unei bucăţi de pămînt. 

5 — E smintit! zise unul dintre cei mulţi. Nu cumva 
pămîntul acela e de vină că i s-au îmbolnăvit fata şi 
feciorul, apoi au murit, că cealaltă fată i s-a ticăloşit 
de şi-a băgat muma în mormînt!? 

— Aşa el strigară alţii. Vorbeşte alandala 1 
10 — Fără îndoială că nu e de vină, întimpină Rota­

r u l , cum nu e de vină nici fulgerul care te-a trăsnit. 
De vină eşti tu însuţi care te-ai dus acolo unde a trăs­
nit tocmai în clipa cînd a căzut săgeata. 

— Ai multă dreptate! strigă unul. Păcatul tău te-a 
15 ademenit să te duci acolo. 

— De! — adăugă părintele Ilie — omul la toate 
are să se aştepte şi toate are să le ieie aşa cum îi v in . 

— Da, părinte, stărui Rotaru, toate, şi dacă-şi 
face inimă rea, el însuşi e de vină, el, cu rivnirile şi cu 

20 credinţele l u i , cu gîndurile fie bune, fie rele pe care şi 
le face. Tot aşa şi voi , urmă el, aţi pornit cu mînie 
asupra celor ce stăpînesc pămîntul, dar în acelaşi timp 
rîvniţi a vă face şi voi înşivă stăpîni asupra pămîntu-
l u i . Se potriveşte oarei? 

25 Oamenii se uitară nedumeriţi unul la altul . 
— Adevărul e că vouă pămîntul vă trebuie, urmă 

el, nu însă ca să-1 stăpiniţi, ci ca, muncindu-1, să vă 
hrăniţi din roadele l u i . 

— Aşa el grăiră cîţiva cam cu jumătate de gură. 
30 — Fără îndoială aşa! stărui Rotaru. Puţin vă pasă 

cine sţăpîneşte pămîntul; vorba e să se folosească de 
el numai cel ce-1 munceşte. 

Oamenii se înviorară. 
— Să-1 stăpînească tot cei ce l-au stăpînit pînă 

35 acum, dar să fie datori a da din el fiecăruia dintre noi 
cit poate să muncească cu spor! strigă unul. 

— Să facă apoi cş vrea cu ceea ce-i va mai fi rămî-
indl urmă altul . 

— Plătim omeneşte, adăugă iar a l tul , dar şapte 
40 piei să nu ni se ia . 
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— Şi să vîndă cine vrea, stărui Rotarul, dară statul 
el singur să poată cumpăra. 

— Aşa e! strigară mulţi deodată. L u i îi plătim mai 
bucuros, căci tot în folosul nostru vine. 

— O să dăm cu atît mai puţin b i r ! adăugară alţii. 
— Ba mai e şi alta, oameni bunii grăi părintele 

Ilie. Făcînd astfel, azi-mîne ne pomenim cu veneticii 
de tot felul, care se pripăşesc printre noi, iau pămîntul 
mănos al ţării de sub picioarele noastre. 

— A, bunăoară, ca Rotaru! strigă Marin al Saftei, 
chiaburul, căruia nu-i veneau la socoteală vorbele lu i 
Rotaru, căci mai cu cîrciumăria, mai cu cămătăria, 
mai cu alte metehne adunase în mtinile sale pămînt 
mai mult decît putea să muncească. 

Rotaru se uită lung la el. 
— A i , Marine, multă dreptate, îi zise. Vă spusei 

odinioară că am ajuns la starea tristă în care mă vedeţi 
pentru că am rîvnit la stăpînirea unei bucăţi de pămînt, 
S-a găsit apoi unul care s-a pripit şi-a zis că sunt smin­
tit pentru că am zis-o aceasta. Uite. nu sunt. Au venit 
lucrurile aşa că nu mai sunt în stare să muncesc pămîn­
tul pe care m-am făcut stăpîn, ci sunt nevoit să pun 
pe alţii să-1 muncească in folosul meu, a bunăoară ca 
Marin al Saftei, ăl de colo. Oameni buni, băgaţi de 
seamă! Nu rîvniţi la stăpînirea pămîntului, că mulţi 
sunt între voi şi mulţi pot să ajungă nevolnici, încît 
uşor are să le fie celor vicleni şi cu inima haină, hrăpă-

. reţilor fără de saţiu o să le fie uşor să se facă ei şi numai 
ei stăpîni pe pămînt, iară voi să rămîneţi robi ai ogo­
rului muncit în sudoarea feţei voastre. 

Vorbele acestea au atins pe unii dintre cei adunaţi 
acolo, încît oamenii s-au învălmăşit deodată parcă i-a 
apucat un vîrtej ca să-i răsucească volbură. Nu mai 
puteai să-ţi dai seamă care cu care şi care pe care, căci 
erau destul de mulţi pe care-i ademenea gîndul foloa­
selor pe care pot să le tragă dacă gloatele se năpustesc 
asupra conacurilor de pe moşii, asupra grînarelor şi 
asupra pătulelor şi dacă în adevăr împărţirea între 
ţărani a moşiilor se face. 

Tot s-ar mai fi potolit, poate, oamenii dacă n-ar fi 
venit în mijlocul lor primarul, care fusese vestit că e 

188 

pe drum spre sat o companie de dorobanţi şi stătuse 
pînă aci ascuns pînă la sosirea companiei. 

Aflînd însă că tatăl său a venit, din păcate, şi el 
acolo şi că oamenii s-au îndîrjit, şi auzind strigătele 

5 mulţimii, el nu s-a mai putut stăpîni şi a alergat să-i 
vie bătrînului neputincios într-ajutor. 

Ce mai poţi să spui despre cele ce au urmat!? 
Uni i strigau: „Sluga boierilor!", alţii zbierau: 

„Argatul arendaşilor 1", iar alţii ziceau: „Zbirul stă-
10 pîniriil" şi cei ce se socoteau mai tari dedeau năvală, 

iar cei cuprinşi de frică fugeau care încotro, ca să scape. 
Cei ce-au pus mişcarea la cale şi-au pornit-o nu se mai 
puteau opri in loc, ci trebuiau să meargă înainte şi să 
o ducă mai departe şi tot mai departe — iasă cum a 

15 ieşi. 
Gind a sosit, în sfîrşit, compania de dorobanţi şi-a 

înconjurat satul din toate părţile, ca nimeni dintre cei 
vinovaţi să nu mai poată scăpa, ardeau cîteva dintre 
casele mai mari, cum era a Rotarului şi a fiului său, 

20 primarul, şi mai mulţi dintre oamenii mai potoliţi 
zăceau întinşi la marginea drumului. Primarul era 
între cei morţi, iar tatăl său, Rotaru, tot mai trăia, 
însă, nenorocitul de el, deşi cu capul spart şi cu spi­
narea oarecum frîntă, încît era o adevărată minune 

25 că nu i s-a stins viaţa. 
A urmat apoi prigonirea celor vinovaţi, tot fără 

de milă şi asta. 
Uni i au fost bătuţi măr, de era să le iasă sufletul, 

alţii au fost puşi în fiare, ca să fie duşi la judecătorii, 
30 iar alţii, cei mai haini, au fost împuşcaţi chiar la faţa 

locului, aşa, fără de judecată. 
Pe Marin al Saftei n-au putut însă să-1 prindă. L-au 

căutat pretutindeni, dar ori scăpase, ori era atît de 
bine ascuns, încît nu i-au dat de urmă. 

35 După două zile l-au găsit însă la marginea stejeri­
şului din deal, spînzurat de craca unui copac. 

Văzînd cele ce li s-au întîmplat altora care erau 
mai puţin vinovaţi şi nemaiavlnd nădejde de scăpare, 
îşi curmase el însuşi firul zilelor de viaţă. 

40 Acolo unde l-au găsit i s-a săpat şi groapa, căci e 
rînduială rămasă din bătrîni ca cei ce s-au omOrlt 
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înşişi pe sine să-şi aibă mormîntul unde au săvîrşit 
cea mai urgisită din faptele omeneşti. 

Tot rînduială rămasă din bătrini este ca cel ce trece 
prin faţa unui asemenea mormint să-şi facă de trei ori 
cruce şi să arunce o cracă de spini şi mărăcini asupra 
mormîntului. 

Am făcut-o-n cîteva rinduri şi eu însumi aceasta, 
căci dator e fiecare să ţie seamă de cele rînduite din 
bătrîni, şi era mare grămada de mărăcini deasupra 
mormîntului. 

Mai vîrtos a ajuns Rotaru sa simtă cît de greu e să 
mori: s-a chinuit timp de cîteva săptâmîni în spital, 
apoi, fără ca să se fi înfiripat bine, a trebuit să facă loc 

15 pentru altul şi i-au dat drumul să se-ntoarcă acasă. 
Acasă 1? 
Unde mai era şi pentru el acasă? 
Casele în care-şi petrecuse viaţa împreună cu ai săi 

şi cu ale sale fuseseră mistuite de foc, iar cele de Ia 
20 Săhăstrie erau tot dărăpănate, cum le lăsase italianul 

cînd a fugit. Apoi , aflîndu-se-n spital, primise vestea 
că şi al doilea fecior, cel din oaste, se prăpădise într-o 
încăierare cu răsculaţii. 

Ce mai făcea el în lumea aceasta!? 
25 Umbla buiguind ca prin tntunerec. 

Orişicum s-ar fi glndit, nu-i rămînea decît să-şi 
pună căpătliul la Săhăstrie, de unde părintele Rafail 
plecase încă în timpul răscoalelor. 

Ii era parcă trebuie neapărat s-o facă aceasta pentru 
30 ca să se împlinească cele visate de răposata şi să iasă 

la iveală că a minţit vrăjitoarea cea cu oglinda ferme­
cată.. 

Răposat a-1 visase însă călugăr, om în toată firea, 
iară el era pocitanie, un fel de sperietoare, mai rău 

35 decît ghebos, om frînt din şira spinării şi plecat cu 
faţa spre pămînt, încît era nevoit să se razăme într-un 
băţ, ca nu cumva să se răstoarne dîndu-se peste cap. 

îl văd, parcă, şi acum clătinîndu-se în mersul lu i , 
hînc la dreapta, hînc la stînga, ca limba clopotului. 

Inca mai dărăpănat era sufleteşte, muncit mereu de 
îndoieli şi strivit de căinţa ce se ivea în inima lui cînd 

5 îl covirşea gîndul că n-avea dreptate şi că rău era ceea 
ce a făcut. 

Cum îşi petrecea el viaţa acolo-n deal? cum o ducea 
de azi pe mine? cum se ajuta, om neputincios, aşa 
singur? 

io „Se va îndura bunul Dumnezeu de nu mă va mai 
ţinea mult — îşi zicea — că mă va ierta şi o voi duce 
şi eu cu chiu, cu vai de azi pînă mîne, mai pe răbdare, 
mai postind, cum călugărul atît timp a dus-o." 

Stînd în spital, i-a crescut barba. Şi-a lăsat-o acum, 
15 ca să i se facă mare, încît semăna a călugăr. Adăpostit 

o dată în chilia în care îmbătrînise părintele Rafail, 
se purta întru toate ca orişicare om ce-şi aşteaptă in 
fiecare zi clipa morţii. 

îi venea, cu toate acestea, cîteodată să se întrebe: 
20 „Nu cumva tot aveau dreptate cei ce ziceau că sunt 

nebuni?" 
Dimineţile, în revărsatul zorilor de z i , mai înainte 

de a se fi sculat altă lume, se cobora la cel mai apropiat 
dintre puţurile din sat, ca să-şi aducă un ulcior de apă. 

25 Era cam sălcie apa aceea, dar destul de bună pentru 
uni i ca dînsul. 

In urmă se urca în pădure şi aduna vreascuri, ca 
să-şi facă foc pentru mămăligă, pentru fertul fasolei 
ori pentru un borş de corcoduşi. 

30 Erau însă multe şi zilele în care mi băga nimic în 
gura Iui. 

Cînd era adecă nevoit a se coborî în sat şi peste z i , 
ca să-şi cumpere sare, mălai, ceapă, usturoi ori o pîi-
nişoară, oamenii pe care-i întîlnea se făceau ca nu-1 

3 5 văd şi se uitau în altă parte, iar eopiii, văzîndu-1 cum 
se clatină, hînc la dreapta, hînc la stînga, fugeau şi 
se ascundeau parcă le-ar fi ieşit Ucigă-l-Toaca în cale. 
El dar se lipsea mai bucuros de hrană decît să iasă-n 
sat şi să dea ochi cu oamenii. 

4 0 Trăia urgisit de toţi şi singur în lume, parc-ar fi 
căzut din cer. 
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Ţarinele din luncă îi rămăseseră părăginite, dar 
livedea de la deal şi pometul de la Săhăstrie erau pline 
de rod frumos, care pe ic i , pe colo începuse a se pîrgui. 
Nu-1 ierta însă firea pe Rotaru să caute pe cineva ca să 
i le vîndă, nici mai ales să treacă de-a lungul satului 
pînă la livede ca să vadă ce-i şi cum. 

Peste cîtva timp era şi iarba de coasă, şi dacă o 
mai lăsa, se răscocea şi făcea paie în loc de f în. Trebuia 
s-o vîndă cuiva, ca s-o cosească. 

Ar fi putut să. se ducă, ce-i drept, cu oarecare încon­
jur, pe din sus de sat, pe la marginea pădurii. Luînd 
însă drumul acesta, trebuia să treacă pe la mormîntul 
lui Marin al Saftei, iar aceasta nu era în stare s-o facă. 
Mai bucuros o lăsa iarba aceea să se usuce în picioare. 

„Ia-mă, Doamne! — se tînguia — scapă-mă, iar-
tă-mă I" 

Semne de scăpare nu se prea iveau însă. 
Slăbise, nu-i vorba, de se făcuse stafidă, dar pofta 

de mîncare îl supăra azi mai rău decît ieri, nopţile 
dormea ca în timpul tinereţelor sale după zilele petre­
cute în muncă întinsă şi ziua întreagă era mereu neas-
timpărat şi pornit a face mai una, mai alta, ca omul 
îndreptat cu gîndul spre cele viitoare. Trebuia să aibă 
în cele din urmă şi destulă vlagă spre a se duce la livede, 
fie prin sat, fie pe la mormîntul lui Marin. 

Se aşteptase c-o să vie pe la el vreunul dintre cei ce 
au nevoie de fîn, dar nu venea nimeni. Zilele treceau 
una după alta şi nu se încumeta nimeni să stea de vorbă 
cu Rotaru, de la care în gîndul celor mai mulţi porni­
seră toate nenorocirile revărsate asupra satului. 

Aceasta-1 mîhnea pe Rotaru cel schilod de nu mai 
vedea decît negru-n faţa ochilor l u i . 

Le spui acestea cu vorbe care ies uşor din gura 
omului, dar aiBă-ţi închipuieşti ca In aievea ce se petrece 
în sufletul celui ce luni de zile de-a rîndul numai pe 
i c i , pe colo ajunge să schimbe cîte-o vorbă cu alţii, 
se ştie grăit de rău şi urgisit de toată lumea şi mereu e 
nevoit să se întrebe dacă nu cumva dreptatea e pe 
partea celor mulţi, care-1 osîndesc. 

Era toamnă, lungi fîşii de păienjeniş fluturau prin 
văzduh şi prunele brumării începuseră a se coace, ba 

soiurile mai pirgave fără îndoială se şi scuturau In 
bătaia vîntului şi putrezeau căzute prin iarba acum 
răscoaptă. 

Trebuia neapărat să se ducă, şi el parcă nu mai 
5 înţelegea de ce adecă să-i fie greu a trece prin faţa 

mormîntului. De v i i să te fereşti, dar morţii sunt nevi­
novaţi. Marin, dacă e vorba, s-a căit, ba a şi ispăşit 
de bunăvoie şi a intrat oarecum în rîndul sfinţilor. 

El plecă dar; abia plecat, se opri, stete puţin pe 
10 gînduri, apoi se întoarse. 

In drum, sub coaste, la marginea despre pădure a 
satului, se afla un şipot cu apă foarte bună. Ştia Rotaru 
de cîtva timp ce va să zică mulţumirea de a-ţi potoli 
foamea cînd eşti flămînd. Cu atît mai vîrtos ştia cît 

15 de mare e plăcerea de a bea o apă bună cînd ţi-e sete. 
Şi-a luat deci ulciorul pentru ca la întoarcere să şi-1 
aducă pl in . 

S-a dus apoi, ca totdeauna, hînc la dreapta şi hînc 
la stînga, în dreapta băţul pe care se răzema, iar în 

20 stînga ulciorul. 
Deşi gol, pentru un om ca dînsul ulciorul era destul 

de greu ca el să fie nevoit a face din cînd în cînd cîte 
un mic popas. Mai răsufla şi-şi mai odihnea braţul cel 
obosit. 

25 Opritu-s-a şi la mormîntul lu i Marin al Saftei, 
deasupra căruia grămada de mărăcini era mare, şi-a 
aruncat şi el acolo o cracă de porumbele plină de spini 
lungi şi ascuţiţi, apoi s-a uitat la mormînt lung şi 
cuprins la început de înduioşare, iar în urmă de căinţă. 

30 Funia de care se spînzurase Marin atîrna şi acum de 
cracă, aşa cum o tăiaseră cei ce l-au îngropat. 

„De! îşi zise Rotaru cu glasul cam înăbuşit de nă­
vala sînge'lui său subţiat. De l . . . Eu ce să zic, ce să 
gîndesc, ce să cred? Cine adecă ar putea să spună cu 

3 5 toată hotărîrea că n-avea omul acela dreptate, că ceea 
ce voia dînsul nu era mai bine decît ceea ce ziceam eu, 
că el nu jertfă a bunei sale porniri a fost!? Marine, 
Marine! Ţie ţi-a dat Dumnezeu putere ca să te scapi, 
iar eu multe am suferit, prin grele suferinţe trec, şi 

40 numai Dumnezeu mai ştie cîte mai am să pat drept 
răsplată a faptei mele!" 
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Cu înzecită putere se reivi în sufletul lu i pornirea 
împotriva părintelui Rafail , şi iar era în stare să-1 
apuce de piept şi să-1 izbească cu capul de toate zidurile. 

„El m-a ispitit, el m-a momit, el mi-a împuiat 
capul cu fel de fel de gînduri rele şi cu închipuiri amă­
gitoare, urmă Rotaru. Fără de el aş fi rămas şi eu om 
ca toţi oamenii şi nu m-aş fi pus în vrajbă cu lumea în 
mijlocul căreia trăiesc I" 

Nu mai era în stare să steie şi s-ar fi dus în fuga 
mare dacă puterile l-ar fi iertat să alerge. 

Mai bine ar fi fost însă pentru el dacă nici pe tirite 
n-ar fi fost în stare să răzbească pînă la livede. 

Ge-au avut adecă să-i vadă ochii I? 
Iarba din livede era bătucită la pămint, călcată în 

picioare de vitele sătenilor şi de copiii care dăduseră 
năvală asupra poamelor încă necoapte şi rupseseră pe 
i c i , pe colo crăcile, ca să ciugulească de pe ele în draga 
lor voie ceea ce le plăcea. Era mare jale să stai şi să 
vezi jaful şi risipa făcută în averea rămasa fără de 
stăpîn. 

„Cine m-a pus să viu aici!? se vaită el. Nu era oare 
mai bine ca ochii mei să nu vadă aşa ceva? Eu sunt 
omul care şi-a pus în joc viaţa şi şi-a pierdut sănătatea 
stăruind ca un smintit ca nimeni să nu rîvnească a se 
face stăpîn pe pămint!" 

Şi iar se simţea nenorocit, pentru că nu poate să se 
îndepărteze în fuga mare. 

Trecînd la întoarcere iar pe la mormîntul lui Marin, 
el n-a mai pus mîna pe craca cu spini ca s-o arunce în 
grămadă. îi venea să cadă în genunchi, ca să ceară 
iertare celui mort de bunăvoie şi sa se îmbărbăteze a 
face şi el tot aşa. 

„Ge rost mai are adecă viaţa mea!? îşi zicea. De ce 
am să mai îndur eu suferinţe şi iar suferinţe? Cui îi 
sunt de vreun folos şi cine ce pierde dacă la noapte mă 
îmbărbătez să fac şi eu acolo în mijlocul surpăturilor 
de la Săhăstrie ceea ce el a făcut aici !?" 

Ulciorul, care era greu mai înainte de a-1 fi umplut, 
îl trăgea acum spre pămînt. El îl trecu din mina stînga 
în cea dreaptă, gata de a-1 ridica deasupra capului, 

ca să-1 izbească de pămînt şi să-1 facă hîrburi-hfrbu-
rele, cioburi mărunte. 

Ce-i mai trebuia apă bună l u i , care nu mai avea de 
ce să trăiască!?... Smintit trebuia să fie ca să mai 

5 poarte sarcini pentru el grele. 
Şi acum însă tot sub stăpînirea călugărului se afla. 
Era parcă părintele Rafai l ; i se oprise in faţă şi-i 

făcea semn să se astîmpere. 
„Mai domoli îi zicea. Gîndeşte-te bine dacă nu 

10 cumva după moarte ai să dai socoteală şi despre felul 
in care ai trecut în lumea cea de apoi. Te pomeneşti 
că suferinţele de acolo o să fie şi mai multe, şi mai 
îndelungate, şi mai grele decît cele de aici. Aceasta eu 
n-o ştiu, dar n-o ştii nici tu , şi tot e mai cuminte s-o 

15 crezi decît să te căieşti în urmă de a te fi avîntat." 
_ A ş ! — strigă Rotaru — vorbe, numai vorbe! Cel 

ce-a murit o dată e mort pe vecie şi i s-au sfîrşit toate. 
El însă nici aceasta nu putea s-o ştie, şi sufletul 

tot i se mai zbătea chinuit de îndoieli care-1 făceau 
20 să ducă şi aşa pe gîfîite ulciorul mai departe. 

Mai era apoi şi prin amurg şi trebuia să-şi caute de 
drum, ca să nu-1 prindă noaptea prin acele locuri 
pustii. 

Trecînd, aşa cum mergea, prin faţa unei case dără-
25 pănate de te miri cum mai poate să se adăpostească 

cineva în ea, el se opri ca să mai răsufle, puind ulciorul 
jos. 

în portiţa casei stătea un băieţaş de vreo 8—9 ani, 
subţirel şi şubred, desculţ şi îmbrăcat sărăcăcios, cu 

30 faţa prelungă, cu buzele subţiri şi cu bărbia cam ascu­
ţită, cu deosebire frumos. Mai ales ochii rotunzi şi 
mari cu care se uita la trecătorul slab şi schilod erau 
de nu îndrăzneai să te uiţi în ei , încît Rotaru stătea 
într-un fel de aiureală. 

35 Cînd acesta se plecă ca să ridice ulciorul, băieţaşul 
porni cu sfială spre dînsul. 

— Moşule — îi zise oarecum pe milogite — să-mi 
dai mie ulciorul, că-1 duc eu. 

Rotaru rămase cuprins de zăpăceala uimiri i şi se 
40 uită la el lung şi măsurindu-1 din creştet pînă în căl-

cîie. 
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Auzi d-ta, copil care-1 roagă să-i deie sarcina ce 
duceai... 

— Dar de ce adecă să ţi-1 dau? Întrebă el. 
— Pentru că d-ta eşti bătrîn şi schilod, îi răspunse 

băiatul, şi eu îl duc mai uşor, cum aduc în fiecare zi 
de la şipot ulciorul pentru noi. 

Grăindu-le acestea, el luă de jos ulciorul şi plecă 
cu el înainte. 

Rotaru, încă mai zăpăcit, n-ar fi îndrăznit, Doamne 
fereşte, să mai zică vreo vorbă. Ar fi vrut să-1 pipăie, 
ca să se încredinţeze că e copil adevărat, pui de om în 
carne si oase. 

VI 

Nu s-a dezmeticit Rotaru nici pina acasă, şi intrînd 
15 pe poarta de sub clopotniţa Săhăstriei, era atît de aiu­

rit , încît a luat ulciorul de la băieţaş fără casă-i fi mul­
ţumit măcar. 

„Ar trebui, poate, să-i dau ceva, şi-a zis, să-1 
cinstesc." 

20 A dat însă peste puţin din cap. 
Una ca aceasta nu-i era iertat sa facă. 
Se uită la băiat cu sfială, numai cu coada ochiului. 
N u ! Era învederat că unul care are asemenea cău­

tătură toate din cel mai bun şi mai curat îndemn le 
25 face: l-ar fi j ignit, l-ar fi umil it , l-ar fi înjosit, i-ar fi 

făcut o mare nedreptate dac-ar fi făcut încercarea de 
a-i da vreo răsplată. 

Aşa i se părea l u i Rotaru, şi era pentru dînsul o 
mare mîngîiere sufletească ca aşa să-şi gîndeasca 

30 lucrurile, dar îi venea iar să se îndoiască şi să se întrebe 
dacă nu cumva e la mijloc numai o vedenie amăgi­
toare. 

„Auzi d-ta, lucru căzut ca trăsnetul din senin! 
îşi zise. Cine mi 1-a scos în calei?" 

35 I se schimbase deodată întregul fel de a vedea 
lumea şi de a se simţi în mijlocul ei, şi băieţii care îi 
călcaseră în picioare iarba din livede şi-i rupsesera 
crăcile pline de poame nu i se mai păreau nici ei tot 
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atît de rai ca mai înainte. Nu erau stăpîniţi de porniri 
duşmănoase, ci neastîmpăraţi şi ademeniţi de fireasca 
lor poftă de a se sătura mîncînd poame dulci şi răcori­
toare. 

„Del... Ce să le faci dracilor de copii!? Parcă n-a 
fost şi fiecare dintre noi ca ei!?" 

Vinovat în asemenea împrejurări nu e în adevăr 
decît cel ce nu-şi păzeşte avutul cum se cuvine. 

„Hml zise iar. La urma urmelor rău se face omul 
in luptă cu nevoile vieţii şi cu răutatea oamenilor 
stricaţi 1" 

Plouase undeva mai la munte, şi acum o adiere 
lină aducea dintr-acolo aer curat şi răcoros, iar norii 
din ce în ce mai răriţi se goneau peste cer, acoperind 
din cînd în cînd luna aproape plină, a căreia lumină 
ieşea după înnoptate din ce în ce mai vie la iveală. în 
toate părţile cîntau greierii, într-un copac ţîrăia o 
chicioară, prin văzduh fluturau l i l iec i i , pe i c i , pe colo 
răsuna printre toate ţipetele cucuveicii ori bocetul 
huhurezului; Rotaru însă, perdut în gînduri posomo­
rite, nu vedea şi nu auzea nimic. • 

Făcind un drum pentru el neobicinuit de obositor, 
el simţea nevoie de odihnă şi-i mai era şi sete. S-a aşezat 
deci pe una din treptele scării de la intrare, puind 
ulciorul lingă sine. Se răsfăţa respirînd aerul proaspăt, 
bea din cînd în cînd din apa cea bună şi se simţea bine 
uitindu-se cum luna se pierde în dosul norilor şi iese 
iar în cîmpul senin al tăriei cereşti. Ce n-ar fidat dacă 
ar mai fi avut şi-un peşte sărat fript pe jăratec, ca să 
muşte pe i c i , pe colo din el cîte-o bucăţică! 

,̂Deî — îşi zise Într-un tîrziu, căutînd răspuns la 
întrebarea dacă mai urmează ori nu ceva şi după 
moarte — mai ştiu şi eu!? Cine ştie!? N-o ştia nici 
Marin. Nimeni aceasta nu e în stare să ni-o spună." 

Acum, cînd lumea Iui Dumnezeu i se părea oare­
cum încîntătoare, lucru firesc şi astfel şi neîndoios 
era ca el, care atît de multe suferise, suferea şi mai 
avea să sufere, să-şi dea silinţa de a se încredinţa pe 
sine însuşi că cu cît mai multe suferi acum, cu atît 
mai ferit de suferinţe o să f i i npoi. 

io 145 



Aducindu-şi aminte de cele văzute şi de cele gîn-
dite cînd se ducea spre livede şi cînd se întorcea de 
acolo, el îşi înfăţişa ca în aievea mai livedea cu.iarba 
călcată în picioare şi cu crăcile rupte, mai băiatul cel 

5 cu ochii rotunji şi mari, mai pe Marin al Saftei şi 
iar pe el spînzurat de funia pe care o văzuse atîrnată 
de craca copacului. Era , ca toţi cei morţi în spînzură-
toare, cu capul plecat spre piept, dar nu strîmbîndu-se, 
nici cu limba ieşită din gură ca la alţii, ci oarecum 

10 zîmbind ca omul care le ia toate în bătaie de joc. 
„Va fi ştiut el de cel îşi zise Rotaru 1 . Poate că era 

mai bine aşa!" adăugă peste puţin, gîndindu-se cu 
ochii p l in i de lacrămi la starea în care se afla rămas 
aşa, singur în lume. 

15 Era tîrziu de tot şi n-ar fi putut nici el să spună cînd 
anume şi cum s-a sculat de pe treapta cea de piatra 
şi s-a dus să treacă de la visătorie la adevăratul vis. 

Ziua următoare, cînd s-a deşteptat din somn, ştia 
numai că 1-a văzut şi iar 1-a văzut, mereu 1-a văzut pe 

20 Marin în vis, dar nu mort, nici spînzurat de craca copa­
cului, ci cum' îl ştia de mai înainte. 

Multe i se arată omului zbuciumat în vis. 
îi era adică lui Rotaru parcă se întorcea cu ulciorul 

pl in de la şipot şi 1-a intîlnit in drum nu pe băieţaşul 
25 cel cu ochii rotunji şi mari , ci pe Marin, care 1-a oprit 

şi 1-a rugat cu multă umilinţă să-i deie şi lui apă, ca 
să-şi astlmpere setea. I-a şi dat, iar Marin a băut, 
mereu a băut, pînă ce n-a deşertat ulciorul. 

Ge v i s ! ce v i s ! 
30 Dacă i l-ar fi spus cineva, nu ar fi crezut; în ade­

văr însă aşa a visat el-însuşi. 
îi spusese adeseori răposata şi mai aflase şi de la 

alţii că cer cîteodată morţii de pomană, mai pîine, 
mai alte de ale mîncării, mai îmbrăcăminte, mai 

35 ' luminări, şi n-au repaus, ci mereu ţi se ivesc în vis cîtă 
vreme nu dai ceea ce au cerut. Răposata dedea şi ea 
mai una, mai alta de pomană, ca să-i împace pe morţi. 
Marin al Saftei fără doar şi poate cerea şt el apă de 
pomană. 

1 în text: Va şi ştiut el de ce! — îi zise Rotaru, 

„Şi — dete Rotaru cu socoteală — nici că se poate 
lucru mai lămurit decît ca de la mine să ceară, mai ales 
de la mine, tocmai de la mine, ca să ne iertăm eu pe 
el şi el pe mine." 

5 Nu se' poate, în adevăr, mai mare binefacere declt să 
trimiţi în fiecare zi unei bafcebătrîne ori unui moşneag 
neputincios un ulcior din apa cea bună din care a băut 
el şezînd pe scară. Bea baba ori moşneagul rugîndu-se 
lui Dumnezeu şi uşurează sufletul răposatului. 

10 Lucrul acesta era atît de învederat, încît nu mai 
încăpea nici o îndoială că cel mai curat adevăr 1-a grăit 
părintele Rafail şi că mai e ceva şi după moarte, ba 
mai ales după moarte urmează cele adevărate. Dacă 
n-ar fi fost aşa, el n-ar fi putut să-1 viseze pe Marin 

15 cerind apă şi deşertînd ulciorul pînă în fund. 
Vedea în faţa sa pe Oana lu i Bondoc, baba cea sfre-

jită, pe care încă din timpul tinereţelor sale tot femeie 
bătrînă o ştia. Cît de mult s-ar bucura dînsa dacă ar 
putea să bea în fiecare zi apă bună şi proaspătă!? 

20 Abia acum se dumirea el cum au venit lucrurile 
de i-a ieşit în cale băiatul acela, care, după toate sem­
nele, era anume rînduit să ducă în fiecare zi apa de 
pomană la Oana lu i Bondoc. 

Aşa trebuia să fie, căci altfel nu i-ar fi trecut Oana 
25 lui Bondoc prin gind. Toate se potriveau de minune în 

mintea l u i , şi el s-ar fi simţit nemîngîiat dacă cineva 
şi-ar fi dat silinţa de a-1 încredinţa că numai el şi le 
închipuieşte aşa. 

„Ei! şi ce-am pierdut dacă ar fi ca aşa să fie!?" 
30 îşi zise, şi dacă s-ar fi aflat din întîmplare în faţa părin­

telui Rafail , n-ar fi sărit să-1 apuce de piept, ci i-ar fi 
sărutat mîna şi ar fi cerut iertare. 

Râmînea numai să se ducă să-1 caute pe băiatul 
cu ochii rotunji şi mari şi să se înţeleagă cu el cînd şi 

35 cum are să ducă apa de pomană. 
Nu ştia, ce-i drept, cum îl cheamă pe băiat şi al 

cui copil este, era însă destul să se ducă la casa cea dără­
pănată, în faţa căreia a dat peste el, ca să-şi găsească 
Urma. 

40 S-a şi dus, dară amarnic s-a căit apoi de a-1 fi căutat. 
Negăsindu-l adecă tot în faţa casei de Ia marginea 
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despre deal a satului, ca rîndul trecut, el s-a mai 
apropiat de o fată mare care şedea pe prispă, lucrînd 
la gherghef. Doi c lni s-au repezit însă la el, ca să-1 
înhaţe şi să-1 sfîşie în bucăţi, iară fata, în loc de a 
sări să alunge cînii, a aruncat ghergheful şi a fugit 
cuprinsă.de spaimă în casai în acelaşi timp se iviră în 
fereastra despre cîmp a casei mai multe capete, nu 
ieşi însă nimeni să-1 apere de cîni. 

Văzindu-le aceste, Rotaru se opri parcă i s-ar fi 
surpat în cap casa, apoi începu să se dea pas cu pas 
înapoi şi să se apere, ca vai de el, cu băţul. Dacă ar 
fi fost casa împrejmuită, ar fi închis, ieşind din curte, 
portiţa, dară casa era vraişte şi cînii s-au luat pînă la 
mare depărtare după el. 

„Căpiatule! smintitule! nebunule! îşi zise el, rasu-
flînd din greu după ce cînii se opriră. Asta e lumea cea 
adevărată 1" 

Era încredinţat că băiatul nu-i acasă, căci el fără 
îndoială ar fi sărit să-1 apere. Chiar şi dacă l-ar fi găsit 
însă, acum n-ar fi stat de vorbă cu e l : i se reivise în 
suflet toată amărăciunea, şi toate cele bune i se păreau 
numai plănuiri ale sufletului său înşelat de mîngîiere. 
Sosit deci acasă, el s-a trîntit pe un scaun, zicînd ca 
odinioară Profira: „Ia-mă, Doamne, că nu mai am nic i 
un rost între oamenii cărora le sunt urgisit!" 

îi era parcă un timp oarecare cerul fusese senin şi 
soarele-şi revărsa lumina înviorătoare asupra lumii , 
iar acum s-a lăsat deodată o ceaţă deasă, în care se 
pierde lumina şi se posomorăsc toate sufletele. 

Şi totuşi... 
Cum rămînea cu băiatul acela!? cu băiatul cum 

rămînea!? 
Pe el atît de uşor nu putea să-1 uite! 
Iar se afla, parcă, în faţa părintelui Rafail . 
„Omule — îi zicea bătrinul călugăr — vino-ţi in 

fire! Nu vezi tu că duhurile cele bune s-au încăierat 
în luptă crîncenă cu cele rele şi cînd unele, cînd altele 
ies deasupra!?" 

„Ce duhuri!? strigă Rotaru, sărind în picioare. Or 
fi pe i c i , pe colo copii nevinovaţi şi buni, dar duhul 
răutăţii e puternic şi e destul şi el singur ca, trecînd 

din om în ora, să scoată din fire o lume întreagă, 
încît să-i vezi pe oameni zbatîndu-se ca nişte turbaţi, 
alergînd în goană mare de ici pînă colo, scoţîndu-şi 
cu ghearele unii altora ochii, schilodindu-se şi omorîn-

5 du-se între dînşii mai rău decit fiarele sălbatice." 
Nu se îndura că băiatul, dac-ar fi fost acasă, ar fi 

sărit să-1 apere de cîni, dar băiatul era el singur faţă 
cu toţi ceilalţi din casă, care n-au sărit, ba peste un an, 
doi n-o să mai sară nici el. 

10 Smintit e cel ce pune temei pe bunele îndemnuri 
ale omului. 

Mai pe înserate dar, cînd s-a pomenit cu băiatul, 
care a venit să-1 întrebe cu ce gînd a trecut pe la casa 
cea dărăpănată, el a stat posomorit şi-a rostit morocă-

15 nos vorbele: 
— Ce te priveşte!? Am umblat după prostii! 
A fost însă destul să se uite pe o clipă în ochii aceia 

rotunzi şi mari pentru ca să-i treacă mîhnirea. 
Era peste putinţă să nu fie în faţa unor asemenea 

20 ochi cu inima deschisă. 
— Fiindcă apa de la şipot e atît de bună, urmă el, 

şi fiindcă ziceai că aduci in fiecare zi ulciorul cu apă 
de şipot, îmi venise gîndul să te pun să-i duci Oanei 
lui Bondoc apă de pomană pentru odihna sufletească 

25 a lui Marin cel ce s-a spînzurat. După cele ce-am păţit, 
însă, mi-e teamă că de la unul ca mine nici pomană 
nu vrea nimeni să primească. 

— Asta nu se poate! răspunse băiatul sfătos. 
Pomana se dă pentru uşurarea sufletească a celor morţi, 

30 şi cel ce nu dă, precum şi mai ales cel ce nu primeşte 
pomană e în slujba Necuratului, care nu vrea să se 
uşureze sufletele. 

Rotaru rămase cu ochii pierduţi în vînt. 
Neapărat trebuia să dea apă de pomană pentru uşu-

3 5 rărea sufletească a lu i Marin. 
Dar... El se uită lung în faţa băiatului. 
Mult ţinea să afle al cui e băiatul acesta. 
— Tu primeşti, se înţelege, îl întrebă, ca să te plă­

tesc pentru osteneala de a fi dus apa? 
40 — Mai ales, răspunse băiatul. Altfel ar fi că eu dau 

pomana. 
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— Şi cît am să-ţi dau pe lună ca să duci în fiecare 
zi apă? 

— Nu merge pe tîrguite, grăi băiatul, dai cît te 
iartă inima, căci pentru mort dai. 

Rotaru iar se uită lung la el. 
— Dar tu de unde Ie ştii toate atît de bine? îl 

întrebă. 
— De la baba, bunica mea, care ştie multe! răs­

punse băiatul. 
— Ce babă? întrebă iar Rotaru. Al cui copil esti 

tu? 
— A lu i Toader Smîntînă, răspunse băiatul. Toader 

cel şchiop, care a fost împuşcat astă-primăvară. 
Rotaru rămase iar cu ochii în vînt. 
— Şi pe tine cum te cheamă? întrebă iar. 
— Luca! răspunse băiatul. 
Luca, băiatul lui Toader. îl ştia pe Toader. Cum 

să nu-1 ştie!? Foarte bine-1 ştia. Al lui era adică băiatul 
acesta. Asemenea băiat avea şi tot a fost împuşcat. 
Oh! înţelegea acum de ce a fugit fata cea cu ghergheful 
cînd 1-a văzut pe el şi de ce din casa cea dărăpănată 
n-a ieşit nimeni să-1 apere de cîni. 

Nu înţelegea însă de ce băiatul a venit cu toate 
aceste pe la dînsul. 

Se petrec în lumea aceasta atît de multe lucruri pe 
care omul nu e în stare să le Înţeleagă, ci şi le t i lcu-
ieşte potrivit cu starea sa sufletească. 

VII 

Bunica lu i Luca, femeie mai în vîrstă, dar babă 
30 mai mult tînără decît bătrînă şi încă tot sprintenă, 

strîmbă din nas, dete din umeri şi tăcu un timp oare­
care din gură cînd află de la nepotul ei că Rotaru 
vrea să-i trimită babei Oanei apă de pomană pentru 
odihna sufletească a lui Marin. 

35 —Tocmai pentru Marini? grăi apoi. Ce să mai 
zici , sorol? Tot nu e atît de lepădat de toţi sfinţii, 
cum îl socoteşte lumea. 

O supăra acum gîndul că n-a ieşit nimeni să-1 apere 
pe nenorocitul acela de cîni. 

încă mai supărată era Ana, muma lu i Luca, femeie 
tînără, care uşor putea să alerge. 

5 Rău de tot era insă supărată Măriuţa, care, fată 
mare şi zdravănă, a aruncat ghergheful şi a fugit de 
s-a ascuns. 

— Apoi , se dezvinovăţi ea, de unde puteam eu 
sa ştiu că greşesc oamenii cînd spun că stă. în slujba 

10 Necuratului? îl vedeam aşa schilod şi ziceam c-o fi 
ceva la mijloc, căci aşa, fără de nici un rost, nu-1 
însemnează Dumnezeu pe om. Cînd îi pune semnul, 
le zice tuturora: ,,Fugiţi de e l ! feriţi-vă de orişice 
atingere cu dînsul!" 

15 Ana-şi iubea fata şi ţinea să-i dea dreptate. 
— Aşa e! stărui dînsa. Ba te întrebi: de unde ştii 

că greşesc oamenii? Noi ştim că i-au murit o fată şi 
trei feciori, ba chiar *şi soţia, şi nic i o pomană, nici 
un parastas, nici o pomenire în biserică, nici o lumî-

20 nare aprinsă. Cum ai putea să nu-1 socoteşti lepădat de 
morţii lui!? 

Dacă ţinea însă mama să ţie cu fata ei, ţinea şi 
baba să-1 apere pe moş. 

— Lasă-1, săracul, grăi dînsa, că au venit toate 
25 prea repede una după alta, de l-au zăpăcit şi l-au scos 

din ale l u i . Mai ales de cind a murit Profira şi-a rămas 
stingher, umblă buimac de ici pină colo de nu mai 
ştie ce să facă şi încotro s-o apuce. Rău e de femeia 
rămasă fără de bărbat, dar mai rău e de bărbatul rămas 

30 fără de femeie, căci casa lu i nu mai e casă, masa lui 
nu mai e masă, viaţa lu i nu mai are nici un rost. 

Aşa zicea bunica lu i Luca şi după două-trei zile 
tot aşa ziceau şi celelalte babe din sat, căci toate 
babele sunt încredinţate că dacă n-ar fi fost ele ceea 

3 5 ce au fost in vremea lor, toate în lumea aceasta s-ar 
fi dat de mult cu fundul în sus. 

Dac-ar fi ieşit acum in sat, Rotarul ar fi văzut că 
sunt şi oameni şi mai ales femei care nu se uită în altă 
parte cînd îl întîlnesc, ba chiar şi copii care nu fug de 

40 el , ca să se ascundă. El Insă stătea închis acolo sus la 
Săhăstrie, deşi singurătatea începuse a-l supăra. 
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De cînd schimbase cîteva vorbe cu Luca, prinsese 
un fel de slăbiciune pentru el , începuse a i se urî de 
singurătate şi era din ce în ce mai doritor de a-1 întreba 
cîte ceva. 

Mai era apoi şi alta. 
„De ce adecă, îşi zicea, numai apă de pomană pentru 

baba Oana şi nu şi cîte un ulcior pentru minei?" 
Avea, dacă e vorba, cu ce să-1 răsplătească pe 

băiat, căci erau poame în grădina de la Săhăstrie şi 
mai rămăseseră destule şi în livede. N-avea decît să 
le pună sub pază bună. 

Gîndul de a se duce iar să-1 caute pe Luca nu mai 
putea însă să-i vină. îi era destul ceea ce păţise. N-avea 
decît să ieie ulciorul şi să se ducă cu el la şipot. 
Dac-avea parte să-1 vadă pe Luca, i se împlinea gîndul, 
iar dacă nu, îşi aducea el însuşi ulciorul pînă acasă. O 
dată tot se nimerea să-1 vadă băiatul. 

A plecat deci cu ulciorul, şi nici la ducere, nici la 
întoarcere nu i-a ieşit Luca în cale. S-a pomenit însă 
că la întoarcere se ia după el Măriuţa, aceeaşi fată 
care-şi aruncase ghergheful şi fugise de el să se ascundă. 

Nu mirat, nici uimit, ci cuprins era de spaimă cînd 
ea s-a oprit în faţa lui şi 1-a rugat să-i dea ulciorul. O 
mai văzuse, şi chiar dacă n-ar mai fi văzut-o, îi era 
destul să se uite la ea pentru ca să ştie că-i este soră 
lui Luca, aceeaşi fată mare care fugise din faţa l u i , ca 
să se ascundă. 

Ei nu putea să-i dea ulciorul. 
-— Nu se poate, zise scuturînd cu îndărătnicie din 

cap. 
—• Trebuie! stărui dinsa, de tot muiată. Aşa mi-a 

poruncit bunica. 
Bunica — baba despre care-i vorbise Luca: .asta-1 

muia şi pe el. 
— Dar băiatul unde e? întrebă mai domol. 
— Luca? e dus cu vaca la păşune, răspunse ea. 
— Vaca cui? întrebă iar dînsul. 
— Nu e vacă! îl dumiri ea, ci văcuţa. Am o soră 

mai mică decît Luca şi un frăţior mai mic decît ea şi 
le trebuie lapte să se hrănească. 
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Rotaru aşeză ulciorul jos lingă sine şi începu să se 
scarpine în dosul urechii, ca omul care ar vrea să facă 
ceva şi nu ştie cum s-o pornească. 

— Şi unde-o paşte? întrebă dar peste cîtva timp. 
5 — De-a lungul drumului de ţară, răspunse ea, cînd 

din sus, cînd din jos de sat. 
— Dar voi ţarini nu aveţi? 
— Avem acolea două-trei pogoane, dar cine să le 

mai muncească după ce s-a prăpădit tata, Dumnezeu 
10 să-1 ierte!? 

— Şi din ce trăiţi? 
— Uite-aşa, răspunse fata, cum dă Dumnezeu. 
Rotaru se uită lung la ea. 
„Tot ca mine, zise în gîndul l u i ; are pămînt pe 

15 care nu e în stare să-1 muncească, dar nu e singură, ci 
văduvă cu patru copii. Ce faci cu văduvele care au 
casa plină de copii şi nu sunt în stare să muncească? 
Ce faci? întreb eu, care mi-am pus capul stăruind că 
de pămînt să se folosească numai cel ce e în stare să-1 

20 muncească!?" 
Era în stare să se ducă la baba aceea ca să-i spună 

că băiatul n-are să mai ducă văcuţa la marginea dru­
mului, ci jos în livede, iar în schimb pentru iarba păs­
cută să păzească şi pomii, ic i meri, colo peri şi peste 

25 tot fel de fel de pruni. 
Nu insă! De unde ştia el dacă nu se pomeneşte că 

baba-I ia în bătaie de joc? 
— E i ! — zise — dacă ţi-a poruncit baba, ia ulcio­

rul şi adă-mi-1. 
30 El plecă înainte şi fata după el . 

— Bine — grăi peste cîtva timp — dacă băiatul 
paşte vaca pe marginea drumului, cînd îi duce babei 
Oanei apa? 

— Mai înainte de a scoate vaca, se duce la şipot şi 
35 aduce ulciorul p l in , răspunse Măriuţa, apoi trece, 

ducînd vaca, pe la baba Oana. 
— Care va să zică el n-ar putea să-mi aducă, dac-ar 

fi să vreau, şi mie apă? 
Măriuţa tăcu un timp oarecare. 

40 — Dac-ar fi să vrei, ţi-aş aduce şi eul grăi apoi, 
rostind vorbele cam cu anevoie. 
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Rotaru se opri şi se întoarse,, ca să se uite mai cu 
dinadins la ea. 

Nu erau ochii ei tot atît de rotunji şi de mari ca ai 
lu i Luca, dar în zîmbetul ei de fată mare se dedea pe 
faţă ceva ce nu-1 ierta sa zică „nu". 

Şi nici că avea de ce să nu zică „da". 
Osteneala ei trebuia j ce-i drept, s-o răsplătească 

cu mai mult, dar atît tot avea de unde să scoată, deşi 
nu-i mai rămăsese nimic din cele ce avuse-n casa 
mistuită de foc. 

El se întoarse şi-şi urmă drumul, mergînd însă mai 
departe îşi aduse aminte de cei ciţiva datornici pe care-i 
avea printre săteni şi începu să-şi facă mustrări pentru 
că n-a avut cuvenita purtare de grijă pentru livedea 
din vale şi pentru pometul de la Săhăstrie. Da, omul 
are să-şi păzească în toate împrejurările avutul, căci 
e o adevărată mulţumire să ştii că a i , fie chiar şi 
pentru alţii. 
. Măriuţa a mers după el pînă în iatacul Iui, unde 

mai erau cîteva vechituri rămase de la părintele 
Rafail , un pat de scînduri cu o saltea de paie pe el, o 
mescioară veche, o laiţă, o poliţă cu trei cărţi, un cuier 
gol. Peste saltea era întinsă, drept cearceaf, o rogojină, 
iar la căpătîiul patului se afla, drept perină, un sac 
cu iarbă uscată. Pătura cu care se acoperea bătrlnul 
era aruncată grămadă Ungă perete. Cele două ferestri 
nu fuseseră spălate Dumnezeu ştie de cînd, pe pereţi 
se îngălbenise varul, iar prin colţuri era pl in de păien­
jeniş şi pe jos se adunase praf şi gunoi peste gunoi şi 
praf. 

Măriuţa aruncă o căutătură împrejurul ei , le văzu 
toate dintr-o singură ochire şi începu să rîdă; în clipa 
următoare faţa i se întunecă. 

— Şi aici stai d-ta aşa singur, singurel!? întrebă ea. 
— Ei şi? întimpină el. 
— Mie mi-ar fi urît, mărturisi ea. M-aş teme că mi 

se întîmplă ceva şi mor fără de luminare. 
Iată un lucru lansare el nu se gîndise niciodată, deşi 

încă din timpul copilăriei sale i se spusese mereu că 
nu i se poate întîmplă omului mai mare nenorocire 
decît să moară fără de luminare, să nu-i fie în clipa 

morţii la căpătîi nimeni care-i închide ochii şi-i aprin­
de-o luminare de ceară. 

— E i , zise iar, şi ce-o să iasă de acolo 1? 
Ochii Măriuţei se opriră asupra tavanului. 

5 — D a ! — grăi — dar aici nu plouă, precum se 
vede. 

— La voi plouă? întrebă dînsul. 
— Numai cînd plouă şi afară, răspunse ea, mai ales 

dacă mai şi bate vîntul. Cînd afară plouă puţin, picură 
10 numai, dar ne tragem prin colţuri, şi după ce s-a oprit 

ploaia, se face iar bine şi frumos. 
Ea aşeză ulciorul jos lingă perete, apoi, femeie ca 

toate femeile, ca să facă ceva în strîmtoarea ei, se duse 
la pat şi începu să-1 aştearnă. 

15 — Auzi comedie! — zise rîzînd iar — sac umplut 
cu fînl 

Ea scutură sacul parcă ar fi fost perină cu puf, îl 
puse la căpătîi, trase cu palma peste rogojină, ca să 
cureţe ce-o fi fost pe ea, iar după aceea luă pătura şi-o 

20 duse de-o scutură, ca s-o întindă mai curată peste 
rogojină şi sac. 

— îmi dai voie să mai şi mătur puţin, că s-a strîns 
prea mult gunoi? întrebă apoi. 

— Cum, păcatele mele, să mături dacă mătură nu-i? 
25 răspunse el , strîmbîndu-se busumflat. 

Ea alergă iute afară şi se întoarse cu un mănunchi 
de boziu frunzos, cu care trecu peste podele încetinel, 
ca să nu spulbere praful, apoi începu a se căzni să ieie 
şi păienjenişul de prin colţuri. 

30 — E i , lasă acum, lasă, că e destul şi bine, prea bine, 
îi zise el supărat de gîndul că nu se cuvine atlta oste­
neală de dragul l u i . 

Uitîndu-se în faţa lu i , Măriuţa tresări şi plecă 
oarecum în fugă, cuprinsă de simţămîntul că nu e 

35 bătrînul acela numai schilod, ci totodată şi ursuz, 
morocănos, plin de răutate. 

Iară el se uită lung după ea. 
— De asta n-am să mai scap! zise, apoi deodată 

treBări şi plecă in urma ei. 
40 — Fată, fată, strigă, stăi pe-o clipă, fată! 

Ea ae opri şi se întoarse spre el . 
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— Dar eu nu te-am întrebat cum te cheamă. 
— Nu ţi-am spus niei eu! 
— Să-mi spui. 
— Măriuţa, cum altfel? 
— Şi cu ulciorul cum rămîne? întrebă el. 
— îţi aduc apă intr-altul şi pe al d-tale-1 iau mine, 

răspunse ea şi o luă iar la fugă, ca să n-o certe baba c-a 
stat prea mult. 

Sta Rotaru şi se gîndea cum au urmat lucrurile 
unul după altul de s-a încurcat aşa. 

„Auzi vorbă!? îşi zise. Să mori fără luminare!" 

VIII 

Sosită acasă, Măriuţa, tot femeie ca toate femeile 
a vorbit, iar a vorbit şi a spus atît de multe despre 

15 Săhăstrie, despre chilia cea nemăturată şi despre firea 
cea ursuză şi morocănoasă a lui Rotaru, încît baba şi 
nora ei, Ana, au prins mare poftă să se ducă şi ele, 
ca să le vadă toate şi să stea de vorba cu omul acela, 
care acum li se părea cu mult mai de treabă de cum şi-1 

20 închipuiau sătenii. S-ar fi şi dus, dar ţineau s-o facă 
aceasta ca din Întîmplare, avînd o treabă oarecare, 
pentru ca el să nu poată zice: „Dar nebunele aceste ce 
mai caută pe aic i l?" 

Cei doi copii însă, sora mai mică a lui Luca şi fră-
25 ţiorul mai mic al acesteia, nu-şi făceau asemenea 

scrupule, şi dacă nu chiar miine, nici poimîine, în 
ziua următoare s-au ţinut coadă după leliţa lor. 

Era lucru de toată frumuseţea să-i vezi cu cîtă 
sfială au intrat pe poarta de sub clopotniţă, cum se 

30 uitau sperioşi împrejurul lor cînd s-au văzut în curtea 
plină de dărâmături a schitului şi cum steteau cu ochii 
în pămînt după ce au ajuns în faţa înfricoşatului 
bătrîn. 

„Aş! îşi zise acesta. Asta îmi mai lipsea!" 
35 îi erau nesuferiţi copiii. Avuse şi el destui şi se 

bucura că-i are. Erau drăgălaşi şi-şi închipuia că mare 
adevăr a grăit cel ce a zis că copilul e noroc la casa 

omului. Acum însă ştia chiar din cele păţite de el 
însuşi ca multe griji şi mari dureri sunt partea omului 
pe urma copiilor, care se nasc în chinuri grele, cresc 
cu chiu, cu vai , şi cînd ţi-e lumea mai dragă, mor unul 

5 într-un fel şi altul într-altui. 
— Uite, zise Măriuţa, dracii ăştia de copii s-au luat 

după mine şi n-a fost chip să-i opresc. 
— E i ! — răspunse el, călcîndu-şi pe inimă — 

copii! ce să le faci!? Aşa sunt copiii! 
10 Ga să-i arate apoi Măriuţei că de dragul ei e în 

stare să se împace şi cu copiii, el se duse în pomet ca 
să caute cîteva pere mai pîrgave şi să le dea copiilor. 

Cînd o văzură aceasta, copiii prinseră inimă şi 
mult n-a trecut pînă ce au ajuns să sară într-un picior, 

15 gata de a i se urca bătrînului în cap. 
A i c i era pentru dînşii, s-alerge prin bălării, sa se 

joace de-ascunsele a, trecînd prin săli şi prin iatacuri 
deşerte, să se urce pe schelele părăsite de Gigiu şi prin 
pomii încărcaţi de fructe ademenitoare. Trai , nu 

20 glumă! 
N-aveau ei nevoie să se ţie coadă după nesuferita 

lor soră mai mare: învăţaseră drumul şi veneau sin­
guri, încît zidurile cele părăsite răsunau toată ziua de 
strigătele lor, şi inima l u i Rotaru ţîţăia mereu, ca nu 

25 cumva fie băiatul, fie fata să-şi frîngă gîtul. 
S-ar fi supărat omul, dar nu-1 ierta firea s-o j ig­

nească pe Măriuţa, care în fiecare zi deretica prin iata­
cul lui şi-şi dedea toată silinţa să le pună copiilor frîu. 

A urmat dar ceea ce trebuia neapărat să urmeze în 
30 cele din urmă: Rotaru s-a pomenit cu baba, care a 

venit să-i ieie cu nuieluşa pe copii, ca să-i ducă acasă. 
El o ştia pe baba aceasta. Era babă în cel mai ade­

vărat înţeles al cuvîntului, căci avea nu mai puţin 
decît patru nepoţi, dar lui nu îi dedea mîna s-o ieie 

35 drept babă, căci răposata lu i fusese mai în vîrstă 
decît dînsa. 

— Lasă, femeie, copiii să răsufle, îi zise el, că nu 
ştii cîte necazuri şi cît amar îi aşteaptă în t impul vieţii, 
ba te pomeneşti că mor fără ca să fi avut parte de ade-

4 0 vărata viaţă. 
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— Să răsufle cît le place, răspunse baba, dar la ei 
acasă şi să nu cadă belea în spinarea altora. 

La vorba aceasta nu putea să răspundă Rotaru 
fără ca să-şi dea în petec spuind un neadevăr. 

— Mie, zise, belea în spinare nu-mi cad. Altă 
treabă nu am şi-mi trece ziua mai uşor umblînd după 
dînşii. 

— Asta, răspunse ea, o zici numai aşa, ca să mă 
împaci pe mine şi să-i scapi pe ei de răutatea mea. 

— Ba o zic, întîmpină el, cum ar zice-o orişicine 
care ar sta de luni de zile îngropat între surpăturile 
aceste. 

Baba se uită cu tot dinadinsul în faţa l u i . 
— Mă iartă, îi zise, dacă-ţi vorbesc fără de încon­

jur. Rău ai făcut de ai stat îngropat, căci ai treburi şi 
se cuvenea să porţi grijă de ele. 

— Eul? întîmpină dînsul. De ce adecă să-mi mai 
bat capul cu treburi dacă mie nimic nu-mi mai tre-
buieşte!? 

— Aceasta, stărui dînsa, nimeni nu are voie s-o 
zică. Orişicine are trebuinţă fie chiar şi numai de mul­
ţumirea de a fi alinat suferinţele altora dînd ceea ce 
lu i îi este de prisos. 

Rotaru se uită mirat în ochii babei. îi era parca-1 
aude pe părintele Rafail vorbind. Ea avea dreptate: 
cel ce are ceva e purtător de grijă şi răspunde de buna 
chivernisire a avutului său. 

„Pe cît eram de mîhnit cînd mi-am văzut iarbă din 
livede călcată în picioare, îşi zise el , pe atît de mulţu­
mit aş îi fost dacă ea ar fi fost păscută de văcuţa vădu­
vei cu patru copii. Şi mare mi-ar fi păcatul dac-aş lăsa 
să putrezească pe jos poamele, la care atît de mulţi 
flămînzi se uită cu j ind." 

— Apoi — urmă peste puţin baba, parc-ar fi ştiut 
ce gîndeşte el — omul nu trăieşte numai cu cei v i i , 
ci şi cu cei morţi, către care îi sunt multe datoriile. 
Ţi-a murit o fată, ţi-au murit doi băieţi, ţi-a murit 
chiar soţia, şi nici parastas, nici pomeni, nici alte 
danii pentru uşurarea lor sufletească... Are de ce să 
mai trăiască cel ce n-a murit încă, şi are de ce să alerge 
cel ce trăieşte! 

Nu-i dedea lui Rotaru mîna să spună că ea are 
dreptate, dar îşi dedea seamă că prea î-au scos din 
fire nenorocirile prin care a trecut. îi părea acum lucru 
învederat că nenorocirile sunt puse la cale de Diavolul, 

5 ca să-1 ducă pe om la deznădăjduire şi să-1 înstrăineze 
de Dumnezeu. 

Cum!? Lucru curat nu putea să fie că e l , care mai 
înainte citea în biserică Apostolul şi spunea Crezul, 
ba mai şi cinta in strană, a ajuns fără de veste să nu 

10 mai dea pe la biserică şi aă nu-şi mai aducă aminte 
de morţii fui. 

Nici aceasta nu-i dedea însă mina să i-o spună 
babei. 

— E i ! — zise dar schimbînd vorba — o fi cum o 
•15 f i ! Ce putem noi să ştim!? Aşa, din vorbă în vorbă, 

ne depărtarăm de copii. Lasă-i, zic, că pe mine nu mă 
supără. Aş putea chiar să spun că-mi fac pe i c i , pe colo 
plăcere. Mai dau şi ei viaţă pustietăţii. Apoi , adăugă 
peste puţin, te uiţi bueuroB la puişorii de găină, la 

20 boboceii de gîscă, la mieluşei, la purcei, pînă chiar şi 
la pisoi şi la căţelandri: cum să nu te uiţi cu plăcere 
la copii, mai ales cînd nu sunt ai tăi!? 

— Ba, fie şi ai tăi, bată-i să-i bată! întîmpină 
baba, care era şi ea femeie cu slăbiciuni de bunică. 

25 Au mai stat apoi cei doi bătrîni timp îndelungat de 
vorbă, căci se potriveau la ginduri şi aveau ce să vor­
bească. 

Bătrîna, care-şi pierduse atît de urît feciorul şi 
rămăsese, femeie neajutorată, cu o nora şi cu patru 

30 nepoţi pe capul ei, n-avuse vreme să se gîndească dacă 
e ori'nu viaţa omului vrednică de a fi trăită. Grijile 
cele multe şi mari îi dedeau mereu zor să-şi bată capul 
cum are s-o sucească şi s-o învîrtească pentru ca să 
poată răzbi de azi pe mîine. E l , care n-avea, dacă e 

35 vorba, nici o grijă, tot o înţelegea, ba lua chiar parte 
la grijile ei. 

— Ce faci? cum te ajuţi aşa fără de om Ia casă!? 
ge tîngui dînsa. 

— De! grăi dînsul. Bietul Luca e prea mic. Dar, 
40 adăugă peste puţin cu oarecare sfială, e mare fata şi ar 159 



10 

15 

20 

25 

30 

35 

40 

putea să se mărite. Un ginere harnic şi priceput e 
lucru mare la casă. 

Baba începu să rîdă. 
— Mare şi bun şi frumos, răspunse; dar unde 

găseşti omul care intră ginere în casa unei văduve cu 
alţi trei copii mai mici şi cu o soacră hodorogită? 

Rotaru rămase cîtva timp pierdut în gînduri. 
Iar îl vedea în faţa lui pe părintele Rafail. 
„Dai îşi zise. El are multă dreptate. Bine era odi­

nioară, cînd mînăstirea ori boierul avea părintească 
purtare de grijă şi dedea fiecăruia cît îi era destul ca 
să poată trăi muncind cum se cuvine." 

Baba era şi ea de aceeaşi părere. Nu-şi aducea, ce-i 
drept, aminte de acele timpuri mai bune, dar auzise 
pe cei mai bătrîni vorbind despre ele şi-i fericea pe cei 
de atunci. 

Cu toate aceste, Rotaru n-ar fi stat pe gînduri 
dacă cineva i-ar fi şoptit la ureche: 

„Au trecut, s-a dus părinteasca purtare de grijă a 
călugărilor, ce-şi petreceau viaţa în post şi rugăciuni, 
iar b o i e r u l e azi nu mai poate nici el să fie darnic, 
căci mulţi oameni au să munceacă timp îndelungat 
flămînzind pentru ca să poată agonisi ceea ce el chel­
tuieşte intr-o singură z i . u 

— Asta el — stărui baba — nesaţiul este ceea ce 
ne înăbuşe şi ne omoară! 

Se înserase cînd baba şi-a dat seama că copiii au 
şters-o şi fără de dînsa acasă şi că e vremea să plece 
şi ea. 

— E i ! grăi dînsul, plecînd s-o însoţească pînă în 
poartă. Cum zisei: lasă-i pe copii să răsufle. 

— Bată-i norocul să-i bată de copii, că multa 
bătaie de cap ne fac — răspunse baba depărtîndu-se 
— dar tot urîtă ni-ar fi viaţa fără de ei . 

— Uite! strigă el după ce dînsa se mai depărta, 
îmi trece şi mie prin cap un lucru: să-i spui băiatului 
aceluia, lui Luca, chiar seara aceasta, că eu n-o să mă 
supăr dacă duce vaca s-o pască în livedea mea. 

— E i , cum aşal? răspunse ea, cu inima îndoită. 
— De! — stărui dînsul — păscindu-şi văcuţa, el 

păzeşte bruma de poame ce-au mai rămas. 

IX 

Cu toate nenorocirile prin care trecuse şi cu toate 
mîhnirile ce-i făceau viaţa nesuferită, Rotaru nu 
numai mînca cu multă poftă, dar mai şi dormea atît 

5 de bine, încît numai rar de tot i se întîmpla să-şi aducă 
aminte cîte un crîmpei din visurile sale. 

De data aceasta însă nu-i mai venea somnul. 
Luna începuse acum să scadă şi răsărea tîrziu, dar 

ea, de mult răsărită, se înălţase pe cer şi Rotaru tot 
io mai şedea pe treapta de piatră a scării de la intrare, 

pierdut în fel de fel de gînduri. 
Din cînd în cînd fulgera şi acum pe la mari depăr­

tări şi fulgerele erau din ce în ce mai dese, ba pe i c i , 
pe colo se auzea şi cîte un tunet oarecum înfundat, el 

15 însă nu vedea fulgerele şi nu auzea tunetele, căci griji 
nouă îl frămîntau. 

Mai întîi şi mai întîi îşi aducea aminte datornicii, 
unul cîte unul, fiecare cu cit avea să-i dea, şi se bucura 
că, adunind rămăşiţele date pînă acum uitării, iese 

20 ceva, nu puţin, multişor iese. 
Îşi făcea apoi în tăinicia cugetului său mustrări 

pentru că a lăsat necosită iarba din livede şi-şi bătea 
capul ce-ar putea să facă pentru ca să scoată cel puţin 
otavă şi cum are să se folosească de poamele ce i-au 

25 mai rămas. 
Păcat era şi de ţarinile ce-au rămas părăginite în 

lunca mănoasă. 
Chiar şi după ce s-a întors din spital ar fi putut să 

le semene' fie cu mei, fie cu borceag, fie cu maturi, 
30 căci de nutreţ e totdeauna nevoie. 

Printre aceste ii mai şi răsunau in ureche vorbele 
grăite de baba despre legăturile celor v i i cu cei morţi 
şi se gîndea la prescuri şi la colivă pentru parastas, la 
luminări, la vase şi la de-ale mîncârii pentru pomană, 

35 precum şi la multe altele, pe care el , om neputincios, 
nu putea să le pună aşa singur la cale. O vedea deci, 
parcă, în faţa sa pe Măriuţa, care nu numai la dereti-
care, ci şi la de aceste se pricepea. 

Era , la urma urmelor, ceva în toate aceste. Se gîndea 
40 că baba Oana, de cîte ori bea din apa de pomană, zice 
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în gîndul e i : „Iartă-1, Doamne, pe Marin" , ba îşi mai 
aduce aminte şi de cel ce îi dă apa de pomană. Chiar 
şi dacă n-ar fi adevărat că cei morţi aşteaptă să le dai 
de pomană, te pui bine cu lumea care-o crede aceasta, 
şi mai e şi oarecare mîngîiere în gîndul că i-ai făcut 
cuiva un bine. 

Baba avea, cu toate acestea, multă dreptate cînd 
spunea că e greu să găseşti flăcăul care intră inimos 
ginere în casa văduvei sărace, care mai are şi copiii 
nevîrstnici. 

Vînturîndu-le prin mintea lui aceste, el n-a prins 
de veste că se ivesc pe i c i , pe colo nouri pe cer, că norii 
se întind şi se îngrămădesc, că fulgerările sunt din ce 
în ce mai înteţite. 

Rămăseseră din timpurile cele bune în curtea schi­
tului cinci molifţi care se făcuseră înalţi, şi freamătul 
lor se auzea peste sat pînă departe în drumul de ţară. 
Freamătul acesta 1-a făcut acum pe Rotaru să-şi dea 
seamă că s-a pornit un vînt de-ţi venea să te temi că 
scoate molifţii din rădăcini şi-i răstoarnă la pămînt. 

Peste puţin s-a stîrnit apoi furtuna, potop năpădi-
tor, nu altceva. 

Fulgerele şi tunetele zguduitoare se urmau iute-iute 
unul după altul , molifţii fremătau, stejărişul din deal 
vîjîia, hornurile şi odăile deşerte vuiau a pustiu, ploaia 
se vărsa în ropote, de credeai că o să se prăpădească 
pămîntul, cu toate cele de pe faţa l u i . 

„Vai de sufletele lor!" zise Rotaru, dus cu gîndul 
la casa dărăpănată, în care, după spusele Măr iutei, nu 
ploua decît cînd ploua şi afară. 

Văzînd desfăşurarea furtunei năpraznice, el ar fi 
voit să aibă putere ca s-o oprească şi firea nu 1-a iertat 
să-şi caute de odihnă decît abia tîrziu după miezul 
nopţii, după ce s-a mai potolit urgia cerească. 

Dimineaţa apoi, cînd s-a deşteptat din somn, cel 
mai apropiat gînd i-a fost să se întrebe ce se va fi 
intîmplat la casa babei. 

Era păcat, mare păcat ca la Săhăstrie odăile să 
stea goale, in vreme ce acolo, la văduvele acelea, 
ploaia răzbea prin acoperiş în casă. 
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Fiindcă Măriuţa nu venea nici acum mai curînd ca 
alte daţi, el era din ce în ce mai neliniştit şi mai nerăb­
dător şi fel de fel de închipuiri îi bîjbîiau prin cap. 

Del Cîte şi mai cîte nu sunt cu putinţă cînd se 
5 pornesc asemenea furtuni!? Casa aceea era de tot dără­

pănată şi te pomeneşti că li s-a surpat în cap. 
El îşi luă în cele din urmă băţul şi plecă să vadă 

ce-i şi cum. 
Peste puţin se opri însă. 

io „Şi adecă ce mă priveşte pe mine!? îşi zise. Cum 
rămîn eu dacă baba aceea ţîfnoasă, cum pare a f i , îmi 
zice: «Dar d-ta de unde şi pînă unde ai ajuns să te 
amesteci în daraverile noastre!? Ce-ţi suntem şi ce ne 
eşti!? Cum te-ai pomenit să ne porţi de grijă!?»" 

15 N u ! Aşa numai din senin el nu putea să se ducă: 
trebuia să aibă vreo treabă. 

El stete cîtva timp pe gînduri. 
„Aşa-i! Foarte bine! zise apoi, plecînd cu pas hotă-

rît mai departe. Am să le rog pe femeile acelea să-mi 
20 vie într-ajutor pentru parastas şi pentru pomană." 

Nu-1 prea ardea pe el, deocamdată, nici de parastas, 
nici de pomană, dar prilej mai bun nu putea să-şi 
găsească. 

Abia sosit în preajma casei, îşi aduse aminte de cei 
25 doi cîni indîrjiţi ca toţi cînii de pe la casele ce stau 

vraişte la marginea satului. 
Simţindu-1 de la mare depărtare, ei începură să 

bată la el, dar peste puţin se iv i în faţa casei o femeie 
subţirică şi înaltă, slabă de-ai fi crezut că o ia vîntul 

30 ca pe un fulg şi că abia mai poate răsufla. Era Ana, 
văduva cu patru copii, nora adăpostită ca vai de ea în 
casa soacrei. Ea se plecă şi-şi lua o nuieluşă, ca să 
alunge cînii, apoi înainta spre Rotaru, care se uita 
uimit la cînii ce dedeau acum din coadă şi clipeau prie-

35 tenos din ochi. îţi venea sa crezi că înţeleg pe stăpîna 
lor şi ştiu gîndul cel bun al omului ce se apropia. 

— Ce mai e pe aici pe la d-voastră? întrebă dînsul, 
ca s-o înceapă cumva. 

Ana era cu ochii plînşi. Nu era numai ploaia, care 
40 răzbise din belşug prin acoperiş, ceea ce o făcuse să 

plîngă, ci şi soacra ei cea aspră. 
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Greu e adecă să-ţi ai soacră în casă, dar nu-ţi mai 
priieşte bucăţica pe care-o bagi în gură şi nu mai ai 
parte de dulceaţa somnului, te stingi văzînd cu ochii 
cînd stai în casa soacrei, care ţine să simţi în fiecare 
clipă că-i eşti, dimpreună cu copiii tăi, belea în spinare. 

— Ge să mai fie!? Va i de sufletele noastre! răspunse 
ea, pornită iar pe plîns. Toată noaptea s-a vărsat, de 
n-au mai ajuns bieţii aceia de copii să se odihnească. 
Grele de tot sunt zilele de care mi-a fost dat să am parte! 

— E i ! Lasă, nu-ţi mai face inimă rea! ii zise eî 
cam muiat. Aşa e în lumea aceasta: unii se pling de 
una, iar alţii de alta, dar toate trec, ca să vie altele şi 
iar altele, fie mai uşoare, fie chiar mai grele! 

El îşi ridică apoi capul, ca să se uite la acoperiş. 
Şovarul din acoperiş era de tot vechi, bătut de ploi , 

ars de soare şi măturat de vînturi, încît pe i c i , pe colo 
se vedeau căpriorii, printre care pătrundea nu numai 
ploaia, ci chiar şi lumina lunei. 

— Asta, zise, cere, ce-i drept, să fie cît mai curînd 
cîrpit. Dar — urmă peste puţin, schimblnd vorba — 
eu am venit cu o mare rugăminte. Aş vrea adecă sa fac 
un parastas şi să dau o pomană şi v-aş ruga să-mi veniţi 
într-ajutor dacă vă iartă împrejurările. 

— De! — răspunse Ana — de iertat ne vor fi ier-
tînd, dar nu ştiu care e gîndul bătrînei, căci ea e stăpînă 
şi la de acestea ea se pricepe mai bine decît orişicine. 

Bătrîna se afla în casă. 
Măriuţa, cu poala ridicată în brîu şi suflecată ca la 

albia de spălat, lua cu pumnii apa şi o trecea într-o 
covată, iar baba stetea la o parte şi-i spunea ce are să 
facă, cicălind-o mereu, parcă din vina ei ar fi răzbit 
apa prin acoperiş. 

Cei doi copii săreau într-un picior, fericiţi că le-a 
fost dat să vadă baltă în casă, ceea ce mai rar se pome­
neşte. 

Baba tresări cînd dete cu ochii de Rotaru. 
„Cine dracul 1-a mai adus pe schilodul acesta tocmai 

acum pe aici!?' 1 îşi zise ea cătrănită. 
Ar fi zis ea şi mai multe, dar Ana o lua pe dinainte, 

vorbindu-i despre parastas şi pomană, ceea ce mai 
îndulci firea bătrînei. 
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— A cam picurat pe i c i , pe colo astă-noapte, grăi 
cam strîmtorată. Nic i că e însă lucru de mirare, căci 
grozav a vremuit într-un timp. 

Rotaru nu-şi putu stăpîni firea. 
5 — Ba, după cum arată semnele — zise el zimbind — 

a şi turnat că cu găleata, încît aici lac în puterea 
cuvîntului s-a făcut. 

Aceasta era o vorbă pe care l u i nu i se cuvenea s-o 
rostească. Ce-1 privea adecă dacă picură numai, ori 

10 toarnă cu găleata!? 
Ea-şi puse mînile în şolduri şi i se uită drept în 

faţă, gata oarecum de a se pune în harţă cu dînsul. 
— Păcat ar fi să stea odăile de la Săhăstrie goale 

cită vreme aici nu vă puteţi adăposti, urmă el cu inima 
15 deschisă. 

Bătrîna îi aruncă o căutătură încruntată, de-ţi 
venea să crezi că e gata să sară la el ca să-i scoată ochii 
cu ghearele. 

Norocul lui era numai că Ana o luase înainte cu 
20 vorba despre parastas şi pomană, ceea ce îi mai înduL 

cise bătrînei firea. 
— Nu cumva îţi închipuieşti că am fi în stare să ne 

încuibăm acolo cu l i l ieci i şi cu bufniţele!? grăi dînsa. 
Dacă acesta e gîndul ce te-a adus, e păcat de osteneala 

25 ce ţi-ai dat venind pînă aici. Alţii — urmă trăgînd 
cu ochiul la Ana — vor fi puţind să-ţi ţie de urît, eu 
în casa aceasta mi-am trăit zilele vieţii, şi tot de aici 
au să mă şi ducă la groapa. 

Ana se aştepta la o furtună deopotrivă cu cea din 
30 noaptea trecută, Măriuţa lua apa cu pumnii şi o trecea 

în covată fără ca să-şi ridice ochii, cei doi copii steteau 
cu gura căscată, iar Rotaru simţi că 1-a luat gura pe 
dinainte şi a sfeclit-o rău de tot. 

— Vai de mine! — Întîmpină el, ca s-o mai dreagă — 
35 dar aşa ceva nici prin gînd nu putea să-mi treacă. 

Tocmai acum zisei că se poate clrpi acoperişul. Şovar e, 
slavă Domnului, în luncă, iar la aşezarea lu i pe căpri­
ori se pricepe şi cel din urmă nătărău. Am venit dar, 
cum îţi spuse şi d-neaiei, să vă rog să îmi faceţi prescuri 

40 şi colivă pentru un parastas şi să-mi fiţi de ajutor la 
pomană, şi-mi ziceam în mine că toate aceste se fac 
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mai bine acolo decît aici şi că o să staţi două-trei zile 
acolo, iar în vremea aceea se cirpeşte acoperişul. 

Faţa bătrînei se mai însenină. 
Nu era adecă pentru dînsa mulţumire mai mare 

decît să pună la cale parastase şi pomeni. 
— Asta aş mai înţelege-o şi eu, grăi dînsa, rostind 

vorbele rar şi cam în silă. în adevăr păcat ar fi să mai 
lăsăm acoperişul în starea în care se află, căci altfel 
asta e o bunătate de casă. Dar — urmă peste puţin — 
ceea ce îmi spui despre parastas şi despre pomană e 
lucru de tot greu. 

— Cum aşal? întrebă Rotaru. 
— Ştii, precum văd, că nu sunt primite decît 

prescurile plămădite de fată nevinovată ori de văduvă 
acum iertată. Ai venit dar foarte bine la noi, căci 
coliva e şi ea primită de la noi, iar pomana e mai pr i ­
mită dacă una ca mine găteşte bucatele şi face împărţi­
rea. Pomană însă fără de parastas nu se poate, iar 
parastasul se face fie la nouă zile, fie la trei ori la şase 
luni , fie la un an după moarte, fie la zile anume rîn-
duite în călindar. D-ta ce fel de parastas ai de gînd să 
faci? stărui dinsa. 

El dete din umeri. 
— Mai ştiu şi eu!? răspunse. Te rog să-mi spui 

d-ta. 
— Foarte cuminte, grăi dînsa mulţumită. Nu ştii, 

şi omul care nu ştie cere sfat de la altul . Am să trec pe 
la părintele Ilie ca să-1 întreb cînd e în călindar cea 
mai apropiată zi pentru parastas, adecă pentru pome­
nirea morţilor. Mai e însă şi altă ceva, urmă ea. După 
parastas urmează pomană, iar lucru firesc e ca la po­
mană să ieie parte numai cei ce au fost la parastas. 

— Se înţelege! zise Rotaru. 
— De aceea parastasul se face la sfîrşitul slujbei 

bisericeşti, urmă bătrina, şi cine vrea rămîne, iar cine 
nu vrea pleacă. 

— Foarte bine! zise iar Rotaru. 
— Ce faci însă cu cei ce din întîmplare n-au venit 

la biserică şi tot ar vrea să stea la parastas şi să ia parte 
la pomană? întîmpină dînsa. 

— Eu ce să le fac!? răspunse el. , 

— Vezi că nu ştii de ce e vorba şi nu te pricepi la 
nici atît de puţin lucrul? îl mustra ea. La pomană 
s-adună de două feluri de oameni: sărăcimea, care 
cere, şi oamenii cu rost, cari primesc. E mare cinste 

5 pentru cei v i i şi mare mîngîiere pentru cei morţi ca 
atît la parastas, cît şi la pomană să ieie parte mulţi 
oameni cu rost, rude, prieteni, cunoscuţi, care-şi aduc 
aminte de cel răposat şi ţin să mîngîie pe cei încă în 
viaţă ai lu i . îţi vine la socoteală să stai singur cuc în 

10 biserică la parastas, iar la pomană să-ţi vie numai 
coada satului, golanii flăminzi cari vor să se sature şi 
ei o dată!? 

Rotaru rămase cu ochii ţintă într-un colţ. Abia 
acum îşi dedea seamă despre rostul cel adevărat al 

15 parastaselor şi al pomenilor. 
— Ba mai bucuros lipsă, răspunse el, cuprins de 

simţămîntul c-a luat-o prea repede. 
— Vezi aşa! grăi bătrîna, care acum se simţea în 

largul ei. Las-o pe mine, că aceste sunt lucruri la care 
20 mai bine ne pricepem noi femeile mai mature, care am 

trăit in lume, cunoaştem obiceiurile şi ştim cum ai 
să-1 iei pe fiecare ca să-1 aduci unde vrei şi să ţi-1 porţi 
după plac. 

—- N-o văd destul de lămurit!? grăi Rotaru, în 
25 gîndul lu i dîndu-se oarecum cu ochii închişi în voile 

bătrînei, care aşa de bine ştia să le potrivească toate. 

X 

„De asta n-am să mai scapi" aşa-şi zisese Rotaru 
cînd s-a văzut faţă în faţă cu Măriuţa, şi aşa au şi urmat 

30 lucrurile, căci altfel nu se putea. 
Baba avea nevoie de timp spre a pregăti parastasul 

şi pomana, iar aceasta nu-1 supăra pe Rotaru, căci avea 
şi el nevoie de timp spre a-şi aduna banii de pe la 
datornici! 

35 Oarecare timp se cerea şi spre a aduna şovar din 
luncă şi spre a g3si omul care cirpeşte acoperişul. 

Cele două văduve nu puteau apoi să-şi mute una 
copiii, iar alta nepoţii la Săhăstrie fără ca să fi văruit 



mai înainte pereţii şi fără ca să fi spălat podeaua 
odăilor ce stătuseră atîta timp goale. 

Treceau deci zilele una după alta şi în trecerea lor 
în livede şi la Săhăstrie se coceau prunele, merele şi 
perele. Baba deci si nora ei Ana şi fiica acesteia Măriuţa 
şi-au făcut rost să fiarbă magiun, să usuce poame şi 
să adune în hîrdău ceea ce nici pentru magiun, nici 
pentru uscat nu făcea. 

Toate aceste se urmau oarecum ele de ele, fără ca 
cineva să ceară voie de la Rotaru, căci vorba era tot 
de lucruri de care cele trei femei se pricepeau mai bine 
decît el. încetul cu încetul, oarecum pe nesimţite, el 
ajunsese a nu mai fi stăpîn pe sine şi pe ale sale. Dacă 
nu s-ar fi plecat nici la porunca babei, nici la lacrămile 
Anei , nici la stăruinţele încăpăţînate ale copiilor, îl 
răpuneau ochii cei rotunzi ai lu i Luca ori zîmbetele de 
fată mare ale Mariuţei. 

N-avea însă cuvinte de a se plînge şi nici nu se 
plîngea. 

îi vorbise babei despre parastas şi despre pomană 
numai cu jumătate de gură, ca să poată spune c-a venit 
cu o treabă oarecare. După ce însă toate au ieşit cum 
spusese dînsa, îi părea foarte bine că s-a lăsat în voile 
babei. Era parcă s-a împăcat şi cu cei morţi şi cu cei 
v i i , şi-ar fi pus mîna pe topor ca să toace în cap pe cel 
ce-ar fi îndrăznit să spună că cei morţi nu ştiu dacă a 
dat ori n-a dat el pomana şi parastas. . 

„Mişelule! i-ar fi zis. Atîta mîngîiere mi-a mai 
rămas: şi de aceasta vrei să mă lipseşti!?'' 

îl vedeau apoi toţi sătenii pe care-i întîlnea, nu 
mai fugeau copiii de el, deşi era tot gîrbov şi sprijinit 
in băţ, şi duminicile şi zilele de sărbători el se îmbrăca 
curat, îşi pieptăna părul şi barba şi se ducea ca odi­
nioară la biserica, unde cînta Heruvimul, Irmosul şi 
Priceasna şi spunea pe de rost Crezul şi Tatăl nostru. 

Pe lîngă toate, femeile acelea ştiau să gătească fel 
de fel de bucate bune, încît el se bucura că are poftă 
de mîncare, căciţ mare şi adevărată e mulţumirea de 
a-ţi potoli pofta de mîncare. { 

Era tot lumea de mai-nainte, dar ea-1 vedea pe el şi 
el o vedea pe ea altfel şi se simţea bine în mijlocul ei, 

mai ales pe înserate, cînd despre munte se pornea 
boarea răcoroasă a văii şielsteteade vorbă cu baba cea 
ştiutoare, cu Ana cea duioasă şi cu Măriuţa, care 
zîmbea cînd n-avea altă treabă. 

5 Acum însă el nu bea numai apă proaspătă de la 
şipot, ci se cobora cîteodată la cea mai apropiată cir­
ciuma din sat şi cerea fie un ţoi, fie un cincizeci de v i n , 
ca să mai steie de vorbă şi cu alţii. Atunci, de obicei, 
i se deschidea inima şi mai se-nduioşează aducîndu-şi 

10 aminte de cei morţi, mai le vede toate bune şi fru­
moase, încît zice că tot e bine să trăieşti în lumea lui 
Dumnezeu. 

Iar cînd se întîmplă să rămîie seara tîrziu numai el 
singur pe treapta de piatră a scării de la intrare, Rotaru 

15 stă şi se gîndeşte cum au venit lucrurile, parcă născo­
cite 1 anume ca toate să se împlinească cum s-au împli­
nit , îi era parcă a mai trăit o dată viaţa pe care o trăia, 
a visat-o, o ştia cumva. 

Toamna era însă pe sfîrşite, acoperişul casei dără-
20 pănate era cîrpit şi baba dedea zor să se mute iar în 

cuibul ei, unde-şi trăise zilele vieţii şi de unde ţinea, 
precum zicea, să şi fie dusă la groapă. 

Cum!? Să-1 lase iar singur!? Aceasta era o mare 
nedreptate! 

25 — Şi, grăi baba, n-ar fi însă mai mare nedreptate 
să ma lase pe mine singură!? 

La întrebarea aceasta Rotaru nu se încumeta să dea 
cuvenitul răspuns. 

El ştia, ce-i drept, că pentru baba nora cu cei patru 
30 nepoţi erau o belea, o supărare neîncetată. Ea o spunea 

aceasta, plîngîndu-se mereu de greutatea pe care-o 
poartă acum la zile de bătrîneţe în spinarea ei şi cică-
lindu-şi mereu nora şi nepoţii. Mai mare însă decît 
supărarea aceasta era mulţumirea de a se putea lăuda 

35 că poartă o grea sarcină şi că are pe cine să cicăleascâ. 
Nu-i rămînea lui Rotaru decît să tacă. 
El şi tăcea, deşi vedea foarte bine că atît Ana, cît 

şi copiii ei mai bucuroşi ar fi fost dacă le era îngăduit 

1 In text: născocise. 
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să rămîie la Săhăstrie, unde era nu numai mai mare 
lărgime, ci totodată şi mai puţină cicălitură. 

Părintele Rafail găsise, cu toate acestea, cel mai 
sfînt adevăr cînd spusese că mănăstirile sunt locaş de 
adăpost pentru văduve şi pentru săraci, şi Rotaru era 
cu desăvîrşire pătruns de gîndul că lui îi merge acum 
mai bine pentru că în Săhăstrie le dă adăpost celor 
două văduve şi celor patru copii rămaşi fără de tată. 
Lasă că nu mai era părăsit ca în pustiu şi se simţea 
în toate privinţele bine şi mîngîiat in sufletul lu i , dar 
toţi îi erau binevoitori şi pretutindeni era primit cu 
inima deschisă, mereu îşi aducea aminte de femeia cea 
cu oglindă care-1 văzuse în casă plină. 
- Nu piere insă sămînţa răutăţii din inimile celor 
Inhăiniţi şi tot se mai ivea pe ic i , pe colo cîte o muiere 
pizmătăreaţă şi cîte un om cu maţe pestriţe care se 
uita chiorîş la Rotaru şi nu-1 ierta pentru că se ştiuse 
ridica mai presus de alţii. Temîndu-se de unii ca aceş­
t ia , Rotaru făcea tot ceea ce e omeneşte cu putinţă 
ca sa nu mai rămîie singur. 

Gîndul lui era mereu la Măriuţa, fata cea săracă, 
dar bună, cuminte şi frumoasă. îi rîdea inima de 
bucurie cînd se gîndea că, măritînd-o după vreun flă­
cău, tot sărac şi el, dar voinic şi harnic, şi-ar lua oare­
cum ginere-n casă. Scăpa deci din cînd în cînd colo 
vorba că el de puţine mai are nevoie, căci poate trăi 
din ceea ce şi-a agonisit, şi l-ar vedea Dumnezeu pe cel 
ce s-ar învrednici să i se facă Anei ginere. 

Le-a intrat dar multora-n minte gîndul că el are 
bani adunaţi, mulţi bani, şi astfel chiar şi-ntre flăcăii 
mai chiaburi erau mulţi care n-o mai lăsau în pace pe 
Măriuţa şi-o făceau din ce în ce mai năzuroasă. 

— Năzuroa8ăl? grăi Rotaru mirat. Auzi d-ta come­
die ! Năzuroasă ea, care mi s-a părut totdeauna atît 
de blajină şi de dulce la fire] O fi avind leac şi boala 
aceasta. 

Erau mai ales doi flăcăi, unul Ispas, iar altul Barbu, 
care umblau într-una după el şi-şi dedeau multă silinţă 
să i se vlre sub piele. Băieţi săraci amîndoi şi scăpaţi 
de curînd din oaste, n-aveau, ce-i drept, nici un rost, 
dar i se păreau voinici , isteţi şi harnici, încît noro-
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coasă ar fi fost în gîndul lu i Măriuţa dacă fie unul, fie 
altul dintre dînşii ar fi luat-o de nevastă. 

închipuindu-şi dar că numai el umblă cu asemenea 
gînduri, Rotaru căută să-i vorbească în patru ochi şi 

5 o luă aşa mai pe departe, cum se cuvine cînd vorba e 
de o fata sfiicioasă. 

Ea zîmbi a viclenie şi se uită la el pe sub genele ei 
mari şi dese. 

— Dă-i inaintel vorbeşte pe faţă, fără de înconjur, 
10 grăi dînsa. Nu cumva crezi că nu ştiu cine te-a pus la 

cale? De atîta vreme-mi bate bunica în felul acesta 
capul. Ei nul urmă ea-ncăpăţînată. Am zis o dată că 
nu şi nu rămîne! Eu am omul meu şi după altul nu mă 
mărit 1 

15 Bătrînul rămase stană de piatră-n faţa ei. 
— Ea are omul e i ! zise. Auzi? omul e i ! Şi cine e 

acela? 
— E, parcă nu-1 ştii? răspunse ea. Eu să te cred că 

nu ţi-au spus mama şi bunica? Nu-1 vreau nici pe Ispas 
20 al Smarandei, nici pe Barbu al l u i Medrea; aştept să 

se-ntoarcă Radu de la oştire. Dacă zece ani ar fi să mai 
treacă pîn-atunci, zece o să aştept. Dac-ar fi să nu se 
mai întoarcă, nemăritată o să mor! M-aţi înţeles!? 

Rotaru se uita din ce în ce mai uimit la ea: n-ar fi 
25 crezut niciodată că poate să-i umble gura cum îi umbla 

- şi că e-n stare să aibă atîta hotărîre. 
— Bine fată, îi zise, toate sunt bune şi frumoase, 

dar cum rămîne cu mine? Te iartă pe tine firea să mă 
laşi iar singur aici în mijlocul acestor dărîmături 

30 pustii!? 
— Dar eu nu vreau să te las, răspunse ea, pornită 

pe plîns. 
— Nu vei fi voind, întîmpină el, dar n-ai încotro, 

căci pe bunica voastră n-aveţi voie s-o părăsiţi. Dacă 
35 te măriţi însă, rămîi aici cu soţul tău, care poartă, 

de aici de la mine, grijă de gospodărie. Aşa-i ori nul? 
Ge-ar fi putut Măriuţa să răspundă? 
— Afurisită să fie stăpînirea I strigă ea. Ţine atîta 

lume-n loc, cînd şi aci şi pretutindeni e atîta treabă 
40 de făcut. De ce nu-i mai dă omului drumul!? 
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Era foarte mîhnită fata şi-ar fi înnebunit, precum 
se zice, de bucurie dacă deodată s-ar fi pomenit cu 
Radu-n faţa ei. Să se mărite însă fie după Ispas, fie 
după altul, aceasta nu putea să-i intre-n minte. 

— Dac-ai fi om ca oamenii şi-ai avea inimă pentru 
o biată de fată ca mine, urmă ea, mi-ai sări într-ajutor 
şi m-ai scăpa, spuindu-le că nimănui1 afară de Radu 
nu-i dai gospodăria. Ai şti de ce folos ţi-e avutul şi-am 
şti şi noi că ţii cu adevărat la noi şi te-am binecuvînta 
cît om trăi pe faţa pămîntului. Nu numai noi — adăugă 
peste puţin — ci şi copiii noştri. 

Rotaru-ncepu sa se scarpine-n dosul urechii. 
Om era şi el şi vorba aceasta-1 muia şi-1 răpunea, 

căci e mare lucru să ştii că e-n lumea aceasta cineva 
care te binecuvîntează şi după ce nu te mai afli pe faţa 
pămîntului; te pune pentru vecii vecilor în pomelnic. 

„Am spus eu că de asta n-am să mai scap!" îşi zise 
el , dîndu-se învins cu trup, cu suflet. 

XI 

20 „Trebuie să se întoarcă, azi-mîine trebuie să pice, 
că i se împlinesc ani i ! " îşi zicea Rotaru, mîngîindu-se 
cu nădejdea că tot n-o să rămînâ iar singur. 

A dus-o pe bătrîna cu vorba pînă-n iarnă, a trecut-o 
şi prin iarnă, dar cînd postul Paştilor da spre sfîrşit, 

25 ea era din ce în ce mai neliniştită şi nu mai puteai s-o 
opreşti. în zadar erau toate: ea nu se putea împăca cu 
gîndul că n-are să petreacă sf înta zi a învierii în casele 
ei cele bătrîneşti, dimpreună cu toţi ai săi. 

Nic i ca s-ar fi încumetat — Doamne fereşte! — 
30 Rotaru să stăruie ca fie Ana, fie Măriuţa s-o părăsească, 

şi au plecat în cele din urmă amîndouă, cu copiii, 
deşi mai bucuros ar fi rămas. 

Abia acum era Rotaru strivit de simţămîntul c-a 
rămas singur în lume, că n-are pe nimeni care se simte 

35 legat de el şi pe care-1 socoteşte cu adevărat al său. 

1 în text: nimeni. 

Tocmai de aceea însă viaţa i se lumina şi dulceaţa 
i se revărsa-n suflet cînd se gîndea ca mai curînd ori 
mai tirziu se reîntoarce Radu şi i-o va aduce iar pe 
Măriuţa-n casă. 

5 Copiii-şi petreceau, nu-i vorbă, zilele mai mult la 
Săhăstrie decît la bunica lor şi venea toate zilele fie 
Ana, fie Măriuţa ca sa-i aducă apă proaspătă, să-i 
dereticească prin chilie, să-i spele albituri şi să-i găteas­
că bucate bune, pe care le mîncau apoi împreună. 

10 Seara însă plecau atît ele, cît şi copiii, şi atunci el 
rămînea singur în pustietatea Săhăstriei, unde acum 
îi era foarte urît. 

Tot nu-i era însă ca odinioară, mai-nainte de a-i fi 
ieşit în cale băiatul cu ochii mari, şi serile, cînd şedea 

15 iar aşa singur pe scara de piatră, se gîndea la mulţumi­
rile zilei trecute şi la bucuriile zilelor ce vor veni după 
ce se va fi întors Radu. 

Ce îi era l u i , dacă e vorba, Radu!? ce îi era Măriuţa? 
ce îi era chiar Luca, băiatul]? Oameni ca toţi oamenii. 

20 Ss gîndea, cu toate acestea, la ei parcă i-ar fi fost copii 1 , 
os din oasele, sînge din sîngele l u i , şi mult mai dorea 
să-şi lungească firul zilelor pentru ca să poată lua parte 
la bucuriile vieţii lor. 

Deoarece nu putea să ştie cînd se va întoarce Radu, 
25 iară el însuşi nu putea să muncească, a păstrat pentru 

sine numai cele de la Săhăstrie şi livedea, locul din 
sat şi ţarinile din luncă le-a dat lui Toader Petraru în 
arendă pe un an de zile. 

Om cu buna rînduiala, Toader i-a plătit înainte 
30 jumătate din arendă. 

— Şi, zise apoi, cu cealaltă jumătate cum rămîne? 
E-n lumea aceasta şi viaţă şi moarte: cui voi avea să 
i-o plătesc dacă s-ar întîmplă, Doamne fereşte, să mori 
pîn-atunci? Mă iartă, dar la moarte are fiecare dintre 

35 noi în toată clipa să se aştepte. 
Rotaru se uită sperios la el. Nu i se părea a bine 

întrebarea aceasta. N u ! Acum, mai-nainte de a fi 
măritat pe Măriuţa, n-ar fi voit de loc să moară. Ba-1 

1 în text: copil. 
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Incinta chiar şi gindul de a o vedea purtîndu-şi copiii 
în braţe. 

— De! zise dar. O să mă mai gîndesc şi mai e destul 
timp ca să-ţi dau răspuns şi la aceasta. 

De aici înainte apoi serile, cînd se vedea singur, 
îşi aducea aminte de vorba Măriuţei despre moartea 
fără de luminare şi cu o nemiloasă stăruinţă i se punea 
întrebarea: „Cum rămîne cu avutul tău după ce vei fi 
trecut în altă lume?" 

Unul cîte unul i se iveau în gînd cei răposaţi şi 
cereau să le dea răspuns, ba i se punea-n faţă şi fata 
cea fugită cu italianul, despre care-i rămase vestea că 
are circiumă la Galaţi. Dintre cei mai apropiaţi ai lui 
ea singură mai rămăsese-n viaţă; ei i se cuvenea deci 
cele agonisite de dînsul. 

El scutură din cap. 
„Nu! zise sărind în picioare. Mai bine praf să se 

aleagă şi cenuşă de toatei E a , care m-a făcut de bat­
jocură lumii , şi-a băgat mama în mormînt şi mi-a 
amărît zilele vieţii, nu ! ea să n-aibă parte!" 

Aşa se zbuciuma el şi azi şi mîine, pornit mereu să 
risipească tot ceea ce avea, iar după ce-1 răpunea 
somnul, visuri urîte-1 făceau sa se zbată-n culcuş, de-1 
treceau sudorile şi gemea muncit de chinuri grele. 

E lucru greu să te ştii singur în lume şi să-ţi petreci 
nopţile cu l i l ieci , cu cucuvelei şi cu huhurezi în mijlo­
cul unor surpături ca cele de la Săhăstrie. Nopţile 
cînd i se întîmpla să nu poată dormi, el nu numai îşi 
închipuia fel de fel de lucruri care n-au fiinţă, ci mai 
avea şi vedenii, ce i se arătau ca-n aievea şi în toate 
colţurile unde se uita , se mişcau şi se strîmbau la el 
duhuri întrupate-n chip de f i i . 

Spre a se mai uşura, duminicile şi zilele de sărbă­
tori el li plătea părintelui Ilie să-i pomenească morţii 
şi să-i citească molifte şi acatiste, apoi împărţea pomană 
între săracii pe care-i întîlnea mai la uşa bisericii, mai 
în trecerea lui prin sat. 

„Na! şi na! — zicea — să se risipească tot, ca nimic 
să nu mai rămîie după ce o voi fi înzestrat pe Măriuţa." 

Cea mai mare mulţumire a lu i era să dea şi iar să 
dea şi împărţea cu un fel de nesaţiu avutul său, încît 

li se înfipsese oamenilor în minte gindul c-a adunat m 
timpul vieţii lu i bani, mulţi bani, bănet din belşug şi 
are comori ascunse acolo la Săhăstria aceea. 

— Are! îi zise Ispas într-una din zile lui Bucur, 
5 cu care stetea de vorbă într-un colţ al circiumei. 

— Se-nţelege că are! răspunse Bucur. Viaţa lui 
toată a stors mai de la unul, mai de la altul . * 

— Şi e zgîrcit să-i cauţi pereche! 
— Să-i cauţi şi nu-i găseşti. Şi mulţi trebuie să 

10 aibă. 
— Mulţi! stărui Ispas. Apoi, auzi d-ta!? să spună 

el că toate numai pentru Radu le păstrează? Dar cine 
e Radu?! 

— Cine e şi ce-i este lui!? 
15 — De ce adecă e Radu mai cu moţ decît alţii!? 

— De unde şi pînă unde are el să se amestece în 
treaba aceasta!? 

— Ce îi este l u i , dacă e vorba, Măriuţa!? 
Aşa vorbeau între dînşii atît ei, cît şi alţii, căci 

20 mulţi erau care se uitau cu jind fie la Măriuţa, fie la 
avutul lu i Rotaru, încît acesta, umblînd prin sat, 
iar simţea că sunt şi oameni care nu se uită cu ochi 
buni la el, iar îşi aducea aminte de vorba Măriuţei 
despre moartea făr' de luminare şi nu se mai socotea, 

25 ca odinioară, bine adăpostit la Săhăstrie şi-i era oare­
cum frică să stea aşa singur în pustietatea aceea. 

XII 

„Trebuie să se întoarcă, azi-mine trebuie să pice!" 
Aşa-şi zicea Rotaru gîndindu-se la Radu. O zicea 

30 aceasta serile, cînd rămînea singur, o zicea nopţile, 
cînd se deştepta din somn şi nu mai putea să adoarmă 
iar, o zicea totdeauna cînd se gîndea la zilele bune la 
care se aştepta după ce se va fi măritat Măriuţa. 

Numai dacă nu-n ceas rău ar fi grăit ea vorba despre 
moarte fără de luminare. 

Fără de luminare! 
Şi cine o să-i facă pomeni? cine o să-1 pună-n pomel­

nic? cine o să poarte grijă de sufletul lui? 
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îi era parcă s-a pornit viscol, vijelie, furtună, virtej , 
prăpăd, şi cer senin cu soare luminos n-o să mai fie 
decît după ce se va fi întors Radu, ca să i-o aducă iar 
pe Măriuţa. 

Cei doi cîni cari odinioară erau să-1 sfîşie în bucăţi 
veneau şi ei la Săhăstrie cu baba, cu nora ei şi cu copiii 
acesteia. Veniţi apoi o dată, ei şi rămâneau prin bălării 
şi prin surpături, unde se simţeau în tignă. Bătrînul 
nu-i băga în seamă, căci nopţile treceau fără ca ei să-1 
supere prin lătratul lor. Cine oare i-ar mai fi zgîndărit 
în pustietatea aceea? 

Azi ei lătrau din cînd în cînd, azi mai des şi mai 
.înteţit decît ieri, încît iţi venea să dai cu socoteală 
că tot e citeunul, careva, pe care-1 iartă firea să se abată 
chiar şi noaptea pe acolo. Nu-1 mai supăra însă lătratul 
pe Rotaru, care, auzindu-1, se simţea oarecum mai 
bine adăpostit. 

De! Nu e adevărată pustietate unde latră cîni. 
Vor fi bătut cînii la lună, se va fi ivit pe undeva 

prin apropiere vreun dihor, vreo vulpe ori vreun arici , 
destul că bătrînul nu se mai simţea singur, de tot singur 
cînd lătratul răsuna printre zidurile părăsite. 

Nu se mai simţea de tot singur, dar tocmai de aceea 
abia acum îşi dedea seamă că poarta de sub clopotniţă 
e scoasă din ţîţîni, că ferestrele sunt sparte, că uşile 
n-au încuietori, că el sta ca în cîmp deschis, lăsat în 
voile celor ce se uitau chiorîş la el cînd se întîmplă să-1 
întîlnească mai i c i , mai colo. 

Te mai miri dacă serile stetea aşa singur pînă la 
miezul nopţii, iar nopţile tresărea speriat din somn!? 

Trezit apoi, el nu mai putea sa doarmă, ci stetea 
zbătîndu-se iar în culcuşul l u i . închidea, ce-i drept, 
ochii, dar vedea cu atît mai vîrtos în faţa sa ici pe Pro­
fira, colo pe f iul său cel încins cu eşarpa în trei culori 
şi pe L ia cea fugită cu îndrăcitul de italian. încă mai 
stăruitor îi steteau însă în faţă părintele Rafail , clo­
potniţa fără clopote, poarta ieşită din ţiţîni, morma­
nele de dărîmături şi zidurile părăsite, printre cari se 
boceau huhurezii, ţipau cucuveicile şi fluturau prin 
văzduh, ţîţîind, l i l iec i i . Se perdeau toate, acoperite 
de vălul întunecimii fioroase, din care ieşea pe i c i , 

pe colo Ia iveală mormîntul acoperit de spini şi de 
mărăcini, deasupra căruia se ridica stejarul de pe craca 
căruia atîrna, bătută de vînt, funia spînzurătorii. 

Urîtă lume, să-1 plîngi cu lacrămi fierbinţi pe cel 
5 osîndit a trăi în mijlocul ei l 

Iată-1 însă şi pe Luca, băiatul eu ochii mari şi 
rotunzi, şi deodată se luminară toate. Iat-o şi pe Ana, 
şi pe Măriuţa, şi pe baba cea sfătoasă. Să stai şi să te 
mir i cum, aşa deodată, s-au schimbat toate. 

10 Ce îi era l u i , dacă e vorba, băiatul acela? sora l u i , 
mama l u i , bunica lui ce îi erau? Nimic nu îi erau şi, 
cu toate aceste, mult ar mai fi dorit să trăiască, pentru 
ca să poată lua parte la bucuriile, ba pînă chiar şi la 
durerile lor. 

15 Şi iar se întindea vălul întunecimii fioroase peste 
toate, căci, în zadar, sămînţa răutăţii nu pierea din 
inimile omeneşti. Mai i c i , mai colo, pe la cotiturile 
uliţelor se iveau ochii pînditori, din cari se dedeau pe 
faţă gîndurile haine ale celor ispitiţi de duhuri necu-

20 rate. 
Poarta era ieşită din ţîţîni, ferestrele erau sparte, 

pe i c i , pe colo lipseau şi cercevelele, iar uşile stau des­
chise vraişte: noroc numai că în curtea plină de bălării 
lătrau din cînd în cînd cînii. 

25 Rotaru iar deschidea ochii şi tremura ca scuturat 
de friguri, temîndu-se ca nu cumva făcători de rele 
să-1 calce fără de veste şi să se adeverească vorba grăită 
de Măriuţa despre moartea fără de luminare. Cîteo-
dată i se năzărea că aude prin apropiere paşi şi şoapte, 

30 iar cînd cîte o izbitură a vîntului zgîţîia uşa, el se uita 
cuprins de groaza morţii spre intrare. 

Abia acum auzea şi el bocetele huhurezului şi ţipe­
tele cucuveicii, pe care mai înainte nu le baga în seamă. 

N u l Era peste putinţă ca el s-o ducă mai departe 
35 numai aşa singur în pustietatea aceasta. Cine adecă 

şi ce-1 împiedică şi ce-i stă în cale ca să nu-1 ieie deo­
camdată pe Luca la el!? 

„Da! — zicea însă — dară tîlharul nu vine nic i 
cu mîna goală, nici singur, ci se năpusteşte asupra ta 

40 şi mort te găsesc cei ce in dimineaţa zilei următoare 
vin să te găsească." 
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Tot mai bine era să-şi găsească deocamdată adăpost 
pe acolo pe la cele două văduve. 

Cît mai curînd t Fără de întîrziere. 
Aceasta cu atît mai vîrtos cu cît cei doi cîni nu mai 

lătrau nopţile. Unul dintre ei crăpase, otrăvit, precum 
se vede, de către cineva, iar cellalt, rămas singur, nu 
se mai depărta de casa babei, unde se făcuse din căţel 
cine. 

Nu-i rămînea lui Rotaru decit să plece. 
A şi plecat. 
Intr-una din zile, mai spre primăvară, viind să-i 

aducă bătrinului apa proaspătă, Măriuţa 1-a găsit 
întins pe podelele de atîtea ori frecate de ea, mort, 
omorit, cu capul spart dintr-o lovitură de topor. 

Nu s-a dat apoi nici mai tirziu de urma celui ce-a 
făcut-o aceasta. Nic i că era om care să-şi mai bată 
capul cercetînd cu tot dinadinsul din ce i s-a tras lu i 
Rotaru moartea, chiar nici fata dusă în lume, care peste 
citeva luni a venit să-şi ia în primire moştenirea. 

io 

15 

20 

25 

U N DEMOCRAT 

„As! ferit-a Sfîntul! striga prietenul meu Ioan 
Spirescu. Om e orişicare om şi n-are nimeni să se soco­
tească mai presus de alţii!" 

El n-o zicea aceasta numai aşa, în gîndul l u i , mai 
pe şoptite şi numai din cînd în cînd, mai mult ori 
mai puţin la întîmplare, ci în gura mare, verde în 
faţa orişicui, în toate împrejurările şi în orişicare clipa 
a vieţii l u i . Gîndul acesta făcea parte nelipsită din 
fiinţa l u i , cu desăvîrşire democratică, şi el n-ar mai 
fi fost el însuşi dacă n-ar fi vorbit aşa. 

Nic i că s-ar fi putut însă altfel. 
încă tatăl său, vestitul brutar Spirache, deşi om 

lipsit cu desăvîrşire de cultură, era democrat îndîrjit, 
care-i socotea pe toţi oamenii deopotrivă. 

La brutăria lui erau, ce-i drept, puse mai multe 
calităţi de pîine în vînzare; orişicare dintre cumpără­
tori plătea însă pentru aceeaşi calitate acelaşi preţ, 
şi nici unul dintre dînşii nu putea să se laude c-a fost 
înşelat cu mai puţin decît alţii la cîntar. 

Despre nici un fel de deosebire între om şi om nu 
voia Spirache să ştie nimic, şi el ţinea la aceasta şi 
după ce şi-a ridicat o casa mare şi frumoasă şi a mobi­
lat-o după toate regulele artei moderne. Ba pînă chiar 
şi aceasta a făcut-o numai ca să arate că poate s-o facă 
şi că nu e nici o deosebire între un boier de neam şi 
un adevărat democrat. 
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Marele salon, pe care-1 mobilase cu mult lux, 
stetea gol, în odaia sa de culcare păstra însă cu un fel 
de evlavie dezordinea de mai înainte şi atavica mur­
dărie levantină. 

El ţinea apoi să se tolănească din cînd în cînd în 
trăsura lu i elegantă şi trasă de cai muscăleşti şi să 
facă de-a lungul Podului Mogoşoaiei o plimbare la 
Şosele, aceasta de asemenea numai ca să arate că nu 
poate nimeni să-1 oprească şi că cel mai neajutorat 
om nu mai e nici el sărac după ce în vreun fel oarecare 
a reuşit să-şi agonisească avere. Cămaşa lui îţi reamintea 
iatacul lu i de dormit, la cină el mînca o bucată de 
brînză cu ceapă, cîteva măsline şi o farfurie de borş, 
servit fără faţă de masă, dar hainele îi erau de crai 
boieresc. 

Aşa au venit lucrurile că din Iencuşorul care alerga 
desculţ a ieşit încetul cu încetul „un musiu Jean" 
care şi-a făcut studiile ca băiat de bani gata în cele 
mai priincioase împrejurări şi le-a terminat la Paris 
cu un strălucit succes. 

Iencuşor mi-a fost în timpul copilăriei prieten ne­
despărţit şi prieten bun mi-a rămas şi după ce s-a 
făcut Jean. Ne potriveam, ce-i drept, acum mai puţin 
decît mai înainte şi ne vedeam mai rar; dragostea 
veche nu slăbeşte însă, aşa se zice; faţa lui colţuroasă 
şi cam strîmbă mi-a rămas simpatică şi mă bucuram 
totdeauna cînd se intîmpla să ne întîlnim undeva. 

Cu deosebire vie mi-a fost bucuria cînd el, întors 
in ţară de la Paris, s-a înscris în lista advocaţilor şi 
astfel mi s-a făcut coleg. 

El şi era în adevăr o adevărată podoabă a corpului 
nostru. 

O ziceam la început aceasta numai gîndindu'-mă 
la înfăţişarea lui . 

Era om înalt şi binefăcut, mlădios, elegant în 
toate mişcările l u i , îmbrăcat totdeauna după cea mai 
nouă modă şi amabil faţă cu toată lumea; astfel, faţa 
lu i , şi acum colţuroasă şi strîmbă, se prezenta drept o 
notă cu deosebire interesantă a fiinţei l u i . Pe lingă 
toate acestea, îşi mai avea şi punga totdeauna plină, 
iar aceasta nu numai pentru sine. 

Iar destoiniciile lu i ca advocat şi jurisconsult? 
i „Ei! — ziceam în gîndul meu — de aşa ceva nu 

prea are nevoie un om ca dînsul." 
îl ştiam, ce-i drept, băiat zelos şi silitor, aceasta 

5 însă pe timpul cînd Spirache avea obiceiul de a-şi 
face plimbările pe jos. Mai tîrziu, însă, şi mai ales 
acum n-avea nevoie de a se canoni. 

Chiar în timpul primelor zile m-am încredinţat însă 
că el şi-a cîştigat practica şi lua în serios chiar şi 

10 cea mai neînsemnată cauza şi ştia s-o pornească cu 
pricepere. 

îndemnul de a munci îl moştenise de la părinţi şi-i 
rămăsese din timpul copilăriei. La Paris i se desfă-
şurase apoi şi firea democratică, iar adevăratul de-

15 rnocrat e muncitor neobosit şi-şi încordează toate pu­
terile ca să ajungă cît mai curînd a arăta ceea ce poate. 
Jean a dat cea mai deplină dovadă că şi la Paris poţi 
să devii om destoinic: el avea o ştiinţă întinsă şi bine 
întemeiată şi era nu numai conştiincios, ci totodată 

20 şi silitor. Particulara lu i slăbiciune e să pledeze pentru 
cei săraci gratuit, şi tocmai procesele gratuite le studia 
cu zel deosebit. Pătruns chiar mai mult decît alţii 
de ceea ce e în stare să facă, el se simţea chemat să 
scoată lucruri mari la capăt. 

25 Un lucru era mai presus de orişice îndoială: că 
biata lui de ţară nu putea să rămîie aşa cum a găsit-o 
el. Era deci hotărît să înfiinţeze o mare ligă democra­
tică, spre a ridica poporul greu asuprit. 

„Cum!? u Aceasta atîrna, se înţelege, de împreju-
30 rări. De două lucruri avea în tot cazul nevoie: de o 

pană bine ascuţită şi de un neobicinuit dar oratoric. 
Aceste ii lipseau. S-au găsit însă în curind oameni 
zeloşi, care s-au declarat gata de a-i întemeia cea mai 
bună foaie dacă e în stare să procure banii pentru 

35 aceasta. 
El s-a pus deci cu toată inima pe lucru şi şi-a făcut 

cu multă cumpănire pregătirile; pentru asemenea 
întreprindere era însă prea mică punga lu i şi nu-i 
rămînea decît să-1 înduplece şi pe Spirache, ceea ce 

40 nu era lucru greu, căci Spirache, chiar de la început, 
şi-a dat seamă despre însemnătatea lucrului. 
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De ce adică nurnai alţii să-şi aibă foile!? 
Nu mai era decit una singură greutatea ce urma să 

fie înlăturată. 
Luptele electorale erau tocmai în toiul lor, şi 

Spirache avea principiile lu i , la care ţinea cu toată 
hotărîrea. Unul dintre aceste era ca la alegeri să meargă 
totdeauna cu guvernul. Orişice ai zice, guvernul e 
guvern, şi brutarul cuminte are să judece lucrurile cu 
mintea liniştită. 

— Cum rămîne atunci cu convingerile noastre 
democratice!? îi zicea Jean. 

— Acestea rămin pentru timpurile mai bune ale 
viitorului, îi răspundea bine chibzuitul lui tată. în 
•vremurile de nemernicie ale zilei de azi nu-i rămîne 
omului decît să se dea pe brazdă. 

Casa lu i cea mare, frumoasă si scump mobilată 
n-ar mai fi avut nici un rost dacă n-ar îi ştiut s-o u t i l i ­
zeze in timpul luptelor electorale. 

îi veneau la casă prefectul, fruntaşii partidului, 
ba pe i c i , pe colo chiar cîte unul dintre miniştri, iar 
prin coloanele ziarelor totdeauna bine inspirate se 
publicau dări de seamă amănunţite despre impozantele 
întruniri electorale care au fost ţinute în „elegantele 
şi luminoasele încăperi din casele popularului şi 
cu deosebire simpaticului cetăţean Spirache". 

De! sunt împrejurări in care adevăraţii democraţi 
au mulţumirea de a-i vedea pe boieri plecîndu-li-se 
în faţă. Mulţumirea aceasta-1 ademenea şi pe Jean, 
şi oarecare schimbare de front îi venea şi lui la soco­
teală. 

Ba chiar şi mai mult decit atît. 
Cînd e vorba de afaceri, cum sunt alegerile scoase 

cu bună chibzuinţă la capăt, se întîmplă şi ca să dai 
pentru ca să ţi se dea şi se fac multe treburi bune. 

încă mai înainte de votare, prietenul meu Jean 
Spirescu a fost numit procuror, ceea ce de minune îi 
venea la socoteală să fie. E, dacă e vorba, mare onoare 
să reprezinţi statul în faţa judecătoriei şi nici c-ar fi 
putut nimeni să spună că el n-are cuvenitele destoinicii 
pentru aceasta. Se făcuse o bună alegere în persoana 

l u i , şi noi, care-1 cunoşteam mai de aproape, l-am fe­
licitat din toată inima: el se potrivea în societatea 
în care intrase pe urma numirii lu i şi ni se părea 
asigurat de o repede înaintare. 

5 II 

A fi judecător e lucru frumos ba chiar şi cel mai 
frumos lucru în viaţa politică. Statul a fost, dacă e 
vorba, alcătuit pentru păstrarea bunei rînduieli şi 
pentru ca să i se asigureze fiecăruia dreptul ce i se 

10 cuvine. Toate celelalte sunt urmări ale acestei siguranţe: 
dacă lipseşte siguritatea drepturilor, toate se încurcă 
şi se învălmăşesc. 

Prietenul meu Jean şi le zicea şi el aceste şi' era, 
ca adevărat democrat, pătruns de ele, căci nicăiri nu 

15 sunt oamenii tot atît de egali ca în faţa judecătorului 
lor şi nu e nimic mai democratic decît judecătoria. 

Era cuprins de o plăcuta înduioşare cînd se uita 
împrejurul său. 

Colegii lu i erau toţi oameni tineri, înstăriţi şi 
20 astfel materialiceşte independenţi, care puteau să 

reziste la orişice tentativă de a-i influenţa. Un mic 
defect aveau insă cei mai mulţi dintre dînşii: erau 
mai mult ori mai puţin comozi, cîteodată chiar su­
perficiali, şi-şi dedeau părerea fără ca să fi ştiut cum-

25 secade cauza. Lucru de căpetenie era pentru dînşii să 
le rezolve toate cît mai iute. 

Erau adică tot oameni cari mai aveau şi altceva 
de făcut. 

Az i era la ordinea zilei o alergare de cai ori un 
30 concert, mîine o întîlnire cu cineva, poimîine cocona-

şul avea să facă o plimbare de călărie ori să iasă în 
trăsură. Numai rar se pomeneau şi zile în care chesti­
unea putea să fie rezolvată in toată liniştea. Astfel, 
toate atîmau de la cele şoptite la urechea judecători-

35 lor ori de la destoinicia procurorului, precum şi de la 
apucăturile viclene ale advocatului, cîteodată chiar 
de la îndrăzneala lu i . 
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Cu desăvîrşire conştiinciosul nou procuror încetul 
cu încetul s-a îndîrjit, muncea zi şi noapte, ca să stu­
dieze din temelie procesele trecute la secţiunea sa, şi 
în curînd a ajuns de ştia toată lumea ca părerea lui e 
cea hotărîtoare. 

Acesta era lucru fără îndoială frumos, dar el li se 
făcea celor atinşi urgisit, şi mulţi dedeau cu socoteală 
că din zelul lui se dă de gol omul care în timpul copi­
lăriei sale a alergat desculţ. 

Jean cu atît mai vîrtos s-a îndîrjit. 
El şi-a cumpărat doi armăsari minunaţi, ieşea re­

gulat la plimbare în docarul l u i , mînîndu-i el însuşi, 
nu lipsea de la nici o alergare de cai, asista la toate 
concertele, lua masa la „Capsa", juca pe i c i , pe colo 
cărţi, tcal e aceste cu măsură şi cu demnitatea cuvenită, 
nu din slăbiciune, ci numai ca să arate că-i dă şi lu i 
mîna să le facă. 

Acesta şi era adevărul: toate acestea-1 mulţumeau 
numai văzînd că prin ele necăjeşte pe alţii. 

Pentru completarea vieţuirii de felul acesta el mai 
avea însă nevoie si de o bună, pe cît se poate de fru­
moasă şi totdeauna elegantă prietenă, care stă undeva 
într-o mahala şi iese regulat cu un muscal apelpisit 
la plimbare, ca să fie pretutindeni admirată. 

O şi avea, ba o avuse chiar şi mai înainte, nu însă 
cu măsură şi cu demnitate, numai aşa, in necazul 
altora, ci cu slăbiciune de om nemernic şi spre ade­
vărata sa mulţumire: numele ei era pentru toţi Frosa, 
iar pentru el, Eufrosina, şi mai scurt, Nela. 

Era o fiinţă de tot hazul Nela aceasta, o cusătoreasă 
indemînatică şi de mult gust, favorită cocoanelor din 
lumea mare, dar o prostănacă pe care uşor o scoteai 
din minţi. 

Drept frumuseţe nu puteai s-o i e i ; dar era mlădioasă 
şi gentilă, ştia să fie foarte elegantă, iar bunătatea 
de inimă aci mergea cîteodată pînă la ridicol. 

Cîştigînd, după împrejurări, cam cîte opt pînă la 
patrusprezece lei pe z i , ea nu-i judeca pe oameni 
după ceea ce au, ci după ceea ce sunt în stare să cîştige, 
şi Jean, care ciştiga tot cam cît ea, i se părea deo­
potrivă cu dînsa. 

In acelaşi timp ea-şi închipuia că el îi este în 
adevăr soţ. Cununaţi ori nu, ei trăiau în cea mai 
strînsă legătură, ca soţ şi soţie, ce-i drept nu sub ace­
laşi acoperiş, şi aceasta insă numai in urma unor 

5 împrejurări de care trebuia să se ţie seamă. Toate 
acestea se potriveau cu felul de a vedea al păturei so­
ciale în care-şi petrecuse copilăria şi trăia şi acum. 
Acum răposata ei mamă îşi petrecuse şi ea în acelaşi 
fel viaţa, iară mătuşa la care stetea se despărţise de 

io bărbatul ei fără ca să-i pară rău de a o fi făcut aceasta. 
Legăturile dintre ei amîndoi nu 1 se potriveau cu 

gîndul prietenului meu, şi el era cuprins adeseori 
de simţimîntul că aleargă ca un prostănac neajutorat 
după Nela l u i . 

15 Ea se bucura dacă el îi trimitea din cînd în cînd 
trăsura lu i elegantă, ca să facă în ea o plimbare. 
Ii plăcea adică să se arate lumii în toaletele ei alese 
totdeauna cu mult gust, iaTă din propriile ei mijloace 
nu-i dedea mina s-o facă aceasta. 

20 Nu era însă mulţumită cu numai atît şi se supăra 
dacă el nu venea seara să o scoată undeva şi s-o înso­
ţească iar pînă acasă cînd timpul era frumos. Cînd se 
întîmpla să nu vie, el trebuia să aibă cuvinte temei­
nice spre a se scuza. 

25 Mătuşa se bucura şi ea cînd el a închiriat o casă 
mai mare şi-a mobilat-o după gustul Iui. Aşa şi trebuia 
să facă, deoarece la tine acasă îşi aranjează fiecare 
după gustul său lucrurile. 

Nela însă a rămas cu desăvîrşire zăpăcită cînd el 
30 i -a adus o scumpă şi frumoasă garnitură — lanţ, 

broşa, brăţară şi cercei. îi plăceau aceste lucruri fru­
moase, dar i se păreau lucruri de prisos. 

— Păcat de atîta bănet — grăi dînsa, cuprinsă de 
bucurie — cită vreme eşti tînără şi nu de tot urîtă 

35 şi te îmbraci în haine bine croite, lucrurile de felul 
acesta sunt un adaos fără de rost, care abate atenţiunea 
de la celelalte. 

Ea , cusătoreasă de baştină, nici că putea să vor­
bească altfel. 

1 în text: sau. 
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Tocmai de aceea a izbucnit în hohote nervoase 
cînd el a început a-i vorbi despre hotărîrea de a nu se 
mai duce pe la atelier. 

— Să las eu din mină acul şi foarfecele 1? strigă 
5 dînsa. Aceasta ar fi cea mai mare prostie! Cum aş 

putea să găsesc compensaţiune pentru mulţumirea 
pe care o simt cînd o croială îmi reuşeşte bine!? Şi 
ce mai rămîne de capul meu dacă nu mai agonisesc 
nimic? Nu! la aşa ceva nu poţi să te gindeşti în toată 

io seriozitatea. 
Nu-i rămînea lu i Jean decît să se supună, şi el a 

şi făcut-o aceasta cu toată inima, căci cea mai bună 
parte a vieţii l u i era, la urma urmelor, cea petrecută 
împreună cu dînsa. Ieşea regulat în docarul lui la 

15 plimbare, nu lipsea de la nici o alergare de cai, umbla 
la concerte, îşi lua masa la „Capsa", juca din cînd în 
cînd cărţi, dar le făcea toate aceste oarecum în fuga 
mare, ca să n-o lase pe Nela să aştepte, căci, dacă e 
vorba, cel mai bun lucru era timpul petrecut cu dînsa. 

20 Persoană cu cultură înaltă ea, ce-i drept, nu era, 
dar crescuse în atingere cu cea mai bună societate şi 
avea multe maniere şi deosebită mlădiere, îi cunoştea 
pe oameni şi-i judeca bine, era totdeauna voioasă şi 
se făcuse încetul cu încetul o palavragioaică de nu 

25 te mai saturai a sta de vorba cu ea. 
Era o adevărată plăcere să-ţi petreci timpul cu ea. 
De! lucrurile nu puteau să rămîie aşa: palavrele 

neîncetate trebuiau să aibă si ele urmările lor, şi 
Nela s-a pomenit în cele din urmă mamă a unui baie-

30 ţel de toată frumuseţea. 
Acum t s-a prefăcut deodată firea şi ea nu mai voia 

să se ducă la atelier. Drăcuşorul acela de copil striga 
mereu şi făcea fel de fel de strîmbături, încît n-o mai 
lăsa în pace. 

35 „Vinovată eşti tu însăţi — îşi zicea dînsa — şi ai 
să porţi urmările păcatului tău; eşti de aici înainte 
purtătoarea de grijă a copilului tău şi nu are decît 
să te caute cine va fi avind nevoie de tine." 

Au şi căutat-o şi găsit-o multe, şi în curind pretu-
40 tindeni în societatea cea „bună" era lucru ştiut că 

Frosa cea îndemînatică a fost sechestrată de Jean Spi-
rescu. 

„Mais non!1 ziceau cele dumirite asupra tuturor 
tainelor. Ea 1-a sechestrat pe el. Dînsa nu se Iasă să fie 

5 întreţinută. Mulţi au încercat aşa ceva! El nu îi este 
decît amant 1" 

Jean s-a îmbărbătat şi a luat hotărîrea de a-i zidi 
o casă. 

„Foarte cuminte! grăi Nela. Cel ce poate să-şi 
10 zidească casă nu plăteşte chirie." 

Casa a fost deci zidită în mare grabă şi a ieşit, ce-i 
drept, mai mică, dar în acelaşi timp şi mai frumoasă 
decît a lui Spirache. Nela s-a făcut de aci înainte cea 
mai supusă stăpînă de casă, iară Jean, tată fericit, a 

15 ajuns din ce în ce mai îndeplin domn al casei. 
Bun lucru şi frumos, dar era la mijloc şi ceva 

nepotrivit. 
Procurorul conştiincios şi neobosit fusese înaintat 

judecător şi era astfel cu atît mai supărător pentru 
20 paraziţii Ce mişunau împrejurul tribunalului. 

„Tot aş vrea să ştiu — grăi într-un rind unul din­
tre aceştia — unde adică e neînduplecatul Jean Spi-
rescu acasă la el: în casa cea frumoasă a bătrinului 
Spirache, ori în mai frumoasa casă a castei Frose?" 

25 Lumea rîdea cu hohote, ceea ce-I scotea pe Jean 
din sărite. 

Judecător, democrat, om conştiincios, el ştia prea 
bine cum se cuvenea să răspundă la asemenea între­
bare: el mai era însă, din întîmplare, şi fiu al timpu-

30 l u i său. 
Orişicare adevărat om din lumea mare îşi avea 

prietena la mahala: de ce adică el sa aibă numai fe-
femeie cu cununiei? 

N u ! Satisfacţiunea aceasta nu putea să Ii-o dea urgi-
35 Biţilor de pierde-vară. 

Se zice că cei de jos năzuiesc mereu in sus. Aşa şi 
trebuie 9ă fie. Vorba e numai: ce va să zică în adevăr 
„jos" şi cum avem să înţelegem ceea ce va să zică 
„sus". 

1 Dar nu (fr.). 
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Pe Jean îl umplea de indignaţiune gîndul că, cu 
toate apucăturile lui de om din lumea mare, unii din- l 
tre colegii lu i îl tratau drept un fel de intrus în mij - ' 
locul lor, îşi puneau la toate ocaziunile naşterea în 

5 evidenţă şi se făleau cu legăturile lor de înrudire. 
Tot avea tatăl său dreptate cînd stăruia ca să intre 

prin căsătorie în legătură cu înalta societate. 
Aceasta era slăbiciunea batrinului: de ce şi-ar fi 

adunat altfel banii? de ce şi-ar fi zidit casa cea fru-
10 moaşă? Aşa, numai pentru sine singur, nu avea nevoie 

de aceste. 
„Am s-o fac! strigă Jean îndîrjit. Am să-i procur 

bătrînului mulţumirea aceasta. Vreau să-i fac de 
"ruşine! Vreau să-i silesc a mă socoti deopotrivă cu 

15 dînşii. Să simtă că nu există hotare în ceea ce priveşte 
egalitatea dintre om şi om. Din chiar mijlocul lor 
am să duc lupta mai departe!" 

Ei binet dacă în adevăr o voia, putea s-o şi facă 
aceasta. 

20 Lucrul acesta nu era însă atît de uşor cum i se 
părea l u i . 

Lasă că-i era foarte greu să se despartă de Nela, 
dar se mai şi temea ca nu cumva ea să facă vreo în-
cercare de a se răzbuna. 

25 Un democrat ca dînsul e însă om cu virtute, care 
nu se dă înapoi după ce.şi-a luat o dată hotărîrea. 

Bunele maniere cer ca in asemenea cazuri, nu 
tocmai rare, să i se dea celei părăsite un fel de recom­
pensă, iar după ce s-a făcut aceasta, cei despărţiţi 

30 rămîn buni prieteni. 
Jean era nu numai om din lumea mare, ci toto­

dată şi galant, iar Nela, deprinsă a se da după păr, 
n-a făcut nici o greutate, le-a primit toate bucuros, 
i-a dorit prietenului său noroc bun şi nici prin cel 

35 mai uşor suspin nu şi-a dat durerea pe faţă. 
Abia în clipa cînd el a trecut pragul, ca să pără­

sească casa, i-a şoptit în ureche vorbele: 
— Dar tot om nemernic rămîi! 
Aşa se simţea şi el însuşi. 
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Oamenii ru obraz subţire îşi pun în toată liniştea 
şi cu cea mai mare precauţiune afacerile delicate la 
cale. 

5 S-a dovedit deci mai înainte de toate prin hrisoave 
şi s-a pus mai presus de toată îndoiala că bunicul bă­
trînului Spirache a murit ca general în luptele de 
libertate şi că atît el, cît şi un unchi al lu i după mamă, 
mitropolit de Veria, şi-au jertfit marea lor avere 

10 pentru libertatea patriei. 
înţelegînd rostul acestui adevăr istoric, Jean a 

înduplecat pe tatăl său să treacă brutăria la un nepot 
al lu i şi să-şi încheie viaţa ca rentier. 

A mers apoi vestea că Jean şi-a găsit mireasă în-
15 tr-una din cele mai de frunte famili i . Nu şti& încă 

nimeni cine anume e fericita aceea, era însă lucru 
neîndoios că-i aduce zestre mare, ce-i drept nu în 
bani gata, dar nici numai pe hîrtie, ci în efecte de 
valoare cu totul sigure. 

20 înţelegînd şi rostul acestei indicaţiuni, Jean s-a 
declarat gata de a subscrie contractul, iar celelalte s-au 
des! ăşurat după aceste pregătiri cum se cuvine între 
persoane din societatea înaltă. 

Un singur incident neplăcut s-a mai ivit cîteva, 
25 zile mai înainte de ziua nunţei: Nela, cea devenită 

iar Frosa, 1-a vestit adică pe fostul ei prieten că mai 
are un băiat şi 1-a întrebat dacă e ori nu gata să-i dea 
şi acestuia numele său. 

„Ar fi lucru afară din cale urit — îi scria dînsa — 
30 dacă doi fraţi cari au acelaşi tată n-ar purta şi acelaşi 

nume." 
El putea s-o facă, deoarece era încă liber. 
Nici că n-avea de gînd să n-o facă. Ceea ce era urît 

i se părea şi lui urît. Nu avea însă cuvenita bărbăţie 
3 5 şi nu i-a dat Frosei nici un răspuns. 

în timpul destul de lungei călătorii de nuntă a 
uitat-o apoi şi aceasta, iar după ce s-a întors, avea să 
facă şi să primească multe vizite; era adeseori invitat 
şi invita şi el pe rudele soţiei sale şi pe prietenii aces-

40 tora, îşi împlinea, în genere, multele datorii de con-
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venienţă socială, încît nu avea totdeauna timp să se 
prezinte la judecătorie şi să studieze procesele în 
care era însărcinat. De unde ar mai fi putut să-şi 
piardă timpul cu ăl doilea dintre f i i i săi? Pe lingă 
toate acestea, azi Îşi dedea unul, mîine altul silinţa 
de a face prin soţia sa presiune asupra l u i , iară ea se 
supăra dacă el nu ceda. 

Gel mai cuminte lucru era deci să se retragă. A şi 
făcut-o aceasta şi iar a început să lucreze pentru în­
fiinţarea ligei democratice. 

Acum însă lucrurile mergeau mai cu anevoie 
decît mai înainte, căci graba lui era mai mare şi 
bătrînul rentier se făcea şi el din ce în ce mai ursuz. 

Dacă pentru viaţa petrecută cu Nela, Jean avea 
destul şi din belşug, în căsnicia boierească ajungea 
din clnd în cînd la strîmtorare. 

Iarna o petreceau la Paris, primăvara călătoreau 
prin Ital ia , în timpul veri i se desfătau prin văile 
răcoroase ale Elveţiei şi se abăteau din cînd in cînd 
pe la Monte-Carlo. Toamna dar, cînd se întorceau 
iar la Bucureşti, nu-i rămînea bătrînului decît să-şi 
dea preţiosul gir la poliţele din ce în ce mai zorite 
ale f iu lui său. 

El o şi făcea aceasta ca să arate că subscrierea 
l u i e pretutindeni mult preţuită, încetul cu încetul 
trebuia însă să vie şi t impul ca să-şi piardă şi ea 
valoarea. Iute şi din ce în ce mai iute au urmat unul 
după altul protestele şi neplăcutele daraveri împre­
unate cu ele. Nu- i rămînea lu i Jean decît să amane­
teze ceea ce se poate amaneta şi să-şi dea silinţa de 
a salva ceea ce se putea salva. 

Sprij inind pe f iu l său în lupta purtată de el spre 
a dovedi că democraţii nu sunt n i c i ei mai prejos 
de boierii ruginiţi, bătrînul Spirache a ajuns şi el 
la sapă de lemn. 

Şi toate acestea pentru cel? 
De dragul unei soţii cocoană mare, care-1 trata 

prea adeseori ca pe o slugă şi-şi petrecea timpul mai 
ales cu cei de seama [ei] şi de dragul cărora se gătea 
pe socoteala l u i şi cu care tot pe cheltuiala l u i trăia 
în belşug şi în răsfăţare. Jale adîncă-1 cuprindea 
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cînd îşi aducea aminte de ceasurile petrecute cu 
Nela şi sîngele ii năvălea de ruşine in obraji cînd îi 
sunau' în ureche: „Dar tot nemernic râmiiV 

„Da! nemernic, îşi zicea, cu adevărat nemernic!" 
5 El s-a bucurat deci clnd nobila lu i soţie, sătulă 

de viaţa petrecută sub acelaşi acoperămînt cu dînsul, 
a cerut să-i restituie zeBtrea, pe care subscrisese a o 
fi pr imit , şi ca s-o poată face aceasta, el şi-a pus în 
vînzare casa, dimpreună cu mobila cea scumpă pe 

10 care o avea in ea. 
A mai trecut apoi un timp oarecare, şi prietenul 

meu Jean Spirescu iar s-a iv i t în sala paşilor pier­
duţi, acum advocat mai mult ori mai puţin sfiicios, 
care-si oferă mai unuia, mai altuia serviciile. El 

15 nu mai era însă omul conştiincios şi neobosit de 
mai înainte. Uitase multe, de multe se dezvăţase 
şi multe apucături noi luase, încît îi era greu să dea 
ochi cu prietenii l u i de odinioară, cu cari ani de 
zile de-a rîndul nu mai stătuse de vorbă. 

20 Era odată un timp cînd ochii tuturora erau în­
dreptaţi asupra l u i , şi el ar fi fost pus în rîndul celor 
mai de frunte dintre advocaţi dacă atunci ar fi cău­
tat procese. Acum cei mai mulţi jl uitaseră şi numai 
puţini îl băgau în seamă, iară el nu se putea împăca 

25 cu gîndul c-a ajuns în rîndul codaşilor. 
Venea, deci din ce în ce mai rar pe la Palatul de 

Justiţie, şi cînd venea, stetea din ce în ce mai puţin, 
în cele din urmă nu-1 vedeai pe acolo decît rar de tot. 

Iară eu am fost totdeauna de părerea că năvală 
30 să nu dea omul şi n-am prea alergat după cei ce mi 

se păreau a se feri de mine. 
„Cine are nevoie de tine, îmi ziceam, acela are 

să te caute !u 

Rămîneam deci la depărtare plină de respect 
35 cînd mi se întîmpla să-1 văd pe fostul meu prieten 

din copilărie alergînd încoace şi încolo în treburile 
l u i . 

Bucureştii, deşi cogeamite capitală, e un fel de 
oraş provincial, unde se dau pe faţă, se răstălmăcesc 

40 şi se discută chiar şi cele mai ascunse taine, şi eu 
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aflasem pe i c i , pe colo cîte ceva despre felul de a 
vieţui al mie totdeauna simpaticul Jean. 

Am fost deci cuprins de un fel de strîmtorare cînd, 
după ani de zile, l-am văzut iar, ce-i drept, tot ţan-

5 ţoş în întregul lui fel de a f i , dar îmbrăcat în haine 
cam purtate. 

Ştiam prea bine cum au venit lucrurile şi se ivise 
în sufletul meu bucuria omului pizmăreţ, dar tot 
mai covîrşitoare îmi era compătimirea, şi nic i una, 

10 nici alta nu voiam s-o dau pe faţă. 
Tot atît de bine ştiam că Frosa avea casa ei pro­

prie şi că în salonul ei era locul de întîlnire al tuturor 
cocoanelor ce ţineau să fie îmbrăcate cu gust. Se 
făceau pe i c i , pe colo glume proaste asupra felului 

15 ei de a-i ţinea departe pe cei ce încercau a-i face 
curte şi asupra celor doi frăţiori, unul Spirescu, iar 
cellalt Calapod, ca bunicul mamei sale. 

Se cerea multă stăpînire de sine pentru ca să nu 
i-o arunci aceasta în faţă. Era deci mai cuminte să 

20 nu stau de vorbă cu el . 

IV 

Deprinsă a ieşi la plimbare în trăsura pe care 
i-o trimitea ori i-o plătea Jean al e i , Frosa stăruia 
şi acum, cind nu-1 mai avea pe e l , în apucăturile 

25 de mai înainte şi ţinea să-si facă regulat plimbările 
de-a lungul Podului şi la Şosele. Lumea o vedea 
gătită ca o porumbiţă, adeseori cu cei doi copii , 
Spirescu cel mic şi frate-său Calapod, gătiţi şi ei ca 
nişte păpuşi, iar cocoanele care se întîlneau în „salo-

30 nul" ei erau femei cu obrazul subţire şi aveau destul 
bun-simţ ca să-şi dea seamă că se cuvine s-o plă­
tească aşa încît să iasă şi cheltuiala făcută cu trăsu­
rile şi gătelile de reclamă. 

Jean, nemaifiind stăpînit de rîvna pentru înfiin-
35 tarea ligei democratice şi f i indu-i greu să treacă 

pe la curtea de justiţie, unde nu prea era băgat în 
seamă, era adeseori pl ict is i t , de-i venea să-şi ia l u ­
mea în cap. 
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Ce-i drept, bătrînul Spirescu tot mai păstrase 
ceva pentru ca el şi f iul său să poată trăi ca oameni 
cuminte, dar trăsură nu le mai dedea mîna să ţie. 
Zelosul democrat se plimba deci pe jos, nu însă pe 

5 Pod ori la Şosele, unde se putea întîhi cu Frosa şi 
cu prieteni din timpul de trecătoare mărire, ci mai 
pe la mahala, prin uliţe dosnice. 

Avea destule cuvinte de a nu se prea avlnta. 
Frosa avea şi acum mare slăbiciuae pentru e l ; 

10 tocmai de aceea însă el îi era urgisit. Auzi d-ta om, 
care, de ochii lumi i , e în stare să se lepede de o femeie 
ca dînsa şi să-şi părăsească copi i i , doi băieţi, ade­
vărate odoare, să umble razna prin lume, să r i s i ­
pească ceea ce nu el însuşi a agonisit si pe deasupra 

15 să mai restituie o zestre pe care niciodată n-a pr i ­
mit-o! N u ! orişicît de mare i-ar fi fost slăbiciunea 
pentru e l , ea nu putea să-1 ierte, şi dacă, din întîm­
plare, l-ar fi întîlnit undeva, i-ar fi spus-o fără de 
înconjur aceasta. 

20 Ea nu era însă numai femeie, ci totodată şi mamă. 
Micul Calapod atinsese vîrsta în care urma să 

fie dat la şcoală, iară ei îi era nesuferit gîndul că 
copiii cu care o să umble la şcoală şi să [se] joace 
se vor întreba cum se face că pe el nu-1 cheamă tot 

25 Spirescu, ca pe fratele Iui mai mare. 
Orişicît de mîndră ar fi fost, ea începea să plîngă 

cînd se gîndea la aceasta şi era gata să se umilească 
în faţa l u i Jean. A început dar să-1 caute, ca să-1 
întîlnească aşa, ca din întîmplare. 

30 L -a şi găsit. 
Deodată iată-1 pe Jean, ieşit la iveală în sala cea 

largă a paşilor pierduţi. Umbla preocupat, chiar 
mai preocupat decît alte daţi , şi îmbrăcat cu ele­
ganţa de odinioară. Se întorcea căutînd ic i la dreap-

35 ta , colo la stînga, şi zărindu-mă din depărtare, se 
îndreptă din ce în ce mai jenat spre mine. 

E l , omul trăit în lumea mare, jenat!? 
„Are, îşi zise, aşa se vede, mare mvoie de mine." 
Aşa şi era. 

40 După o scurtă introducere, el schimbă cu înde-
mînare vorba şi mă rugă sa-i f iu mărturie la apro-
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piaţa lu i căsătorie şi să-i dau voie de a-mi prezenta 
pe viitoarea sa, care se afla de faţă. 

— Eşti, la urma urmelor, incorigibi l i îi zisei eu. 
— O să-ţi schimbi îndată părerea! răspunse el 

liniştit şi mă luă de braţ, ca să mă ducă într-una 
din sălile de aşteptare, unde se aflau Spirache şi 
Frosa cea îndelung răbdătoare. 

„Sfinte Doamne! ce odor vieţuitor!" îmi zisei 
v i u mişcat cînd văzui pe frumuşica femeie venind 
spre mine cu un voios zimbet pe buze. 

— îmi eşti, domnule, atît de bine cunoscut, 
încît nu poţi să f i i chiar atît de bun cum te ştiu eu 
şi-ţi mulţumesc de o mie de o r i ! grăi dînsa, întin-
zîndu-mi mînuşiţa e i . 

Voiam să spun drept răspuns o banalitate, dar o 
guralivă ca dînsa nu-ţi lasă t imp să iei vorba. 

— îmi asişti azi ca mărturiei urmă ea plină de 
zel. Omul acesta, care atîta timp a umblat razna, 
se întoarce, în sfîrşit, la cuibul lu i şi are, aşa nădăj­
duiesc, să-şi găsească acum liniştea mult dorită. Ai 
să dai mărturie că nu se înjoseşte prin aceasta. N u ! 
Am alergat eu după e l , care n-a fost [de] data aceasta 
decît p l in de bunătate. Nu în urma stăruinţelor lu i 
apoi, ci din propriul meu îndemn am venit azi a ic i , 
ca să-mi constituiesc zestre tot ceea ce am. E l , urmă, 
nu ia în primire decît ceea ce al său este! 

— Vorbe de clacă, întîmpină Jean. Hîrtia nu e, 
la urma urmelor, decît petec de hîrtie! De ce folos 
îţi este după ce toate au zburat în vînt?! Oamenii 
sunt atît de deosebiţi unul de a l t u l ! 

— Da , foarte deosebiţii repetă Spirache, care 
era totdeauna de aceeaşi părere ca f iu l său. 

D I N P E R I O D I C E 



O V A R I E T A T E 

înfiinţate drept mijloace pentru satisfacerea 
trebuinţei omului de a şti tot ceea ce se petrece în 
lume, ziarele, mai ales cele bine redactate, sîntnişte 

5 clăi de fel de fel de ştiri, fel de fel de idei , fel defel 
de noutăţi, adunate din toate părţile lumi i şi arun­
cate unele peste altele. 

M i i şi iar m i i de oameni aleargă ca să adune aces­
te noutăţi, alte m i i lucrează cu încordare ca să le 

10 deie haina cu care vor să se întoarcă în lume, iar 
alte m i i se ostenesc ca să le tipărească pe hîrtie şi 
iar altele ca să le Împrăştie in toate părţile. 

Dimineaţa, la cafea, peste z i , în oarele de repaos, 
serile, mai-nainte de a adormi, mii le , milioanele 

15 de cetitori îşi petrec cu foile tipărite, pe care le 
aruncă apoi cum arunci pleava seacă. Ei zîmbesc, 
rîd cu hohote, se supără, se emoţionează, stau nedu­
meriţi, se bucură ori se întristează şi pentru cei mai 
mulţi dintre dînşii această schimbare necurmată a 

20 stărilor sufleteşti foarte în curînd devine o trebuinţă, 
o slăbiciune, o adevărată patimă în cele din urmă. 

îndeosebi pentru aceştia cel mai de căpetenie 
lucru într-un ziar e varietatea şi cea mai interesantă 
parte rubrica varietăţilor. 

25 Maiestatea-sa regele ori regina, împăratul ori 
împărăteasa, alteţa-sa principele ori prinţesa a sosit, 
a plecat, a ieşit la plimbare, a dat un prinz, a primit 
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în audienţă a conferit un ordin ori a făcut o glumă. 
D-l ministru cutare a făcut o declaraţiune, a 

exprimat o dorinţă, a făgăduit un lucru ori a stat 
de vorbă cu cineva. 

Celebra actriţă cutare şi cutare a primit un anga­
jament, a răguşit ori şi-a frînt un picior. 

D-l A. s-a logodit cu d-şoara B. şi cununia se va 
celebra aici şi atunci. 

în strada cutare s-a iscat foc şi au ars cinci case. 
Paguba e de mai multe sute de m i i . Trei persoane 
au fost înăbuşite de fum. 

Celebrul chimist L, a inventat un nou fel de chi­
br i tur i . 

Atunci şi atunci, acolo şi acolo s-a scos din valu­
ri le rîului cadavrul unei persoane necunoscute. 

D- l X. a primit o moştenire mare, rămasă după 
un unchi al sau. 

Pe drumul de la Q. la P. s-a găsit cadavrul unui 
om ucis şi jăfuit. Poliţia urmăreşte pe făcătorii de 
rele. 

Celebrul poet N. a primit de la societatea cutare 
o peana de aur. 

Doi tineri au sosit în seara cutare în otelul cutare, 
din oraşul cutare şi-au cerut o odaie. Dimineaţa s-au 
găsit amîndoi morţi. D in scrisorile rămase de dînşii 
la adresa părinţilor lor rezultă că amorul nenorocit 
a fost cauza ce i-a împins la sinucidere. 

în satul cutare din districtul cutare un fiu a ucis 
pe părintele său, care-1 mustrase pentru ştrengăriile 
ce făcea. 

D- l V . , onorabilul cetăţean din M . , şi-a serbat 
în ziua cutare nunta de diamant, incungiurat de o 
numeroasă familie şi de amici i şi rudele sale. 

în strada cutare din oraşul cutare birtaşul N. s-a 
certat cu nevastă-sa, care în urmă, cuprinsă de amă-
riciune, a luat un clondir cu spirt, şi 1-a vărsat pe 
haine şi şi-a dat foc. Nenorocita a căzut prada flăcă­
r i lor , murind în cele mai grozave chinuri . 

Poliţia sanitară a surprins pe un laptagiu vîn-
zînd lapte sporit cu zamă de cartofi şi 1-a pedepsit 
confiscîndu-i tot laptele. 

m 

Astfel se urmează şirul noutăţilor zi cu z i , săptă-
mlnă cu săptămînă, lună cu lună, an cu an, deceniu 
cu deceniu, secol cu secol, şi tot astfel se va urma 
cît va mai fi pe lume om, şi peana, şi hîrtie, şi t ipar. 

5 Reporterul, care aleargă după noutăţi, îşi cîştigă 
pînea de toate zilele, z iar istul , care le coordonează, 
îşi împlineşte funcţiunea, tipograful îşi face meseria, 
factorul poştal umblă în treburile stăpînirii, iar 
cetitorul îşi caută distracţie. 

10 Pentru toţi noutăţile sînt nişte lucruri care de 
sine se înţeleg, întîmplări de toate zilele, fapte obici­
nuite: nimeni nu caută în ele partea emoţională, 
nimeni nu-şi dă seamă despre viaţa consumată în 
ele, nici cei care le adună, n ic i cei care le scriu, n ic i 

15 cei ce le tipăresc şi poate mai puţin decît toţi cei 
care le citesc. 

Ziarele din Viena comunică, după un ziar din 
Londra, în rubrica varietăţilor o noutate pe care 
mulţi o vor fi punînd in rlndul celor mai interesante. 

20 E vorba de o întimplare învălită în cel mai mare 
mister. Ea s-a petrecut la Devonshire în Englitera. 

Se zice, se presupune, se bănuieşte că solicita­
torul Shortland, englez născut în Noua Zeelandă, 
şi-a omorît tinera nevastă în nişte împrejurări extra-

25 ordinare. 
D- l Shortland s-a căsătorit în taină cu fiica unuia 

dintre cei mai distinşi cetăţeni ai orăşelului Devon­
shire şi peste vreo trei săptămîni a izbutit a restabili 
bunele relaţiuni cu familia frumoasei sale neveste. 

30 în curlnd însă el a plecat, precum zicea, în Noua 
Xeelandă, lăsînd pe soţia sa cuprinsă de temerea că 
nu se va mai întoarce. Cîteva zile în urmă, nenoro­
cita femeie dispare. Părinţii, la casa cărora o lăsase 
soţul plecat, iau fără de întîrziere măsuri, ca să-i 

35 deie de urmă, şi o găsesc într-un tîrziu înecată într-un 
lac din apropiere. 

Ştiind întristarea de care le fusese cuprinsă fiica 
în urma plecării soţului e i , părinţii nu mai au cîtuşi 
de puţină îndoială că ea s-a sinucis. Aceasta era şi 

40 părerea medicilor şi în acest sens se face şi anunţul 
f unebral. 
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Insă fratele răposatei, care petrecea la Londra, 
cuprins de oarecare nedumeriri, se întoarce la Devon-
shire, cercetează lucrurile maieu dinadins şi află în 
cele din urmă că d-1 Shortland n-a plecat în Noua Zee-
landă, ci se află ascuns la casa unuia dintre arîndaşii 
de pe moşia socrului său. Se mai constată că acest 
arîndas, cîteva zile în urmă, vorbise de o scrisoare 
ce pretindea a fi primit de la d-1 Shortland din Noua 
Zeelandă, că pe malurile lacului , atunci cînd s-a 
găsit cadavrul răposatei, erau foarte bine imprimate 
urmele duor bărbaţi, ba cadavrul fusese înfipt cu 
picioarele în nămolul din fundul lacului , ceea ce dă 
loc la presupunerea că d-na Shortland nu s-a înecat, 
ci a fost dusă în lac pe cînd era moartă. 

Luîndu-se drept punct de plecare aceste consta­
tări, s-a început cercetare penală contra d-lui Short­
land şi s-a dezgropat cadavrul, pentru ca în urma 
unei cercetări mai amănunţite medicii să constate 
dacă în adevăr cadavrul este al doamnei Shortland 
şi dacă răposata s-a înecat ori a fost ucisă. 

Aceasta e „varietatea" comunicată de ziarele din 
Viena după ziarele din Londra. 

O varietate fără îndoială foarte interesantă, una 
dintre cele mai interesante varietăţi, şi nu e minune 
că ziarele sînt citite cu atîta sete cînd ele cuprind 
asemenea varietăţi interesante. 

Să trecem la alta, poate chiar mai interesantă. 
N u l E u nu pot. 
Shortland? Domnul Shortland, un englez în 

Noua Zeelandă? 
Eu cunosc un Shortland, englez, născut în Noua 

Zeelandă, îl cunosc prea bine, am petrecut, sînt 
acum unsprezece ani , la Geneva cele mai plăcute 
zile cu dînsul. 

Să fie oare vorba de acest Shortland? 
E peste putinţă! 
El a plecat, ce-i drept, în Englitera, era născut 

în Noua Zeelandă şi, ceea ce e mai fatal, am biletul 
l u i de vizită şi stă pe e l : W i l l i a m Shortland, soli­
citator" . 

Cu toate aceste, e peste putinţă ca el să fie acel 
Shortland care şi-a ucis nevasta, dacă e adevărat că 
un solicitator Shortland din Devonshire, englez, 
născut în Noua Zeelandă, şi-a ucis nevasta tineră, 

5 frumoasă, bogată, culta şi atît de iubită cum tre­
buie să fie nevasta d-lui W i l l i a m Shortland cel mie 
atît de bine cunoscut. 

îl văd parcă şi acum pe d-1 Wi l l i am Shortland: 
un om cu părul roşu, cu favoritele rare, înalt şi cu 

10 deosebire lat în umeri, mai presus de toate însă un 
om aşezat şi de o rară bunătate de inimă. 

într-una din zile ne-ntorceam cu d-1 Wi l l i am 
Shortland şi cu d-1 John Wolten, un amic al d-lui 
Shortland, de la Bagni di Strega. 

15 Marea era cu deosebire agitată şi valurile se iz­
beau în goană mare de stîncile ţărmurilor, încît era 
peste putinţă să ne auzim unul pe altul în zgomotul 
produs de ele, ci mergeam tăcuţi unul după a l tu l , 
preocupat fieştecare cu gîndurile ce-i producea pri -

20 veliştea fioroasă. 
Deodată d-1 Shortland se opreşte uitîndu-se spă-

riat sub rîpa din mal , stă puţin pe gînduri, apoi se 
coboară din piatră în piatră, ameninţat în toată 
clipa de a se prăvăli în mare. 

25 Pe una dintre stîncile de la marginea mării stetea 
o copilă ca de patru ani şi plîngea. Valurile băteau 
mereu în stîncă şi se aruncau din cînd în cînd pînă 
la picioarele copilei, Încît sărmana de ea nu mai 
îndrăznea să se mişte din loc, deşi nu mai lipsea 

30 mult ca să fie apucată de valuri , dusă înapoi şi izbită 
apoi de st inci . 

Sosind jos, d-I Shortland intră în apă, luă copila 
în braţe şi plecă bătut, bătut mereu de valuri de-a 
lungul malului primejdios, pînă ce nu găsi mai înspre 

3 5 port un loc pe unde se putu urca cu ea. 
Era copila unei biete femei care umbla să caute 

s tr id i i . O uitase, precum se vede, ori o perduse aic i . 
Eram foarte fericiţi toţi trei că d-1 Shortland a 

putut să o scape din primejdia în care se afla şi de 
40 sine se înţelege că trebuia să căutăm acum pe săr-



mana femeie care desigur că o caută cu deznădejduire. 
N-avurăm nevoie să umblăm mult. 
Muma în adevăr Îşi căuta fiica şi, peste puţin, 

ea se apropia în fugă mare de noi şi începu să sărute 
mînile d-lui Shortland, să-i mulţumească şi să ni se 
pllngă că e săracă şi n-are din ce trăi. 

îi dădurăm dar fieştecare cîte doi-trei franci şi 
plecarăm îndoit mulţumiţi mai departe. 

Peste cîteva zile — lucru curios! — se întîm­
plă sa găsim în altă parte, dar în aceleaşi împregiurări, 
aceeaşi copilă. 

D - l Shortland îşi împlini şi astăzi datoria, însă 
îndeosebi eu eram mai puţin mulţumit ca întîia 
oară*. 

„Nu crezi d-ta — îi zisei d-lui Shortland după 
ce plecase femeia cu francii — că femeia aceasta ne 
înşală?" 

„Se poate — răspunse el liniştit — la asta m-am 
glndit chiar şi în rîndul trecut, dar pot să mă înşel 
şi este mai bine să fiu înşelat de alţii decît să mă 
înşel eu însumi pe mine." 

Nu se poate ca acesta să fie acel W i l l i a m Short­
land, care şi-a ucis nevasta în nişte împregiurări 
atît de extraordinare. 

Trebuia să mă încredinţez. 
Domnul John Wolten, amicul nostru, se află Ia 

Londra. O ştiam aceasta. Trecuseră, ce-i drept, mai 
mulţi ani la mijloc de cînd nu primisem ştire de la 
dînsul; îmi aduceam însă aminte că el îmi făcuse 
cunoscut într-una din scrisorile l u i că s-a stabilit 
definitiv la Londra. 

începui dar să-mi scotocesc cutia de scrisori, îi 
găsii adresa şi-1 rugai să-mi trimită informaţiuni. 
Peste vreo două săptămîni am primit din Rio de 
Janeiro următoarea depeşă: 

„Din nenorocire, vaporul abia poimîne pleacă 
spre Englitera. 

Sînt foarte interesat şi-ţi mulţumesc pentru inte-
resarea d-tale. Vo i lua informaţiuni şi-ţi voi scrie. 

John Wolten". 

Trecură mai multe săptămîni la mijloc fără ea 
să-mi vie vreo ştire de la d-l Wolten, şi este un lucru 
oarecum de sine înţeles că mi s-a şters încetul cu 
încetul impresiunea produsă de „varietatea" din 

5 Fremdenblatt. 
Alaltăieri, în sfîrşit, am primit o lungă scrisoare 

cu data din Florenţa de la d-l Wolten. 
E interesantă şi desigur mulţi dintre cetitori vor 

lăuda bunăvoinţa mea de a le-o fi comunicat. Declin 
10 însă onoarea ce-mi fac întîi pentru că n-am scris-o 

eu, a doua şi mai ales pentru că d-l John Wolten 
in-a autorizat, ba a stăruit chiar să o public, în inte­
resul adevărului atît de rau alterat prin< «varietatea" 
din Fremdenblatt. 

15 Scrisoarea d-lui John Wolten 

„Domnul [meu! 
Precum te-am vestit prin depeşea ce ţi-am trimis 

din Rio de Janeiro, am plecat fără de întîrziere la 
Londra, de acolo apoi, peste două zile, la Dubl in . 

20 A i c i am aflat că amicul nostru, d-l solicitator W i l ­
l iam Shortland, nu se află la Devonshire, unde-i 
este domicil iul stabil , ci a plecat pe un timp de cîte­
va luni de zile în Sviţera. 

Am luat dar trenul cel mai apropiat şi m-am 
25 întors la Londra, ca să mă informez din listele călă­

torilor şi ale străinilor ce petrec în Sviţera dacă 
amicul nostru tot se mai află în această ţară admi­
rabilă. 

I-am dat de urmă la Geneva, de unde însă ple-
30 case la Genova, oraşul frumos aşezat unde noi am 

petrecut atît de bine împreună. 
Spre marea mea mîhnire, nic i la Genova nu l-am 

găsit pe d-l W i l l i a m Shortland. Aatfel se întîmplă 
că-ţi seriu din Florenţa. 

35 Scrisoarea d-lui W i l l i a m Shortland, pe care ţi-o 
alăturez a i c i , te rog şi eu să nu o public i . îmi vei 
face însă o mare plăcere dacă vei publica informa-
ţiunile ce-ţi dau în scrisoarea mea, deşi d-l Shortland 



doreşte ca el să rămîie un secret păstrat de noi cu 
sfinţenie. 

Lucrurile s-au petrecut în adevăr aşa cum ai 
aflat din «varietatea.? publicată în Fremdenblatt, 

5 nu insă acum în curînd, ci înainte de asta cu trei 
ani , şi încă anul trecut amicul nostru a fost achitat 
de juriul Însărcinat a se pronunţa asupra culpabili­
tăţii l u i . 

Nu este, altfel, adevărat nimic din cele ce se 
10 pun în Fremdenblatt. 

D-1 solicitator W i l l i a m Shortland, precum ştii, 
englez născut în Noua Zeelandă, a cunoscut pe d-şoa-
ra Elma Wenkling la Galcutta, unde ea făcuse* în 
toamna anului 1875 o excursiune de cîteva săptă-

15 mîni, ca să vază pe un unchi al ei . El a văzut-o ade­
seori a ic i , n-a putut însă să-i facă cunoştinţă, fiindcă 
n-avea relaţiuni nici măcar cu cunoscuţi de ai cunos­
cuţilor familiei în care se afla frumoasa irlandeză, 
căci părintele d-şoarei E l m a , d-1 James Wenkling, 

20 este un irlandez. 
Nu i-a rămas dar decît să aştepte plecarea d-şoa­

rei E lma , care era însoţită de muma ei şi de un frate 
mai mare. 

Era hotărît s-o însoţească pretutindenea pînă ce 
25 va găsi ocaziunea să se apropie de dînsa. 

D-şoara E lma Ii dăduse chiar ea, prin purtarea 
ei , dreptul să o facă aceasta. 

Astfel au făcut împreună călătoria din Indii la 
Gair, de aici la Neapoli, au trecut apoi din oraş în 

30 oraş toată Ital ia , au petrecut vara în Sviţera şi s-au 
întors de toamnă în Englitera, 

în această lungă călătorie, pe care amicul nostru 
o priveşte ca cea mai frumoasă parte din viaţa sa, 
ei au petrecut foarte mult împreună, ajunseră a se 

35 cunoaşte bine şi a se iubi cu toată inima, insă toate 
încercările lor de a-şi face cunoştinţă au rămas zadar­
nice. Muma ei era indignată de stăruinţa cu care 
amicul nostru îi urmărea fiica şi numai tactul ami­
cului nostru, pe care-1 ştii destul de bine, numai 

40 purtarea l u i rezervată a înlăturat conflictul pe care 
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fratele d-şoarei Elma îl căuta, după toate semnele, 
chiar dinadins. 

«Treceau — îmi spune amicul nostru — zile în­
tregi, ba adeseori chiar mai multe zile de-a rîndul 

5 fără ca să ne vedem, iară cînd ne întîlneam, ne mul ­
ţumeam a schimba o privire, două, nu mai mult. 
îmi era destul a şti că ea se află pe lume, ba petrece 
chiar aproape de mine, şi cu deosebire plăcută îmi 
era încredinţarea pe care mi-o dedea prin purtarea 

10 ei că şi dlnsa se bucură de aceasta şi este mulţu­
mită de apropierea mea. Ştiam totdeauna cînd se 
apropie ziua plecării: era îngrijată şi vedeam din 
faţa ei frica de gîndul că nu o voi însoţi mai departe 
in călătoria ei . Era preste putinţă să mă lipsesc de 

15 mulţumirea de a vedea bucuria ce se oglindea în 
faţa ei cînd îi dedeam să înţeleagă că nu o părăsesc. 
Iară dacă i-o făgăduiam o dată aceasta, trebuia să 
mă ţin de făgăduinţa mea. O! aceste erau t impuri 
frumoase, cea mai preţioasă parte din viaţa meal» 

20 Durere, aceste t impuri au fost pe cît de frumoase, 
pe atît de scurte. 

Cîteva zile după sosirea lor la Londra, d-şoara 
Elma şi amicul nostru au trebuit să se despartă. 

Aceasta s-a întîmplat în urma unei explicări 
25 serioase pe care o avusese tînără irlandeză cu muma, 

fratele şi cu părintele e i , d-1 James Wenkling, care 
venise Ia Londra să-şi întîmpine famil ia . 

Amicul nostru citea, răsturnat pe o canapea, 
varietăţile din Times, cînd i se anunţă d-1 James 

30 Wenkling din Devonshire. 
Peste puţin ei se aflară faţă în faţă. 
— Domnul meu — grăi părintele frumoasei i r ­

landeze — d-ta urmăreşti familia mea de un an de 
zile. 

35 — Nu — răspunse amicul nostru — urmăresc pe 
d-şoara, fiica d-voastre. 

— Cine ţi-a dat dreptul de a o face aceasta? în­
trebă d-1 Wenkling. 

Amicul nostru zîmbi. D-ta îi cunoşti felul de 
40 a zîmbi. 
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Şi cine mi-1 contestă?! întrebă el . 
— E U : 
— Vă mulţumesc pentru informaţiune I îi zise 

amicul nostru. Eu fac o călătorie de plăcere şi slnt 
5 recunoscător că mă vestiţi despre neplăcerile ce pot 

să întimpin în calea mea. 
Grăind aceste, el se Închină. 
D- l James Wenkling se retrase, supărat, foarte 

supărat. 
10 Peste cîteva oare, amicul nostru întîlni pe iubita 

sa în Hide Park. 
O lăcrăma ce strălucea în ochii ei îi dete să înţe­

leagă că trebuie s-o părăsească. 
Pleclnd familia Wenkling, el rămase în Londra 

15 mai mult fără de voie, nemaifiind capabil de a lua 
vreo hotărlre. 

Unsprezece zile în urmă el primi de la d-şoara 
E lma scrisoarea pe care ţi-o t r imit aic i în copie şi 
care, precum văz, a hotărî t soarta amîndurora." 

20 Cetitorii noştri desigur că ne vor fi recunoscători 
dacă le vom comunica şi această scrisoare, care face 
şi ea parte din in formaţiunile ce ne dă amicul nostru, 
d-I John Wolten. 

în adevăr, ea este ceea ce produce conflictul 
25 tragic, care, după cele ce se petrecuseră mai-nainte, 

trebuia Bă ducă neapărat la o catastrofă înfricoşată. 
Încetăm dar aici cu publicarea scrisorii primite 

de la d-l Wolten. 

Scrisoarea domnişoarei Elma 

30 „Iubite al meu prieteni 
Oriunde te va găsi această scrisoare, pleacă, te 

rog, şi vino fără de întîrziere la Devonshire, ca să 
urmăm mai departe a ne face unul altuia dorită 
viaţa altfel atît de nesuferită. 

85 Caută însă ca să-ţi găseşti aici vreo ocupaţiune, 
care-ţi abate gîndurile de la mine, pentru ca nu 
cumva, f i ind mereu preocupat de iubirea mea, să ţi 
se urască în cele din urmă de gîndul că nu mai trebuie 
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să ostăneşti spre a ţi-o clştiga. Stărui cu tot dina­
dinsul să o faci aceasta pentru că am simţit In puţi­
nele zile de cînd ne-am despărţit îndoiala şi temerea 
şi ştiu acum ce plină de farmec este viaţa omenească, 

5 ce vie cînd speranţa luminoasă se luptă în sufletul 
nostru cu întunecatele îndoieli. 

Eram obosită de gîndul că ne i u b i m ; altfel n-aş 
fi putut să dau signalul despărţirii noastre. Ştiam 
că, aproape ori departe f i ind unul de a l tu l , iubirea 

io noastră rămîne aceeaşi şi numai dorul creşte cu cit 
depărtarea este mai mare. Acum simt că nu este aşa. 

Ai putut să mă părăseşti, prin urmare poţi să 
nu mă iubeşti. Am voit chiar eu însumi să plec 
singură: dar ai putut sa-mi faci pe voie şi prin ur-

15 mare poţi să-mi şi calci voinţa. Mă tem că nu mă 
mai iubeşti, că mă vei iubi din zi în zi mai puţin, 
că-ţi voi fi în cele din urmă numai o plăcută aduce-
re-aminte despre simţirile şi gîndurile plăcute pe 
care ţi le-ai făcut pe cînd mă însoţeai în călătorie. 

20 Şi dac-aş şti că, primind această scrisoare, vei pleca 
neîntîrziat, n-aş fi stăruit s-o faci: aş mai fi amlnat 
lucrul, aş mai fi aşteptat, ca samă îndoiesc. W i l l i a m 1 
mă tem, slnt muncită de îndoieli şi-aş voi să tră­
iesc sute de ani ca să am mereu mlngîierea pe care 

25 o găseşte omul cuprins de îndoială în speranţa ce 
şi-o face el însuşi. 

Nu este adevărat că oamenii se pot iubi clnd se 
află departe unul de a l t u l . Trebuie să se vază, tre­
buie să se simtă unul pe altul ca să se poată iub i , 

30 trebuie să fie un fel de atmosferă neştiută de noi 
pe care-o are fieştecare om, şi numai pe cit t imp ne 
aflăm în acest fel de atmosferă a celui iubit putem 
să ne simţim bine şi să iubim pe cel ce ne dă buna 
această Bimţire. O să v i i la Devonshire, şi eu [o] 

35 să simt c-ai venit fără ca să ştiu: v ino , grăbeşte, 
căci îmi lipseşte parcă aerul în care m-am deprins 
a trăi şi nu mai am repaos, umblu să-1 caut şi nu-1 
găsesc. 

Ştii că biserica noastră e foarte severă şi mai 
40 severi încă sînt fraţii mei, ir landeji i : iubirea mea 

este un păcat greu. Dar acest păcat se poate ispăşi. 
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L-am mărturisit părintelui Adam, duhovnicului 
meu, şi el mi-a dat mîngîierea sufletească prin bine-
cuvîntarea l u i . Trebuie să ne înfrînăm dorinţele, să 
ne l ipsim ani întregi de mulţumiri, să dovedim sta-

5 tornicia înclinărilor noastre, să suferim dureri multe 
ca să ne facem vrednici de fericirea la care visăm, 
şi daca le vom fi împlinit aceste, peste cîţiva ani , 
cînd va socoti măsura împlinită, el ne va cununa 
în taină şi ne va da binecuvîntărea l u i , iertîndu-mi 

10 păcatul de a fi călcat voinţa familiei mele. 
Vino dar degrabă, aşază-te aici şi eu voi afla 

c-ai venit şi voi fi mulţumită de a şti că te afl i în 
apropierea mea. 

E l m a " 
15 Aceasta e scrisoarea. 

Fără îndoială mulţi dintre cetitorii noştri se 
vor fi mirînd că tinera irlandeză nic i măcar cu un 
cuvînt nu face amintire despre greutăţile cu care 
se luptă în familia ei . Aceasta însă de sine se înţe-

20 lege îndată ce ştim că ea este irlandeză. 
„Biserica noastră e foarte severă — zice ea — 

însă mai severi încă sînt fraţii mei, ir landeji i . " 
Atît e destul pentru ca să înţelegem că d-1 James 

Wenkling este membru al Ligei irlandeze ori cel 
25 puţin unul dintre oamenii care sînt urmăriţi pas cu 

pas de această ligă, ce lucrează prin ascuns şi pe 
faţă şi cu o stăruinţă care pune întreaga lume în 
uimire, pentru ca să-i creeze rasei irlandeze o poziţie 
sigură faţă cu englezii. Biserica, oricît de severă, 

30 i-a arătat fiicei sale împregiurările în care o poate 
ierta pentru păcatul de a fi călcat voinţa părinţilor 
săi; l iga, însă, e nelndurată; nu sînt împrejurări în 
care ea poate să ierte. 

Nu anticipăm dar dacă le spunem chiar de pe 
35 acum cetitorilor noştri că-n drama petrecută la 

Devonshire Liga irlandeză ţine locul fatalităţii. Ar 
fi voit ori nu d-1 Wenkling să-şi deie învoirea pentru 
căsătoria fi icei sale cu d-1 solicitator W i l l i a m Short­
land, el nu se mai putea abate de la hotărîrea ce 

40 luase odată. însă şi fiica sa era irlandeză; nic i ea 
nu se mai putea abate de la hotărîrea sa. Astfel re­

zultă conflictul, şi orişicine prevede că ceea ce îl 
curmă prin o catastrofă înfricoşată nu poate să fie 
decît Liga irlandeză. 

Astfel s-a şi întîmplat. 
5 Nimeni nu putea să-1 împedece pe d-1 Shortland 

de a se stabili la Devonshire, n ic i de a se căsători 
in taină cu d-şoara E l m a , însă nic i pe irlandezi nu 
putea să-i oprească nimeni de a-1 urmări pas cu pas 
şi de a-i da o lovitură înfricoşată tocmai cînd lumea 

10 îi este mai dragă. 
Precum ştim, căsătoria s-a săvîrşit cîteva săp-

tămîni în urma, şi-a dat şi familia tinerei neveste 
învoirea: acesta era t impul în care d-1 Shortland se 
simţea ajuns în culmea fericirii sale; acum a urmat 

15 şi catastrofa. 
E ceva cu totul particular, un lucru în adevăr 

misterios cum s-a urmat această catastrofă. 
Dar să nu anticipăm. Cetitorii noştri vor fi 

curioşi: să lăsăm pe amicul nostru englez să spuie 
20 mai departe cum s-au urmat lucrurile. 

O singură observare numai 1 Nu ne putem stăpîni 
să nu o facem. 

Irlandezii sînt oameni de o fenomenală stator­
nicie: ne mirăm cum de ei au putut să rămîie sta-

2 5 tornici chiar şi în prescurtarea statorniciei în ceea 
ce priveşte iubirea. 

Irlandezii, tocmai irlandezii ar fi trebuit să fie 
încîntaţi şi mîndri de d-şoara E l m a şi să laude con­
secvenţa ei. 

30 Urmările scrisorii domnişoarei Elma 

„Timp de un an şi cinci luni — urmează amicul 
Wolten — d-1 Shortland a trăit la Devonshire fără 
ca să fi avut ocaziune de a se întîlni cu aleasa in imi i 
sale. Ei s-au văzut însă adeseori mai ales la teatru şi la 

35 biserică, ba în cîteva rînduri, ieşind domnişoara 
Elma cu o mătuşă a ei care nu-1 cunoştea pe d-1 Short­
land, au şezut chiar iu aceeaşi bancă şi şi-au dat 
mîna. 
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După această probă, părintele A dam le-a dat voie 
să se întîlnească la dînsul. 

Bucuria acestei întîlniri a fost scurtă: s-au întilnit 
ca să-şi ieie ziua bună unul de la altul . 

Dorinţa preotului era ca amicul nostru să plece 
neîntîrziat din Englitera, ceea ce s-a şi întîmplat, 
căci oricît de statornică în iubirea ei, d-şoara Elma 
nu voia de loc să se abată din calea ce i-o croise duhov­
nicul ei. 

Peste doi ani de zile amicul nostru a petrecut 
apoi parte în Turcia, parte in America. Se credea 
uitat, părăsit, cînd, la San Francisco, a primit a doua 
scrisoare de la d-şoara E lma , în care este chemat din 
nou la Devonshire. In această scrisoare ea 11 vesteşte 
că e urmărit şi-1 roagă să călătorească mai ales noaptea, 
pentru ca să se poată apropia pe nesimţite de dînsa. 

Sosind la Devonshire, d-l Shortland în puţine 
zile s-a încredinţat că e peste putinţă să ajungă la 
împlinirea dorinţelor sale. Domnişoara Elma, avînd 
binecuvîntarea duhovnicului său, era, ce-i drept, 
să-şi părăsească părinţii şi să urmeze pe soţul ei or-
şiunde; ei însă nu puteau ieşi din Englitera fără ca 
liga să prinză de veste şi erau urmăriţi oriunde s-ar 
fi dus. Nu le rămînea dar decît să se mulţumească 
cu mîngîierea că legătura lor este binecuvîntată de 
biserică: s-au cununat, dar mai departe nu s-a schimbat 
nimic în relaţiunile lor. Puteau, cu toate aceste, de 
aici înainte să se bucure unul de altul şi să petreacă 
singuri împreună, fără ca să-şi mai facă mustrări, 
ceea ce s-a întîmplat în primele opt zile în două rîn-
duri, sub paza discretului duhovnic, părintele Adam. 

După aceste, tinera nevastă n-a mai putut suporta 
situaţiunea şi aceasta a grăbit catastrofa. 

Mistuită de dorul de a-şi vedea soţul cit mai des, 
d-na Shortland era cuprinsă mereu de fierbinţeli, 
suferea de insomnii, nu mai putea să mănince, era 
mereu dusă cu gîndul şi prăpădită. îngrijaţi dar de 
sănătatea ei, părinţii nu-i mai dedeau voie să iasă, 
şi de sine se înţelege că astfel ea peria pe z i , pe ceas, 
pe minut. în cele din urmă, slăbită în trup şi1 suflet, 

ea n-a mai putut să păstreze taina şi a făcut mărtu­
risirea. 

Mult timp d-l James Wenkling a stat nemişcat şi 
mut. 

5 __ Eşti f i ica mea, a grăit apoi. Aş voi mai bucuros 
să te ştiu moartă, dar vreau să-ţi fac dreptate. 

Grăind aceste, el a plecat la ginere-său, ca să-1 
poftească a-şi lua nevasta. 

Şi astă dată insă bucuria a fost scurtă. 
10 Seara tinera şi fericita nevastă i-a povestit soţului 

sau suferinţele prin care trecuse. 
— A zis el c-ar voi mai bucuros să te ştie moartă? 1 

grăi amicul nostru zîmbind, precum îi este obiceiul. 
Această mulţumire poate s-o aibă. 

15 Frumoasa irlandeză se cutremură. 
— Ştii tu ce va să zică aceasta? urmă el serios. 

Poţi tu suporta gîndul că eşti vie, pe cînd cineva, chiar 
taică-tău, chiar fratele tău, familia ta Întreagă ar 
dori să te ştie moartă? N-ai dori tu să te poată şti 

20 moartă? 
— Da! — răspunse ea — însă tu doreşti să mă 

aibi viuă şi nimic nu-mi este mai presus de dorinţa ta . 
El o îmbrăţişa cu dragoste, dar viaţa lor era stri­

cată, fericirea li se curmase în ziua cînd s-au văzut 
25 ajunşi la împlinirea dorinţelor lor. 

în zadar se sileau să Intre iar în firea lor de mai 
înainte, căci o presimţire sinistră îi ţinea mereu cu 
inima încleştată. 

Cinci zile în urmă se petrecu o scenă pe care las să 
30 ţi-o povestească amicul nostru, el însuşi, în următoa­

rele, pe care le copiez din memoriile l u i . 
«Umblasem toată ziua în treburi — zice d-l Short­

land _ şi-n amurgul serii raă-ntorceam acasă. Tre­
cînd prin o stradă mai dosnică, fui oprit de doi necu-

35 noscuţi, care mă urmăriseră, precum se vede, timp de 
cîteva zile, fiindcă-mi aduceam aminte de a-i fi în-
tîlnit mai adeseori. 

— Domnule — îmi zise unul dintre dînşii — te 
rog să mă însoţeşti. Sînt însărcinat a-ţi cere o expli-

40 caţiune amicală. 
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Situaţiunea mea era pe deplin clară: mă aflam în 
faţa agenţilor ligei şi ori mă supuneam, ori cădeam 
jertfă unui atentat. 

— Vă stau la dispoziţiune, îi răspunsei. 
Urmarăm apoi singuri drumul mai departe, şi 

peste cîteva minute ne aflam singuri într-un iătăcel 
din parterul unei case din strada vecină. 

— Domnule, îmi grăi acum necunoscutul. Trebuie 
înainte de toate să-ţi fac împărtăşirea că te bucuri 
personal de stima noastră. 

Mă închinai drept semn de mulţumire. 
— Află însă, urmă el , că d-şoara Elma este dintre 

membrii l igei: e adevărat că n-o ştii aceasta? 
— Adevărat! îi răspunsei, cuprins de un simţă-

mînt neplăcut. 
— Acum o ştii, zise e l ; deci, ori intri şi d-ta in 

ligă, ori pleci în timp de trei zile în Noua Zeelandă şi 
curmi orişice relaţiuni cu dînsa. 

— Şi ce are să se întîmple dacă nu voi face nici 
una, nici alta? îl întrebai. 

— Moarte! 
— Vă stau la dispoziţiune! grăii eu hotărît. 
— N u ! răspunse el zîmbind. Ea ne stă la dispo­

ziţiune, şi d-ta vei fi numai acuzat de a o fi ucis şi, 
urmă el ameninţător, e treaba noastră ca să f i i şi 
osîndit. 

Abia acum simţeam că mă aflu în faţa unei puteri 
serioase care se află pretutindenea, dar nu se mani­
festă decît atunci şi acolo, cînd şi unde vrea să creeze 
ori să nimicească. 

— Voi pleca! răspunsei. 
El îmi întinse apoi mîna, Îmi ceru iertare şi ne 

despărţirăm.» 
Atît din memoriile amicului nostru. 
Preste două zile el a plecat în Noua Zeelandă, fără 

ca să-i fi făcut tinerei sale soţii cu un cuvînt măcar 
împărtăşire despre cele petrecute. Ea putea să le afle 
de la aceia cu care se însoţise; ba era foarte probabil 
că ele s-au petrecut cu ştirea şi învoirea ei . 

Despre aceasta amicul nostru voia să fie încredin­
ţat. 
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«Mă pune ea mai presus de ligă, ori îi este liga 
mai presus de mine?» 

Această întrebare îl muncea fără de curmare şi nu-1 
lăsa sa-şi vie în fire. 

5 La Malta el găsi o sumă de soldaţi din deosebite 
trupe care se întorceau în Englitera. Doi dintre aceş­
t ia veneau din Indii . El ii cumpără cu bani, le luă 
uniforma şi documentele, îşi cumpără un tovarăş, se 
mască şi se întoarse ca soldat în Englitera. 

10 Astfel se întîmpla că, puţin în urmă, el se află 
ascuns la unul dintre artndaşii d-lui James Wenkling. 

— A putut să plece — grăi tinera nevastă, cînd 
arîndaşul îi prezentă scrisoarea ce pretindea a fi 
primit din Noua Zeelandă — a putut să mă pără-

15 sească, dar n-a putut să intre, de dragul meu, în ligă, 
în care numai din consideratiune pentru mine ar fi 
fost primit . Răspunde-i că-mi pare rău. 

Aflînd apoi că soţul ei s-a întors şi se află la apro­
piere de citeva ceasuri, ea îşi perdu firul şi se lăsă la 

20 discreţiunea l u i . 
Părinţii ei doreau s-o ştie moartă, iar soţul ei 

dorea s-o aibă viuă: lucrul se putea face. 
Atunci cînd familia Wenkling a găsit cadavrul 

alterat de l ip itor i în lac, doamna Shortland se afla pe 
25 mare şi-şi urma drumul spre Geneva, unde avea să-şi 

aştepte soţul. 
Cadavrul era cumpărat dintr-un spital şi preparat 

cu Îngrijire, astfel că, îmbrăcat in hainele dositei, el 
să nu mai lase nic i o îndoială asupra identităţii. 

30 Liga ştia însă că urmele amicului nostru s-au perdut 
la insula' Malta, le căuta pretutindenea şi se afla în­
tr-o agitaţiune extraordinară cînd s-a răspîndit ştirea 
despre moartea d-nei Shortland. 

Astfel stau lucrurile, iubite amice, cînd fratele 
35 dositei se întorcea de la Londra şi-1 găseşte pe d-I 

Shortland. 
E de prisos să-ţi mai descriu situaţiunea grea în 

care se afla amicul nostru. 
Pus între justiţie şi ligă, el trebuie să se teamă mult 

40 de puterea care-1 urmărea prin ascuns şi să-şi cîştige 
prin purtarea lu i discretă simpatiile membrilor ligei, 
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care dispuneau de vot hotărîtor în juriu. Bl n-a recu­
noscut, ce-i drept, că este vinovat de crima de a-şi 
fi ucis soţia, dar nici n-a negat, ci s-a mărginit a fi 
cu totul rezervat. La urma urmelor, îi era dată pu­
tinţa de a dovedi, în ceasul extrem, că soţia îi trăieşte, 
ceea ce altfel nu ar fi voit să facă. 

El n-a fost înşelat în aşteptările l u i . 
în cercurile irlandeze ştirea despre moartea d-nei 

Shortland produsese o bună împresiune. 
— Bine i s-a întîmplat, ziceau toţi, aşa să li se 

întîmple tuturor celor ce vor face ca dînsa! 
Aceasta a hotărît şi soarta procesului. 

. Liga stăruia să se statueze un exemplu, ca să se 
ştie că poate să fie ucis membrul ligei care.se căsă­
toreşte afară de ligă şi trădează astfel fie pre soţii 
săi de ligă, fie pre soţul său de căsătorie. D-l Short­
land a fost achitat. 

Acum el se află dimpreună cu soţia sa în Europa. 
Dă-mi voie să păstrez taina asupra ţărei în care ei 
petrec. Sînt acum opt zile, se aflau aici , în Florenţa. 

Acesta e adevărul, pe care l-am găsit în «varieta­
tea» din Fremdenblatt atît de rău formulat. 

Gunoscînd pe amicul nostru d-l Shortland, vei fi 
fără îndoială convins că d-na Shortland e o femeie de 
rară distincţiune, care merită că un bărbat să se expună 
pentru dînsa. 

Sînt adine mişcat de soarta tinerii părechi, care 
poate, ce-i drept, să se bucure acum de viaţă, însă nu 
se poate simţi nic i pe o singură clipă sigură. Doamna 
Shortland, ceea ce de sine se înţelege, nu poate ieşi 
decît serile, pentru ca nu cumva să fie văzuta de 
vreun cunoscut şi liga să prindă de veste că ea mai 
trăieşte. 

Această situaţiune îmi pare insuportabilă. 
Mai insuportabil îmi pare însă gîndul în adevăr 

excentric ca un om să fie v iu , pe cînd cei mai de-a-
proape ai lu i îl ştiu mort şi-i acoperă mormîntul cu 
flori. 

îmi închipuiesc că o mare bucurie ar trebui să 
cuprindă familia Wenkling cînd ar afla că doamna 
Shortland nu este moartă, şi nu Înţeleg cum cineva 

are putinţa de a produce această bucurie şi se mai 
poate stăpîni de nu o produce. Am sfătuit dar pe ami­
cul nostru să se întoarcă iar în Englitera ori să rămîie 
aici , în genere, sa nu se mai sfiască a intra în rela-

5 ţiuni cu compatrioţi de ai săi, el însă mă încredin­
ţează că este foarte mulţumit cu soarta sa de acum, 
ba doamna Shortland mă încredinţează că nu-şi poate 
închipui o viaţă mai fericită decît aceasta. Tocmai 
tăinicia are pentru dînsa un farmec nespus, ceea ce, 

10 de altminterlea, e de înţeles la o femeie care a crescut 
de mică copilă între membrii Ligei irlandeze. 

«Parcă nu toţi oamenii — îmi zicea ea — sînt 
persecutaţi cu neîndurare, parcă nu pe toţi moartea 
şi nenorocirea poate să-i ajungă în tot minutul.» 

15 Ei au plecat dar la locuri mai dosnice, unde se 
pot simţi mai feriţi, deşi nicairi pe faţa pămîntului, 
nic i pe mare, nici pe uscat, omul nu poate să fie scutit 
de ochiul englezesc. 

John Wolten 
20 

O soartă în adevăr misterioasă, şi înţeleg pe deplin 
curiozitatea cu care cetitorii noştri se vor fi uitînd la 
şirul de puncte cu care închei scrisoarea amicului 
meu Wolten. 

25 O datorie prieteneasca mă sileşte să suprim cele 
din urmă rlnduri ale scrisorii. Ele mă privesc numai 
pe mine şi trebuie să păstrez cea mai mare taină asu­
pra cuprinsului lor. 

Voi ţine însă seamă de interesul ce poartă cetitorii 
30 noştri pentru soarta frumoasei irlandeze şi nu voi în-

tîrzia a le face împărtăşire despre ştirile ce voi primi 
pe viitor în ceea ce priveşte această întîmplare în 
adevăr misterioasă. 
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P I A T R A DIN P R A G 1 

— N o v e 1 ă — 

Nu e pe lumea aceasta nimic mai frumos ca traiul 
5 bun şi înţelegerea între soţi, nu e nevoie mai mare ca 

aceea cînd bărbat şi nevastă se potrivesc la fire şi la 
gînd, una doresc, una vreau şi la fel sunt întru toate. 

Şi aşa era în casa l u i Petrea Surdului. 
Floarea nu se măritase din buna ei voie după Pe-

10 trea, ci de frică. Nu pentru că nu i-ar fi fost drag 
Petrea, căci drag îi era şi trebuia să-i fie, ci fiindcă 
Petrea era scris la cătănie şi nu putea să se însoare. 
Iară Surdu, tatăl lu i Petrea, era surd şi era mut şi nu 
putea să înţeleagă de ce nu se poate însura feciorul 

15 l u i ; el îl vedea numai pe Petrea cu Floarea şi ştia că 
Petrea vrea s-o aibă pe Floarea nevastă şi Floare vrea 
să-1 aibă pe Petrea bărbat; asta o înţelegea şi el şi 
afară de aceasta nici că mai voia să înţeleagă nimic. 
Şi fiindcă era mut Surdu, el nu putea să-i spuie ce se 

20 petrece în sufletul l u i , dar se vedea din faţa l u i şi din 
ochii l u i că grozav îi este draga Floarea. Rîdea ca 
un copil cînd o vedea, se aşeza Ungă ea, voia mereu 
sa-i spună ceva şi ochii i se umpleau de nişte lacremi 
mari cînd ii ridea şi dînsa şi se alipea de el . Iar Petrea 

25 era feciorul Surdului; acesta era tatăl l u i , singurul l u i 
tată, care-1 crescuse şi-i păstrase frumoasa moştenire 

1 In text: Praga* 

părintească, ba, aşa surd, aşa mut cum era, mai 
adăugase la ea destul şi pentru partea Anei, surorii 
lui Petrea. Şi fiindcă nu înţelegea de ce nu se poate 
însura feciorul lu i şi nu putea să spună ce se petrece 

5 în sufletul l u i , Surdu se încrunta totdeauna cînd îl 
vedea pe Toader, tatăl Floarei. Şi nimeni nu putea 
să-1 dumirească pe Surdu, ci toţi se temeau de el, cum 
te temi de omul cu care nu te poţi înţelege. 

Altfel Floarea nu s-ar fi lăsat, cum s-a lăsat, s-o 
10 fure Petrea. Ma i bine moartă! Era fată din oameni 

buni şi ţinea la cinstea ei ca la lumina ochilor. 
N-a înţeles apoi Surdu niciodată de ce peste cîteva 

luni de zile feciorul l u i şi-a părăsit nevasta, şi moşia, 
şi casa, şi carul cu patru boi şi-a plecat cu alţi flăcăi 

15 din sat. li vedea pe toţi plîngînd, plîngea şi el, nu 
voia sa-şi lase feciorul, dar nu ştia nic i unde se duce, 
nici cînd are să se întoarcă. A rămas cu Floarea, şi-a 
dădăcit nepotul şi-a aşteptat, tot a aşteptat, mistu-
indu-se aşa în el, timp de doi ani. Apoi s-a întors şi 

20 Petrea după moartea tătîne-său, s-a cununat acum cu 
Floarea, şi drag le era tuturora să-i vaza şi să-i ştie, 
căci numai rar casă ca a lor. Dar şi mult trudiseră ca 
s-o întemeieze 1 

Petrea Surdului, cărturar şi om umblat prin lume, 
25 nu era numai plugar. Şi iarna, şi toamna, şi primă­

vara, cînd ţarina nu-i dedea mult de lucru, îi plăcea 
să umble pe la tîrguri şi să învîrtă banii . Negoţătorea 
cu de toate la cite se pricepea, şi cu vite, şi cu oi , şi 
cu porci, şi cu bucate, după cum era timpurile, numai 

30 ca să nu stea fără nici o treabă. 
Cînd se nimerea, Petrea o lua şi pe Floarea cu 

dînsul. Avea pe cine să ieie. 
Iară norocul şi nenorocirea în drum îl întîlneşte pe 

om. 
35 Era după Paşte, la tirgul de St. Gheorghe. 

în tîrg, Petrea, cu nevasta, cu băiatul şi cu copila, 
trecută acum de doi ani , întîlnesc un om, un domn, 
pe care Petrea îl mai văzuse în viaţa l u i , dar nu ştia 
unde să-1 pună, iar Floarea îl cunoştea, şi-1 aducea 

40 bine aminte, dar nu voia parcă să-1 intllnească. 
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Domnul acela, notar intr-umil din satele vecine, 
n-avea de ce să nu voiască nici el a o Intîlni pe Floarea, 
clnd îşi aducea atît de bine aminte de ea şi atît de 
bine îi părea că o mai vede o dată. Era domn, notar, 
om cu stare buna acum, cu nevasta l u i , cu copiii l u i ; 
era o mulţumire pentru el să-şi arate bunăvoinţa faţă 
cu nişte oameni care-1 ştiu de pe timpul pe cînd nu 
era decît un biet scriitoraş care apuca ce pe unde 
putea. 

— Uite Floarea! Ce mai faci, Floare? Dar te ţii, 
te-ai făcut chiar mai frumoasă de cum erail Mare ţi-a 
crescut feciorul 1 Petre, nu-ţi mai aduci aminte de 
mine? 

— Ba, îmi aduc acum; erai, pe cînd am fost eu 
luat în cătănie, scrietor la notarul de la noi. 

Atît a fost tot: notarul şi-a căutat apoi de drum, 
şi Petrea cu nevasta s-au dus şi ei mai departe în tre­
burile lor. 

Petrea era însă feciorul Surdului, şi e rău să f i i 
feciorul unui om care nu poate să spună ce se petrece 
în sufletul l u i , fiindcă se petrec in lumea aceasta 
lucruri care nu se spun şi pe care nici că e bine să le 
ştii. îi era destul lu i Petrea să privească în faţa Floarei 
şi în ochii ei, In faţa notarului şi în ochii l u i , pentru 
ca sa ştie că între Floarea şi notarul s-au petrecut 
lucruri care nu se spun, dar nici nu se uită. 

Dar Petrea era feciorul Surdului care a tăcut toată 
viaţa lu i fiindcă nu putea să spună ceea ce se petrece 
în sufletul l u i . 

Tăcea Petrea, tăcea şi nu zicea nimic ; chiar atunci 
în tîrg, insă, Floarea şi-a adus aminte de fie-iertatul 
ei socru, căci ochi ca Petrea nu mai avuse decît Surdu 
şi aşa ca Petrea numai Surdu ştia să se uite. 

Timp de doi ani, cît stătuse în cătănie1, Petrea 
nu s-a întrebat niciodată ce-o fi făcînd Floarea aşa 
singură, şi timp de patru ani, de clnd se întorsese 
acasă, e l n u s-a întrebat ce-o fi făcut ea pe cînd el era 
dus în cătănie. îi era parcă totuna, iar dacă se-ntîmpla 
cîteodată să nu-i fie, nu intra în mintea l u i gîndul 

1 în text: căsătorie. 
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ca Floarea ar fi putut vreodată să facă ceva ce taie în 
carnea l u i . 

Acum simţea că a putut Floarea, ba parcă nic i că 
nici nu mai putea să înţeleagă cum a putut el să 
crează altfel* Ea atunci nu-i era nevastă jurată înain­
tea lu i Dumnezeu, şi el , el însuşi, de cîte ori, pus la 
ispită, nu şi-a zis şi e l : „Adecă ce ? nu-i sunt bărbat 
jurat înaintea l u i Dumnezeu!" 

îi era l u i Petrea parcă s-a deşteptat dintr-un somn, 
parcă se făcuse deodată mai cu minte şi la tot pasul 
îşi zicea: „Nu este nici un om cumsecade, nu poate să 
fie nimeni om cumsecade, în cugetul l u i tot omul 
este un nemernic!" 

De aceea, Petrea nu numai tăcea, dar era totodată 
şi împăcat cu gîndul că nu-i rămîne decit sa tacă şi 
să uite, dacă poate, ceea ce nici că trebuia să ştie. 
însă, întorcîndu-se acasă, casa l u i nu mai era tot casa 
lu i de mai-nainte; era parcă în pragul ei o piatră 
mare, de care se împedecau toţi cei ce intră şi pe care 
nu putea s-o urnească din loc fără ca să i se răstoarne 
casa în cap. 

Iar Floarea era în toată clipa gata să-i zică: „Nu 
mă întreba, căci nic i eu nu te întreb". 

A trecut însă o z i , au trecut două, a trecut o săp-
tămlnă, şi Petrea şi Floarea simţeau din zi în zi mai 
mult că traiul lor nu mai e tot de mai-nainte şi că el 
e tot mai greu să-1 poarte. 

— Petre, de ce nu vorbeşti tu? 
— Ce să vorbesc? 
— Petre, nu-ţi bate joc de darul l u i Dumnezeu: 

vorbeşte, că ţie ţi-a fost dat să poţi spune ce ai pe 
inimă. 

— Tu a i , pare-mi-se, ceva pe inima ta . 
— Am — grăi Floarea ridicîndu-se dreaptă — şi 

dacă eşti om, Petre, atunci mai bine mort decît aşa! 
Petrea dete din cap lung şi privind lung la ea. 
— N u , zise el , e mai bine aşal Nu- i vorbă, mai 

bine ar fi şi mai bine decît aşa, dar dacă nu se poate, 
tot e mai bine aşa decît nicicum. Apoi nici nu o să 
rămîie tot aşa, Floare: omul se obicinuieşte, se împacă 
cu toate, Be uită împrejurul său, vede că în altă parte 
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e mai rău încă, omul, Floareo, e ca viermele, care 
trăieşte şi în hrean. 

— E alt vierme acela, Petre, e viermele care numai 
in hrean poate trăi. 

— Să mai vedem, Floare, cînd o fi să nu mai poţi, 
atonei să zici că nu mai poţi. 

— Pentru că tu nu ştii — strigă ea cuprinsă de 
mînie — crezi că ştii. Petre — urmă apoi peste puţin 
— tu te-ai dus în cătănie. Iţi era uşor ţie că te-ai dus, 
dar îmi era greu mie care am rămas, şi n-am rămas 
singură, ci cu bătrînul, fie-iertatul, care stătea cît e 
ziua dată de Dumnezeu în preajma portiţei şi suspina 
şi se uita la mine şi nu mă înţelegea cînd voiam să-1 
mingii . Aş fi plîns şi-mi era milă de el, căci nu e 
chip să-ţi spun cum se zbuciuma cînd mă vedea plîn-
gînd, m-aş fi ascuns şi nu puteam să scap din preajma 
vederii l u i . Mă apuca cîteodată plînsul prin somn 
şi mă deşteptau gemetele l u i , fiindcă era treaz prin 
somn şi vedea prin întunerec, Petre. într-o zi mă în-
tîlnesc cu el. Umbla mereu după mine, dar nu cuteza 
să se apropie, fiindcă se temea de bătrinul, ierte-1 
Dumnezeu! „Floare — îmi zice el — de ce nu v i i 
tu ca să-ţi facem hîrtii să-1 scapi pe Petrea de cătănie?" 

Petrea, om Înalt şi bine încheiat, sări în picioare. 
— Cine!? — striga el — notarull? 
— Da! 
— Şi cît te-a ţinut el cu minciuna aceasta? 
— Peste o lună de zile. 
— Apoi? 
— A fugit din sat, fiindcă era să-1 omoară bătrînul. 

Şi nic i nu scăpa — adăugă ea cu patimă — de bă­
trînul nu scăpa, Petre, dacă nu fugea de-aici, fiindcă-i 
băgasem în cap că el te-a alungat pe tine de la casa ta . 

Petrea îşi opri răsuflarea. 
— Şi — grăi el rar şi răspicat — mai ştie cineva 

despre lucrul acesta? 
— Vor fi uitat oamenii. 
— Asta nu se uită, Floare 1 Mai ştie cineva? 
— S-a fălit el. 
Petrea Începu să riză cu hohote, dar rîdea încît Iţi 

era groază de el. 

— Lasă, Floare, grăi el apoi domol. O pat alţii 
şi mai rău, sunt alţii, mulţi alţii, cei mai mulţi sunt 
şi mai nemernici decît noi. Lasă, fă-te că nu îţi mai 
aduci aminte. Adu-ţi aminte de taica, fie-iertatul, care 

5 era surd şi tot a trăit şi tot ar mai fi voit să trăiască... 
Lasă, Floare, adăugă el şi-i1 cuprinse trupul în braţe 
şi începu să plîngă. Orice-am face, traiul nostru tot n-o 
să mai fie niciodată cum a fost, dar tot e bun, Floare, 
tot e mai bun ca traiul celor mai mulţi oameni! 

10 II 

Era bun traiul l u i Petrea Surdului, dar piatra 
stătea în pragul casei lui şi Petrea nu se mai întorcea 
bucuros acasă, nu se mai simţea bine între ai săi şi 
foarte adeseori zicea că degeaba sunt toate, fiindcă 

15 omul e nemernic şi om cumsecade tot nu poate n i ­
meni sa fie. 

Dar avea noroc Petrea. Şi era parcă fărmecată 
mîna, şi pe ce-o punea ieşea la capăt. Mai-nainte se 
gîndea şi răzgîndea şi numai apoi cumpăra ori vindea; 

20 acum dădea pe nimeritele înainte, parcă prea puţin îi 
păsa, cum o ieşi să iasă, şi tot bine ieşea. Poate însă 
de aceea nu-i mai era suta ce-i fusese mai-nainte zlotul 
şi-1 coprindea adeseori un fel de înduioşare cînd îşi 
dedea seamă că nu se mai bucură şi nu caută bucuria, 

25 ci le face toate numai aşa, ca să facă şi el ceva. 
Şi tot cum venea, tot cam aşa se şi ducea cîştigul lui 

Petrea. Adică ce? Cîştig muncit nu era! De unde nu-i , 
nu se duce! îi plăcea lui Petrea să petreacă şi să-i 
vază pe oameni petrecînd; o dată trăieşte omul! 

30 Fi ind apoi dus mereu în treburile l u i , Petrea înce­
tu l cu încetul ajunse a nu-şi mai cunoaşte boii , a 
nu mai şti cum îi stau ţarinele, a nu-şi mai face necaz 
din senin cînd avea slugă om harnic. 

Odată vîntul a rupt un colţ de la acoperişul casei. 
35 Sluga s-a pus în pripă şi a cîrpit colţul cu şovar, ca 

să nu se strice zidul . 

1 în text: şi-fi. 
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— Asta trebuie s-o dregem 1 grăi Petrea. 
Aşa a zis, dar parcă prea puţin li păsa dacă se va 

drege ori nu. Şi nici că s-a dres. 
Un gard de nuiele pe care Petrea-1 Împletise el cu 

mina l u i , a Început să se plece. 
— Trebuie să-1 proptim I 

Trebuia, ar fi trebuit, dar nu 1-a proptit nimeni. 
Astăzi una, mine alta, tot una clte una, mai multe 

şi tot mai multe, încît în cele din urmă preajma casei 
lu i Petrea Surdul le părea trecătorilor a pustiu. 

Iar Floarea se îngraşă, se făcea din zi în zi mai 
frumoasă şi aduna bani în săculeţul de la căpătîiul 
patului. Nu ştia niciodată Petrea cîţi bani are la el , 
nici cît i-a dat nevestei; Floarea putea să ia şi să ceară 
cît voia, şi banii stăteau mai bine la dînsa. 

Cîteodată, la început mai des, în urmă de tot rar, 
dar în cele din urmă foarte adeseori, Petre se Înduioşa 
şi parcă ar fi voit să ştie de ce trăieşte omul pe lume. 

Atunci se punea pe băut şi povestea cum a fost 
odată, cit de bine era atunci, dar, simţind câ-1 apucă 
mlnîa, totdeauna zicea: „Dar lasă, să zicem că n-a 
fost nimic I" 

Apoi , o z i , două nu mai făcea nimic Petrea, ci 
stetea aşa, fără de nic i o treabă, căci erau alţii care 
aveau mai puţin ca dînsul şi tot trăiau. 

Odată el nu putea dormi. Se zvîrcolea mereu In 
culcuş şi-i umblau fel de fel de gînduri prin cap. Ar 
fi voit oarecum să fie el singur cu notarul, să-1 strlm-
toreze într-un unghi şi să-i spună tot ceea ce are el 
pe suîletul l u i , apoi sa-1 scuipe în faţă şi să-i dea dru­
mul . N u ! cu atît numai nu s-ar fi mulţumind; ar fi 
vrut să-1 ţie închis undeva, ah! într-un butoi din piv­
niţa l u i , să-1 hrănească bine, să tacă şi să-i făgăduiască 
în fieştecare zi că mine o să-i dea drumul. N u l să 
prinză pe unul dintre copiii lui şi să-i scoată ochii 
a rn în doi, ca să-1 vază în tot ceasul 1 N u ! că omul se 
deprinde cu toatei A h l Doamne, ce putea el, să-i 
facă pentru ca să fie destuii? 

Nu i-a făcut nimic ; a adormit în cele din urmă şi 
ziua cealaltă s-a deşteptat din somn om ca toţi oa-
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menii, numai ceva mai trîndav şi mai tăcut de cum 
fusese. 

Iar Floarea punea carne, se făcea tot mai frumoasă, 
dar nu mai strîngea bani în săcuieţe, fiindcă Petrea 

5 avea mai puţini bani şi începuse a-i număra. 
într-una din zile Petre îl întllni pe notar prin 

tîrg. N-a vorbit cu e l ; 1-a văzut numai aşa trecînd 
printre oameni. Venise la tîrg cu nişte junei. 

In urmă îi părea rău lu i Petrea că n-a prins vorbă, 
10 că n-a cumpărat el juncii . 

Altă dată 1-a întîînit în drum de ţară; Petrea era 
călare pe buiestraşul l u i , iar notarul în o căruţa cu doi 
cai frumoşi. 

Iar altă dată s-a nimerit să tragă amîndoi Ia ace-
15 laşi birt, să mănînce din aceleaşi bucate, să doarmă 

sub acelaşi acoperămînt. N-a prins însă nici astă dată 
Petre vorbă cu notarul. 

Era parca o făcătură: oriunde se ducea, Petrea se 
întîlnea cu notarul, ca şi cînd l-ar fi căutat oarecum 

20 dinadins. 
Cumpără doi boi de la un om din satul notarului 

şi se duse la casa satului şi notarul le face chiar el cer­
tificatul de vînzare. Acum Petrea intră în vorbă cu 
notarul, să-i cumpere vreo douăzeci de mascuri. Dar 

25 nu ii cumpără. N-are vreme. Zice că are să vie altă 
dată. 

Ce să-i facă!? cum să-1 apuce!? cum să-1 căptuşea­
scă?! cum s-ajungă a fi singur cu el 1? 

La depărtare de vreo două împuşcături de la drum, 
30 pe vale în jos, este o moară de două petre. Petrea 

n-are ce să facă cu ea, că e cale de o zi de Ia casa l u i , 
dar o cumpără. îi place locul, că e pădureţ şi a pustiu. 
O cumpără, o încuie şi pune cheia în şerparul l u i . 

Şi iar vine, şi iar se duce, cumpără mascurii, cum-
35 pară şi trei junei, cumpără, vinde, umblă mereu în 

treburile l u i , încît Floarea se miră cum s-a hărnicit iar 
bărbatul ei aşa deodată, ca din senin. 

— Dar moara aceea de ce-ai cumpărat-o, întrebă 
notarul, dac-o ţii pustie e mai bine de jumătate de 

40 an acum? 
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Petrea rîdea In e l . De mult umblă el să răspunză 
la Întrebarea aceasta. 

— De — zice el, trăgînd cu ochiul — nu e tot­
deauna pustie moara aceea! 

5 — Cum aşa? 
Petrea mai c-ar vrea, mai că n-ar vrea să-i spună. 
— Am fost, zice e l , oătana şi-mi place să petrec 

fără ca nevasta să ştie şi să poată prinde de veste. 
— Aşa, singur? 

10 Petrea zîmbeşte şi se uită împrejur, ca nu cumva 
să-I auză cineva. 

— Cine dracu petrece singur cînd vrea să-şi pe-
• treacă fără ştirea nevestei! Aşa, cu cîte un prieten 

care nu vrea nic i el să-1 ştie nevasta cu cine-şi petrece. 
15 Notarul era foarte mirat, dar nu pentru că nu l-ar 

fi înţelegînd pe Petrea, ci pentru că abia acu îl În­
ţelegea. Care va să zică, asta era treaba în care umbla 
el atît de adeseori prin partea locului, el şi femeile 
alese pe sprinceană care se iveau din cînd în cînd prin 

20 sat, nimeni nu ştia de unde şi pentru ce. 
Iar omul e nemernic, asta o ştia Petrea. 
Gam cu voie, cam fără voie, cam împins, cam din 

chiar a l u i pornire, domnul notar ar fi voit oarecum 
să-1 poftească Petrea şi pe el, ca să petreacă împreună 

25 un ceaB bun aşa, ca să nu ştie nimeni; Petrea însă nu 
1-a poftit ; nu era băiat de ieri , de alaltăieri; putea să 
vie şi nepoftit, să umble aşa, ca din întîmplare, prin 
preajma mori i ; vorba era numai să ştie cînd anume şi 
în ce fel, iar asta i-a spus-o Petrea aşa, ca şi cînd l-ax 

30 fi scăpat gura. 
— Aşa, marţele şi sîmbetele, cînd mă întorc de 

la tîrg, plec mai devreme, mă abat din drum şi mă 
întorc mai tîrziu, nu-i vorba,-mu totdeauna. Dar vorba 
asta între noi rămîne. 

3 5 între ei a şi rămas. 
Aşa, în pripă, nici n-ar fi avut notarul cui să i-o 

spună, deşi petrecerile din moara părăsită nu-i mai 
ieşeau din cap. 

Erau ceva cu totul deosebit aceste petreceri; felul, 
şi locul, şi t impul, şi prilegiul, tăinicia, în sfîrşit, 

40 toate erau atît de nemaipomenite, încît mai ales serile 
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notarul parcă vedea cele ce se petrec Ia moară şi în 
mai multe rlnduri s-a ivit în mintea lui gindul de a-1 
opri pe Petrea. 

Simbătă notarul era neastîmpărat şi seara abia-
abia se mai putea stăpîni. îi venea să se pună călare 
şi să plece. într-un ceas putea să fie la moară. N-a 
făcut-o însă aceasta. 

Marţi după-amiazăzi el a plecat într-unui din 
satele vecine, ca să se întoarcă seara. 

Din drum nu se vedea nici foc, nici fum, nici lu­
mina la moară; era întunerec şi pustiu. Se putea insă 
ca obloanele să fie închise, se putea ca despre pădure 
să se vază lumina. 

El descăleca, îşi duse o bucată de loc calul de frîu, 
îl împiedică apoi şi se apropie singur de moară. 

Pr in crăpăturile obloanelor din ferestrile despre 
pădure străbătea lumina, dar nu se auzea nici un zgo­
mot. Era oare aici Petrea? cine era aici? unde era calul 
lu i Petrea? 

în faţa morii era o şură dărăpănată, adăpost pentru 
carele oamenilor ce veneau la moară. Timp de 
vrun ceas notarul a stat in şură, cuprins de un fel de 
fierbinţeli, dar n-a intrat, n-a făcut zgomot, ii era 
parca frică, din cînd în cind îl cuprindea groaza. 

Sîmbăta viitoare el trecu prin amurg, călare, în­
spre pădure. 

Auzind tropetele calului, două femei tinere şi bine 
gătite ieşiră din uşa morii. 

Credeau, să vede, că e Petrea. 
Pe notar îl trecu un fel de junghi prin toate vinele. 
Petrea fusese sîmbăta trecută pe aici , marţi n-a 

fost, nu-1 aşteptau nici astăzi, era prea tîrziu — cind 
venea, venea mai devreme. 

— Şi nu vă e frica aşa singure? 
— De cine să ne fie? Zidul morii e de piatră, fere­

strile au zăbrele de fier şi uşa e ţeapănă şi are drug, 
apoi nici cu mîna goală nu suntem. 

Notarul îşi căuta de drum, ca omul ce umblă în 
treburile Iui. N-avea însă nici o treabă. Trecu dar 
riuleţul, apucă drumul ce trecea prin pădure la deal 
şi peste vreo jumătate de ceas se întoarse. 
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Cînd sosi iar la moară, unul dintre obloanele des­
pre pădure se crăpă, apoi se deschise de tot, şi nu e 
lucru mai adimenitor ca o fereastră luminată, în care 
se iveşte o femeie tineră, ca să vază cine trece pe aici , 
pe la acest loc pustiu. 

El intră. 
înspre miezul nopţii, după ce notarul plecă şi se 

stinseră luminările în moară, Petrea se coborî t ipt i l 
din podul şurii şi tot pe nesimţite, cum venise, se 
depărta pe poteca ce trecea dealul spre birtul din cea­
laltă vale, cale de vreo jumătate de ceas. 

III 

Sa zici că era făcătură! 
Marţele şi sîmbetele treceau, şi Petrea Surdului 

nu mai venea pe la moară decît aşa, cam la două-trei 
săptămîni o dată, cînd se întîmpla ca notarul să nu 
poată veni el. 

Venea însă Petrea în podul şurii, numai că nu-1 
ierta firea să se coboare mai-nainte de a se fi depărtat 
omul lu i . 

Dar cum, Doamne, ar şi fi putut să-1 ierte firea, 
clnd se simţea atît de bine nainte de a se fi depărtat 
omul lui? 

Dar cum, Doamne, ar şi fi putut să-1 ierte firea, 
cînd se simţea atît de bine în pelea lui ştiindu-1 pe 
notar în moară! Petrea nici că avea însă de ce să se 
coboare. Ce voia el cu notarul? Voia să-i strice casa, 
şi ca să i-o strice cît mai din temei, trebuia să-1 lase 
să vie cît mai des şi să petreacă cît de mult la moară, 
pentru ca apoi să-1 prinză o dată şi să-1 batjocorească, 
fiindcă 1-a găsit la ibovnica l u i , nu la nevasta, ci la 
ibovnica l u i . Dacă n-ar fi venit notarul la moară, l-ar 
fi pîndit poate toată viaţa lu i şi nimic nu i-ar fi făcut; 
acum păcatul lui i-1 dăduse legat, şi cu cît mai des 
venea la moară, cu atît mai rău se lega. 

„Aşa ai vrut tu să faci cu nevasta mea, zicea Petrea 
cind îl vedea intrînd. Dar n-ai putut", adăoga apoi şi 
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se tăvălea mulţumit pe finul uscat ce mai rămăsese 
în podul şurii. 

Era parcă împăcat, ba adeseori îi era ca şi cînd 
prea cu prisos şi-ar fi răzbunat. 

Cînd pleca însă notarul, îi părea rău lui Petrea că 
nu s-a coborit, iar cind se întîmpla ca el să nu vie, îşi 
punea tare de glnd că n-o să-1 mai ierte. 

Şi dacă nu s-ar fi temut că o să i se urască de la 
o vreme notarului, l-ar fi lăsat mereu să vie, fiindcă 
omul cu anevoie se hotărăşte, mai ales cînd nu ştie 
dacă poate ori nu să facă tocmai aşa cum îşi pune de 
gînd. Şi parcă se temea Petrea de cele ce ar putea 
să facă atunci cînd s-ar vedea el singur cu omul l u i . 

Avea la dînsul cheia de la uşa din dos, încît nu 
mai era nevoie să bată la uşa din faţă; putea să-1 
apuce fără de veste, ca şi cum ar fi căzut din cer, 
năpraznic, încît să nu-şi mai poată veni în fire. 

Nu dormise bine, avuse vreo supărare, i se schim­
baseră gîndurile, ce-o fi fost, ce n-o fi fost, destul că i 
se părea acum prea puţin să ştie pe notar, sa-1 ştie 
numai în moară. Voia să-1 şi vază, şi cheia nu-i mai 
dădea pace. 

Notarul şedea la masa aşternută, şi mînca din 
mincările lui' Petrea, şi bea din băuturile lu i Petrea 
cînd Petrea se i v i de unde nimeni nu-1 aştepta, încuie 
uşa în dosul său, apoi se duse să ia cheia de la cea­
laltă uşe. 

Notarul şi cele două femei încremeniră. 
Petrea era de felul l u i om posac, tăcut şi dîrz, incit 

era destul să-1 fi văzut o singură dată, pentru ca să 
ştii, că nu te poţi tîrgui cu el. Astă dată el era mai 
posac, mai tăcut şi mai dîrz ca alte daţi. 

— Acum voi vă curăţiţi de aici — le zise el celor 
două femei — şi vă duceţi să-i trimiteţi notărăşiţei 
vorbă că noi am rămas singuri aici şi că trebuie să vie 
să-şi scape bărbatul. 

— Ce vrei cu mine? întrebă notarul. 
Petrea descuia uşa din faţă, le făcu femeilor înc-o 

dată semn să iasă, apoi, după ce ele ieşiră, el încuie 
uşa şi se întoarse spre omul l u i . 
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— Nu ştiu, îi zise, acum nu mai ştiu nici eu ce 
vreau. N-am însă de gînd decît să te batjocoresc, ca 
să f i i batjocorit pe toată viaţa ta , încît nevestei tale 
să-i fie scîrba de tine, copiilor tăi să le fie ruşine că le 
eşti tată şi oamenii, clnd te întîlnesc, să strige: „Iaca 
ticălosul pe care Petrea Surdului 1-a batjocorit fiindcă 
1-a găsit la ibovnica l u i " . 

— Şi cum vrei sa mă batjocoreşti? — întreabă iar 
notarul. 

Petrea zimbi. 
— Nu ştiu nici eu, răspunse el. Ştiu numai ca am 

sa te chinuiesc. Mai întîi şi mai întîi n-o sa ieşi de 
aici pînă ce nu vor veni oamenii să te scoată. Dacă 
nu vor veni noaptea aceasta, te ţiu mîne toată ziua, 
te ţiu poimîne, te ţiu cît îi putea trăi, ca sa mă desfă-
tez de chinurile tale, dar nu-ţi fac nimic decît atunci 
cînd oamenii vor începe să bată în uşe. Pînă atunci 
stăm de vorbă, bem împreună, petrecem ca doi prie­
teni , adause el rîzînd. 

— Iar atunci? 
— Atunci!? Mai ştiu şi eu? Le spun că eşti un t i ­

călos, care-ţi înşeli nevasta şi umbli pe la ibovnicele 
altora, te sluţesc, îţi tai nasul ori urechile, îţi fac cu 
cuţitul o crestătură în frunte, dacă-mi vine poftă, îi 
dau foc morii, nu ştiu nic i eu ce să mai fac, nu ştie 
nimeni ce are să facă peste un ceas, ori mîne, ori poi­
mîne. 

Notarul începu să tremure . 
— Nu ar fi oare mai bine să ne înţelegem? zise el 

sfios. 
Petrea se uită lung la el. 
— Sunt eu om cu care poate cineva să se înţeleagă? 

întrebă el, oarecum mirat. 
Notarul simţea că nu e Petrea om cu care te poţi 

înţelege şi într-o clipă i se iviră în minte toate cele 
ce i se puteau întîmplă. Zicea că are să-1 sluţească. 
D a ! Omul acesta putea, el putea să-i taie urechile, ori 
nasul, şi nu mai rămînea îndoială ca are să facă ceea 
ce a zis o dată. în zadar erau toate: omul acesta era 
întocmai ca fiara necuvîntătoare, pe care nimic nu o 
poate abate de la pornirea ei fiindcă nu poate să în-
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teleagă..Dar ceea ce îi era mai grozav era batjocura, 
gura lumi i , scîrba nevestei sale, ruşinea copiilor săi. 
El nu mai era om între oameni, nu mai putea parcă 
să trăiască după ce va fi scăpat din moară şi-i venea să 

5 se repează la Petrea, să-şi adune toate puterile şi să 
facă o încercare deznădăjduită: „Ori eu ori e l ! " Se 
uita însă la Petrea şi vedea că toate sunt degeaba. 

— Ge te uiţi aşa la mine!? grăi Petrea. Nu mă vezi? 
urmă apoi, ridicîndu-şi braţele. Nu poţi să-mi faci 

10 nimic. O iau lupta şi cu doi, şi cu trei , şi cu patru ca 
tine, şi dacă nu rămîi liniştit, îţi leg mînile în spate, 
ca nu cumva să mă superi ori să te repezi — Doamne 
fereşte! — cu capul de zid. îmi este scumpă viaţa t a ; 
nu mi-ar mai preţui nimic a mea dacă nu m-ar ţine 

15 legat de ea gîndul că am să te văd slutit, batjocorit, 
hulit de toată lumea. 

Şi totuşi notarului toate îi părea neadevărate, oare­
cum peste putinţă, un fel de vis numai, iar nu în 
aievea petrecute. De ce adică?! 

20 Deodată el tresări şi faţa i se făcu galbenă ca ceara. 
— Ol — zise ca trezit din somn — asta e lucru 

vechi! Acum ştiu de ce ai cumpărat tu moara. Asta e 
de pe timpul cînd tu erai dus in cătănie, de cînd cu 
Floarea. 

25 Petrea se cutremură. 
— Ce e cu Floarea? întrebă el încet. 
— Tu ştii ce-a fost cu ea; ţi-a spus ea; ea te-a pus 

la cale. 
Petrea se dete înapoi un pas, apoi incă un pas, 

30 apoi se opri şi privi turbat la omul l u i . 
— Ce ecu Floarea!? strigă apoi. Sărac de maica mea, 

cine te-a pus să vorbeşti de eal? răcni el şi porni încet 
înainte. Nu vreau! răcni iar şi apuca pe notar el sin­
gur nu ştia cum, destul că-1 apucase şi-1 ţinea şi răcnea, 

3 5 în vTeme ce bietul om zbiera în moara părăsită la loc 
pustiu cum zbeară porcul ce-şi simte cuţitul la gît. 

Ai fi crezut că lumea întreagă are să alerge în auzul 
acestui zbieret ca să-1 scape, dar nimeni nu alerga, 
fiindcă nimeni nu putea să-1 auză. 

40 In cele din urmă strigatul slăbi şi bietul om gemea 
numai. 
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10 

— Zbiară! — răcni Petrea — că vreau să te aud 
zbierînd. Zbiară! — strigă iar, încleştîndu-şi ghearele 
în coastele lui — c-am zbierat si eu destul fără ca să 
mă fi auzit cineva. 

El însă nu zbiera ci gemea numai, tot mai din greu, 
mai înăbuşit, mai înecat de sîngele ce-i năvălea pe 
gură şi pe nas. 

Iar Petrea nu mai ştia ce face; un singur gînd îl 
stăpînea; că omul care geme a vorbit chiar acum, 
chiar aici de nevasta l u i , de muma copiilor săi, că 
omul acesta i-a stricat viata. 

15 

20 

Gînd oamenii din sat au sosit la moară ca sâ-I 
scape pe notar, ei au găsit moara deschisă şi o baltă 
de singe închegat într-un colţ al ei. 

Ce s-a făcut notarul? Ce s-a făcut Petrea Surdului? 
Asta numai codrul de la hotar o ştie, iar codrul 

tace şi-şi scutură frunza, să acopere leşurile ascunse 
în el, ca nimeni să nu le stropească cu apă sfinţită, 
nimeni să nu le îngroape în pămînt sfinţit. 

A N G H E L 

io 

15 

20 

25 

Mare frumuseţă de om! Nu înalt, dar cu umerii 
laţi, cu gîtul gros, cu pieptul ieşit, cu braţele vîn-
joase şi ţeapăn în toate încheieturile, el mai avea şi 
obrajii rotunzi şi rumeni, ochii croiţi din p l in , buzele 
cam cărnoase, dinţii albi , mustaţa scurtă şi groasă 
şi părul creţ şi gîngăvea cînd se supăra: era destul să-1 
vezi ca să înţelegi de ce îi ziceau ceilalţi „Bivolul". 

Luasem în antepriză zidirea unei fabrici de spirt 
şi-mi petreceam zilele pe schelă şi îmbărbătîndu-i pe 
oameni la lucru, şi dîndu-le din cînd în cînd îndrumări, 
ca să-şi facă fiecare mai cu spor treaba. 

— Lasă-mă, ciocoiule — îmi zise într-una din zile 
Anghel — c-am mai făcut-o eu asta şi ştiu cum 
s-o fac. 

Am tăcut, căci mi-am dat seamă că el avea drep­
tate. Nu era în adevăr nevoie nici să-1 îmbărbătezi 
la lucru, n ic i să-i spui cum are să-şi facă treaba, căci 
din ale lu i nu puteai să-1 scoţi. 

Trebuia să sap pentru fabrică şi un puţ şi-mi fă­
cusem socoteala că am vreo patruzeci şi şase de metri 
pînă la nivelul Ialomiţei, care se afla la depărtare de 
vreo două sute de metri. „Şi dacă nu găsesc destulă 
apă?" îmi ziceam adeseori şi-i ispiteam pe oameni 
dacă e ori nu apă multă prin puţurile de prin apropiere. 

— E u , ciocoiule, îmi zise Anghel, aş aduce-o, dacă 
ar fi după mine, chiar din Ialomiţa. 
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N-am avut decît să-mi dau seama despre căderea 
albiei ca să mă încredinţez că are dreptate omul acesta, 
care crescuse prinzînd peşte în Ialomiţa. Aşezînd 
un canal de olane pe o lungime de 1 200 metri, pu­
team să aduc apă din Ialomiţa. 

Angliei şi încă vreo cîţiva au luat asupra lor să­
parea şanţului cu 40 bani de metru. 

Era învederat că nu mai avea nevoie nici să-i 
îmbărbătez, nici să le dau îndrumări: treaba lor era 
cum îl sapă şi cît înaintează pe z i . Mă duceam, cu 
toate aceste, din cînd în cînd şi pe la dînşii şi-mi era 
parcă mă strîngea cineva de gît cînd îl vedeam pe 
Anghel făcîndu-şi treaba. 

Mai întîi croia şanţul cu cazmaua, ca sfoara să - i 
cadă la ţanc, apoi îi lăsa pe ceilalţi să sape în jos 
fiecare de cîte o cazma, iară el se ducea-n urma lor 
şi curăţa şanţul pînă la cea din urmă fărîmiţă de 
pămînt şi-i netezea marginile şi iar curăţea şi 
iar netezea. 

— Anghele — îi zisei în cele din urmă — nu-ţi 
mai perde vremea degeaba, că aşezăm olanele şi dăm 
iar pămîntul la loc. 

— Aşa-i! răspunse el şi înainta mai cu spor. 
Peste puţin însă iar începu să cureţe şi să nete­

zească: nu-i ierta firea lui păcătoasă să ţină seamă de 
vorbele mele. 

— Bine, Anghele, dar cum ne fu vorba I ? îi 
zisei rîzînd. 

El se uită încruntat la mine, apoi aruncă lopata. 
— LaBă-mă dracului, ciocoiule, grăi apoi gîngăvind-

Ori îl fac cum Îmi place mie, ori nu-1 fac: dacă vrei 
lucru prost, ia-ţi paralele şi dă-le altuia. 

Iar am tăcut, ba-mi era oarecum ruşine de a fi 
supărat pe omul acesta, care ştia să-şi facă şi din să­
parea unui şanţ o plăcere. 

Ajunsesem cu zidirea la etajul al doilea şi aşezam 
şinele de fier pentru nişte cazane. După ce una d i n 
şinele late şi grele fusese ridicată pe scripete deasupra 
zidului, patru dintre oamenii mai voinici se căzneau 
s-o ducă, luînd-o doi de un capăt şi doi de cellalt, şi 
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s-o aşeze la loc. F i ind însă locul strimt, silinţele lor 
erau zadarnice, căci numai unul încăpea pe z i d . 

Anghel, care mîna roata de la scripete, se uită 
cîtva timp la dînşii. 

5 — Dar nu vedeţi că nu încăpeţi? grăi în cele d i n 
urmă. Urcă repede scara şi-i dete la o parte, apoi se 
plecă, ridică şina, o luă pe umăr şi o duse gîfîind la 
locul ei. TJite-aşa se face treaba aceasta! grăi apoi r 

mulţumit de sine însuşi. 
10 — De! — îi răspunse Nae al Saftei — dacă tot omul 

ar fi bivol ca tine. 
De aceea nu se supără Anghel cînd ceilalţi îi ziceau 

„bivol", şi una după alta a luat cele nouă şine pe umăr 
şi le-a aşezat la loc. 

15 — Bravo ţie, Anghele! îi zisei. Să mai zică apoi 
cineva că voi sînteţi oameni leneşi! 

— Leneşi nu, dar cu minte! răspunse el, uitîndu-se 
cam cu coada ochiului la mine. 

— Adecate cum vine vorba asta, Anghele? îl între-
20 bai, zîmbind. 

— Să vezi d-ta, grăi dînsul rîzîndu-mi în faţă. Eu 
muncesc de dimineaţa pînă seara ca să cîştigi d-ta cinci 
le i , din care-mi dai şi mie unu. Dacă muncesc toată, 
săptăroîna, am- ce să mănînc duminecă, şi luni sînt-

25 tot unde am fost, iar d-ta te alegi cu ceva şi te faci 
mai şi mai de cum ai fost. Haid ' să facem împărţeala» 
dacă nu chiar una la una, cel puţin una mie din trei„ 
şi o să vezi ce harnici ne facem. 

Rîzînd mi-a zis-o şi am rîs şi eu, ca să nu rîdă d& 
30 mine. 

Serile, după-ncetarea lucrului, le dedeam cîte o? 
ţuică şi-mi plăcea să li-o împart eu şi să mai stau cu 
dînşii de vorbă. Anghel îşi lua şi el ţuica, dar n-o bea1, 
ci o punea la o parte, ca s-o ieie în timpul mesei. 

35 Făcea focul şi punea pentru tovarăşii săi de mămăligă,, 
le frigea peşte sărat, le gătea din cînd în cînd cîte o 
tocană de berbec. Una din mulţumirile mele era să-1 
văd mîncînd îndelete, bucăţică cu bucăţică, ascultînd 
vorbele celorlalţi, făcînd pe i c i , pe colo cîte o glumă. 

40 de cele mai multe ori răutăcioasă, mai bînd cîte o> 
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o gură de apă, dar mult şi cu o poftă de-ţi venea să-i 
ceri bucata din mină. 

într-una din seri el rămase deodată nemişcat şi cu 
ochii ţintă la focul ce ardea în faţa l u i , apoi se ridica 

5 cam cu anevoie, ca să se depărteze, dar făcu şovăind 
cîţiva paşi şi căzu ca trăsnit pe spate. 

Tovarăşii lui rămaseră şi ei nemişcaţi şi privind 
strîmtoraţi la mine. 

— Ge-i asta!? întrebai,cuprins de un fel de spaimă 
10 dureroasă. 

— Nu e nimic! răspunse Dinu, un bătrîn blaj in. 
Aşa-i vine, aşa-1 apucă cîteodată. I se împăingenesc 
ochii, îi vine un fel de sfirşeală şi cade-n nesimţire, 
dară iar îi trece. 

15 — Munte de om ca el ! zisei eu. 
— Şi om bun ca pînea lui Dumnezeu, şi harnic, şi 

priceput la toate, adăugă Nae, tovarăş la bine şi la 
rău, de-i gata să sară-n foc pentru orişicine. 

Eu mă plecai, ca să-i dau vreun ajutor, deşi nu 
20 prea ştiam ce-ar fi trebuit să-i fac. 

— Lasă-1, domnule! grăi bătrînul. Cu voia lui Dum­
nezeu sînt toate. 

— Dar, întîmpinai, cum i-a venit asta? O are de 
mult? O avea şi-n copilărie? 

25 — Bea, domnule, răspunse bătrînul, bea de topeşte 
pămîntul, cum îl vezi mîncînd, aşa bea cînd apucă. 

— Nu mai bea, întîmpină Tudor, îţi spun eu că nu 
mai bea, dar trebuie să aibă tot omul vreun păcat. 
Prea ar fi cu multe dacă n-ar avea-o şi pe asta. 

30 — Gumofi,aşasăfie,urmăbătrînul,şite rog, dom­
nule, să-ai, după ce-şi va fi venit în fire, milă de el 
şi sa te'faci că n-ai văzut, că nu ştii nimic. 

N-avea nevoie sa mi-o ceară aceasta, 
îmi era milă de el şi mult aş fi dat să pot găsi leac 

35 pentru boala l u i ; adeseori îmi dedeam silinţa să-1 
mîngîi şi totdeauna îl cruţam, căci nenorocirea îl 
sfinţeşte oarecum pe om. 

El o simţea aceasta şi nu voi uita niciodată cum 
îşi îndrepta ochii cei mari asupra mea, ca şi cînd ar 

40 fi voit să-mi zică: „Să ştii că sînt gata să sar pentru 
tine şi-n foc, şi-n apa". 
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Toamna am suspendat lucrările, mi-am regulat 
socotelile şi mă pregăteam de plecare, cînd m-am 
pomenit cu Anghel — spălat, ras şi-mbrăcat ca de 
sărbătoare. 

5 — Ştiu, boierule, că eşti om bun, îmi zise, şi te bucuri 
cînd poţi să scoţi pe altul din nevoi; n-o să te supăr 
dară dacă te rog să-mi faci un mare bine. 

— Ce e, Anghele? îl întrebai, bucurîndu-mă că 
pot să-1 ajut. 

10 — Să vezi, răspunse el, luînd-o, cum e obiceiul ro­
mânului, de departe. Tata, fie iertat, a murit de mult, 
abia îmi mai aduc aminte de el, şi ne-a lăsat partea 
l u i , o casă şi patru pogoane de pămînt. Mama, văduvă, 
săraca, a mai dus-o mult, dar a murit şi ea sînt acum 

15 cinci ani. Fiindcă nu ajunsesem încă să mă însor şi 
n-aveam cu ce s-o îngrop şi să-i fac grijile, s-a găsit 
un om al lu i Dumnezeu care m-a ajutat cu optzeci de 
l e i , mulţumindu-se să-i las în chirie cele patru pogoane 
pînă ce nu-i voi fi plătit banii . 

20 — Şi i le-ai lăsat cinci ani de-a rîndul? îl mustrai eu. 
îţi dai tu seamă că şi-a lua banii înzecit? 
— Numai dreptul şi 1-a luat, întîmpină el liniştit. 

Vinovat sînt eu, care l-am lăsat să aştepte. 
— Dar tu eşti om harnic şi cu virtute, urmai; se vede 

25 că bei tot ceea ce cîştigi. 
El iar se uită pe sub sprîncenele Iui dese Ia mine. 
— D a ! boierule, am băut, zise. Cum sănu bea omul 

cînd munceşte toata ziulica din greu şi nu are cu ce 
să-şi omoare foamea!? Şi-o-neacă bînd, şi cu măsură, 

30 şi fără măsură. Dar asta a trecut, urmă el, ridicînd 
glasul. Sînt acum om cu rost, am nevastă, şi ce nevastă, 
boierule!? şi copil, ce copiii? Dac-ar fi să crap şi nu 
mai beau! 

— Ai copil? Băiat ori fată? Şi cum e, Anghele, bine, 
35 voinic? întrebai cu oarecare sfială. 

Anghel se turbură. 
— Ştiu de ce mă-ntrebi, grăi dinsul gingăvind. M-a 

ferit Dumnezeu să nu văd şi-n el răul de care sufăr". 
— Bine, Anghele, întîmpinai eu înduioşat, nu e oare 

40 leac pentru boala ta? Să v i i la iarnă pe la mine, ca să 
te arăt la vreun doctor de cei mari. 
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Anghel suspină din greu. 
— Dac-ar maifişiasta,preamulte-ar f i , grăi dînsul. 

N u - i vorbă de mine, că o duc eu şi aşa, dar mă-ngrozesc 
de gîndul c-ar putea să mă vadă şi fata, şi greu de tot 
i-ar f i , că mult ţine la mine. Dar mă-ntorc la rugă­
mintea mea: am adunat vara asta patruzeci de l e i ; 
mai dă-mi patruzeci, ca să-mi iau pogoanele şi sa 
intru-n rîndul oamenilor, iar la primăvară-ţi fac trei­
zeci de zile la bina. 

— Asta o vom vedea la primăvară, îi zisei. Deo­
camdată mi-e destul să te ştiu om cu patru pogoane. 

Trei zile-n urmă, cînd am plecat, Anghel mi-a 
ieşit beat în cale. 

— Sa nu te superi, boierule, îmi zise el gîngăvind 
rău de tot. Mi-am luat pogoanele şi nu m-ar crede 
nimeni că mă bucur dacă nu m-ar vedea beat. Dar sa 
ştii că-ţi sînt datornic şi cît voi trăi n-am să te uit . 

Primăvara viitoare, cînd am reînceput lucrările, 
îl căutam pe Anghel printre oameni. 

— L-a iertat Dumnezeu, grăi Dinu, bătrînul cel 
blajin. S-a dus acum trei săptămîni la Ialomiţa sa 
tragă cu plasa şi, apucîndu-1 pe ţărmure, a căzut în 
rîu şi s-a-necat. 

— Bine, dar ceilalţi, care erau cu el? 
— Cine să se pună-mpotriva voinţei lu i Dum­

nezeu 1? 

O VlNĂTOARE CU ROST 

— O vînătoare de lupii? grăi d-l Mancea, urmîn-
du-şi în toată tîgna cina ce i se gătise în pripă. 

Făcuse un drum de trei ceasuri şi mai bine cu tră-
5 sura, la aer curat şi cu coşul ridicat, şi avea multă 

poftă de mîncare. 
— Da, boierule — îi răspunse Costea, vechilul 

moşiei — s-a abătut de cîtva timp pe aici o haită de 
lupi , care face multă stricăciune, şi d-l prefect a rîn-

10 duit, ca să-i stîrpească, o vînătoare cu gonaci. 
D-l Mancea se uită nedumirit la el. 
Deşi om cam bătrîior, îşi petrecuse viaţa mai mult 

prin oraşe decît la ţară, unde ieşea numai cînd avea, 
ca de astă dată, să facă vreo constatare la faţa locului; 

15 nu prea era dar deprins cu plăcerile vieţii de la ţară. 
Vînătoarea, însă, vînătoarea era una din slăbiciunile 
l u i : avea şi puşcă cu două ţevi, şi traistă de vînător, 
ba se lăuda cîteodată chiar şi cu cîte o prepeliţă împuş­
cată de dînsul. Vînătoare de lupi însă n-a văzut n ic i -

20 odată. Advocat iscusit, era mare meşter în potrivirea 
vorbelor şi ştia toate chiţibuşurile vieţii de Ia oraş, 
nu putea însă să-şi dea seamă cum se va fi făcînd o 
vînătoare cu gonaci. 

— Cum cu gonaci? întrebă el. 
25 — E mare frumuseţe şi rar se poate vedea, îi răs­

punse iar Costea, omul trăit la ţară şi vînătorul vestit. 
Se adună vreo douăzeci, treizeci, fie chiar şi mai mulţi 



puşcaşi, ai vătăşeii ridică de prin împrejurime vreo 
două, trei sute de săteni. Puşcaşii ies seara în pădure şi 
petrec noaptea la pădurărie ori stînd de vorbă pe la 
focuri, iar în zori de ziuă se înşiruie alegîndu-şi fiecare 
cîte un loc potrivit, unde stă la pîndă. După ce ei s-au 
aşezat astfel, sătenii, risipiţi în cealaltă parte a pădu­
r i i , pornesc înainte chiuind şi dînd cu ciomegele în 
copaci şi-n tufiş, ca să-i sperie pe lupi şi sa-i gonească 
spre puşcaşi, cari trag în ei. 

— Dar dacă lupii nu se sperie, ci se dau la oameni? 
întrebă d-1 Mancea cam îngrijat. 

— Se sperie, boierule, şi fug spre puşcaşi, îl încre­
dinţa Gostea. 

— Dar dacă puşcaşii nu-i nimeresc şi se aruncă la 
vreunul dintre ei? întreabă iar d-1 Mancea. 

— Del grăi Gostea. Trebuie să-1 nimerească. Cine 
nu ştie să tragă nu se pune in calea lupului ori îşi alege 
locul în apropierea vreunuia care nimereşte cînd trage. 

— Gam primejdios lucru! grăi d-1 Mancea mai mult 
aşa, pentru sine, şi-şi urmă cina. 

Primejdios, dar tocmai de aceea şi ispititor. Gu 
cît mai mult se gîndea, cu atît mai mult îl bătea gîndul 
să-şi pună şi el capul, ca să poată spune c-a luat parte 
la o vînătoare cu gonaci, c-a-mpuşcat ori a văzut, cel 
puţin, împuşcîndu-se un lup. 

Nu prea avea, ce-i drept, vreme pentru asemenea 
petreceri, căci în lumea de azi fiecare ia asupra sa 

; sarcini pe cari nici trei inşi nu pot să le poarte bine şi 
clipele se numără şi se măsoară; cind se gîndea însă 
la noaptea petrecută în pădure, stînd de vorbă împre­
jurul focului, cînd îşi închipuia cum pleacă in zori de 
zi să-şi aleagă locul, cum stă la pîndă şi aşteaptă lupul, 
cum răsună chiotele gonacilor, cum se iveşte lupul spe­
riat şi cum se descarcă focurile, cînd se gîndea şi cînd 
şi le închipuia aceste, nu mai ţinea seamă de multele 
lu i treburi. 

— Care va să zică, poimîne seară ieşiţi la pădure? 
grăi dînsul în cele din urmă. 

— Da, boierule, răspunse Gostea, şi dimineaţa se 
porneşte goana. 

D-î Mancea iar stete pe gînduri. 

Perdea două zile dacă rămînea — una înainte de 
vînătoare şi alta la vînătoare. Nu, prea era mult. 

Şi totuşi... 
El era om mărunt, îndesat şi cam gras, dar se ţinea 

5 încă bine, şi după ce se sculă de la masă, se plimbă 
cîtva timp călcînd apăsat, încît scîrţîiau pe i c i , pe colo 
podelele sub paşii l u i . 

— Şi d-ta ai mai văzut lupi? întrebă într-un tîrziu. 
— Nu numai c-am văzut, dar am şi împuşcat vreo 

10 şase, îi răspunse Costea. 
Adevărul era c-a-mpuşcat doi, dar cine-a-mpuşcat 

doi n-ar fi adevărat vînător dacă n-ar zice cel puţin 
şase. 

— Care va să zică, tragi bine. 
15 — Aşa mi se pare. 

Mare ispită 1 
Să te gindeşti la ce se gîndea d-1 Mancea, să-ţi 

închipuieşti ce-şi închipuia el şi să mai ştii şi ca ai 
lingă cine să-ţi alegi locul, şi tot să mai stai pe gîn-

20 duri? 
Om al datoriei, însă, d-1 Mancea era hotărît să plece 

îndată ce va fi făcut constatările pentru care venise, 
şi aşa ar şi fi făcut dacă viaţa omului n-ar atîrna şi de 
la împrejurările în care se petrece. 

25 Obosit de drum, el a dormit bine, şi ziua următoare 
s-a sculat cam tîrziu. La prînz a mîncat apoi bine, 
după masă se simţea cam moleşit şi iar a mai tras un 
pui de somn. Fără de voie dar şi astfel pe nevinovate, 
s-a pomenit că ziua, şi altfel scurtă, e trecută fără ca 

30 el să-şi fi făcut treaba şi că e nevoie să mai steie şi 
mîne. 

„Ce să-mi faci? îşi zise deci. Nu-mi rămîne decît 
să mai stau. Pentru o zi n-o să se prăpădească lumea.' 1 

Oamenii ca d-1 Mancea ori fac un lucru cu tot rostul 
35 l u i , ori nu-1 fac de loc. Daca era dar vorba să ieie parte 

la vînătoarea de lupi , trebuia să-şi facă toate pregă­
tirile. Puşcă cu două ţevi avea, şi traistă avea. Costea 
i-a mai căutat de prin vecini o pereche de cizme, un 
cuţit de vînătoare şi o scăpărătoare. Seara, cînd au 

40 plecat la pădure, era vînător în puterea cuvîntului şi 
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nu- i mai ramînea decit să-şi facă rost de un vecin pe 
care să se poată răzima cu toată încrederea. 

Costea-1 înţelegea. 
— Las' pe mine, boierule, îi zise. Eu cunosc pădu-

S rea şi-ţi aleg un loc de-ţi vine lupul drept în faţă. 
D- l Mancea se cutremură puţin. 
— Dar d-ta unde o să stai? întrebă el. 
— Tot acolo, ceva mai la dreapta, răspunse Costea, 

şi printre noi nu scapă. 
40 — Dar dac-ar fi să apuce la stingă? întrebă 

d-l Mancea cam cu jumătate de gură. 
— Grija mea, îl încredinţa Costea, îţi găsesc eu 

şi din partea aceea vecin care trage tot aşa de bine 
ca d-ta. 

45 „Fie chiar şi ceva mai bine", grăi d-l Mancea în 
gîndul l u i . 

Şi totuşi, mergînd spre pădure şi urcînd coasta, el 
era bătut de fel de fel de gînduri, căci multe i se pot 
întîmplă unui om la o vînătoare de lupi . Era însă 

20 frumos aşa pe-nserate prin pădure şi încă mai frumos 
după ce au ieşit în poieniţă, unde se afla conacul de 
vînătoare al d-lui Baldac, locul de întîlnire al puşca­
şilor. 

Erau aici de toate, şi de ale mîncării, şi băuturi, şi 
•25 cafele, şi culcuşuri pentru vreo cincisprezece inşi, 

masă întinsă şi paturi aşternute, încît tot să trăieşti. 
Cui îi mai trecea însă prin minte şi somnul, cînd focu­
rile pilpîiau la marginea pădurii şi povestirile nu se 
mai sfîrşeau — una mai şi mai decît cealaltă. 

30 Nu degeaba sunt vestiţi vînătorii în ale poveştilor 
pline de haz. Stînd aşa împrejurul focului, ei îşi petrec 
t impul spuind fiecare ce-a păţit ori ce a auzit de Ia 
alţii, păţite şi nepăţite, şi cel mai preţuit e cel ce ştie 
să le toarne mai cu coarne. D- l Mancea, deşi meşter 

35 în potrivirea vorbelor, sta sîiicios la o parte şi asculta 
şi rîdea din cînd în cînd cu multă poftă, dar nu se avînta, 
căci nu prea avea ce să spună. 

Atît era destul pentru ca vînătorii cei adevăraţi 
să simtă că nu e-n pădure ca popa-n biserică şi să-1 ieie 

40 cam peste picior. 
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— D-le Mancea, ia mai minţi şi d-ta una, îi zise 
în cele din urmă d-I Costică Vidră, subprefectul plăşii, 
un om tînăr, neastîmpărat şi bun pentru toate dră­
ciile. 

.5 — O să-mi vie rîndul după ce-ţi vei fi deşertat d-ta 
sacul, îi răspunse d-l Mancea, care ştia totdeauna să 
deie replica şi mai ales aici se socotea mai presus de 
ceilalţi. 

— Atunci o să-mbătrînim aici — răspunse unul 
10 din partea cealaltă — căci sacul lu i Vidră cu anevoie 

se deşertează. 
Aşa s-a urmat toată noaptea, şi bietul de Mancea 

mereu era luat la ţintă, căci, de! n-avea ce să caute 
între oameni care nu erau de seama lu i . El nu era însă 

15 om care se dă cu una, cu două şi ştia să le răspundă. 
Abia prin crepatul zorilor de zi a-nceput să se mai 
moaie: se apropia timpul ca să-şi aleagă locul şi vecinii 
şi parcă auzea frunzele fîşîind sub paşii lupilor. 

Cînd sosi ora fatală, d-l Mancea începu parcă să 
20 tremure. 

— Acum linişte, grăi d-l Bordescu, un vînător 
înrăit, care conducea vînătoarea. Vă alegeţi cu toţii 
locurile, dar fără de zgomot. Eu o să le dau cînilor 
drumul, ca să caute urma, şi cînd îi veţi auzi lefăind, 

25 să ştiţi c-au dat de urmă şi se porneşte din vale şi 
goana. Să fiţi dar cu toţii gata. Nu se trage, adăugă 
el, decît în lup şi vulpe: alt vînat e oprit! 

D-l Mancea se trase spre Costea, razămul lu i . 
— f Dar la stînga pe cine o să-1 luăm? întrebă el, 

30 cuprins de viuă îngrijare. 
— Sa f i i liniştit, boierule, îi răspunse vechilul. 

Am vorbit cu d-l Vidră: mai bun vecin nici c-ai putea 
să găseşti. 

Nu se-ndoia d-l Mancea despre aceasta, dar vînă-
35 toarea de lupi nu e vînătoare de prepeliţe şi el tremura 

mai ales după ce Costea îi arăta locul în dosul unui 
stejar batrin şi se depărta la dreapta, ca să-şi ieie şi 
el locul. 

Cu cît mai mult se depărta Costea, cu atît mai 
40 apropiată îi părea d-lui Mancea primejdia, căci, de! 

se simţea cam singur în faţa lupului. Dar el era, la 
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urma urmelor, vînător cu rost, avea toate dichisurile: 
prinse dar inimă, trase cocoşul puştii şi înainta vite­
jeşte spre stejar. D in întîmplare, însă, în drumul l u i 
erau nişte vrejuri de mure, el se-mpedecă-n ele, căzu 
cu faţa la pămînt şi — „ponei" — puşca i se descărca. 

— E i , comedia dracului! strigă d-1 Vidră. Dar ne 
sperii vînatul! 

— Cine descărca!? strigă d-1 Bordescu îndîrjit. 
— Linişte, domnilor 1 strigară deodată iar alţii 

cîţiva. 
D-lui Mancea îi venea să intre în pămînt de ruşine 

şi, ridieîndu-se ca pe furiş, se ascunse în dosul steja­
rului şi-şi puse altă cartuşă în puşcă; apoi rămase 
nemişcat. 

Peste cîtva timp cînii începură să lefăie, goana se* 
porni şi puşcaşii ridicară cocoşul, toţi, afară de d-1 
Mancea. Era ceva nespus de fioros în lefăitul cînilor 
şi-n chiotele gonacilor cari se apropiau, mereu se apro­
piau, şi el se temea sa ridice cocoşul. 

— Gata! — îi strigă Costea — ridică cocoşul. Vine 
lupul ! 

D-lui Mancea îi venea să fugă; el însă nu putea să 
se depărteze de cei doi vecini ai l u i . 

Deodată el se cutremură şi ridică cocoşul: „Huşti!" 
prin faţa l u i , dar nu era lup, ci iepure. Peste puţin 
iarăşi „huşti!" la dreapta, o căprioară, apoi „huşti!"" 
alt iepure şi iar altul , după aceea altă căprioară. Cu 
cît mai mult se apropiau gonacii, cu atît mai des se 
iveau afurisitele de lighioane, cari din depărtare i se 
păreau lupi în toată firea şi-1 băgau în răcori, însă nu 
putea să tragă. 

„Cine dracul m-a pus să mă bag în dandanaua astal? 
îşi zise el în cele din urmă, ştergîndu-şi sudorile. Cum 
m-am lăsat eu ca să fiu prostit de dobitocul acela de 
Costea 1? Vînătoare de lupi mi-a trebuit mie!?" 

Era , cu toate acestea, mulţumit c-a ştiut să se stă-
pîneasca şi n-a descărcat, ca să se facă încă o dată de 
ruşine. 

Ii era însă destulă şi ruşinea pe care o păţise. 
După ce gonacii s-au apropiat, era lucru lămurit 

că-n valea bătută de dînşii n-a fost nici un lup. 
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— De fost au fost — grai unul cu răutate, — dar 
i-a speriat Mancea descărind înainte de vreme. 

Ţine-te apoi! Oamenii se duc la vînătoare ca să-şi 
petreacă. Nici un lup, nici o vulpe măcar! Dacă n-au 

S putut să-şi petreacă culcînd la pămînt fiare, tăbarîră 
cu toţii asupra d-lui Mancea, care rîdea şi el fiindcă 
n-avea încotro. 

Dar n-aveau timp de pierdut cu glume răutăcioase, 
căci d-nul Bordescu dedea zor să se facă a doua goană 

30 în altă parte a pădurii. Dacă n-au fost lupi aici, tre­
buie să fie acolo; cît mai curînd dar vînatorii trebuia 
să-şi aleagă locurile, in vreme ce pădurarii porniră cu 
gonacii la vale. 

Nu-1 mai ardea pe d-1 Mancea de vînătoarea de 
15 lupi , dar se bucură că scapă cu chipul acesta de gurile 

rele şi se luă după Costea, călcînd cu mare băgare de 
seamă, ca nu cumva s-o paţâ din nou. 

Nu mai era însă acum ca mai-nainte. Convins în 
fundul in imi i lui că nu sunt lupi prin partea locului, 

20 el nu mai tremura, nu era cuprins de fiori în auzul 
chiotelor şi nu se cutremura cînd vreun iepure ori vreo 
căprioară îi trecea prin faţă. Se făcuse vînător inimos 
şi rîdea-n pumni de lăudăroşia celorlalţi. 

A şi trecut şi de astă dată goana fără ca să se fi ivit 
25 lupul , şi pe cînd ceilalţi se întorceau plouaţi spre conac, 

d-1 Mancea îşi ţinea nasul în sus şi-i pişcă din cînd în 
cînd întrebînd aci pe unul, colea pe altul ce face cu 
pielea lupului. 

Cu deosebire supăraţi erau d-1 Bordescu, conducă-
30 torul vînătoarei sterpe, şi d-1 Baldac, care făcuse atîta 

cheltuială degeaba şi se mai simţea şi ruşinat. 
— Ei — zise el , ca să-i mai înveselească pe oameni 

— o să facem după-prînz, aşa, mai pe-nserate, o goană 
pe mîngîiere. 

35 — Cum e aia? îl întrebă d-1 Mancea pe Costea. 
— Puşcă fiecare ce-i iese-n cale, fie lup ori vulpe, 

fie iepure ori căprioară, fie chiar pasăre, îi răspunse 
Costea, înveselit şi el. 

„Dacă e aşa — îşi zise d-1 Mancea în gîndul lui — 
4o ne prinde noaptea aici şi nu mai plec eu nici azi ." 
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Aşa-1 ia puhoiul pe om şi-1 duce de nu mai ştie unde 
o să-1 scoată. 

Mai ales după ce s-au aşezat cu pofta lor de vînători 
la masa-ncărcată şi s-au pus, însetaţi cum erau, şi pe 
băut, nu se mai gîndea nimeni la ziua de mîne, şi d-l 
Mancea nu-şi mai făcea nici o mustrare pentru că o 
perde. 

Prea era multă voie bună şi prea ştiau vînătorii 
să spună şi să facă multe lucruri cari numai la dînşii 
se pomenesc, şi d-I Mancea ar fi tot stat, deşi se ridea 
din cînd în cînd şi pe socoteala l u i . Nu ştia, biet de el , 
că cea mai bună a rămas la urmă. 

Sala mare în care era întinsă masa era, cum se 
cuvine, împodobită cu fiare şi cu păsări împăiate, 
cum zicea d-l Baldac, numai din cele împuşcate aci 
prin apropiere, i c i un lup, colo o vulpe, mai departe 
un rîs şi o pisică-sălbatica, în cealaltă parte un mistreţ, 
iar pe sus vulturi , şoricari, huhurezi, sitari. 

— Uite, bree! grăi Vidră. Iată şi-o dropie, şi-o 
raţă-sălbatică, tot de pe aci de prin apropiere. Vezi 
d-ta, nu ştiam că prin păduri se găseşte şi asemenea 
vînat. 

— Uite colo şi-o păturniche, îi zise altul tot în 
glumă. A i c i păturnichile zboară din copac în copac 
ca porumbeii sălbatici. 

— Şi de ce să nu zboare dacă are aripi!? întîmpină 
d-l Mancea, ca să arate că ştie şi el rostul vînatului. 

Vidră trase cu ochiul lui Costea, apoi peste cîtva 
timp se furişă de la masă, pîndi o clipă, ca să ia pătur-
nichea împăiată, şi să iasă cu ea afară, nebăgat de 
nimeni în seamă. 

— Uite, îi zise apoi, după ce se întoarse, aşa, mai 
în taină, d-lui Mancea. Pînă la locul unde o să stăm 
la pîndă mai e o vale şi-un deal. Noi , mai vicleni decît 
ceilalţi, să ne strecurăm frumuşel şi s-o apucăm îna­
inte, ca să fim singuri dac-ar fi să dăm peste vreun 
vînat. 

Asta o înţelegea d-l Mancea, care ştia că-n lumea 
aceasta numai cu viclenia poţi să răzbeşti înainte. îi 
venea însă cam greu să intre în pădure numai aşa, el 
singur cu Vidră. 

— Dar pe Costea să nu-1 luăm? întrebă dar. 
— E i , fie şi e l , dar sa nu prindă de veste ceilalţi, 

întîmpină Vidră, făcîndu-i lui Costea semn să iasă. 
Ei îşi luară după aceea toţi trei puştile şi se depăr-

5 tară. 
— încet, grăi Vidră, şi fără de zgomot, ca să nu se 

sperie vînatul. 
înaintară deci, cîteva sute de paşi, încet şi fără de 

zgomot. 
10 Deodată Vidră se opri ca speriat şi trase cocoşul, 

gata de a descărca. 
— Pst l şopti. Staţi pe loc. 
— Ce e? întrebă d-l Mancea începînd iar să tre­

mure şi ridicind cocoşul cu mare băgare de seamă, ca 
15 nu cumva să i se descarce iar puşca. 

— O păturniche! răspunse Vidra. Uite colo-n 
copac. 

Costea trase şi el cocoşul, stăpînindu-şi r isul . 
Ochii d-lui Mancea se-ndreptară spre copac. 

20 în adevăr, sus, pe o cracă, stetea o pasăre măricică, 
cu capul drept în sus, nemişcată şi ţanţoşă parcă ar fi 
voit sa zică: „Poftim, trage dacă îndrăzneşti!" 

„Aida-de! — îşi zise d-l Mancea cînd văzu că şi 
Vidră şi Costea ridică puştile ca s-o ieie la ţintă — 

25 aşa de prost nu m-a făcut mama ca să v-o las vouă." 
Sprinten apoi cum era, le luă înainte, trase şi 

nimeri, de văzduhul se umplu de fulgi, dar pasărea 
rămase acolo, de parcă era bătută-n cui. 

— E i , comedia dracului! zise el mirat; de nime-
30 r i t , e nimerita; dar nici nu cade, nici zboară mai 

departe. 
— Te pomeneşti c-o fi împăiată! grăi Vidră, rîzînd 

cu mare poftă. Auzi d-ta vînător care-mpuşcă pătur-
niche-mpăiată de pe cracă de copac! 

35 D-l Mancea rămase ca-ncremenit. 
Toate ca toate, dar asta îl făcea de pomină. 
Auzise el vorba că de lucruri la care nu te pricepi 

să nu te apuci şi popă, dacă nu ştii să cînţi, să nu te 
faci ; o luase însă cam în glumă: acum o simţea în toată 

40 puterea ei. 
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Ce să-şi facă însăl? La vînătoare oamenii ies ca 
să-şi petreacă şi toate au să şi le ierte uni i altora: nu- i 
rămînea decît să-nghită hapul, jurînd în gîndul l u i 
că la vînătoare n-o să mai ieie în viaţa lui parte. 

— Mi-o făcuşi, asta mi-o făcuşi! zise el cu unzîmbet 
de tot acru. Recunosc că eşti mare meşter în drăcii.. 
Dar — adăugă milogindu-se — între noi să rămîie;: 
cel puţin astăzi să nu li-o mai spuneţi şi celorlalţi. 

Ba bine că n-are să li-o spună! El nici nu pusese-
la cale lucrul ca să aibă el însuşi de ce să rîdă, ci ca să 
facă pe ceilalţi să bufnească de rîs, şi din dosul copaci­
lor de prin apropiere ieşiră la iveală cîţiva care se 
pusese la pîndă ca să vadă- cum se-mpuşcă păturni-
chea-mpăiată de pe craca de copac. 

S-a rîs, mult şi cu poftă, s-a rîs în socoteala d-lui 
Mancea, şi d-1 Mancea n-avea încotro, rîdea şi el,, 
parca dinadins ar fi tras în paturniche pentru ca oame­
n i i să se înveselească. 

„Dar, îşi zicea, de aici înainte n-o să mai mă prin­
deţi", şi băga bine de seamă la tot ceea ce face pentru 
ca nu cumva să mai pată vreo ruşine. 

A şi sosit cu bine la locul de pîndă, s-a aşezat în 
dosul unui copac şi-a ridicat fără de grije cocoşul cînd 
s-a pornit goana. 

Peste puţin iar începu să se ivească vînatul, i c i 
un iepure, colo o căprioară, ba chiar şi-un vulpoi cu 
coada lungă, şi era mare frumuseţa cum se descărcau 
puştile cind la dreapta, cînd la stînga. 

„Dai — îşi zise d-1 Mancea — asta e vînătoareT 

adevărată vînătoare! n-am ce să zic ! 
Era mare frumuseţe. 
Deodată un iepuroi rănit de unul dintre vînatorii 

de la dreapta o luă cam şchiopătînd înapoi, dar dînd 
peste gonaci, iar se. întoarse zăpăcit drept spre d-1 
Mancea. Venea ca orbit drept în gura ţevii, sa-1 prinză 
în braţe, nu alta. 

— E i , tu eşti al meu, grăi d-1 Mancea cu un fel de 
mîndrie, ridică puşca şi-1 luă la ochi. 

— Bagă de seamă ca nu cumva să fie-mpăiat! 
strigă Vidră. 

D-1 Mancea tresări ca pişcat de-o viespe. 
Suflă şi-n iaurt cel ce s-a ars o dată cu păsatul. 
— A! pe mine nu mă mai prindeţi! zise şi-şi retrase 

iute puşca, lăsînd iepurile să-şi urmeze drumul spre 
Vidră, care-1 şi culcă la pămînt. 

Abia acum se dezmetici d-1 Mancea. 
„Nu! — îşi zise — cît mai trăiesc pe lumea asta, 

la vînătoare n-o să mai mă duc." 



PREGUPEŢUL 

I 

O Începuse băieţandru de patrusprezece ani, ajun­
sese om cu mustaţa căruntă, dar dac-ar mai fi trăit cît 

5 a trăit, tot cu cobiliţa pe umăr şi-ar fi petrecut viaţa, 
căci altfel nu putea să se închipuiască el însuşi 
pe sine. 

Umblau şi cu zarzavaturi, şi cu fructe, şi cu ouă, 
şi cu păsări, şi cu brînzeturi, ba primăverile chiar şi 

10 cu ghiveciuri de flori el şi doi-trei băieţi aduşi din 
satul l u i , şi cu anevoia s-ar fi găsit prin mahalaua 
de la Matache Măcelarul cineva care nu cunoştea pe 
Barbu Olteanul de la Piteşti, cum el însuşi îşi zicea în 
gluma. 

15 De strigat, nu mai avea nevoie sa strige, căci era 
aşteptat la casele l u i , unde i se spunea de azi ce are 
să aducă mîne şi mare minune ar fi fost să uite vreodată 
pe cineva. 

Nu uita nici cît are să ieie de la fiecare şi de aceea 
20 dedea şi pe credit şi se bucura dacă lua sîmbetele 

deodată mai mult. 
Dupa-amiazăzi, cînd ieşea cu fructe ori cu flori, 

punea şorţ cu carat, şi nu mai umbla, ci-şi căuta un 
loc potrivit, fie la vreo răspîntie, fie pe bulevard, fie 

25 în Podul Mogoşoaiei. 
Frumoasă viaţă. 
Dimineţile te întîlneşti ic i cu un vechi cunoscut, 

colo cu altul şi poţi să-i faci fiecăruia cîte o mică pla-
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cere, iar după-amiazăzi stai şi te uiţi la lumea ce se 
stracoară prin faţa ta , vezi şi înveţi o mulţime de 
lucruri şi nu-ţi perzi timpul degeaba, căci mai şi pică 
totdeauna cîte ceva, un leuşor, doi, destul pentru omul 

5 ce se mulţumeşte cu puţin. 
Era , cu toate acestea, în zîmbetul lui binevoitor, 

în mişcările lu i molatice, în vocea lui slăbită, în ochii 
lu i obosiţi, în întreaga lu i fiinţă ceva ce te făcea să-î 
întrebi: „Cum o mai duci, Barbule?" „Bine, răspundea 

10 el, îmbătrînesc şi eu." 
Avuse viaţă şi mai frumoasa cînd nu trăia numai 

singur, cu cei doi-trei băieţi aduşi din satul l u i . 
Trimitea atunci băieţii cu coşurile, iară el stetea 

toată ziua la ghereta ce-şi făcuse în gura pieţii, la podul 
4 5 Dîmboviţei, în vreme ce Ana , nevasta l u i , purta acasă 

grije de copii şi spăla pentru boieri. 
Ce era cînd să întorcea serile acasă şi numărau 

împreună cu Ana banii şi făceau socoteala cîştigului? 
Ge era mai ales duminecile şi zilele de sărbători după-

20 amiazăzi, cînd se îmbrăcau curat, încît lumea se uita 
după dînşii, îşi luau copiii şi se duceau mai la dulap, 
mai Ia căişori? 

Trei erau copiii, doi băieţi şi o fată, dar copii să 
ţi se umplă ochii de lacrimi cînd îi vezi, şi aveau Barbu 

25 şi Ana pentru cine să ostenească şi să-şi tragă de la 
gură ca să adune, căciinu e în lumea aceasta nimic 
mai dulce decît bucăţica pe care o pui la o parte 
pentru copiii tăi. 

Adunaseră aşa, para cu para, patru m i i de lei şi 
30 nu le mai lipseau decît cîteva sute pentru ca să împli­

nească miia a cincea şi să se întoarcă apoi la satul lor, 
să-şi cumpere un locşor, să-şi zidească o casă şi să tră­
iască ei şi copiii lor ca oameni între oameni. 

Degeaba, viaţă de om e numai la sat, unde oamenii 
35 sunt legaţi uni i de alţii ca boabele pe ciorchină. Asta o 

ştia mai bine decît orişicine el , care trăise atîta timp 
la oraş şi cunoştea toate părţile ascunse ale vieţii oră­
şeneşti. 

S-a îmbolnăvit însă de difterie băiatul mai mare şi 
40 s-a prăpădit, iar peste cinci zile a murit şi fata, care 

luase boala de la el . Fie apoi de inimă rea, fie pentru 



că nu mai avea zile, a murit şi Ana peste vreo trei luni , 
cum mor toţi oamenii, şi Barbu şi-a părăsit ghereta 
şi s-a întors singur cu băiatul în satul său. 

Ce făcea insa el aşa singur cu un băiat de doi ani 
la ţară? Umbla buimac şi fără de nici un rost, neştiind 
ce sa înceapă şi mereu cu lacrămile în ochi, iar de 
băiat se temea, căci nu putea el să trăiască dac-au murit 
cei mai mari. După cîteva săptămîni dar, şi-a lăsat 
copilul la o verişoară şi s-a întors iar la Bucureşti. 
Tot era mai cu minte să umble cu cobiliţele încăr­
cate de la casă la casă, făcînd treaba cu care era deprins 
din tinereţe; să întîlnea ici cu unul, colo cu altul , 

-mai vedea şi mai învăţa cîte ceva şi-i treceau zilele. 
I-au trecut aşa şi anii , unul după altul , treizeci 

aproape. Trăia gîndindu-se la viaţa pe care a avut-o 
şi la moartea de care nu se temea. Cînd primise vestea 
că i-a murit şi al doilea băiat, nici nu s-a mai dus să-1 
îngroape, ci i-a trimis verişoarei sale bani să-1 înmor-
mînteze. îngropase el destuii Aşa mimai, sările şi 
dumineca după-amiazăzi, cînd n-avea altă treabă, 
stetea şi se întreba cum i-ar fi băieţii şi fata, cum ar fi 
Ana lu i dac-ar mai trăi, cum i s-ar fi petrecut viaţa 
dacă s-ar fi dus cu toţii la ţară. 

Ţinea, cu toate aceste, la viaţă, căci ştie omul să-şi 
găsească mîngîiere în lume şi se făcea din ce in ce mai 
zgîrcit, deşi n-avea nevoie să mai adune şi nu ştia ce 
are să facă cu ceea ce adunase. 

Şi prinseseră însă copiii slăbiciunea si se ţineau 
droaie după el mai ales după-amiazăzi, cînd ieşea cu 
fructe. Era destul să se apropie unul de el şi să-1 întrebe: 
„Ce mai faci, Barbule?" pentru ca să le zică tuturora: 
„Ia şi ţie una". 

Cea mai mare mulţumire a vieţii lui era să steie cu 
copii şi mai ales cu fetiţe de vorbă şi să le spună cum 
a avut şi el nevastă şi copii, cum îi era nevasta, cum îi 
erau copiii, cum trăieşte acum singur, singurel. Dacă 
se nimerea cîte una mai prostuţă, care se înduioşa şi 
începea să-şi şteargă lacrămile, aşa zgîrcit cum se 
făcuse, era în stare să-şi deşarte coşurile, şi-şi trăgea 
apoi de la gură, ca să pună la loc ceea ce a dat. 

Inima-1 trăgea dar mai ales la case cu copii şi era 
mare fală pentru el să întîlnească oameni cărora putea 
să le zică: „De, te ştiu de cînd erai copii i" 

Erau, nu-i vorba, şi oameni care, văzîndu-1 aşa 
5 mereu între copii, îl luau drept un fel de nebun, dar 

numai nebun nu e cel ce ştie să găsească în lume ceea 
ce se potriveşte cu firea l u i . 

Se poate oare ceva mai frumos decît să te duci ani 
de zile de-a rîndul la case unde copiii îţi ies voioşi 

10 în cale, iar părinţii lor te primesc ca pe un vechi şi 
bun om al casei 1? Te ţii şi tu de cineva, ai pe cineva, 
iei parte la bucuriile şi la durerile altora, te ştii om 
între oameni. 

Era , abunăoară, una dintre multe, cocoana Zinca, 
15 fata plăpumarului din strada Berzii , colţ cu Matache 

Măcelarul. O ştia încă de fetişcană, jucase, aşa, mai 
pe la margine* la nunta ei. îl ştia dar şi pe cuconul 
Costache, bărbatul ei, încă din ziua căsătoriei l u i . Le 
ştia copiii, unul după altul cinci, o fată, apoi un băiet, 

20 âlt băiet şi încă două fete. Şi multe parale luase de la 
casa din colţ, căci Costache era om lacom şi ştia să 
aleagă, deşi nu prea putea să se întindă, că zestre luase 
numai casa, iar la Căile Ferate, unde era în slujbă, lua 
la început numai 140 de lei şi nici în timp de 16 ani 

25 nu s-a urcat peste 200. Erau însă două perechi de case 
în curte si se strîmtorau în cele din fund ca să'ieie 
chirie de vreo 800 lei de la cele din faţă. Şi asta însă 
numai la început, pînă ce nu li s-au sporit copiii şi 
nu s-au dărăpănat casele din fund. Sănătate să fie însă, 

30 căci cu ea răzbeşte omul harnic prin toate nevoile, şi 
harnică era cocoana Zinca, cum e toată femeia care-şi 
iubeşte soţul şi copiii. 

Prea era însă lacom coconul Costache şi se îngră-
şase, încît gîfăia şi bea mereu la apă şi-a tot beut pînă 

3 5 ce n-a început să slăbească şi-a căzut în cele din urmă 
la pat. 

Biata cocoana Zinca! Toată nădejdea şi-o punea în 
Frosa, fata cea mare, care era de cincisprezece ani, 
căci Tache, băietul mai mare, umbla la gimnaziu, Nae, 

40 fratele l u i , era în clasa a patra la „Cuibul cu Barză", 
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iar celelalte două fetiţe erau încă mic i , nu ajutor, ci 
sarcina. 

Barbu, cînd venea dimineţile, răsufla o dată la 
portiţă, apoi deschidea încet, ca să nu facă zgomot, şi 

5 înainta cu băgare de seamă spre bucătărie, unde o 
găsea pe Frosa. Nu întreba nimic, căci era destul să 
se uite în ochii ei ca sa ştie cum merg lucrurile în 
casă. 

Sîmbătă, cînd Frosa a voit să facă socoteala săptă-
10 mînei, ca de obicei, el şi-a ridicat coşurile şi-a plecat. 

Era grăbit. 
— Lasă, îi zise, că ne înţelegem cu cocoana Zinca. 

Ce păcate!? N-o să fug eu. 
Ştia dînsul ce va să zică un bolnav la casă: dai la 

15 doctor, dai la spiţer, dai şi pe altele şi în curînd ajungi 
să nu mai ai de unde lua. Mai era apoi şi slăbiciunea lui 
de a lăsa să se adune, ca să ieie mult deodată. 

A trecut dar şi săptămîna a doua, şi a treia fără 
ca sa se fi înţeles cu cocoana Zinca, iar în timpul săp-

20 tămînii a patra a murit coconul Costache, cum murise 
şi Ana şi cum mor toţi oamenii. 

— Aoleu! Bănişorii meii — grăi Barbu cind văzu 
praporul la intrare şi nu mai îndrăzni să intre, ci-şi 
aşeză coşurile jos, se lăsă lîngă ele şi începu sa se bo-

25 ceaşcă. 
Ar fi rămas acolo pînă seara, dar erau ceilalţi muşte­

r i i care-1 aşteptau şi erau băieţii cărora trebuia să le 
umple iar pe la nouă coşurile. 

Ar fi voit să se întoarcă pentru ca să-1 vadă pe mort, 
30 să vie la priveghi, sa ieie, fie măcar şi numai aşa, pe 

la margini, parte la înmormîntare: cine era însă el, 
ce îi era lu i Costache ori cocoanii Zinchii ca să îndrăz­
nească!? Abia a cincea zi a dat iar pe acolo cu coşurile 
pline, parcă nu s-ar fi întîmplat nimic. 

35 — Lasă, cocoană Zincă, grăi dînsul cînd văduva-i 
ieşi cu ochii pl ini de lacrimi în cale. Mie să nu-mi spui 
nimic, că eu te ştiu de cînd erai fetişcană şi le înţeleg 
toate şi fără de vorbe. Se întîmplă. De ce-ar mai trăi 
omul pe lume dacă n-ar fi şi de aceste!? Să te bucuri 

40 că n-ai rămas singură, ci cu casa plină de copii. 
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— Dar ce să fac cu ei!? se tîngui dînsa, care aflase 
de la prietenii răposatului că n-o să poată lua penziune 
mai mare decît de vreo nouăzeci de lei pe lună. 

— Ce să faci cu ei!? 
5 Asta era o întrebare pe care Barbu n-o putea s-o 

înţeleagă. 
Om voinic, el se îndreptă, încît părea şi mai voinic, 

şi-şi trase o dată cu mina peste mustaţa mare, oare­
cum gata de a se avînta. 

10 — Ce nu e omul în stare să facă pentru copii!? îi 
zise. De asta să nu te plîngil Sănătoşi să fie, că te miri 
cum cresc şi să fac oameni. Asta n-o ştie nimeni mai 
bine decît mine, care n-am altă treabă decît să mă uit 
la ei. 

15 Precupeţ din fire, el se gîndea şi la gologanii pe 
care avea să-i ieie. Nu o dată i se opriseră ochii asupra 
caselor din fundul curţii, care, deşi acum rău dărăpă­
nate, ar fi fost destul de bune pentru el şi pentru băieţii 
l u i . Le mai dregea şi plătea chirie puţină aici , la loc 

20 minunat, în mijlocul muşteriilor săi. Mai avea apoi şi 
curte largă şi grădină mare în fund. Casele în care 
locuia cocoana se aflau la dreapta porţii, iar la stînga,. 
unde fusese atelierul răposatului plăpumar, mai era 
loc pentru alte părechi de case încă mai mari. El n-a 

25 îndrăznit însă să vorbească, deoarece Costache nu s-ar 
fi împăcat cu gîndul ca mereu să-i intre şi să-i iasă prin 
faţa casei băieţii cu coşurile şi carele cu zarzavaturi 
ori cu poame. Acum însă voia să profite de strîmtoarea 
în care se afla văduva. 

30 — Uite — urmă el trăgînd mişeleşte cu ochiul — 
să-mi dai casele din fund, căci pentru mine şi pentru 
băieţi sunt destul de bune. O să le mai dreg şi-ţi dau 
şi chirie dacă-mi dai voie să-mi fac într-un colţ şi. 
beciul pentru zarzavaturi. Mai ai apoi şi folosul că nu 

35 eşti singură în curte şi-ţi mai fac băieţii cîte-o treabă.. 
Cocoana Zinca răsuflă mai uşor: mai ales gîndul 

că n-o să fie singură în curtea care acum îi părea prea 
de tot largă şi goală o adimenea şi-i dedea cu dragă 
inimă casele din fund şi fără de chirie. 

40 — Bine, Barbule, îi zise ea. O să socotim chiria in 
zarzavaturile pe care mi le dai. 
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— în zarzavaturi, în bani, tot acolo vine, îi răs­
punse Barbu, care ştia că tot el o să fie cel ce cîştigă. 

Nu ştie insa nimeni unde se opreşte după ce s-a 
pornit o dată. 

5 N-ar fi crezut Barbu c-o să o scoată atît de uşor la 
capăt cu cocoana Zinca, şi gîndul nu-i mai era la coşuri 
şi la muşterii, ba nici chiar cu copiii pe care-i întîlnea 
nu mai stătea de vorbă, ci-şi făcea mereu socoteala 
cît o să-1 coste beciul pentru zarzavaturi şi reparatu-

10 rile la casele din fundul curţii. 
Chiar ziua aceea dupa-ameazi n-a mai ieşit cu coşu­

rile, ci s-a dus să facă măsuraturi la faţa locului şi să 
- chibzuiască şi să facă socoteli. 

Cu cît mai mult se gîndea însă, cu atît mai rău se 
15 încurca. 

La Matache Măcelaru se întîlnesc nu mai puţin 
decît şapte străzi, şi pretutindeni pe la răspîntii stă­
teau precupeţii şi cu coşurile lor, ovreii cu mărunţişuri, 
italienii cu bricege şi cu foarfeci, cîrpacii, vacsuitorii 

20 şi fel de fel de alţi oameni ce caută gologani: aici tre­
buie să se facă odată piaţă. 

— Uite, cocoană Zincă, ce m-am gîndit eu... grăi 
dar Barbu peste cîteva zile. Fără de ]beci pentru zarza­
vaturi nu fac nici o treabă. Beci trebuie să fac şi n-am 

25 făcut nici o treaba dacă nu-1 zidesc şi nu-i pun acope­
riş, fie măcar şi numai de trestie. îmi mai trebuie 
apoi şi o cămara pentru poame. Ga să mă folosesc de 
acelaşi acoperiş, mi-am gîndit s-o fac deasupra beciului. 
Dacă e aşa, de ce să mi-o fac în fundul curţii, într-un 

-30 colţ ascuns? Ge-ar fi dacă ne-am înţelege sa fac o pră­
vălioară colea lîn'gă poartă, la stradă, în faţă loc de 
vînzare, în dos cămară pentru poame, iar dedesubt 
beci pentru zarzavaturi? Nu te mai supără nici băieţii 
cînd ies cu coşurile, nici carele care nu mai intra în 

35 curte. 
— Fă ce ştii, Barbule, răspunse cocoana Zinca, nu­

mai să ai din ce să faci. 
— Păcatele mele, întîmpină Barbu, atîta tot voi 

fi avînd. Nu te uita că mă vezi aşa în cămaşe. Aveam 
40 cinci mi i de Iei sînt acum vreo treizeci de ani, cind 

mi-am părăsit ghereta, iar de atunci tot am adunat. 
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Altele sunt care-mi lipsesc mie, nu banii. Iar pentru 
socoteală o să ne potrivim noi. Preţuieşte locul şi de 
zece ori cît banii pe care îi bag în el şi-o să preţuiască 
peste cîţiva ani înzecit ca astăzi. Ori îţi plătesc chirie 

5 pentru loc şi-mi iau, cînd ar fi să plec, şandramaua, ori 
îmi socoteşti drept chirie banii pe care-i cheltuiesc şi 
rămîi după cîţiva ani stăpînă. 

— Cum crezi, Barbule, grăi cocoana Zinca. Pe 
mine n-o să umbli să mă înşeli. 

10 — Dar nici n-aş putea, cocoană, îi zise el, cînd le 
dau toate de la mine şi nu-ţi cer nimic de la mînă. 

Avea zor mare omul, căci pomii erau în floare şi 
ţinea să fie cu toate gata pînă ce nu ies trufandalele. 
Şi se înviorase iar Barbu, parcă i-ar fi înviat Ana şi 

15 copiii. 
Cum să nu să-nvioreze cînd vedea mereu în gîndul 

lu i prăvălia plină de lume, cămara pentru poame în 
dosul ei , podul pentru struguri deasupra ei şi beciul 
pentru zarzavaturi de dedesubtul ei. 

20 „Am, îşi zicea, să ţin şi portocale, şi lămîi, şi smo­
chine, şi stafide, şi halva, şi măsline, şi brînzeturi." 

„Dai am!" zicea el şi-şi făcea planul cum are să-şi 
împartă rafturile şi cum are să le aşeze, ici una, colo 
alta, dincolo iar alta. Şi cum îşi făcea planurile, maga-

25 zia pe care la început şi-o închipuise ca un fel de chichi-
neaţă, cam doi pe patru metri, se lărgea mereu, ca să 
încapă rafturile, încît s-a făcut în cele din urmă, cînd 
s-au început săpăturile, cinci pe şase metri, prăvălie-n 
toată regula. 

30 „Ce faci, Barbule?'1 îşi zicea cîteodată, dîndu-şi 
seamă că i se duc toţi banii adunaţi numai el singur 
ştia cum. 

„Lasă să se ducă! îşi zicea însă îndîrjit. în groapă 
cu mine tot n-o să-i duc, şi ce folos aş avea de ei dacă 

35 nu mi-aş face acum cheful?" 
Nic i nu mai putea apoi să iasă cu coşurile. 
Nu doară că n-ar fi putut să lucreze zidarii şi sala­

horii şi fără de dînsul, dar nu-1 ierta firea sa plece cînd 
vedea bucuria copiilor, care cărau şi ei cărămizi ca să 

40 se ridice cît mai curînd zidirea. 
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„Staţi! nu daţi năvală, că le vine tuturora rîndull" 
zicea Barbu cînd era hîrbuit din prea multe părţi, dar 
nu grăbea, ci urma a-şi face treaba cu încetineala lui 
obişnuită. 

Nu e însă lucru mai nesuferit decît să aştepţi şi să 
vezi pe altul tacticos cînd tu însuţi grăbeşti de stai ca 
pe spini şi jăratic şi făceau mereu gură cînd o bucătă­
reasă care ţinea să-şi poată pune la timp supa la foc, 
cînd o vecină care-şi lăsase copiii singuri acasă, cînd 
iar un ucenic ori o ordonanţă care se temea că mănîncă 
trînteală dacă întîrzie prea mult. 

Barbu-şi căuta de treabă şi le înghiţea toate, căci 
el însuşi şi le făcuse. 

Nu-i fusese destul că se ştia om cunoscut în partea 
locului, ci mai bătuseră el şi băieţii toba pe la toate 
casele că ţine numai marfă aleasă şi vinde mai ieftin 
şi decît în piaţă, şi decît la coşuri, căci chirie nu plă­
teşte, cheltuieli are puţine, trăieşte cum a trăit tot­
deauna şi e mulţumit să cîştigc cîte puţin de la mulţi. 

Dedea dar lumea năvală ca la pomană şi i-a mers 
prăvăliei în curînd vestea pînă la gară, la capul podului, 
la gura Gişmigiului şi la Malmeson. 

Mai ales duminecile şi zilele de sărbători pînă pe 
la nouă dimineaţa nu mai biruia Barbu singur, ci era 
nevoit să-şi sporească băieţii, ca să poată opri cîte 
unul-doi dintre dînşii la prăvălie. 

Se scula în zori de z i , îi încărca pe băieţi şi-i pornea 
cu coşurile, apoi începea cu băiatul oprit la prăvălie 
să scoată zarzavaturile din beci, unde le ţinea peste 
noapte, ca să nu se veştejească. 

Giur împrejur erau rafturile în care-şi împărţea 
marfa după fel şi după calitate, cum numai el singur 
ştia. în mijloc era o masă lungă şi lată pe care-şi expu­
nea trufandalele mai frumoase, mai mult pentru ochii 
lumii , iar zarzavatul de rînd îl scotea în coşuri pe 
care le punea pe sub masă, prin colţuri ori printre ghi-
veciurile de flori la care. ţinea mult. 
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Coperta revistei Albina (nr. 1 din 7 oct. 1907) în care apare 
nuvela O vînătoare cu rost 

<3 VANATGATK eU l}6ST 

urmându-şi în toata 

C=*=3 
O vânătoare'de lupi!y -grăi 

tigna cina ce i se gătise in prip„. 
Făcuse un drum de trei ceasuri şi mai bine cu trăsura,la aer 

mirat şi cu coşul ridicat, şi avea multa pofta de mâncare. 
• Dat|boierute, — ţifrâspunse Costea, vechilul moşiei • s'a abătu; 

de câtva timp pe aici o haită de lupi, care face. niaiiâ atricâcinn.-, 
.şi dd Prefect a rânduit, ca să-i stârjveasoă, o vânătoare cu «onar 

D-I Mancea se uita nedumirit la el. 
Deşi om cam bătrâior, îşi petrecuse viaţa mai mult prin ura^ 

decât la ţară, unde ieşea numai când avea, ca de astâ-datâ, să-
facă vre-oconstatare la faţa îoculuirnu prea eră dar depri&H eu pin 
eerile vieţii dela ţară. Vânătoarea însă, vânătoarea ora una din siâ 
biciunile lui: avea şi puşca cu două ţevi, şi tramă d.,- vânăt >r, 
ba se lăudă câte odată chiar .şi cu câte o prepeliţă împuşcata d« 
dânsul. Vânătoare de lupi însă n'a văzut niciodată Advocat U 
eusit, erâ mare meşter in potrivirea vorbelor şi ştia toate chiţi­
buşurile vieţii dela oraş, nu putea însă să-şi dea seamă cum se 
va li făcând o vânătoare 

Cum - - cu gonaci ? 
«E maro frumuseţe >i rar se poate veden, 

Costea, omul trăit la ţară şi vânătorul vestit, 
douăzeci, treizeci, fie <'hiar şi mai mulţi puşca 
dicâ de prin împrejurime vre-o două, trei sute 
ies seara' în pădure şi petrec noaptea la pâdu 
vorbă pela focuri, iar în aori de ziuă se înşir 
care câte un loc potrivit, unde stă la pândă. ! 
şezât astfel, sătenii risipiţi în cealaltă parte a pădurii, pontei 
innainte chiuind şi dând eu ciomegele în copaci şi 'n tufiş, ea *a 

•ti et -

, ii răspunde iar 
-Se aduna yre-o 
i, şi vAtâşcii ri 

pă ce eî a'au a-

Dar dacă lupii nu se sperie, ei se dau la oameni ? • întrebă 
dl Mancea cam îngrijat. . 

* Se sperie, boierule, şi fug spre puşcaşi, îl încredinţa Coste*. 
«Dar daeă puşcaşii nu-i nimeresc şî se arunci la vre-unul dintre 

ei ? — întrebi iar dl Mancea. 
De' - grâl Costea. Trebue să-1 niraeresseă. Cine nu ştie sa 

tragă nu se pune în calea lupului ori îşi alege locul în apropierea 
vre-unuia care nimereşte când trage . 

începutul nuvelei O vînătoare cu rost 
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După ce erau toate gata, răsufla o dată din greu, 
ca în ajunul unei lupte indirjite, apoi deschidea pră­
vălia. 

„Nu pune mîna! Uită-te, vezi, alege, dar nu pune 
mîna! Nu-mi zăpăci lucrurile!" 

Cu asta-şi începea ziua şi cu asta o ducea într-una 
pînă ce nu i se deşerta prăvălia. 

Nu se putea împăca cu gîndul că nu se obişnuieşte 
lumea să se astîmpere şi să nu strice rînduiala pe care 
şi-a făcut-o el. 

Degeaba! Una e ghereta pusă în gura pieţii, în 
care oamenii nu intră şi nu caută decît ceea ce găsesc, 
şi alta prăvălia deschisă in colţ la Matache Măcelarul, 
unde se întîlnesc nu mai puţin decît şapte străzi. A ic i 
vin şi intră fel de fel de oameni, cu fel de fel de gusturi, 
şi le fac toate valvîrtej, de nu mai ştii unde-ţi stă capul. 

— Cornuri ai , nene Barbule? întreabă un băiat. 
— N-am, răspunde Barbu, fără ca să mai aibă timp 

de a se uita la el. 
— Auzi prăvălie, unde nu găseşti cornuri! zice 

băiatul şi pleacă. 
— E i , am să aduc! strigă Barbu. 
— Acadele ai? întreabă o fetiţă. 
— N-am, dar o să aduc! mare lucru nu- i ! răspunde 

iar Barbu. 
— Giocoladă nu-i? întreabă una. 
— Vanilie n-ai? întreabă alta. 
Iar alta cere zahăr, orez, cafea, sardele, icre, măs­

line. Cîte nu le trec oamenilor prin minte!? 
Barbu se uită sperios împrejurul său. Nu putea el 

să zică şi azi, şi mîine că nu are: prăvălia e pentru lume 
şi neguţătoria n-o faci cum vrei, ci cum o cer nevoile 
oamenilor ce intră în prăvălie. Dacă 1-a pus păcatele 
să intre in horă, nu-i rămînea decît să joace, cîntînd 
mereu: „N-am, dar o să aduc!" 

Mai aducea azi una, mîne alta şi se întindea mereu 
neguţătoria, încît in timpul verii se făcuse în colţ băcă­
nie în toată regula. Mergea lucrul de minune, dar nu 
prea făcea pentru Barbu, care nu mai era tinăr şi nu 
ştia să scrie şi să citească. Umblind mereu de ici şi 
pînă colo, coborînd în beci şi urcînd iar scările înapoi, 
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se simţea adeseori obosit şi-1 dureau încheieturile. Apoi 
adeseori se scărpina în creştetul capului şi-şi zicea 
cuprins de ingrijare: „Bagă de seamă, Barbule, că te 
încurci!" Prea erau multe şi nu putea să şi le aducă 

5 toate aminte; s-ar fi şi încurcat dar dacă nu l-ar fi 
ajutat Frosa, care i le trecea serile în catastif şi-i ţinea 
astfel un fel de socoteală, ba, cînd înghesuiala era de 
tot mare, ea îi dedea ajutor şi în prăvălie, 

După-amiazăzi era lume puţină, Barbu se ducea 
10 dar în Piaţa Mare, ca să vadă cum stau preţurile şi 

să-şi cumpere marfă. Lumea însă, aşa puţină, tot făcea 
gură. 

— Auzi d-ta prăvălie care stă închisă tocmai cînd 
ai nevoie de ea!? 

15 — Lasă, nene Barbule, îi zicea Frosa, nu închide 
prăvălia, că stau eu pînă ce nu te întorci. 

O făcea cu plăcere, pentru harul lucrului; vecinele 
însă şi cunoştinţele şi rudele erau scandalizate. 

— Auzi d-ta femeie care nu se simte, zicea una. 
20 Abia i-a murit bărbatul şi uită c-a fost funcţionar şi 

om cu vazâ-n lume. 
— Săracul Costache! zicea alta. N-ar avea odihnă-n 

mormînt dac-ar şti că fata Iui e dată slugă Ia prăvălie. 
— Trage la teapă, adăuga iar alta. Se vede că e fată 

25 de plăpumar: pentru un ciştig de cîţiva gologani îşi 
batjocoreşte fata. 

Se-nşeîau, căci nu era la mijloc nici un gologan. 
Barbu nu era om care dă şi nici prin gînd nu-i trecea 
că ar trebui să-i deie Frosei ceva pentru că face şi ea 

30 treabă în prăvălie, trece la catastif şi poartă socoteli. 
De ce ar fi şi avut să-i deie? Nu era slugă, ci le făcea 
toate pentru plăcerea ei, ca să-nveţe ceva, să nu-şi 
piardă timpul degeaba şi să-i fie casei de folos, căci, la 
urma urmelor, cu cît mai bine mergea neguţătoria, cu 

35 atît mai virtos se urca preţul caselor. 
După ce au venit dar vacanţele mari, băieţii amîn-

doi, nemaiavînd nici o treabă, steteau şi ei în prăvălie, 
tot pentru plăcerea lor, şi Barbu se bucura că poate 
să mai răsufle şi să mai steie de vorbă cînd se ducea 

40 în piaţă, ici cu unul, colo eu altul , şi să vadă şi să în­
veţe cîte ceva, cum era obişnuit. 
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îl dureau şi acum încheieturile, mai ales cînd se 
schimba vremea. 

„Se vede că nu e numai oboseala, ci şi bătrîneţea", 
îşi zicea el, aducîndu-şi aminte de timpurile cînd alerga 

5 pe lapoviţă cu coşurile încărcate. Tot nu se astîmpăra 
însă. 

Avea în prăvălie scrobeală, şi albă şi albastră, şi 
era lucru firesc să ceară şi cărbuni de călcat cine cum­
pără scrobeală. Lucru mare nu era să cumpere o-ncărcă-

10 tură de cărbuni şi cîştiga sută-n sută, căci cheltuielile 
nu i se sporeau. 

De la cărbuni apoi pînă la lemne nu e prea mare 
săritura. 

„Nu e oare păcat — îi zise într-una din zile un 
15 prieten — să ai o frumuseţe de curte ca aceasta şi s-o 

laşi goală? De ce să nu vinzi şi lemne cu kilogramul? 
Poţi să le dai mai ieftin decît alţii, că nu ţi se sporesc 
nici cu aceasta cheltuielile." 

Barbu nu zicea nimic, dar gîndul acesta îl rodea 
20 şi slăbiciunea bătrîneţelor în cele din urmă, 1-a1 lăsat 

să fie momit. Cumpărase şi el lemne cu kilogramul 
şi ştia ce bine îi pare omului sărac cînd le găseşte ceva 
mai ieftin. 

Acum însă tot şi-a pus cocoana Zinca piciorul în 
25 prag. 

Prea se-ntindea Barbu în curtea ei, parcă el ar fi 
fost stăpîn într-însa. 

învoiala era ca el, timp de şase ani, să nu plătească 
nici o chirie, iar după aceea să se învoiasca şi pentru 

30 prăvălie, şi pentru casele din fund, cum vor putea. 
„Nu vezi ca te-a înşelat, cocoană!? îi ziceau concu­

renţii l u i . îi este uşor să vîndă ieftin şi să ne sărăcească 
pe noi dacă nevastă n-are, copii n-are, trăieşte ca un 
goJan şi-1 mai ţii şi d-ta de pomană, ba îi mai dai şi 

35 copiii d-tale de ajutori?" 
N-ar fi ţinut, poate, cocoana Zinca seamă de ase­

menea vorbe, dar vacanţele erau pe sfîrşite, băieţii 
trebuiau să meargă iar la şcoală şi dînsa n-avea din ce 

1 In text: s-a. 
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10 

să le plătească taxele şi să le cumpere haine, încălţă­
minte, cărţi şi celelalte ce se mai cer la şcoală. 

Abia acum îşi dedea dar seamă că era mai cuminte 
dacă se învoia cu Barbu ca abia peste zece ani să rămîie 
dînsa stăpină şi să-i mai deie şi chirie cel puţin pentru 
casele din fund. 

Lucrul acesta putea în gîndul ei să-1 facă Barbu şi 
acum, căci vorba fusese ca el să vîndă ?arzavaturi, 
poame, flori şi brînzeturi, iar el mai vindea şi altele, 
mai era ajutat şi de copii, ba voia să deschidă şi maga­
zia de lemne. 

Pentru asta tot trebuia sa plătească ceva. 
Barbu să plătească!? 
El se uita lung şi dus pe gînduri Ia dînsa. 

15 III 

— Să-ţi pară bine, cocoană, dacă nu-mi pare mie 
rău, îi răspunse el. li fi zicînd că mi-e mare cîştigul, 
ca-mi ştii socotelile: cu cît mai mare e, cu atît mai 
mult să te bucuri, căci cu atît mai multă chirie o să 

20 iei peste cinci ani. 
— Peste şase, 11 întrerupse ea. 
— Ei bine, întîmpină el, unul e început şi ca trecut. 

Şi dacă merge bine magazia de lemne, mîne-poimîne 
te pomeneşti că vine vreunul să mă scoată cu preţ bun 

25 din curte. Să z ic i : „Doamne, mulţumescu-ţi că s-a gă­
sit cineva care îmi1 ridică preţul locului". 

— Ce ştiu eu cum au să vie lucrurile peste cîţiva ani? 
grăi cocoana Zinca, Sunt strîmtorată acum şi nu pot 
să aştept pînă atunci: uite, am să-mi trimit copiii la 

30 şcoală şi nu ştiu de unde să iau ceea ce le trebuie. O 
sută de lei e pentru mine acum mai mult decît o mie 
peste cîţiva ani, după ce voi fi scăpat de grija lor. 

— Asta e altceva, răspunse Barbu mai muiat. Ia 
să ne mai gîndim şi să vedem cum s-ar putea potrivi 

35 lucrurile ca să fie bine. 

1 In text: iţi. 
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Cu cît mai mult se gîndea însă Barbu, cu atît mai 
virtos se îndărătnicea în gîndul de a nu da nimic. 

„Nu! îşi zise în cele din urmă. Cu păcatul acesta 
n-o să-mi încarc sufletul." 

5 îi rîdea inima cînd îl vedea pe Tache făcînd treabă 
în prăvălie. Se învîrtea ca prisnelul, nu-i mai stetea 
gura, le ştia toate unde stau, nu uita nimic şi nu obosea 
niciodată. 

„Ce o să iasă ăsta cînd va fi de douăzeci de ani!?" 
10 îşi zicea adeseori şi se bucura în fundul inimii lui că 

prin el ar putea să scape şi de grija, şi de osteneală. 
— Cocoană Zincă, grăi dînsul peste cîteva zile. 

Ştii ce mi-am gîndit eu? Ca să nu mai fie vorbă, haid' 
să facem tovărăşie şi la magazia de lemne, şi la prăvă-

15 l ie : eu cu capitalul şi d-ta să-mi dai băieţii şi fata, ca 
să împărţim cîştigul in două — mult, puţin, cît o f i . 

— Eu să-mi iau băieţii de la şcoală!? răspunse ea 
adînc jignită. 

— Asta n-am zis-o şi nici nu vreau s-o zic, răspunse 
20 el. Dacă-mi ceri însă chirie pentru curte, nu mai des­

chid magazia de lemne, căci n-aş putea să vînd destul 
de ieftin, iar dacă ar fi să-ţi plătesc chirie pentru casă, 
îmi stric rostul prăvăliei, că nu mai pot să vînd cu 
preţurile de pînă acum. în loc dar de a-ţi da chirie, îţi 

25 fac parte din cîştig, iar pentru ca partea să-ţi fie mare, 
da-mi ajutorul pe care-1 cer. 

— Tot acole vine, întîmpină dînsa; ar trebui să 
iau copiii de Ia învăţătură. 

— Ce învăţătură!? grăi dînsul. Omul nu învaţă din 
30 carte, ci trăind în lume. Răposatul jupîn Neagu, tatăl 

d-tale, multă carte nu va fi ştiut, dar tot ţi-a lăsat 
locul şi casele acestea, ca să ai în ce să te razimi. Eu 
am învăţat încă mai puţin şi tot am ceva. Ce a lăsat 
însă coconul Costache, fie iertat? o sărăcie de pensie, 

35 ca nici să nu mori, nici să nu poţi trăi. Fac, nu-i vorbă, 
şi oamenii cu învăţătură cîteodată treabă, dar nu pen­
tru că sunt învăţaţi, ci pentru că ştiu să învîrtă trebu­
rile. Fă ce vreai, cocoană, adăugă el, dar eu îţi spun 
că învăţătura e pentru oameni cari nu sunt buni de 

40 altă treabă, ori n-au nevoie să-şi cîştige muncind pînea. 
Cocoana Zinca ştia că oamenii proşti ca Barbu, 
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cari n-au avut parte de învăţătură, numai aşa pot sa 
vorbească şi nu se supăra, dar ţinea să meargă pe dru­
mul ei înainte. 

Nu tot aşa însă şi copiii, cari, umblînd şi azi şi 
mîne cu bani, prinseră slăbiciune de neguţătorie, şi nu 
rar se întîmplă că copiii vor să fie mai cu minte decît 
părinţii lor. Mai ales Frosa, care o vedea pe mama ei 
mereu în strîmtoare şi ştia ce cîştigă Barbu în fiecare 
z i , ar fi fost în stare să vîndă gogoşi in faţa prăvăliei 
şi încă de mult stăruia ca mama ei să ceara, ca văduvă 
de funcţionar, dreptul de a deschide un debit de tutun. 

— Ce-ţi mai trebuie? zicea dînsa. Prăvălie ai la 
loc bun, rafturi a i , lumea vine fără ca să o chemi: o 
masă şi un scaun îţi mai rămîne. 

— Nu-i aşa, fată, răspundea mama. Pentru negoţă-
torie să cere capital. 

— Ce capital!? întîmpină Frosa. Mie să nu-mi 
spui! Nu văd eu!? N-are Barbu băgaţi nici două sute 
de lei în prăvălie. Toată marfa îi este luată pe credit. 
O aduce azi , o vinde-n cîtece zile, o plăteşte din banii 
luaţi, îşi pune cîştigul Ia o parte şi-aduce alta. Nu 
cumva crezi că lemnele o să le cumpere pentru magazie 
cu bani gata? Găseşte destule pe aşteptare. De ce să 
cîştige numai el, cînd curtea e a noastră? Nu vezi 
d-ta ca ne înşeală? A văzut că locul e bun şi-a cheltuit 
acolea cîteva mii pentru prăvălie, ca să cîştige îndoit 
şi întreit, în vreme ce noi perdem timpul fără de nic i 
un folos. 

Băieţii trăgeau cu urechea, şi Nae zicea că trece la 
şcoala comercială, iară Tache era cuprins din ce în ce 
mai mult de simţămîntul că el ştie destul pentru ca 
să ducă negofătoria chiar mai bine decît Barbu. 

Nu voia cocoana Zinca, dar o apăsau nevoile, i se 
ridicau copiii-n cap şi s-a dat în cele din urmă biruita. 
Pornită apoi o dată, nu mai ţinea seamă de vorbele 
vecinelor şi ale cunoştinţelor şi ale rudelor şi nu numai 
şi-a luat debit, dar vindea şi ea însăşi tutun, şi chibri­
tur i , şi timbre, şi mărci, ba toamna ar fi fost în stare 
să-şi deschidă şi grădina pentru mustărie, ca să vîndă 
mititei şi fleici fripte Ia grătar. • 

Iară Barbu le-nvîrtea toate domol şi chibzuit ca 
totdeauna, pleca fără de grijă cînd se ducea în piaţă şi 
nu se supăra de loc clnd lumea-1 lua drept slugă cu 
simbrie al cocoanei Zinchii . De ce să se supere cînd şi 

5 el însuşi se simţea slugă, ce-i drept, nu a cocoanei Zin-
chii , dar a copiilor ei . 

Nu mai umbla acum cu droaia de copii după el, 
căci avea copiii l u i . Cei mari ca cei mari , dar erau cele 
mici şi mai ales Tiţa, cea mai mică, abia de trei ani, 

10 care, prostuţă cum era, nu ştia să facă deosebire între 
om şi om, ci se uita-n ochii lu i parcă ar fi ai unui îm­
părat, şi îi şedea pe genunchi şi-1 mîngîia şi se lăsa s-o 
sărute, ba îl săruta şi ea, de-i treceau fiorii şi i se um­
pleau ochii de lacrămi. 

15 Ce i-a fost, Doamne, rînduit la bătrîneţele l u i ! 

IV 

D-l Don Delaborca, funcţionar la Ministeriul de 
Externe şi autor dramatic, profita de frumoasa zi de 
mai ca să facă, plimbîndu-se a-ndelete prin faţa Tea-

•2rj truîui Naţional, vînătoare de tipuri . 
Ochii lu i scrutători se opriră asupra lui Barbu, 

care stetea îmbrăcat în cămaşă curată la coşurile l u i , 
unul cu căpşune mari, iar celălalt cu sparanghel gros 
şi fraged. 

25 — Ge mai faci, nene Barbule? îl întrebă. 
— Iacă stau, mă uit şi mă gîndesc la ce văd, îi răs­

punse Barbu. 
— Bine, îi zise d-I Delaborca, dară eu ştiam c-ai 

deschis prăvălie mare şi vestită, în care se găsesc toate 
30 bunătăţile. 

— Am deschis şi o avem, întîmpină Barbu, dar la 
prăvălie e ca la prăvălie, iar aici e ca aici . Lumea ce 
trece pe aici acolo nu vine, şi uite — urmă arătînd la 
coşuri — marfa aceasta acolo n-are căutare. 

35 _ De ce-o ţii, dacă n-are căutare? 
— S-ar putea să n-o ţiu!? Decît marfă proastă, mai 

bine lipsă 1 



— Mai proastă decît marfa ce n-are căutare 1? grăi 
d-1 Delaborca. Bună e marfa pe care o cumperi ieftin 
şi-o dai scump. 

— Nu-i aşa! răspunse Barbu, apropiindu-se de 
5 dînsul, ca să-i poată vorbi mai încet, oarecum în taină. 

Mă iartă că-ţi vorbesc fără perdea, dar te ştiu de cînd 
erai copil: la negoţătorie nu te pricepi. Ce folos am eu 
dacă cumpărătorul nu se bucură, ci mă drăcuieşte cînd 
îmi dă banii!? Mai bine să nu-i dea! Mulţumirea mea 

10 e să am marfă bună şi frumoasă, încît să-mi rîdă ochii 
cînd mă uit la ea şi s-o mai şi vînd ca de dăruială. Asta 
e negoţătoria din care te alegi cu ceva. Da ! — urma el 
— am prăvălie frumoasă si pusă la loc bun, dar mi s-a 
făcut în cîteva luni de zile nesuferită. Iau, domnule, 

15 marfa cea mai frumoasă, mi-o aşez cu rost pe masă de 
te uiţi cu jind la ea, toţi pun însă mîna şi mi-o zăpă­
cesc, dar nu cumpără, fiindcă, neştiind s-o preţuiască, 
zic că e scumpă, deşi le-o dau ca de pomană. Slugi, 
ucenici, vistavoi, tot lume care cumpără pentru alţii 

20 şi nu alege cu gust. 
— Potriveşte-ţi şi tu marfa după lumea ce-ţi intră 

în prăvălie, grăi d-1 Delaborca zîmbind. 
— Asta nu se poateI răspunse iar Barbu. De ce mai 

fac negoţătorie dacă n-au şi ei pe urma ei plăcerea 
25 mea!? Uite — urmă mai înviorat — stau aici şi rar 

se nimereşte să vînd vreunuia care ia marfa cu dînsul. 
Mi-o cumpăra şi-mi zice: „S-o duci la numărul cutare 
din strada cutare şi s-o dai coconitei". Asta e altceva. 
Eu mă bucur că-mi vînd marfa, el se bucură c-a găsit-o, 

30 coconita se bucură c-o primeşte: aşa-nţeleg şi eu nego­
ţătoria, nu pe certate, ci pe: „îmi pare bine!" Nic i că 
întru de două ori în curtea în care slugile, iar nu stă-
pînul cumpără. Iar dacă mă duc acum cu marfa şi o 
văd pe coniţa că are gust la alegere, îi zic: „Pot să-ţi 

35 aduc, coconită, de toate, că am prăvălie", iar mîne mă 
duc cu coşul încărcat. 

— Cum te văd eu — îi zise d-1 Delaborca — o să 
porţi în curînd marfa cu căruţa. 

—- Ferit-a Sfintui ! întîmpină Barbu. Nu sunt doară 
40 neamţ, care-şi poartă franzela şi cornurile cu căruţa, 
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nici laptagiu, care vine de la ţară. E păcat să hrăneşti 
un cal cînd poţi hrăni cîţiva oameni nevoieşi. 

— Dar eşti mai în cîştig, şi băieţii aceia ar putea 
să facă altceva. 

— N u , se îndărătnici Barbu. Eu iau băieţi cari sunt 
buni de altceva. Calul vine la rînd după ce nu mai 
găseşti oameni. Lasă-i pe băieţi să umble cu coşurile 
şi să adune gologani, cum am umblat eu. 

— Şi cum îi plăteşti, Barbule? întrebă d-1 Dela­
borca. 

— Să-i plătesc, eu? Nu se poate!? răspunse Barbu. 
Ce folos ar mai avea dînşii dacă i-aş plătii' Le dau mar­
fa ieftin şi o vinde fiecare cum poate, cîştiga fiecare 
după hărnicia l u i . Uite — urmă el ca în taină — am 
tras-o pe cocoana aceea pe sfoara, ea stă cu copiii ei 
la prăvălie, se bălăbăneşte cu lumea şi poartă socote­
li le, îi mai las şi cîte un băiat de ajutor, iar eu sunt 
boier şi-mi fac cheful, încarc marfa cea mai frumoasă 
în coşuri şi plec cu ceilalţi pe la casele mele, unde lu ­
mea mă ştie, mă aşteaptă şi mă primeşte cu bucurie, 
iar după-amiazăzi v in , cînd timpul e frumos, şi stau 
aici , mă uit , văd şi mai stau de vorbă cu cîte unul ca 
d-ta, care mă ştie de cînd era copil. 

— Şi merge neguţătoria? îi zise d-1 Delaborca, în­
duioşat. 

— Ba bine că nu! răspunse Barbu. Să vezi d-ta 
cum se bucură cocoanele şi copiii cînd mă opresc cu 
coşurile pline la scară, cu cîtă plăcere aleg, cum îmi 
zic: „Barbule, dragă", cum mă poftesc să mai vin şi 
mîne şi-mi spun ce să le aduc. Să n-ai nici nevastă, 
nic i copii, să umbli desculţ, să rabzi de foame şi la 
frig, să te doară toate încheieturile şi tot să trăieşti, 
că ai de ce! 

— Ce o să faci însă cînd n-o să mai poţi umbla cu 
coşurile? 

Barbu dete din umeri. 
— Asta o s-o văd cînd o fi dacă o f i , răspunse el . 

Cîţi oameni n-am văzut căzînd morţi pe stradă!? Te 
pomeneşti c-o să am şi eu norocul acesta, şi atunci 
mi-aş face degeaba inimă rea vinturînd-o de pe acum. 
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Nu se gîndea Barbu ce o să fie, căci aceasta nu pu­
tea s-o ştie, ci la ceea ce a fost şi nu mai era şi1 căuta 
din cele ce sunt ceea ce se potrivea cu firea l u i . 

Puţin a trecut, şi Tiţa, făcută mai măricică, a înce­
put şi ea să se simtă şi nu-i mai şedea pe genunchi, 
nu-1 mai mîngîia, nu-1 mai săruta. El însă li aducea 
aminte că-i şezuse odată pe genunchi şi-1 mîngîiase 
şi se bucura văzînd-o cum creste. 

Se mai bucura cînd vedea pe cucoana Zinca alegînd 
pentru ea cea mai frumoasă parte din marfă, se bucura 
la nunta Frosei, se bucura cînd vedea pe Tache învîr-
tind negoţătoria şi, ducînd-o astfel într-o bucurie, 
nu-şi mai dedea, cînd s-au împlinit cei şase ani, seamă 
că nu mai are ce să caute la casa cocoanei Zinchii şi că 
nici cu coşurile nu mai putea să umble. 

— De, zicea, mult am răzbit cu coşurile pline prin 
lapoviţă; e timpul să mai odihnesc. 

A rămas ca un fel de slugă bătrîna la casă, căci, 
dacă e vorba, tot cam aşa stătuse şi mai-nainte, iară 
cînd a ajuns de nu mai putea nici aşa, s-a dus la spital. 

Degeaba erau toate silinţele cocoanei Zinchii şi ale 
copiilor ei că să-1 oprească. 

— Ce-mi sunteţi şi ce vă sunt ca să vă fiu sarcină 
la sfîrşitul vieţii I? — îşi zicea el — şi de ce şi-au dat 
cei ce au făcut spitale avutul.. . dacă nu pentru ca 
oameni ca mine să aibă la sfîrşitul vieţii căpătîi!? 

Doctorul de Ia spital era şi el dintre cei ce-1 ştiau 
din timpul copilăriei lor şi se înfruptaseră din coşurile 
l u i . 

— Să te duci, îi zise, să-mi faci cu cocoana Zinca 
socoteala, şi din cît o ieşi să faceţi un pat, două, cîte 
s-or putea, pentru oameni ca mine. 

1 In text: ei. 
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înalt şi plin la trup, cu obrajii rotunji şi rumeni, 
cu ochii mari şi v io i , cu mustaţa galbană-n spic, tot­
deauna cu zlmbetul pe buze, inimos şi plin de voie 
bună, neistovit atît la masa de lucru, cît şi la petreceri, 
el ne înviora pe toţi cînd se ivea-n mijlocul nostru. 

Aşa a fost un lung şir de ani de-a rindul, iar acum, 
om de abia patruzeci şi nouă de ani , gîrbov ca un moş­
neag, cu faţa zbîrcita şi galbenă-verzuie, cu ochii stinşi 
şi înfundaţi în cap, netuns şi neras, cu mustaţa căzută 
peste buzele veştede, ursuz şi răutăcios, el îşi ceruse 
trecerea la pensiune şi-şi tîra cu chiu, cu vai zilele de 
azi pe mîne. 

Avea pensiune frumoasă, şedea-n casa lui proprie, 
lua de la alte case chirie de peste 3 000 lei pe an, era 
singur şi tot se temea că n-o să aibă din ce să trăiască, 
încît din om cu mînă largă se făcuse zgîrcit şi cămătar 
nemilos. 

— Bine, ce ai? l-am întrebat într-una din zile. 
— Nu mă-ntreba ce am, ci ce nu am, răspunse el , 

răstindu-se la mine. Toate le am. Nu e doctor mai de 
seamă pe care nu l-am consultat. Toţi îmi spun că aş 
fi sănătos tun, dar am căzut în o slăbiciune generală 
şi sunt de o nervozitate excesivă fiindcă nu mă hrănesc. 
Eu simt însă că nu-mi funcţionează bine nici inima, 
nici plămînii, nici ficatul, nici r inichi i , şi dacă nu 
sufăr de diabet, am cancer. Văzîndu-mâ însă neuraste-
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nic, ei nu-mi spun adevărul, ci mă ţin cu minciuna, 
dîndu-mi mereu zor să mă hrănesc. 

— Hrăneşte-tel am stăruit eu. 
— Cum să mă hrănesc dacă stomacul nu-mi pr i ­

meşte nimic!? a răspuns el. Acru nu, dulce nu, sărat 
nu, pipărat nu, carne nu, peşte nu, zarzavaturi nu, 
făinoase nu, băuturi, Doamne fereşte! Cum trăiesc eu? 
Niţel, cîte niţel lapte ori iaurt, un ou fiert, ceva com­
pot, o felie de pîne prăjită... şi-o duc aşa cum mă vezi, 
mai mult iazruă decit om, dacă mă culc devreme şi mă 
scol la t imp, dar tot nedormit, căci somnul meu nu e 
somn, ci lungă zbatere-n culcuş. Ochii lu i se umplură 
de o văpaie pătimaşă: Nu mai merge, urmă îndîrjit. 
Munceşti întins, suferi şi rabzi, înduri cele mai grele 
dureri şi mergi înainte cînd ştii că ai din cînd în cînd, 
drept compensaţiune, şi cîte o plăcere ori ai de dragul 
cui s-o faci. De ce să fac însă eu, care n-am pe nimeni 
şi nu mai pot să-mi permit nici o plăcere!? Sînt acum 
vreo două săptămîni de zile, urmă el, am găsit, aşa, 
trecînd pe stradă, nişte scrumbii de toată frumuseţea. 
Am luat una. Atît, una singură, şi am dat-o să mi-o 
puie la grătar. Am băut la ea două pahare de vin negru, 
nu mai mult. Ei bine, timp de opt zile n-am mai fost 
om. Credeam că scap în cele din urmă şi mi-am făcut 
şi testamentul; iată însă că iar îmi port ciolanele de 
i c i pînă colo. Nu e alt leac decît să-i pun eu capăt. 

Acesta e gindul statornic al neurastenicilor şi-i 
dedeam în tăinicia cugetului meu dreptate. Boala 
„incurabilă" aşa ori aşa tot la moarte duce. 

— De! îmi zise peste cîtva timp d-rul Gleana, prie­
tenul nostru, care îl căuta. Ce să-i faci!? Sunt nopţile 
petrecute-n plăceri, lipsa de măsură în băutură şi în 
mîncare, e mai ales abuzul de medicamente ceea ce 
i-a ruinat aparatul de digestiune şi se înţelege că toate 
scîrţîie dacă nu se poate hrăni. Ar trebui să se supună 
timp mai îndelungat la un regim aspru dacă e vorba 
să se înfiripeze. îndată însă ce se simte întrucîtva mai 
bine, iar stă nopţile, iar bea, iar mănîncă, ceea ce pen­
tru dînsul e otravă, şi pierde într-un ceas ceea ce a 
cîştigat într-o lună de zile, ba ajunge mai rău de cum 
a fost. Ar trebui să aibă pe cineva care-i poartă de grijă, 
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îl ţine de scurt şi-1 stăpîneşte. Aşa, de capul lu i , arp 
să se prăpădească mai curîr.d ori mai t irz iu . 

— De! ce să-i faci? ziceam şi eu. 
Era primăvară, o zi de mare frumuseţe, cînd iar 

5 l-am întîlnit pe Costea. 
— Cum o mai duci? l-am întrebat. 
— Aoleu! aoleu! mi-a răspuns el. Au mai căzut 

şi altele pe capul meu. 
El îmi spuse ca, împrumutînd pe Nădescu, unul 

10 dintre prietenii noştri, cu patru sute de lei , pe care 
acesta nu i-a plătit la timp, a fost nevoit să se judece 
cu el. Nădescu a murit însă-n timpul procesului şi 
abia văduvei lu i a ajuns să-i pună sechestru. 

— Uite, îmi zise, aşa se-ncurcă omul 1 A rămas 
15 femeia cu doi copii, un băiet de vreo zece ani şi o fetiţă 

de vreo şase, mare frumuseţă de copii, mai ales fetiţa. 
Lasă că n-am ce să iau de la dînsa, dar plînge, domnule, 
plînge de te scoate din sărite. Am zis eu totdeauna că 
n-are să se căsătorească omul cită vreme nu poate să-şi 

20 asigureze, vie orişice, soţia şi copiii. Cum rămîne acum 
femeia aceea? copiii lui cum rămîn!? Aşa-i că sunt 
belea pe capetele noastre?! urmă el necăjit. Greu i-o 
fi fost să moară; dar ce sunt eu vinovat!? Ara eu mutră 
de om care aleargă să-i reguleze actele ca să-şi capete 

25 pensioara ce le-a rămas!? Gîfîi urcînd scările şi tot 
trebuie s-o fac, căci numai aşa pot să-mi iau banii. 

— Multă alergătură nu e, întîmpinai eu. 
— Aş! e încurcătură mare, grăi dînsul. Abia sunt 

acum vreo trei ani s-a cununat cu ea ca să-şi legitimeze 
30 copiii, şi ea nici nu are drept Ia pensiune, dar li se 

cuvine copiilor, şi-o scot dacă mai trăiesc. Ba li se mai 
cuvine şi ceva moştenire de la o mătuşă a lu i şi nu mă 
las pînă ce nu li-o scot. Li-o scot dacă trăiesc. 

Dacă trăieşte!? 
35 Ca să trăiască, însă, omul trebuie să-şi păstreze 

sănătatea. 
Cîteva zile-n urmă, însă, el iar zăcea, zbătîndu-se 

între moarte şi viaţă. 
Nu era de astă dată vreo scrumbie dată la grătar 

40 ceea ce-1 răpusese, dar deduse peste nişte trandafiri 
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ce-ţi luau vederile, iară trandafirii n-au nici o noimă 
fără de ardei şi fără de pelinaş. 

Biata de văduvă, care numai în bunăvoinţa lui se 
mai răzăma, a alergat cuprinsă de spaimă la bolnav 

5 şi-a stat zi şi noapte la căpătîiul lu i , căci e grozav lucru 
să f i i bolnav şi să n-ai pe nimeni care să-ţi steie la căpă­
tîiul patului. 

L inica , fetiţa, nu putea să rămîie singură acasă. 
Stetea şi dînsa cu mama ei, mai aducea un pahar de 

io apă, mai purta papucii bolnavului, mai muta un scaun 
de ici pînă colo. 

Mitică, băiatul, venea şi el cînd se-ntorcea de la 
şcoală şi făcea cîte-o treaba, căra un braţ de lemne, 
aducea cîte ceva de la băcănie ori de la farmacie. 

15 Lărgime era la casa lui Costea destulă pentru toţi, 
iar de supărat nu-1 supărau, căci vorbeau pe şoptite, 
umblau în vîrful degetelor şi se uitau în ochii l u i , ca 
să-i ghicească gîndurile. 

într-una din zile văduva trecuse la bucătărie, ca 
20 să prepare un ceai de muşeţel, şi Costea era singur cu 

Lin ica , fetiţa, care şedea într-un colţ lingă uşă, unde 
nu putea s-o vadă. 

— Fetiţo, îi zise el încet, şezi colea pe Bcaun, la 
picio ele patului. 

25 — l_)e ce? întrebă copila. 
— Ca să te vădi răspunse el . 
— De ce sa mă vezi? întrebă iar dînsa. 
— Fiindcă-mi eşti dragă, îi zise el. 
Puiul de femeie se aşază pe scaun şi rămase uitîn-

30 du-se cu ochii ei mari în ochii l u i obosiţi. 
Costea se uită cîtva timp la ea, apoi îi făcu semn 

sâ vie la dînsul. 
îl treceau fiori reci şi ochii i se umeziră gîndindu-se 

a durerea de a muri cînd laşi în urma ta asemenea 
35 opil. 

„Nu, îşi zise, să nu te însori. Copii să n-ai cînd ştii 
că poţi să mori şi că pot să-ţi moară, ceea ce e şi mai 
grozav." 

El o mînglie apoi şi-o sărută cu sfială, parc-ar fi 
40 (âcînd un lucru neiertat, in vreme ce ea se al ipi de 

dînsul. 

Peste cîteva zile s-a înfiripat Costea şi iar a rămas 
în casa lui largă şi luminoasă singur, cum trăise toată 
viaţa l u i . 

Se simţea acum mai bine, dar îi era urît şi casa îi 
5 suna a pustiu. 

„Bietul de Nădescu! îşi zicea din cînd în cînd. Ce 
grea trebuie să-i fi fost lu i moartea!" 

Peste vreo trei săptămîni a plecat, în urma stăruin­
ţelor lui Cleană, la Slănic, dar nu singur. Nu putea 

10 un om ca dînsul să se avînte în lume aşa singur: tre­
buia să fie cineva care îi poartă de grijă, îi cîntă la 
ureche, îi mîngîie vederea şi-i ţine de urît. A luat-o 
dar şi pe Linica dimpreună cu mama ei, care îi ştia 
atît de bine toate tabieturile şi se uita la el ca la 

15 mîntuitorul ei şi-al copiilor ei. 
Toamna, cînd l-am întîlnit iar, am rămas zăpăcit 

în faţa l u i . 
Nu mai era, ce-i drept, ca odinioară, pl in la trup, 

cu obrajii rotunji şi rumeni, dar ochii iar îi erau v io i , 
20 zîmbetul iar se ivise pe buzele l u i , el iar se făcuse omul 

inimos de odinioară. 
— Stai şi te uiţi şi nu mai ştii ce să zici , grăi dîn­

sul. M-am însurat; am intrat la stăpîn: aspră, dar 
bună stăpînire. 
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A M U R G DE VIAŢĂ 

Cîte sunt pe care le-ar voi omul în tinereţele l u i , 
dar nu le poate, cîte pe care le-ar putea, dar nu le 
îndrăzneşte, cîte de care se teme, dar nu scapă 1? 

5 Dar Emi l nu împlinise încă al douăzeci şi doilea 
an din viaţa l u i . 

Se cutremurase în întreaga lui fiinţă cînd a vazut-o 
• întîia oară, se cutremura de cîte ori o vedea şi ardea, 

cu toate aceste, de dorinţa de a o intîlni, ca s-o vadă şi 
10 iar s-o vadă, se simţea nemîngăiat c-o vede numai în 

treacăt şi pe furiş şi mult ar fi dat să se poată sătura 
o dată uitîndu-se la ea, fără ca dînsa s-o ştie aceasta 
şi fără ca alţii să prindă de veste. 

îl vedea însă şi dinsa pe el şi era-n privirea ei 
15 ceva ce-1 fulgera, încît îl cuprindeau ameţelile, ba-1 

vedeau adeseori şi alţii şi se uitau zîmbind cu un fel 
de răutate diavolească Ia el, încît îi venea bietului să 
fugă, cuprins de ruşine şi de spaimă. 

Nu doară c-ar fi fost afară din cale sfiicios, ca 
20 tinerii ce din nenorocire cresc fără ca sa vie în atingere 

cu fete de seama lor. N u ! Avea două surori, una mai 
mare şi alta mai mică decît dînsul, Ie era amîndurora 
ca un fel de păpuşă şi crescuse răsfăţat de ele şi de 
prietenele lor; iar mama lu i , văduvă, încă tînără, nu 

2 5 putea să-1 vadă fără ca sa-i iasă lacrămile-n ochi, căci 
băiat ca dînsa nu mai avea nimeni, şi deştept, şi 
cuminte, şi duios Ia fire, şi frumos, încît să ţi-1 pui 

272 

•ao 

u5 

20 

25 

30 

35 

40 

icoană-n părete, o adevărată podoabă a omenirii. 
O! se cutremura şi ea cînd se gîndea c-o să vie, 

o zi ca ochii lu i să se oprească perduţi in alţi ochi, şi 
adeseori se întreba cuprinsă de temeri: Cine oare, cine 
o să şi-1 ia-n stapînire!? 

Avea însă E m i l şi păcate. 
Unul era că nu prea ştia ce să facă cu sine însuşi 

şi se apuca de toate şi se perdea uşor în orişice. 
Mamă-sa şi surorile sale ţineau să-nveţe şi el a 

cînta la pian. A şi învăţat, dar în curînd a ajuns să fie 
stăpînit de gîndul că el e născut muzicant şi era greu 
să-1 mai iei de la pian. 

Profesorul lui de muzică de la liceu îl încredinţa 
că are o voce minunată, care, cultivată, ar fi o adevă­
rată comoară. Emi l cînta deci toată ziua, acompaniîn-
du-se la pian. 

Profesorul de desen însă îl încredinţa că are mult 
talent pentru pictură şi nu avea nevoie să-i dea zor ca 
să se cultiveze: cînd lua o dată-n mină penelul, E m i l 
uita şi mîncare, şi somn, şi nu se mai astîmpăra pînă 
ce nu-şi fixa imaginile pe pînză. 

Dar compozitiunile lu i şcolare erau totdeauna cele 
mai bune şi nu mai încăpea nici o îndoială că el are, 
mai presus de toate, mari destoinicii literare. Lucru 
firesc: simţămîntul pentru frumos e acelaşi şi destoi­
nicia de a-1 întrupa o are cine-I are în orişicare formă, 
şi vorba era numai să-şi cîştige şi îndemînătăcia teh­
nică fie-ntr-un fel, fie într-altul; E m i l voia s-o aibă-n 
toate felurile. 

Mama lui însă, care se gîndea la viaţa lui practică 
şi nu cunoştea muzică mai frumoasă decît cea ce-i 
suna-n ureche cînd îl auzea vorbind, ţinea să-1 vadă 
advocat, care se impune şi prin înfăţişarea lu i de om, 
asupra căruia se opresc ochii tuturora. 

Iar în faţa mumei sale nu avea Emi l voinţă: dac-ar 
fi sîngerat, tot ar fi făcut ceea ce dorea dinsa, căci 
mumă ca dînsul nu mai avea nimeni în lume. 

S-a-nscris la Facultatea de drept, unde-şi urma 
studiile cu toată stăruinţa, dar făcea şi muzică, şi 
pictură, şi era hotărît să ieie în urmă licenţa şi în 
litere. 
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Cei trei ani pe care i-a petrecut la universitate s-au 
strecurat într-o singură răsuflare: n-avea Emi l nici 
0 clipă neîntrebuinţată şi viaţa lui se desfăşura ca un 
vis mereu plăcut in toate amănuntele lu i . 

Acum deodată s-a izbit de realitatea aspră şi nu 
mai putea să facă nimic. 

Mai avea şi un alt păcat. 
Copil răsfăţat, el era deprins să le aibă toate de-a 

gata şi din p l in , locuinţa largă, curată şi luminoasă, 
hrană bine aleasa, îmbrăcăminte potrivită cu starea 
lui şi toate nimicurile de care avea nevoie pentru 
ocupaţiunile l u i de multe feluri. Le şi avea, dar ştia 
că muma lui şi surorile lui îşi trăgeau de la gură, se 
strîmtorau şi sufereau multe neajunsuri pentru ca să 
1 le poată da, 

îl apăsa deci greu, îl strivea chiar cîteodată sim-
ţămîntul ca nu mai poate să-şi urmeze lucrarea ca mai 
înainte, că, dus mereu cu gîndul la copila pe care-a 
intîlnit-o într-un ceas rău în calea l u i , s-apucă ici de 
una, colo de alta şi nu mai e în stare să scoată nimic 
la capăt. 

I se-ntunecase oare-cum deodată lumea, îşi pier­
duse cărarea vieţii şi nu mai ştia încotro să apuce, îşi 
făcea grele mustrări pentru pornirea ce, ivită năpraznic 
în sufletul l u i , îl înstrăina de muma şi de surorile l u i , 
care acum îi stăteau oarecum în cale, se simţea om 
pierdut, incapabil de a-şi mai face carieră, şi, cu toate 
acestea, lipsea de la cursuri ori întrerupea orişice 
lucrare şi umbla buimac cînd îşi închipuia c-ar putea 
s-o întîlneasca. 

„Ce-ai ajuns? ce te faci!? : t îşi zicea el din cînd în 
cînd şi o ură oarbă îl cuprindea, dar nu şi în faţa ei. 

Dar Alma, copila, era nevinovată şi jertfă a pro­
priei sale neştiinţe. 

Ea nu se speria, nu se cutremura, dar sălta cuprinsă 
de o tainică bucurie cînd îl vedea şi era totdeauna gata 
să se arunce cu ochii închişi şi cu încredere nemărginită 
în braţele l u i . 

Emi l era om smead, de o statură ceva mai mult 
decît mijlocie, cam plăpînd şi legănat în mersul l u i , 
cu obrajii supţi, dar fragezi şi rumeni, şi cu nişte mari 

ochi verzi sub o frunte rotundă. Ceea ce însă mai 
mult ieşea la iveală în înfăţişarea lui era tăietura fină 
a nasului şi buzele subţiri şi pornite mereu spre un 
zimbet oarecum duios. Cînd au început să-i mijească 

5 barba şi mustaţa, muma lui şi surorile amîndouă erau 
cuprinse de îngrijare. Nu mai era copil, cum se 
deprinseseră a şi-1 gîndi, începea a nu mai fi numai al 
lor, şi le era parcă-1 pierd. El se rădea dar şi-şi purta 
părul cam creţ, ceva mai lung, deşi nu tocmai pînă-n 

10 umeri, încît părea mai mult băietan decît om tînăr. 
„Ce obraznic!'* şi-a zis Alma cînd ochii lor s-au 

întîlnit întîia oară. Nimeni încă nu se uitase cu atîta 
îndrăzneală la dînsa. 

Mama ei însă, care o-nsoţea, s-a uitat, s-a uitat 
15 înapoi, ca să-1 mai vadă o dată, căci ei nu i se părea 

obraznic, ci uimit, şi mumele se simt măgulite 
cînd oameni care le plac se uită mai stăruitor la 
fiicele lor. 

„Stranie simfoniei" şi-a zis E m i l . 
20 Dac-ar fi fost s-o judece după regulele estetice pe 

care le învăţase el de prin cărţi, ea era un fel de poci­
tanie lipsită de măsură. 

O fetişcană de vreo cincisprezece ani, îmbrăcată de 
sus pînă jos în alb, cu rochia scurtă, parcă prea scurtă, 

25 şi de o simplitate oarecum aspră, şi, cu toate aceste, 
după mişcările ei, neastîmpărată şi zglobie. înaltă 
şi subţire, parcă lungă şi mlădiată ca o şerpoaică, bă­
lană, de tot bălană, cu faţa plină şi lungăreaţă, 
parcă prea lungă, cu ochi albaştri, cu gura mică, 

30 parcă prea mică, cu păr bogat, mătăsos, lins pe frunte 
şi adunat în coade mari şi făcute colac în creştet, încît 
capul îi părea prea mare, ea nu păşea, mergînd, ca 
altă lume, ci se avînta oarecum în săltate, ca cocorul 
pornit spre zbor. 

35 Era ceva neisprăvit fata aceasta, numai, un început 
de femeie; natura e însă nesăcată în formele ei , tot­
deauna originală în combinaţiunile ei şi pusese atîta 
armonie în înfăţişarea ei, încît te cuprindea jalea cînd 
te gîndeai că e numai în treacăt aşa şi că n-o să şi 

40 rămîie cum e. 
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E m i l dorea s-o mai vadă, ca să se dumirească de 
ce anume o vede cum i se pare, şi mult ar fi dat s-o 
poată vedea în toată tihna, stînd el însuşi ascuns, ceea 
ce era cu putinţă numai dacă şi-o fixa nu numai în-
gînd, ci totodată şi pe pînză. 

Văzînd-o cu caietul de note, nu se mai îndoia că 
dînsa ia lecţiuni de muzică. Cînd, unde şi cu cine, 
aceasta nu ţinea el s-o ştie; îi era destul că n-are decît 
să stea la pindă pentru ca s-o vadă iar, fie cînd se­
duce,, fie cînd se-ntoarce, fie şi la dus, şi 1-a-ntors. 

A şi stat la pîndă, aşa, ca din întîmplare. 
Alma, cînd ochii lor s-au întilnit a doua oară, n-a 

mai zis că e obraznic, ci a trecut cu obrajii aprinşi 
înainte, ca prin dogoreala unui foc mistuitor. 

Ar fi vrut acum şi ea să-1 poată vedea stînd ascunsă; 
o cuprindea şi pe dînsa jalea cînd se gîndea că el n-o 
să rămîie cum e. 

De! se schimbă toate şi mereu să prefac în lumea 
aceasta. 

Cam aşa sau pornit lucrurile, şi pornite o dată, ele 
se desfăşurau repede şi din ce în ce mai năvalnic. 

Se zice că dihorul, ajuns noaptea sub găinile ce 
dorm pe căpriori, se uită cu atîta nesaţ la ele, încît 
toate cad ameţite în faţa l u i . Cam aşa cad în amurgul 
vieţii băiat şi fata, unul spre altul . 

El ţinea s-o vadă cum vezi o operă de arta, de pe 
care vrei să iei o copie, ca din întîmplare, în treacăt 
şi cu multă discreţiune, şi era foarte supărat că nu 
putea s-o găsească singură, ci fie cu muma ei, fie înso­
ţită de o servitoare. 

Ea-1 căuta mereu cu ochii, tresărea cînd îl zărea şi 
era încă mai supărată că nu poate să fie singură. 

El îşi risipea timpul stînd la pîndă, dîndu-şî 
silinţa să-i facă portretul, gîndindu-se la dînsa, şi se 
întreba mereu: „Ce-ar zice mama şi surorile mele, 
ce-ar zice dac-ar şti în ce stare am ajuns!?" 

Ea şi-1 vedea mereu în faţa şi nu mai avea alt gînd 
decît să scape odată şi singură, să fugă de ai săi şi să 
se ascundă cu el. 

A venit în cele din urmă şi asta. 
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Emil,'cînd a văzut-o singură, a-nceput să tremure, 
îi părea că mama l u i , mama ei şi surorile lui aleargă 
care dincotro, cuprinse de spaimă, şi strigă: „Ce 
vrei să faci? unde o să ajungi I? ce-o să se aleagă de 

5 tine şi de ea!? Fugi ! nenorocitule, fugi!" 
Cum sa fugă insă şi unde!? Cum să poată scăpa de 

sine însuşi, cînd nemiloasa poruncă a f ir i i îl mina 
înainte, ca s-o urmărească, şi-1 ţintuia cînd ea s-a oprit 
uitîndu-se îndrăzneaţă în ochii lui şi aşteptînd ca el 

10 să-i zică ceva. 
El n-avea însă nimic de zis: stetea cuprins de 

strimtoare, ca omul ce se pomeneşte pe neaşteptate 
unde n-a voit s-ajungă. 

— D-ta ce vrei cu mine? îi zise ea în cele din urmă. 
15 De ce mă urmăreşti? 

— Aşa numai, răspunse el, pentru plăcerea mea. Mă 
ocup, domnişoară, cînd n-am altă treabă, cu pictura 
şi am încercat să-ţi fac portretul. 

— Portretul meu!? exclamă ea, pusă pe rîs. Dar d-ta 
20 nici nu mă cunoşti. Eu sunt o deşirată şi-o furtunatică, 

cum zice mama,'şi le fac toate valvîrtej: cum ai putea 
să-mi faci portretul cînd nu mă ştii şi aşa!? 

L u i E m i l îi plăcea fata încă mai mult. 
— L-am făcut, grăi dînsul, pentru mulţumirea mea, 

25 aşa cum mi te gindeam. 
— Mult aş da să-1 pot vedea, întîmpină dînsa. 
— Un lucru cam greu, îi răspunse el , zîmbind. 
— Şi de ce adecă greul? îi răspunse ea zîmbind. Nu 

cumva' crezi că eu nu-ndrăznesc să mă duc la d-ta? 
30 Greu a fost să scap; acum însă, după ce am ajuns 

să ies singură, fac tot ceea ce vreau. O să se mîhnească 
mama şi-o să-i treacă, o să mă certe şi o să mă ierte. 
Mă duc fără de nici o grijă cînd ştiu că n-am nic i un 
gind rău şi nici nu e nimic rău în ceea ce fac. 

3 5 L u i E m i l iar îi părea că-i striga cineva la ureche: 
„Fugi, nenorocitule!" 

Să vie dinsa, aşa singură, la e l : ce-ar zice lumea 
care-i vede, şi ce-ar urma mai departe!? 

— Nu e, domnişoară, nimic rău, grăi dînsul aşezat; 
40 d-ta însă ai plecat, dacă nu mă-nşel, cu notele mu-
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zicale la o lecţiune: cum ai putea să nu te duci unde 
ai plecat!? 

Alma se uită lung şi răzvrătită la el. 
Nu cumva dînsul voia să fie mai cuminte decît ea, 

să-i dea îndrumări, să i se facă stăpîn şi-o refuza? 
asta o umilea! 

— Nu te speria, domnule, că n-am să dau năvală, 
îi zise ea. Nu ţin să-ţi admir opera, dar te rog să mă 
laşi şi d-ta în pace şi să nu mi te mai aţii în cale, că 
lumea ne vede şi ne ia la ochi. 

Grăindu-le acestea, ea-i întoarse spatele şi-şi urmă 
drumul, tot avîntîndu-se-n săltate ca cocorul pornit 
spre zbor. 

E m i l rămase uluit în urma ei: acum se simţea el 
umil it , un băiat prost, care se poticneşte la cel dintîi 
pas hotărit. 

— Nic i n-am să-ţi mai ies în cale! grăi dînsul în 
cele din urmă, apoi se-ntoarse buimac acasă. 

O! ce prost era portretul! Parcă o păpuşă de lemn, 
în care nu era nici urmă de viaţă. Unde era neastîm-
părul şi mlădierea, unde firea cea îndrăzneaţă şi 
năvălnicia şi pornirea îndărătnică!? 

El îşi lua penelul şi-ncepu să-i tragă ici o dungă, 
colo o umbră, dincolo o creaţă, pentru ca s-o scoată 
cumva aşa cum o văzuse-n clipa cînd i-a-ntors spatele, 
iară noaptea s-a zbătut în culcuş, ziua următoare tot 
i-a ieşit plin de căinţă în cale şi se simţea nemîngăiat 
că dînsa nu mai era singură. 

Acum n-ar mai fi zis că nu-i sade bine să nu meargă 
unde a plecat. Era cuprins de simţămîntul că e pornit 
spre peire, dar mergea cu ochii încbişi înainte. 

Peste cîteva zile dînsa iar a potrivit lucrurile aşa 
ca să scape, şi acum s-a dus cu paşi grăbiţi la el . 

— Ha-ha-ha! izbucni dînsa cînd îşi văzu portre­
tu l . M-ai făcut frumoasă, dar nu vezi d-ta că aceasta 
e o mumie egipteană 1? Unde s-a mai pomenit portret 
îmbrăcat de sus pînă jos în alb!? Nu vezi că jacheta e 
largă şi acopere toate formele? 

— Aşa erai, domnişoară, cînd te-am văzut, şi atît 
de frumoasă'cum eşti nu poate nimeni să te facă. 

Tocmai această modestie a înfăţişării e cea ce fură ochii. 
— Să mă ierţi, întîmpină ea, scoţindu-şi jacheta, 

ca să-şi arate bustul. Aşa cred că vine mai bine: nu faci 
modelul hainei ca-n revistele de modă. 

5 Şi lui îi mai plăcea aşa în bluza puţin cam decol­
tată, ba i-ar fi plăcut încă mai mult dacă şi-ar fi scos 
şi bluza, ceea ce dînsa ar fi fost în stare să facă în faţa 
pictorului. Erau însă numai ei amîndoi, şi el începu 
să tremure cînd se apropie de dînsa ca să-i ajute a-şi 

10 pune iar jacheta. 
— Ai multă dreptate, domnişoară, îi zise, dar eu 

ţin să mi-1 păstrez aşa cum e. Aş face însă altul , dacă ,\ 
ai voi să-mi stai din cînd în cînd cîte cinci minute, 
aşa, cînd te duci la lecţiune ori cînd te-ntorci acasă. 

15 — Da, grăi dînsa înviorată şi-i întinse mîna. Ar 
fi pentru ziua mamii o surpriză minunată. Cinci 
minute, şi zece, chiar un sfert de ceas, mai mult insă 
nu, căci d-ta ştii că am să mă duc unde am plecat şi 
ţiu să nu mi-o mai spui d-ta. 

20 — N-am zis-o cu răutate, domnişoară, întîmpină 
el şi se plecă, cum era deprins de acasă, să îi sărute 
mîna, cerînd iertare. 

Avea însă şi ea deprinderile ei de acasă. 
— Ştiu, îi răspunse, dar eu tot eram foarte mîh-

25 nită. 
Trăgîndu-şi apoi mîna, se a l ip i , cum era deprinsă 

de acasă, de umărul l u i , încît era peste putinţă ca el 
să n-o cuprinză cu braţul şi să nu-i sărute obrazul. 
Lucrul acesta venea oarecum de la sine şi-ar fi fost un • 

30 fel de brutalitate dacă nu l-ar fi făcut. 
— D-ta rămîi şi eu mă duc singură, îi şopti ea 

depărtîndu-se. Mîne ori poimîne v in . 

Seara, tîrziu, E m i l se plimba neastîmpărat prin 
35 casă. 

„Mine ori poimîne v i n " , îi zisese ea. 
Şi ce are să urmeze după-aceea? Unde o să ajungă 

lucrurile? Ce se alege de el şi de ea? 
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Era o nenorocire fără de seamăn! Biata lui de mumă 
şi sărmanele lui de surori! Şi mama ei!? 

Strivit în cele din urmă de simţămîntul grelei sale-
răspunderi, el se aşeză la masă, luă pană şi hîrtie,. 
apoi începu să scrie şi să rupă ce-a scris şi iar să scrie; 
şi să rupă. 

în zadar! în această lume mereu zbuciumată 
vieţuirea liniştită, curată şi senină nu e cu putinţă 
decît văzută-n gînd. 

Cum s-o spună el aceasta ca s-o înţeleagă şi cei ce-
n-o simt ei înşişi prin sinel? 

„O să-mi rămîie din toate o amintire 1 plăcută",, 
îşi zise în sfîrşit şi scrise. 

„Mamă dragă, 
Eu plec mine de aici. Nu mă mai întreba de ce, căci 

nu-mi este iertat să-ţi spun. Să fii încredinţată că o fac 
pentru binele meu şi din dragoste pentru voi. îmi voi 
urma studiile aiurea, de unde vă voi scrie îndată după 
sosirea mea. 

Vă îmbrăţişez cu drag, 
Emil" 

1 în text: reamintire. 

OAIA RĂTĂCITA 
— Povestire de Crăciun — 
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Băiet vioi , sprinten şi isteţ, el era în şcoala primară 
totdeauna între premianţi; după ce am trecut însă 
în gimnaziu, a rămas în coada clasei. Se făcuse leneş, 
lipsea adeseori de la lecţiuni, arareori se-ntîmpla 
să-şi facă temele şi de obicei nu-şi prepara materia, 
îl iubeam, cu toate acestea, noi, colegii l u i , pen-
trucă era afectuos, ştia o mulţime de drăcii, de care 
făceam haz, şi avea totdeauna gologani, pe care-i 
împărţea cu noi. 

Era de sine înţeles că adeseori pedepsit, în clasa 
a doua a fost chiar eliminat pe timp de o lună, iar din 
clasa a treia a dispărut pe la mijlocul anului. Se zicea 
c-a fugit de i s-a pierdut urma. 

Anul următor am trecut de la Ploieşti la liceul 
„Sf. Sava" de la Bucureşti şi l-am întîlnit în cîteva 
rînduri vînzind ziare pe la berării şi prin restaurante. 
Era jerpelit, încît îmi era greu să stau de vorbă cu 
el. Mi sa plîns o dată, de două ori că o duce rău de 
tot şi i-am dat cînd o băncuţă, cînd cîte un leu. 

Apoi nici nu l-am. mai văzut, nic i nu am mai auzit 
vorbindu-se de el, încît l-am uitat cum uiţi pe oamenii 
cu care ai din întîmplare legături trecătoare. 

După vreo patruzeci de ani am fost mutat de la 
Galaţi la Bucureşti şi-mi căutam locuinţă prin partea 
despre Filaret a oraşului, ca să fiu aproape de Vamă. 
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Aveam şapte copii, dintre care cel mai mare abia 
de curînd se-nscrisese la universitate, mai ţineam şi 
pe soacră-mea şi trebuia sa trăiesc din leafă de 420 
lei , căci avere nu moştenisem şi zestre nu luasem. 

5 Numai cu un fel de frică intram dar în casele care 
puteau să mă încapă, iar nevastă-mea îşi făcea soco­
teală că îi trebuie loc pentru zece paturi, bucătărie 
bună şi sufragerie largă şi mă ducea mereu unde nu 
era pentru mine. 

10 „Fac economie la toate celelalte, zicea dînsa, ca 
să am o casa în care stau bucuros şi nu mă simt mereu 
strimtorată." 

Am şi găsit una, asupra căreia i s-au oprit şi ochii, 
şi inima, şi gîndul: cinci odăi luminoase, un iatac bun 

15 lingă bucătărie, curticică potrivită, apă-n curte, canal... 
— Păcat că nu e introdusă apa-n bucătărie, grai 

nevastă-mea. 
— O introduc — răspunse proprietarul, un om ce 

mi se părea un fel de neguţător mai înstărit — numai 
20 casa să vă convie. 

— Dacă-mi convine? graii eu, zîmbind cu oarecare 
mâhnire. N-o să îmi convie însă chiria. 

El se uită lung şi cu oarecare sfială la mine. 
— Chiria nu v-am spus-o încă, întîmpină el. Nu 

25 vă supăraţi dacă vă întreb de numele d-voastră. 
îi spusei numele meu. 
— Acelaşi care a făcut gimnaziul la Ploieşti şi a 

trecut apoi la liceul „Sf. Savau? urmă el, cuprins de-o 
învederată înduioşare. 

30 Mă uitai lung la el, dar nu-1 cunoşteam. 
— Cîtă chirie aţi fi dispus să daţi? stărui dînsul. 
— O mie patru, cel mult o mie şase sute, îi răspun­

sei. 
— Să fie o mie cinci sute, îmi zise el , întinzîndu-mi 

35 mîna. Atîta trebuie să dai pentru mulţumirea doamnei 
şi vă introduc şi apa în bucătărie, şi gazul în casa 
întreagă. 

Am rămas zăpăcit. 
După poziţiunea în care se afla casa şi după cele 

40 ce văzusem, chiria trebuia să fie de cel puţin două m i i 
... cinci sute. 
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El se apropie de mine, îmi luă amîndouâ mîinele 
şi mi se uită cu ochii umezi în faţă. 

— Uită-te la mine, îmi zise. Nu mă mai cunoşti, 
nu-ţi mai aduci aminte de Chiriţă, ştrengarul de la 

5 Ploieşti, căruia îi dădeai gologani cînd alerga cu ziare 
pe stradele Bucureştilor!? 

îl cunoşteam acum, şi dacă nu mi-ar fi fost greu 
de situaţiunea în care mă aflam în faţa l u i , aş fi sărit 
să-1 îmbrăţişez. 

10 Era o veche şi de mult uitată datorie de dragoste, 
pe care ţinea să mi-o achite şi nu puteam să refuz. 

— Bine, dar cum ai ajuns tu aici? îl întrebai două 
zile în urmă, cînd steteam la el acasă noi amîndoi 
la un pahar de v i n . 

15 — O, prin multe am trecut, răspunse el, şi mult 
am trebui să stăm ca să ţi le spun toate. Ţi-e destul 
să-ţi spun că scăparea mea a fost o groaznică nenoror 
cire. 

îţi vei fi aducînd, poate, aminte că era lapoviţă 
20 pe lâ începutul lunei februarie, cînd ne-am întîlnit 

cea din urmă dată. Puţin timp în urmă am aflat că 
tatăl meu, care era casier, a fost osindit la şase ani 
de zile temniţă şi mumă-mea a rămas cu cele trei 
surori ale mele în cea mai mare mizerie. Am alergat 

25 la Ploieşti, dar nu le-am găsit acolo. Se mutaseră la 
Urlaţi, unde viaţa e mai ieftină şi scăpau şi de sub 
ochii lumei. 

înţelegeam acum lacrimile pe care le vărsa mama, 
nervozitatea tatălui meu, rostul deselor pedepse prin 

30 care el mă făcuse să fug în lume şi mă ştiam mai 
nemernic decît viermele ce se zbate-n murdării. Ca să 
pot agonisi ceva pentru mama şi pentru surorile mele, 
am intrat fochist la o moară cu aburi, unde luam două­
zeci de lei pe săptămînă, şi, deprins o dată cu mizeria, 

35 trăiam cu mămăligă şi cu ceapă ca să le pot da cît 
mai mult celor de acasă. 

Peste vară am ieşit cu două maşini la treierat şi 
pe una o conduceam eu, sub supravegherea şefului 
meu, un boem beţiv. Aşa am ajuns mecanic din ce în 

40 ce mai priceput, încît patru ani în urmă luam la o 
fabrică din Ploieşti cincizeci de lei pe săptămînă. 
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Tot n-aş fi ajuns însă unde mă vezi dacă n-ar mai 
fi intervenit şi-o altă întîmplare care a dat vieţei mele 
o nouă îndrumare. 

Era o iarnă blinda, şi Crăciunul cădea pe luni . 
Sîmbăta pe-nserate. după ce ni s-au făcut plăţile, 
am cumpărat in mare graba fel de fel de mărunţişuri, 
ca să le fac celor de acasă mai plăcută sărbătoarea, 
intre altele şi mezeluri, făină pentru cozonaci, stafide, 
migdale, nuci şi altele. Ţineam să plec cît mai curînd, 
ca să-i rămîie mamei timp pentru pregătire, şi pe la 
şase mi-am legat pachetul bine în spinare şi am plecat 
în voie bună. 

Deşi se pornise un vînt cam aspru, nu mă îndoiam 
c-am sa sosesc înainte de miezul nopţii acasă. După 
ce am ieşit insa în cimp deschis, am rămas pe gînduri. 
A început să fulguie. Crivăţul mă bătea din ce în ce 
mai înteţit în faţă, iar peste vreun ceas viscolea, 
încît nu mai era parcă chip să răzbesc înainte, îmi 
venea să-mi arunc sarcina din spinare şi numai cu 
anevoia mai eram în stare să ţin drumul, tot mai mult 
perdut sub zăpadă. 

„întoarce-te", îmi şoptia parcă un glas. Era însă 
peste putinţă s-o fac aceasta după ce le plănuisem toate 
atît de frumos şi-mi închipuisem atît de viu bucuria pe 
care o vor simţi mama şi surorile mele cînd voi sosi 
acasă. 

Nici nu eram apoi om nedeprins a înfrunta nevoi 
şi primejdii. Din ce în ce mai des dam însă ici în şan­
ţul de la marginea şoselei, ic i în vreun troian adunat 
de viscol şi gerul tot mai mult mă răzbea şi-mi înţe­
penea Încheieturile. Iară jur împrejur era pustiu şi 
întuneric, încît nu vedeam nici trei paşi înaintea 
mea şi mergeam mai mult cu ochi închişi şi pipăind 
drumul cu băţul, pe care abia-1 mai ţineam în mîna 
amorţită de frig. 

Era tîrziu cînd am dat peste o cabrioletă răstur­
nată în şanţ. Calul stetea rebegit la marginea drumu­
lui şi nu mai voia cu nici un chip să tragă, iar stăpî-
nul , un domn de vreo cincizeci de ani, înalt şi cam 
şubred, stetea şi el deznădăjduit şi nu mai ştia ce să 
facă. 
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Nu ştiu ce va fi simţit el cînd m-a văzut; eu însă 
am alergat la el ca la mîntuitorul meu, căci e mare 
lucru să nu te vezi singur în asemenea împrejurări. 

Eram acum doi şi puteam să ne ajutăm unul pe 
5 a ltul . 

Deşi cunoşteam bine drumul pe care în timp de 
cîţiva'ani l-am bătut de atîtea ori, îmi era peste 
putinţă să-mi dau seamă unde mă aflam. Ştiam însă 
că la stînga e dealul cu viile şi că trebuie să fie undeva 

10 prin apropiere vreo cramă ca să ne adăpostim, căci 
nici înainte, nici înapoi nu mai puteam să mergem. 

Am desprins dar calul, l-am luat de căpăstru şi am 
pornit-o la deal aşa, la un noroc. Am şi găsit o cramă, 
pe care eu, mecanic priceput, am deschis-o. 

15 N-am durmit, se înţelege, toată noaptea, dar eram 
adăpostiţi şi am avut timp să ne spunem unul altuia 
păsurile şi să ne legăm pe toată viaţa. 

D. Sihăiescu avea-n partea locului o cărămidărie. 
M-a luat mai-nainte ajutor, apoi tovarăş şi-n cele din 

20 urmă ginere, şi toată viaţa ni-am reamintit cu lacră­
mile în ochi şi' noaptea petrecută împreună, şi bucuria 
cu care am fost primiţi ziua următoare eu de ai mei şi 
el de ai l u i , ziua de Crăciun, pe care am sărbătorit-o 
cu mama şi cu surorile mele la casa Iui, luminată da 

25 zorile unei noi vieţi. 



O L I P I T O A R E 

— O să-şi găsească şi el naşul, zise unul. 
— Aş! întîmpinau alţii. Pe acela nu-1 înşală 

nimeni! 
Nic i că s-ar fi putut lăuda cineva că 1-a-nşelat 

vreodată, şi mulţi erau cei ce-n strîmtorările lor 
avuseră dara veri cu dînsul. 

Om îndesat, nu gras, ci gros, făptură de bivol, 
cu picioarele afară din cale scurte şi subţiri, cu capul 
chiar şi pentru un uriaş prea mare, cu faţa lată şi col­
ţuroasă, cu barba şi cu mustaţa ici-colea cîte un fir 
roşcat, cu ochii mărunţi, înfundaţi în cap şi lipsiţi şi 
de gene şi de sprîncene, el nu se putea iv i nicăiri fără 
ca ochii tuturora să se oprească asupra l u i . 

Pe deasupra-1 mai chema şi Muflea. 
Nu-1 durea însă pe el capul nic i de oameni, nici de 

părerile lor, căci ştia mai bine decît orişicine ce 
preţuieşte. 

O fi luat, nu-i vorba, ceva cheag de la părinţii l u i , 
care aveau cîrciumă-n gura Oborului, dar starea şi-a 
făcut-o din vrednicia lu i de om care ştie să umble jer­
pelit şi să rabde de foame şi la frig ca să poată pune-n 
fiecare zi cîte ceva la o parte. Ge fel de altă mulţumire 
ar mai fi putut să aibă-n viaţă un om ca dînsul, care 
era osîndit sa trăiască singur pe lume!? 

în tinereţele l u i , cînd era funcţionar la Vama, 
împrumuta mai pe unul, mai pe altul , totdeauna cu 
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cîte puţin, pe termin scurt şi cu camătă mică, cel 
mult două la sută. 

în urmă s-a făcut expeditor şi se avînta şi-n dara-
veri mai mari, dar totdeauna sigure. 

La virsta de patruzeci de ani a-nceput să cumpere 
case, dar numai de la datornici de ai lu i şi numai dacă 
da de chilipir, tot pe acolo prin preajma Oborului, 
unde se simţea acasă. 

Una din casele l u i mai frumoase se afla-n Podul 
Tîrgului-de-Afară, mai spre Sf. Gheorghe. Jos erau 
două prăvălii cu destulă lărgime, iar deasupra lor un 
apartament de şapte încăperi, dintre care el rezervase 
două pentru sine, ca să aibă unde să doarmă, căci 
ziua şi-o petrecea prin cafenele, căutînd oameni ajunşi 
în strîmtorare, ori pe Ia tribunal. 

Una din cele doua prăvălii era închiriată de un oare­
care Bartuş, neguţător de mărunţişuri, a căruia soţie, 
cocoana Mi la , avea-n dosnl prăvăliei un atelier de albi­
tur i . Bartuş era un fel de neamţ, om foarte cumsecade, 
care plătea regulat chiria, ţinea la curăţenie şi-şi 
păstra bine prăvălia şi locuinţa. Cocoana Mila însă, o 
moldoveancă de la Galaţi, ii făcea lui Muflea multă 
supărare. Lasă că-i plăcea să trăiască mereu în pui , 
în curcani şi-n gîşte grase şi să-şi aducă sticlele de vin 
in coşuri, dar se mai şi gătea, ba-şi gătea şi cei patru 
copii, de ai fi crezut că ea stăpîneşte tot ceea ce Muflea 
adunase în viaţa lui de om cumpătat. 

Nu-i vorba, le şedea bine, dar omul are să se gin-
dească şi la ziua de mîine, şi-n fiecare zi-şi punea d-l 
Muflea de gînd să-i zică: „Mai stîmpărâ-te, cocoană, 
mai pune-ţi frîu!" 

Nu era el însă om ca să ţie piept c-o femeie ca dînsa. 
Avea drăcoaica nişte ochi şi nişte dinţi şi-un gît, 

ba mai avea şi multe altele de-ţi pierea graiul cînd în­
cepea dînsa să vorbească. 

Şi-apoi ce-1 privea, la urma urmelor, pe e l , dacă 
cbiria-i venea regulat şi casa era ţinută-n stare bună!? 

După ciţiva ani Bartuş a început să tinjească. I-o 
fi venit de Ia stomac, de la inima, de la rinichi, de la 
plămini, o fi avut ceva-n singe, destul că era mai mult 
bolnav decît sănătos. Nu mai mergea acum nici pră-
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vălia, nici atelierul cocoanei ca mai-nainte, şi cocoana 
Mila a-nceput să-şi pună de nevoie frîu, ca să-şi poată 
plăti chiria, căci Muflea nu era om care ţine seamă de 
asemenea lucruri. 

Rămasă, în sfîrşit, femeie de treizeci şi patru de 
ani, văduvă cu patru copii, cu două cîştiuri neplătite 
şi cu prăvălia aproape goală, tot nu i-a rămas decît 
să-i cadă lui Muflea-n genunchi la picioare. 

îi şedea bine şi-mbrăcată-n negru, avea şi acum 
ochii, dinţii, gîtul şi celelalte, ştia şi acum să se l i n ­
guşească ca o pisică, dar Muflea-şi avea rînduielele lu i 
şi stetea buştean nemişcat. Se căia acum că nu putea 
să-i zică: „Nu ţi-am spus eu, cocoană!? De ce n-ai 

'ascultat de mine! !" 
A-ncercat-o ea şi cu lacrimile, şi cu linguşirile, ar fi 

fost în stare să-i sară de gît şi să-1 sărute, dar el una 
ştia: că nu-i rămîne decît să vîndă şi marfa din pră­
vălie, şi mobila din casă, ca să-şi scoată chiria, dim­
preună cu carnetele de-ntîrziere. 

Ce să-i facă dac-a risipit cînd ar fi putut să adune!? 
— Bine — grăi dînsa, în cele din urmă, resignată — 

dar să nu mă iei răpede, ca să vînd lucrurile de po­
mană. 

Asta o-nţelegea şi el, căci era interesul lu i să scoată 
cît de mult din vînzare şi să nu rămîie cumva în pagubă. 

— Să-mi dai, răspunse dar, toate condicile, ca să văd 
cum staţi, şi n-ai să mai cheltuieşti de aici înainte 
fără de voia mea. M-ai înţeles!? 

Ea se pleacă cu toată umilinţa. 
Două zile de-a rîndul n-a mai mers apoi Muflea la 

cafenea, ci a tot sucit şi învîrtit condicile şi-a făcut 
socoteli, zicîndu-şi cînd: „Hml", cind: „De!", cînd 
„Apoi da i " Abia acum vede el că aducea cîştig bun şi 
prăvălia şi atelierul cînd era sănătos răposatul. 

— Nu merge, cucoană îi zise dar văduvei ziua a 
treia, după ce se dumerise — nu merge cum ne-am 
înţeles. Eu am dat bani frumoşi pe casa mea şi nu 
pot să mă-nvoiesc să-i strici rostul ţinînd prăvălia 
goală. Să munceşti la atelier şi să cheltuieşti cu mă­
sură, căci ai copii, iar acum să-mi dai poliţă pentru 
opt m i i de lei, trei mii chiria şi cinci mi i ca să mai 

cumpărăm marfă, ca să fie plină prăvălia, adaogă el 
suspinînd din greu. 

Cum să nu suspine cînd întîia oară dedea bani pe 
termen lung? 

5 — Şi să ştii, urmă el îndîrjit, că eu am să port soco­
telile şi că nu mai iai decît ceea ce-ţi dau eu cîtă vreme 
nu-mi voi fi scos banii şi carnetele. Am să viu toate 
serile să iau socoteala şi de la prăvălie şi de la atelier, 
şi vai de sufletul celui ce va-ncerca să mă înşele pe 

10 mine. 
Nu- i rămînea cucoanei Milei nici acum decît să se 

supună. 
Ce perdea adică dacă bătrînul acesta ursuz îi 

purta socotelile şi-i ţinea de scurt pe vinzătorii din 
15 prăvălie!? 

Lucrurile au venit însă mai rău de cum şi le gîn-
dise ea. 

Om bănuitor şi prepuielnic, care se teme şi de 
umbra lu i ca nu cumva să-1 pungăşească, Muflea nu 

20 venea numai serile, ca să ieie socoteala, ci stătea toată 
ziua-n prăvălie, ca să-şi păzească avutul. Se făcuse nu 
numai tovarăş, ci chiar stăpîn pe toate, încît nu mai 
putea răsufla nimeni fără de voia l u i , şi cocoana Mi la 
era cuprinsă mereu de simţămîntul că i s-a dat roabă. 

25 Aşa îşi ziceau atît vecinii , cit şi cei ce umblau 
fie-n prăvălie, fie-n atelier, ba mai ziceau uni i şi 
altele. 

Biata de văduvă, rămasă cu patru copii şi rău 
încurcată! 

3 0 La multe-1 împing pe om nevoile mari . 
Pînă chiar şi copiii, cu care nu era Muflea aspru, 

erau deprinşi cu gîndul că acum locul tatălui lor îl 
ţine omul gras şi cu capul mare, care stă ziua întreagă 
în prăvălie. 

35 — „Şi adecă de ce nu!?" îşi zicea cîteodată cocoana 
Mi la . Afară din cale de bătrîn nu era, de vre-o cinci­
zeci de ani, şi dacă era cam pocit, avea calităţi sufle­
teşti şi parcă ţinea la copii. Ce nu face o mamă pentru 
copiii eil? 

40 Mare ruşine i-ar fi căzut insă pe cap dacă el ar fi 
simţit că dînsa umblă şi cu asemenea gînduri. îi 
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rîdea inima cînd o vedea voioasă şi se bucura că şi-o 
are prin apropiere, dar niciodată-n viaţa lu i n-a foBt 
atît de prost ca să creadă că poate o femeie ca dînsa să 
aibă cîtuşi de puţină tragere de inimă pentru un om 
ca dînsul, iar averea nu şi-o adunase ca alţii s-o r is i ­
pească bătîndu-şi prin dos joc de el. 

„Nu! — îşi zicea — din banii mei nu cumpără 
nimeni nici glşte grase, nici sticle de v i n , nici pălării 
şi manşoane, nic i scule preţioase." 

El avea să reguleze prăvălia ca să-şi poată scoate 
banii şi să ridice valoarea casei. Atît şi mai mult nu j 

A l t a era copiii, pe care îi sămuia cu cinele. Pe ei 
îi credea, căci nu se sfia să-i spună că e urît, dar aler­
gau după el , ii dedeau semne de iubire şi se bucurau 
cînd îi mîngîia. 

Cu deosebire aproape îi era de suflet Mi l i ta , fată 
trecută acum de doisprezece ani, o pisică linguşitoare 
ca mama ei. Niciodată ea nu pleca la şcoală fără ca să 
treacă pe la el , iar cînd se-ntorcea, îi săruta mîna de 
om bătrîn ca să stoarcă de la el o mîngîiere discretă. 

într-una din zile, certîndu-se Mi l i ta la şcoală cu 
una dintre colegele e i , aceasta i-a aruncat vorbele: 
„Tatăl tău e un monstrul" 

Mi l i ta nu i-a răspuns nimic, dar a sărit la ea şi i-a 
zgiriat obrajii amîndoi. 

F i ind pedepsită pentru aceasta, s-a întors mai 
tîrziu decît de obicei acasă şi 1-a găsit pe bătrîn singur 
în contor, şezînd la fereastră. 

Era-n amurg afară şi-ntunerec în contor. 
El o mîngîia ca alte daţi, atingîndu-i obrazul cu 

palma. 
Ea ii luă mîna şi-o săruta, apoi se alipi de dînsul 

şi începu să plîngă. 
— Ce este? întrebă el mirat. 
— M-a pedepsit doamna directoare, răspunse ea, 

înecată de pîîns. 
— De ce? 
— M-am certat cu o fată şi-am zgîrîiat-o. 
— De ce te-ai certat? stărui dînsul. 
Mi l i ta se uităn faţa lu i , apoi dete din cap. 

— Nu se poate spune 1 E o mizerabilă! Nu mă mai 
duc la şcoală! strigă ea, apoi [îi] cuprinse gîtul cu 
amîndouă braţele şi începu să plîngă cu hohot. 

Bătrînului îi venea să fugă, căci îi năvăleau şi lui 
5 lacrimile în ochi. Răpus de o pornire omenească, el o 

ridică-n braţe şi-i sărută fruntea, apoi o depărta de la 
sine cu un fel de spaimă. 

— Vrei tu, îi zise cu sfială, să f i i fata mea, ca să am 
şi eu pe cineva-n lumea aceasta!? N-are să-ţi fie scîrba 

10 de mine!? 
— N u ! niciodată! strigă ea şi-1 sărută ca pe repau-

satul ei tată. 
El se ridică şi o duse la mama ei. 

Eu le-am aflat aceste cinci ani în urma de la prie-
15 tenul meu inginerul Mierleanu, fericitul soţ al M i -

liţei. 
— Mi l i ta , a adăugat el, nu s-a mai dus la şcoală, 

ci a plecat cu soacră-mea la Iaşi, unde a rămas într-un 
internat. N-a mai stat însă nici bătrînul în prăvălie, 

20 ci a început iar să-şi petrecă zilele prin cafenele şi să 
vie numai serile. A regulat însă situaţiunea soacrei 
mele, i-a făcut Miliţei — din veniturile prăvăliei — 
zestre, ba i-a cumpărat, drept dar de nuntă, chiar din 
banii săi, o pereche de cercei, şi ne ţine de scurt, încît 

25 toţi ne uităm în ochii lu i . Nu e zi dată de Dumnezeu 
fără ca să treacă, aşa, pentru cinci minute, pe la noi, 
iar duminicile luăm masa împreună, şi totdeauna 
aduce cîte ceva, o cutie de sardele, ceva icre tescuite, 
trei portocale, pentru fiecare cîte una. „O să vedeţi 

30 voi — ne zice cîteodată — ce-o să fie cînd voi muri . " 



Z I L E POSOMORITE 

„Ei, şi!? îşi zise Cojanu mai mult nepăsător decît 
cuprins de amărăciune. E largă lumea şi rămîne 

5 într-însa loc şi pentru un om ca mine. Se apropie 
iarna şi n-am, dacă nu-mi rămîne alta, decît să tai 
lemne pentru ca 8-0 duc de azi pe mline." 

Om de şasezeci de ani aproape, sleit de puteri şi 
plăpînd, mult nu mai avea să poarte sarcina vieţii 

10 şi totuna îi era cum o s-o ducă pînă la apropiatul ei 
sfîrşit. 

„Mă duc!" îşi zicea şi azi şi mîne, fără ca să 
aibă vreun gînd hotărît unde anume are să se 
ducă. 

15 Are şi toamna tîrzie fermecele ei , care înviorează 
chiar şi pe cel mai amărît suflet şi ţine-n el dorul de 
a mai trăi o zi şi încă una. 

Albastrul cerului e mai limpede cînd nopţile sunt 
senine şi stelele sunt mai multe, mai mari şi mai scîn-

20 teietoare decît vara, iară luna îşi revarsă mai dinplin 
lumina. 

In crepătul zorilor de zi ceaţa se-ntinde, ce-i drept, 
de-a lungul văilor umede, se ridică din ce în ce mai 
deasă peste ţarini, peste livezi şi peste păduri spre 

25 culmile dealurilor şi le acopere-n cele din urmă toate, 
încît vederea nu mai străbate prin ea; soarele biruitor 
insă încetul cu încetul o sfărâmă şi-o risipeşte, şi toate 
rîd acoperite de rouă strălucitoare după ce iar se-n-
seninează cerul. 

202 

Nu mai răsună cîntecele păsărilor prin cringuri, nu 
mai blzîie roiurile de gîngănii prin aer şi o tristeţă 
liniştită ne cuprinde clnd vedem lungile fişii de păien-
geniş legănindu-ee prin văzduh şi călcăm pe frunzele 

5 scuturate de cea mai uşoară adiere, dar lumina dulce 
şi căldura blinda a soarelui şi liniştea sărbătorească 
a toate ne stlrneşte în suflet îndemnul de a trăi şi de a 
ne duce departe şi tot mai departe aşa-n lumea largă. 

Inima mi şe-nchide însă cînd soarele nu iese birui-
10 tor şi ceaţa stăruie, se adună-n n o r i cenuşii şi se por-

neşte-n cele din urmă ploaia măruntă care se cerne şi 
mereu se cerne ca printr-o sită deasă şi, izbită de un 
vint din ce în ce mai subţire şi mai aspru, răzbeşte la 
piele şi pătrunde pînă la măduva oaselor. Nu e, cum 

15 se zice, să nu-ţi scoţi cinele din casă, dar te moi de ţi 
se urăsc zilele vieţii. 

Cojanu plecase de Ia Piteşti spre Găieşti cu nădej­
dea că soarele va ieşi şi dedata aceasta biruitor şi-şi 
urma drumul de-a lungul şoselei ic i băltoase, colo 

20 pline de noroi, uitîndu-se mereu spre dealurile de la 
stînga l u i . Se şi ridica din cînd în cînd ceaţa, dar peste 
puţin iar se-ntunecau toate, vîntul se-nteţea şi ploaia 
se cernea încă mai deasă. 

îmbrăcat în haine de vară, nedormit şi nemîncat, 
25 el tremura din clnd în cînd ca scuturat de friguri, dar 

îşi încorda puterile şi mergea mai repede înainte ca 
să se-ncălzească. 

S-ar fi oprit la vreunul dintre hanurile ce-i cădeau 
în drum, ca să mai răsufle, dar n-avea nic i un ban şi 

30 ţinea să nu fie luat drept cerşetor e l , care fusese timp 
de şaptesprezece ani învăţător şi-i plăcea să se laude 
că are cinci copii, căpătuiţi fiecare din vrednicia sa. 

Ploaia se cernea Insă mereu, vîntul i-o izbea-n 
faţă, şi, udat leoarcă şi rebegit, el era din ce in ce mai 

35 amărît că nu e între cei cinci copii ai săi nici unul 
la care s-ar putea adăposti. 

Unul dintre băieţi, cel mai tînăr, era azi i c i , mîine 
colo, telegrafist la Căile Ferate, iar altul se reangajase 
ca sergent-major: Ia acesta n-avea ce să caute.. 
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Gel mai mare, Învăţător şi el, o ducea destul de 
bine şi-şi agonisise oarecare stare. 

Acestuia putea să-i fie de ajutor şi-n gospodărie, 
şi-n ale şcolii. A şi trăit timp de mai mulţi ani la 
casa lu i şi ar fi putut Bă rămlie toată viaţa dacă n-ar 
fi fost la mijloc nenorocita de beţie, pe urma căreia-şi 
perduse şi locul de învăţător. 

Păcatul lui nu era însă în adevăr beţia în sine, căci 
el bea şi mai puţin, şi mai rar decit alţii care o duceau 
cu toate aceste înainte. 

Ceea ce i-a stricat viaţa era ţîfna pe care băutura o 
scotea-n el la iveală. 

Era destul sa bea un pahar, două pentru ca bău­
tura să i se urce la cap şi să-i dezlege limba de nu mai 
scăpa nimeni de gura lu i cea rea. 

Alţii cîntă, se-nduioşează ori sunt bărţăgoşi după 
ce beau; el îşi ridica ţanţoş capul şi se socotea mai 
presus de toţi muritorii . 

„Eil şi ce-i dacă beaul? zicea. Păcat e, aceasta n-o 
tăgăduiesc, dar dintr-al meu beau, minţile nu mi le 
pierd şi nu suferă nimeni pe urma beţiei mele. Voi 
insă aveţi păcate mai urite, pe urma cărora sufer 
mulţi. Credeţi că nu le ştiu 1?" 

Nu mai rămînea apoi pînă la vodă şi pînă Ia vlă­
dica nimeni nejudecat de dînsul, iar cei mai mari au 
şi păcate mari , care n-au să fie date pe faţă. 

Aceasta era ceea ce-1 făcea tuturora urgisit. 
F i u l său şi nora sa îi treceau cu vederea păcatul 

dar vecinii şi copiii din şcoală-1 luau în răspăr cînd îi 
cicălea, ba-1 batjocoreau şi nepoţii săi, doi draci de 
băieţi şi un scarloi de fată, iar aceasta-i făcea viaţa din 
ce în ce mai nesuferită. 

Nu 1-a alungat nimeni de la casă, nu i-a zis nimeni 
să plece, ba-1 rugau cu toţii să rămiie; cînd i-a venit 
însă ţîfna, a certat pe fiul sau şi pe noră-sa că nu ştiu 
să-şi crească copiii şi-i îndrumează a-şi bate joc de 
bătrîneţe, apoi a plecat la cea mai mare dintre fiicele 
sale, care trăia la Piteşti, unde se măritase după un 
pantofar. 

Şi aici ar fi putut Cojanu să petreacă zilele ce-i 
mai rămîneau. 

N-a rămas insă decît o vară. 
Era om de treabă ginerele lui şi meşteşugar price­

put, dar, neavînd capital, nu putea să ţie concurenţa 
nici cu marfa de fabrică, nici cu pantofarii mai în-

5 stăriţi, şi tocmai brăţară de aur nu era pentru dînsul 
meşteşugul. 

Nevoit a se strîmtora în două odăiţe, dintre care 
una şi prăvălie, şi atelier, el lucra, mai mult cîrpaci 
decît pantofar, cu o calfă şi doi ucenici. Muncind însă 

iu întins şi ţiindu-le toate de scurt, el răzbea, şi cei cinci 
copii ai lui erau cu obrajii rumeni şi totdeauna curaţi 
şi bine îngrijiţi, iar în blidul din care mănîncă zece 
mai găseşte şi al unsprezecelea ceva. 

Greutăţile se iveau numai serile, cînd copiii, 
15 răzbiţi de somn, începeau să mîrîie şi se punea-ntre-

barea care unde se culcă. 
Cît timp au ţinut zilele de vară, îşi făcea fiecare 

culcuşul pe apucate, mai i c i , mai colo, fie sub şopron, 
fie-n pridvor, fie la aer, sub cerul înstelat. După ce 

20 nopţile s-au mai răcit, însă, tată, mamă şi copii se-n-
desuiau uni i peste alţii-n odăiţa din dosul prăvăliei, 
calfa şi ucenicii se cuibăreau în atelier, iar Cojanu se 
uita-mprejurul său, cuprins de simţimîntul că nu prea 
rămîne-n casă loc şi pentru el . 

25 „Unde-o fi şi cum o f i i " îşi zicea nepăsător şi mul­
ţumit cu orişice. Cînd bea însă cîte un pahar şi-i venea 
ţîfna, el începea să se certe mai întîi cu fiică-sa, apoi 
şi cu ginere-său. 

Mai avea el o fată, cea mai mică şi odinioară lu i 
30 cea mai dragă, la casa căreia era lărgime destulă şi 

pentru mai mulţi, dar de ea nu voiau să ştie nici el , 
nici ceilalţi copii ai l u i . 

N u ! ruşinea pe care li-o făcuse nu puteau nici s-o 
uite, nici s-o ierte. 

35 Măritată după un administrator de moşie, ea se 
încurcase cu stăpînul soţului său şi trăise timp de 
Cîţiva ani ca o ticăloasă pe care toţi o arată cu degetul. 

S-au divorţat în urmă, ce-i drept, amîndoi şi s-au 
cununat, dar pentru ei tot ticăloasă a rămas, şi lu i 

40 Cojanu, care atît de adeseori se lăuda că unul singur 
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îi este p&catul, nu putea să-i treacă prin minte de a-i 
mai trece pragul caBei. 

Tot mai bine era să-şi petreacă nopţile dormind azi 
într-un colţ, mîine într-altul, 

5 Nu era însă numai el strîmtorat, iar strîmtoarea-1 
moaie pe om şi-I face îngăduitor. 

Luptîndu-se cu multe nevoi, ginere-său se gîndea 
adeseaori la cumnata l u i , acum femeie bogată, şi-o 
socotea din ce In ce mai mult cuminte decît rivăloasă. 

10 Iar nevasta se dă după bărbatul ei. De ce adică să-şi 
urgisească sora mai mică!? de ce să nu-şi spună pă­
surile I? 

De Sf. Dumitru pantofarul şi-a-nchiriat o prăvălie 
mai mare, fn dosul căreia se aflau nu numai două 

15 odăiţe, ci şi un ietăcel făcut parcă dinadins pentru un 
om bătrîn, ba şi-au cumpărat şi material şi-au mai 
Învoit două calfe. 

Ma i ales după ce bea cîte un păhărel Cojanu era 
destul de deşteptat că să-şi deie seama că banii pentru 

20 toate astea nu pot să-i aibă decît de la ticăloasa aceea 
care [se] linguşeşte pe lingă sora şi pe lingă cumnatul 
ei ca s-o ierte şi-1 treceau năduşelile gîndindu-se că 
tocmai cel mai ticălos dintre copiii săi a ajuns la cea 
mai bună stare ca să-i poată momi şi pe ceilalţi. 

25 «Uite — îşi zicea — aşa se-mbărbătează, se-ntinde 
şi se face stăpînă ticăloşia!" 

N u ! el nu putea să steie la casa ginerelui Bău, 
care-1 ţinea din mila cumnatei lu i ticăloşite. 

Ploaia se cernea insă înainte, vîntul i-o izbea-n 
30 obrajii veştejiţi, toate încheieturile îi erau înţepenite, 

şi el nu ştia unde o să-şi pună capul azi şi mîne. 
„Ei! şi ce adecă mi se poate-ntîmpla!?" îşi zise el , 

despreţuit de sine însuşi. 
Dacă-1 picnea vreun junghi şi cădea istovit în 

35 drum, ori se prăpădea ca vai de el, ori îl ridicau tre­
cătorii şi-1 duceau la vreun spital. 

Scăparea era şi una şi alta pentru un om ca dînsul 
care nu mai avea nici un rost în lume, nu mai era bun 
de nimic, nu mai putea să-i fie nimănui de vreun 

40 folos, un nemernic înfumurat care li s-a făcut tuturora 
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urgisit şi nici măcar cu copiii săi nu mai e-n stare să 
trăiască-n pace. 

Apucînd de Ia Găieşti drumul Bucureştilor, el s-a 
apropiat de calea ferată. 

5 A-nceput acum să cadă printre stropii mărunţi şi 
cîte un fulg de zăpadă. 

Un tren venea din depărtare spre dînsul. 
Răpus de amărăciune şi acîrbit de viaţă, el o luă 

oarecum orbiş spre l in ia ferată. îl împingea parcă ceva 
10 ori 1 cineva să se arunce-n faţa locomotivei. 

El s-a oprit însă. 
De ce b-o facă? 
Ar fi rîs toată lumea de dînsul ori I-ar fi luat drept 

un smintit: prea li-ar fi făcut pe plac celor ce-1 soco-
15 teau lipsit de bun-simţ pentru că-i judeca după pă­

catele lor. 
N-ar fi înţeles nimeni de ce a plecat de la casa f iu­

lui său, de ce n-a rămas la casa fiicei sale, nici mai ales 
de ce nu se du*e la cealaltă fiică, pe care o găsea căită 

20 şi gata de a-i face toate voile. 
Aceasta n-ar fi putut s-o spună nic i el dacă l-ar fi 

luat cineva cu pripa: de unde b-o poată şti alţii, care 
te socotesc fericit clnd te văd sătul, bine-mbrăcat 
şi bine adăpostiţi? 

25 D a i ar fi voit să moară, dar nu aşa, prosteşte, ci 
istovit de foame, de sete şi de frig, adormind fără ca 
să se mai deştepte, ori răpus de boală grea, care te 
şi stinge cînd te picneşte, căzînd la margine de drum 
ori sub vreun gard, ca să umple de fiori pe cei ce se-m-

30 pedecă de leşul l u i . 
Deşi dar fulgii de zăpadă erau din ce în ce mai deşi, 

el îşi mergea drumul înainte, şi noaptea l-ar fi prins 
tot mergînd dac-ar fi fost chinuit numai de oboseală 
şi de frig şi muncit numai de gînduri negre. 

35 Mai era însă-n el şi ceva mai tare decît dinsul, 
setea din ce în ce mai neastlmpărată, din ce în ce mai 
v iu l slmţimlnt că e destul să tragă o duşcă pentru ca 
să se-ncălzească, să nu mai simtă nic i dureri, nici 
oboseală şi toate să i se-nsenineze. Cuprins de sim-

1 Iu text: orice. 
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10 

ţămîntul acesta, îi tremurau bărbiile, li tremurau 
mînile, carnea-i tremura ca piftiile pe trup şi ochii i 
se-mpăingeneau, căutînd lihnit ceea ce-i lipsea. 

Se mai stăpînea cînd era tînăr, dar acum, îmbă-
trînit şi sleit de puteri, n-avea-n el destulă virtute şi 
nu mai ţinea să nu fie luat drept cerşitor, era-n stare 
să fure, să-nşele, să prade, ba chiar să şi omoare ca 
să-şi poată potoli focul mistuitor. 

S-ar fi dus acum şi la fiica sa cea ticăloşită, dacă 
ea ar fi fost prin apropiere, şi i-ar fi rîs în faţă şi s-ar 
fi linguşit pe lingă ea ca un cîne flămînd şi nici nu-i 
mai socotea vina tot atîta de mare ca alte daţi. 

Fiică-sa era însă fie la moşie, fie la Bucureşti, 
unde de obicei îşi petrecea iarna. 

15 II 

Cine le ţine şi cine-ar putea să le ţie socoteala 
oamenilor care la Bucureşti, mai ales în preajma Obo­
rului , prin Dealul Spir i i , prin împregiurimile Gării 
de Nord şi spre Vi tan , o duc nici ei singuri nu ar putea 

20 să ştie cum, de azi pe mînel? 
Pierdut printre aceştia a întrat Cojanu din ce în 

ce mai adînc în iarnă, azi îndîrjit ca cinele flămînd, 
mîne muiat şi duios la fire, de cele mai multe ori 
ameţit de băutură, sfătos şi cicălitor, lăudăros şi cu 

25 capul ridicat, dar niciodată un biet ca să-1 r idic i din 
drum. 

Cînd i se limpezea capul, să căia de cele ce vorbise 
ori făcuse-n fumul beţiei, le vedea toate posomorit 
şi nu mai putea să-nţeleagă de ce adecă mai trăieşte 

30 şi el pe lume. Nu trecea însă mult şi iar începeau să-i 
tremure bărbiile şi mînile şi carnea pe trup, iar se-n-
duioşa şi le dădea dreptate celor ce apucă ce pot şi 
cum pot ca să aibă destul pe azi şi să nu poarte grija 
zilei de mîne. Cel mai cuminte dintre copiii lu i îi 

35 era acum fata de la Bucureşti. S-a şi dus s-o caute, 
i-a găsit casa şi a dat în cîteva rînduri tîrcoale pe 
sub ferestrele ei. Ii era însă greu să între, ba cîteodată-1 
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cuprindea simţimîntul că la moarte grea se duce dacă-i 
trece pragul. 

Iarna era însă din ce în ce mai aspră, viaţa i Be 
făcea din ce în ce mai grea şi nu mai era vorba dacă el 

5 vrea ori nu. 
Dînsa era, la urma urmelor, o biată de femeie slabă 

şi amăgită, şi el s-a dus într-o zi cînd îl ştia pe amă­
gitorul ei dus de acasă. 

Ea a izbucnit în hohote de pllns cînd 1-a văzut în 
10 faţa ei . 

Plîngea de ruşine şi de căinţă şi de durere că-1 
vede-n starea în care se afla, dar plîngea şi de bucurie 
că dînsul s-a-ndurat, in sfîrşit, s-o ierte şi să vie la 
dînsa. 

15 — T u , care le judeci toate cu dreptate, i-a zis, ştii 
mai bine decît orişicine că e-n orişicare om ceva mai 
tare decit dînsul şi-1 răpune. 

— Da, este, i-a răspuns el, uitlndu-se ca-n aiurire 
la ea. Jertfa păcatului său suntem fiecare din noi. 

20 S-a spălat apoi Cojanu, s-a premenit, s-a schimbat 
la faţă şi-ntreaga casă s-a luminat ca-n zi de mare săr­
bătoare, iar amăgitorul era cel mai cumsecade dintre 
toţi oamenii cînd s-a întors acasă. 

Aşa ar fi şi rămas lucrurile dacă n-ar fi fost ade-
2 5 vărat că e-n fiecare om ceva «mai tare decît el , care-1 

răpune. 
— Da 1 — a zis el după ce primul pahar i-a dezlegat 

limba —r păcatul e, orişicare ar fi el , nemilos şi nu 
te iartă, ci te răpune, tocmai de aceea însă n-are nici 

30 el să fie iertat. XJitaţi-vă la mine, a urmat după al doi­
lea pahar. Ruşine, Bcirbă vi-e să mă vedeţi la masa 
voastră mîncînd şi bînd după ce atîta timp v-am ur­
gisit şi n-am avut pentru voi decît vorbă de osîndă 
şi de ocară. Nu cumva dragostea m-a adus!? Nu 

35 cumva aş spune adevărul, dac-aş zice că v-am iertat!? 
Crivăţul care urlă afară, foamea şi setea, păcatele mele 
m-au muiat şi m-au făcut făţarnic. N u ! nu mă iert 
pe mine însumi pentru păcatul meu mai mic ; cum aş 
putea să vă iert pe voi!? Nu se poate! Ce s-ar alege 

40 de f i i i şi de nepoţii noştri dacă, iertîndu-ne unii pe 
alţii, i-am îndruma să facă şi ei fie ca mine, fie ca 
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v o i ! ! Nu- i milă, nu-i , iertare, nu- i ! Nu ne dă 
mina s-o mărturisim, dar ticălos şi vrednic de 
dispreţ vă sunt vouă eu, care umblu, om fără de 
căpătîi, îmbrăcat în zdrenţe şi mă tîrăsc ca un nemer­
nic cerşind un pahar de băutură, şi încă mai ticăloşi 
şi mai vrednici de dispreţ îmi sunteţi mie voi , care, 
răpuşi de cea mai urîtă patimă, v-aţi bătut joc de rîn-
duielile omeneşti şi v-aţi înhăitat ca dobitoacele şi 
ca fiarele! 

Zadarnice au rămas toate silinţele de a-1 potoli, 
căci el nu mai era în toate minţile şi amarul adunat 
în sufletul lu i trebuia neapărat să-şi facă vînt. 

După al treilea pahar s-a ridicat de la masă, a 
scuipat şi a plecat ca luat de iele la goană. 

N i c i că l-au mai văzut apoi. 
Afară gerul era aspru şi viscolea parcă s-ar fi apro­

piat sfîrşitul lumi i , dar el se ducea mereu înainte, fără 
ca să ştie unde, ca alte daţi, ca totdeauna. 

O căinţă strivitoare 1-a cuprins apoi după ce i s-a 
limpezit capul ţi şi-a dat seamă, despre cele ce făcuse 
şi vorbise. 

„Cît o să mai ţie aceasta!? îşi zicea el . Mai eşti tu 
omî? Mai trăieşti tu şi cu sufletul!? Un stîrv încă 
neputrezit te-ai făcut şi te tîreşti de ici pînă colo, 
bătîndu-ţi joc de fiinţa omenească." 

Aveau dreptate copiii care-1 luau în bătaie de joc; 
aveau dreptate ucenicii care nu-i lăsau nici un colţ 
să-şi facă culcuş; dreptate aveau toţi cei ce-1 huiduiau 
ori fugeau de dînsul. 

Pe-nserate el umbla buimăcit şi cu pas şovăitor 
prin Impregiurimile acum pustii ale bălţii de la Tei . 
Acolo i-au şi găsit rămăşiţele putrezite primăvara v i i ­
toare, clnd 8-au topit troienii de zăpadă sub care i se 
stinsese viaţa. 

Şi nimeni n-a mai putut să spuie cine a fost el şi 
cum a ajuns acolo. 

COCONITA 

5/iS ianuarie 1912 

„Uf! grăi cocoana Profira, nevasta lu i nenea Hari -
ton, brutarul din gura Oborului. Mare pacoste sînt şi 

5 copiii ăştia pe capul omului!" 
Ne-ntorceam de Ia Olăneşti, unde petrecuserăm 

vara, şi ca să mai scădem din cheltuielile de drum, am 
luat pînă la Rîmnic trăsura-n tovărăşie, plătind eu 
o parte, iară dînşii două părţi din chirie. Era lucru de 

10 sine înţeles că nu numără şi cei doi copii ai lor, un 
băiat de vreo trei ani şi o fetiţă trecută de 6 ani. De! 
pentru copii chiar nici pe calea ferată nu se scoate 
bilet. Cînd a venit însă rîndul să ne urcăm în trăsură, 
copiii au sărit — moţ — cei dinţii pe scară. 

15 Ce să le facil? 
Cocoana Profira o dată cu capul nu s-ar fi învoit 

ca fata, care era fată, sa se urce pe capră şi să şadă 
ca o slujnică lîngă birjar. Băieţelul nu putea nici el să 
şadă pe capră, căci era prea mic şi te pomeneai că la 

20 vreun hop se răstoarnă ca un motolog între cai. Iar 
dacă-1 puneai pe scăunaş, te pomeneai cu el la vreo 
cotitură între roate. 

Ca să curm discuţiunea, m-am urcat eu pe capră. 
Cum rămineau însă ceilalţi!? 

25 După multă chibzuială, nenea Hariton s-a aşezat 
lîngă nevastă-sa, fetiţa a luat loe pe scăuneş, aşa, mai 
Ia mijloc, între picioarele părinţilor săi, ca nu cumva 



să se răstoarne la vreo cotitură, iar pe băiat 1-a luat 
nenea Hariton în braţe. 

Brutar în puterea cuvîntului, insă, nenea Hariton 
era om bine hrănit, gras şi pîntecos. El gîfîia şi lăsat 
de capul l u i , darmite cînd avea să mai poarte-n braţe 
un măgădău neastîmpărat, care se cuibărea mereu şi 
se învîrtea cînd la dreapta, cînd la stînga. 

Avea cocoana Profira de ce să zică: „Uf 1" 
„Dar pe drum, de Ia Bucureşti la Rîmnic, cîte nădu-

şeli m-au trecut! adaugă nenea Hariton. „Era, dom­
nule, o-nghesuială de nu mai ştiai unde să-i pui şi te 
apucă paraponul." 

Cu chiu, însă, şi cu vai am sosit întregi şi sănătoşi 
la Rîmnic. 

A i c i alte-ncurcături. 
După toate cele suferite, nenea Hariton ţinea să 

scoată bilete şi pentru copii, iară cocoana ţinea să-1 
convingă că pentru băieţaş n-are voie să ceară bilet, 
iar fata, deşi trecută de şase ani , e mai mică decît ca 
să se poată vedea că e trecută de cinci ani. 

„Ulliu!" zicea însă nenea Hariton cînd se gîndea 
la-ndesuiala, pe care avea s-o găsească în trenul ce 
venea de la Călimăneşti şi de la Căciulata şi avea să 
mai treacă şi pe la Govora. 

Era sătul de plăcerea de a-şi ţinea ghioganul în 
braţe dacă nu voia să stea în picioare. 

— Am — n-am, mică — nemică, a-ntîmpinat dar, 
de spetit n-o să mă spetesc dacă port biletele-n buzunar. 

V a i de sufletul Iu i ! 
S-a nimerit să găsim la capătul unuia dintre va­

goane un compartiment cu opt locuri, dintre care unul 
singur era ocupat de un domn, care şedea ursuz în 
colţ. 

— E i ! grăi cucoana Profira ca-nţepata de viespe. 
Aveai nevoie să-ţi arunci banii pe fereastră!? 

Nenea Hariton înghiţi un nod. 
Vedea şi el că nu avea nevoie şi-i părea rău de cei 

cîţiva leuşori, dar nu-1 ierta firea s-o şi mărturisească 
aceasta. 

— Stăi! — zise dar — c-o să vezi, [ce-]are să fie 
de la Govora înainte. 

Cocoana Profira-şi puse frîu. 
La Govora însă nu s-a mai urcat nimeni în com­

partimentul nostru. 
— Te mai încăpăţinezi şi acum!? şopti cocoana 

5 Profira. Tot nu recunoşti c-ai făcut o prostie!? 
El dete îndîrjit din cap şi — ea cătrănită, el încă­

păţînat — au dus-o tot drumul in ciondrăneală. 
în acelaşi timp copiii, văzîndu se în lărgime, se 

mutau mereu de i c i pînă colo, se duceau cînd unul, 
io cînd altul la fereastră, se urcau pe bănci, se hîrjoneau, 

încît domnul cel ursuz mereu bufnea şi se-ncrunta. 
Gîfîia nenea Hariton, deşi se afla în mare lărgime 

şi nu mai avea nevoie de a-şi purta odorul în braţe. 
La Drăgăşani, în sfîrşit, se schimbară lucrurile. 

15 Ne pomenirăm cu un vistavoi cam nepeptănat, 
care aduse-n compartimentul nostru mai întîi două 
geamantane pîntecoase, apoi trei cutii de pălării, un 
pachet cu de ale mîncării, două păpuşi, două cercuri 
şi un coşuleţ. Peste puţin se urcară o dădacă cu copilul 

20 în braţe şi cu legăturica de scutece-n mînă. După ea 
se urcară doi copii mai măricei, o fetiţă de vreo cinci 
şi un băiat de vreo şapte ani, cu un căţăluş în braţe, 
în sfîrşit, intră in compartiment şi coconita, o femeie 
de vreo treizeci de ani, gătită, sulemenită, parfumată 

25 şi cu un mare buchet de flori în mînă. 
Nenea Hariton se uită cu aer triumfător la cocoana 

Profira. 
— Ce mai zici acum, cocoană!? o întrebă el. 
— Săraca de ea! îi răspunse cocoana Profira. Atît 

30 de tînără şi trei pe capul ei . 
Domnul cel ursuz se uită şi el încruntat cînd la 

căţăluş, cînd la cei patru copii, cînd la al cincelea, 
care făcea gură-n braţele dădacei, cînd la hodoroagele 
cele multe. 

35 Unde să-ncapă atîta lume şi atîta calabalîcl? 
Nu mai era însă scăpare, căci locomotiva se puse-

se-n mişcare chiar în clipa cînd s-a urcat coconita. 
Ce să-i faci! Nevoile călătoriei! 
Mai erau două locuri libere: unul 1-a luat coconita, 

40 în celalalt s-a aşezat dădaca cu copilul. Vistavoiul a 
luat căţăluşul in braţe şi putea să steie-n picioare. Ce 
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faci însă cu cei doi copii şi cu cele trei cutii de pălării, 
care nu mai încăpeau deasupra geamantanelor!? 

Era numai prea firească supărarea coconiţii, care, 
viind prea tîrziu, a găsit cele mai bune locuri ocupate 

5 de nişte oameni care-i miroseau a mitocani. Pe cînd 
cei doi copii ai lui nenea Hariton se răsfăţau în toată 
lărgimea, copiii ei , copii de locotenent, erau nevoiţi 
să steie-n picioare, căci pe genunche nu putea să-i 
ieie, iar lîngă dînsa nu-ncăpeau. 

10 Se uita dar, biata de ea, cu coada ochiului şi cam 
de sus în jos mai la nenea Hariton, mai la cocoana, 
mai la cei doi copii, mai la mine şi la omul cel ursuz, 
tot oameni lipsiţi de bună-creştere, care nu ştiu că-n 
asemenea împrejurări au să se deie la o parte, ca să 

15 facă loc pentru alţii, şi le dedea copiilor săi zor în 
franţuzeşte mai cu „Restes tranquille!, mai cu „Viens 
ici!, mai cu „Ma chere!, mai cu „Notre petit!". 
Nu-i rămînea însă decît să-şi ţie copiii-n picioare, unul 
lîngă ea, iar celălalt lîngă dădacă. 

20 Drumul era însă lung şi răbdarea ei era scurtă. 
Ea se uită-n cele din urmă tristă la copiii lui nenea 

Hariton. 
— Copiii aceştia au bilete? întreabă înţepată, 

acum pe româneşte. 
25 Nenea Hariton îşi ridică capul cu un fel de mîndrie 

mitocănească. Era mulţumit de-ar fi fost în stare s-o 
sărute şi-i aruncă cocoanei Profirei o căutătură pie­
zişă. 

— Vor fi avînd, nu vor fi avînd, răspunse el, la 
3 0 strîmtoare oamenii se ajută cum pot. Copiii sînt sub­

ţiri şi-ncap şi doi pe un loc. 
El îşi luă apoi băietul şi-1 trecu lingă fată, ca să 

facă loc pentru odraslele viitorului căpitan. 
•i Domnul cel ursuz zîmbi oarecum pe rînjite, iar 

35 cocoana Profira-şi întoarse cătrănita capul. 
Auzi d-ta, să plăteşti biletul şi să dai locul unei 

ţifnoase! 
Asta era culmea! 
Nu-i rămînea însă decît să-şi înghită necazul, căci 

40 acum şi aici , în faţa mofturoasei aceleia, nu putea să 
se certe cu el . 
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Era cald, era zăduf, era-ndesuială-năbuşitoare şi 
mai era şi catran în suflete cînd a trecut, în sfîrşit, 
conductorul prin vagon. 

— Domnule conductor, grăi coconita cu glas piţi-
5 găiat. A i c i e-ndesuială nesuferită. 

— Văd şi eu, dar n-am ce să fac, răspunse conduc­
torul. Sînt locuri în clasa f i ] , sînt în clasa III , dar în 
clasa II e pretutindenea p l in . Un loc aş putea să găsesc 
mai i c i , mai colo, dar d-voastră sînteţi mulţi şi nu voiţi 

10 să vă despărţiţi. 
— Nu- i aşa, nenişorule, grăi domnul cel ursuz. 

Rînduială are să fie şi d-ta eşti pus aici ca s-o faci. 
Căţăluşul n-are ce să caute aici . Geamantanele sint 
prea mari şi au să fie date la bagagiu, ca să rămîie loc 

15 pentru cuti i . Copiii care n-au bilete au să fie ţinuţi 
în braţe. Ia fă d-ta rînduială şi-o să vezi că e loc destul 
şi n-are să ne steie nici d-sa, vistavoiul, proţap în cale. 

Ce-ar fi putut conductorul să facă Ii* 
O vedea pe coconita că schimbă feţe, scapără schiţei 

20 din ochi şi-şi şterge sudorile de pe frunte, dar nu-i 
rămînea decît să-şi facă datoria. 

Era o adevărată catastrofă. 
Cocoana Profira sări-n picioare. 
— Scoate biletele copiilor! îi zise ea soţului său. 

25 Noi nu sîntem dintre cei ce umblă după chil ipir . Dac-am 
dat banii pe ele, n-avem nevoie să ne strîmtorăm. 

Dînd apoi la o parte pe copiii coconitei, 11 aşeză 
pe băiet la locul l u i . 

— Aşa, urmă, şedeţi, maică, fiecare la locul său. 
30 Nenea Hariton se răsfăţa încîntat de sine însuşi, 

iar coconita se făcu mititică, de tot mititea. 
Nu scosese bilete pentru copii, iar vistavoiul 

n-avea decît jumătate de bilet pentru clasa III . 
Plătea bucuros şi biletele pentru copii, şi taxa 

35 pentru bagagiu, şi tot i se mai cerea, dar cu cocoana 
Profira în acelaşi compartiment nu mai putea să 
rămîie." 

— E i , ce mai zici acum, soro dragai? îi grăi nenea 
Hariton soţiei sale după ce rămaseră iar singuri. 

începutul scrisorii lui Slavici călre Eugen Brole din 15/28 
februarie 1912 în care se referă la nuvela Sacşi petec 20 



SAC ŞI P E T E C 

E urît simţămîntul de a fi ajuns fată bătrînă; 
Sanda-şi purta însă cei douăzeci şi opt de ani cu un 

5 fel de mindrie, căci ştia toată lumea că n-ar fi avut 
decît să voiască pentru ca să fie încă de mult măritată. 

Frumoasă, ce-i drept, nu se socotea, căci oglinda-i 
spunea-n fiecare zi că e cam cîrnă şi faţa plină de bor-
conele, dar nu-mplinise încă virsta de şasesprezece ani 

10 cînd d-1 Ciolman, care era văduv şi-o avea numai pe 
dînsa, i-a zidit la loc larg o mare şi frumoasă casă de 
zestre, iar celelalte erau de sine înţelese. Dedeau deci 
tîrcoale peţitoarele pe la băcănia lui Ciolman, iar 
peţitorii, unul ieşea şi altul întră, azi un doctor şi 

15 mîne un inginer, poimîne un advocat, un judecător, 
tot oameni aleşi pe care ar fi voit d-1 Ciolman să-i 
aibă gineri ca să între alăturea cu ei în lume. Băcan 
însă şi totodată şi văduv, d-1 Ciolman nu ţinea casă 
deschisă şi nu umbla nici la serate, nic i la baluri. 

2 0 Sanda crescuse dar hîrgionindu-se ca un scarloi cu băie­
ţii din prăvălie, iar acum, după ce d-1 Ciolman se 
mutase-n casa cea nouă, dinsa-şi petrecea viaţa cu 
cele două femei din casă, o babă bătrînă, soţia v iz i ­
t iu lu i , şi o fetişcană, o nepoată a acestora. Peţitorii îi 

25 erau dar toţi oameni străini, şi unul îi părea prea pomă­
dat, altul prea mofturos, iar altul prea înţepat ori 
prea închipuit. Se sfia biata de fată şi se temea, ca nu 
cumva să se-ncurce şi s-o pată ca multe altele. 
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Mai era apoi la mijloc şi nenorocita acea de casă, 
care era mobilată cu mult lux şi avea-n fundul curţii 
grajd pentru cai şi şopron pentru trăsură şi era pusă în 
mijlocul unei grădini. 

Gel ce are asemenea casă trebuie să mai aibă şi 
pungă plină, ca să plătească slugi şi s-o ţie-n stare bună. 
Om cu bun simţ practic, d-1 Ciolman o-nţelegea şi el 
aceasta şi era gata să mai deie şi ceva pe deasupra. 
„Orişicît de bune ar fi icrele, zicea el , ai să torni şi 
untdelemn şi să storci o lămîie peste ele." 

El insă nu numai era om strîns la pungă, ci mai 
umbla şi cu gindul de a se căsători din nou după ce-şi 
va fi măritat fata; se tînguia dar, ca să scape cît se 
poate de ieftin. 

Pe Sanda o trecea răcorile cînd afla care dintre 
peţitori cît cere. 

Jignită şi azi, şi mîne şi din ce în ce mai adînc de 
simţămîntul că peţitorii nu pe dinsa vor s-o aibă, ci 
la zestrea ei rîvnesc, ea-şi ridica-n cele din urmă răz­
vrătită capul şi se făcea neapropiată. 

Baba era încîntată cînd o vedea femeie cu inimă 
de bărbat. 

Numai ea ştia cîte bătăi a mîncat de la bărbatul ei, 
un beţivan jurat, şi-n gîndul ei nu se putea prostie 
mai mare decît să se mărite o fată care are din ce să 
trăiască-n toată lărgimea. Asemenea prostii nu să 
iartă decît fiind făcute din mare slăbiciune. 

„De ce s-o fac, zicea şi Sanda, dacă nic i nevoie 
n-am, nici inima nu-mi dă brinci!?" 

Se simţea foarte bine în starea in care se afla. Nu- i 
vorbă, aşa, cîteodată, mai ales serile, i se ura, dar i 
se şi făcea oarecum negru înaintea ochilor cînd se gîn­
dea că măritată ar avea stăpîn cu fel de fel de toane 
şi ar trebui să se gătească, să deschidă salonul, în care 
acum numai pe i c i , pe colo intra, să primească şi 
să-ntoarcă vizita, să deie mese, să între în vîrtejul 
l u m i i . 

„Nul — îşi zicea din ce în ce mai îndîrjită — pe 
mine n-au să mă prostească I" 

Orişicît de zorit ar fi fost dar d-1 Ciolman şi orişicît 
de largă şi-ar fi deschis el punga, anii treceau unul 
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după altul ţi Sanda, necum să se deie pe brazdă, să 
tăcea din ce In ce mai încăpăţînată, încît vecinele au 
început în cele din urmă să scoată vorba că e cam ţic­
nită şi să-i plîngă d-lui Ciolman de milă. 

5 Intr-una din zile, Râducu, unul dintre oamenii 
Băi de încredere, 1-a rugat să-i fie nun surorii sale, pe 
care o mărită cu un şef de gară. 

îl ştia pe Naie de vreo optsprezece ani acum. Era 
băieţan clnd, după multe milogeli ale mumei l u i , o 

io văduvă cu casă grea, 1-a luat in prăvălie, şi de atunci 
îl vedea-n fiecare zi de dimineaţa pînă seara: acum se 
uita, cu toate aceste, la el cu ochi mari, parcă nu l-ar 
mai fi văzut in viaţa Iui. 

— Bine, li zise, dar eu îţi ştiu sora fată mică. 
15 — Mică a şi fost, răspunse Răducu, dar acum e 

pe-aci, pe-aci de douăzeci de ani. 
— Şi ţi-o ia şeful şi fără de zestre? 
—-Aş! grăi Răducu zîmbind. Una ca asta nu se 

pomeneşte. Storc şi eu de unde pot şi-i fac o zestre de 
20 zece mi i de lei , li dau ale casei şi-i mai şi ridic nunta. 

D-1 Ciolman îl măsură din creştet pînă-h câlcîie. 
Ţinea la el fiindcă era potolit, harnic şi cinstit, 

un fel de topor de oase al casei, acum însă vedea In el 
pe omul care s-a-nvredriicit să-şi mărite sora, fată de 

25 abia nouăsprezece ani, şi-i era oarecum ruşine să i se 
uite-n ochi. 

— Da, zise, o sâ-i ţinem cununa. Cum să nu i-o 
ţinem!? Tu ştii însă că eu nu simt singur, adaugă peste 
puţin. Să te duci şi s-o rogi şi pe Sanda. 

30 Răducu-şi trase capul Sn umeri, parc-ar fi ridicat 
cineva ciomagul asupra l u i . 

— Dacă-i spui d-ta, întîmpină, e mai mult decît 
dac-o rog eu. 

D-1 Ciolman dete din cap. 
35 — Să te duci, Iţi zic, stărui dînsul. E mai bine aşa. 

Cu femeia ai să umbli frumuşel. Să te duci şi s-o rogi 
ca să mă roage ea pe mine. Aşa să faci dacă vrei ca 
lucrurile să iasă bine. M-ai Înţeleşi? 

— Del grăi Răducu, scărpinîndu-se la ureche. Dacă 
40 zici d-tal 
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Se cunoşteau Sanda şi Răducu nu numai de mult, 
ci şi foarte bine, căci el o-nsoţea adeseori la şcoală, 
ducindu-i ghiozdanul. De cind însă cu mutarea-n casele 

5 cele nouă, ei Be vedeau rar şi Încă mai rar se nimerea 
să-şi schimbe cîte o vorbă. Muncind Intr-una nu numai 
in prăvălie, ci şi-n pivniţă ori în depozitul de mărfuri, 
el dezbrăca dimineţile hainele mai bune, ca să le cruţe, 
şi era totdeauna jerpelit şi soios. Se cam ascundea 

l!> dar cind dedea cu ochii de dînsa, iară ea se făcea că 
nu-I vede. Ciudit apoi, el a intrat în rîndul celor ce le 
dedeau dreptate vecinelor, care-o socoteau cam ţicnită. 

Cum se ducea el acum la ea? cum i se uita-n ochi? 
cum o minţea, rugind-o să roage pe tatăl ei? 

15 Cum, nu cum insă, nu-i rămînea decît să se radă şi 
să [se[ peptene, să-şi văcsuiască ghetele, să se spele 
bine pe mini , să-şi îmbrace cele mai bune haine şi să 
potrivească-n gîndul l u i vorbele cu care urma s-o roage, 
apoi să se ducă. 

2n Cind s-a văzut In faţa ei, a rămas zăpăcit, ca lot 
omul care se ştie vinovat, şi-a perdut firul şi a scăpat 
vorba că d-1 Ciolman. 1-a trimis la dînsa. 

Sanda se simţea măgulită de această atenţiune, dar 
nu-i venea să i-o şi mărturisească aceasta. 

25 — Nu mai era nevoie de atîte ceremonii, grăi dînsa. 
D-ta eşti om de casa noastră, şi dacă vrea tata, mă bucur 
cu atît mai virtos eu, care-mi aduc cu plăcere aminte 
de timpul cînd erai certat pentru că-ţi perdeai timpul 
făcîndu-mi clte o jucărea. 

30 Faţa lu i Răducu se lumină. 
— Aşa am zis şi eu, Întîmpină dinsul. Era destul 

să ţi-o spună e l : dacă zice părintele, nu-i rămîne copi­
lului declt s-o facă. 

Sanda se strîmbă. 
35 Cu gindul mereu la sine ei la ale sale, ca toate fetele 

mari, ea era încredinţată că el a zis-o aceasta dinadins, 
ca să-i deie ei, precum se zice, peste nas. 

— Vorbă popească! li răspunse dar cam înţepată. 
Tocmai cei ce nu se ţin de ea o zic mai adeseori. Parcă 

40 d-ta faci totdeauna numai ceea ce-ţi vrea mama? 
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— Ba fac şi multe pe oare nu le vrea, întîmpină el, 
dar mă roade la inimă cînd văd c-am supărat-o prin 
fapta mea şi mulţumit de mine însumi sunt numai 
intrtnd In voile ei. Uite — urmă glndindu-se şi el la 

5 sine însuşi — eu muncesc din greu şi-mi trag multe 
de la gură ca să pun ban lingă ban şi să-mi adun ceva. 
Mă bucur, cu toate aceBte, că m-am învrednicit să fac 
voia mamei, înzestrindu-mi sora. 

— Aş! striga Sanda, rîzînd cu hohot. Pe cine vrei 
10 să prosteşti!? O faci, dac-o faci, ca să scapi de o beleai 

Vei fi vrlnd şi d-ta să te-nsori, că ţi-a venit t impul , 
şi-ţi z ic i : „Cine o să mă ia dacă ştie c-o să aibă-n spi­
nare nu numai o soacră, ci ş-o cumnată!? Dar — adăugă 
cu răutate — ca să te scuturi, o faci 1 şi asta cu gîndul 

15 că zestrea făcută surorii o s-o iei cel puţin îndoita cu 
soţia. Vă ştiu eu cum sunteţi! 

Răducu nu era om hărţăgos, dar se simţea picnit 
şi nu putea să-şi stăpînească firea. Ştia şi el prea bine 
că-şi înzestrează sora ca să scape de ea, dar tocmai de 

20 aceea era supărat că i-o spune şi Sanda. 
— Crede fiecare cum judecă, grăi dar. Te-nşeli 

însă dacă mă socoteşti om care nu e-n stare să-şi ţie 
din vrednicia sa casa. Femeia e cuminte, ţine la tine 
şi intră-n voile tale numai ştiind că din vrednicia ta 

25 le are toate. Avînd zestre, ea-şi închipuieşte că numai 
pentru zestrea ei ai luat-o, te socoteşte drept un fel de 
trîntor, se face ţifnoasă şi ca mierea înăcrită. 

Acum era încă mai încredinţată Sanda că el vrea 
să-i deie peste nas. 

30 — Şi-ai da, se-nţelege, din mîni şi din picioare ca 
să scapi — grăi dînsa in batjocură — dacă ţi-ar sări 
de gît vreuna care are zestre. 

Răducu dete din umeri. 
— Nu ştiu ce-aş face, răspunse. Mult aş sta, fără 

35 îndoială, pe gînduri şi mult ar trebui să ţin la ea, foarte 
cuminte ar trebui s-o socotesc pentru ca să mă avlnt. 
Cu zestrea insă nici atunci nu m-aş încurca. N-ar avea 
decit să-şi păstreze averea, s-o deie la o parte, ca să se 
sporească pentru copii, pentru zile de bătrineţe ori 

In text: ţi-o faci. 

pentru cine mai ştie ce-mprejurări şi să trăim ca osmeni 
cu minte din vrednicia noastră. 

Sanda se uită cu un fel de mirare-n faţa lui şi rămase 
pusă pe gînduri. 

5 Nu era om prost Răducu. Din cele spuse de dînsul 
se desfăcea un gînd pentru dînsa nou şi adimenitor, 
şi ea a mai stat pe gînduri şi mult timp după plecarea 
l u i . 

— Uite — îi zise ea două zile-n urmă d-lui Ciolman 
10 — mie mi-a venit un gînd: să-mi dai casa şi ce vei 

mai fi voind să-mi dai şi fă apoi ce vrei . 
D-l Ciolman se uită sperios la ea. 
Nu putea să-şi deie seamă ce fel de gărgăuni îi vor 

mai fi intrat în cap. 
15 — Ce să-ţi dau? cum să-ţi dau? întreba el. Toate 

cele sunt ale tale după ce voi fi murit eu. Nu cumva-ţî 
vine să te desfaci de mine, ca să trăieşti dc capul tău I? 
Vorba aia: poama coaptă se scutură din pom. 

— Nu se scutură, tată, dar n-o mai ţine pomul, 
20 întîmpină dînsa, care era totdeauna gata să deie răs­

puns. De ce să nu vorbim noi amîndoi cu inima des­
chisă? D-ta vezi că eu nu vreau să mă desfac de d-ta; 
te-ai bucura însă d-ta dac-ai scăpa odată de mine. 

D-l Ciolman sări supărat în picioare. 
25 — Ştiu ce vrei să zici, îi zise. A i f i putut-o însă zice 

sunt acum zece, cinci, fie chiar şi numai trei ani. 
ImbăLrinesc însă şi eu şi de aici înainte nu mai am nici 
un rost fără de tine. 

— Dar nu e vorba să te părăsesc, îl încredinţa ea, 
30 cam'muiată. D-ta pleci insă dimineţile la prăvălie şi 

nu te mai întorci decît seara, adeseori de tot t l r z iu ; 
ce fac eu toată ziua şi mai ales lungile seri? E păcat să 
stau închisă-n casă, cînd aş putea să fac o plimbare, 
să mă duc serile la un teatru, să petrec călduroasele 

3 5 zile de vară cu altă lume, mai i c i , mai colea, la ver­
deaţă. 

— N-avem dectt s-o facem, răspunse el. Mi s-a 
urît şi mie să-mi petrec viaţa toată-n prăvălie şi-mi 
dă mina să mai răsuflu. Cai avem, vizit iu avem, şi 

40 vînd, dacă vrei, cabrioleta, ca să iau o trăsură. Nu-ţi 
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rămîne decit să-mi spui cînd vrei să ieşi, unde sfi te 
duci, şi ce vrei să faci. 

— Nu mă-ndoiesc, îl întrerupse ea nerăbdătoare. 
Una e însă să ceri, să te rogi, şi alta să faci dintr-al 

5 tău. Nu mai Bunt nici eu fată tînără: de ce adecă să 
nu-mi dai ceea ce eşti gata să-i dai orişicărui pîrlit 
care mă cere!? Chiar şi dacă s-ar întîmpla să mă mărit 
vreodată, ţin să-mi stăpînesc eu însumi avutul. 

D-1 Ciolman, ca să taie vorba, să-ntoarse şi plecă, 
io Nu- i trecuse niciodată aşa ceva prin minte şi i se 

părea lucru prea de tot neobicinuit să-şi facă fata 
stăpînă. 

Face însă omul şi multe care nu i-au trecut prin 
minte şi n-avea Sanda decît să stăruie, iar stăruitoare 

15 era Sanda. 
Ea n-avea nevoie să ceară, n ic i să-1 roage, căci el 

nu mai pleea de acasă fără ca s-o-ntrebe: 
— A z i unde mergi, ce facem, cind să viu să te iau? 
— Cînd vrei, ce vrei, cum vrei ! răspundea dînsa, 

20 şi i le făcea toate pe plac, dar era mereu tăcută şi-nbuf-
nită, încît i se înăcrise d-lui Ciolman viaţa. 

De ce!? 
Parcă nu era totuna dacă-i dă acum ori mai tirziu !? 

III 

25 Băcan in puterea cuvîntului, domnul Ciolman era 
om chefliu. Avea icre şi fel de fel de săraturi, avea 
vinuri alese şi ţuică minunată şi nu le avea numai 
pentru alţii, ci şi pentru sufleţelul l u i . 

„Băiete, mai desfundă unal" 
30 De ce folos i-ar fi fost averea dacă nu şi-ar fi făcut 

din cind în cînd pofta!? 
Unde mai pui că nici Sanda nu mai era-nbufnită I? 
— Am să torn o nuntă ca să-i meargă pomina, îşi 

zicea el, din ce în ce mai înteţit. Râducule, m-ai 
35 înţeles!? Nazuri să nu faci! Mulţumeşte-te de a-ţi 

fi-nzestrat sora! nunta am s-o ridic eu, după pofta 
inimii mele. Aşa să ştii şi să nu mai zici nimic! 
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— Dacă-i aşa — grăi Sanda, care ţinea să nu rămîie 
mai pe jos — ale casei i le dau eu miresei şi mi le aleg 
după plac. 

Soacra, mireasa, mirele şi Răducu le primeau toate 
5 bucuros, dar în. curînd li s-a făcut lehamite de bună­

voinţa naşilor. 
Ddui Colman nu-i era de nuntă, ci ţinea să-şi pof­

tească prietenii şi tovarăşii de chefuri, ca să petreacă 
o zi bună cu dînşii. îi trebuia dar lărgime, şi gindul lu i 

10 era să facă nunta acasă la el . Sanda nu se-nvoia insă. 
Nu erau saloanele ei făcute ca să se răsfeţe toată mito-
cănimea-n ele, tolănindu-se pe canapele şi călcîndu-i 
covoarele cele scumpe. 

Clnd Răducu dar, cînd soră-sa, cind amîndoi 
15 împreună aveau să bată cu Sanda mahalalele, ca să 

caute o sală potrivită. 
Una era insă prea mare, alta prea scumpă, iar alta 

prea mică ori prea murdară, iar cele mai multe nu erau 
potrivite. 

20 — Prosti i ! grăi în cele din urmă dl Ciolman. Mai 
avem două săptămlni pînă la lăsata secului. Pînă la 
Paşti mai sunt cîteva săptămlni: facem nunta după 
Paşti, afară la ţară, unde sade mirele, la iarbă verde; 
In umbra pădurii de curînd înfrunzite. 

25 Idee mai minunată nici că s-ar fi putut. 
Mirele însă şi mireasa, Răducu şi mama lu i erau 

zoriţi, căci nu poate nimeni să ştie ce iese din amînarea 
nuntei şi cum se schimbă gîndul fiecăruia. S-au pornit 
dar supărările, şi bietul de Răducu alerga pe gîfăite 

30 cînd de la d-1 Ciolman la Sanda, cînd de la Sanda la ai 
săi, cînd cu Sanda împreună la viitorul său cumnat, 
care zicea că strică logodna dacă se amină nunta. 

Se vedeau acum Sanda şi Răducu în fiecare z i , ba 
se potriveau şi la gînd, căci amîndoi erau de părerea 

35 că toţi ceilalţi sînt zănatici şi încăpăţînaţi de ţi se 
amărăşte viaţa pînă ce ajungi a-i face să se-nţeleagă 
între dînşii, nişte ţicniţi. 

Mai de soi nu erau însă nici ei. 
Şeful de gară avea drept locuinţă o odaie, un ietăcel, 

40 o chichineaţă întunecoasă şi o bucătărie ca vai de ea. 



Sanda strîmbă din nas, căci nu ştia unde şi cum să 
aşeze mobila pe care avea de gînd să i-o cumpere 
miresei. 

— Mare lucru! zise Răducu. Cumperi cit încape, 
5 şt pace bună. 

— Dar eu nu vreau să rîdă lumea de mine, întîm­
pină dînsa, spuind că nu ştiu ce trebuie la o casă. Apoi , 
adăugă peste puţin, nu pot să-mi dau seama unde mai 
rămîne loc şi pentru bătrîna. Unde o să doarmă ea? 

10 —Care bătrină? întrebă el, uitlndu-se nedumirit 
la ea. 

— Care? îi răspunse ea. Mama d-tale. 
— Asta-i bună, grăi dînsul. Ea rămîne cu mine. 
Sanda se uită lung la el . 

15 — Vorbeşti aşa-n vînt! îi zise. Nu se poate. Cum 
să-ţi laşi sora singură cînd are mamă!? E mare lucru 
să aibă o femeie tînără pe mama ei lîngădînsa: îi este 
razem, şi ajutor, şi povaţă, mai v in apoi şi copiii şi 
nu-i dădacă mai bună decît mama-mare. 

20 — Care mai e şi soacră, adăugă el zimbind. Nu-mi 
las eu mama sarcină-n spinarea altuia. L-aş toca-n 
cap dac-aş prinde de veste că i-a zis vreo vorbă grea, 
şi vorbe grele-şi zic oamenii care trăiesc sub acelaşi 
acopere mint. 

25 — Prosti i ! întîmpină dînsa. Parcă nu tot soacră 
are să fie şi după ce te vei fi căsătorit d-ta. 

— Soacră, dar nu mie, ci soţiei mele, grăi dînsul. 
— Cu atlt mai rău, stărui dînsa. Două femei se-nţe-

leg mai cu anevoie decît un bărbat şi o femeie cînd 
30 trăiesc sub acelaşi acoperemînt. E u , una, o dată cu 

capul nu m-aş mărita după un bărbat care-şi ia mama-n 
casă. 

— Despre aceasta nu mă-ndoiesc, întîmpină el 
fără de gînd rău. Iţi şi dau dreptate. Nu te-ai măritat 

3 5 după oameni care n-avea de gînd să-ţi aducă soacră-n 
casă: ce nevoie ai să-ţi iei belea-n spinare!? Eu însă 
am să-mi iau soţie o femeie care are nevoie şi mă ia şi 
ştiind c-o să aibă soacră-n casă. 

Sanda iar era cuprinsă de simţămintul că el ii dă 
40 peste nas, şi prea îi părea-ndrăzneţ după ce-i deduse 

atîte dovezi de bunăvoinţă. 
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— îţi dau, zise, şi eu dreptate: femeia — ori belea 
pe capul părinţilor, ori slugă la casa bărbatului. N-ai 
vorbi însă aşa dac-ai avea slăbiciune. 

— Orişicît de mare mi-ar fi slăbiciunea, răspunse 
5 el , mi-aş călca pe inimă: suflată de-ar fi cu aur, lot 

n-aş lua-o dacă n-ar avea şi ea pentru mine destulă slă­
biciune ca de dragul meu să se nărăvească cu mama mea. 

— Aş voi să te văd ce-ai face, întîmpină dinsa, 
dacă tot nu s-ar nărăvi. 

10 Răducu dete iar din umeri. 
— De! zise. Mai ştiu şi eul? Atunci se-nţelege, da, 

n-aş avea nici eu încotro. După ce te-ai însurat o dată, 
tot mai mult ţi-e nevasta decît mama. Rău ar f i , foarte 
rău: ce să faci însă? 

15 Sanda izbucni-ntr-un hohot de rîs. 
— Să f i i din capul locului om cu minte, stărui 

dînsa, şi să nu te-ncurci. 
Răducu nu-şi perdu răbdarea. 
— Mă lipsesc, la urma urmelor, şi de năşie, şi de 

20 nuntă, şi de celelalte — îşi zise-n gîndul lu i — dacă 
e vorba să facă numai ceea ce vreau el şi ea." 

— Vorbă scurtă — grăi apoi cam pe răstite — 
mama rămîne la mine, unde are destulă lărgime, şi 
n-ai să-ţi mai baţi capul unde are să doarmă. 

25 Saada se uită speriată la el . 
Aşa nu-i vorbea nici chiar tatăl ei. 
— D-ta eşti stăpîn şi ţi le faci toate pe plac, îi zise, 

adine jignită: iartă-mă, te rog, dac-am avut îndrăz­
neala de a-ţi spune părerea mea. 

30 îi venea acum şi ei să se lipsească şi de f ini , şi de 
plăcerile năşiei, dar întrase o dată-n horă şi nu-i 
râmlnea decît să joace înainte. 

îi era Insă, trecuse însă pofta, le făcea îoate-n silă, 
ca supuindu-se unei porunci, şi era mereu înţepată şi 

35 scurtă la vorbă. 

IV 

A doua duminecă după Paşti şi-a făcut d-l Ciolman 
cu vtrf şi îndesat pofta. 
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O treceau pe bătrlna năduşelile cînd oamenii au 
descărcat din tren lăzile cu butelii şi cu fel de fel de 
bunătăţi luate dio băcănie şi de la cofetărie, mieii 
graşi, bucăţile de muşchi şi fleicile, coşurile cu pui şi 

5 celelalte provizhini pentru masa ce urma să fie aşter­
nută sub frunzarul la care se lucra de vreo patru zile. 

Era-n gîndul ei păeat de atîta risipă. N-ar fi fost 
oare mai cu minte să le deie însurăţeilor banii? 

Şi-a mai schimbat însă gindul cînd a sosit trenul 
10 - cu cei dinţii nuntaşi, domni şi doamne, tineri şi dom­

nişoare, o spuză de copii, tot lume ei necunoscută. 
D-1 Ciolman şi Sanda veniseră de cu seară ca să-şi 

primească oaspeţii. 
Cine mai băga acum în seamă pe biata de bătrînă 1? 

15 Treceau toţi pe lingă ea cape lingă o momîie umplu­
tă cu paie şi-şi căuta fiecare rostul fără ca să mai 
întrebe care e stăpîn la casă. Stăpinu ar fi fost să fie 
d-1 Ciolman şi Sanda', aceştia însă, nefiimi deprinşi 
a se-nvirti-n lume, nu ştiau ce să facă, şi pe cind Ciol -

20 man era vesel şi zgomotos, Sanda umbla de ici pînă 
colo înţepată: „Parc-ar fi înghiţit o frigare 1" zicea 
bătrlna. 

Guprinsă din ce în ce mai mult de simţămîntul că e 
străină şi lipsită de orişice rost la nunta fiicei sale, 

25 aceasta stetea mîhnită intr-un colţ, iar fiica ei,mireasa, 
şi Răducu se uitau cu coada ochiului la ea, o-nţelegeau 
şi-i dedeau dreptate. Tot mai mult ieşea la iveală că 
Ciolman nu de dragul nunţii se băgase-n cheltuieli, ci 
ca să se arate şi să chefuiască cu prietenii săi. Sanda e 

30 plictisită şi le face toate călcîndu-şi pe inimă. 
Aveau şi ei invitaţii lor şi aceştia şteteau la o parte, 

aşteptînd să li se facă rost. Erau oarecum două nunţi 
deosebite, din două deosebite lumi, şi nu se găsea 
nimeni ca să le-mpreune, făcînd una singură din ele. 

3 5 După multă zurbă, au plecat de-a valma, care 
cum a apucat, la biserica din sat, unde s-a făcut cunu­
nia, şi tot claie peste grămadă s-au întors. 

Acum însă s-au băltit toate. 
Clnd a venit rîndul ca nuntaşiisăseaşezelamasă-n-

40 cărcată, stăteau toţi şi se uita unii la alţii, tncit 
bătrlna făcea feţe-feţe şi-şi muşca buzele de ciudită. 
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Ea porni-n cele din urmă puşcă spre Sanda, care 
stetea şi ea şi se uita la ceilalţi. 

— Bine, ii zise, cînd şi cum se aşează lumea la 
masă? 

5 — N-are dectt să se aşeze, îi răspunse Sanda. Masa 
e destul de lungă şi au toţi loc Împrejurul e i , iar mîn-
cări şi beuturi sunt, slavă Domnului, în belşug. 

— Parcă de aceasta e vorba! Întîmpină bătrlna. 
Suntem la nuntă, iar nu la pomană, unde lumea se-nde-

10 suie şi cel mai obraznic iese moţ In frunte. Trebuie să 
Be ştie unde e capul mesei şi unde coada ei, cine are să 
şadă mai aproape şi cine mai departe de nun şi de nuna, 
care dintre nuntaşi Ungă care să fie rînduit. 

—7 Cum I? — exclamă Sanda — şi cu aceste o să-mi 
15 mai bat capul? Rînduieşte-i d-ta cum crezi că are să 

fie mai bine. 
— Cum să-i rînduiesc clnd nu ştiu pe cei mai mulţi 

cine sunt şi ce li se cuvine?! grăi bătrlna. Aceasta e 
diregătoriu naşei, care trebuie să fie mare şi tare la 

20 nuntă. Nu degeaba zice românul: „Ţi-aî găsit naşul!" 
cînd ţi s-a ridicat vreunul Sn cap. 

Sanda-şi dete şi ea seamă că are bătrînă dreptate. 
— Dar nu-i cunosc nici eu pe nuntaşi, se pllnse ea 

strîmtorată. Tata, el singur ştie cine şi ce fel sunt oame-
25 n i i pe "care i-a poftit. 

— Biata de fatal se vedp că a crescut fără de mamăl 
urmă bătrînă! Ce-o să faci cind vei îi la casa d-tale, 
dac-ar fi să n-ai parte de o soacră bună!? H a i d ' ! — 
adaugă apoi, cuprinzînd-o încetişor cu braţul — să 

30 mergem la naşul şi să ne-nţelegem cu el. Oamenii sunt 
ţîfnoşi şi se-mbufnesc pentru te miri ce lucru de nimic 
şi lasă că ni se strică nunta, dar te pomeneşti cu supă­
rări de care nu scapi toată viaţa dacă unul nu e mulţă-
mit cu locul ce i-au dat la masă, iar altul s-a pomenit 

35 din întîmplare lingă cineva cu care nu are trai bun. 
Sanda se dete puţin la o parte şi se uită cu tot dina­

dinsul in ochii ei. Nu era obicinuită ca alţii să-i vor­
bească cum îi vorbea bătrlna, ba s-o mai şi cuprindă cu 
braţul. înţelegea însă şi ea că oarecare rinduială tre-

40 buie să fie, şi peste puţin steteau amlndouă cu d-1 Ciol ­
man ia o parte şi se sfătuiau cu el-
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De aici înainte Sanda era cu ochii mereu în ochii 
bătrînei. V iu ingrijată ca nu cumva să facă vreo boa­
cănă, se bucura cînd aceasta venea să steie-n dosul ei 
şi să-i şoptească la ureche ce mai are să facă ori să 

5 zică. 
Nu mai era acum ca mai-nainte, şi mai spre seară, 

cînd nuntaşii s-au prins în horă, mirele şi mireasa era 
în voie bună, Răducu se pornise pe chiote, iar Sanda 
nu se mai putea despărţi de bătrîna. 

io Nu-şi aducea aminte ca vreodată în viaţa ei să-i fi 
fost sufleteşte atît de apropiat cineva, şi mereu îi 
răsunau în ureche vorbele: „Biata de fată'ţ... se vede 
c-a crescut fără de mumă!... soacră bună!. 

Lăutarii cintau: tinerimea, prinsă-n horă, frămînta 
15 pămîntul; nuntaşii, care-au mai rămas la masă, închi­

nau mereu, chiuind în gura mare şi strigînd urale; 
o plăcută ameţeală îi cuprinsese pe toţi, iară ea umbla 
răzleaţă pe la marginea pădurii, în bătaia adierii 
răcoroase, cu ochii perduţi din cînd în cînd la cerul 

20 înstelat şi mirîndu-se de gîndurile de care nu putea 
să scape. 

V 

Era spre miezul nopţii, şi Sanda, deprinsă a se 
culca devreme, umbla obosită şi căscînd mereu de ici 

25 pînă acolo. 
— Uite, îi zise ea lu i Răducu, acum te-nţeleg; în 

adevăr râu ai face dac-ai lăsa-o pe bătrîna aici . 
El era cam afumat, ca la nuntă, dar tot îşi aducea 

aminte de vorba pe care o avuseseră, şi de supărarea ei. 
30 — Ba foarte bine fac, răspunse dar, apăsînd asupra 

vorbelor. Cine mai are mamă ca mine!? Dac-o cere 
însă soră-mea, dac-o vrea cumnatul meu, dac-o trage 
inima pe ea, ba mai z i i şi d-ta, eu n-am să mă-ncâpăţî-
nez. Nu cumva crezi, adăugă, că nu te-am văzut că 

35 te-ai supărat!? 
— Asta-i , vezi, asta! întîmpină dînsa. Mare lucru 

ţi-e dacă mă supăr ori nu. 
El se uită mîhnit în faţa ei. 

— Se-nţelegel îi zise. Unu ca mine e buştean, bolnav 
de peatră e. D-ta-mi spui că-ţi aduci cu plăcere aminte 
de timpul cînd îţi făceam cîte o jucărea; eu l-am uitat 
de mult timpul acela şi puţin îmi pasă dacă te superi 

5 ori nu pe mine. E păcat, domnişoară, mare păcat e 
să-ţi închipuieşti că nu poate nimeni să aibă slăbiciune 
pentru d-ta. 

Sanda era nu numai femeie, ci totodată şi fată 
cam bătrîioara. 

10 — Nu mă văd eu în oglindă!? îi răspunse ea. Nu 
mă ştiu cîte apucături urlte am!? 

— Cea mai urîtă e aceasta, întîmpină el cu un fel 
de-ndîrjire. E i , nu-i aşa, domnişoară: sunt în lumea 
aceasta şi oameni care ar vrea din toată inima, dar nu 

15 îndrăznesc să se apropie de d-ta fiindcă ştiu că ţi s-a 
urcat zestrea la cap. 

Ea se uită drept în ochii l u i . îi venea să-i întoarcă 
spatele şi să se depărteze. Ceea ce o turbura nu era 
nici acum vorbele grăite de dînsul, ci felul pătimaş în 

20 care fuseseră rostite. îi era oarecum frică de dînsul, 
dar tocmai de aceea îi stete îndărâtnică-n faţă. 

— Nu sunt, îi zise, dar o f i , poate, unul singur cel 
ce-o zice, dar prea tare nu-1 arde pe acesta, căci dacă 
l-ar arde, nu mi-ar spune-o numai mie, aşa, din întîm-

25 plare, ci s-ar fi înbărbătat încă de mult ca să i-o spună 
şi tatei. 

— Ba bine că nu ! strigă Răducu. Acolo e şi mai şi: 
n-aş găsi uşa pe care mă dă afară! Nu sunt eu om care 
vrea să spargă ziduri de peatră răpezindu-se cu capul 

30 în ele. Spune-i-o, d-ta, c-o faci mai uşor şi ai mai 
multă putere asupra l u i ! adăugă apoi şi se depărta. 

Sanda rămase zăpăcită, ca omul care se vede ajuns 
unde nici cu gîndul nu gindise. 

Nu mai putea să-şi deie seamă cum au venit lucru-
35 rile. O vorbă scăpată-n pripă o dusese departe şi 

într-o clipă-i părea bine că el a plecat, iar în cealaltă 
îi venea să-1 cheme înapoi, să alerge după el, ca să se 
lămurească mai bine. 

li trecuse deodată somnul, şi niciodată în viaţa ei 
40 nu se simţise atît de singură-n lume ca acum, în mijlo­

cul nuntaşilor voioşi. 
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VI 

10 

15 

20 

30 

35 

40 

„Auzi d-ta neruşinare! îşi zise d-1 Ciolman pl im-
bîndu-se scos din sărite prin strimtul l u i contor. Se 
poate una ca aceasta!?" 

Deduse şi el din cînd in clnd cu socoteala că-i este 
cam ţignită fata, dar asta le punea tuturora ylrv. 

Se bagă el în cheltuieli ca să cunune pe sora unui 
pîrlit, care nu-i e, la urma urmelor, decît o slugă 
veche, iar vicleanul acesta profită de ocaziune ca să-i 
zăpăcească fata şi s-o scoată din minţi. 

„Ei, nu-i aşa! îşi zise iar. E şi mai lată, de tot lată!" 
îşi aducea acum şi el aminte de bătăile pe care le 

mînca Răducu pentru că-şi perdea timpul jucîndu-se 
cu Sanda. Chiar de pe atunci s-au pornit lucrurile. 

înţelegea acum cum şi de ce era Sanda încăpăţî­
nată şi neapropiată cînd o cereau doctori, ingineri, 
advocaţi şi alţi oameni potriviţi cu starea ei. 

— Na, glavă, nu cap! strigă el, dîndu-şi cu pumnul 
in cap. Aşa-ţi trebuie dacă n-ai ochi şi minte! Vine ea 
la mine, se miorlăie sâ-i dau partea, ca să fie stâpînă 
pe ea, iară eu nu bănuiesc nimic şi mă las să fiu prostit. 
Care va să zică aici îi bătea gîndul? 

Mult a ţinut şi tot mai ţinea să-şi ieie ginere om cu 
vază, de care se poate făli, iar aeum îi venea'să se 
ascundă cînd se gîndea cum îl va căini lumea după ce 
va fi aflat că nu i-a rămas decît să se mulţumească cu 
cea mai jerpelită şi mai soioasă dintre slugile sale. 

Ce putea însă să-i facă acum, după ce dinsa era 
femeie pe capul ei!? 

— Trage — strigă, parcă nu de fata lu i ar fi fost 
vorba — trage la teapă: eum e sacul, aşa şi petecul! 

Şi totuşi... 
— Biata de fată l urmă peste puţin, cuprins de-ndu-

ioşare. Nu-i vinovată ea dacă n-a avut parte să-i tră­
iască mama. 

Vinovatul cel mare era el, mişelul, care i-a sucit 
capul: cu el avea să schimbe cîteva vorbe. 

L -a şi chemat. 
Au stat mult faţă-n faţă, aşteptînd fiecare s-o por­

nească cellalt. 

— E i ! izbucni-n cele din urmă Ciolman. Ce vreai, 
mă rog? Ce, adecă, mă crezi pe mine? 

— Eu nu te cred, ci te ştiu om de-nţelegere — răs­
punse Răducu liniştit — şi mira-m-aş dacă nu m-ai 

5 şti şi d-ta pe mine tot aşa. Să vorbim fără de-ncunjur: 
dacă vrei, sunt gata să plec şi să mă duc ca să nu mă 
mai vezi in ochi. Te rog să n-o ceri aceasta, dar o fac 
dacă stărui. 

— l'ă ce-ţi place — întîmpină Ciolman îndîrjit — 
10 dar fata să mi-o laşi în pace. 

— Cine ţi-a spus ca n-o las!? grăi Răducu. D-ta o 
cunoşti cel puţin tot atît de bine ca mine. Nu mai e 
copil acum: ce-i faci dacă se-ncăpăţinează? 

— Nu se-ncăpăţinează dacă nu e cine să-i bage 
15 puricele-n ureche, se răsti Ciolman. 

— Nu mă lua aşa, că n-o scoţi la un capăt cu mine, 
xise Răducu, uitîndui-se-n ochi. Nu cumva eu sunt 
cel ce i-a băgat în ureche puricele că numai la zestrea 
ei rimnesc cei ce o cer!? Să-mi spui, te rog, ce aveam să 

20 fac eu cind mi-a spus că se vede-n oglindă şi se ştie cu 
apucaturi urîte, de fug toţi de ea. Trebuia să tac? 
Aveam să mint? i-am spus adevărat! Şi ce aveam să 
fac cind mi-a zis să viu la d-ta? Du-te t u , i-am zis, 
c-o să mă cheme el cind va voi să-mi spuie care îi este 

25 gindul. Nu ştiu acum ce-ţi va fi vorbit ea, dar m -a i 
chemat, şi iată-mă aici . Cum zici, aşa să fie, adaugă el 
cu glasul înecat: nu-ndrăznesc s-o cer, dar îţi sărut 
mînile dacă mi-o dai ! 

30 Ciolman era muiat de-i venea să-şi' tragă cîteva 
palme zdravene. 

— Ce s-o mai ceri!? Cum să ţi-o mai dau!? strigă 
el . Tu eşti om matur; ea-i femeie de capul ei: cum vi-o 
faceţi, aşa să vă fie; pe sufletul vostru să cadă! Pe mine 

^5 să mă lăsaţi în pace şi să nu mă mai băgaţi în darave-
rile voastre. Vreau ori mi vreau, voi tot o faceţi! strigă 
iar şi-şi întoarse2 faţa, ca să nu-şi deie de gol slăbiciu­
nea. 

1 îii text: să-î. 
1 In lexL: întoarce. 
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— Ba eu n-o fac! grăi Răducu hotăril. Lasă că nu-i 
a bine, dar ce-o să zică altă lume dacă pînă chiar şi 
d-ta te lepezi1!? 

Aceasta o-nţelegea şi Ciolman, şi el iar începu să 
5 se plimbe neastîmpărat. 

— Cum vreai s-o iau aşa din senin în gît!? ii zise. 
Mai lăsali-mă să răsuflu, ca să-mi viu în fire. Fă şi tu 
ceva ca lucrul să aibă o faţă. Suceşte-o şi-o-nvîrteşte 
ca să-ţi deschizi fie chiar şi mai la mahala o prăvălie, 

10 Dac-ai putut să-ţi înzestrezi sora, vei fi puţind şi să te 
pui pe tine însuţi în picioare, ca să f i i cineva. Uite — 
adăugă peste puţin — prăvălie să ai , că marfă-ţi mai 
dau şi eu pe aşteptare. 

Răducu răsuflă uşurat: lucrurile erau acum ca puse 
15 la cale. 

— O s-o fac, zise, şi-o să mai viu după ce am 
făcut-o. 

El se plecă apoi şi voi să plece. 
— Ia mai stai, îl opri Ciolman, plimbîndu-i-se 

20 nainte. Să ne gîndim bine. Om sunt şi eu. Mi s-a cam 
urît de prăvălie şi nici nu mai am nevoie să-mi bat 
capul cu ea: te simţi tu destul om ca s-o iei asupra ta? 

Răducu se uită viu mişcat în ochii l u i . 
— Nu e vorba dacă mă simt or) nu eu, răspunse, ci 

25 dacă mă socoteşti ori nu d-ta. Eu pot numai să te-cre-
dinţez c-o să muncesc cu toată inima şi că n-o să iau 
pentru mine nimic mai-nainte de a-ţi fi plătit pînă la 
cea din urmă para marfa. 

Ciolman se opri-n faţa lu i şi se uită-nfiorat la e l . 
30 — O facem, grăi. De ce să n-o facem! Sandei3însă 

să nu-i spui nimic: las' eă i-o spun eu. Mulţumirea 
aceasta ai să mi-o laşi! 

Răducu făcu un pas spre el şi-i sărută mîna, iar 
Ciolman il îmbrăţişa şi-1 sărută pe frunte. 

1 In text: repezi. 
2 In lest: Sanda. 

STÎLP DE C A F E N E L E 

I 

Nu doară c-ar fi avut d-l lorgu Călan slăbiciunea 
de a juca cărţi ori de a-şi incerca puterile fie la table, 

~> fie la şah, fie chiar la biliard — aceste erau in gîndui 
lu i întreprinderi îndrăzneţe, obositoare şi împreunate 
cu multe emoţiuni; mulţumirea l u i era să stea ca om 
nepărtinitor la o parte şi să se uite la cei ce joacă ori 
să asculte cînd cei sfătoşi puneau în discuţhmi aprinse 

10 lumea la cale. Orişirum ar fi mers partida, unul din 
cei încăieraţi in luptă trebuia să iasă-nvingătpr, şi 
el se bucura vă/ind părerea de rău oglindită în fala 
celui rămas de ruşine. 

Lungile seri de iarnă şi le petrecea d-l Călan mai 
15 Ia un teatru, mai ta circ, mai la vreun alt Ioc de dis-

tracţiune. Mai-nainte de a se întoarce acasă, dedea pa 
la cafenea, ca să-şi ia ceaiul. Gulcîndu-se deci t irziu, 
se scula dimineţile pe la zece, pe la unsprezece şi 
se-mbrăca a-ndelete, ca să-i treacă timpul pînă la 

20 prînz. 
Îndată ce păsările călătoare începeau insă să se 

întoarcă, el se scula in răvărsatul zorilor de z i , se-mbră­
ca in mare grabă şi, fie ploaie, fie timp frumos, ieşea 
să-şi facă plimbarea, de obicei la Şo-sea, mai rar in 

-3 grădina Cişmeginlui, cîteodată, pentru variaţiune, la 
Herăstrău, la Tei , spre Colroceni ori la Filaret. îi 
plăceau răcoarea dimineţii, aerul proaspăt şi eîntatnl 
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păsărilor, fie chiar şi numai ciripit de vrăbii dac-ar 
fi fost. 

După ce se sătura de aer şi de cintat de păsări şi-J 
răzbea foamea, ci se-ntorcea-n oraş ca să-şi ia cafeaua 

5 cu lapte şi să citească gazetele, totdeauna trei, totdeanua 
aceleaşi şi cumpărate totdeauna de la acelaşi băiat. 

Le lua din fir in păr, controla ştirile, compara 
părerile, examina anunţurile şi-i trecea pe nesimţite 
timpul pînă la prînzul pe care-1 lua iarna—vara laace-

10 laşi restaurant, unde le era tuturora bine cunoscut şi-i 
era rezervată masa. 

Masa îi era împărţită în trei fase: st ud iarea amă­
nunţită şi conştiincioasă a listei dc bucate, comanda­
rea bine precizată a mincărilor şi ştergerea tac imurilor 

15 şi . . . consumarea făcută a-ndelete, după loate regulele 
h igienei. 

Mulţumirile mari ale zilei urmau după ce se-ntor-
cca iar la cafenea, ca să-şi ia şvarţul cu coniac, mai rar 
cu rom. 

20 D-1 Călan nu era omul surprinderilor. Cînd se punea 
dar Ia cale o partidă de cărţi, el se ridica-n picioare 
şi-şi alegea o poziţiunc din care putea să vadă toate 
cărţile pe care jucătorii le aveau în mină. Ştia foarte 
bine mersul jocului, dar nu-şi dădea niciodată părerea. 

25 Aceasta se dedea pe faţă numai în bucuria ce se oglin-
dea-n ochii l u i cînd vreunul dintre jucători dădea 
greş puind mîna pc o carte cu care perdea. De aceea 
simpatiile lui erau totdeauna pentru cel ce perde şi 
astfel îl întăreşte în convingerea că omul cuminte nu 

30 se lasă niciodată să fie tîrit in jocul de cărţi. 
Şi nu e mulţumire mai adevărată decît să te soco­

teşti tu însuţi pe tine r»ai cuminte decît alţii. Ziua îi 
părea deci în aerul îmbicsit al cafenelei totdeauna 
prea scurtă şi, cuprins de viuă nelinişte, se uita la 

35 ceasornic înspre ora şase, cînd trebuia neapărat să 
plece, ca să-şi facă înainte de cină plimbarea, cum s-ar 
zice, pe aceeaşi ulicioară, din colţul bulevardului 
pină-n Piaţa Episcopiei şi înapoi, cel puţin de trei ori . 

După ce se porneau căldurile şi lumea se mai rărea 
40 prin cafenea, el se simţea din ce în ce mai părăsit, 

cîteodată chiar cuprins de jale. în cele din urmă nu-i 

324 

rămînea decit să-şi calce pe inimă şi să se ducă şi el 
undeva la verdeaţă, la răcoare, la aer curat şi la cintat 
de păsări. N-avea nevoie s-o iacă deoarece era voinic 
şi bine hrănit, dar găsea unde se ducea alţi oameni 

5 care-şi Încercau norocul in joc de cărţi ori puneau în 
discuţiuni aprinse lumea la cale. 

Aşa-şi făcuse el rinduiala vieţii, şi, om de caracter, 
ţinea ca nimeni să nu-1 poată scoate din ea. 

Mai ieri, mai mîne se ivea cîte unul care-şi dădea 
10 silinţa să-1 bage-n vreo daraveră mănoasă. 

„N-am t imp! " răspundea el. 
Nic i că avea nevoie să-şi bată capul. 
Avea moştenire rămasă de la părinţi două case cu 

prăvălii şi un teanc de bonuri; destulă bătaie de cap 
15 cu încasarea chiriilor si cu tăierea cupoanelor. 

Mai avea, pe deasupra, şi-o mătuşă bogată, care tot • 
numai pc el putea să şi-1 lase moştenitor. Grija zilei 
de mîne nu-1 turbura dar nici ea. 

Putea să-şi petreacă viaţa-n toată lărgimea. 
20 Ştiind însă că viaţa e lunga şi slăbiciunile omeneşti 

sînt multe şi felurite, el şi le-mpărţea toate aşa ca să 
mai şi pună ceva la o parte ca să ajungă-n strlmtorare 
dacă s-ar pomeni vreodată aşa, pe neaşteptate, în faţa 
vreunei slăbiciuni ori In a vreunei nevoi mai mari. 

25 Cînd ai pornit-o apoi aşa, nu mai ştii unde ai să te 
opreşti. 

E o mulţumire să păstrezi, dar mai marp e mulţu­
mirea să sporeşti; şi partea pe care d-1 Călan o punea 
la o parte era din zi in zi mai mare. 

30 De ce să se-ncurec el în daraveri cind toate-i mer­
geau spre deplina lui mulţumire!? 

— Un om independent ca d-ta — îi şopteau alţii 
— are să-şi dea părerea-n treburile ţării. 

— N-am timp ! le răspundea şi acestora. 
3 5 Nu putea el să-şi strice rostul vieţii, nici să ia asu­

pra sa sarcini, pe care nu e-n stare să le poarle. Făcea el 
destul pentru ţară dacă nu năpustea pe nimeni şi-şi 
împlinea datoriile. 

Iar alţii îşi dădeau silinţa să-1 vîre-n societăţi de 
40 binefacere, să-1 facă membru în vreun comitet, casier 

ori poate chiar preşedinte. 



E! se cutremura şi 3e punea amîndouă mînile-n 
pept, ca să le dea brînci. 

Om de o fire duioasă, el fugea cu ochii-nehişi cînd 
se-nlîmpla vreo nenorocire-n faţa lui ori cînd vreun 
prigonit de soartă îi ieşea în cale, era cuprins de fiori 
cînd vedea şi se răzvrătea in faţa celei mai mici nedrep­
tăţi. Smintit ar fi trebuit să lie ca să alerge dinedins 
după cei ce sufăr. 

„Lăsaţi-mă-n pace! zicea. E destul că nimeni pe 
urma mea nu are să sufere." 

Mătuşa lui o singură dorinţă mai avea: să-1 vadă 
căsătorit, aşezat la casa lu i . 

Gărgăuni de babă bălrină. 
Cum ar mai li putut el, om trecut acum de treizeci 

şi cinci de ani, să-şi mai strice rostul vieţii băgîndu-se-n 
dandanale şi luîndu-şi belele-n spinare!? 

în mare slăbiciune ar fi trebuii să cadă ca să ajungă 
să facă una ca asta. 

II 

lntr-una din zile, ieşind, după ce-şi citise gazetele, 
ca să se ducă la masă, d-l lorgu Călan a dat peste un 
băiat de vreo treisprezece ani care şedea pe colţul scării 
de la uşa cafenelei şi plîngea de-ar fi-nduioşat şi pe cel 
mai nemiios om. 

Era unul dintre băieţii ce alergau toată ziua pe 
străzi, prin birturi şi prin cafenele, ca să vîndă gazele 
şi fel de fel de cărticele, jerpelit, soios, nespălat şi cu 
părul vîlvoi, de-ţi era silă să te uiţi la el. 

D- l Călan trecu repede înainte. 
Ge-1 privea pe el dacă băiatul acela plîngea Ori nu!? 
După-prînz insă, cînd se-ntoreca la cafenea, băiatul 

era tot acolo şi plîngea înainte, iar acum nu putea sâ-i 
Întoarcă spatele, ci trebuia să meargă spre el şi să-1 
vadă timp mai îndelungat. 

— Ge stai aici , în calea oamenilor!? îi zise cam 
pe răstite. Caută-ţi de drum! 

Băiatul se uită la el cu nişte ochi mari şi muiaţi în 
lacrămi. 

— Dar unde să mă duc, domnule — se tlngui el 
— şi ce să mă fac dacă-i văd pe ceilalţi alergind cu 
gazetele şi nu mai am bani să-mi cumpăr şi eu!? 
Vreunul dintre pungaşii aceia mi-a şterpelit în inghe-

5 siuala capitalul, adăugă, cuprins de deznădăjduire. 
Ce-o să-mi facă mama după ce m-oi întoarce acasă!? 

Nu-1 privea pe d-l Călan dacă are ori nu băiatul 
din ce să-şi cumpere gazete. împotriva f iri i sale, insă, 
nu poate să răzbească omul, şi ochii cei mari, lacrămile 

iu din ei, glasul tinguios al băiatului şi amărăciunea de 
care era cuprins acesta adueîndu-şi aminte de muma 
sa, toate împreună îl atingeau pe d-l Călan şi-1 muiau. 

„Fără îndoială — îşi zise in gîndul lu i — vreo 
văduvă cu casa plină de copii, cari trăieşte ca vai de 

lîi ea din gologanii adunaţi de nenorocitul acesta. Auzi 
d-ta om nesocotit, care se încurcă cu o femeie şi-şi 
umple casa de eopii cind ştie prea bine că poate să 
moara şi să-şi lase peritori de foame văduva şi copiii" ! 

— Du-te^ îi zise băiatului, şi reclamă la poliţie. 
-iO — Aş! răspunse băiatul. Poliţia ! parcă ea ştie care 

dintre dînşii m-a pungăşii!? îi ia la bătaie şi pe cei 
nevinovaţi, ne ţine pe toţi de nu ne putem căuta de 
treabă, şl eu tot fără bani rămîn. Sini un nenorocit, 
domnule, bun numai de spînzurat, adăuga el, cuprins 

25 de deznădăjduire. Cum se face că tocmai pe mine 
m-a pungăşii!^ 

D- l Călan se simţea răpus. 
„Du-te dracului!" zise în gîndul lu i şi intră repede 

in cafenea. 
30 Nimic mai uşor decît aceasta! Nenorocita lui de 

fire duioasă se dedea însă din ce in ce mai stăruitor pe 
faţa, o vie părere de rău îi făcea viaţa din ce în ce mai 
nesuferită, simţea că-i sint pierdute pentru ziua de azi 
mulţumirile şi nu şi mai găsea loc ia niciuna dintre 

35 mesele din cafenea. 
„Cine, păcatele mele, mi-a scos pe nemernicul acela 

in cale!? îşi zise el umblînd de ici pînă colo. Cine m-a 
pus să mă leg de el!?" 

Puţin lucru ar fi fost să-i dea acolo ciţiva lei , fie 
40 chiar şi douăzeci, ca să-şi cumpere gazete şi să alerge, 

ca alte daţi, cu ele. Scăpa de supărare, se răscumpăra, 
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ba mai avea şi mulţumirea de a îi săvîrşit o faptă bună. 
Tocmai de aceasta se ferea însă. 
Nu mai ştie unde se opreşte cel ce a gustat o dată 

mulţumirea aceasta. 
„Dau acum ca să scop — îşi zise — dar miinp vine 

iar, ha iţi duce vestea că eşti om slab şi mai vin şi 
alţii şi iar alţii, de nu mai ştii unde să-ţi pui cupul. 
Suferinţele oamenilor sînt atît de multe, încît n ir Moaie 
bogăţiile lumii nu ajung ca să le a l ini . Nu e boală mai 
grea decît slăbiciunea de a le sări altora într-ajulor!" 

N u ! El trebuia să fie bărbat şi să-şi stăpînească firea. 
Afurisitul acela de t'ăiat nu se mişca însă din locul 

pe care şi-1 alesese: era parcă ţipă şi răcneşte şi strigă 
mereu: .,Dă dacă vrei să scapi!1' 

In zadar! Pierdute erau pentru ziua aceea mulţu­
mirile d-lui Iorgu Călan, şi din încurcătura in care 
intrase o singură ieşire îi mai răminea: el se înteţi şi 
plecă prin uşa din dos, apoi se depărta cu pas hotărit 
şi fără să se mai uite înapoi. 

Iar de aici înainte se ferea d-1 Iorgu Călan de ispită. 
Asculta şi tăcea cînd vreunul dintre cei ce se avîn-

tau in discuţiuni îşi da pe faţă părerea că viaţa ome­
nească nu e decît un lung şir de suferinţe. 

„Nu-i aşa, zicea însă in gindul l u i . E o mulţumire să 
dormi bine. O mulţumire e să te plimbi în răcoarea 
dimineţii la verdeaţă şi Ia aer curat, să vezi răsărirea 
soarelui şi să asculţi cititul păsărilor. Mulţumire c să 
fii flămind şi să măninci ce-ţi place, să fii însetat şi 
să-ţi astîmperi setea, să fii obosit şi să odilmeşli. 
Mulţumire să stai la o parte şi să priveşti cum oamenii 
aleargă şi se frămîntă. Un şir de mulţumiri e viaţa şi 
nesuferită ţi-o faci numai luînd, din păcate, parte la 
durerile altora." 

Umblînd dar prin lume, cind îşi făcea plimbările, 
cind se ducea la cafenea ori la restaurant, cind se 
intorcea acasă şi mai ales cind lua chiriile ori schimba 
cupoanele, el călca rar si cu multă chibzuială şi se 
uita cu ochii pînditori şi la dreapta, si la stînga şi 
departe înainte pentru ca nu cumva, fără de veste, să 
se pomenească in faţa vreunui nenorocit cari-i simte 
slăbiciunea şi-1 ispiteşte. 

UN PIER DE-VARĂ 

— Nu e — grăi dînsa, rostind vorbele pe tînguite 
— viaţă mai chinuită decit a femeii osindite să fie 
moaşă. N-ai tu răgaz nici să măninci in toată tihna, 

5 nici să-ţi faci treburile la casa ta, nici să mai răsufli 
stînd de vorbă cu cineva. Alergi toată ziua cu inima 
încleştată de la o casă la alta, iar nopţile, cind somnul 
ţi-e mai dulce, vin de le iau pe sus şi te duc să prive-
ghezi la căpătîiul vreunei biete femei care se văietă 

10 zbătindu-se-n chinuri grele, ori porţi grijă de copiii 
altora, în vreme ce ai tăi rămîn lăsaţi în paza Domnu­
l u i . Nu mai pot, domnule! Mi s-au istovit puterile, 
de nu mai am răsuflare, abia mă mai ţin picioarele şi 
mi-e-n toată clipa că am să cad leşinată. 

15 Era stăpîna casei în care locuiam, femeie de cel 
mult treizeci şi cinci de ani, frumoasă, înaltă, nu slabă 
şi cu deosebire plină de viaţă. 

— Să nu vă supăraţi, doamnă — îi răspunsei eu 
zimbind — dar nu semănaţi cîtuşi de puţin a femeie 

20 care abia se mai ţine-n picioare şi, pe cît ştiu eu, nici 
nu prea veţi fi avînd nevoie să alergaţi atît de mult. 

— Uite — întîmpină ea cam înţepată — aşa mă 
judecă toţi! Vrei să zici că am obrajii plini şi rumeni, 
că braţele-mi sunt rotunde şi că iau trei mi i de lei 

25 chirie pentru casele de la stradă şi alte cinci pentru 
prăvălia din piaţă, dar nu ţii seamă că am cinci copii 
şi că sunt o păcătoasă care nu se poate stăpîni, ci 
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aleargă ca o smintită clnd e chemată, parcă alta n-ar 
putea să facă şi ea treaba pe care o fac eu. 

— Dar, adăugai, copiii mai au şi tată, care aleargă 
şi el în treburile l u i . 

Ea mi se uită lung şi cu ochi scrutători în faţă, 
parcă n-ar fi voit să mai vorbească şi nu-şi putea stă-
pini firea. 

— Tocmai asta e, că mai au şi tată, grăi dînsa 
oarecum printre dinţi. Se vede că eşti om care-şi caută 
de drum, nu se uită nici ia dreapta, nici la stînga şi 
foarte puţine ştie. Fiindcă pleci de acasă mai nainte 
de a se fi sculat el, Le culci serile mai nainte de a se fi 
întors el acasă şi-1 vezi numai cîteodată la masă, dai 
cu socoteala că-n treburi umblă şi el ca d-ta. Da! în 
treburi, dar in ce fel de treburi!? 

E lucru fără îndoială urît ca o femeie să grăiască 
de rău pe soţul ei şi mă simţeam într-un fel de strimto-
rare din care n-aş fi putut să scap decît căutîndu-mi 
vreun pretext ca'să plec. Ea însă ţinea să-şi uşureze 
sufletul şi nu-mi dete răgaz. 

— Nu-ţi sade râu, urmă ea, că nu ştii cine c omul 
cu care stai sub acelaşi acoperiş; dar e mai bine să ţi-o 
spun eu decît s-o afli de la alţii. Nu l-ai văzut nici 
ieri, nici alaltăieri, de cîteva zile acum, şi nici n-ai 
băgat, precum se vede, de seamă că nu-1 vezi. Mi l-au 
adus săptămînă trecută bătut măr, de-ai fi crezut că 
nu mai scapă cu viaţă: ce să fac cu el? L-am dus la 
spital. Uite, aşa o dac de peste şaptesprezece ani, de 
cînd mi l-am luat de bărbat. împlinisem abia optspre­
zece ani clnd am prins slăbiciune de el, urmă iar sus-
pinlnd; slută nu eram, zestre frumoasă aveam, fami­
l ia noastră era bine văzută la Bîrlad şi aş fi putut să 
aleg intre tinerii de seama mea; ce să-mi fac insă dacă 
ofilii-mi zburau la el, un holtei bătrîn, care era cu 
douăzeci si şase de ani mai mare decît mine şi putea 
să-mi fie'şi tată? M-am pus în pizmă şi cu mama, 
atunci văduvă, şi cu rudele răposatului meu tată şi 
m-am măritat după el, 'atunci casier la prefectură. 
Mă simţeam fericită. Era, ce-i drept, cheltuitor, dar 
trăiam bine şi-n timp de cinci ani am avut unul după 
altul trei copii, fata marc şi cei doi băieţi, pentru care 
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a avut şi are şi azi multă slăbiciune. Cum însă şi cînd, 
nu ştiu, s-a încurcat cu o femeie, o văduvă pripăşită 
pe acolo pe la Bîrlad, care-1 toca şi-1 punea să joace 
cărţi. Luînd şi azi, şi mîine, în fel de fel de chipuri, 

5 bani, nu numai de la mine, ci şi din casa judeţului, 
a fost în cele din urmă prins cu o lipsa de peste optspre­
zece m i i de lei în casă. Ce să fac, domnule!? Ce trebuia 
să facă o femeie cînd cade în asemenea nenorocire şi 
pate asemenea ruşine? Mă zbăteam în lupta cu mama, 

10 care stăruia să cer divorţul, şi plîngeam pe-nfundate. 
Nu mai îndrăzneam să ies din casă, nici să dau ochii 
cu rudele, cu prietenii şi cu cunoscuţii; nu mai era 
pentru mine trai între aceia cu care mi-am petrecut 
copilăria şi tinereţele. El era însă soţul meu legiuit şi 

15 părintele copiilor mei ; am vîndut v ia mea frumoasă 
şi cele două case cu prăvălii pe care le aveam în piaţă, 
am plătit tot plnă la cea din urmă para şi m-am mutat 
aici la Bucureşti, unde nimeni nu mă ştia şi putea şi el 
să-şi găsească vreun rost. Zadarnice mi-au fost însă 

20 jertfele, căci pe el n-am putut să-1 scap. Ce puteam eu 
să fac în timpul celor cinci ani de zile cît a stat el 
închis!? Pe mama am îngropat-o în curînd după muta­
rea mea la Bucureşti. Copiii creşteau în neştire. M-am 
pus să învăţ moşitul, ca să am un rost in lumea aceasta. 

25 Iară el umblă, de cînd a scăpat din temniţă, furişîn-
du-se, sărmanul, printre oameni şi-si petrece viaţa 
jucînd mai table, mai domino, mai cărţi, azi într-o 
cafenea, mîine într-alta, ori bînd pe gustate ici într-un 
birt, colo-ntr-altul, om lipsit de orişice rost în lumea 

30 aceasta. Să nu-ţi vie să plîngi!? adăugă ea, oprindu-şi 
răsuflarea. 

— Ba să-ţi vie, răspunsei eu, uitîndu-mă în limpe­
zi i ei ochi de femeie devotată. 

— Să nu mă judeci, domnule, cu asprime, urmă 
35 ea. Nu ţi le spun aceste ea să mă pling, dar ca să nu-1 

osîndeşti nici d-ta, ci ca să-1 plîngi. li dau cu durere, 
dar cu toată inima, cît mă iartă mijloacele; închipu-
ieşte-ţi însă că acum, la bătrîneţe — mi-e şi greu să 
ţi-o spun — aleargă după fete tinere, încît a ajuns să 

40 fie strîmtorat ca un derbedeu într-un colţ de nişte 
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mahalagii care l-au snopit în bătăi, Incit l-au lăsat 
întins la pămînt. 

— Aceasta e boală, doamnă, i-am zis eu, care nu 
prea are leac. Sunt mulţi cei ce sufăr de ea. 

5 — Da, întîmpină dînsa, urîtă boală, sufletească. 
— Nu sufletească, stăruii eu, ci boală ca oftica ori 

cancerul, de care numai moartea-1 scapă pe cel căzut 
în ea. 

îmi era milă de dînsa şi mă simţeam, cu toate 
la aceste, cuprins de un fel de admiraţiune în faţa ei. 

* 
Citva timp in urmă ra-am mutat într-o mahala 

depărtată şi abia după vreo doi ani am întilnit din 
întîmplare pe Sanda, fiica cea mai mare a ei, care mi-a 
spus că tatăl ei murise. 

15 — Săracul 1 — mi-a zis ea — a fost unul dintre 
cei mai cumsecade oameni, de care au abuzat toţi 
mişeii şi căruia i s-a făcut multă nedreptate! 

RĂZBUNAREA H A N U L U I 

Era pe la sfirşitul războiului de treizeci de ani, şi 
iezuiţii, dîndu-şi silinţa să-şi cîştige-n ţările de la 
răsărit, pentru stăpînirea papei, ceea ce se perduse-n 

5 cele de la apus, înduplecaseră pe regele Poloniei, 
atunci Vladislav IV Vasa, să-i silească pe supuşii săi 
ortodocşi. Ucrainţii au primit aşa-zisa uniune cu 
biserica latină. 

Simţindu-se prea slabi spre a ţine piept cu Polo-
10 nia, cei siluiţi erau ispitiţi a cere ajutor de la coreligio­

narii lor moscoviţi. Căpetenia lor, hatmanul câzăccse 
Bogdan Hmielniţchi, îl socotea însă pe marele duce de 
Moscova mai primejdios decit regele Poloniei; a cerut 
dar ajutor de la Poarta otomană. Aceasta n-a voit, se 

15 înţelege, să se amestece în gilcevile creştinilor şi avea 
şi de alminteri cuvinte de a nu intra în război cu Polo­
nia. Marele vizir Mehniet-paşa fusese însă timp mai 
îndelungat paşa de Buda şi era bine dumirit asupra 
acelor ce se petreceau în ţările de la apus: el le dă deci 

20 vasalilor creştini ai Porţii îndrumarea de a le veni 
cazacilor într-ajutor. 

Gheorghe Râkoczy 1. voivodul Ardealului, care 
trăia în bună vecinătate cu regele Poloniei, n-a ţinut 
seamă de îndrumarea aceasta, fără Matei-Vodă Basarab, 

25 avînd legături de prietenie cu Râkoczy, nu s-a unit 
nici el cu Vasilc-vodâ, ca să le dea cazacilor ajutor. 
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De aceea, Mehemet-paşa 1-a pus pe Vasile-vodă Ia 
cale să-1 răstoarne pe Matei-vodă pentru că să fie r id i ­
cat în scaunul Munteniei un domn care e gata să le vie 
cazacilor într-ajutor. După spusele lu i Alosiu Conta-
r inj , bailiul Veneţiei, vorba era ca Vasile-vodă Lupu 
să treacă el însuşi în Muntenia, iar in scaunul Moldovii 
să rămîie fiul său. 

A şi făcut Vasile-vodă Lupul încercarea de a-1 
alunga din ţară pe Matei-vodă, dar a suferit o grea 
infringere şi astfel nu i-a rămas decit să încheie şi 
numai el singur legătura cu hatmanul cazacilor, care 
mai era acum ajutat şi de hanul tătarilor din Crimeia. 

A urmat apoi un lung şi adeseori întrerupt război, 
in timpul căruia tătarii năvăleau la timpuri potrivite 
in Polonia, de unde se-ntorceau încărcaţi de fel de fel 
de pradă. 

Clnd cu una din aceste năvăliri a căzut în robia lor 
şi un comite Potoţchi. 

Deoarece familia Potoţchi, ai căreia urmaşi trăiesc 
şi azi, e de obîrşie veche şi era foarte bogată, hanul 
tătarilor a cerut pentru punerea în libertate a robului 
o mare sumă drept răscumpărare. 

Vasile-vodă avea legături cu fruntaşii Poloniei, 
îndeosebi şi cu comiţii Potoţchi. Una dintre fiicele lui 
era măritată după ducele de Lituania, şi prin acesta 
intra in înrudire cu cei mai aleşi dintre şlehtiţii leşeşti. 
Rudele robului l-au rugat deci să fie pe lîngă hanul, 
tovarăşul său de luptă, bun mijlocitor pentru scăderea 
sumei de răscumpărare. 

El îşi dădea seama că nu se cade să se amestece in 
daraverea aceasta şi se simţea oarecum îmhrîneit 
între nicovală şi baros, strîmtorat, încît încăperile 
cele largi ale curţii saie i se păreau de tot strimte. Se 
plimba, săracul de el, de ici pină colo, zbătîndu-se 
frămlntat de gînduri răzvrătite şi nu ştia ce să facă şi 
cum să potrivească lucrurile pentru ca nici pe hanul 
să nu-1 jignească, nici cu şleahta leşească să nu se strice. 

Cei ce în gînduri şi-n simţăminte nu se potrivesc 
nu slnt deopotrivă, ci protivnici şi intră în vrajbă, iar 
într-insul erau învrăjbiţi omul şi domnul. 
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Ca om, el era pătruns de gindul că cei ce războiesc 
sunt, ce-i drept, protivnici, dar n-au să fie totodată 
şi duşmani stăpiniţi de ură oarbă. 

Matei-vodă era prieten cu Gheorghe Râkor/.y, care 
5 pusese la cale un catichism calvinesc in româneşte 

pentru că să-i ispitească pe români a se lâpăda de legea 
lor strămoşească. E l , Vasile-vodă, ştiindu-se domn al 
Moldovii, se apropiase sufleteşte de fratele lu i Moise-
vodă, Petru Movilă, metropolitul Kievului , care 

10 ticluiBe catichismul ortodox. Erau deci protivnici; 
ar fi fost şi fără ca să mai fi fost la mijloc legăturile cu 
cazacii, şi s-au războit, dar duşmani nu erau, şi de 
aceea în urmă au făcut împreună multe lucruri bune şi 
frumoase, pe care unul fără de altul n-ar fi fost în Btare 

15 să le facă. 
Tot aşa se războia cu şlehtiţii pentru că ţinea la 

legea lu i cum ei ţineau la a lor, dar duşman nu le era, 
şi mult s-ar fi bucurat dac-ar fi izbutit să-1 scape din 
robie pe acel Potoţchi. 

20 Domnul insa, domnul Moldovii, ridică degetul şi 
zicea: „Stai, omule, nu te p r ip i ! Bagă de seamă că nu 
cumva prin o faptă nechibzuită să ţi-1 faci duşman pe 
hanul tătarilor, care stă-n fruntea multor cete de călă­
reţi destoinici la lupte şi-ţi este azi ajutător în treburi 

25 după a ta părere foarte binecuvîntate." 
Cînd el se zbuciuma-n felul acesta, s-a apropiat de 

dînsul tirîş, ca pisica ce ţi se freacă de pulpi, una din­
tre multele slugi supuse de la curtea l u i , un Iane oare­
care, grec viclean, hirşit, frecut prin multe şi bun pen-

30 tru orişice. 
„Preamiloase stăpine, i-a zis, ascultă glasul nemer­

nicei tale slugi, care e nemîngiiată văzindu-te cuprins 
de grele nedumeriri şi e gata să-şi pună viaţa în joc 
ca să te scape din strîmtorare. N-ai, In adevăr, să 

35 faci ceea ce cer de la tine duşmanii hanului, care-ţi 
este tovarăş de luptă. N-ai Insănicisă te faci surd în 
faţa celor ce te roagă să-i ajuţi. Dă-mi mie dezlegarea 
ca să mă duc acolo şi mă voi face luntre şi punte ca 
să-1 scap şi fără de o răscumpărare pe leahul aeela din 

40 robie." 
Vasile-vodă s-a uitat lung la el. 
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îşi dedea .şi acum seamă că aceasta încă mai puţin 
se cade s-o facă, dar la sLrlmtoare se dau de gol neajun­
surile f i r i i omeneşti şi el n-a zis „Nu!", ci „Da!", ce-i 
drept cam cu jumătate de gură, dar fără de şovăire. 

5 Grecul cel viclean a plecat apoi în Grimeia, a ştiri­
cit la dreapta şi Ia stingă, a dat de urma robului care 
se afla închis într-un turn de la marginea mării, a 
ameţit cu băutură şi a năimit cu galbeni pe paznicii 
turnului şi i-a făcut vînt lui Potoţchi la corabia care, 

10 lunecînd repede pe luciul mării, 1-a dus la Stambul, 
de unde s-a Întors cu mare încunjur în ţara l u i . 

Aşa a scăpat corniţele Potoţchi, ceea ce ar fi fost 
foarte bine dacă grecul ar fi mai ştiut şi să-şi stăpi-
nească pornirile. El insă s-a lăudat cu succesul obţinut, 

15 încît vestea a mers pînă Ia cortul hanului, care nu era 
incîntat de cele petrecute. 

Aflind de unde au pornit lucrurile, hanul a-nghiţit 
un nod, a clipit din ochi, a răcnit odată şi a scrîşnit 
din dinţi, a tras în răbojul Ini Vasilc-vodă o crestătură 

20 adîncă, pentru ca nu cumva sa uite cele petrecute, 
apoi si-a căutat de treburi, ca şi clnd nimic nu s-ar fi 
petrecut. 

Apele Nistrului au curs şi ele înainte tot ca şi cind 
nimic mi s-ar fi petrecut şi abia după trecerea cîtorva 

25 ani a ajuns Vasilc-vodă să se-n;redinţeze că hanul f-a 
păscut. 

Simţindu-se strîmtorat din toate părţile, el işi 
căuta razăm mai sigur şi de aceea şi 1-a făcut ginere pe 
Timus, fiiul hatmanului Hmielniţchi. tn faţa acestei 

30 fapte, Polonia, Gheorghe Râkoczy II şi Matei Bisarab 
au mai strîns legăturile şi i-au adunat în Moldova, la 
un loc, pe boierii nemulţumiţi, punîndu-le în frunte pe 
Gu90rghiţă Ştefan, cel mai insetat de mărire dintre 
dînşii. 

35 Iar s-a pornit apoi lupta intre cei doi domni români, 
şi Vasile-voiâ, bătut ca mai înainte, a fost nevoit să 
părăsească ţara şi să-şi caute adăpost la ginerele său 
Timus, care aduna mereu cete de cazaci zaporovieni, 
ca să se pună-n fruntea lor, să p!ece-n Moldova şi să-1 

40 ridice iar pe socrul său în scaun. 
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Prea era insă Gheorghiţă Ştefan din multe părţi 
ajutat pentru ca cetele cazacilor, orişicît de viteji ar 
fi fost ei, să-1 poată alunga numai ele singure din ţară. 
Socrul şi ginerele au chibzuit dar să trimită la hanul 

5 tătarilor o solie, ca să ceară ajutor, căci şi-1 ştiau bun 
prieten in lupta contra Poloniei. 

Hanul a primit solia cu multă bunăvoinţă şi zîm­
bind cu mulţumire. 

.,Da! a zis el freeîndu-şi mînile! Foarte bucuros am 
10 să-i dau ajutorul! S-ar putea să nu-i dau? Să vie insă 

Vasile-vodâ el Iusuşi aici , ca să ne-nţelegem de la rost 
la rost, ca doi prieteni buni ce suntem." \ 

Vasile-vodă a grăbit şi s-a dus cu bucurie, ca celN 
mai nevinovat om, fără ca să bănuiască ceva, cu toată 

15 încrederea. 
Hanul 1-a primit cu încă mai multă mulţumire pe 

el însuşi, şi-i era adevărată mulţumirea, căci de mult 
dorea să se vadă faţă-n faţă cu el, în toată lărgimea. 

Nu mai răcnea acum hanul şi nici din dinţi nu mai 
'10 scrîşnca: pe Vasile-vodă l-au trecut, cu toate aceste 

răcorile cînd i s-a uitat In ochii din care se revărsa 
văpaia mîniei de mult înăbuşite. 

Tot tîrîş ca pisica se apropia de el şi hanul, dar ca 
pisica ce-şi ia vtnt să se arunce asupra prăzii. 

~25 — B i n e , bre! îi zise cu un zîmbet diavolesc şi 
rostind vorbele printre dinţi. Ce fel de oameni sunteţi 
voi , creştinii!? Vă certaţi între voi şi, ajunşi la Încăie­
rare, ne chemaţi fie uni i , fie alţii într-ajutor pe noi, 
închinătorii l u i Alah, iar după ce ni-ain pus pentru voi 

30 viaţa-n joc, uneltiţi prin dosul nostru, ca să vă bateţi 
joc de noi? 

Acum se dumiri Vasile-vodă de ce anume e vorba 
şi voi să-i dea răspuns. 

Hanul ridică degetul. 
35 — Nic i o vorbă!... strigă dinsul. Păcatul tău nu 

poate găsi iertarel L-a i scăpat tu prin uneltire mişe-
lească pe leahul acela care ne era amindurora duşman, 
ba dacă e vorba, mai mult ţie decît mie. Să vezi acum 
cine are să te scape pe tine! 
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Zadarnic au rămas apoi toate stăruinţele celor de 
ait gînd. Hanul 1-a legat cobză pe Vasile-vodă şi 1-a 
trimis la Stambul, unde mulţi ani grei şi lungi de-a 
rîndul a zăcut în temniţa celor Şapte Turnuri. 

Iar cazacilor nu le-a rămas decit să ceară ajutor de 
la marele duce de Moscova, care cam pe timpul lu i 
Vasile-vodă a intrat in temniţă, a pus piciorul în K i e v , 
de unde n-au mai ieşit decit în zilele noastre. 

CUTA 

Era căţeluşă şi, mai fiind şi drăgălaşă, din ce în ce 
mai drăgălaşă, Dincă îi zicea Luşa, apoi Luşica, mai 

S tîrziu Luşicuţa şi-n cele din urmă Cuţa, iar Dincă 
acela era un băiat neastîmpărat şi motolog, care voia 
să le afle toate, se amesteca mereu în lucruri care nu 
erau de nasul lu i , se vîra unde nu-i fierbea oala, 
se-mpedeca de toate cele ce-i cădeau în cale şi da ici 

10 în o groapă, colo-n alta. 
Deoarece la ţară făcuse o mulţime de pozne şi era 

pornit să mai facă şi altele, încît nu mai era chip să-1 
păzeşti, a fost trimis pentru a doua clasă primară la 
Bucureşti, unde l-au dat în gazdă la văduva unui căpi-

15 tan de călăraşi, eocoana Tudora, mătuşa lu i , care 
locuia aproape de Maidanul Dulapului şi mai avea şi 
ea patru copii, cel mai mare, Nicuşor, cam de aceeaşi 
vîrstă, dar mai potolit Ia fire, ai fi putut zice chiar 
băiat cuminte, încît putea să-i fie lu i Dincă povaţă-n 

20 toate cele bune. 
După rînduială firească a lucrurilor, insă, cel 

neastîmpărat o ia razna şi apueă înainte, iar cel potolit 
la fire rămîne mai în coadă, şi povaţă era mai adeseori 
Dincă decit -Vicuşor cel cuminte. 

-5 Intr-una din zile, ducîndu-se amîndoi dimineaţa la 
şcoală, au ajuns în Calea Şerban-vodă, pe unde trec 
automobilele spre cimitirul Belu şi de acolo înapoi, 
şi au dat peste trei căţei aruncaţi în drum. Unul era 
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strivit de roatele ce trecuseră peste el, iar altul zăcea 
mort, precum se vede, de foame, cu picioarele-n sus. 

Nicuşor, cel cuminte, a aruncat o căutătură într-aco­
lo şi-a trecut iute înainte, ca să nu mai vadă, căci 

5 lucru scîrbos e un cîne mort, dar mai şi mai e căţelul 
mort, hoit aruncat în drumul trecătorilor. Dincă s-a 
oprit însă, ca să vadă bine, şi s-a uitat cu ochii muiaţi 
în lacrămi la al treilea căţel, care mai mişca încă şi 
gemea ca vai de el, în doaga morţii. 

10 Nicuşor, deşi potolit la fire şi cu cinci săptămîni 
mai bătrîn, s-a-ntors din drum şi a rămas, ce-i drept, 
nu cu ochii muiaţi în lacrămi, dar cu gura căscată. 

— Uite, vezi, îi zise Dincă, l-au aruncat aici ca 
să-1 strivească roatele umflate ale vreunui automobil, 

15 cum au strivit pe cellalt. 
— Aşa se vede, răspunse Nicuşor; şi păcat ar fi 

fost, căci mult e frumuşel. 
Ei se uitară lung unul la altul . 
Era mare şi grea ispita ce le ieşise în cale. 

20 Dacă-şi urmau, cum se cuvenea, drumul şi se duceau 
la şcoală, căţelul rămas în drum era fără doar şi poate 
strivit de roatele vreunui automobil, şi ei şi-ar fi făcut, 
cele mai amarnice mustrări, ca ucigaşi în puterea cuvîn-
tu lu i . 

25 Dacă luau căţelul şi-1 duceau acasă, pierdeau mult. 
timp cu dusul şi cu întorsul, veneau prea tîrziu la 
şcoală şi mîncau pedeapsă. 

Dacă luau căţelul, îl ascundeau undeva pe vreun 
maidan între buruieni, ca să-1 ia clnd se vor intoarceT 

30 se pomeneau că-1 mănîncă vreun porc ori moare de 
foame, cum a murit şi cellalt. 

Ce aveau ei să facă? 
Dincă n-a stat mult pe gînduri, ci a luat căţelul şi 

s-a întors cu el acasă, iar Nicuşor s-a grăbit după el 
3 5 ca să nu-1 lase singur. 

Acasă, vai de capul lor: cocoana Tudora i-a tras pe 
amîndoi de urechi. 

— HaidM plecaţi de-aici cu spurcăciunea aceea de 
lighioană leşinată, le-a zis. Am eu destul mărunţiş la 

40 casă. De unde l-aţi luat, acolo să-1 duceţi! 
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Una ca aceasta Dincă nu era în stare să facă. A 
plecat, nu-i vorba, dimpreună cu Nicuşor la şcoală, 
dar peste puţin şi-au făcut calea întoarsă, au intrat 
t ipti l in curte, s-au furişat ca nişte hoţi în şopronul 

S de lingă grajdi, i-au făcut căţeluşului culcuş într-un 
colţ bine adăpostit şi au răsturnat peste el un coş cu 
fundul în sus. 

Pe aci ie-a fost apoi drumul, într-o răsuflare, la 
şcoală. 

10 Nic i la şcoală nu lc-a mers însă mai bine decît 
acasă. 

— Pe unde mi-aţi umblat, coconaşilor?! Ic zise 
învăţătorul şi-i puse pe amîndoi In genuchi lîngă 
perete. 

15 Datu-şi-au ei silinţa să scape mai cu o minciună 
mai cu alta, dar minciunile nu li s-au trecut, şi pe cînd 
ceilalţi şcolari şedeau prin bănci fiecare la locul lu i , 
Dincă şi prietenul său Nicuşor ispăşeau păcatul cano-
nindu-se în genuchi. 

20 Li se şi cuvenea, căci n-are copilul să facă nimic 
prin dosul mumei sale, nici să umble cu minciuni. 

Dar asta treacă, ducă-se. 
Cum steteau însă aşa în genuchi, mai unul, mai 

altul dintre dînşii vedea în gîndul lui căţeluşul mort 
25 acolo sub coşul răsturnat cu fundul în sus, mort ca cel 

din drumul automobilelor, culcat pe spate, cu cele 
patm picioare în sus. 

— Mult mi-e teamă cu nu mai trăieşte, îi zise Dincă 
pe şoptite lu i Nicuşor. 

30 — Eu cred că da, li răspunse acesta. 
Peste cîtva timp iar se uitară unul la altul . 
— Dau cu socoteală că-1 găsim mort clnd ne-ntoar-

cem acasă, grăi acum Nicuşor. 
— Eu cred că nul îi răspunse Dincă. 

35 Cuprinşi adică de grija lor cea mare, nu mai ştiau 
nici ei ce să creadă şi ce să nu creadă; scăpaţi dar de la 
şcoală, s-au întors ca pe zburate acasă şi tot t ipt i l s-au 
dus, pe furiş, ca nişte hoţi, la şopronul ştiut, ca să 
ridice coşul cel răsturnat cu fundul în sus şi să vadă 

40 ce-i şi cum sub el. 
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Lighioana leşinată tot mai trăia, dar viaţa nu îi 
mai atîrna decît în cel mai subţire dintre firicelele de 
păr ce se pot închipui. 

— Iată că tot mai răsuflă! grăi Nicuşor înveselit. 
5 — De! răspunse Dincă, cu ochii muiaţi iar în l a ­

crămi. Nu vezi însă că trage de moarte? o să se prăpă­
dească dacă nu-i dăm cît mai curînd de mîncare. 
Pînă una-alta, să facem ce vom fi făcînd ca să-i aducem 
de undeva lapte. 

10 Acum apucă Nicuşor înainte. El ştia adică unde 
stă cratiţa cu lapte şi cel mai apropiat gînd îi fu să se 
ducă şi să fure din cratiţă într-o ceşcuţă. 

Aşa-1 trece ispita pe om din treaptă în treaptă mai 
jos şi tot mai jos. O începuse băiatul făcînd ceea ce 

15 face prin dosul mamei sale, aurmat-ofurişîndu-secaun 
hoţ, a dus-o mai departe, căutînd să scape'cu minciuna, 
iar acum era gata să fure din cratiţa pe care mama l u i 
o credea bine păstrată. 

Unde o să ajungă în cele din urmă!? 

20 i i 

Nu e destul să fi şterpelit o ceşcuţă de lapte pentru 
ca să hrăneşti o căţeluşă leşinată, care n-a ajuns încă. 
să facă ochi şi nu e-n stare să se tîrască de ici pînă. 
colo. 

25 Duşi — tot pe furiş — în fundul curţii, sub şopro­
nul de lîngă grajdul în care răposatul soţ al cocoanei 
Tudora îşi ţinea calul, Dincă şi Nicuşor au scos căţe­
luşa de sub coş, i-au pus ceşcuţă cu lapte-n faţă şi' o 
pofteau, o-ndemnau, stăruiau cu tot dinadinsul să-şi 

3 0 potolească foamea, ba Dincă, nerăbdător din fire, a 
luat-o chiar şi a băgat-o cu botişorul în lapte, dar 
pocitania cea horopsită nu voia să înţeleagă, n ic i 
măcar botişorul nu şi-1 lingea. 

Natura, neadormită purtătoare de grijă pentru 
35 toate făpturile ei, a rînduit ca puii de orişice fel să 

sugă fiecare la sînul mumei sale, şi căţeluşa nu voia să> 
ştie de laptele din ceaşcă, ci-şi cerea în limba ei muma 
cea adevărată. 

îi venea lu i Dincă să o bată şi s-o tot bată pînă ce 
nu va fi ajuns s-o facă sa sugă din ceaşcă; mai era insă 
la mijloc şi mila din sufletul lu i , care era mai tare decît 
necazul ce-i dedea brlnci. Nicuşor deci, mai pornit 

5 spre fapte, a luat-o, i-a deschis cu de-a sila gura^şi a 
turnat în ea lapte, ca să i-1 dea pe git. 

Zadarnice i-au fost însă bunele silinţe, căci l ighi­
oana nu-nghiţea şi era p-aci—p-aci să se înece, ba s-ar 
fi şi-necat dacă laptele nu i s-ar fi scurs peste buze din 

10 gură. 
Dincă şi Nicuşor se uitară cuprinşi de viua nedumi-

rire unul la altul . 
— Nu era oare lucru mai cuminte s-o lăsăm acolo 

la margine de drum, ca s-o strivească roatele automo-
45 b i lului trecînd pestea ea!? grăi Dincă, făcîndu-şi 

mustrări. 
— Ştii una!? îi răspunse Nicuşor. Eu am văzut 

copii pe care îi hrănesc dlndu-le lapte cu biberonul. 
S-o punem şi pe ea să sugă din biberon. 

20 Dincă se-nvioră. 
— Ideea e minunată! exclamă el. Am auzit şi eu 

că sunt viţei care se hrănesc sugind din biberon. Vorba 
e însă că noi n-avem biberon. 

Mare şi grea ispită! 
25 Unul peste altul li se-ngrămădeau relele îndemnuri; 

păcatul de acum le era mai greu şi mai neiertat decît 
cel de mai înainte. Dac-o urmau tot cum au pornit-o, 
departe aveau să ajungă. Ce mai aveau ei să facă spre 
a pune mîna pe bani, ca să-şi cumpere biberoane? 

30 Să fure, cum au furat laptele, ori s-o-nşele pe cocoana 
'tudora, spunlndu-i iară şi iarăşi alte minciuni? 

Fapta de a fi scăpat de moarte sigură o căţeluşă 
aruncată-n drumul automobilelor era fără doar şi 
poate bună, dar Dincă şi Nicuşor se uitau unul la altul 

35 întrebîndu-se dacă e ori nu iertat să săvîrşeşti o 
faptă bună sâvirşind altele care sunt rele. 

— Ştii ce? grăi iar Nicuşor cel cuminte. Eu am văzut 
căţei sugînd la pisici. Să-i dăm pisicii laptele şi să 
punem apoi căţeluşa să sugă la pisică. 

40 Şi ideea aceasta era minunată: scăpau cu o apucă­
tură vicleană de nevoia^de a-şi cumpăra biberon. 
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Mult n-aveau însă să stea pe gînduri, căci în vreme ce 
ei se sfătuiau şi-şi croiau planuri, nenorocita de căţe­
luşă răbda din ce în ce mai leşinată şi înainta cu paşi 
gimnastici spre obştescul ei sfîrşit. 

5 Iute dar şi fără de întârziere au pornit unul la dreap­
ta, altul la stînga, ca să găsească pisica, s-o prindă şi 
să-şi facă treburile cu ea. Se afla, şireata, pe acolo prin 
apropiere, mai prin grajdi, mai prin şopron, unde 
răposatul căpitan îşi ţinea grăunţele de nutreţ pentru 

10 cal. 
Au şi dat în curind pestea ea. Cînd o cauţi insă la 

dreapta, ea, huşti! la stînga, cînd o cauţi sus, ea sare 
jos, iară clnd crezi c-ai prins-o jos, te pomeneşti cu ea 
sus de tot. 

15 Erau acolo-n şopronul acela fel de fel de vechituri, 
aruncate claie peste grămadă. Cam la mijloc se afla 
trăsura hodorogită, in coşul căreia-şi pusese cuibul o 
cloşcă credincioasă, care numai la mare nevoie îşi 
părăsea ouăle. Lingă trăsură pusese cineva o mate ladă 

20 de seînduri, deasupra căreia ridicase altcineva un buto­
iaş dogit care-i stătuse-n cale, iar pe butoiaşul acela 
era aruncat un coş mare. 

Yăzîndu-se încolţită din două părţi, pisica s-a avîn-
tat peste trăsură pe ladă. iar de acolo in doua sărituri 

25 peste buloies deasupra coşului, unde s-a oprit, mişcln-
du-şi ţanţoşă mustăţile zMrlite. Dincă după ea! Cina 
a sărit însă din trăsură pe butoiaş, s-a speriat cloşca, 
ce la aşa ceva nu se aşteptase, şi a zburat din cuib-
încă mai rău s-a speriat Dincă şi, călcînd strîrob, a 

30 răsturnat butoiaşul, care a căzui de pe ladă hodorogind 
de ai fi crezut că s-a pornit un cutremur de pămint. 
Căxut-a, se înţelege, şi coşul, ba, ceea ce le-a pus la 
toate vîrf, a căzut şi Dincă cel motolog, încît a rămas 
cu un mare cucui în creştetul capului şi era p-aci—p-aci 

35 să-şi frîngă nasul, ca să rămîie toată viata lui pocita­
nie cu nasul cirn. 

Mai rău decît cloşca şi pisica, ba chiar şi decit 
Dincă, mai rău s-a speriat Nicuşor, căci s-a pomenit 
deodată faţă-n faţă cu mumă-sa, care, auzind hodoro-

40 gitura din şopron, a alergat, cuprinsă şi ea de spaimă, 
la faţa locului. 
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— Ce e!? Ce s-a întîmplat aici!? întrebă dînsa, 
uitindu-se la faţa plină de singe a lui Dincă, cel ce 
gemea întins ca vai de el la pămînt. 

Dacă s-ar fi uitat cu oarecare luare-aminte spre 
5 colţul unde se afla căţeluşa şi ceşcuţa cu lapte, ea ar fi 

pus cu lotul alte întrebări, dar ea nu vedea decît sîn-
gele din obrajii băiatului si n-auzea decit gemetele 
acestuia. 

Nicuşor fu pe o clipă năpădit de aimţămintul că 
10 acum se sparge buba, căci nu-i rămîne decît să spună 

adevărul, li este însă greu păcătosului să-şi mărturi­
sească păcatul şi cel ce a pornit-o o dată cu minciu­
nile e amăgit de gîndul că lot minţind va putea s-o 
ducă pină-n capăt. 

15 — Uite, mamă — grăi dar băiatul mincinos — a 
vrut să prindă pisica cea urcată pe coşul de pe butoiaş 
şi s-a răsturnat butoiaşul sub picioarele l u i . 

Aceasta nu era minciună. 
— Dar ce avea cu pisica? de ce voia s-o prindă?! 

20 a întrebat însă muma lu i . 
— De! dc! grăi dînsul. Prinsese pisica undeva un 

puişor şi voia să i-1 scoată din gheare, ca să nu-1 
mănînee. 

— Bietul băiat! zise cocoana Tudora, care era de 
25 părere că nu e râu pornit copilul care-şi fringe gitul 

voind să scoată un puişor din ghearele pisicii . 
L-a luat deci pe Dincă şi 1-a dus în iatacul copiilor, 

unde l-a dezbrăcat, l-a culcat în pat, i-a spălat sîngele 
şi i-a făcut oblojeli, ca nu cumva să i se obrintească 

30 rănile cu care se alesese pe urma încercării de a scăpa 
puiul nevinovat din ghearele pisicii . 

Iar Nicuşor stătea cu inima încleştată, cuprins de 
temerea ca nu cumva Dincă să-1 dea de gol spuind ade­
vărul asupra celor petrecute. 

35 Văzîndu-se adecă în halul în care se afla, Dincă era 
ispitit de gîndul c-a luat pedeapsa ce după rînduială 
firească a lucrurilor i se cuvenea pentru că a umblat 
cu minciuni şi cu furtişaguri. Aşa trebuiau să vie lucru­
rile pentru ca pocitania aceea de căţeluşă tot să piară, 

40 cum ursit i-a fost. în vreme ce el zăcea oblojit în perina 



de puf şi se hrănea bind ceaiuri şi mîncînd pui prăjit 
în pesmet, căţeluşa se prăpădea, chinuită ca vai de ea. 

— N-am să mai mint. nici să mai fac nimic prin 
ascuns, ii zise el pe şoptite şi tot prin ascuns lui Nicu-

5 şor. 
— Nic i eu n-am să mai fur lapte! îi răspunse acesta. 
— Dar atunci se prăpădeşte căţeluşa. 
— Nu-mi pasă! 
— Nic i mie! 

io i i i 

Spunea Nicuşor adevărul cînd zicea că nu-i pasă 
dacă se va prăpădi ori mi căţeluşa cea horopsitâ acum 
de toată lumea. Gîndurile omului şi simţămintele lu i 
se schimbă însă după timp şi împrejurări. Cînd s-a 

15 dus s-o ia şi s-o ducă, precum spusese muma sa, de 
unde a luat-o, i s-a făcut iar milă de ea. Asemenea 
faptă de călău nu era el in stare să săvîrşească. 

— N-am să mai fur! zicea şi era in adevăr tare 
hotărît să nu mai fure, dar păcat ar fi fost să nu se folo-

2o sească do laptele o dată furat. 
Ce putea insă el să facă dacă n-avea biberon? 
A stat şi s-a gîndit şi-a chibzuit fel de fel de chi­

puri cum ar putea să născocească ceva ce seamănă a 
biberon, ca să-nşele căţeluşa, făcînd-o să sugă lapte. 

25 Vâzind cum cucoana Tndora ia vata şi-o bagă-n 
acid tenie, ca sâ se imbibe şi s-o pună apoi pe cucuiul 
din creştetul lu i Dincă, Nicuşor a tresărit deodată 
Înviorat. 

„Ara să fac, îşi zise, şi eu din vată un fel de ghemo-
yO toc bine rotunjit, care seamănă a biberon, să-1 bag in 

iapte, ca să se îmbibe, şi să i-1 pun căţeluşii în guri . 
Simţind gustul laptelui şi crezind că are în gură bibe­
ron,'ea o să înceapă a suge şi, începînd o dată, o sâ 
dea înainte." 

3 5 Firul in care atlrna viaţa căţeluşei mult încercate 
era p-aci — p-aci să se rupă cind Nicuşor a ajuns, iu 
Bfirşit, să-i vire între buze gheomotocul alcătuit cu 
multă măiestrie. Fără ca să-şi mai facă vreo închipuire, 

numai în virtutea fireştii porniri a fiinţei însetate de 
viaţă, căţeluşa a început sâ sugă. 

L u i Nicuşor li venea să ţipe de bucurie, să se salte 
in tavan, să se dea peste cap, să se tăvălească pe jos, 

5 şi el , cu toate aceste, in clipa următoare se simţea cel 
mai nenorocit om de pe faţa pămîntului. 

Era el singur cu bucuria l u i ! 
Ce n-ar fi fost în stare să dea ca să-i poată scula din 

pat pe Dincă şi să-1 aducă-n şopron, ca să vadă şi el şi 
10 să se bucure amîndoi împreună. 

încă mai mult ar fi dat dac-ar fi putut îndrăzni 
să zică: „Uite, mamă, uite cum suge!"1 

Era insă osindit să se ascundă şi numai în taină 
se putea bucura. 

15 Dar dacă e vorba, el nu era singur in lume, avea o 
soră, .Gleopatra, ce-i drept cu vreun an şi jumătate mai 
mică decît el , dar destul de mare şi de cuminte pentru 
ca să-şi poată da seamă că n-are să-şi dea de gol fratele, 
care, din cea mai curată dragoste, ii face parte din 

20 marea lu i bucurie. 
— Am să te bat să te cotonogesc, să te slilcesc în 

bătăi dacă ar fi să cazi in păcatul de a-i fi spus cuiva 
ceea ce-ţi spun, i-a zis el surorii sale, drăgălaşa Gleo­
patra; am furat, ce-i drept, laptele, dar numai acum, 

25 o dată; de aici înainte o să-i dau din laptele ce mi se 
dă mie dimineţile. 

— Şi eu dintr-al meu, strigă Gleopatra. 
— N u ! Nu te priveşte! întîmpină dînsul. hotărît 

in gîndul lu i ca pînă chiar nici lui Dincă să nu-i dea 
30 voie a-i face căţeluşei parte din laptele său. 

Multe îşi pune omul de gînd şi cind e vorba să le şi 
facă îşi schimbă părerea. 

După ce cucuiul din creştetul lu i Dincă s-a netezit 
şi nasul iar i s-a făcut drept, încît a putut băiatul să 

35 iasă şi să se ducă nu numai la şcoală, ci şi-n şopron, 
ca să-şi vadă căţeluşa, bucuria s-a-ntins şi a crescut 
atît de mare, încît nu era chip să mi-î dai şi lu i voie să 
pună în fiecare zi la o parte cîteva lingurile pentru 
căţeluşă, care acum era Luşa. 

4'j Mai era apoi şi atta. 
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In timpul pe care Dincă şi Nicuşor il petreceau la 
şcoală, Gleopatra era ea singură purtătoare de grijă a 
Luşei, şi e mare şi plin de farmec ademenitor gindul 
că eşti vrednic să sâvîrşeşti în taină cele mai bune 

5 fapte. Se ducea deci Cleopatra din cind în cînd — aşa, 
prin ascuns — la coşul din şopron, ca să se bucure 
vâzind-o pe Luşa, iar bucuria ii era atît de viuă, încît 
n-o ierta firea să nu-i facă de ea parte şi frăţiorului 
său Gaston, care era, ce-i drept, cu vreun an şi ceva 

10 mai mic decît ca, dar destul de mare ca să înţeleagă că 
are să-şi pună pază gurii. 

Mult n-a trecut, şi Luşa a ajuns să nu mai sugă din 
biberonul cel măiestrit: lingea din farfurioara în care 
Gleopatra şi Gaston îi turnau din laptele lor. Iar după 

15 ce Dincă şi Nicuşor se întorceau de la şcoală, se furi­
şau cu toţii in şopron şi stăteau întinşi toţi patru pc 
burtă împrejurul farfurioarei. Gleopatra şi Gaston 
într-o parte, Dincă şi Nicuşur in cealaltă. 

Mare şi luminată a fost ziua in care Luşa a făcut 
20 ochi şi încă mai mare şi mai luminată aceea in care 

ea a început să umble de ici pînă colo, ca un adevărat 
pui de cîne. 

De aici înainte Luşa era Luşica. 
In lumea aceasta toate cele Începute trebuie însă 

25 să aibă şi un sfîrşit. 
Se bucurau cei patru copii, şi bucuria le era nevino­

vată, căci, la urma urmelor, nu suferea nimeni nimic 
pe urma ei. Vorba e însă că nu le este iertat copiilor 
să se bucure prin dosul părinţilor lor 1 , nici săfacăprin 

30 ascuns ceea ce fac, aşa, numai de capul lor, fără de 
voia părinţilor şi a mai-marilor lor a . 

Nu era deci pe deplin ispăşit păcatul. 
Sosind şi ziua cea mare în care Luşica a-nceput să 

latre — „teau!" şi iar „teaul" bucuria copiilor era atît 
35 de covîrşitoare, încît Gaston n-a mai fost în stare să-şi 

stăpînească firea de copil cu inima deschisă şi a alergat 
la mumă-sa, ca să-i spună, pentru ca să se bucure şi ea. 

V 1° text: săi. 

— Cum? Se poate una ca asta!? a strigat cucoana 
Tudora. Ştrengarii aceia n-au dus căţeluşa, cum le-am 
spus eu, de unde o luaseră? Las ' , că-i învăţ eu pe e i ! 

Grăind aceste, ea a plecat împreună cu Gastouică 
5 la şopron, ca să ia căţeluşa şi s-o arunce-n drumul auto­

mobilelor cu roate umtlate, apoi să pedepsească pre­
cum se cuvine pe Nicuşor şi pe Dincă, ba şi pe Gleopa­
tra cea şireată, nu insă şi pe Gastonică al ei, care a 
spus adevărul. 

10 Cînd Dincă, Nicuşor şi Gleopatra au văzut-o venind 
cu ochi mari şi plini dc legitimă mînie, sîngele li s-a 
răcit în vine, răsuflarea li s-a oprit şi inima li s-a slrîns, 
de abia mai puteau să se ţie pc picioare, şi toate li 
se-nvirtejean, căci nu se îndoiau că s-a sfîrşit acum cu 

15 Luşica cea atît de drăgălaşă. 
Are insă-n lumea aceasta toată fiinţa soarta ei, fie 

bună, fie rea, şi se vede că nu erau încă sfirşite zilele 
Luşichii. 

A ridicat-o, ce-i drept, cucoana Tudora de jos, cum 
20 r idici lighioana pe care ai de gînd s-o striveşti, dar 

mai-nainte de a o strivi , s-a \iitat ia ea cu tot dinadin­
sul şi inima încetul cu încetul i-a fost răpusă de îndu­
ioşare. 

— Uite ! — zise — ce drăgălaşă e, spurcăciunea de 
25 ea! 

Aşa grăi cucoana Tudora şi începu s-o mîngiie, 
netezindu-i părul. 

IV 

Fiecare cu norocul său! Cea mai norocoasă dintre 
30 căţeluşele de pe faţa pămîntului nu mai era Luşica, 

nici Luşicuţă, ci Guta, ba chiar Guţica. Lasă că avea 
lapte din belşug şi-i dădeau toţi cea mai bună bu­
căţică, dar era mereu purtată în braţe şi răsfăţată. 
Tocmai aceasta făcea însă din ea pricina de vrajbă-n 

35 casa mai-nainte pacinică. 
Dacă o lua-n braţe cucoana Tudora, Dincă şi 

Nicuşor, Gleopatra şi Gaston se urlau toţi patru cu 
jind la ca. 
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De! Adevărul era că Dincă a fost cei ce a ridicat-o 
din calea automobilelor. Fără el s-ar fi prăpădit ca 
puiul de vrabie căzut în ghearele motanului cu coada 
lungă. 

5 Avea însă dreptate şi Nicuşor. El era cel ce a făcut-o 
să sugă din lapte. Fără de dînsul ar fi murit de foame. 

Cleopatra era insă tare încredinţată că tot s-ar fi 
prăpădit Luşica dacă In timpul cînd el era dus la 
scoală nu ar fi purtat ea de grijă ca să o hrănească. 

10 Iară Gas ton cet guraliv ştia una şi bună: că el e 
acela care a făcut-o pe mumă-sa s-o poarte-n braţe. 
s-o răsfeţe şi să-i dea cea mai bună bucăţică. Fără de 
dînsul, Guţicuţa ar fi rămas horopaită. 

Stăruia astfel fiecare asupra drepturilor sale, şi 
15 nu se mai nărăveau ca mai-nainte, ci se hîrjoneau 

mereu, de-ţi venea să zici că e o mare pacoste Cuţa 
aceea în casa cocoanei Tudora. 

Se zice insă că unde doi se ceartă, al treilea ciştigă. 
Pe cînd ceilalţi se certau care mai de care s-o poarte-n 

20 braţe pe Guta, Adalghisa, sora mai mică a Cleopatrei, 
care n-avea nici un drept, începea să plîngă şi, ca să 
scape de gura ei, i-o dădeau s-o poarte-n braţe. 

Mai ales în braţele ei a crescut Cuţa şi s-a făcut din 
ce în ce mai frumuşică, mai hăzoasă,'mai erăcănată şi 

25 mai urechioasă, de se uitau cu jind toţi vecinii la ea şi 
nu unul dintre trecători era ispitit s-o şterpelească. 

Pentru ca nu care cumva să se intimple una ca 
aceasta, Dincă şi Nicuşor, Cleopatra şi Gaston, ba 
pînă chiar şi Adalghisa îşi dedeau silinţa să o facă pe 

30 Cuţa rea, ca nimeni să nu se poată apropia de ea, şi-o 
asmuţeau asupra trecătorilor si asupra trăsurilor: 
„Ţol Cuţa, ţol" 

S-a şi făcut Cuţa de o răutate să-i meargă vestea 
pe^te şapte ţâri şi şapte mări şi nu se mai putea apropia 

35 nimeni nici de ea, nici de preajma casei, decum să 
mtre-n curte. Nopţile ea dormea pe canapea în iatacul 
celor trei băieţi, dar nu putea nimeni să treacă pe uliţă 
prin faţa casei fără ca ea sa-1 simtă şi să nu-nceapă a 
mîrîi. De unde ar rnai fi putut să intre cineva în curte? 

40 Ea ar fi sărit ca turbată şi s-ar fi năpustit lătrind spre 
uş3. ca să iasă şi să-1 sfişie in bucăţi pe cel intrat in 
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preajma păzită de ea. Era trecut acum timpul găinarilor, 
care mai înainte işi făceau din cînd in cînd parte din 
păsările cocoanei Tudora. 

încă mai procletă era Cuţa pentru duşmanii mai 
5 mărunţi ai casei în care găsise adăpost, hrană şi pur­

tare de gri j i . 
Dînd de urma grăunţelor risipite prin grajdi şi 

prin şopron, mai întîi şoarecii, apoi şi guzganii s-au 
încuibat care unde a putut şi făceau o mulţime de B t r i -

lo căciuni. Cit pentru şoareci, ei şi-au găsit în curlnd 
naşul: stătea mereu Ia pîndă cotoiul cel şiret şi vai era 
de'capul lor. Guzganilor însă puţin le păsa de toate 
pisicile şi de toţi cotoii şi, pe lingă toate celelalte, se 
dedeau şi la puii', precum şi la bobocii păziţi de cloşca-n-

10 dîrjită şi făceau mare jaf la casa cocoanei Tudora. 
Cînd o zăreau pe Cuţa cea crăcănată, cu părul lins 

şi cu urechile cele late fluturind în vjnt, chiar şi cei 
mai mari şi mai obraznici dintre guzgani o luau Ia fugă 
şi se ascundeau prin găurile lor. 

20 Cuţa stetea ceasuri întregi uimind la pîndă, înce­
pea în cele din urmă să sape cu ghearele ei cele mari si 
ascuţite, şi rar era guzganul care putea să scape. 11 
apuca de grumaji sub ceafă, îl scutura de cîteva or i 
cum numai ea ştia şi-1 arunca cit colo mort, de numai 

25 din coada cea lungă şi groasă mai mişca o dată, de 
două ori. 

Cînd vedea asemenea lucruri, Dincă umbla ţanţoş, 
cu capul ridicat şi cu nările umflate, ca omul care e 
pătruns de simţămîntul că a săvirşit o faptă rară-n 

30 felul ei, care le-a fost tuturora de mare folos. 
Văzîndu-1 aşa, Nicuşor se simţea jignit, căci javra 

cea leşinată pe care o luase vărul său din marginea 
drumului s-ar fi prăpădit dacă nu s-ar fi găsit cineva 
care e r a destul de deştept ca să poarte grije de ea. 

35 Cleopatra şi Gaston erau supăraţi şi ei, căci multe 
făcuseră pentru ca să nu se prăpădească Cuţa şi să iasă 
din ea o căţeluşă cum nu se mai găsea alta prin maha­
laua din partea locului. 

Toţi erau Încredinţaţi că e fiinţă de mare folos 
40 Cuţa, dar tocmai de aceea ţinea fiecare să se poată făl i 

cu 'ea şi se certau ca nişte bezmetici, ceea ce o supăra 



pe cocoana Tudora şi o făcea să-i dea dreptate Adal-
ghisei, care zicea că a ei e Cuţa, mai presus de toate 
a ei. 

Mai era şi-o încă mai mare supărare pe urma Cutei. 
Deoarece copiilor le făcea mare plăcere lndirjirea 

cu care Cuţa lătra, aruncindu-se asupra celor ce tre­
ceau prin faţa casei ori intrau în curte, asupra altor 
cîni, asupra pisicilor şi mai ales asupra trăsurilor, 
atît Dincă şi Nicuşor, cit şi Gleopatra şi Gaston, ba 
pînă chiar şi Adalghisa au prins obiceiul nu tocmai 
frumos de a o asmuţi. 

Lucrul acesta o supăra pe cocoana Tudora, căci 
mereu trebuia să bage de seamă ca nu cumva cocoanele 
ce veneau s-o vadă să rămîie cu poalele rochiei sfişiate 
ori boierii ce aveau vreo treabă la casa ei să se pome­
nească cu pantalonii spintecaţi, ceea ce s-a şi intimplat 
in cîteva rinduri. 

„Astîmpăraţi-vă, copii, le zicea dinsa, că n-o să-mi 
rămîie in cele din urmă decît s-o dau cuiva căţeluşa, 
ca să scap de ea." 

îi era greu s-o facă aceasta, căci avea şi ea slăbi­
ciune pentru Cuţa, care mai era, pe lingă toate cele­
lalte, şi frumuşică şi linguşitoare ca toţi cînii cei trăiţi 
in societate bună. 

Copiii erau insă şi ei datori sâ asculte de muma lor, 
şi de mirat n-aveau să se mire dacă se întîmpla s-o pată 
fiind pedepsiţi pentru că nu şi-au făcut datoria. 

V 

Alerga Cuţa după trăsurile ce treceau prin faţa 
casei şi era in toată clipa gata să sfişie şi pantalonii 
boierilor şi poalele rochiilor de la cucoane. Tot nu 
se indura insă cocoana Tudora s-o dea celor ce bucuros 
ar fi primit-o, fie chiar şi hengherilor. A u , dacă e 
vorba, nu numai c ini i , ci şi oamenii slăbiciunile lor. 

Simţind-o aceasta, cei patru, ba putem să zicem 
chiar cinci copii nu ţineau nici ei seamă de stăruinţele 
mamei lor şi-o asmuţau — „ţo! ţo!" — cind cu rost, 

FLACĂRA i im • 

U T i î R A R A n A R I I S T I C A n S O C I A L A 

t vum i Dt»«< - fu» . C O N i l A N I I N H A N I I 
t a . . . . . . 
i Mt.Ki.ru • 

Stâlp de. Cafenele 
. . . . . . . 

Si'*' 
'~> . * yU -Jiu-

UN «rt m- ihJm .iJ rftn ,, OU -H- m-i h>> • r<rB <tmn •Ml 
X«. ,* .... - ̂  .., 

-. . i*a> *»• 

U"" .••••Un 
Ha .tOiT*- * - - . - -
lava <J • r*-»—.» • mb lwj».. ' —• •» —.• " -^-^ narwW «•-. o - *> * -t-.-;-. _ 

« 2l - „, n .Jjrf .-
V—™ -M.tti.hl ....mi j Trr-uori' ti — . 
Bairam<"' -> •P*'»" » I"'"" I" *•* 
•a-i iAtaa • 1 ri « • «wi>,<u Ama» 

, ,, . .h-> -l —'- «• 1 1*-̂  - — 
•w h iiu-a — «ta. » 
Iii. —1 . IM .n-m, imrwl -h U r» r.. *- W- i-W « - UIV . rV. ... * J-
1—-o- ~ b «M» d l> nat «mv *-

.1.. •- -a 
" -ILI ' » ̂ -̂C*. J <i - *** 

b** ~ •«-.'-""_ ....... 
inf tuw >U Iii. 

. h— bi**.<. ita* a—i o 

Frontispiciul revistei Flacăra (nr. 20 din 5 mai 1912) cu începu­
tul nuvelei Stllp de cafenele 

http://Mt.Ki.ru
http://-M.tti.hl


FLACĂRA 
L I T E R A R A o A R T I S T I C A E S<ttlAl.A 

tetelor C. BflNU ! »• *rtrt- . f . t . « i 

«W'ţnjni lui C'OANO 

Cyrane de Bergerae Edmond ROSTAND 

Vn pierde vară loan SLAVICI 
flWwwi-* a* iv^cV OE.71ETRIUS 
*-«»â«»rnj< fc-try« C 9» M03HPI5 
u iMw«i o- mcoBestu r»rw. ni»», t arnmminc 
• u « a. MemtEnnu r. l 

r n t nat P F \ l / E t E ? > r U 

El r. MH!aHH2 • 
o uiftaescu nn,m-

M D A C T U *** p*fn»W- i - m u * , mi i n ^ i M ţ r p i i u Mi 

Art ico lul Figuri contimporane cu o caricatură a lui Slavici do 
Iser (Flacăra, nr. 29 din 5 mai 1912) 

Copcrlu revistei Flacăra (nr. 45 din 25 august 1912) în care 
publică nuvela Un pierde rară 



cînd fără rost pe Guţicuţa, care ar fi alergat de alt­
minteri şi fără ca să fie asmuţată. 

— Băgaţi, copii, de seamă, c-o s-o păţiţi odată, le 
zicea cocoana Tudora. 

5 — Aş! zicea însă Dincă cel neastîmpărat, capul 
răutăţilor, iar ceilalţi se luau după el. 

Primea, ce-i drept, Cuţa şi azi, şi mine cîte o ples­
nitură de bic i , era cîteodată p-aci — p-aci să se încurce 
printre cele patru roate ale trăsurii, ba minune n-ar fi 

10 fost dacă şi Dincă ori Nicuşor ar fi mincat o trinteală, 
dar aceasta o îndîrjea cu atît mai vîrtos pe căţeluşă şi-i 
făcea pe copii cu atit mai porniţi să nu asculte de 
muma lor, ceea ce nu se iartă. 

E însă o vorbă veche, că ulciorul se duce la puţ 
15 numai pînă ce nu se sparge. 

Se răsfăţa Dincă şi se tot răsfăţa, iar ceilalţi copii, 
tot at i l de proşti ca el, dacă nu chiar mai şi mai, se 
luau după el cum oile se iau după berbecul ce merge 
în frunte. Minune nu era dacă li se înfunda odată, în 

20 cele din urmă. 
Le era tuturora lucru bine ştiut că acum atît de 

drăgălaşa Cuţa fusese aruncată în drumul automobile­
lor, ca s-o calce şi s-o strivească roatele cele umflate. 

Cind se întîmplă deci să treacă prin partea locului 
25 vreun automobil, fie camion, fie omnibus, fie cupea 

boierească, Dincă îşi aducea aminte cum a scăpat pe 
Cuţa ridicind-o din drum şi prin cîte a trecut ca să-i 
păstreze viaţa. 

— Uite! ţo! îi zicea deci Gutei. Vezi duşmanul tău 
30 cel spurcat. Ţo pe ea! 

Guta parcă l-ar fi înţeles şi şi-ar fi adus şi ea aminte 
cum zăcea la margine de drum, cum treceau automobi­
lele cînd în sus, cînd în jos pe lingă ea, în fiecare clipă 
aproape s-o calce, şi cum el, Dincă cel duios, mintui-

3 5 torul ei, a soăpat-o de moarte sigură. Alerga deci şi 
lătra, iar alerga şi iar lătra, ba îşi înfigea cîteodată 
colţii cei ascuţiţi in cauciucul roatelor. Dincă sălta de 
bucurie văzind indirjirea Cuti i sale, iară ceilalţi copii 
strigau: „Bravo!"' şi băteau din palme, căci, de! tare 

40 bine şi mult frumos li se părea aşa ceva. 
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— Nu vă obrăzniciţi, copii, că o să o păţiţi odată! 
zicea iar cocoana Tudora. Maşina cea născocită de 
Necuratul nu e jucărie pentru copii. 

Dincă insă şi ceilalţi patru nu voiau să inţeleagă. 
5 Lasă că şoferul automobilului n-avea bici , ea să 

plesnească, dar şi automobilul trecea cu mare repezi­
ciune mai departe şi nu se putea opri dintr-o dată. Ce 
puteau să facă!? Dac-ar fi fost ca şoferul să oprească, 
ei aveau destul timp a se retrage în curte. 

10 Lucrurile nu ies însă totdeauna precum şi le potri­
veşte omul. 

Nu-i faptă fără de răsplată: binele bine şi răul rău 
obîrşeşte. 

Şi fără doar şi poate bună a fost fapta pe care a să-
15 virşit-o Dincă scăpînd viaţa căţeluşii. A şi avut cuve­

nitele mulţumiri pe urma faptei sale. 
Era minunată în felul ei Cuţa. 
Abia pe i c i , pe colo rămăsese cîte un guzgan hîrsit 

care nopţile mai îndrăznea să iasă din gaura lui şi să 
20 umble cuprins de frică şi cu mare băgare de seamă de 

ici pînă colo. In curind însă Cuţa a început să nu mai 
doarmă pe canapeaua din iatacul băieţilor, ci stătea 
de pază prin curte. 

Văzînd aceasta, guzganii nu mai îndrăzneau să 
25 iasă, răbdau de foame de li se vedeau cit de colo coas­

tele prin pielea subţiată şi în cele din urmă au plecat 
şi şi-au căutat adăpost pe la alte case mai puţin păzite. 
Găinile, raţele şi curcile îşi petreceau şi ele noaptea 
nesupărate de nimeni. Singure gîştele limbute mai 

30 făceau din cînd în cînd gălăgie. Era paznic neadormit 
Cuţa. Mai era apoi plină de haz, încît puteai să-ţi 
petreci ziua întreagă cu ea fără ca să ţi se urască. 

Toate acestea le erau însă prea puţin celor doi 
băieţi mai mari, Dincă şi Nicuşor. Cînd unul, cînd 

35 altul , plecînd în vreo treabă de acasă, o lua şi pe Cula 
cu dînsul. Degeaba le spunea eocoana Tudora să nu 
scoată căţeluşa din curte. 

Deprinşi o dată cu neascultarea, ci îşi făceaudecap, 
fiindcă ţineau ca mai unul, mai altul dintre băieţii 

4 0 cu care umblau la şcoală să vadă ce frumuseţă de căţe-
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luşă au ei şi să-i fericească pizmuindu-i, ceea ce de 
asemenea nu era lucru vrednic de laudă. 

Iară Cuţa ici intra în o curte, colo se încaieră cu un 
alt căţel, ba alerga, parcă ar fi fost tot acasă la ea, 

5 după trăsuri şi după automobile, care pe Calea Serbau-
vodă erau mai multe şi umblau in acelaşi timp şi mai 
repede. 

Mai ales ştiindu-le aceste zicea cocoana Tudora: 
— Băgaţi-vă, hăieţaşilor, minlea în cap şi nu mai 

10 scoateţi căţeluşa din curte, că nu ştiţi ce i se poate 
întîmplă. 

Deoarece ei nu şi-au băgat minţile în cap, au păţit-o 
în cele din urmă. 

Trecînd intr-una din zile pe Calea Şerban-vodă, 
15 cam pe la locul de unde o luase Dincă odinioară, Cuţa 

s-a repezit după răul ei învăţ la automobil, a intrat 
prea adînc între roatele cele umflate, s-a poticnit şi 
a fost călcată, strivită, încît a rămas curat plăcintă în 
mijlocul străzii. 

'20 Dincă rămase şi el încremenit şi ca înfipt in pămînt. 
— Aşa i-a fost, se vede, rînduit să se prăpădească! 

îi zise el lui Nieuşor, care stătea şi el tot încremenit 
şi abia într-un tlrziu îi răspunse: 

— Dar tot n-ar fi păţit-o dacă noi am fi fost ascul-
25 tători. 

23* 



DIN P O Z N E L E L U I DINCĂ 

V R E A SĂ FIK Şl EL C_\ CEILALŢI 

Dincă se socotea cel mai horopsit şi se simţea cel 
mai nenorocit dintre copiii de pe faţa pămîntului şi 

5 umbla cu ochii in pămînt, cu capul plecat şi trâgîn-
du-şi picioarele după sine. 

Era adecă în toiul verii şi ceilalţi copii cu care 
umbla la şcoală, toţi, erau desculţi şi îmbrăcaţi numai 
in cămaşă; se uitau deci unii chiorîş şi alţii cu un fel 

10 de milă la el, care era-mbrăcat în haine de dri l . Încălţat 
in ghete cu şireturi şi purta-n cap pălărie de paie. 

Cind se-ntorceau droaie de ştrengari de la şcoală, ei 
işi tîrşeau picioarele prin praful din drum şi ridicau 
nori de colb in urma lor, iar dacă se-ntimpla să plouă, 

15 ci bălăceau prin băltoace ai se lăsau să-i bată ploaia. 
Dincă îşi căuta de drum stingher ca vai de el. 
Mai era şi că ceilalţi, alergind peste pajiştea verde, 

simţeau sub tălpile lor iarba moaie şi răcoritoare, iar 
el călca totdeauna pe talpa cea virtoasă a incălţămin-

20 lei sale. 
încă mai dureroasă era alta. 
Locuind departe de şcoală, mulţi dintre şcolari işi 

aduceau in traistă merinde şi rămineau de prînz la 
şcoală. Pe deal, din sus de şcoală, curgea un şipot de 

25 apă limpede şi rece, iar în faţa şipotului se întindea un 
tăpşan cu iarbă verde, în mijlocul răruia sp înălţa un 
tei umbros. .Volo se duceau băieţii şi-şi mîncau fie­
care merindele, beau apă proaspătă, apoi se puneau, 
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fericiţii de ei, pe joacă, in vreme ce Dincă era osindit 
se se întoarcă acasă, ca vai de el. 

„Nu e — aşa-şi zicea el — în lumea aceasta lucru 
mai urît decît să nu fii şi (ti ca ceilalţi." 

5 în zadar i-o spunea insă mumei sale aceasta, în 
zadar plîngea şi i se plîngea, în zadar işi dădea silinţa 
s-o moaie şi s-o înduplece, căci ea ţinea una şi strună 
că el nu e copil de ţăran şi astfel trebuie să se deose­
bească de puii de mojic şi-n port, şi-n purtări, ca să 

10 să vadă că dînsul e ceva mai bun, mai ales si mai sub­
ţire, un început de coconaş. 

— Nu vreau să fiu coconaş! strigă dînsul. Mojic 
am să rămii 1 

Văzînd că mama lui nu vrea să-i înţeleagă durerea, 
15 el şi-a adunat toate puterile şi a luat o hotârire bărbă­

tească . 
Auzi d-ta, băiat care se pune in pizmă cu muma sa 

cea adevărată! 
Lucru curat şi bun de aci nu putea să iasă. 

20 Scotocind prin grajd, el a dat peste traistele în 
care li se dădea cailor tainul de ovăz. 

„Asta e bună pentru mine!" şi-a zis, puind la o 
parte una dintre ele. 

Iar cine are traistă nu se astimpără cită vreme nu 
25 s-a învrednicit să şi-o umplă. 

Scotocind prin pod, el a şterpelit cîteva cepe fru­
moase, căci unii dintre băieţi îşi aduceau şi cepe in 
traistă. 

,,în traistă cu voi ! i l le-a zis dar şi Dincă cepelor. 
30 Scotocind prin dulapul din sufragerie, a dat peste 

nişte brînză. ce-i drept uscată şi cam mucegăită, dar 
adevărată brînză care se mănîncă cu ceapă. 

Şi ei tot in traistă îi dete drumul. 
Se furişă după aceea în cămară, unde se aflau 

35 slănina, costiţele şi muşchii de purcel, precum şi cîrna-
ţii afumaţi, îşi tăie din fiecare cîte o bucăţică, preţ de 
un kilogram şi ceva, ca să-i ajungă şi să mai rămiic şi 
pentru alţii. 

După ce le dete şi acestora drumul in traistă, mai 
4 0 luă pe deasupra şi un mare codru de pine, apoi se duse 

şi ascunse traista plină in nişte bălării din grădină. 



Gmd i-a venit rindul să plece la şcoală, s-a dus la 
traista-ncărcată de bunătăţi, şi-a descălţat ghetele cu 
şireturi, şi-a dezbrăcat hainele de dril şi le-a lăsat 
acestea-n bălării, in locul trăiştii, a luat apoi traista in 

5 spinare şi a plecat ia şcoală desculţ, în cămaşă, ţanţoş 
că nu-i ajungi cu prăjina la nas, ca orişice şcolar fără 
de cusur. 

Iară cînii satului, mirosind bunătăţile din traistă, 
se ţineau haită din cc în ce mai mare in urma l u i . 

10 Mu insă totdeauna se potrivesc cu gindul omului 
fericirile din lumea aceasta. 

Mergind spre şcoală, Dincă îşi tîrşea şi el picioarele 
ca si ceilalţi băieţi şi se bucura din toată inima cînd 
vedea norii dc colb ridicindu-se-n dosul lu i . Nu mai 

15 puţin se bucura cînd bălăcea şi el prin băltoacele de pe 
la puţurile din drum. 

îl neliniştea insă haita ce se apropia şi tot mai mult 
se apropia de el, parcă gala să-i sară-n spinare, ca să-i 
ieie traista plină şi să fugă cu ea. 

20 Nefiind apoi deprins să umble desculţ, peliţa de 
pe tălpile picioarelor ii era prea subţire şi pietricelele 
din drum şi mai ales cele de prin fundul băltoacelor îl 
tăiau de-i venea cîteodată să ţipe de durere şi de ustu­
rime. 

25 Ajuns la şcoală, el nu mai era ca altădată, şi ochii 
tuturora, nasurile tuturora, minţile tuturora se îndrep­
tau spre el, iară cl , dus cu gindul la cele ce vor urma, 
nu mai avea nici ochi, nici urechi pentru învăţător, 
încît acesta l-a scos in cele din urmă şi t-a pus eu 

30 traistă cu tot in genunchi. 
Cu atît mai viuă şi mai deplină a fost bucuria Jui 

Dincă după ce a sunat de douăsprezece şi a putut să 
se scoale şi să meargă cu ceilalţi băieţi la şipotul de 
pe tăpşan, ca să şadă-n umbra teiului cu frunză lată, 

3 5 care acum mai era şi-ncărcat de flori cu miros îmbă­
tător. 

I-a fost dată şi aceasta şi ar fi avut parte şi de mai 
mult dacă nu s-ar fi întîmplat că lui Stănuţ al lu i 
Bircă să-i vie gindul adimenitor că atît slănina şi cos-

40 tiţa, cit şi cîrnaţii şi muşchiuleţii numai după ce au 
trecut prin foc sunt mîncare in adevăr bună. Mai ina-

inte de toate s-au pus deci cu toţii să adune vreascuri, 
ca să facă foc. 

De unde să Ie ieie însă vreascurile? Nici pădureţ, 
nici crîng, nici tufăriş prin apropiere nu era. Au dat 

5 deci cu toţii năvală asupra gardului cu care era împrej­
muită apropiata grădină a Iui Mihoc cel ursuz, care, 
vâzîndu-i, le-a tras o trlnteală, ca să le piară pofta 
de a mai rupe vreascuri din gardul vecinului. 

N-a trecut bine aceasta, cînd Dincă1 s-a pomenit 
10 cu alta şi mai urîtă. 

Clnd a plecat să adune vreascuri, el şi-a lăsat 
traista sub tei. Acum, nu-i ca-n palmă. în vreme ce el 
şi tovarăşii lui luau parte Ia urmările silinţelor de a 
aduna vreascurile, cel mai îndrăzneţ dintre cînii adu-

15 naţi împrejurul lor, un dulău cu pârul lins, cu coada 
lungă şi flocoasâ şi cu urechile ascuţite, a luat traista 
cu toate bunătăţile din ea şi a plecat cu ea pînă Ia 
depărtare de vreo cincizeci de paşi, unde-şi dedea 
acum silinţă să-şi scoată din ea partea cuvenită poftei 

20 sale de mîncare. 
Ce faci, mă rog, cînd în asemenea împrejurări n-ai 

nici ciomag, nici bucăţi de piatră ca să iei la goană pe 
hoţul de cine?! 

Au început cu toţii să strige-n gura mare şi să dea 
-5 din mini şi din picioare, că doară se sperie cinele şi 

să-1 facă să fugă părăsind traista. 
A şi-nceput cinele să fugă. Un cîne cumsecade nu 

scapă însă din gură traista plină de merinde grasă, ci 
fuge cu ea. 

30 Băieţii-n goană mare după el, iar Dincă, jertfa 
nenorocită, după dînşii, peste- fărâmături de piatră, 
peste pietre colţuroase, peste spini de tot felul şi prin 
noroi, încît i s-au umplut picioarele de zgîrieturi şi 
de fel de fel de răni pline de sînge. 

35 Nu i-a rămas în cele din urmă decit să se oprească, 
răpus de gîndul că nici traista, nici bunătăţile din ea 
ochii lui n-au să le mai vadă. 

Abia acum şi-a dat seamă cît de multe şi de mari 
păcate şi-a îngrămădit pe suflet şi a început să plingă, 

1 In text: Dinu. 
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ca tot omul care se căieşte şi-şi face mustrări amarnice. 
Mai era apoi ia mijloc şi foamea, stăpîna lumii vie­

ţuitoare, care imblinzeşte fiarele codrilor şi-1 face pe 
om mai rău decît aceste. 

5 „Dar daca în vreme ce eu alerg după citii cineva 
mi-a furat hainele din bălării!?" zise el şi o luă-n 
grabă mare spre casă, dus nu numai de frică, ci şi de 
foame. 

In grabă mare, pe cît mai poate să grăbească cel 
10 ce îşi are picioarele zdrobite, găurite şi ciopirţite, ca 

ale l u i . 
A răsuflat băiatul mai uşor cînd şi-a găsit hainele 

şi îmbrăcămintea unde le lăsase şi s-a întors ataşă mai 
rău decit plouat, uluit, cu nasul lung, cu ocliii-n 

15 pămînt, cu capul plecat, uluit afară din cale. 
Deşi şi-a mărturisit însă vina, şi-a cerut iertare şi 

a făgăduit că asemenea pozna n-o să mai facă, mai-
marii familiei, tată şi mamă, bunic şi bunică, s-au 
adunat şi au holărit să-i croiască o pedeapsă pe care 

20 să n-o mai uite şi să-şi bage minţile în cap. 
Deoarece îi plăceau mult clătitele umplute cu dul­

ceaţă de vişine, uscălelile Line rummite. gogoşile 
umplute cu marmeladă dc gutui şi pureeluşul fript la 
lavă ca şoricul să i se sfărâme în dinţi, trei duminici 

25 de-a rîndul i s-a dat dimineaţa numai ceai cu pine 
prăjită, la prinz numai orez cu lapte, iar la cină, cind 
era mai flămînd, numai jumări, pe lingă care i se mai 
puneau pe masă şi farfurii încărcate cu clătite, cu usca­
tele şi cu gogoşi, precum si o tavă cu purcel fript, tot 

30 bunătăţi pe care putea să le miroase, dar din care n-avea 
voie să gusle. 

Mirosea Dincă, înghiţea in sec şi suspina zicîn-
du-şi; .,Cine va mai face ca mine, ca mine s-o şi pată!" 

H A I C C CAII L A P Â ^ O F , 

35 Era după rhindie, cînd ziua se învăluia in noapte 
şi peste zi fusese un zăduf înăbuşitor, iar acum adia un . 
vint răcoros, Încît era mare mulţumire să trăieşti în 
lumea lui Dumnezeu. Pe uliţa cea largă a satului se 
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întorceau de la păşune ici o vacă cu lapte, colo cîţiva 
porci flăminzi, iar rnai departe cîteva viţele, două-trei 
capre şi o turmă de viţei. 

Prin curţile de la dreapta şi dc la stînga hoarele-
5 se duceau să se culce care unde-şi făcuse rost. 

Dincă, obosit de alergături şi de joacă, se-ntocea 
şi el itidelete acasă. 

La o cotitură ii iese în cale ispita grea, Puiu Ini 
Bircă al Morăriţei, un băiat de vreo doisprezece ani 

10 care scotea caii la păşune, călare ca un căpitan pe roi-
bul de care sunt legaţi ceilalţi cai, unul murg si altul 
bălţat. 

— Şi tu unde te duci? întreabă Dincă, tiilindu-se 
cu jind la el. 

15 — Aş! răspunse Puiu ţanţoş. Întrebi şi t u ! Unde 
mă duc? Nu mă duc, ci duc caii aceştia la baltă, ca să 
pască iarba proaspătă. 

— Pină cînd stai acolo? întreabă iar Dincă. 
— Pînă cînd? răspunse iar Puiu. Pînă cind să stau? 

20 Toată noaptea. Cind răsare luceafărul boului, mă-ntorc 
acasă, 

Dincă rămase într-un fel de extaz, scăpărind din 
picioare, ca şi cind ar fi ars pămintul sub el. 

Auzi om fericit! Să ieşi călare la cimp, să stai toată 
25 noaptea la marginea bălţii şi să te întorci tot călare 

cînd răsare luceafărul: acestea erau tot fericiri pentru 
cei ca dînsul neînchipuite. 

— Sa mă iei, zise, si pe mine cu tine. 
— Să te iau cu mine? grăi cellalt. Cum să te iau? 

30 N-ai decît să v i i ! încaleci fie pc murg, fie pe bâlţată 
şi tc duce unde merg eu. Teamă mi-e însă că bătaia te 
aşteaptă după ce te vei fi întors acasă. 

Dincă clipi de cîteva ori, clătinind din cap. 
Ştia prea bine că n-o să i se ierte fapta ce era ispitit 

3 5 să săvirşească. dar nu era in stare să-şi stăpînească 
firea cea năvalnică şi-nlrunta pedeapsa, care i se părea 
chiar mai aspră decit o bătaie bună. 

,,T<ie ce o l i ! ' ' îşi zise şi luă o hotârîre bărbătească, 
trase pe murgul lîngă un bolovan mare şi sări-n spi-

•50 narea lu i . 
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Nu se prea ţinea bine călare, dar stringea bine 
căpăstrul, apuca pe ic i , pe colo cu amîndoua mîinile 
de coama calului şi... mai rar călăreţ ca el. 

Puiu Iui Eîrcă mergea cu nasul în vînt înainte, 
iar Dincă se ţinea după el, culcat pe gitul calului, cu 
amîndouă mîinile în coama rea lungă. 

Cînd ieşeau îa ctmp, soarele era-n asfinţite şi-nspre 
apus se revărsa pe tăriile cerului senin zarea roşiatică 
a unui foc întins, eare-ncetul cu-ncetul se stinge, iar 
despre baltă răsunau clntecele broaştelor — „cua-cua-
cua, c r i e r i , pu-pu! ' — şi printre aceste, cele din urmă 
strigăte ale presurilor. 

Departe spre răsărit se iritindea însă o geană de 
nori întunecaţi, din care scăpară din cînd in cind cîte 
un fulger. 

Pe cind cei de acasă alergau căutîndu-1 în toate 
părţile unde nu puteau să-1 găsească şi ştiricind pe la 
cei ce nu erau în stare să-i pună pe urma lu i , Dincă, 
sosit Ia baltă, se râsfăţa-n fericiri pentru dînsul nemai­
pomenite. 

Oglindă de apa întinsă nu era la balta aceea decît 
spre mijloc, unde adîucimile erau mai mari şi nuferii 
pluteau pe deasupra. M i i spre ţărmuri crescuse trestie 
inaltă, care fîşia mişcată de adierea vintului. 

Pe lingă trestie crescuse stuf de papură, iar pe lingă 
aceste se aflau mari întinderi de pipirig şi de şovar, 
amestecat pe ic i , pe colo cu iarbă fragedă şi deasă, pe 
care caii o păşteau ronţăind. 

Alţi băieţi care sosiseră mai-nainte adunaseră stuf 
uscat şi trestii, îşi făcuseră foc şi şedeau împrejurul lu i , 
spunindu-şi poveşti. 

Era plăcut şi frumos, bine era să stai acolo lingă 
focul acela şi să asculţi cele ce spuneau unul despre 
isprăvile lu i Păcală, altul despre giumbuşlicurile lui 
Pipăruş Petru ori ale lui Prichindel, iar altul despre 
zîne şi d'spre Fât-Frumosul care se luptă cu zmeii, 
ajutat mei de sf. Vinere, mai de vreo altă babă ştirbo. 

Pe eimpul senin al cerului străluceau stelele cu 
lumină seînteietoare, iar din dosul norilor de la răsărit 
se revărsa lumina Urnei, ajunsă acum spre scăzute. 

în ciuda tuturor acestor frumuseţi, Dincă stătea 
ca pe spini, căci ştia foarte bine că nu-i este copilului 
iertat să umble de capul lui şi să lipsească fără de voinţa 
părinţilor săi peste noapte de acasă. Nu-i era lui atît de 

5 pedeapsa ee-1 aştepta, dar se gîndea cît de mîhniţi sunt 
părinţii lui şi se caia de a fi făcut ceea ce a făcut, se 
simţea rău în pielea lui şi dulceaţa bucuriilor se ames­
teca cu amărăciunea mustrărilor. 

într-un tîrziu luna a încpput să iasă pe ici, pe colo 
10 din dosul norilor şi să steie şi ea, ca stelele pe o clipă, 

cel puţin pe cimpul senin al cerului. 
Nespus de frumos era cum se revărsa peste toate 

lumina ei şi cum razele i se răsfrîngeau ca o scară de 
argint peste luciul bălţii. 

15 Norii înaintau insă mai repede de cum se înălţa 
luna, şi cind te aşteptai ca luna să rămîie în cimpul 
senin, ea se pierdea tot mai mult în dosul norilor din 
ce în ce mai intunecoşî. 

înspre miezul nopţii nu se mai vedeau nici luna, 
20 nici stelele, se făcuse o întunecime s-o tai cu cuţitul, 

vîntul a-ncetat a mai bate şi s-a făcut deodată o linişte 
sărbătorească şi o tăcere fioroasă, pe care numai din 
cind în cind o turburau raţele şi gîştele-sălbatice, 
care-şi căutau adăpost în desişul de trestii. 

25 întunerec, linişte, tăcere, apoi un fulger, peste 
puţin un tunet îndelungat, pe ici , pe colo cîte un strop 
mare, un freamăt din ce în ce mai apropiat în desişul 
stufului, şi iurtuna năpraznică s-a pornit mai int i i 
vărsînd ca din găleată, apoi cu ropot de grindină. 

30 Caii stăteau nemişcaţi şi cu capul în pămînt, tot 
aşa şi băieţii ceilalţi, care mai păţiseră în viaţa lor aşa 
ceva. Dincă era insa strivit de simţămîntul că urgia 
lui Dumnezeu se descarcă aşa asupra lui drept pedeapsă 
şi eă zilele i s-au sfîrşit. 

35 Vai de sufletul lu i ! Nu mai vedea, nu mai auzea, 
alt gînd iiu - i mai intra in minte şi stetea şi el cu capul 
plecat spre pămînt. 

Nu i s-au sfîrşit, ce-i drept, zilele, dar s-a ales cu 
guturai, de care s-ar fi mîndrit şi cel mai îndîrjit tătar. 
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CIREŞE A C R E 

„Aulică, maică dragă! mare frumuseţe!" exclamă 
Dincă oprindu-se în fala cireşului înflorit. Nici că s-ar 
fi putut să nu rămiie uimit. Trunchiul drept ca Iumi-

5 narea şi-nfăşurat in scoarţa lucioasă şi roşiatică, pole­
ită parcă de cel mai măiestru tîmplar. Coroana rotundă, 
cam ascuţită spre virf, frunziş bogat, dar încă mai 
bogată înflorire, încît verdele frunzelor numai pe ic i , 
pe colo ieşea la iveală printre albul florilor. Roiuri de 

10 albini bîzîiau pe deasupra pomului şi printre ele zbura 
şi cîte un fluture cu coada în furcă. 

Mare podoabă în grădina lu i Lică al Omulu i , o 
grădină lungă şi lată, plină de fel de fel de pomi, ici 
pruni, colo peri, meri, caişi, vişini, nuci şi tocmai pe 

15 lingă gard cîţiva cireşi, tot unul şi unul. tncă mai mare 
era podoaba cîtva timp in urmă, cînd cireşele au început 
să se coacă. Nişte cireşe din cele pietroase, roşii, mari 
ca nişte corcoduşi, frumoase de-ţi venea să le mănînci 
cu ochii. 

20 Dincă trecea pe acolo împreună cu Tina Smarandei, 
o fetiţă cam de seama Iui, cu cîteva luni fie mai mieă, 
fie mai mare decit dînsul, la fete virsta nu se poate 
şti lămurit. 

— A h ! frumoase cireşe, strigă Tina, poftitoare. 
25 —Şi mult trebuie să fie dulci ! adăugă Dincă, 

lacom ca numai puţini. 
Din păcate însă cireşul cel frumos era dincolo de 

gard, la depărtare de cîţiva paşi. 
Mare ispită! 

30 Ce ar fi fost adecă dacă Dincă cel sprinten şi inde-
minatic şi-ar fi luat inima-n dinţi, ar fi trecut ca o 
pisică gardul, s-ar Ci urcat în cireş şi i-ar fi aruncat 
Tini i mai mulţi pumni de cireşe? 

— De! — zise Tina cea gureşă — de ce nu?! parcă 
35 nu Dumnezeu a dat pentru toată lumea cireşele? 

Dincă stete puţin pe gînduri. 
— D a ! Dumnezeu le-a dat, dar a pus cireşul în 

grădina lui Lică al Cirnului. 
— Ei şi!? răspunse Tina. Nu vezi tu că sunt cîteva 

-40 crăci trecute peste gard încoace spre noi? Cireşele de 
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pe aceste crăci sunt ale trecătorilor, căci nu mai sunt 
in grădina lui Lică. 

Dincă iar scapără neastîmpărat, parcă i-ar fi ara 
pămîntul sub picioare. 

5 Dac-ar fi fost vorba numai de firea cea poftitoare 
a Tinei şi de lăcomia lui Dincă, lucrurile s-ar fi împă­
cat uşor, căci Lică îi era fin tatălui lui Dincă şi ar fi 
fost foarte mulţumit dacă acesta s-ar fi dus la el să 
ceară cireşe. I-ar fi ales pe cele mai mari, mai dulci şi 

10 mai frumoase. 
Dincă ţinea însă să arate că el e destul dc inimos 

pentru ca să treacă gardul şi să se urce în cireş. Asta 
era plăcerea la care rivnea. 

(.'na e să ceri şi alta să iei. 
15 Se gindea el, cc-i drept, ce o să zică tatăl său şi 

mumă-sa şi ce ar zice lumea dac-ar afla că el a furat 
cireşe. 

Ceru] era senin şi numai pe ic i , pe colo se ivea răzleţ, 
cîte un nour mai mult ori mai puţin alb. Ceva mai la 

20 deal cinta un cuc. într-un tufiş de la dreapta cînta im 
stîcîete. Mai la vale, chiar in grădina lui Lică, ciuta o 
privighetoare. O căldură plăcută era în aer şi din cind. 
în cind o adiere răcoroasă punea în mişcare frunzele 
pomătului. 

25 Prea era mare păcatul să furi cireşe în mijlocul 
unei lumi atît de îneîntătoore. 

Dincă fu, cu toate aceste, răpus în cele din urmă 
de îndemnul păcătuîrii, se îmbărbăta, sări gardul şi-1 
trecu, apoi se urcă în cireş şi începu să-i arunce Tinei 

30 cireşe, alegindu-le tot una şi una. 
Se zice insă că nu e faptă fără răsplată şi că lăcomia 

strică omenia. Cearta dumnezeiască veni de unde l u i 
nici prin gind nu i-ar fi trecut. 

Simţind că cineva, un strein, a trecut hoţeşte 
35 gardul, Vulpe, căţeluşa lui Lică, a pornit lătrînd din 

ce în ce mai indîrjită spre cireşul cel frumos împodobit. 
Nn-i vorbă, cîne mai de seamă nu era Vulpe, o loază 
jigărită, dar avea dinţi ascuţiţi şi era grozav de indîr­
jită, incit Tina, fricoasă ca toate fetele, o luă Ia fugă 

40 şi se duse de nici înapoi nu se mai uită, iară Dincă, 
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părăsit ca vai de el, se urcă cu citeva crăci mai sus. 
Vulpe nu era, fără îndoială, în stare să se urce la Dincă, 
iară Dincă ar fi fost în stare să se coboare la Vulpe, dar 
nu îndrăznea. Rămînea ea Vulpe să plece în cele din 

5 urma înapoi pentru ca să se poată coborî. 
1 Afurisitul de cine nu pleca însă, ci lătra înainte, 
de-ţi răzbea pe sfîşiate prin creieri, şi Dincă se mai 
aştepta în fiecare clipă să pată şi marea ruşine, că 
Lică, auzind lătratul cineîui, vine la deal şi-1 găseşte 

10 în cireş. 
Urmat-au şi altele. 
A trecut un ceas şi cinele n-a plecat. A sosit timpul 

mesei, şi Dincă nu era în stare să se întoarcă acasă. 
L-a răzbit foamea, cu toate că şedea-n cireş, căci cire-

15 şele cele frumoase i se păreau acre, costelive şi amare. 
N-a scăpat apoi Dincă de ce s-a temut. Intr-un 

tîrziu s-a pomenit cu Lică jos la trunchiul cireşului 
încărcat cu rod frumos. 

— Bine, domnişorule, dar d-ta cum te-ai pomenit 
20 acolo sus!? — grăi Lică în bătaie de joc — nu cumva 

te-a luat vîntul şi te-a aruncat acolo!? 
Ce ar fi putut Dincă cel inimos să răspundă?! 
— Dă-te jos, stărui Lică. De ce nu te dai jos? 
— Mă tem ca nu cumva să mă muşte cîinele, răs-

25 punse Dincă pe miorlăite. 
— Aha ! zise Lică, rîzînd din toată inima. Te-ai ur­

cat, se vede, în cireş pentru ca să nu te muşte clinele. 
Haide, dă-te jos, că te apăr eu. 

S-a dat Dincă cu chiu, cu vai jos. l -a rugat pe Lică 
30 să-1 ierte şi să nu-1 spună părinţilor săi. 

— Asta nul a răspuns Lică foarte hotărît. Tocmai 
dînşii sunt aceia care trebuie neapărat să afle că băie­
tul lor trece gardurile în grădinile oamenilor şi se 
urcă în pomi ca să fure ceea ce n-ar fi avut decit să 

35 ceară pentru ca să i se dea din toată inima. 
S-a întors apoi Dincă cel îndrăzneţ acasă, mergînd 

cu capul în pămînt, cu ochii plecaţi şi busumflat îna­
intea lu i Lică, stăpînu! cireşului, care venea trei paşi 
în urma l u i . 

3S6 

PUII DE GRAUR 

A văzut Dincă la moş A l i n , pădurarul din capul 
satului, un graur pestriţ, pasăre minunată, care cînta 
frumos ca mierla, făcea ca raţele, ca puii de găină şi 

5 ca curcile, ba rostea şi vorbe, d-ai fi jurat că ies din 
gură de om în toată firea. 

Ce n-ar fi dat să poată avea şi el asemenea odor de 
pasăre! Zadarnice îi erau însă toate stăruinţele, căci 
moş A l i n era neapropiat. Pasărea el nici pentru im 

10 ear de oale n-ar fi dat-o. 
„De! — îi zicea lu i Dincă — să te duci şi tu colea 

in coada primăverii prin pădure, să scotoceşti -prin 
scorburile copacilor în care graurii îşi au cuiburile 
şi-şi cresc pui i , să pui mîna pe un pui bun şi să ţi-1 

15 creşti după pofta in imi i , ca să-ii cînte cum vei vrea." 
Gîndul acesta i s-a înfipt lui Dincă in minte, încît 

visa mereu graurul ce avea de gînd să-şi crească, ba i 
se întîmpla adeseori că aiurea cu ochii deschişi şi nu-1 
ierta firea să nu se laude mereu cum are să scotocească 

20 prin scorburile din pădure, ca să-şi aleagă pe cel mai 
măiestru dintre puii de graur. 

„Nu-i aşa, băiete, îi zicea tatăl său. E mare păcat 
să iei puii de pasăre din cuib. Orişicît de deştept te-ai 
fi socotind, tot nu eşti în stare să porţi deopotrivă cu 

25 mama lui grijă de el. Gîndeşte-te ce ar fi de capul tău 
dacă ar veni cineva şi te-ar lua de la părinţii tăi, să 
te ducă cine ştie unde. N-ai fi oare nemîngîiat?! Tot 
aşa, ba chiar mai şi mai nenorocitul de pui pe care 
I-ai lua din cuibul l u i . încă mai nemîngiiaţi ar fi 

30 părinţii lu i , bietele de păsărele, care cu atîta grijă 
i-au făcut cuibul, cu atîta ftatornieie au clocit ouăle şi 
cu atîta dragoste şi-au hrănit puişorii. Numai copiii 
fără de inimă sunt in stare să răpească puii de păsărele 
de prin cuiburi. 1 ; 

35 Dincă asculta, clipea din cind în cînd şi înghiţea 
cîte un nod, dar vorbele cele frumoase ale tatălui său 
intrau pe o ureche şi ieşeau pe cealaltă. 

Cînd a sosit dar sfîrşitul primăverii, el a început 
să cutreiere pădurea, ea să caute copacii scorburoşi şi 



să tragă cu urechea unde se aude ,.cric-cric'', cin tecul 
puişorilor de graur. 

Iar era iu mijlocul unei lumi incintătoare, stăpinit 
de rele îndemnuri. Trecînd spre pădure peste lunca 

5 de curînd înverzită, el a găsit înotînd pe apa limpede a 
rîuleţului ici gîşte, colo raţe cu boboceii lor. 

Mai departe păşteau oiţe cu mieluşeii lor, vaci cu 
viţeii lor, iepe cu minjii care zburdau. 

In toate părţile zburau fluturi care căutau adăpost 
10 pentru ouăle lor, bizîiau prin aer albini care căutau 

hrană pentru larvele lor de prin faguri. 
Tot pentru larvele lor căutau hrană şi furnicile 

cele harnice de la picioarele l u i . 
Lanurile cele verzi dăduseră in spice care se clătina 

15 in bătaia vintului. Din cind în cînd răsuna din mijlocul 
lor bătaia prepeliţei — „pit-palac" — şi a cirsteiumi 
„ctr-cir". Giocirlia se ridica chitind în văzduh! 

Intrarea in fiinţă şi voioasa desfăşurare a trecerii 
prin viaţă umple inima omenească de veselie. 

20 Dincă n-auzea şi nu vedea cele ce se petreceau împre­
jurul lu i , căci gindul ii era dus la fapta ce voia să săvîr-
şească. Ii răsuna mereu în ureche vorbele tatălui său, 
dar el nu voia să le audă. 

In pădure, în sfîrşit, a început să i se strîngă inima, 
25 şi el tremura în tot trupul. Graurii nu sunt la fel cu 

grangurii cei cu pene galbene, care işi fac cuiburile 
ca un fel de pungă atîrnată de un lung fir de păr din 
coada calului. 

Grangurii işi petrec viaţa pereche-pereclic, cită 
3) vreme graurii se adună în stoluri mari, cîteodată mai 

multe m i i , zboară de ici pînă colo, făclnd mari strică­
ciuni in cireşi şi toamna prin v i i . Li sunt în acelaşi 
timp cei mai huni prieteni ai cirezilor de vite şi ai 
turmelor de porci, pe care le curăţă de fel dc frl de 

35 gize. 
Şi aici în pădure ci îşi făcuseră cuiburile la un loc 

şi umpleau aerul de strigătele „lor cri-ceau-cîr'\ N-avea 
Dincă decit să pună ochii pe o scorbură, să se urce la 
ea, să vire mîna şi să scoată pui i , apoi să aleagă pe cel 

40 mai frumos dintre ei. 
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Nu-i vorba, puica s-o pată rău de tot, căci prin 
scorburile acelea se adăpostesc adeseori şi şerpi, şi 
mare spaimă I-ar fi cuprins dacă, vîrînd mina in scor­
bură, s-ar fi pomenit că prinde în ea un şarpe incolă-

5 tacit. 
Băiat îndrăzneţ ca totdeauna, el a dat vitejeşte 

înainte, s-a urcat la una dintre scorburi, a v i r i l mîna 
cu multă băgare de seamă şi a inceput să pipăie la 
dreapta şi Ia stingă, ca să găsească ce căuta. A găsit, 

10 însă, vai de capul lui , ceea ce nici prin gînd nu-i tre­
cea. 

In scorbura aceea se afla adecă, pe lîngă toate cele­
lalte, şi un vespar. Văzîndu-se stingheriţi în treburile 
lor, viespii s-an indirjit şi au dat năvală asupra lu i . 

15 Unul l-a înţepat in urechea de la dreapta, altul şi-a 
lăsat acul în pleoapa ochiului de la stînga, iar altul 
l-a înţepat în nas, ba cel mai indirjit l-a înţepat in 
buza de sus. Gît numeri pînă la zece, urechea i s-a 
făcut ca o mînătarcă, nasul şi buza au crescut ca nişte 

20 castraveţi, iar deasupra ochiului s-a făcut un nod cit 
pumnul. 

Chinuit de dureri cum numai el Ie ştie, viteazul 
nostru a rupt-o la fugă spre casă, văietlndu-se de le 
era şi broaştelor de prin bălţi milă dc el. I-a trecut 

25 acum pentru vecii vecilor pofta de a mai scociorî prin 
cuiburile păsări];r şi-şi fă;ea amarnice mustrări de 
a nu fi ţinut seamă de sfaturile tatălui său. 

HAI CU SĂNIUŢA 

După toate prin cîte a trecut şi cile a păţit Dincă 
30 cel neastîmpărat, s-a căit, spăşii şi cuminţit, s-a mai şi 

potolit şi umbla umilit , cu capul plecat şi covirşit de 
gindul că n-are să rnai iasă din vorba părinţilor săi, 
care numai binele puteau să i-1 voiască. Era insă in el 
şi ceva mai tare decît voinţa lui şi împrejurările-1 

35 ispitesc la tot pasul pe cel slab dc înger. 
S-a întîmplat adecă, lucru de altminteri obicinuit, 

că după toamna cea darnică a urmat iarna. A-nceput 
dimineţile cu brumă, parcă toate de pretutindeni 
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erau presărate cu zahăr pisat, apoi copacii şi pomii 
s-au umplut cu promoroacâ şi in cele din urmă s-a 
cernut o ploaie măruntă, iar picăturile au îngheţat 
fiecare unde a căzut, incit toate de pretutindeni au 

5 fost învăluite în polei şi crâcile şi rămurelele arborilor 
erau parcă de cristal strălucitor. Din ploaie a trecut în 
cele din urmă-n lapoviţă şi a urmat apoi o ninsoare 
liniştită, care le-a acoperit toate de pretutindeni cu 
un gros strat de zăpadă albă cum numai zăpada e-n 

10 stare să fie. 
Dincă le vedea cum urmează una după alta şi era 

din ce în ce mai incinta! de schimbările ce se petreceau 
în lumea lui Dumnezeu. Cînd a urmat poleiul, el îşi 
îndulcea viaţa dîndu-se pe gheaţă, iar după ce s-a 

15 îngroşat stratul de zăpadă, el se tăvălea pe covorul 
moale şi curat, deşi cam rece, plăceri nevinovate de 
care pot să-şi facă parte şi copiii cuminte. 

Au urmat însă şi altele mai puţin nevinovate. 
La capătul satului era un deal, pe coasta căruia 

20 băieţii şi flăcăii îşi făcuseră un sfîrliuş. Se duceau 
adecă fiecare cu săniuţa sa pînă sus, se aşezau in săni­
uţe, apoi îşi dedeau drumul. Pornită la vale, săniuţa 
luneca pe povîrniş din cc în ce mai repede, inrit era o 
plăcere, mare plăcere să vezi cum mai unul, mai altul 

25 zboară la vale, fericiţii de e i ! 
Se întîmpla, ce-i drept, ca săniuţa mai ic i , mai colo 

dedea peste vreun bolovan ori peste vreo buturugă, se 
potignea şi se sălta de-i arunca cît colo pe cei din ea. 
Cei indemînatici ştiau insă să-şi cirmească cu picioa-

30 rele săniuţa aşa ca să nu se răstoarne, şi cu c i l mai 
multe şi mai mari erau săltaturile, cu atît mai viuă 
le era băieţilor plăcerea. 

Cum ai putea să-I scoţi vinovat pe Dincă dacă ardea 
şi el de dorinţa de a pune mina pe o săniuţă, ca să-şi 

3 5 facă şi el parte de plăcerea de a zbura pe săltate-n 
sfîrliuş la vale? 

Nici nu s-a astimpărat pină cc n-a ajuns să-şi împli­
nească dorinţa. A zburat şi el pe sfîrliuş la vale, s-a 
săltat de cîteva ori şi s-a răsturnat, încît ici şchiopăta, 

, 40 colo se plîngea că-1 doare fie un braţ, fie o coastă, fie 
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un umăr. Stirliuţul avea imâ pentru el cu atît mai mult 
farmec. 

Deoarece însă s-ar fi putut întîmpla să-şi fringă 
vreun picior, vreun braţ, ba poate chiar şi gîtul, ceea 

5 ce n-ar fi fost o mare plăcere, tatăl său, mumă-sa, 
bunicul său şi bunică-sa au luat înţelegere să nu-1 
mai lase să se dea cu sania la sfîrliuş. 

Nefiind Dincă vrednic de încredere, el a fost dezbră­
cat de hainele călduroase, descălţat şi încuiat în iata-

10 cui din fund, unde dormeau de obicei bătrinii. 
Dincă, de! ce să facă? A stat, bietul de el, fit a 

stat închis acolo, dar in cele din urmă o-nceput să i se 
urască şi să-şi bată capul cum ar putea s-o sucească 
şi s-o-nvîrtească pentru ca să scape şi să se ducă iar 

15 la sfîrliuşul cei hăzos şi plin de lume. 
Să deschidă fereastra, s-o şteargă ieşind pe ea, 

lucru mare şi greu n-ar fi fost. Afară era însă ger de 
crăpau, precum se zice, lemnele şi îngheţa viţelul în 
vacă: cum ar fi putut să iasă desculţ, nembrâcat şi 

20 cu capul gol!? 
Isteţ cum îl ştim, el a luat de sub pat t ir l ic i i buni­

cului şi i-a legat cu-o sfoară la picioarele sale, a-mbră-
cat scurteica cu blană de vulpe a bunichii, şi-a trîntit 
in cap fesul bunicului, apoi pe-aei i-a fost drumul. 

25 Cum rămînea însă cu sania? 
Găsea el acolo pe cineva care să-i împrumute o 

săniuţă. 
La sfîrliuş era lume multă şi gălăgie mare-
Se adunaseră la dreapta şi la stînga sfirliuşului 

:jo flăcăi şi fete, sumedenie de copii, oameni şi femei, 
pînă chiar şi moşi şi babe care se uitau. Uni i rîdeau 
eu hohote, iar alţii ţipau cuprinşi de spaimă cind cite 
unul se răsturna cu săniuţa ori se sălta de era pe-aci, 
pe-aci să-şi fringă gitnl. 

35 Era o frumoasă zi de iarnă, cer senin, soare cu dinţi, 
ger cumplit, aer pl in de un fel de ace subţiri care flutu­
rau prin văzduh şi sclipeau în bătaia soarelui. 

Cînd Dincă se ivi-ncălţat cu tîrlici, îmbrăcat în 
scurteica şi cu fesul in cap, toată lumea, copii şi oameni 

40 in toată firea, tineri şi bătrini, bărbaţi şi femei izbuc-
niră-n rîs cu hohote. Dincă nu era însă om pe care aşa 
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ceva ar fi putui să-1 zăpăcească şi să-1 secată din sărite. 
Pornii o dată de acasă, el nu mai ţinea seamă că au să 
se supere părinţii Iui: cum ar fi putut să ţie seama de 
risetele lumii adunate ca la comedie împrejurul sfir-

5 liuşuluil? EI începu să umble de ici pînă colo milo-
gindu-se: „Dă-mi şi mie!" şi mult n-a trecut pînă ce 
a pus mîna pe o săniuţă şi a pornit cu ea la deal, ca 
să-şi deie de acolo de sus drumul la vale. 

Marc fericire. 
io Nu e insă-n lumea aceasta faptă fără de răsplată, 

şi lucrurile nu urmează cum le potriveşti, ci cum se 
ncmereşte, iar fapta lui Dincă nu era cîtuşi de puţin 
vrednică de laudă, şi lucrurile nu şi le potrivise Dincă 
prea bine. 

15 Lasă că gerul îi pişcă lui Dincă din ce în ce mai 
nemilos urechile, nasul, obrăjorii şi degetele de la 
mini şi de la picioare, dar nu-i mai zbura nici săniuţa 
după plac. 

Pentru ca să-ţi meargă pe plac, săniuţa vrea s-o 
20 cirmeşti din picioare, mai ales din tocurile încălţă­

mintei, iară tîrlicii bunicului n-aveau tocuri. Săniuţa 
luneca deci hîţl la dreapta şi hîţ! la stingă şi mai ic i , 
mai colo-1 răsturna pe Dincă, încîl scurteica bunichij 
se prăvălea cu om cu tot şi era mare frumuseţă s-o 

25 vezi tăvălită pe sfîrliuş. 
Aşa o dată, de două, chiar de nouă ori. Puţin ii 

păsa insă lui Dincă: voinic cum era, el se ridica, se 
urca iar în săniuţă şi-şi urma drumul. Toate cîte se 
încep au însă şi un sfîrşit. In cele din urmă s-a-ntîm-

30 plat ceea ce trebuia să se-ntîmple şi Dincă n-a mai fost 
in stare să se ridice, încît cei de prin apropiere au tre­
buit să-1 ridice pe brinci si să-1 ducă pe sus, ca pe un 
schilod, acasă, unde toţi îl ştiau bine adăpostit in 
iatacul bătrînilor. 

35 Nu se mai gîndea acum nimeni să-1 pedepsească; 
pedepsit era el cu vîrf şi îndesat, căci piciorul drept 
era scrintit, iar nasul, urechile şi degetele toate ii 
ardeau, s-au învineţit si s-au umflat, parcă erau să se 
facă p i f t i i . 

40 ,,Ca mine s-o pată — işi zicea el văicărindu-se — 
cine va mai face ca minei" 
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HÎRJONEI,! 

Ţi-ar fi venit să zici că Dincă s-a făcut cel mai 
potolit dintre băieţii din partea locului şi să dai 
rămăşag una la zece că n-o să mai facă nici o poznă. 

5 Mergea, ducindu-se la şcoală, prin mijlocul drumului, 
cu capul ridicat, călcînd cu paşi măsuraţi şi nu se uita 
nici la dreapta, nici la stînga, ci mereu drept Înainte, 
ca tot omul ce-şi caută de drum. 

Nu poate insă nimeni să ştie cînd, cum şi unde-1 
10 nimereşte ceasul cel rău. 

Şcoala se afla-n curtea bisericii şi tot cam pe acolo 
şedea şi părintele Florin care avea o casă frumoasă, 
cu pridvor larg şi cu cerdac aşezat pe stîlpi ciopliţi 
cu multă măiestrie, cu curte largă şi-mprejmuită 

15 despre uliţă cu un aşa-zîs grilaj de şipci trase la rindea 
şi vopsite-n verde. 

Era peritru orişicare băiat in toată firea o mare 
plăcere ca, trecind pe lingă casa aceasta, să tragă cu 
un băţ peste şipci şi să audă cum aceste fac „taca-

20 taca-taca". Părintele Florin se supăra, ce-i drept, şi 
lua din cind în cînd la goană pe băieţii ce rîvneau la 
asemenea plăceri, dar pe cind el ieşea din curte, păcă­
toşii erau departe şi fugeau de li se vedeau călcîiele. 

Afară de părintele Florin, mai era insă-n curtea 
25 cea largă şi un căţelandru lăţos pe care tăcăniturile-I 

scoteau din răbdare şi-1 făceau să alerge-ndirjit la 
gard, să latre şi să-şi arate pe rinjite colţii cei ascuţiţi. 
Încă mai mare plăcere era să-1 vezi cum se necăjeşte 
şi se zbate ca să-1 poată muşca pe obraznicul de tăcă-

30 nitor, şi cu cît mai mult se Înteţea căţelandrul, cu 
atît mai virtos îl zgîndărea trecătorul. 

„Eu dincoace, iar tu dincolo de gard: ia să le văd 
ce poţi să-mi faci!?" 

Toate ca toate, dar prea afară din cale bleag s-ar fi 
3 5 socotit Dincă dacă, trecînd prin faţa casei părintelui 

Florin, nu s-ar fi abâtuL pe o clipă din cale ca să se hâr­
jonească cu răţelandrul cel lăţos. Se ştiau bine unul 
pe altul el şi căţălandrul acela, care-1 simţea de la 
mari depărtări, ciulea din urechi, sărea-n picioare şi 

40 alerga la gard ca să-1 primească. 



îi spuneau, nu-i vorba, azi părintele Florin, mîne 
fie unul, fie altul dintre vecini că nu e nici frumos, 
nici lucru cuminte să se hîrjonească cu ( in i i oamenilor 
pe ta garduri, ba a mers vorba pin-acasâ la părinţii 
lu i , care erau foarte mîhniţi cind au mai aflat-o şi 
aceasta şi l-au oprit cu străşnicia cuvenită de a mai 
face şi aşa ceva. El insă stătea cuprins de nedumirire: 
nu-nţelegea de ce adecă să se lipsească de plăcerea de 
a-1 vedea pe căţălandru alergînd pe lingă gard, lătrînd 
şi arătindu-şi colţii. Cine ce pierdea dacă dînsul avea 
plăcerea aceasta!? 

D a ! Lucru urît ar fi fost decă l-ar fi apucat de 
urechi, l-ar fi tras de coadă, î-ar fi bătui fie cu biciul , 
fie cu ciomagul, dacă, în orişice fel, l-ar fi făcut pe 
câţelandru să scheaune ori să chelală iască. Lu i însă 
aşa ceva nici prin gind nu-i trecea. 

„Cinele — îşi zicea el — de orişice fel ar f i , e făcui, 
să alerge, să latre, să şi arate dinţii, şi e nu numai 
pentru mine, ci şi pentru el o plăcere dacă-1 ajut să le 
facă aceste.'* 

Bine gindit şi tot bine şi zis. Căţâlandrul era însă 
chiar din născare prea prost pentru ca s-o înţeleagă 
şi el aceasta şi era chiar din fire pornit să se folosească 
de dinţii lui cei ascuţiţi ca să muşte pe cei ce nu-1 
lasă-n pace. 

De aşa ceva insă Dincă nu se temea. 
Lasă că el era băiet inimos, care nu se teme de 

nimic, dar mai era la mijloc şi gardul prin care căţe-
landrul nu era in stare să răzbească pentru ca să-şi 
satisfacă fireasca lui rea pornire. 

Au şi trecut nu numai zile şi săptămini, ci chiar şi 
luni de zile fără ea Dincă să fi fost nevoit a recunoaşte 
că alţii sunt mai cuminte decît dinsul. 

Toate la rîndul lor. 
într-una din zile, aşa, mai pc-nserate, părintele 

Florin adusese de pe coaste un car de fin, frumuseţă 
de fin mirositor, şi poarta rămăsese deschisă. Dincă, 
intorcindu-se de la şcoală, îşi urma drumul mai ţanţoş 
decît de obicei. Cind a văzut insă că e deschisă nu 
portiţa, ci chiar poarta cea maie. pe care intrase carul 
de fin, el s-a oprit ca băiat cuminte-n loc, nu doară 

ca să miroase finul, ci pentru ca nu cumva să pată 
vreo ruşine. Ii era de tot apropiat gindul că, văzînd 
poarta deschisă vraişte, căţelandrul nu se mai opreşte 
la grilagiul de şipci vopsite-n verde, ci iese-n drum, 

5 şi atunci n-are să fie de loc bine. 
A stat dar Dincă acolo-n drum şi a aşteptat ca 

părintele Florin să Închidă poarta cum se cuvine, căci 
rostul porţilor c să fie închise, pentru ca cînii să nu 
iasă din curte. Se vede însă că popa mai avea şi altă 

10 treabă, căci timpul trecea şi soarele scăpata, fără ca 
poarta cea largă să fie-nchisă. Aşteptînd aşa, i s-ar fi 
urît chiar şi unui om mai răbdător decît Dincă. 

„De! îşi zise el . Să mă răzgîndcsc, s-o iau pe alt 
drum şi să mă-ntore cu încungitir acasă: ar fi o ruşine 

15 de ar ride şi curcile de mine." 
El îşi luă-n cele din urmă inima-n dinţi şi plecă 

înainte, luind-o nu prin mijlocul drumului, ci tocmai 
prin cealaltă parte a uliţei. Ar fi spus însă o mare 
minciună dac-ar fi zis că nu îi este frică: îi ticăia inima, 

20 îi tremurau picioarele, călca-n virful degetelor, răsufla 
numai pe-nfundate şi abia cu coada ochiului mai 
îndrăznea să se uite spre casa popii. 

A nimerit-o bine, căci a trecut norocos de casa 
popii. Clnd s-a simţit apoi scăpat, a răsuflat o dată 

25 uşurat, şi-a ridicat o dată capul şi şi-a urmat drumul 
călcînd apăsat, pare-ar fi săvîrşit cea mai vitejească 
faptă. 

Dacă popa ar fi fost cum nu era, el şi-ar fi lăsat 
poarta mereu deschisă şi ar fi scăpat de hirjonelile 

30 lu i Dincă. Ziua următoare, însă, poarta era Închisă, 
şi Dincă, ţiind să-şi răzbune pentru frica prin care 
trecuse, îl zgîndărea cu atît mai vîrtos pe câţelandru. 
Zgîndărit apoi şi azi, şi mîne, acesta se făcea din ce 
in ce mai diez. 

35 S-a-ntîmplat, cu toate aceste, in mai multe rinduri 
că poarta era deschisă şi Dincă a trecut înainte fără 
ca să pată ruşine. Cînii nu se dau adecă decit la oameni 
ce trec mai prin apropierea casei păzite de ci . Era 
deci destul ca Dincă să se străcoare frumuşel prin 

40 partea cealaltă a uliţei pentru ca căţelandrul să-1 
lase-n pace. închipuindu-şi însă că nu cutează căţe-



landrul sa se depărteze din curte, Dincă s-a făcut din 
ce mai îndrăzneţ şi a-nceput să treacă prin mijlocul 
drumului şi cind poarta era deschisă. 

într-una din zile poarta nu era, ee-i drept, deschisă, 
5 dar căţelandrul ieşise pe portiţă din curte şi se uita 

la dreapta şi la stingă, pentru ca să vadă cum trec 
oamenii, unii in jos, alţii in sus. 

Văzîndu-1, Dincă iar a fost apucat de pornirea de 
a se-ntoarce, ca să apuce alt drum, şi să se ducă mai cu 

10 încunjur acasă. 
„Ei! Nu cumva o să-m i fie frică de o javră ca tine!?" 

şi-a zis insă şi a mers înainte foarte hotărît, deşi inima 
i se făcuse cît un purice şi iar călca-n virful degetelor, 
parc-ar fi trecut printre oauă. 

15 Căţelandrul — „hrr-hrr! — îl ştia, îl cunoştea, il 
pîndea, se uita ţintă la el şi, văzîndu-1 că-i e frică, s-a 
răpezit la el — „ham ! ham !" 

S-a-ntimpIat apoi lucrul la care de mult se vor si 
aşteptat alţii. Dincă, viteaz, neviteaz, a-nceput să 

20 fugă şi să strige cît îl ţinea gura, ceea ce nu i-a fost 
de nici un folos, căci, pînă să numeri una, doauă, trei, 
a si fost apucat de fundul pantalonilor, ba colţii căţe-
landrului au răzbit şi mai adînc, înfigindu-se-n partea 

25 
despre care nu se poate scrie mai lămurit. 

E de prisos să mai spui şi ce-a păţit după c e a sosit 
acasă. 

BATE DE TOT RĂCORITOARE 

Era cald, de tot cald, zăduf, de nu mai şliai ce să 
faci, şi te simţeai fericit cînd puteai să te răcoreşti 

30 aruneîndu-te în valurile rîului. Apa rîului era însă pe 
ic i , pe colo, pe la cotituri adincă, ba pe alocurca se 
mai şi-nvîltorea, de te lua şi te trăgea la fund. 

„Să nu te pună păcatele să te duci singur la rîu 
— îi zise dar lui Dincă tatăl său — una ca asta să nu 

35 faci, c-o păţi rău de tot." 
îl ducea'tatăl său, aşa, mai pe-nserate, ori îl t r i ­

metea cu cineva, dar nici singur, nici cu alţi ştrengari 
nu-i dădea voie să se ducă. El însă, cu toate aceste, 

ba poate că tocmai de aceea, ţinea să scape şi să se 
ducă singur. 

„Am să ies prin fundul grădinii — şi-a zis el — să 
trec prin cele mai dosnice uliţi pînă la marginea satu-

5 lu i , rpoi mă duc departe pe rîu la vale pînă unde nu 
răzbate nici un sătean ca să poată spune că m-a văzut 
scăldîndu-mă în rîu." 

Aşa şi-a pus de gînd şi aşa a şi făcut. 
S-a-ntîmplat însă că la marginea satului se oprise 

10 o laie de ţigani, vreo zece corturi, cu carele lor hodo­
rogite şi cu caii spetiţi, cu căţei şi cu purcei, cu pura­
dei în pielea goală, cu fete ce purtau floarea la ureche, 
eu babe ştirbe care dedeau cu bobii, cu toate cele nedes­
părţite de alaiul ţigănesc. Copiii jucau halaripa, fete 

15 şi flăcăi se-ncinseseră-n horă, ici unii se certau ca la 
gura cortului, ,colo alţii erau încăieraţi, incit nu mai 
puteai să-ţi dai scârna ca ie pe care. 

Dincă, în loc de a-şi căuta de diurn, ca tot călă­
torul cu minte, s-a oprit gură cască, ca să vadă ce nu-i 

20 mai văzuseră ochii. Atît le-a trebuit ţiganilor: cît 
dai în palme, Dincă s-a văzut incungiurat din toate 
părţile. Unul se uita la pălăria din capul Iui, parc-ar 
fi fost gata să sară şi să i-o ia din cap. Altul era parcă 
gata să-i dezbrace hainele de pe trup. Iar altul rivnea 

25 la-ncălţămintca din picioarele lu i . Dacă n-ar fi fost 
prea de tot apropiat satul, Dincă ar fi pătit-o rău de 

• tot. 
Uitîndu-se-n ochii lor şi văzîndu-le mişcările, el 

a simţit aşa ceva şi-i era parcă tot cel mai cu minte 
30 lucru ar fi să-şi facă, precum se zice, calea-ntoarsă. 

Orişicît de bun ar fi fost insă gindul acesta, Dincă nu 
era omul care să-şi schimbe hotărîrea o dată luată, 
mai ales fiind vorba de lucruri pe care nu trebuia, la 
urma urmelor, să le facă. Mai cu îndărătnicie, mai cu 

35 frica-n sîn, el a mers înainte şi s-a depărtat de sat, 
ceea ce nu trebuia să facă. Se uita el, ce-i drept, din 
clnd în cînd înapoi, dar peste curînd a intrat în zăvoi 
— sălcii, plopi şi anini — şi n-ar mai fi putut să-i 
vadă pe ţiganii ce s-au luat după el nici dac-ar fi avut 

40 ochi de copou. N u l Ţiganii nu ţineau să fie văzuţi şi 
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de aceea mergeau numai t ipt i l , s-ar putea zice chiar 
hoţeşte, in urma luî. 

Sosit, în sfîrşit, la locul pe care-1 socotea potrivit, 
el s-a dezbrăcat. Pentru ca nu cumva vreun hoţ să se 

5 apropie prin ascuns şi sâ-i fure hainele, el le-a atlrnat 
de cracile unei sălcii de pe ţărmul r iului , ca să le poată 
vedea din depărtare. Acesta era lucru cuminte; păcat 
numai că tot din depărtare le vedeau şi cei ispitiţi 
de gindul de a îe fura, încît, nu mai aveau nevoie să-şi 

10 piardă timpul căutîndu-le. 
S-a intimplat deci ceea ce Lrebuia să se-ntimple. 
După ce el a intrat in apa răcoritoare şi s-a depăr­

tat spre mijlocul r iuiui , doi danci, mai mult flăcăi 
doctt bâieţani, au ieşit la iveală din desişul zăvoiu-

15 lu i , s-au dus fără pic de frică ori de ruşine la hainele 
fluturate-n vînt, le-au luat una cîte una şi au plecat 
cu ele. 

Ce faci acum, Dincă!? 
El ii vedea cum le iau si pleacă cu ele, dar pe rînd 

20 ei se aflau pe uscat şi puteau să fugă şi să se piardă 
printre tufişurile dese, el stătca-n apă, unde numai pe 
gifăitc era în stare să se apropie de ţărmure. 

Acum era acum! 
Vin băiat ca dinsul nu uşor se descurcă in asemenea 

25 împrejurări. 
Cel mai apropiat gînd i-ar fi fost să alerge după cei 

ce ii furaseră hainele. El era însă unul singur ca sine, 
iară dînşii erau doi măgădăi cărora nu îe era de loc 
greu să-i tragă o bătaie, ca să-i treacă pofta de a-şi 

30 mai cere hainele. 
Viteaz dar. neviteaz, el a-nceput să plîngă, ca omul 

care nu mai ştie ee să facă si încotro s-o apuce. 
Peste puţin a pornit apoi spre corturile băieţilor. 
Om trăit la ţară, care vede cu ochii, aude cu ure-

35 chile şi află multe de toate, el ştia că fiecare laie de 
corturari îşi are voivodul, care taie şi spînzurâ, şi pe 
care-1 cunoşti după marii bumbi de argint pe eare-i 
poartă la peptar. 

„Mă duc — îşi zise dar — la voivodul corturarilor 
40 şi-i cer să dea poruncă aspră, şi iar îmi capăt hainele.1" 

Cind a sosit însă la corturi, ţigănimea s-a adunat 
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impregiurul lui şi a-nceput să rîdă de el, cînii ţigă­
neşti il lătrau din toate părţile, iar cel cu marii bumbi 
dă argint l-a luat de sus in jos. 

— Vor fi fost alţii cei ce ţi-au furat hainele, i-a 
5 zis. Noi, ţiganii, nu avem năravul de a fura. Trăim 

fiecare muncind pentru sine şi pentru ai săi, şi de 
aceea nu suferim să fim puşi în rînd cu hoţii şi cu furi i , 
eu lotri cei proşti. Norocul tău că sunt eu om eu suflet 
milos, c-ai păţi-o rău de tot. Te sfătuiesc să-ţi cauţi 

10 cit mai curînd de drum, pentru ca nu cumva să ţi se 
ridice toată laia in cap şi să te facă miş-fărămis. 

Auzind asemenea vorbe, Dincă a-nţeîes că acuma 
e chiar mai rău de cum a fost şi că nu-i rămîne decît 
iă o şteargă pe ici incolo, făcîndu-se nevăzut. 

15 Da! Ar fi fost insă cu putinţă ca să treacă de-a 
lungul uliţelor aşa cum era, în pielea goală? Pînă chiar 
şi ţiganii rîseseră de e l ; sătenilor le-ar fi rămas de 
pomină, încît chiar şi nepoţii nepoţilor şi-ar fi povestit 
unii altora c-a fost odală-n sat un băiat prostănac, 

^0 oarecare Dincă, pe care ţiganii l-au despuiat, de s-a ntors 
în pielea goală acasă. 

De ruşinea aceasta nu putea să scape decit aştep-
tind înserarea, pentru ca să se-ntoarcă acasă pe intu-
nerec, după ce oamenii din sat se vor fi culcat. Nu-i 

-5 rămînea decit să se-ntoarcă iar în desiş şi să stea-ascuns 
acolo pînă ce se va fi întunecat. 

Vai de sufletul lu i . Lasă că o plăcere nu e să stai 
in pielea goaîă pe-nserate, cînd răcoarea e din ce în ce 
mai usturătoare, dar mai era la mijloc şi temerea ca 

3 0 nu cumva să iasă fie de iei. fie de colo vreun om pro­
clet, ea să-i tragă o bătaie zdravănă. Avea acum timp 
destul să se gîndească şi să-şi deie scamă cîte poate să 
pată copilul care n-aseultă de părinţi şi de mai-marii 
lui şi-o apucă razna, băttnd cîmpii. 

35 Umbla mereu ca vai de el, tîrîndu-se de ici oină 
colo şi uitîndu-se din cind în cînd spre sat, ca să vadă 
dacă s-au stins ori nu luminările, ca să se poată întoarce 
de unde n-ar fi trebuit, dacă e vorba, să plece aşa, de 
capul l u i . 

4 0 Era înspre miezul nopţii şi pe ic i , pe colo începuse 
cîte un cocoş să cinte cînd el s-a-mbărbătat să intre-n 
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sat. Multe mai avea insă să pată mai-nainte de a fi 
sosit la fundul grădinii, pe unde se strecurase de acasă. 

Era, ce-i drept, întunerec, de nu se mai temea c-o 
să-1 vadă cineva şi o să-i ducă vestea de băiat sălătrui, 
care umblă noaptea in pelea goală de-a lungul satului. 
Clni i însă văd nu numai cu ochii, ci şi mirosind din 
depărtare pe cei ce umblă pe unde n-au ce sa caute. 
Mai văzîndu-1 şi-n pielea goală, ceea ce rar li se-ntîmplă, 
cînii satului s-au stirnit şi au început să bată la el ca 
la o dihanie nemaipomenită. 

'fremurind ca frunza de plop nu numai fiindcă 
îi era frig, ci şi pentru că-1 răzbise frica, el se tira pe sub 
garduri în patru picioare, jurînd mereu că n-o să mai 
facă ceea ce a făcut. 

Era tîrziu după miezul nopţii cind a sosit ca un 
curcan plouat acasă. 

Ge-a păţit în urmă, aceasta nu se mai spune. 

VECINĂTATE CU N E A J U N S U R I 
— Poveste de Crăciun — 

Ţinind să se simtă bine la ei acasă, d-l Alecu Huian 
tinărul advocat, şi cocoana Laura, frumoasa şi mai 

5 tinăra lui soţie, încă-n timpul călătoriei lor de nuntă 
au început a chibzui cum au să facă împărţirea casei 
ce aveau de gînd să-şi zidească şi nu o dată se supăra 
cînd el, cînd ca pentru că gînd cu gînd nu li se potrivea, 

încă mai dese le erau supărările după ce s-au întors 
10 din călătorie. 

El era, între altele, hotărit să caute şi să cumpere 
loc potrivii pentru casă şi numai după aceea să se 
pună in înţelegere cu un arhitect ca să-i aştearnă pe 
hîrtie planul casei. Ea se încăpăţina-n gîndul că 

15 mai-nainte are să fie croit planul şi numai după aceea 
să se facă cumpărarea locului potrivit. El pornea din 
gindul că aceasta atirnă de la buna chibzuinţă a soţu­
lu i , care e chivernisiiorul averii familiale. Ea îşi 
dedea silinţa să-1 convingă că, din contră, are să sc 

-l) ţie seamă de priceperea soţiei, care are sarcina purtării 
de grijă pentru bunul mers al gospodăriei casnice, ba 
inai scăpa pe ic i , pe colo şi vorba că, la urma urmelor, 
din zestrea ei urmează să fie zidită casa. 

Prin multe şi felurite supărări au trecui mai-nainte 
- ' . l de a fi ajuns să aibă a(ît planul pentru o caeă frumoasă, 

încăpătoare şi bine împărţită, cit şi un minunat loc, 
ca să rămiie atît curte largă in faţă, cît şi grădină 
umbroasă în dosul ei. 
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Casă ca cea plănuită de dinţii nu se durează însă 
c i l dai din palme. Au trecut mai multe veri şi mai 
multe ierni pînă ce au ajuns să se mute in casa lor, 
şi acum aveau şi o fetiţă de vreo patru ani, care alerga 

5 nu numai prin casele încăpătoare, ci şi prin curtea cea 
largă, precum şi prin grădina în care începuseră a se 
scutura frunzele. 

Abia de acum a urmat supărarea cea mare. 
Casa era adecă aşezată cu intrarea şi cu cele mai 

io multe dintre ferestre spre miazăzi, iar vecinul despre 
miazăzi era thnplaruî Lae Bueâlan, care-şi avea ate­
lierul în nişte case dărimate şi-şi întindea seîndurilc 
în curte, ca să Ic usuce soarele şi vîntul. Pe deasupra, 
Lae Bucălan mai avea şi cinci copii, care făceau o 

15 gălăgie înspăimîntâtoare. Mai ales doi dintre copiii 
aceia, Spirică, cel mai mare, trecut abia de opt ani­
şori, şi Mielu, cel mijlociu, erau nişle draci împieli-
ţaţi, iar cocoana Laura nu era făcută să poată suferi 
asemenea zarvă. 

20 Culmea, însă, adevărata culme era cu totul alta. 
Didina, fetiţa cocoanei, nu se mulţumea să Se 

plimbe prin curte şi prin grădină, ci alerga la împrej­
muirea făcută din fel de fel de rămăşiţe de şipci şi de 
scînduri, ca să intre-n vorbă cu Spirea, cu Mielu si 

25 cu surioarele lor. 
— Mare nenorocire! i se tingui cocoana Laura 

soţului său. Să nu pot eu avea parte de mulţumirea 
de a sta liniştită în casa mea. Sunt o adevărată muee-
niţă. Nu este destul că văd mereu dărăpănătura aceea 

30 in faţa mea, că-mi hîriie mereu ferestraiele şi rinde­
lele în urechi, că mă îneacă mirosul de scînduri verzi 
şi de clei şi mă asurzeşte gălăgia copiilor de/.măţaţi; 
trebuie să-mi mai văd şi fala, singurul meu copil, 
înjosindu-se ea să se joace cu nişte copii ce nu sunt de 

3 5 seama ei. 
— Copiii toţi sunt de o seamă — îi răspunse 

d. Huian — copii şi numai copii. N-ar alerga, mitit ica, 
la copiii vecinilor dacă ar avea un frăţior ori o surioară 
ca să se joace aci acasă. 

40 Cocoana Laura se vedea atinsă unde era mai simţi­
toare. 
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— Ştiu ce vrei să zici , grăi dinsa. Să mă ferească 
Maica Domnului! Mi-e destul un copil. N-o să mai trec 
prin ce am trecut. Şi dacă e vorba — adaogă cam 
Înţepată — aleargă fetiţa prin vecini nu pentru că e 

5 singură la părinţi, ci pentru că trage la teapă. 
D. Huian înghiţi cîteva noduri; era atins şi el 

unde dînsa il ştia mai simţitor. 
— Bine! întîmpină dinsul, stăpînindu-şi firea. O 

să te scap şi de aceasta. Am să trag la primăvară in 
io partea aceea un zid de doi, fie chiar şi de trei metri. 

Multe se mai puteau însă întîmpla pînă la primă­
vară . 

A dat, mai înainte de toate, bunul Dumnezeu că 
după Sf. Nicolae copacii acum desfrunziţi s-au umplut 

15 de promoroacă şi puţin In urmă s-a pornit o ninsoare, 
încît pămîntul a fost acoperit de un strat de zăpada 
în care picioarele numai cu chiu, cu vai puteau să 
răzbească de ici pînă colo. 

Cei cinci copii ai tîmplarului, cu Spirică şi cu 
20 Mielu-n frunte, alergau Insă şi se tăvăleau lărmuind 

prin zăpada cea moale şi curată. Una dintre calfele 
tatălui lor le-a mai făcut şi o sanie, in care se îngrămă­
deau cîte trei, iar ceilalţi doi îi trăgeau de ici plnă 
colo, răsturnîndu-i din cînd în cînd, de era mare fru-

25 museţe să-i vezi plini de zăpadă. Alai ales Mielu, care 
era şi de jos în sus si de sus in jos al treilea şi intra atit 
cu cei mai mari, cit şi cu cei mai mici decît dînsul in 
sanie, nu se mulţumea să fie răsturnat, ci se mai dădea 
şi peste cap. 

30 Didina, gătită ca o păpuşa, stetea la fereastra odăii 
bine încălzite şi se uita cu jind în vecini, fericind pe 
cei cinci, iar mama ei se simţea foarte nenorocită, 
căci fiica ei, trăgind şi acurn la teapă, rivnea să fie 
şi ea răsturnată cu sania, ba ar fi fost in stare să se 

35 dea peste cap. 
— N u ! — zicea mama nemîngîiată — fata aceasta 

nu e copilul meu! 
Cocoana Laura era adică fată de brutar, pe cind 

d. Huian, soţul ei, era fecior de tabac, cea mai putu-
40 roasă din toate meseriile. 



Vre.nuri cu desăvirşire triste au urinat în ajunul 
Crăciunului. Promoroaea se scuturase, dar zăpada 
era şi mai mare, insa tot moale şi nu scîrţia sub p i ­
cioare, ba cădea cîte o picătură din straşină, unde 

"5 atîrnau ţurţuri lungi şi groşi. 
A cumpărat d. Huian cel mai frumos dintre brazii 

din piaţă, l-a aşezut în salonul cel mare şi l-au încărcat 
el şi cocoana Laura de cele mai frumoase podoabe 
şi de fel de fel de bunătăţi. Erau acolo păpuşă mare 

10 Îmbrăcată in mătăsuri şi-n catifele, cărucior pentru 
păpuşă, salon cu mese, cu scaune, cu dulapuri, iatac 
cu paturi, bucătărie cu maşină de gătit şi cu fel de 
fel de vase. Ge nu era acolo îngrămădit, pentru ca 
Didina să salte ineîntată de gindul că ale ei suni 

15 toate. 
Ar fi şi săltat dacă n-ar fi fost la mijloc nenorocirea 

cu cei cinci din vecinătate. 
Făcut-a ce-a făcut şi Nac Bueălan ca să se bucure 

şi copiii lui dc Crăciun. A primit fiecare clte două 
20 mere, cite cinci nuci, cîte o portocală şi pe deasupra 

cîte o bucată de turtă dulce, care urma să li se dea 
în seara de ajunul Crăciunului, iar calfele tatălui lor 
le-au înjghebat o frumoasă stea din cele ce pot să fie 
săltate şi i-au învăţat şi cintece de stea, incit era mare 

25 plăcere să-i auzi cintînd. 
Nu se putea ca fie Mieluş, fie Spirică, fie amîn­

doi împreună să nu iasă mai-nainte de timpul cuvenit 
cu steaua lor în curte, şi, ieşiţi o dată, Didina trebuia 
neapărat să-i vadă şi să fie răpusă de dorinţa de a 

30 avea şi ea asemenea stea, despre care Fraulein, guver­
nanta ei, li spunea că s-a ivit la naşterea lu i Cristos. 

In seara ajunului de Crăciun dar. cînd au fost 
aprinse in salonul cel mare luminările pomului de 
Crăciun, Didina a răaiis, ce-i drept, uimită şi încin-

35 tată, dar numai pe o clipă, căci în clipa următoare 
a stat dezamăgită: multe lucruri frumoase şi bune îi 
vedeau ochii, dar nu era între ele şi mult dorita stea, 
care s-a ivit pe cer cînd cu naşterea Mintuitorului. 

Tristă seară de Ajun. 
40 Goooana Laura încă dimineaţă se plinsese c-o doare 

capul, iar acum şedea posomorită Într-un colţ. D. Huian 
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şedea intr-alt colţ, posomorit şi el, fiindcă-şi vedea 
posomorită soţia. Fraulein era aţipită în alt colţ, iar 
Didina se invîrtea împrejurul pomului bogat împodo­
bit şi căuta ceva ce poate să-i placă. 

5 în timpul acesta, dincolo, în casele dărăpănate, 
era gălăgie mare, chiote, cîntări, rîsete, veselie fără 
de M u , eum se cuvine de naşterea Domnului. 

Deodată Didina se învioră. 
Tocmai sus era pe pomul de Crăciun o stea, ce-i 

111 drept, nu ca aceea pe care o văzuse la Mielu şi la Spi­
rică, dar o adevărată stea de ciocolată. 

Ea luă unul din scaunele cu picioare bronzate şi 
se urcă pe el ca să ieie steaua. Plecîndu-se apoi prea 
tare spre pomul de Crăciun, Bcaimul s-a răsturnat şi 

î5 ca a căzut intre lumini şi de acolo pe parchetul ceruit 
cu multă îngrijire. 

Un ţipăt sfîşietor al ei, urmat de alt ţipăt, încă mai 
sfişietor, al cocoanei Laura, şi mamă, tată şi guver­
nantă săriră în aceeaşi clipă ca să ridice copila pe care 

20 o văzură răsturnindu-se printre luminile pomului de 
Crăciun şi rămînînd nemişcată pe parchetul lucios. 

Spaima mumei fu atît de zguduitoare încît durerile 
de cap încetară ca prin farmec. 

Nici nu era de mirat. Cite şi mai cîte puteau să 
25 fie urmările căderii. S-ar fi putut ca hainele fetiţei să 

ia foc, ca mititica să-şi frîngă un picior, un braţ, chiar 
gîtul, să-şi spargă capul, ori să rămîie cocoşată toată 
viaţa ei. 

Se zice iasă că copiii au fiecare îngerul său păzitor; 
30 Didina a scăpat de toate aceste. S-a ales c-o zgudui-

tură, în urma căreia zăcea ameţită sub pomul de Crăciun. 
D. Huian alergă să-i aducă apă rece, iar guvernanta 

grăbi s-aducă eter şi apă de colonie, în vreme ce d-na 
Laura o ridică în braţe şi-o duse la cea mai apropiată 

35 canapea. 
— Copila mea! se tingui dînsa. Singurul meu copiii 

Ce s-ar alege de mine dac-ar fi să se prăpădească! 
Mare nenorocire e să ai un singur copil! 

Auzind vorba aceasta, d. Huian, care se întorcea 
4o cu paharul de apă, ar fi săltat de bucurie dacă n-ar 

fi fost cuprins şi el de spaimă. 

25 — Opere, voi. V — I. Slavici 385 



Peste puţin Didina şi-a venit în fire. Temindu-se 
ca nu cumva să fie certată pentru nesocotinţa ei, ea 
a inceput să încredinţeze pe părinţii săi că n-o doare 
decît pe ic i , pe colo cîte puţin, şi cel dinţii gînd al ei 

5 a fost să întrebe daeă nu cumva s-a sfărlmat steaua. 
Din nenorocire, temerea ei era întemeiată: steaua cea 
frumoasă*era acum bucăţi de ciocolată risipite pe jos. 

Abia acum începu dînsa să plingă. îi era parcă se 
risipise tot Crăciunul fără de steaua despre care i se 

10 vorbise atît de mult. 
D-nul şi d-na Huian,- fericiţi că s-au ales numai cu 

atît, o mîngîiau, făgăduindu-i că au să-i cumpere cea 
mai frumoasă dintre stele, cind deodată în antreu 
răsună glasul copiilor, cîntind Steaua luminoasă. 

15 Uşa cea mare a salonului se deschise, şi Mielu intră 
cu Spirică, care purta steaua cea luminoasă şi o sălta 
cu mult meşteşug, iar surorile lor veneau in coadă, 
cintînd şi ele cu glas piţigăiat. 

Didina rămase pe o clipă într-un fel de extaz, apoi 
20 alergă la pom şi începu să rupă după el tot ceea ce 

era bun şi frumos şi să imparta daruri. 
Deoarece copiii in adevăr sunt toţi deopotrivă, 

copii şi numai copii, a urmat veselia în care copiii 
au să-şi petreacă seara ajunului de Crăciun. 

25 S-au pornit cu toţii pe o joacă şi pe o veselie zgo­
motoasă, săltau şi dănţuiau, mîncau curmale, bomboane 
şi ciocolată, pesmeţi şi portocale, încît Mielu şi Spiri-
don, dimpreună cu surioarele lor, se simţeau ca înăl­
ţaţi in slava cerului. 

30 ' Iară Lae Bucăîan stătea rezemat pe ciomag in uşa 
salonului, bucurîndu-se de cele ce-i vedeau ochii. 

D-na Huian, stăpîna casei, s-a dus la el , l-a poftit 
să şadă, ca să închine împreună un pahar de vin în 
sănătatea şi norocul copiilor. 

35 Aşa au stat pină pe la miezul nopţii, stăpiriiţi de 
sentimentul că nu e in lumea aceasta nimic mai fru­
mos decît o casă plină de copii buni şi cuminţi. 

Z I L E DE PRIM A V A R A 

Costicâ Firicel, elev în şcoala comercială superioară, 
era băiat deştept, silitor şi cu purtări bune, încit tatăl 
său, odăiaş la Ministerul de Finanţe, prinse slăbiciunea 

5 de a se lăuda cu odrasla sa, dar, lăudindu-se el de 
obicei, se şi plîugea că e plăpînd Costică al lu i , deşi­
rat şi subţirel. 

— Să rai-l dai în timpul verii mie, ca să-1 iau cu 
mine, îi zise Costache Ionescu, frizerul, care ii era naş 

10 şi-şi muta-n timpul lunilor de vară salonul în o ghe­
retă de la Buşteni. Aerul de munte şi plimbările prin 
poieni au să-i premenească sîngele şi-au să-1 facă vin-
jos. 

Aşa a ajuns Costică la Buşteni, unde in curind 
15 cunoştea toate potecile şi era ştiut de toţi cei ce aveau 

slăbiciunea de a umbla prin munţi. A rămas, ce-i 
drept, tot subţirel şi deşirat, dar nu-1 întrecea nimeni 
nici la suiş, nici la coborîş. 

Intr-una din zile el plecase aşa singur şi de capul 
2'J lui in Poiana Dinamului şi umbla fără de nici un 

rost de ici pină colo, ca omul care ţine să-şi preme­
nească sîngele şi să se facă vin jos. 

Tot atunci plecase spre Dihamu d-1 .Aristid Cal id i , 
dimpreună cu familia sa numeroasă şi cu cîţiva dintre 

25 prietenii săi doritori de petreceri plăcute. 
Erau şase cai pentru cei doritori de a se lăuda că 

au urcat călare la munte şi două care pentru cei obosiţi 
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de drum şi pentru merinde, lăzi, saci şi coşuri, belşug 
de multe feluri de bunătăţi, cum i se cuvine u n u i ban­
cher ca d-l Cal id i , care ţine să arate ce poate şi la ce 
se pricepe în asemenea împrejurări. 

5 Sosi fă la marginea poienii, boierimea excursio-
nistă era încîntată atît de mirosul de f in cosit de 
curînd, c i t şi de vederea ce se deschidea în sus spre 
culme, la vale spre Buşteni şi peste rîu spre Poiana 
Coştilei şi spre Garaimanul stîncoB. 

13 Gînd era insă să-şi caute loc p o t r i v i t pentru întin­
derea mesei, s-a ivit o mare greutate: cocoana Aspasia 
ţinea cu orice preţ să aibă în apropiere izvor de apă 
limpede şi rece, ş ipot sub care să-şi pună sticlele pline 
de v inuri aleBe. 

l . ' D-ra Florica şi coconaşul Mircea, c e i mai mari 
dintre cei c i n c i copii ai d-lui şi d-nei Cal id i , doreau 
şi ei ca dorinţa mumei lor cu orice preţ să se-mpli-
neaBcă şi erau hotărîţi să nu descalece decit în faţa 
unui şipot d i n care apa limpede şi rece curge, mereu 

2') curge şi nu se mai isprăveşte. Erau însă patru ţărani 
de faţă, doi cu carele, alţi doi cu cei cinci cai, şi nici 
unul nu ştia prin partea locului şipot la care boierii 
ar putea să-şi întindă ţoalele pe iarbă verde. Apă era 
destulă, dar nu prin apropiere, nici mai ales şipot. 

25 Era lucru nemaipomenit — să-ţi iai masa în virf 
de munte şi să n-ai şipot. Zadarnică era osteneala de 
a te fi urcat. 

In marea ei deznădăjduire, cocoana Aspasia s-a 
uitat spre culme şi ochii ei s-au oprit asupra lui Cos-

30 tică, pe care curiozitatea-1 îmbrincea la vale. 
întrebat dacă nu cumva ştie vreun şipot prin 

apropiere, tînârul cunoscător de poteci s-a-nviorat. 
„Cum să nu fieli* a răspuns e!. A i c i , Ia marginea bră-
detului, mai spre pichet: cea mai bună apă; iese din 

35 stincă: tot s-o bei şi nu te mai saturi." 
D-ra Florica era chiar mai încîntată decît mama ei. 

Tinărul deşirat şi subţirel era pentru dînsa, fetişcană 
de vreo patrusprezece ani, cel mai cumsecade dintre 
toţi oamenii cari cutreieră munţii, om care le ştie 

10 toate chiar mai bine decit ţăranii de la munte ei înşişi. 
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în faţa unui asemenea om a descălecat şi de aci 
înainte s-a ţinut, cum se zice, scai după dinsul. 

Mircea, băiat de vreo doisprezece ani, era şi el de 
părerea surorii sale mai mari, iar ceilalţi copii, mai 

5 mici fiind, se luau după cei mari, aceasta cu atît 
mai vîrtos cu cit şi muma lor îl punea pe Costică oare­
cum moţ în frunte. 

în vreme ce la şipot se făcea focul, ca să se frigă la 
frigare puii şi jigourile de berbec, tinărul Firicel o 

10 purta pe Florica pe poiană, ca să-i arate vederile, să-i 
culeagă afine şi flori şi să-i spună care munte şi care 
vale cum se cheamă, iar ceilalţi se ţineau coadă lungă 
după dînşii şi se uitau în gura tînărului lor conducător, 
miraţi că ştie atît de multe şi le cunoaşte toate. 

15 La Galaţi, de unde era dînşii, nu se găseau asemenea 
oameni. Mai era apoi şi că unde urcuşul era greu, Flo­
rica se ţinea de pulpana lu i Costică, bunu ei prieten 
care urca voiniceşte, răzămat pe băţul lu i cu cui 
de fer. 

20 După ce masa cea îmbelşugată a fost întinsă pe 
iarba verde de la şipot, Costică a fost poftit şi el să-şi 
facă parte, iară Florica şi Mircea se lăudau în gura 
mare cu cele-nvăţate de la d-l Fir icel . 

Acesta mi sa lăuda şi el , dar greşala mare ar fi fo3t 
25 să itu-şi dea pe faţă gîndurile. 

— Aţi apucat-o rău, grăi dînsul; trebuia să veniţi 
de-a lungul plaiului pe Clăbucet şi să vă-ntoarceţi pe 
Valea Cerbului, pe unde ai i venit. Pe plai drumul e 
mai uşor şi mai plăcut cînd v i i , iar pe Valea Cerbului 

3 0 e mai plăcut la-ntoarcere. 
Toţi îi dedeau dreptate: în adevăr, lucru fără de 

rost era să v i i şi să te duci pe acelaşi drum. 
— Orişiunde te vei fi duc-înd, găseşti alt drum la 

întoarcere, ii încredinţa Costică şi le înşiră drumurile 
35 pe care poţi să te urci In culmea muntelui Omul, ori 

să te cobori de acolo. 
Încîntată de spusele l u i , cocoana Aspasia, şi data 

aceasta tot cocoana Aspasia, a fost cuprinsă de dorinţa 
de a se urca-n culmea Omului , iară Florica, fiindu-i 

40 fiică şi fetişcană abia, era chiar mai stăruitoare decît 
muma ei. Păcat ar fi fost, în adevăr, să se-ntoarcă 



la Galaţi fără ca să se poată lăuda c-au văzut lumea 
din culmea Omului. 

Iar d-1 Calidi ţinea să arate că e-n stare s-o facă 
şi aceasta. 

5 Florica era, cu toate acestea, pe deplin încredinţată 
că toate au fost puse la calc de către d-1 Firicel numai 
şi numai de dragul ei, ceea ce cu desăvîrşire neadevă­
rat nici nu era. 

EI , băiat de vreo nouăsprezece, ea, fetişcană de 
10 vreo patrusprezece ani, se potriveau şi la gînd, şi la 

tragerea de inimă, încît un om răutăcios ar fi zis că 
el s-a ars, iar unul ca mine l-ar fi încredinţat că s-au 
ars amîndoi. Amîndorura le era parcă de copii mici 
Împreună s-au pomenit şi tot împreună au trăit. 

15 In ziua de plecare, atît el, cît şi ea s-au sculat 
cu noaptea in cap, au pornit la drum parcă ar fi numai 
ei amîndoi şi numai cine-a fost tinăr de nouăsprezece 
ani şi a prins slăbiciune de fetişcană ca Florica, numai 
cel ce-a păţit-o ca Costică poate să-şi facă închipuire 

20 despre fericirea lu i , numai cine, fetişcană de patru­
sprezece ani, a prins slăbiciune de un tinăr ca Costică 
poate să-şi facă închipuire despre fericirea ei. 

Au plecat după planul croit de Costică, pe Valea 
Cerbului la deal, toţi călare, pentru ca să-şi ia prima 

25 gustare în Poiana Goştilei, apoi să-şi urmeze drumul 
spre aşa-zisul Blockkaus din culmea Omului, unde 
slugile plecate înainte ii aşteptau cu masa gata pentru 
prînz. 

Pînă-n Poiana Coştilei au mers cu toţii mai mult 
30 ori mai puţin grămadă, căci unul era drumul, din 

care nimeni nu putea să se abată. Poiana Coştilei e 
însă un adevărat rai pămîntesc, in care s-au risipit 
care-ncotro, uni i prin pădurea de brad, alţii peste 
poiana de curînd cosită, iar alţii pe stîncile prăpăstioa-

35 se ale Coştilei ori spre Valea aici sălbatică a Cerbului. 
între aeeştia erau Florica şi Costică, dar nu singuri, 

ci însoţiţi de Mircea, care nu era-n stare să se despartă 
de dînşii, căci, iubindu-şi sora, îl iubea şi pe d-1 F i r i ­
cel. 

40 Florica s-ar fi mulţumit acolo, în Poiana Coştilei, 
şi cu mai puţină iubire frăţească, dar nu-i dedea mîna 
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'ă-i zică: „Du-te!1 1, căci se temea că fie muma sa, fie 
tatăl său li va zice: „Vino!" dacă va rămînea singură 
cu Costică. 

— A h ! exclamă deodată Costică, arătînd asupra 
5 unei stlnci de sub coasta de dincolo de r lu . Iată colo, 

sus, cîteva stelişoare, floarea-reginei, cum îi zicea 
Brîndză. 

Fără ca să mai ţie seamă de însoţitorii lu i , el intră 
in riu aşa încălţat cum era, trecu prin apă pe cellalt 

10 ţarmure şi urcă pe stîncă, unde văzuse floarea. 
Florica şi fratele ei rămaseră pe ţărmure ca cloşca 

cu bobocii de raţă după ce aceştia au sărit In apă. 
Nu mai încape a-ndoială că nu pentru sine, ci 

pentru scumpa lui Însoţitoare adună Costică florile. 
15 Florica ardea însă de dorinţa de a le putea spune celor 

de la Galaţi c-a adunat chiar cu mîna ei floarea cea 
rară, dat tot nu îndrăznise să intre, cum intrase Cos­
tică, aşa singură-n apă. Era însă gata s-o facă aceasta 
dacă el o lua de mină. 

20 — Vreau şi eu să mă duc acolo, zise dar, suspinînd 
din greu. 

Costică, tinăr îndatoritor, coborî, trecu iar rîul, 
dar nu-i dete fetei mîna, ci o luă-n braţe şi o trecu pe 
celalt ţărmure, unde îi dete ajutor ca să urce şi ea. 

25 Mircea rămase singur, ca cloşca cu bobocii de raţă. 
Ar fi vrut, nu-i vorba, şi el s-o pată ca sora lu i , dar 
nu-i dedea mina s-o spună aceasta. 

Erau bune şi frumoase toate, dar ştie toată lumea 
că e mai uşor să urci decît să cobori o coastă piezişă. 

30 Cind era vorba să se dea jos cu cele cîteva fire de ste-
lişoară, Florica era cuprinsă de simţămîntul că nu e-n 
stare să coboare şi-i venea să plîngă, căci bunul ei 
prieten nu putea s-o ia şi aici în braţe. 

— Stăi, domnişoară, îi zise el. Am să cobor mai-
35 nainte eu, dar d-ta te-ntorci cu faţa spre stîncă şi calci 

mereu unde dai de mîna mea. Frică să nu-ţi fie, căci 
dac-ar fi să luneci, cazi în braţele mele. 

Nu i-a fost fetei frică şi n-a lunecat, dar el tot a 
iuaţ-o in braţe, şi acum, a doua oară, ea l-a cuprins 

40 cu amindouă braţele de gît şi l-a strîns, ca nu cumva 



să cadă, iară el i-a sărutat mîna cea moale, mică şi 
albă. 

— Vai de mine! îi şopti dlnsa. Nu cumva să te 
vadă Mircea.' 

5 — Nu poate, căci suntem întorşi cu dosul spre el, 
Si răspunse îndrăzneţul tînăr! 

Cînd a trecut-o dar din nou peste rîu, el i-a sărutat 
. gitul, în ceafă. 

— Nu poate să vadă Mircea, a zis acum, căci sun-
10 tem cu faţa spre el. 

Aşa a fost începutul, şi se zice că greu e numai 
începutul. 

Trăiau zilele de primăvară ale vieţii şi nu se mai 
întrebau ce are să urmeze mai departe. 

15 Drumul pină-n culmea Omului trece şerpuind ici 
prin brădet, colo printre stînci şi prin strimtori şi 
iar mai departe peste poieni şi rarişti, pretutindeni 
nou într-un fel oarecare şi mereu incintător cbiar şi 
pentru cei bătrini, darmite pentru el şi ea. 

20 încă mai îneîntătoare sunt lărgimile din culmea 
Omului şi vederile ce se deschid de acolo fie spre Ar­
deal, fie spre şesul de la Dunăre, pînă spre Bucureşti, 
fie spre Ţara Bîrsei şi peste Munţii Buzăului, fie pe 
Valea Prahovei şi mai ales spre peştera lalomiţei. 

25 Nu i-a fost greu lui Costică să-i încredinţeze pe 
ceilalţi că cel mai potrivit drum de întoarcere nu e 
cel de pe Valea Iepii, unde sunt prăpăstii fioroase şi 
serpentina e primejdioasă, nici cel ce trece cu multe 
cotituri pe la stina regală, ci cel ce coboară la Schitul 

30 lalomiţei, unde sunt frumuseţile cele mari, urcă de 
acolo în Vîrful cu Dor şi coboară apoi la Sinaia. 

Pentru el şi pentru ea drumul cel mai bun era nu 
cel mai scurt, ci cel mai lung. 

„Păcat ar fi să nu le vezi toate, să nu treci prin 
35 toate, să nu te bucuri de toate dac-ai ajuns o dată 

pîn-aici I" zicea cocoana Aspasia, iar Florica era fiica ei. 
Au fost trei zile pline de mulţumiri care nu se uită 

toată viaţa şi înseninaseră viaţa celor ce le-au avut 
de cîte ori îşi aduc aminte de ele. 

40 Din culmea Omului pînă la Schit nu curgea, ce-i 
drept, nici un pîrîu, dar era pe i c i , pe colo cîte o 

stîncă, în apropierea lalomiţei era brădet şi-n peştera 
lalomiţei se stingea cîteodată luminarea, încît Mircea, 
paznicul, nu putea să vadă cele ce se petrec împrejurul 
l u i . Noaptea apoi Luna-i revărsa lumina asupra văilor 

5 mai mult decît răcoroase şi toţi şedeau bucuros îm­
prejurul focului ce ardea-n faţa casei de adăpost încît 
abia după miezul nopţii a început lumea să se culce. 

Intre cei dintîi n-au fost el şi ea, dar în zorile zilei 
următoare ei s-au sculat mai-nainte decît toţi ceilalţi. 

10 Erau zorile celei din urmă zile pe care aveau s-o 
petreacă împreună, şi înduioşare adîncă îi cuprindea 
cînd se gîndeau că mîne, nu mai departe, se vor des­
părţi. El era mereu ispitit să spună că cel mai bun 
drum de întoarcere e cu înconjur pe la Tîrgovişte ori 

15 cel puţin pe la Moroieni, iară ea ar fi fost gata să plece 
cu el dacă lu i i-ar fi dat mîna să-i zică: „Vino!" 

Urcînd spre Vîrful cu Dor, frumuseţele naturii nu-i 
maiîneîntau, iar coborînd spre Sinaia, drumul le părea 
grozav de sterp şi de scurt şi durerea le era din ce 

20 în ce mai adîncă. 
— Cînd ne mai vedem? întrebă dînsa în clipa des­

părţirii. 
— Nu ştiu, răspunse el în loc de a zice: „Niciodată!" 

şi o lăcrăma i se ivi-n ochi. 
25 ' Trei zile trăise pentru o-ntreagă viaţă şi lăcrăma 

i se reivea în ochi de cîte ori îşi aducea aminte de acele 
trei zile. 
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Plecind de la Rîmnicul-Vîleii spre Călimăneşti, 
ţi se ivesc in faţă, departe de Olt la deal, Munţii 

5 Coziei. Orişicît de senin ar fi cerul şi orişicit de zîmbi-
toare ţi s-ar părea valea din ce în ce mai strimtă, 
munţii aceia sunt posomoriţi, încît în fiecare clipă 
te aştepţi să pornească din ei o furtună cotropitoare. 
Sus, de tot sus, deasupra mănăstirii Cozia, la mar-

10 ginea rariştei de brazi despre culmea munţilor, se 
află sebitul Stînişoara, iar din sus de schit se ridică 
nişte stinci înalte, în dosul cărora se-ntinde poiana 
luminoasă peste care se face trecerea spre Clocotici şi 
de acolo-n Valea Topologului. 

15 E-ncîntătoare preajma schitului şi de stinci si mai 
ales din poiana cea largă ochiul străbate departe peste 
Valea Oltului şi spre munţii de la dreapta, în creierii 
cărora se află schitul Frăsinet. 

Ani şi iar ani de-a rlndul, parcă o lungă viaţă a 
20 petrecut Zamfir in mijlocul acelui rai pâmîntesc, 

unde zilele sunt de tot lungi pentru că de tot puţine 
sunt întîmplările petrecute-n curgerea lor. 

Nu împlinise încă vlrsta de doisprezece ani cînd, 
după moartea mumei sale, părintele ieromonah Ava-

25 cum, fratele răposatei, îl luase la dînsul drept un fel 
de ucenic, şi de atunci nu s-a mai coborît din munte 
decît pînă la metocul care se află mai la vale, unde 

schitul are o mică gospodărie, pomăt şi grădină de 
legume. 

Nu putea, în gîndul lu i , părintele Avacum să-i 
facă nepotului său mai mare bine decît să-1 deprindă 

5 a se feri de nevoile vieţii şi de ispitirile ei petrecîn-
du-şi viaţa departe de lume şi mărginindu-se la cele 
ce-i sunt omului de neapărată trebuinţă pentru că s-o 
ducă cu bine de azi pe mîne. 

Trai ferit de suferinţe el numai acolo putea să-şi 
10 închipuiască. 

Umbla Zamfir la început toată ziua de ici pînă colo 
în urma turmuliţei de oi pe care călugării o ţineau 
mai ales ca să-i tundă l ina. Lapte şi brînză numai în 
zile de sărbători mari mănîncă cîte unul dintre fraţi, 

15 dară carne nici aceştia nu-şi băgau în gură. 
Sus, în înălţimile văzduhului, dedeau vulturii 

tîrcoale, ţipînd pe şuierate, iară jos, în poiana netedă, 
cînta mereu ciobănaşul, care, băiet sprinten şi plin 
de viaţă, se căţăra ca iedul de capră-neagră pe stîncile 

20 pleşuve, încît te aşteptai în toată clipa să-1 vezi din-
du-se pe rostogoli te-n. prăpastie. Nu o păţea însă 
aceasta, căci mai avea să treacă prin multe. 

Serile de iarnă şi zilele ploioase părintele Avacum 
le petrecea citind cu nepotul său din Vieţile sfinţilor, 

25 din Cazanie, din Molitvelnic ori din Biblie, cioplind 
amîndoi cruciuliţe, jucărele pentru copii şi fel de fel 
de alte lucruri de lemn şi stînd de vorbă mai despre 
una, mai despre alta, ca să se dumirească amîndoi 
în acelaşi fel asupra trecerii prin fiinţă a lucrurilor. 

30 L-a mai îndrumat apoi părintele Avacum pe nepo­
tul său să facă treabă de paraclisier şi mai tîrziu treabă 
de psalt, să deie răspunsurile la Ectenie, să citească 
Apo-'tolul şi Cazania şi să cînte-n strană după tipic. 

Viaţă ferită de griji , de mîhniri şi de suferinţe, 
35 care se desfăşura-n linişte azi ca ieri şi mîne tot aşa, 

cum din şipotul de sub stîncă se varsă apa limpede şi 
totdeauna proaspătă. 

Oarecare schimbări se petreceau numai după ce se 
topeau troienii de zăpadă şi se porneau lucrările din 

40 pomătul şi din grădina de la metoc, pe unde se abătea 
din cind în cînd, ca de pripas, cîte un om de la Jiblea, 
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ba chiar şi cile o femeie, căreia mai departe nu-i era 
iertat, dar nici ispitită nu era să meargă. 

Zile grele au avut însă părintele Avacum şi nepotul 
său clnd a străbătut pină la schit vestea că-n lumea cea 

5 mare oamenii sunt din ce în ce mai porniţi spre răz­
boire. 

Zamfir era acum flăcău trecut de nouăsprezece ani, 
înalt, mlădios, plin de vinjoşie, cu obrajii curaţi şi 
rumeni, cu ochii ageri, pină-n cele mai mici amănunte 

10 tocmai bun să fie îmbrăcat în uniformă, şi mare păcat 
ar fi fost, căci la multe se pricepea şi din cele multe 
nu era nici una care ar fi putut să-i fie de vreun folos 
şi ca oştean. 

M a i era apoi şi că după felul de a glndi al părin-
15 telui Avacum orişice războire era pusă la cale de 

Anticrist, care, prin duhurile necurate ce mişună nevă­
zute printre oameni, întărită şi ispitesc azi pe unii şi 
mine pe alţii şi-i scoate în cele din urmă din minţi, 
ca să se-ncaiere-n luptă. 

20 „De — îşi zicea bătrînul — i se va fi perdut băie­
tului urma la Alexandria, unde şi-a petrecut anii 
copilăriei, dar pot să prindă de veste cei de ani şi să-1 
ieie pe sus tocmai acum, după ce atlt de bine l-am 
pregătit pentru viaţa cuvioasă.IL 

25 Ar fi fost să intre-n rîndul fraţilor. Şi aşa l-ar fi 
luat insă, ca să poarte grijă de răniţi şi de bolnavi. Şi 
gindul acesta ii era insă bâtrînului nesuferit. Timp 
îndelungat a stat dar Zamfir ascuns prin pădurile de 
prin pregiurul schitului, şi numai din cînd în cind 

30 venea nopţile pe furişate, ca să-şi ieie merinde. 
Părintele Avacum s-a dat în cele din urmă Învins 

şi s-a împăcat cu gîndul ca nepotul său să intre-n 
rîndul fraţilor şi să plece, la nevoie, \inde avea să 
poarte grijă de răniţi şi de bolnavi. 

35 Zamfir tot mai stetea însă pe ginduri, căci pe cit 
de posomoriţi păreau munţii văzuţi din depărtare, 
pe atît de senină era lumea bătută de soare pe care 
tînărul o vedea de pe stîncile de la marginea poienii. 
Nu era, ce-i drept, în stare să plece, dar stetea cu 

40 inima-ndoită şi nu era zorit să intre-n rîndul fraţilor. 
Simţind-o aceasta, bătrînul nu-1 zorea nici el . 
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Stînd de vorbă unii dintre oameni umblă neastîm-
păraţi de ici pină colo, alţii stan în picioare, iar alţii 
şed tigniţi pe scaun: părintele Avacum de obicei era 
tolănit în patul lu i , o rogojină intinsă pe scînduri 

5 de brad. 
— Te cheamă şi te adimeneşte pe ispitite — îi 

zise el lu i Zamlir, care stetea, ca de obicei, la picioa­
rele l u i . 

— N u ! îi răspunse acesta. Nu mă cheamă: mă 
JO trage inirns. 

Mi-ai spus de atîtea ori că aici e scăparea celor scir-
biţi de viaţa petrecută-n mijlocul lumii învălmăşite 
şi obosiţi în luptă cu nevoile de tot felul. Eu nu sunt 
nici scîrbit, nici obosit, căci n-am ajuns încă să cunosc 

15 vălmăşagul lumii . 
Bătrînul tăcu: îl înţelegea şi-i dedea dreptate. 
— N-ai nevoie să-1 cunoşti, ii răspunse-ntr-un 

tirziu. Are să-ţi fie destul ceea ce-ţi spun eu. care-1 
cunosc. Una din marile mulţumiri ale vieţii e să res-

2u piri aer ca cel de aici . Orişicît vei fi stînd în el, nici 
nu te saturi, nici nu oboseşti. Oamenii îngrămădiţi 
nu cunosc mulţumirea aceasta, căci fiecare dintre ei 
le spurcă celorlalţi aerul. 

— Vorbeşti în pilde, îi zise Zamfir, strîmbînd din 
25 nas. 

— Şi da, şi nu! întîmpină părintele Avacum. Tot 
atlt de puţin simt ei mulţumirea care ne-ndulceşte 
nouă viaţa cind ne slîmpărărn setea bînd apa din izvo­
rul de sub stincă. Trăind acolo unde se află, mărun-

30 taiele li s-au tăbăcit într-atîta, încît mult de tot ar 
trebui să steie aici pentru ca să li se dreagă, ca să poată 
iar avea prin ele mulţumirile de care noi, cei de aici , 
avem parte. 

Vorbea omul îndîrjit de a fi căutat in lume ceea ce 
35 nu putea să găsească. 

— Nu ştiu ei cit de dulce e coaja de pîne, orişicît 
de uscată ar fi ea, urmă el înteţindu-se, nici dulceaţa 
somnului n-o cunosc. Pe ei nici răsărirea soarelui, nici 
asfinţirea l u i , nici adierea vîntului, nici curgerea apei 

40 limpezi din paria, nici cerul senin, nici umbra răco­
roasă a pădurii, nici mirosul florilor, nici verdeaţa 
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pagiştei, nici veselia păsărilor şi zburdarea mieluşei­
lor, nimic din cele ce-i dau vieţii farmec nu-i incintă. 
Nemaiputind să simtă mulţumirile fireşti, urmă iar, 
viaţa lui se pare sarbedă, plină de neajunsuri, în cele 
din urmă nesuferită, şi căutind un fel de răsplată 
pentru ostăneala de a o trăi, aleargă după mulţumiri 
nefireşti, care li se par plăceri, şi se zginîăresc băgînd 
in ei cu mincări şi cu băuturi fel de fel de otrăvuri 
care îi timpesc şi-i fac din ce în ce mai nesăţioşi, 
înmiite dac-ar fi bogăţiile lumii , tot nu li-ar fi des­
tule. 

— Milă să ne fie de dînşii! grăi Zamfir cel deprins 
cu cele citite din Vieţile sfinţilor şi din celelalte cărţi 
bisericeşti. 

— Nu poate să fie! strigă părintele Avacum. Cum 
să-ţi fie milă de oamenii care-şi fac viaţa nesuferită 
minţindu-se, inşellndu-se, despuindu-se-n fel de fel 
de chipuri, năpăstuindu-se, la mare nevoie chiar omo-
rîndu-se intre dînşii!? Fugi de acolo! Inchide-ţi ochii 
şi astupă-ţi urechile, ca să nu-i vezi şi să nu auzi geme­
tele, nici răcnetele lor. 

— Dar — stărui Zamfir din nou — eu aşa ştiu că 
e moartă credinţa fără de fapte: aici stau ascuns şi 
ca-ngropat, iar acolo as putea să-i fiu cuiva de vreun 
folos. 

Bătrînul se ridică oarecum speriat in patul lui şi 
Be uită cu ochii mari la nepotul său. 

Nu era parcă-n stare să-i deie răspuns. 
— De folos să-şi fie orişicare sie însuşi prin bărbăţia 

cu care-nfruntâ ispita. Numai aşa poate să le fie şi 
altora folositor. Lor nu poţi să le fii de nici un folos. 
Ar fi sa te potriveşti eu dînşii ajuttndu-i să se-nfunde-n 
păcatele lor. Puindu-te-n protiva lor, ai să fii luat la 
goană de către dînşii. Fugi, îţi zic, băiete: astupă-ţi 
urechile; inchide-ţi ochii! 

Mai auzise, nu o dată, Zamfir asemenea vorbe ieşite 
din gura unchiului său, dar cu cît mai des le auzea, cu 
atit mai puţin îl InspăimSntau, cu atlt mai doritor de 
a le vedea toate cu ochii săi îl făceau. Ceva mai adine 
nu-i pătrunsese-n suflet decit temerea ca nu cumva să 
fie băgat in oa3te. 
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Intr-o noaplp-ntunecoasă călugării din Munţii 
Copiei, deşteptaţi de nişte bubuituri din somn, au fost 
cuprinşi de o spaimă năpraznică. Le era învederat că 

5 duşmanii, trecuţi peste hotarele ţării, se apropie, şi 
cel mai apropiat glnd le era să adune fiecare ceea ce 
poate să ducă şi să fugă la vale, unde era lume-ngrămă-
dită, căci în faţa primejdiei om la om caută scăpare. 

— Staţi! le zise părintele Avacum. TJnde vreţi s-o 
io porniţi!? Mişel între mişei e cel ce trece peste hotarele 

vecinului său, si cel ce e om cu virtute are să-i deie 
cu paru-n cap. Vo i , însă, ce puteţi să-i faceţi? De ce 
aveţi să vă temeţi? ce are să ieie drept pradă dc la noi!? 
Staţi fiecare la locul lu i , că nici în seamă n-au să vă bage. 

15 Au slat moşnegii şi cei ce erau mai puţin decît 
moşnegi; Zamfir insă nu mai auzea vorbele bătrînului. 
El avea de ce să se teamă; de la el aveau duşmanii ce 
să ieie; pe el spaima îl lua cu zorul. Aceasta i se poate 
ierta unui om linăr ca dînsul. 

20 El nu s-a mărginit însă numai la atît. 
Nu-1 ierta firea să între-n rîndul fraţilor, dar acum 

a pus mina pe cele mai bune dintre hainele unchiului 
său şi le-a îmbrăcat, pentru ca oamenii să-1 ieie drept 
călugăr ori cel puţin frate. S-a împăcat adecă cu gin-

25 dul ca să mintă pe toţi oamenii pe care-i intilneşle, să 
mintă la iot pasul ce face. 

Cînd se albea de ziuă, el era trecut de metoc, 
înspre miazăzi, era pe la Jiblea, şi bubuiturile sunau 
de la depărtări mari, iar puţin în urmă a trecut Oltul 

30 şi-a înaintat spre Rîmnic. 
Apucînd, ca să-şi scurteze drumul, pe poteca ce 

trecea printr-un colţ de pădure, a-ntîlnit în calea sa 
o femeie, o fetişcană de vreo treisprezece şi un băieţel 
de vreo zece ani, care duceau în spinare fiecare cîte o 

35 sarcină de uscături, mai mult vreascuri decit lemne. 
Erau Ana lui Andrieş şi cei doi rnai mari dintre 

cei einei copii cu care o lăsase soţul ei plecat la război. 
„Să iei in spinarea ta sarcina celui mai slab decît 

tine", îşi zise Zamfir, adueîndu-şi aminte cele citite 
10 împreună cu unchiul său. 
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A şi luat-o Zamfir, şi peste puţin, din vorbă-n 
vorbă, s-a dumirit că Andrieş e unul dintre puţinii 
oameni care se abăteau din cînd în cînd pe la schit, 
dascăl la biserica Sf. Nicolae, un cunoscut al său. 

— Avem, nu-i vorbă, căscioara noastră, grăi dinsa, 
avem şi livadă, şi-o viişoară, şi cîteva pogoane-n 
ţarină, dar puţin folos am din ele, căci eu nu le pot 
munci. 

Deşi avea cinci copii, dintre care cea mai mare 
dintre fetiţe era de treisprezece ani, Ana era femeie 
încă tineră, căci abia împlinise virata de şasesprezece 
ani cînd s-a măritat, dar muncă de bărbat cu copiii 
ei încă mici tot nu putea să săvîrşească. 

Ţi-ar veni să crezi că i-a fost scoasă-n cale pentru 
ca să fie dovedit că poate şi el să-i fie cuiva de folos. 

Deocamdată insă nici el, nici ea nu se gindeau la 
aşa ceva. 

— Dar cuvioşia-ta, întrebă dînsa, cine eşti, de 
unde v i i şi unde te duci? 

El tresări ca hoţul prins asupra faptei. 
— Eu cine sunt? întrebă în loc de a da răspuns. 
Era pe3tc putinţă să-i spună adevărul. 
Părintele Avacum era om mai scurt şi mai gros 

decît nepotul său, care crescuse înalt şi rămăsese mai 
subţirel şi mlădios. El era deci fulgerat de gindul că 
dînsa vede că nu i se potriveşte de loc rasa călugă­
rească. 

— Sunt — grăi dar peste citva timp — fratele 
Zenobie, v in de la Frăsinet şi mă duc la episcopie. 

Trei minciuni dintr-o singură răsuflare. 
Deocamdată a făcut un mic popas la casa Anei, 

care-şi avea bărbatul dus şi nu mai putea să ştie dacă 
mai trăieşte ori nu. 

Nu- i prea dădea omului mina să iasă, căci la tot 
pasul putea să-ntîlnească vreun om care-şi zicea: 
„Cine o fi oare tînărul acesta, care a-mbrăcat hainele 
unui bătrin pentru ca să-nşele lumea!?" Stetea deci 
mai bucuros bine adăpostit in casa femeii, care se 
bucura de oaspele ce putea să-i fie folositor, căci era 
harnic, dulce la fire şi se pricepea la multe. 
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^F i - ' ce o fi!» Îşi zise si luă o h"tâ-
rlre bărbăteasca, bvse p>- murgul iâ< gâ 
un bolovan mare si sari ii semăna Im. 
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io«»i»'e l ^ c o a u M ce.^ lunga 

tilruUy cerului .senin'z m a -r 31 1 tă^a 
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UU (iu I — si printre ave.-
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Dâra din c i n d Iu când cate un fulger. 
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mile erau m.i mari si nuferii p 11 iau | 

care fasia miscsUt adie­
re» vântului 

I'e lângt tre-lie crescuse stuf de pa-
'W%U pe lângt a. e.t- se «Sad m-n 
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Nu numai putea, ci şi voia din toată inima să-i 
fie folositor. Lasă că era om chiar din fire milos, dară 
chiar deopotrivă cu unchiul său dac-ar fi fost, tot ar fi 
trebuit să se-nduioşeze văzînd cîtă mucenicie e-n viaţa 

5 unei femei fără de bărbat care are cinci copii, dintre 
care doi băieţi mai mici de zece şi două fete mai mici 
de cinci ani . 

Erau cinci trupuri care cereau să fie îmbrăcate, 
cinci guri care cereau hrană, cinci fiinţe pornite-n 

10 fiecare clipă spre gîlceavă, care cereau să fie potolite, 
ba n-avea, biata de ea, nici nopţile parte de odihnă, 
căci azi unul, mine altul dintre dînşii se-mbolnăvea, 
încît era nevoită să-i vegheze la căpătîi, făcîndu-i 
îmblobogcli. Grea e afară din cale viaţa femeii rămasă 

15 singură-n mijlocul gospodăriei, cu copii mărunţi pe 
capul ei, şi era destul ca el să-i ţină pe aceştia adunaţi 
împregiurul lu i , cioplindu-le jucăriile, fiecăruia după 
pofta in imi i l u i . . . 

El făcea însă şi mai mult decît atît. 
20 Bubuiturile sunau mai rar şi de la depărtări mai 

mari, şi tot mai mult se-nvedera că nu are bătrînul 
dreptate şi că bine e ca ţara să aibă oaste care ţine 
pept cu duşmanul şi la adăpostul căreia cei de acasă 
pot să-şi caute de treburi. Cine ştie cum ar fi venit 

25 lucrurile dacă n-ar fi fost şi aceasta la mijloc!? Acum 
îşi culegeau unii porumburile, alţii vi i le , iar alţii poa­
mele de prin livezi, se făceau arături de toamnă şi 
se pregătea pentru nevoile iernii fiecare după putinţele 
sale. Zamfir era bun pentru toate şi le şi făcea bucuros. 

30 Vorba era numai să steie la adăpost, pentru ca nu cumva 
să se pomenească pe neaşteptate-n faţa vreunuia care 
dă cu socoteală că prea seamănă „fratele" Zenobie cu 
Zamfir pe care 1-a-ntîlnit in Munţii Coziei. 

Nu-1 ierta deci pe Zamfir, acum „fratele" 7enobie. 
35 firea să plece de la casa Anei, unde putea-n fiecare 

clipă să fie folositor. Chiar şi cînd n-avea altă treabă, 
el cioplea cruciuliţe şi fel de fel de alte lucruri fru­
moase, pe care Aspasica, cea mai mare dintre fete, le 
ducea-n zilele de tîrg la Rîmnic, unde găsea totdeauna 

40 oameni care ii dedeau bani buni pe ele. 



Deşi îmbrăcat apoi în rasă călugărească, Zamfir 
nu era nici măcar „frate" şi putea, la nevoie, să mănînce 
pînă chiar şi mercurea carne şi să beie un păhărel de 
ţuică şi doauă, trei pahare de v i n . Bucuros tăia Ana 

5 cel mai frumos dintre cocoşii din curtea ei, ca să i-1 
pună-n zi de sărbătoare pe masă, tăia şi boboci de 
glsca, şi purcei, îi dedea cel puţin cîte o tocană ori 
cîte o friptură de berbec, ba îi făcea din cînd în cînd 
şi sarmale ori vreo plăcintă, şi din toate mînca dînsul 

10 cu poftă, îneredinţîndu-se că sunt bune şi-i priiesc, 
că n-avea bătrînul dreptate cînd spunea că bagă-n ei 
fel de fel de otrăvuri cei ce se satură minclnd şi bînd. 
N u ! El se simţea din ce în ce mai în putere şi mai 
însetat de viaţă. 

15 Mai era, în sfîrşit, la mijloc şi adevărul nendoios 
că nu e făcut omul să-şi petreacă viaţa stînd morocănos 
la o parte prin păduri umbroase, prin hîrtoape ori prin 
culmi de munte, ci e-mpins de firea Iui să se-nsoţească 
cu alţii. 

20 Multe n-au trebuit să se petreacă pentru ca copiii, 
nu numai băieţii, ci şi fetele, să prindă slăbiciune 
pentru „fratele" Zenobie. 

Iaca, eea mai mică, deci şi mai prostuţă dintre 
fetiţe, în curînd a ajuns, îndrăzneaţă cum era, să i se 

25 uree pe genunche. Deşi nu era nici măcar ..frate", 
Zamfir avea plete lungi, mai mult galbene decît negre 
şi mai mult creţe decit netede. Copilita avea siălvciu-
nea de a şi le trece printre degetele subţiri. De la plete 
mînuşiţa-i scăpata apoi la barba cea mătăsoasă şi-i 

30 mînglia obrajii cei curaţi şi rumeni. Era cel mai firesc 
lucru ca el să-i ieie căpşorul între palme şi s-o sărute 
cum săruţi icoana sfîntă a Maici i Domnului. 

Dana, sora mai mare, deşi trecută acum de patru 
ani, deci mai cuminte şi mai sfiicioasă, rîvnea şi ea: 

35 mult n-a trecut şi el avea pe un genunche o fetiţă, pe 
celalt alta, şi dragi puteau să-i fie şi-i şi erau amîn-
doauă, căci amindoauă li îndulceau viaţa. 

Ana găsise că e foarte firească slăbiciunea, pe care 
o au fetiţele ei pentru tînărul pl in de viaţă şi se bucura 

io că ţine şi dînsul la ele; Aspasica însă, acum fetişcană 
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cuminte, găsea că surioarele ei sunt prea de tot îndrăz­
neţe şi se simţea intr-un fel de strîmtorare. 

— Nu vi-e ruşine să fiţi atît de îndrăzneţe!? le 
mustra dinsa. Se poate să supăraţi in felul acesta pe 

5 cuvioşia-sa? 
— Dar nu mă supără cituşi de puţin, o-ncredinţa 

dînsul. E pentru mine, din contra, o plăcere. 
El spunea cel mai curat adevăr, căci mare plăcere 

e să simţi că te iubesc aceia care-ţi sunt dragi. 
10 Ga s-o încredinţeze despre aceasta, el o cuprinse cu 

braţul şi o apropie de sine. Pe genunchi nu putea Insă 
s-o ieie şi pe dînsa, căci numai doi genunchi avea şi 
dînsa era şi de altminteri fata încă mai mare şi mai 
sfiicioasă. N-a trecut însă mult şi a făcut-o şi aceasta 

15 cînd se-ntîmpla ca ei să fie numai amîndoi. 
Ea nu-i trecea degetele nici prin pletele lu i creţe, 

nici prin barba lu i mătăsoasă, dar închidea ochii cînd 
el îi netezea părul negru şi se supăra eînd el o săruta 
pe frunte, tot ca pe-o icoană sfîntă. 

20 Şi multă e dulceaţa ce se revarsă în întreaga fiinţă 
prin sărutarea făcută-n toată nevinovăţia. 

Ana, cu toate aceste, ba poate că tocmai de aceea 
ar fi stat pe gînduri dac-ar fi aflat-o şi aceasta. 

Zilele erau adecă din ce în ce mai scurte, iar nop-
25 ţile se lungeau de azi pe mîne. Cu toate aceste, copiii, 

atît băieţii, cît şi fetele, obosiţi de alergătura din 
timpul zilei , se culcau, cum se zice, deodată cu găinile. 
„Fratele" şi Ana rămineau deci singuri, numai ei 
amindoi, în timpul serilor lungi. 

30 Ea se plingea de nevoile mari şi multe ale vieţii, 
iară el îşi dedea silinţa s-o-ncredinţeze că e foarte 
plăcută viaţa, şi el spunea ceea ce în adevăr sîmţea, 
căci afară din cale plăcută îi era viaţa la casa Anei, 
unde toţi copiii, ba chiar şi muma lor ii dedeau in 

35 fiecare zi dovezi neîndoioase că n-avea părintele 
Avacum dreptate cînd vorbea despre neajunsurile 
f iri i omeneşti. Cînd se-ntîmpla, însă, ca unul ca el să 
steie serile lungi cu o femeie care n-a împlinit încă 
vîrsta de treizeci de ani, cu toate că are cinci copii, se 

40 petrec şi lucruri pe care numai ei amîndoi le ştiu şi 
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despre care numai Intre patru ochi se vorbeşte, ba şi 
aşa numai pe şoptite. 

Ştiind ceea ce numai dînsa mai ştia, Zamfir era 
cuprins de un fel de neastîmpăr lu i nesuferit şi începea 
să tremure cind se gîndea că azi-mine ar putea să se 
sfîrşească războiul şi să se-ntoarcă Andrieş la copiii 
şi la nevasta l u i . Un gînd păcătos i se furişa în suflet: 
că Andrieş să nu se mai întoarcă, să moară pentru 
patrie ori să cadă-n mînile duşmanilor, care-I duc 
departe, departe. 

La fel se petreceau lucrurile şi-n sufletul Anei , 
care-1 socotea pe el vinovat, deşi în gindul lui vino­
vată era dinsa, care nu-1 lăsa-n pace, deşi, mai trâitâ-n 
lume, trebuia să fie şi mai cuminte. 

III 

După săptămîni de zile din ce în ce mai lungi, iar 
s-au pornit bubuiturile de tun, ba-n cele din urmă se 
auzeau de prin apropiere şi descărcaturi de puşti şi 
rîpăituri de mitraliere. Nu mai încăpea îndoială că 
paza hotarelor slăbeşte, şi Zamfir era mereu covîrşit 
de îndemnul de a pleca mai departe pentru ca nu 
cumva să cadă-n mînile duşmanilor. 

— Aş, îi zicea Ana. De ce adecă ai fi avînd să te 
temi? Ce pot duşmanii să-ţi facă? Ai noştri, da, ar 
putea să te ieie cu dinşii ca să te bage şi pe tine-n foc; 
duşmanii însă, răzbiţi o dată pîn-aici, nu mai sunt 
duşmani, căci nu mai au cu cine să se bată. Unde vrei 
apoi să scapi de ei? Dac-au venit odată pîn-aici, o 
să-nainteze şi-o să le năpădească toate. 

Nu prea avea Ana nevoie să le spună aceste, căci 
Zamfir mai bucuros rămînea decît pleca şi de aceea se 
pătrundea şi cl însuşi de gindul că duşmănie nu e decit 
între oştirile puse faţă-n faţă, şi tu , om care nu faci 
parte din oştire, n-ai decît sa li te supui învingătorilor 
pentru ca să-ţi cauţi nesupărat de treburi. Frică nu îi 
era lu i Zamfir decît ca nu cumva să se întoarcă Andrieş 
şi să-1 întrebe: „Dar tu ce cauţi aici?" 

Mult n-a ţinut însă nici frica aceasta, căci oastea 
înfrîntă s-a retras spre Valea Argeşului, şi Andrieş, 
dacă nici mort, nici căzut în mînile învingătorilor nu 
era, tot într-acolo trebuia să fie dus. 

5 Zamfir, cu toate aceste, nu se mai simţea ca mai-
nainte şi din ce în ce mai des era pornit spre gîndul 
că avea'unchiul l u i dreptate cînd zicea că e mai bine 
acolo sus, la marginea poienii, decît aici jos, in valea 
plină de oameni. 

10 Tot îi mai erau dragi cei cinci copii, ba dragă îi 
era şi mama lor şi de aceea se bucura că le este de folos, 
dar erau din ce în ce mai multe clipele în care-şi era 
el însuşi sie nesuferit şi se simţea oarecum rob al casei 
în care trăia. s 

15 Zadarnice, cu desăvîrşire zadarnice ii erau silinţele 
de a se-ncredinţa că unchiul său n-ar avea dreptate 
dacă i-ar face mustrări aspre pentru faptele ce săvir-
şeşte trăind la casa Anei. Nu putea să scape de gindul 
ca e mare de tot nedreptatea pe care li-o face nu numai 

20 lu i Andrieş, celor cinci copii şi mai ales Aspasiei, ci 
chiar şi Anei, care nu era decit jertfa celui mai neîndu­
plecat şi mai nemilos dintre neajunsurile f iri i ome­
neşti. 

„Nimicuri 1 îşi zise-n cele din urmă. Are bătrînul 
25 dreptate: se tăbăceşte firea omului. îmi fac eu inimă 

rea pentru că sunt venit din marginea poienii; pentru 
coi trăiţi aici toate sunt nimicuri, şi nimicuri au să fie 
mîne-poimîne şi pentru mine." 

Nic i că i-a rămas răgaz pentru aceste, căci în curînd 
30 a t'ost copleşit de altele. 

Venind duşmanii, n-au tăiat, nici n-au spînzurat 
pe nimeni, dar l-au luat de scurt pe fiecare şi l-au 
întrebat: „Cine eşti? de unde vii? unde te duci? ce rost 
ai unde te afli?" 

3 5 Nu i-a rămas decit să-i mintă şi pe ei, ba a mai 
adăugat şi că stă la casa Anei fiindcă aceasta îi este 
verişoară. Lucru mare nu era, dar i se-ntîmpla, cu 
toate aceste, că nopţile tresărea speriat din somn şi 
se-ntreba ce are sâ pată dacă duşmanii ajung pînă la 

40 Frăsinet şi află că acolo nu se ştie nimic despre un frate 
Zenobie. 
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Deocamdată au urmat altele. 
Era iarnă geroasă şi, cit e ţara de lungă şi de lată, 

lumea se jâluia că n-are cu ce să-şi încălzească casele, 
într-o zi a picat la casa Anei o matahală de bulgar, 

5 Braciu Tomov, care-1 căuta pe Andrieş. 
Luase bulgarul în tăiere o pădure din Munţii Coziei 

şi avea nevoie de un om care cunoaşte locurile şi-1 
ajută să facă stîngenii, să-i coboare-n vale şi să-i 
încarce-n vagoane, ca să-i ducă celor ce se jăluiau. 

10 Un prieten îl îndrumase la Andrieş, pe care-1 ştia om 
priceput şi cinstit. 

— Bine, zise Ana, Andrieş e dus unde-o f i , dar 
fratele Zenobie, care-i ţine locul in altele, poate să 
ieie asupra lu i şi sarcina aceasta, căci degeaba n-o 

15 face şi-n vremuri ca cele de astăzi e bine să cîştige 
omul cîte ceva. 

Nu i-a rămas lu i Zamfir dectt să între Ia-nvoială 
cu bulgarul, care era şi el omul duşmanilor. Cum rămî-
nea însă dacă, umbllndu-şi în treburi, întîlnea pe vrcu-

20 nul dintre călugării de la Stînişoara ori dacă vreunul 
dintre cei ce tăiau lemne ori le coborau tîriş in vale îl 
cunoştea şi-i şi zicea: „Acesta e Zamfir, nepotul părin­
telui Avacum de la Stînişoara!"? 

Nic i atît nu-i era destul. 
25 Era frig, şi lucru de batjocură ar fi fost dacă Ana 

şi copiii ei n-ar fi avut cu ce să-şi încălzească casa cind 
el încărca lemne pentru alţii. 

— Trimite-mi cîteva braţe de lemne 1 i-a zis deci 
Ana, care era pătrunsă de gîndul că nu e păcat, ci 

30 faptă vrednică de laudă să-ţi faci parte din avutul 
duşmanului, mai ales cînd el pe nedrept caută să 
se-mbogăţească. 

Nu-i dedea lu i Zamfir mina să zică „nu!", şi fiindcă 
cu braţul nu putea să ducă lemnele, a-ncărrat cit au 

35 putut să ducă boii înjugaţi. 
Ana nu era însă numai ea singură zgriburilă. Cînd 

cărăuşul descărca lemnele, bunătate de lemne, veci­
nele se uitau cu jind peste gard. 

— Dă-mi şi mie! se ruga una. 
40 — Fă-rai şi mie rost! stăruia alta. 

— Şi mie! se milogea iar alta. 
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Ar fi fost oare cu putinţă ca Ana să nu le deie chiar 
cu preţ mai scăzut decit orişiunde, căci n-avea decit 
să tri raită iarăşi carul la pădure pentru ca să i se-ntoarcă 
pl in . 

5 Zamfir se cam strîmba. 
— Adecă ce e? îi zicea dînsa. Nu din magazie, ci 

din pădure luăm lemnele, iar pădurea nu e a bulga­
rilor, ci a românilor, care tremură de frig. 

—-Da, da! — întîmpină Zamfir — dar el a luat 
10 pădurea-n tăiere şi plăteşte eu ut Ingenui pe cei ce taie 

lemnele. N-are dec.lt să-şi facă socoteala cîţi slinjeni 
a plătit şi cîţi a descărcat din vagoane pentru ca să 
ştie dac-a primit ori nu tot ceea ce i ac cuvine. 

— Dă-1 naibii, că destul cîştigă, răspundea Ana, 
15 şi nu e păcat, ci faptă vrednică de laudă să-ţi faci 

parte din ale duşmanului care te pradă. 
— N u ! nul stăruia Zamfir, care nu se putea depărta 

de gindul că duşmani sunt numai cei ce-şi stau înar­
maţi faţă-n faţă. 

20 E l tremura ca piftiile de cîte ori se gîndea că se 
sporesc şi iar se sporesc Btîngenii pe care-i vindea Ana 
ca să-şi înţolească copiii, să se-nzorzonească ea însăşi 
şi să-şi facă poftele din ce în ce mai multe şi mai 
mari. 

25 Cît a ţinut iarna, Zamfir umbla prin pădure pe 
urma tăietorilor de lemne. Primăvara următoare, vara 
şi toamna cobora stinjenii in vale şi-i încărca. Numai 
duminicile şi zilele de sărbători îl mai vedea Ana, iar 
atunci, ca să-i mai Îndulcească viaţa, ii întindea masa, 

30 o-ncărca de fel de fel de bunătăţi şi-i turna-n pahar 
băutura ameţitoare. 

Cind stau, apoi la masa-ncărcată şi deşartă pahare, 
chiar şi oamenii ca „fratele" Zenobie le dau toate uită­
r i i şi se-nveselesc deopotrivă cu ceilalţi. 

35 „O dată eşti şi tu om in lumea aceasta! îşi zicea. 
Nu ştii ce poate s-aducă ziua de mîine!" 

Nu erau insă totdeauna numai ei amîndoi, căci tot 
om era şi Braciu Tomov. Ţinea şi el să trăiască, şi 
dacă i se deşerta punga, nu îi era greu s-o umplă din 

40 nou. 
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După ce se dezmeticea insă, fratele Zenobie iar era 
pus pe gînduri. 

Mai era adecă prin partea locului şi Aspasia, care 
din fetişcană se făcuse mai mult ori mai puţin fată 

5 mare şi rnercu îi ieşea fratele Zenobie-n cale. 
Işi dedeau el şi Ana multă silinţă ca nu cumva 

Aspasia să simtă ceea ce nu trebuia să ştie. 
E-nspăimîntătoare mînia de care sunt cuprinse 

două femei ce-au prins slăbiciune de acelaşi bărbat, 
10 dară urgia lu i Dumnezeu e cînd una din amîndoauă 

e muma celeilalte. De urgia aceasta se temea dînsul, 
şi un fel de sfîrşeală-1 trecea cînd Ana îi zicea: „Ce!? 
nu cumva am să mă tem de fiica mea!?" 

Nu se temea dînsa, dar se temea dînsul, căci, dacă 
15 nu azi, fie mine, (ie poimîne trebuia să urmeze ceea 

ce el atît de mult ţinea să nu se-ntîmple. 

IV 

Stind la casa Anei ori umblind prin pădure-n urma 
tăietorilor de lemne, Zamfir îl vedea mereu în faţa sa 

20 pe părintele Avacum. Erau în el doi oameni care se-ncă-
ieraseră-n luptă îndîrjită, unul, cel crescut la schiLul 
de la marginea poienii, iară celălalt, el însuşi, cum s-a 
făcut după ce s-a coborît în vale. 

„Uşor e să nu cazi în păcat cînd nimeni şi nimic nu 
25 te ispiteşte, zicea acesta. Cum ţii însă pept cu multele 

şi marile ispitiri ale lumii, în care om îi este omului 
duşman!? Căci, jertvă a neputinţelor tale şi scîrbit 
de tine însuţi, îţi tîreşti zilele ca vai de t inei" 

Ştirile ce veneau despre miazăzi şi despre apus, ba 
30 chiar şi cele venite de la Siretiu nu erau de loc bune 

pentru Braicu Tomov. 
„De! zicea dînsul. Te pomeneşti că-ntr-o bună 

dimineaţă nu îmi rămine decit să adun în pripă ceea 
ce pot lua cu mine şi să mă-ntorc acasă, lăsîndu-mi 

35 lemnele risipite prin pădure." 
A oprit deci tăierea, dedea zor pentru încărcatul 

în vagoane şi umbla cu gîndul de a număra stîngenii 
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( risipiţi pentru ca să vînză vreunui evreu ceea ce nu va 
fi ajuns să-ncarce. 

Pe Zamfir îl treceau năduşelile, iar Ana-şi dedea 
mai virtos silinţa de a se pune bine eu bulgarul. 

5 Treaba lu i Zamfir era cum se descurcă. In seama 
lui erau daţi stîngenii şi n-ar fi avut decît să-i păstreze 
pentru ca să-i aibă. 

Dar dacă s-ar fi întîmplat ca să-i alunece bulga­
rului piciorul şi să cadă în vreo prăpastie, încît să-şi 

10 frîngă gitul , toate rămîneau Îngropate si Zamfir nu 
mai avea nici o vină. îngropate rămîneau insă şi dacă 
dedea Dumnezeu ca oastea ţarii să răzbească în curind, 
încît bulgarul să fie nevoit a pleca mai-nainte de a fi 
ajuns să-şi numere toţi stîngenii. Rău nu era deci că 

15 Ana-1 făcea pe bulgar să-şi petreacă timpul cu ea, 
fie plimbîndu-se pe la Rîmnic, fie stind la masa-ncăr-
cată, fie numai ei amîndoi ştiau unde şi cum. 

Mai era însă prin apropiere şi Aspasia, care se făcuse 
femeie-n toată firea. 

20 N-avea, ce-i drept, urîtul obicei de a sta la piiidă 
şi de a se uita prin gaura cheii, dar nici nu era nevoie 
de aşa ceva, căci vedea şi altfel destule pentru ca bul­
garul să-i pară prea de tot obraznic, învingător îngîm-
fat, căruia toate i se cuvin, toate au să i se ierte. Ce-ar 

25 fi putut însă ea să facă!? ce ar fi putut să zică!? 
Nu era-n lume decît un singur om a cărui bună­

voinţă n-o punea la-ndoială. Acestuia i s-a plîns. 
— Mama, săraca, ce-ar putea dînsa să facă!? Dac-ar 

fi însă tata aici , omul acela n-ar mai ajunge şi ziua 
80 de mîne. A.h! De ce nu sunt eu băiet! 

L u i Zamfir i ae opri răsuflarea şi i se curmară 
bătăile in imi i . Nu numai ceea ce-i spusese dînsa, ci şi 
ceea ce ştia dînsul fără ca ea să bănuiască îl scoteau 
din fire, incit el nu mai era omul blajin şi dulce la 

35 fire cum îl ştia dînsa. 
Cind îl văzu deci pleclnd spre iatacul Anei , ea se 

căia de a-i fi vorbit. Se simţea ca aşteptînd primul 
trăznet In ajunul furtunii. 

— Te-am rugat in atîte rinduri, îi zise el Anei , să 
40 bagi de Seamă ca să nu te dai de gol. Nu crezi c-ai face 

bine să-I ţii pe bulgar mai departe de tine!? 
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Ea se uită lung la el. 
Se simţea umilită. 
„De unde şi pină unde ţi-ai luat dreptul de a-roi 

vorbi aşa!? îi venea s&-i zică şi i-ar fi zis dacă nu şi-ar 
5 fi dat seamă că sunt multe cele ştiute numai de ei 

amîndoi, şi slngele-i îngheţă-n vine cind văzu mînia 
oglindită în faţa l u i . 

Avea de ce să se teamă, şi femeia, cînd se teme, 
găseşte mijloacele de a dezarma pe aceia de care se teme. 

10 — O, Doamnei grăi dînsa. Nu cumva iţi trece prin 
minte gîndul că mie şi prostănacul acela de bulgar îmi 
este om? Dă-1 încolo! 

— Tu să-1 dail — grăi dînsul cam pe răstite. Vorba 
e ce va fi zicînd lumea cînd vede cele ce se petrec!? 

15 — C a r e lume!? ce fel de lume!? strigă dînsa. Nu 
cumva iar ai de gînd să-mi ridici copiii-n cap!? 

Zamfir era răpus. O dată cu capul n-ar fi vrut ca 
mlnia ei sâ se reverse asupra Aspasiei. El începu deci 
să vorbească mai încet, iară ea ii răspunse pe şoptite. 

20 Aducîndu-şi aminte de cele citite împreună cu 
unchiul său prin cărţile bisericeşti, el o-ncredinţa 
că nu se poate sâ nu urăşti pe duşmanul ţării tale, iar 
dînsa îşi dedea silinţa să-1 încredinţeze că-i este şi ei 
urgisit bulgarul. 

25 în vremea aceasta, Aspasia tremura ca frunza de 
mesteacăn atinsă de adierea vîntuîui. Il ştia pe „fra­
tele" Zenobie atît de blind şi acum i( auz^a vorbind pe 
răstite. Stetea deci cu inima-ncleştată după ce nu-i 
mai auzea vorbind. 

30 „Doamne sfinte! îşi zise. Dacă ar fi sâ se fi-nlim-
plat ceva, vinovată sunt eu, care l-am scos din răb­
dare.'1 

Ea puse mîna pe cleanţiî, ca să vadă dacă nu cumva 
e-ncuiată uşa. 

3 5 Nefiind încuiată, uşa se deschise, şi dinsa rămase 
stană de piatră-n prag. 

O ardeau ochii şi i se făcea negru-n faţa celor ce 
vedea, iar Anei şi lui Zamfir li se surpau toate-n cap. 

— Unde eşti, tatăl strigă fata, aiurită. 
40 îi venea să-1 omoare pe el, s-o omoare pe mama sa, 

să-şi curme ea însăşi firul vieţii. 
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Ana sări ca scoasă din minţi în picioare. 
— Afurisit a fost ceasul în care te-am născut! 

strigă dînsa şi se repezi spre fiica sa, gata s-o sfîşie-n 
bucăţi. 

5 Zamfir o cuprinse-n braţe şi-o opri. 
Covîrşit de simţămîntul că toate s-au sfîrşit şi că 

viaţa nu-i mai poate să meargă Înainte, el era scîrbit 
de sine însuşi pentru că nu era-n stare să se strîngă pe 
sine de gît. 

10 Aceste s-au petrecut într-o clipă, iar clipa urmă­
toare Aspasia a pleeat, ea singură nu ştia unde, şi-a 
luat lumea-n cap. 

Ana şi [fratele] Zenobie nu mai puteau să se vadă-n 
ochi unul pe altul . 

15 în gindul ei, vinovat de toate era dînsul, trimisul 
Necuratului. Dacă n-ar fi fost el, lucrurile s-ar fi des­
făşurat cu totul altfel. 

in gindul l u i , trimisul Necuratului era bulgarul: 
dacă nu era la mijloc el , toate rămîneau bine-ndrumate. 

20 înţelegea acum Zamfir ura neînfrînată care despăr­
ţea pe oameni în cete ce se pradă, se schilodesc şi se 
omoară intre ele. 

„Da! o faptă bună e să-1 despoi, să-1 laşi în pielea 
goală — îşi zicea — şi să asmuţi asupra lui cîni flă-

25 rutnzi, ca să rumpă fîşii de carne de pe oasele Iui." 
Şi-ar fi luat şi ei lumea-n cap, dar ea era legată 

cu patru lanţuri de fier, ceilalţi patru copii, iară el 
îşi dedea seamă că, orişiunde s-ar duce de sub ochii 
pinditori ai duşmanilor nu poate să scape. Şi chiar 

30 dac-ar fi fost ca duşmanii să fie spulberaţi, mîne ori 
poimîne se putea întoarce Andrieş la ai săi. 

„Aici n-ai ce să mai cauţi!" Îşi zicea el, neştiind 
încotro sâ apuce. 

Iară bulgarul mîne-poimîne a aflat că la Frăsinet 
35 nu ştie nimeni nimic despre un „frate" Zenobie şi că-i 

lipsesc din pădure mulţi stingeni de lemne. 
„N-are să-nfunde puşcăria — ii zicea el Anei — am 

să-1 leg de vreunul dintre copacii de la marginea pădu­
r i i şi au 8& descarce puşca-n eh" 

40 Mai-nainte însă de a fi făcut aceasta, el trebuia 
să-şi numere stlngenii trecînd pe la marginile prâpas-



tiilor, unde atlt de uşor putea să-i lunece piciorul, 
ca să i se piardă urma. 

A scăpat Zamfir şi fără ca să-şi mai fi-ncărcat 
sufletul şi cu păcatul acesta, căci mai-nainte de cum 

5 s-ar fi aşteptat i-au venit bulgarului ştiri, In urma 
cărora a plecat în cea mai mare grabă spre Dunăre. 

Zamfir a răsuflat acum mai uşor, dar uşurat tot 
nu-i era sufletul, căci, deşi nu mai avea nevoie să.săvir-
şeascâ fapta, ştia c-a avut gindul rău, şi dacă fost-a 

10 nevoie să plece unul, putea să se-ntoarcă celălalt. 
Dai Avea părintele Avacum dreptate: cei răpuşi 

in luptă cu nevoile vieţii numai acolo sos, la marginea 
poienii, prin căinţă şi spăşire mai pot să-şi găsească 
scăparea. 

15 El însă nici acolo nu mai credea că şi-o va putea găsi. 
„Cer senin, îşi zicea, aer curat, adiere blinda, 

lumină revărsată peste toate din pl in , apă limpede şi 
proaspătă, iarbă verde, umbră răcoroasă, miros îmbă­
tător, viaţă petrecută-n linişte, gînd îndreptat spre 

20 cele sufleteşti; inimă împăcată cu sine însăşi, voi 
toate sunteţi zadarnice, căci departe de voi împăcat 
cu sine Însuşi nu poate să fie decit cel deprins a se 
stăpîni, ţiind bârbăteşte pept cu ispitirile vieţii." 

Stetea ca-nfipt în pămînt şi nu îndrăznea să îna-
25 inteze urcînd spre culme, căci tremura din toate înche­

ieturile cind se gîndea că va trebui să le deie răspuns 
celor ce-i vor pune întrebarea: „Unde-ai fost şi ce ai 
făcut pe unde-ai umblat?" 

In acelaşi timp, cuprins de frică, se uita cînd la 
30 vale, cînd la dreapta ori la stingă, căci In fiecare clipă 

se putea iv i Andrieş, ca să-1 întrebe: „Dar in casa mea 
ce-ai căutat?" 

S-a şi ivit Andrieş, dar nu l-a mai întrebat nimic, 
ci s-a mărginit să descarce-n el, pentru ca să nu mai 

35 poată spune cele ştiute de dînsul. 

MINCIUNA 

I 
Smaranda, numai de curînd trecută de abia şapte­

sprezece ani, nu era, ce-i drept, decit fată în casă, dar 
5 avea mare trecere în lumea ei şi se bucura de iubirea 

şi de încrederea tuturor celor ce-o ştiau. 
Gurăţică, sprintenă, îndemînatică, pricepută la 

toate ale ei, cu inima deschisă şi mereu voioasă, era o 
adevărată mulţumire să ţi-o ai im fel de mină dreaptă 

10 ta casă. Mai era apoi şi totdeauna cu ochii-n patru, 
stia fiecărui lucru unde îi este locul şi fiecare treabă 
cînd şi cum era să fie făcută, încît nu mai aveai nevoie 
să-i porunceşti ori să-i dai îndrumări, căci le făcea pe 
toate din bunul ei îndemn. 

15 Pe lingă toate aceste mai şi ţinea mult la cocoana 
Aspasia, care de vreo doi ani şi mai bine acum îi era 
stăpînă. Avea însă, fireşte, şi cocoana Aspasia slăbi­
ciune pentru Smaranda ei şi-i plăcea să li se laude 
prietenelor sale că slugă ca Smaranda numai rar de 

20 tot se nimereşte, ceea ce-1 supăra pe eoconul Iorgu, 
stăpînul casei. 

Nici nu era Smaranda ferită de neajunsuri fireşti. 
Era o de tot frumoasă zi de primăvară, sîmbătă, 

zi de sărbătoare împărătească, după care urma bine-
25 cuvîntata duminecă. Coconul Iorgu, judecător la t r i ­

bunal, bucurîndu-se că are două zile, s-a sculat cu 
noaptea in cap, şi-a făcut rost de merinde, şi-a adunat 
dichisurile şi a plecat la vînătoare, mai mult de dragul 
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plimbării decît cu nădejdea de a se-ntoarce cu traista 
plină. 

Rămasă singură cu cei trei copii ai Băi, cocoana 
Aspasia a-mbucat acolo ceva de prlnz , apoi E m i l , 

5 băiatul cel mare, acum „student" în prima clasă pri ­
mară, a plecat cu cîţiva dintre „colegii" săi aă prindă 
fluturi. Ea însăşi a oprit o birjă, şi-a luat fetiţa şi 
băiatul, fratele mai mic al lui E m i l , şi a ieşit să facă 
o plimbare la aer curat. 

10 Rozal ia , bucătăreasa, a plecat, se-nţelege, şi ea, 
să mai răsufle, şi era lucru de sine înţeles că atît casa, 
cît şi cele din ea şi de dimprejurul ei rămîn în paza 
şi-n purtarea dc grijă a Smarandei , toporul de oase şi 
nădejdea tuturora la vreme de nevoie. 

15 Mai bine nici c-ar fi fost cu putinţă, căci Smaranda 
nu era dintre cele ce se culcă şi trag un pui de somn 
cînd vorba e să stea de pază, nici mai ales dintre cele 
ce se furişează-n cămară ca să se-ndulcească pişcînd 
mai de i c i , mai de colo cîte ceva. 

20 S-a aşezat, cum se cuvenea, pe scara de la intrare 
şi se bucura de viaţă uitindu-se la lumea luminată de 
soare, la cerni senin şi la păsărelele ce săltau c ir ip ind 
din ramură-n ramură. 

Fără de treabă nu putea însă nici dlnsa să steie. 
25 Ceva trebuia să facă. După un t imp oarecare s-a ridicat 

dar şi a intrat in casă. 
Uşa de intrare a lăsat-o deschisă. De ce s-o m a i 

închidă, cînd afară era chiar m a i cald decit în casă!? 
Cîni apoi şi mai ales pisici nu suferea coconul Iorgu 

30 la casă. Tot ar fi fost insă lucru mai cuminte să-nchidă 
uşa, căci ar fi putut să se furişeze pe ea vreunul dintre 
c lni i ori vreuna dintre pisicile din vecini . 

Intrată-n tinda casei, Smaranda s-a uitat la dreapta, 
unde se află sufrageria şi iatacurile, unul pentru boieri 

35 şi altul pentru copiii lor, şi la stînga, unde se afla 
biroul cu biblioteca şi aşa-zisul salon. 

Fie din întîmplare, fie chiar dinadins, ea a luat-o 
ta dreapta. Intrată apoi In iatacul boierilor, ochii ei 
s-au oprit asupra mesei de toaletă, lingă care stetea 

40 oglinda cea mare, în care te vezi din călcii pină-n 
creştet. 
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Văzindu-se pe sine însăşi, Smaranda era încintată 
şi se sucea cind la dreapta, cînd Ia stingă, ceea ce i se 
putea ierta, la urma urmelor. 

Ea însă nu s-a mulţumit cu atît n u m a i . 
5 Pe masă se afla cutia cu pudră, pufuleţul şi cele­

lalte dresuri ale cocoanei, ai ea era ispitită de dorinţa 
de a se vedea-n oglindă după ce-şi va fi dat pe faţă cu 
pudră, Îşi va fi făcut genele şi sprincenele şi-şi va fi 
pus roşu pe buze. 

io Acestea nu trebuia să ic facă. Dae-ar fi aflat că Ie-a 
făcut, cocoana Aspasia s-ar fi supărat, şi încă mai rău 
s-aj fi supărat coconul Iorgu, care era om de tot aspru 
la fire. Niciodată să nu faci ceea ce nu-ţi dă mîna să 
mărturiseşti în faţa orişicui. 

15 Smaranda însă, păcătoasă, nu numai da cu pudră 
pe obraji şi pe gît, da cu negru pe gene şi pc sprîncene 
şi da cu roşu pe buze, ci mai şi luă maşina de spirt, ca 
să-i dea foc, pentru ca să-ncâlzeascâ ferul spre a-şi 
încreţi părul. 

20 Pe cînd ea era perdutâ-n săvirşirea acestor fapte 
neiertate. E m i l , răzbit de foame, s-a intore acasă. 

Găsind uşa descîiisă, ei a intrat fără de zgomot1, a 
luat-o la stingă şi a trecut in biurou. 

Numaideclt la intrare, într-un colţ, se afla casa de 
25 fier, în care coconul Iorgu păstra mai mult hîrtii decît 

hani , iar deasupra ei pusese cocoana Aspasia o figură 
dc teracotă vopsită, la care soţul ei ţinea foarte mult . 
E r a un spaniol care cînta din mandolină, figură nu 
numai de tot frumoasă, ci totodată şi caracteristică, 

3 0 si ii şedea bine nu numai casei de fier cu mandolinietiil 
deasupra ei , ci şi mandolinistului deasupra casei de 
fier. 

Se-ntirnplase însă că de la un t imp Încoace cocoana 
Aspasia, pentru ca să nu tot alerge in cămara care se 

35 afla tocmai dincolo de sufragerie, ascundea borcanul 
de dulceaţă începută in colţ, la spatele mandolinistu­
l u i . 

Era lucru fără doar şi poate mai cuminte dacă 
făcea drumul pînă-n cămară, căci E m i l , trâgind cu 

40 ochiul , aflase unde e ascuns borcanul şi acum se duse 
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drept la mandolinist, ca să-şi facă parte din dulceaţa 
ascunsă-n dosul l u i . 

Nu i-a fost insă dat să săvirşească fapta neiertelă 
pe care o plănuise intr-un ceas rău. 

Deoarece casa de fer era înaltă, iar făcătorul de 
rele era scurt, încît nici ridicat în vîrful degetelor de 
la picioare n-ajungea să prindă bine borcanul, acesta 
s-a răsturnat şi a căzut peste mandol mistui care s-a 
răsturnat şi el si a rămas cu capul zburat cît colo. 

E m i l rămase-ncremenit şi cuprins de groază: îi 
vedea pe tatăl său stăpînit de mînie. I-a trecut acum 
pofta de dulceaţă şi cel mai apropiat gînd i-a fost s-o 
şteargă cît se poate de iute, ca să i se piardă urma şi 
nici că s-a mai întors decît seara. 

Primea mai bucuros să fie certat pentru că a 
hoinărit. 

Smaranda, auzind zgomotul căderii borcanului şi 
a mandolinjstului, tresări şi se cutremură ca scuturată 
de friguri, apoi, ştergindu-şi pudra de pe obraji, roşul 
de pe buze şi negrul de pe gene şi de pe sprîncene, 
alergă să vadă ce s-a întîmplat. 

Sîngele i-a îngheţat în vine, b&tăile inimii i s-au 
oprit şi roşeaţa i-a perit din obraji clnd a văzut mando-
linistul răsturnat şi cu capul zburat cît colo. 

„Ge s-a întîmplat aici? îşi zise ea. Păcătoasa de 
mine! Am lăsat uşa de la intrare deschisă şi a intrat 
vreuna dintre pisicile din vecini." 

Altăceva nu putea să-şi închipuiască şi începu să 
caute prin toate colţurile, că doară va găsi pisica, 
pentru ca s-o facă terci nu altăceva. 

Ea ştia prea bine ce-o aşteaptă după ce se va fi-ntors 
cocoana şi încă mai vîrtos după ce se va fi întors boie­
ru l acasă. 

Nu era-n lumea aceasta decit un singur om de care 
se temea, coconul Iorgu, iar de acesta se temeau şi 
copii i , ba pînă chiar şi eocoana, căci pe dînsul nu 
putea nimeni să-1 amăgească, nici să-1 momească cu 
vorba, nici să-1 moaie cu rugăminte ori să-1 îmblin-
zească cu lacrămi. 

— Bine, ii zise cocoana Aspasia, foarte supărată. 
Dar tu ce-ai făcut? 

— Am şezut pe scara de la intrare, răspunse Sma­
randa, înghiţind trei noduri unul după altul . 

Era , ce-i drept, adevărat c-a şezut pe scară. Vorba 
era numai că mai făcuse ea şi altele, şi n-ar fi greşit 

5 cel ce ar fi zis că a-nceput să mintă. 
— Se vede însă c-ai lăsat uşa de la intrare deschisă 

şi afurisita de pisică s-a furişat în casă fără ca tu să fi 
prins de veste. 
- V ina aceasta Smarandei nu-i dedea mîna s-o ieie 

io asupra sa. 
— N u ! grăi, dar mai înghiţi un nod. 
— Era închisă uşa? 
Aceasta era minciună curată. Cocoana Aspasia 

era însă-ncredinţată că Smaranda ei nu era in stare 
\'i să mintă; a rămas dar că pisica intrase mai-nainte 

de a fi plecat ceilalţi. 
— D a ! — grăi E m i l , răsuflînd mai uşor — parcă 

am văzut-o furisindu-se pe ici pe colo prin casă. 
Adevărul era că nici n-a văznt-o, nici nu i s-a 

20 părut c-o vede, dar era-ncintat de gîndul că vina lu i 
va cădea asupra unei pisici neştiute. 

Rămînea însă să vadă ce va crede şi ce va zice jude­
cătorul cel nendupleeat, şi toţi tremurau- de frică 
duminecă seara, cind s-a întors coconul Iorgu acasă. 

II 

Coconul Iorgu era nu numai supărat foc, c i 1 totodată 
şi cuprins de adîncă mîhnire. Era % jale adîncă să-şi 
vadă mandolinistul care in cădere-şi frînsese gîtul şi 
perduse o ureche. Aceasta însă treacă, duca-se: găsea 

30 el pe cineva să-i lipească capul la loc şi-ncetul cu 
încetul se deprindea cu cîrpeala. Lucru cu care nu 
putea să se împace era că nu numai Smaranda, ci şi 
E m i l , ba pînă chiar şi cocoana Aspasia-şi dedea silinţa 
să-1 încredinţeze că vinovată e o pisică oarecare, pe 

1 In text: şi. 
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care E m i l spunea că i se pare numai c-a văzut-o, iar 
ceilalţi n-o ştiau de loc. 

Om cu simţimlnt de dreptate şi Mrşit într-ale 
judecătoriei, îi era destul să se uite-n faţa Smarandei 

5 si s-o vadă cum i ae-năbuşe glasul vorbind pentru ea 
să fie-ncredinţat că ea se simte vinovată şi nu se poate 
îmbărbăta să spună adevărul. 

— Ce pisică 1? grăi dînsul. De unde şi pînă unde 
pisică?! ce caută pisica din vecini unde nu e nici cra­
tiţa cu lapte, nici pept de curcan, nici şalău prăjit, 
ci un borcan cu dulceaţă? Pe mine n-aveţi să mă pros­
tiţi. A i c i nu poate să fie la mijloc decît. cineva care 
rîvneşte la dulceaţă. 

Emi l tremura din toate-neheieturile; ştia prea bine 
15 că asa este, dar nu era-n stare s-o mărturisească aceasta. 

Dacă era adevărat că cocoana Aspasia a găsit man-
dolinistul răsturnat şi că Emi l s-a Întors şi mai tîrziu 
acasă, vinovată nu putea să fie decît Smaranda, şi 
ea minţea cind spunea că tot timpul uşa de la intrare 

20 a stat închisă şi ea însăşi a şezut mereu pe scară. 
— Pe mine'— ii zise dar fetei -- să nu te-mpingă 

Necuratul să mă minţi. Eu toate le iert ori le trec cu 
vederea, dar în faţa minciunii sunt nemilos, căci 
minciuna e obîrşia â toată fărădelegea şi făcătorul de 

25 rele işi petrece viaţa minţind acum intr-un fel, apoi 
într-altuJ, ca să te amăgească, să te-nşele, să te ducă-n 
ispită, să te fure, să te-mbrîncească la păcătuire, Ia 
nevoie chiar să te omoare. M-ai înţeles?! Mie adevărul 
să mi-1 mărturiseşti! 

30 Smaranda tremura şi ea ca E m i l , deşi spunea ade­
vărul zicîndcă nu ştie cum s-a răsturnat mandoli-
nistul . 

— Nu minte numai cel ce spune ceea ce ştie că nu-i 
adevărat, urmă coconul Iorgu. Mincinos e şi cel ce ştie 

35 adevărul şi nu-1 mărturiseşte, şi cel ce lasă pe alţii să 
creadă ceea ce nu-i adevărat, şi cel mai urgisit dintre 
mincinoşi e cel ce năpăstuieşte pe cel nevinovat. Iară 
eu mincinoşi în preajma mea, ba chiar sub acoperişul 
casei mele nu sufăr! Să-ţi aduni trenţele şi să pleci 

40 fără de-ntlrziere 1 

4 » 

E m i l se făcu verde-ngălbenit la faţă. Dacă conul 
Iorgu ar fi avut în mină un bici cu sfircul împletit, 
ca să-I bată pe mincinos, Incit să-i ţîşneaseă sîngele 
prin piele, băiatul şi-ar fi luat inima-n dinţi şi ar fi 

5 mărturisit fapta sa. Pentru atît însă, numai pentru 
atît nu lua el mînîa tatălui său asupra sa. 

— Aş minţi, coconaşule! — grăi Smaranda — 
dac-aş spune că eu am răsturnat mandolinistul ori 
că bănuiesc cine l-a răsturnat. 

10 — încăpăţi narea aceasta e revoltătoare! strigă 
eoconul Iorgu. Ieşi! Pleacă, să nu te mai văd în ochii 
mei! Faptă făr' de răsplată nu se poate! 

Smaranda-şi plecă cu umilinţă capul; vedea şi ea 
că faptă fără de răsplată nu se poate. 

15 „Mă năpăstuieşti, coconaşule!" îi venea să zică, 
dar ştiindu-se vinovată, vorbele i se opreau în gît. 

Cocoana Aspasia o socotea şi dlnsa năpăstuită şi, 
ca s-o scape, era-n stare să spună că ea însăşi a răstur­
nat mandolinistul; ar fi minţit însă dac-ar fi spus-o 

20 aceasta şi de minciună se ferea ca de foc. 
A rămas deci să fie cum vrea stăptnul casei, jude­

cătorul cel drept şi nenduplecat: Smaranda şi-a adunat 
lucruşoarele şi a plecat, jurlnd in gîndul ei că niciodată 
n-o să se mai uite in oglinda stăpinei sale, nici n-o 

25 să-şi mai pună pudră pe obraji, roşu pe buze şi negru 
pe gene si pe sprîncene. Fiindu-i greu aă se despartă 
de stăpina ei cea bună, ea plingea şi dimpreună cu 
dînsa plingea şi cocoana Aspasia, ba plîngeau şi copiii, 
afară, se-nţelege, de E m i l , care se cutremură cînd se 

30 uită la ea şi era-n stare să zică şi el : „Pleacă, să nu 
mi te mai văd în ochii" 

Iar mai departe rămînea să fie parcă cele petrecute 
nici n-ar fi fost. 

Ziua următoare coconul Iorgu a venit cu un meşter 
35 dibaci, care a l ipit capul la locul lu i şi l-a aşezat iar 

pe mandolinistul unde stătuse mai-nainte podoaba 
casei, ti lipsea, ce-i drept, o ureche, dar aceasta se 
vedea numai dintr-o parte şi numai dacă te uitai cu 
tot dinadinsul. 

40 Tot atunci coconul Iorgu a adus in locul Smarandei 
pe una L ina , fată şi curăţică, şi deşteaptă, şi-ndemi-
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natică, să-i cauţi şi să nu-i poţi găsi pereche. Cocoana 
Aspasia, cu toate aceste, nu putea s-o vadă in ochi. 
Nemingăiată că nu-şi mai are pe Smaranda, îi era 
urgisită biata de Lina, parcă dinsa ar fi fost de vină că 

5 Smaranda a trebuit să plece. 
„Ei! îşi zicea însă coconul Iorgu. Aşa sunt femeile, 

tonatice: o să-i treacă si asta cum i-au mai trecut multe 
altele." 

Mai era însă şi alta, pe care el n-o ştia şi care trecea 
m mai cu anevoia. 

Emi l adecă nu era în stare să intre-n biroul tatălui 
său fără ca să se uite la mandolinist şi ceea ce vedea 
totdeauna era lipitura de la gît şi urechea care lipsea. 
Nu doară că mandolinistul i se părea mai puţin frumos 

15 aşa, cu gîtul l ipit şi fără de ureche, dar ii era nrsuferit 
gindul c-a minţit tăcînd şi l-a făcut pe tatăl său să 
năpăstuiască pe Smaranda cea nevinovată. 

El nu voia să se uite acolo, dar cu cît mai dinadins 
nu voia, cu atît mai virtos se uita, ba după cîtva timp 

20 nici nu mai avea nevoie să se uite, căci vedea şi pe-ntu-
nerec ceea ce nu voia să vadă, ba îi era destul să treacă 
pragul uşii de intrare pentru ca să vadă lipitura de la 
gîtul nefericitului de mandolinist şi urechea pe care 
acesta n-o mai avea. 

25 N-a trecut mult şi L ina a trebuit să plece. Prea îi 
era nesuferită stăpînei sale. 

Coconul Iorgu a adus alta, pe care tot Smaranda 
o chema. S-a înşelat insă, căci ea-şi zicea Smaranda 
fără ca să fie Smaranda şi de aceea îi era stăpînei cu 

30 atît mai nesuferită. 
De aici înainte E m i l vedea lipitura de la gîtul 

mandolinistului şi cînd se afla-n sufragerie, ba chiar 
şi-n iatac, serile, după ce s-a culcat, încît nu putea să 
doarmă, iar după ce-1 răpunea somnul, îl visa pe man-

35 dolinist singerind atît din lipitura de la gît, cît şi 
din urechea ce-i lipsea, iar Smaranda ii ştergea cu o 
cîrpă curată singele, se înţelege, nu Smaranda cea de 
acum, ci cea adevărată, cea bună, cuminte, cea nevi­
novată şi năpăstuită. 

40 A ajuns E m i l , bietul de el, de-1 vedea In cele din 
urmă pe mandolinist pretutindeni prin întunerec, 
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încit ar fi fost gata să-şi ieie lumea-n cap ca să scape 
de el, vorba e numai că orişiunde s-ar fi dus, îl vedea 
mai ic i , mai colo ieşind la iveală. 

„Nu e — zisese tatăl său — faptă făr' de răsplată", 
5 şi aceasta era răsplata faptei săvîrşite de dînsul cind 

l-a lăsat pe părintele său s-o năpăstuiască pe Sma­
randa . 

In rînduială firească e Insă-n toate măsură dreaptă 
şi se vede că nu suferise incă băiatul destule pe urma 

10 păcatului său. 
într-una din zile, întoreîndu-se de la şcoală, E m i l 

a zărit in depărtare pe Smaranda cea adevărată, care 
venea, parcă, cn pas grăbit spre el. 

El nu se-nşela. 
15 Cu toate cele petrecute, Smaranda tot mai avea 

slăbiciunea pentru fosta ei stăpină, deci şi pentru 
copii, ba chiar şi pentru coconul Iorgu, bărbatul ei. 
Văzîndu-1 deci pe Emi l în depărtare, şi-a iuţit pasul, 
ca să-1 ajungă şi să aibă mulţumirea de a-1 vedea din 

20 apropiere, de a-i vorbi, de a-1 întreba ce mai fac cei 
de acasă. 

Văzind-o că se apropie, Emi l şi-a iuţit şi el pasul. 
Pe cînd insă ea se apropia voioasa şi cu inima uşoară, 
el tremura-n tot trupul şi inima i se făcuse cît un 

25 purice. Se aştepta-n toată clipa ca ea să-1 apuce de 
guler şi să-i zică: „Mişelule! M-ai nenorocit! De ce 
n-ai spus că tu ai răsturnat borcanul cu dulceaţă peste 
mandolinistul care s-a răsturnat apoi şi el!?" 

Ului t , cu desăvirşire perdut a rămas dar băiatul 
30 cînd s-a văzut faţă-n faţă cu Smaranda. 

— Da! ai toată dreptatea! grăi dar cu glasul 
înecat de emoţiune. Sunt un mişel, un adevărat mişel: 
eu am răsturnat mandolinistul, eu i-am frînt gîtul şi 
i-am strivit urechea. 

3 5 Smaranda rămase ca şi cînd ar fi căzut din cer. 
— D a ! zise apoi ea, vorbind într-aiurea. Înţeleg 

acum. Nu ! Tot eu sunt de vină. Dacă n-aş fi lăsat uşa 
de la intrare deschisă şi n-aş fi umblat după ticăloşii, 
n-ai fi putut nici să intr i , nici să ieşi fără ca eu să fi 

40 prins de veste şi cele-ntîmplate n-ar fi fost cu putinţă. 
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— N u l lnttmpină el. Dacă eu aş fi apus adevărul, 
nu ţi s-ar fi făcut ţie nedreptatea. 

— Mie, întîmpină dinsa, nu mi s-a făcut nedrep-
. tate: pentru vina mea am luat răsplata. 

5 El că ea şi ea că el greşeşte luind vina asupra sa. 
Aşa, certîndu-se mereu, au mers mai departe şi nu s-au 
oprit decit în faţa coconului Iorgu, care, aflind ade­
vărul, nu numai i-a iertat pe amîndoi, dar s-a şi 
bucurat, 

10 Ce-ar fi putut să le facă? 
E curăţit de păcat cel ce mărturisindu-şi vina dă 

dovadă de căinţă, iar Smaranda şi Emi l îşi mai şi 
ispăşiseră păcatul. 



PRINŢESA 

A apărat Iu Prinţesa, CAile morfilcr. Un democrat. Nu/ele, Bucureşti-
Editura librăriei „Universala Alealay & Co", [19281, p. 3 —178 {„BiQliuleca pen­
tru toţi", nr. 1.140-1.1431. 

Povestirea a fost scrisă in februarie 1919 la hotel „Modern", 
unde scriitorul, implicat. în procesul ziariştilor, era ţinut în stare de 
arest (I. Slavici, închisorile inele, Jîucureşli, 1921, p. 19B—199). 
T. Arghezi, implicat şi cl în proces, scrie că în timp ce ceilalţi zia­
rişti protestau contra arestării lor, Slavici nici nu aducea vorba de 
închisoare şi pc o „masă dc un metru pătrat el scria zece ore pe z i " 
(V. Netea, 7 nopţi de vorbă ca Tudor Arghezi in Vremea, nr. 692 din 
28 martie 1943). 

Prinţesa se încadrează între povestirile ample ale lui Slavici: 
Vatra părăsită, La răscruci, Spiru Călin, Din valurile vieţii. Intîlnim 
şi aici, ca în .Spiru Călin, „antreprenori" care se asociază cu meşterii 
italieni şiconstruiesc case aşa cum le vine la socoteală. Problematica 
povestirii ne îndrumă spre romanul Din două lumi, publicat jn ziarul 
Minerea cu un deceniu mai înainte. Scriitorul înfăţişează o familie 
de meseriaşi bucureşteni care se destramă dar acest proces este descris 
nu numai ca o consecinţă a concurenţei capitaliste, ci şi a fugii, tn 
generaţia a doua, de muncă. Liceul, pensionul, universitatea sînt frec­
ventate de fiii de meseriaşi din această categoric cu scopul de a „primi 
lustru", şi nu. pentru îmbogăţirea de cunoştinţe, prin care să se facă 
utili societăţii. Averea adunală prin muncă de înaintaşi permite, 
pe de altă parte1, ca aceşti fii do meseriaşi să ducă o viaţa „princiară", 
„Aristocraţia" formată în timp relativ scurt prin parvenire se întîl-
neşte în viaţa de petreceri cu aristocraţia „de sînge" şi caută chiar să 
o concureze prin lux şi risipă. 
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Prinţesa se înscrie ca o continuare a romanului Din două lumi, 
îndeosebi sub raportul tratării temei. Căci S l a v i c i îmbogăţeşte cu noi 
date tabloul vieţii meseriaşilor bucureşteni de la Începutul secolului 
nostru. 

C Ă I L E MORŢILOR 

A apărut In Prinţoa. Citit morţilor, t/n democrat. Nurele, Bucureşti 
Editura librăriei .Unlveraala-Alcalar & Ca". [1828]. p. l î â - î â » (.Biblioteci 
pentru toţi-, nr. 1.140—1.143). 

Povestirea a fost scrisa, ca şi Prinţesa, In februarie 1919 la"Ţhotel 
„Modern", unde scriitorul era ţinut in stare de arest pentru a fi trimis 
in faţa Curţii Marţiale tn „procesul ziariştilor". 

, S lavic i înfăţişează, ca şi In Prinţesa, destrămarea unei famil i i 
de meseriaşi. Acţiunea este situată însă In alt cadru^social, şi ero i i , 
dacă nu intră în aristocraţie, caută să ajungă in fruntea satului prin 
acapararea de pămînturi. Autoritatea lor este surpată de răscoala din 
1907. S lavic i nu crede, ca si al ( i scriitori ai noştri, in „instigatori", 
care ar Fi pus la cale izbucnirea răscoalelor ţărăneşti ţi nu acceptă 
a i c i explicaţia că ele s-ar fi datorat numai sistemului de exploatare 
practicat de moşieri şi arendaşi. Alt fe l nu ar fi pus în rolul principal 
un personaj ceso r idica de jos, dar care apasă ţărănimea, întocmai ca 
moşierii şi arendaşii. 

S lavic i nu şi-a întrerupt munca literară n i c i chiar la hotel „Mo­
dern" şi are meritul nu numai de a fi scria cele două povestiri , ci şi 
da a fi dat o lecţie acelora care au căutat să-1 umilească. „Atit Căile 
morţilor, c it şi Prinţesa Bunt dovezi v i i ~ scrie S l a v i c i — că mă sim­
ţeam bine In iatacul acela strimt şi că proşti au fost afară din cale cei 
ce au crezut că mă umilesc şi-mi amărăsc viaţa băg|ndu-mă tn cea 
mai spurcată dintre casele d i n Bucureşti" (I. S l a v i c i , închisorile mele, 
p . 199). 

U N D E M O C R A T 

A apirut in I. Slavici, Prinţesa. CUI* morţilor. Un democrat. Nuvele, 
Bucureşti, Editura librăriei „Unlveraals-AlcaliT & Ca", IiSî8], p. 284-ÎO» 
(.Biblioteci pentru toţi", nr. 1.140-1.14}). 

Un democrat este cea da a treia povestire din volumul tipărit 
postum, care reuneşte lucrări scrise după 13 ianuarie 1919 In închi­
soare. Scriitorul nu o menţionează în Închisorile mele alături de Prin* 
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fesa şi Căile morţii, fapt care trebuie luat in considerare. Apare îndrep­
tăţită presupunerea că S l a v i c i şi-a scris povestirea la Văcăreşti, după 
condamnarea sa, in martie 1919. 

Povestirea se Înrudeşte cu Prinţesa şi înfăţişează, în l i n i i şi mai 
precise, procesul de aristocrati /are In lumea meseriaşilor. Conflictul 
capătă o rezolvare „pedagogică", aşa cum se înllmplă In multe din 
scrierile l u i S l a v i c i , dar privirea critică asupra procesului de aristo-
cralîiare in lumea meseriaşilor este dintre cele mai pătrunzătoare. 
Căci Slavici creează in lencusor, f iul brutarului , devenit, după studii 
ia Paris , „musiu J e a n " , t i p u l unei întregi categorii sociale, ce vedea 
pînă şi în însuşirea unei cul turi un mijloc p r i n care putea parveni . 

O V A R I E T A T E 

A apărut In. Tribuna, I (1884), nr. 40 (3/15 iunie), p. 168—169, nr. 41 
(5/17 iunie), p. 162—163, nr. 42 (6/18 iunie), p. 166, nr. 43 (7/(9 Iunie), P. 170, 

nr. 44 (8/20 iunie), p. 174. 

Ooarietale face parte, alături de Fapta omenească, dintre lucrările 
literare ale l u i S l a v i c i , foarte puţine la număr, scrise după ce acesta 
ia conducerea Tribunei şi publicate în ziarul s ibian. Ea a trecut neob­
servată st n i c i chiar I . Bre atu m i O menţionează in studiul său Lite­
ratura „Tribunei" (t8S4—ÎS95J. Partea I: Prota (Bucureşti, 1936, 
p. 54-—71) printre lucrările literare ale scri i torului . 

S lavic i se opreşte la o temă care cunoaşte o largă circulaţie în 
l iteratura europeană şi ea selnll lneşteşl ln literatura noastră.V. Alec -
sandr) evocă In Călătorie In Africa, încă in 1855, „englezul", tovarăş 
de d r u m , ca N. Gane să înfăţişeze In Petrea Dascălul, tn 1880, „lorzi" 
la vînătoare tn munţii Moldovei . I. Gh tea face şi el in Teodor Diamant, 
în 1883, unele consideraţii cu privire la figura „englezului", pe care 
ti descrie, de astă dată, tn ţara sa. S lavic i schiţează, la foarte mică 
distanţă de N. Oane şi I. G h i c a , trăsături de caracter ale „irlande­
z u l u i " , varianta tipologică a „englezului" şi îmbogăţeşte cu aspecte 
inedite tratarea temei tn literatura noastră. 

Procedeul schimbului de scrisori )a care apelează îl re întîi n im 
în scrisul său şi mai t irz iu . Se cuvine menţionat tn acest sena, Îndeo­
sebi romanul Cel din urmă Armas. Scri i torul dovedeşte Indemtnare 
în construirea unei acţiuni pe o succesiune de „varietăţi" fi umorul 
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cu care comentează intimplârile aminteşte de cele mai bune „novele" 
ale sale. 

Slavici inaugureaiii prin această lucrare, in care satirizează presa 
burgheză, una din direcţiile dc dezvoltare aie prozei tribuniste. 

PIATRA DIN PRAG 

— Novelă — 

A apărut in Almanack literar ilustrat 18B7, II, Bucureşti, [Ta.] 
p. 107-120. 

Se republică In Culegeri literare tssî. Partea l i . Ediţia III, Ilustrata, 
Bucureşti, Kdliura librSriei „Soeec & Co"., |f.a.], p. 107- 120. 

Traduceri- I)er Steni auf der 7hurgcfiwcffe, Norelle ron I.Slam,.i, deutsch 
BonC.d.T., in RomănUi-he Revue, V (1889), tir. 10 (octombrie), p. 571 — 571); 
ur. 11 Inoicmbne). p. 61S-653. 

Almanachulliterar ilustrat estenna dintre cele mai frumoase tipă­
rituri de acest fel scoase la noi in seeotui trecut şi el reuneşte lucrări 
alescriiloriîor de seamă ai vremii. Almanachul literar ilustrat pe 1883, 
în care apare nuvela lui Slavici, (ace loc în coloanele sale Luceafărului 
lui Eminescu, precum şi unor scrieri de 1. Vâcărescu, C A . Rosetti, 
B.P. Hasdeu, V, Alecsandri, T. Maiorescu, I. Creangă, I. Negmzzi, 
A. Vlahuţă, Barbu Ştefăneseu-Delavrancea, D. Zamlirescu şi alţii. 
Almanachul literar ilustrat pe 1886 cuprinde, alături de lucrări ale 
scriitorilortiemaisus.şiscrierî de l . Heliade-Rădulescu, G r . M. Ale-
xandrescu, C. Negruzzi, N. Gane, P. Ispirescu. Surprinde absenţa 
in amîndouă A bnanachurile literare ilustrate a lui Caragiale. Ele ofe­
reau, exceplind această omisiune, o privire destul de cuprinzătoare 
asupra literaturii române. 

Almanachul literar ilustrat se bucură de o bună primire şi se 
republică, cîţiva ani mai tirziu, sub titlul Culegeri literare. Serenuniă 
Ia partea calendaristică de la început, fiind înlocuită cu scrieri l i i^ . 
rare şi de altă natură. 

Piatra din prag este o „novelă" şi descrie, ca şi O viaţă pierdută. 
Moara cit noroc, ca să nu le amintim decît pe acestea, procesul de 
destrămare a unei [amilii ţărăneşti. Scriitorul insistă mai puţin asu­
pra unor intimplărî excepţionale şi este preocupat să descrie mişcarea 
sufletească a eroului principal. Petrea Surdului este om harnic, tăcut, 
demn. Se pune şi aici o problemă pe care o intîlnim îaSudulea Taickii 
şi în alte cîteva scrieri aie Iui Slavici. Se ilustrează anume că in pri­
vinţa structurii sufleteşti există o continuitate: părinţi-copii, indife-
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rent de înfăţişarea exterioară şi condiţiile sociale în care sînt puşi 
să acţioneze. Petrea Surdului urzeşte, pe de altă parte, planuri de 
răzbunare împotriva aceluia care ii necinsteşte soţia. Sîntem îndru­
maţi spre Moara cu noroc. Procesul de înstrăinare dintre soţi este 
dwscrls cu destulă pătrundere şi Piatra din prag trebuie situată alături 
de celelalte „novele tragice" ale scriitorului. 

Slavici era, in 1887, cînd apare nuvela, director al ziaruîui 
Tribuna din Sibiu, a cărui conducere o ia, cum ştim, încă în aprilie 
1884. Este scrisă Piatradin prag înaceştiani? S-ar putea invoca subiec­
tul „ardelenesc", cu luarea feciorilor, pe termen lung, în „cătănie", 
purtarea „domnilor" in sat şi alte amănunte. Dar date de asemenea" 
natură so înlilnpsc şi în alte nuvele ale scriitorului, despre care ştim 
sigur că au fost scrise in epoca anterioară Tribunei şi nu pot constitui, 
prin urmare, argumente suficient de convingătoare. Problematica,ca 
şi modalitatea de expunere, ne îndrumă spre epoca anterioară din 
creaţia scriitorului. Judecind după aceste aspecte, se poate susţine, 
cu oarecare temei, că Piatra din prag a fost sCTisâ înainte de 1881, în 
imediata vecinătate a nuvelelor Budnlea Taichii şi Moara cu noroc. 

Mai râm ine ca cercetări viitoare să arate dc ce Slavici nu a inclus 
nuvela în volumele sale. Căci împrejurările în care se publică nu per­
mit să vorbim de o scăpare a ei din vedere. 

A N G H E L 

A apărut in Co»'orbiri IHtrare, XL (1906), nr. 3 — 5 (martie-mai), 
p. 338-234. 

Se republică fragmentar In Tribuna, X (1906), nr. 118 (îl iunle/4 iulie), 
p. 4 -5 , 

Traduceri: Anghel In Rumănischer Lloyd, XXIV (1907), nr. 8.091 (12 oc­
tombrie,) II. \ — Anghel In Rumânisrlie F.rzăhlungen", 17, ins dentsrhc Ubertra-
geri van Cir! Teutsch, Bijkarester, Drticlt und Verlag des „RumSnisc!ien 
Lloyd", 1908, p. 3-6. 

Povestirea se publică !n numărul jubiliar al Convorbirilor lite­
rare, întocmit cu prilejul împlinirii a patru decenii de apariţie a re­
vistei, îşi dau concursul numeroşi „convorbirişti"din toate generaţiile. 
Literatura nu este totuşi prea bine reprezentată, si deşi întîlnim multe 
poezii, ele sînt semnate de O. Carp, Ana Conta-Kornbach, J . - B . He-
trat, Alice Călugăru. Proză semnează, alături de Slavici, D. Zamfi-
r-sseu, 1, A. Bassarabescu, M. Sadoveanu ; T. Maiorescu publică studiul 
despre poezia lui Octavian Goga; I. Negruzzi, Amintiri de la ,,/unt-

428 429 



mea"; P .P . Carp, nişte Aforisme, iar Th. Rosetti, o scrisoare.Studiile 
cu caracter ştiinţific domină şi ele sînt semnate de P.P. Negulescu, 
Teohari Antonescu, C. Radul eseu-Motru, Gr.M. Buiclhi, I. Bogdan, 
N. lorga, D. Voinov, Sexlil Puşcariu şi alţii. Ordinea in care sînt dis­
puse materialele nu trădează vreo preocupare anume, şi dacă numărul 
îl deschide I. Negruzzi, căruia li urmează ceilalţi întemeietori ai 
„Junimii": T. Maiorescu, P.P. Carp şi Th . Rosetti, mai încolo succe­
siunea lucrărilor pare să fie cea a intrării lor în redacţia. Slavici 
nimereşte, oricum, intre D.C. Ollânescu, care dă o traducere din Ho-
raţiu, şi N. Volenti, autor de astă dată de proză. 

Povestirea va fi fost scrisă ceva mai înainte de 19QG, poate 
îndată după 1900, cind Slavici deschide, cum ştim, lucrările la „sta­
bilimentul balnear" de la Buşteni. Povestitorul fie şi prezintă în 
postura de antreprenor şi duce discuţii cu muncitorii care îi are in 
subordine. Alte informaţii nn avem, pina acum, să putem stabili 
cu mai multă pnvizie data compunerii povestirii. 

Cind Slavici se hotărăşte să trimită pentru numărul jubiliar 
tocmai această povestire şi nu alta, o face, neîndoios, cu intenţia 
dea critica pe „boieri". El publică în aceşti ani numeroase articole In 
care denunţă pe toţi aceia care exploatau munca altora. Scrie in Lih-
neala tradiţională — articol publicat în *26 noiembrie/9 decembrie 
1905 în Tribuna — că „numai munca nobilitează, numai ea dă drept 
la onoare şi la încrederea obştească" şi că nu li se cuvenea „inrîurire 
tu viaţa comună" celor care risipeau „roadele muncii săvirşite de 
alţii". 

Povestirea aducB în discuţie idei asemănătoare, Anghel, eroul 
principal, muncitor harnic şi priceput, este pus să declare că muncea 
de dimineaţă pină în seară ca cel la care lucra să încaseze cinci lei, 
din care însă lui nu-i dădea decit unul. Sistemul de exploatarea mun­
citorilor esle denunţat în termeni categorici. Anghel ştie — şi de­
clară — că datorită acestui sistem, deşi muncea din greu toată săptă­
mînă, aveacemîncadoarduminica,pecltăvTemecelcaredispunea de 
munca lui se făcea „mai şi mai". Anghel îl şi numeşte „ciocoi". 

Povestirea mai ridică o problemă importantă. Ea se republică 
Iu Tribuna la distanţa de numai o lună, şi partea in care se critică 
„ciocoii" (p. 231 pînă la 234, rîndul 10) este lăsată Ia o parte. Tradu­
cerea tn germană se face şi ea nu după textul din Convorbiri literare, 
ci tot după cel din Tribuna. S-a procedat la amputarea povestirii, 
Căci despre aceasta este vorba, cu învoirea lui Slavici? Nu putem şti. 
Noiluăm ca text de bază cel din Convorbiri literare. Căci despre 
acesta ştim sigur că reprezintă voinţa scriitorului. 

O VÎNĂTOARE CU ROST 

A apărut In Albina, XI (1907), nr. 1 (7 octombrie), n. 19 — 25. 
Se reproduce in Lupta, I (1907), nr. 226 (19 octombrie/1 noiembrie), 

p. 2 -3 , nr. 227 (21 pctombriţ/3 noiembrie), p. 2 — 3, nr. 228 [23 octombrie/S 
noiembrie), p. 2 — 4. Se face menţiune: („A(6ina") de unde a fost reprodusa. 

Slavici colaborează la acest număr festiv, întocmit la împlinirea 
unui deceniu de apariţie a Albinei, ca vechi susţinător al revistei. 
Ii tntîlnim numele In paginile ei încă !n 1899—1903, cind semnează 
lucrări pedagogice. Işi oferă colaborarea la întocmirea numărului fes­
tiv G. Coşbuc — care făcea parte din comitetul de conducere al revis­
tei — M. Sadoveanu, E. Gărleanu, Sofia Nădejde şi alţii. 

Povestirea descrie o ..vînătoare cu gonaci" cu deplină cunoaştere 
şi călătoria lui Mancea la ţară cu treburi judecătoreşti este un pretext 
pentru a evoca obiceiuri şi întîmplâri vînătoreşti. 

O einătoare cu rost aduce o temă nouă tn opera scriitorului. 

PRECUPEŢUL 

A apărut In Tribuna, XII (1908), nr. 94 (29 aprllie/12 mal), p. 1-4, nr. 95 
(30 aprilie/13 mai), p. 2-4, nr. 96 (1/14 mai), p. 1-2, nr. 98(3/16 mai), p. 3-S. 

Slavici descrie şi în această nuvelă căile pe care mergea mica 
burghezie bucureşteană in cucerirea unor poziţii economice. Barbu 
este, neîndoios, un personaj interesant, şi scenele mai caracteristice 
sînt tocmai acelea carearată imposibilitatea adaptării„precupeţului" 
la altă formă de existenţă decît aceea a colindării oraşului cu cobii iţa 
in spate. Barbu are, pe de altă parte, o idee înalta despre felul său de 
viaţă. Căci dincolo de cîşlig, nici el prea mare, „precupeţia" îi înles­
nea învăţarea de lucruri noi din legătura permanentă cu lumea oraşu­
lui. 

Precupefui cuprinde şi date importante cu privire la viaţa eco­
nomică a Bucureştiului dc la începutul secolului nostru. 

P R I E T E N U L M E U COSTEA 

A apărut In Minereu, I (1909), nr. 79 (5 martie), p. 1. 

Povestirea surprinde psihologia omului care trăieşte vreme înde­
lungata în afara vieţii de familie. Tema se tnttlneşte şi tn alte scrieri 

ale lui Slavici, putînd aminti nuvela Spiru Călin, publicată cu puţin 
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mai înainte. Spiru Călin cunoaşte, trăind în afara famiiiei, o stare de 
psihoză, pe cînd Costea devine ipohondru, şi boala sa morală duce şi 
ia manifestări de natură clinică. 

Copiii joacă şi de astă dată rolul principal în salvarea eroului. 
Tema se întilneşte în scrisul lui Slavici şi sub acest aspect cu mult 
înainte. Am pomeni ca mai reprezentativă nuvela Vecinii II (Paragchiv 
dulie), publicată încă în 1892. 

Scrierile lui Slavici din această categorie, indiferent de materia­
lul faptic, pornesc de la credinţa că viaţa în afara familiei duce la 
degradarea personalităţii umane. 

A M U R G DE VIAŢĂ 

A apărut In Ramuri, XV (1909), nr. )') (Io mai], p. 41.1-441. 

Amurg de viaţă deschide acest număr şi marchează şi începutul 
colaborării lui Slavici la revista craioveană. Nuvela pare să (iecontem-
porauă ca dată a compunerii cu Spiru Călin, care apare cu un an mai 
înainte. Emil se teme şi el să întemeieze o familie şi fuge din faţa 
răspunderilor, atît materiale, cît şi morale. Se desprinde însă din 
nuvelă că eronl nu are nici în familia sa condiţii prielnice dezvoltării 
propriei personalităţi. De aici şi lipsa tăriei de caracter, temă tralată 
des in nuvelistica scriitorului. 

OAIA RĂTĂCITĂ 
— Povestire âe Crăciun — 

A apirut in Minerea Uh-rară ilustrată, I (1909), nr. 7 (27 <kcerniirie), p. 2 — 3. 

Povestirea este o scriere ocazională şi deschide numărul de Cră­
ciun al revistei. Colaborează la întocmirea lui: Z. Bârsan, P. Dulfu t 

I. Adam,D. Teleor şi alţii. Slavici are contribuţia cea mai mare, căci, 
alături de această povestire el mai publică Nuţa, continuare din nume­
rele precedente, precum şi un articol, Pomul de Crăciun. Istoricul unui 
obicei, pe care îl semnează Ion. 

Povestirea interesează prin problematică. Se arată, în adevăr, 
că în societatea românească de la începutul veacului nostru se pere­
grina dintr-un loc în altul in speranţa găsirii unor condiţii mai uşoare 
de viaţă. 
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O LIPITOARE 

A apirut In Mintra, n (1910), nr. i9B (7 mai), p. i. 

Slavici conduce ziarul Minerea, cum ştim, din 190'J, de la în­
fiinţarea sa. Orientarea spre masele populare şi opoziţia indirjită 
pe care o face cînd se căuta să se introducă in coloanele Mitiervei 
ştiri privind viaţa mondenă duc la îndepărtarea sa de la conducerea 
ziarului. Nuvela aparţine acestei epoci şi este ultima lucrare pe care 
•o mai semnează în ziarul pe care l-a condus o jumătate de an. 

Muflea, fiul cîrciumarnlui din „gura Oborului", întreprinzător 
:şi cu oarecare rutină în materie de afaceri, strînge avere prin exploa­
tarea muncii altora. Scriitorul nu-şi simpatizează eroul, de unde şi 
^ngroşarea liniilor in portretizarea Iui. Dar tot scriitorul caută să-I 
absolve prin dragostea pentru copii, venită la bătrîneţe. Oamenii 
din aceasta lume deveneau însă „altruişti" nu atît din sentimente 
umanitare, cît mai ales de teama dea nu rămîne fără sprijin la bătrî-
i n e ţ e . 

Slavici reia in O lipitoare o temi pe care a tratat-o şi tn Vecinii II 
tfParaschivCiulic) cu aproape două decenii mai înainte şi dă şi conflic­
tului o rezolvare asemănătoare, 

ZILE POSOMORITE 

A apărut I» Calendarul „ Winensei" pe 1912, XIV, Bucureşti, [f.a.] 
ip. 193 -202. 

Slavici se întîlneşte în paginile calendarului din acest an cu 
M.Sadoveanu,D. Anghel, St.O. losif, V .Eft imiu , l. Scurtu, A l . Caza-
!ban şi alţi scriitori ai vremii. Sa publică lucrări de „actualitate", 
:şi I, Scurtu descrie desfăşurarea mani fes la ţii lor „Astrei" de la Blaj, 
•din vara anului precedent, cînd a zburat şi A. Vlaicu cu „maşina" sa. 
Dar nici publicarea, nuvelei în acest calendar şi nici problematica nu 
ipermit să stabilim dat& compunerii; ei. 

Zile posomorite este singura nuvelă a lui Slavici publicată în 
•Calendarul „Minervei" pc care scriitorul nu a incîua-o în sumarul celor 
6 volume ale sale. Constatarea se cuvine reţinută ca atare şi ea nu 
permite să se facă aprecieri şi cu privire la opinia scriitorului în legă­
tură cu această nuvelă. Tema se întîlneşte şi in alto scrieri ale sale, în 
care prezintă drame ce duc cele mai adesea la destrămarea familiei. 
A i c i se descriu şi cîteva aspecte din viaţa de familie, la care scrii-
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torul se opreşte mai rar iu scrisul său. Drama părintelui care rămîne 
singur în viaţă este agravată si de constatarea că nu găseşte nicăieri 
climatul prielnic unei Yieţi liniştite, cum ar merita la bătrîneţe. 

COCONITA 

A apărut în Deşteptarea, VIII (1912), nr. 1 (5/18 Ianuarie), p. 2 - 3 , 
nr. 2 (12/25 ianuarie), p. 2—3. 

Colaborarea lui Slavici Ia Deşteptarea, săptăminalul braşovean 
abia în 1912, deşi ziarul începe să iasă încă din 6/19 ianuarie 1905, 
cere unele explicaţii. Scriitorul caută să înfiinţeze In 1910, împreună 
cu E. Brote şi avind şi sprijinul lui V. Mangra, o agenţie de presă. 
V. Mangra, „vechi" tribuuist şi „deputat naţional" trece însă la „guver­
namentali" şi „tinerii" tribunişti, in fruntea cărora stătea O. Goga, 
pornesc împotriva sa o violentă campanie de presă. 

Asupra raporturilor lui Slavici cu V. Mangra am insistat in 
Prefaţa la voi. I, p. XLII . 

Tribuna din Arad, organul „tinerilor" tribunişti, tl somează pe 
Slavici, conducătorul „vechilor" tribunişti, să răspundă la mai multe 
întrebări privind raporturile sale cu Mangra. Două dintre aceste între­
bări cereau lămuriri cu privire la planurile Iui V. Mangra dea întemeia 
un organ de presă a cărui conducere să o ia Slavici (Tribuna, 1910, 
nr. 93 din 30 aprilie/13 maî). Zvonurile cu privire la întemeierea'unui 
organ de presă nu erau cu totul neîntemeiate. Situaţia politică a 
„vechilor" tribunişti în urma acţiunii Iui Mangra face cu neputinţă 
întemeierea noului ziar. Slavici şi Brote, înţeleşi şi cu Mangra, convin 
cu Arseniu Viaicu şi N. Sulică, redactori ai Deşteptării, şi cu I. Ciurcu, 
editorul ei, să facă din foaia braşoveană o nouă „tribună", în opoziţie 
cu cea din Arad, de care dispuneau „tinerii". Slavici este chemat la 
Braşov să semneze convenţia, dar nu poate merge. „Mi-e peste 
putinţă săplecdeaici — îiscrieelluiE. Brote în 6octombrie 1911 — 
şi cred că nici nu e nevoie, căci noi şi Părintele Mangra ne înţelegem 
şi ce veţi face D-voastre e bine făcut şi pentru mine" (Scrisoarea da­
tată: Bucureşti, 6 octombrie o. 1911, Mss. Bibliotecii Academiei Repu­
blicii Socialiste România, nr. 52.37*1). Convenţia se încheie în 22 de­
cembrie 1911 şi este semnată de A. Viaicu, N. Sulică şi I. Ciurcu 
IProces-verbal T/20 1916. Fondul Mangra 410, Arhiva Bibliotecii 
Arhiepiscopiei ortodoxe române din Sibiu). Deşteptarea işi măreşte, 
incepîud cu numărul 1 din 5/18 ianuarie 1912, formatul; îşi schimbă 
subtitlul şi din „Ziar social şi economic" devine „Foaie naţională inde-
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pendentă". Arseniu Viaicu semnează articolul programatic in numele 
redacţiei, declarînd că ziarul apăra „principiul independenţei" şi că 
nu stătea în serviciul „nici unei persoane", ci numai al „cauzei naţio­
nale româneşti". Cerea cititorilor să nu întrebe: „cine scrie" la foaie, 
ci aă urmărească: „ce serie". Susţinătorii ziarului se refugiau, astfel, 
tn anonimat, spreasepuue la adăpost şi E. Brote nu întirzie să declare 
„curate născociri"ştirile din presa română şi străină că aravea amestec 
in „întreprinderi politice sau gazetăreşti" (Deşteptarea, 1912, nr. 9 
din 1/14 martie). 

Slavici are o contribuţie importantă in susţinerea Deşteptării, 
care însă a fost ignorată de istoricii literari. El dă nuvela Coconita, 
cu care se deschide foiletonul ziarului. Trimite pentru numărul 3, 
cum rezultă dintr-o altă scrisoaro a sa, către E. Brote (Scrisoarea 
datată: Bucureşti, ÎS ianuarie a. 1912, Mss. Bibliotecii Academiei 
Republicii Socialiste România, nr. 52.371) un articol „despre biserică". 
Articolul se intitulează Z>espre re (igie,sepublicăinfruntea numărului 4, 
din 26 ianuaric/8 februarie şi tratează despre religie, ca obiect de 
învâţămînt in şcoală. Slavici trimite apoi nuvela Sac şi petec. 

Coconita apare, ca şi celelalte lucrări ala lui Slavici din Deştep­
tarea, fără semnătură şi a fost identificată de noi. 

SAC Şl P E T E C 

A apărut în Deşteptarea, VIII H912), nr. 9 (i/li martie), p. 2—3, nr. 10 
l8/?l mărite), p. 2-3 , nr. 12 (22 marLiLi* B.riUe). p. 2-3 , nr. 14 {5/1B aprilie), 
P. - 3 , nr. 15 (12/25 aprilie), p. 2 -3 . 

Nuve'a Sac şi petec apare fără semnătură şi a fost identificată 
de noi (loan Slavici ţi lumea prin care a trecut. Bucureşti, 1968, 
p. 444, 542), dar cea mai veche menţiune in legătură cu ea datează 
Încă din 1875. Blavki îl informează pe I. Negruzzi, într-o scrisoare 
din 2 martie 1875, că avea gata mai multe lucrări pe care i le putea 
trimite spre a fi publicate în Convorbiri literare. „Afară de aceasta 
— ţine să precizeze Slavici — cred că în săptămînă aceasta voi fi 
sfîrşit o nuvelă mai mare, din care am vreo 80 file: „Sac şi petec" 
(t .E. Torouţiu, Studii şi documente literare, II, Bucureşti, 1932, 
p.274). Sedesprindede aici că nuvelaface parte din primele lucrări 
ale luiSlavici, scrise după stabilirea sa, în decembrie 1874, la Bucu­
reşti. 

Există, tn adevăr, multe asemănări intre Sac şi petec şi celelalte 
nuvele dintre ani 1874—1878. Slavici compune o idilă, cum face şi 
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în Scormon şi Ac şi afă. Sac şi petec se apropie mai mult de Ac şi a{ă 
şiN. Gane, pentru care prozatorul transilvănean are o mare admiraţie, 
se impunesăfieneapăratpomenit. CăciSlavici compune înamîndouă 
nuvelele, asemeni l u i N . Gane, idile ai căror protagonişti sini orăşeni. 

Nuvela a fost trimisă ziarului Deşteptarea, cum multă dinlr-o 
scrisoarea lui Slavici către Brote, lasfirşitul lui februarie 1912. „Ieri 
ţi-am trimis un manuscript — scrie Slavici — împărţit în capitole 
cît se poate de mici. Dac-ar fi ca cu toate aceste să nu poată încape în 
strimtele coloane ale Deşteptării te rog să mi-] trimiţi înapoi, ca să-1 
utilizez aiurea" (Scrisoarea datată: Bucureşti 1.5/29 februarie 1912, 
Mss. Bibliotecii Academiei Române, nr. 52-372). Redacţia nu numai 
că nu restituie manuscrisul, dar îi aduce lui Slavici, în timp ce-i 
publică nuvela, elogii şi pentru activitatea polii îcS. „D-l Ioan Slavici, 
omul poporului — scrie foaia braşovean» —, care patruzeci de ani 
în şir cu o adîncă pătrundere, cu o peana măiastră şi cu o nobilă însu­
fleţire a ştiut să aprindă şi să hrănească flacăra sfintă a patriotismului 
naţional dînd totodată o formă precisă şi aleasă aspiraţiunilorpolitice 
ale românilor. In lungul interval dc patruzeri de ani, acest bărbat 
luminat n-a căutat niciodată şi în nici un mod mulţumirea intereselor 
sale particulare pe terenul politic şi comoara sa literară, ce rămîne 
drept moştenire nestemată poporului atît de mult iubit de dînsul, 
sunt ogaraniiepentru toii, că vederile şipârerife gale politice au rezul­
tat din cel mai limpede şi curat izvor ai idealului naţional" (Acum 
ia lucru, in Deşteptarea, 1912, nr. 11 din 15/23 martie). 

Sac şi petec ocupă in cuprinsul operei lui Slavici o situaţie ase­
mănătoare cu cea a teatrului său. Căci cititorul ia cunoştinţă de nuvelă 
abia acum, la aproape un veac de la compunerea ei, şi la mai bine 
de o jumătate de veac de la publicarea ei fără semnătură şi intr-o 
foaie provincială. 

STÎLP D E C A F E N E L E 

A apărut In Flacăra, I (1912), nr, 23 (5 mai), p. 12f> — 227. 

Slavici trecea, cînd publică nuvela, printr-o epocă de impopu­
laritate. Trădarea lui V. Mangra din vara anului 1910 îi aduse şi 
scriitorului, cum ştirn, mari prejudicii. Orientarea revistei explică 
solicitudinea care i se arată, deşi era urgisit pentru conduita sa poli­
tică. Poeţii, filozofii, pictorii, oratorii, sculptorii şi muzicienii — 
se arată încă în primul număr, care iese în 22 octombrie i 911 — nu 
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trebuia să aibă altă ambiţie şi nici să cunoască altă invidie decit 
„patima nobilă a frumosului". Flacăra nu se mărgineşle .să publice 
nuvela lui Slavici, ci încearcă şi o „reabilitare" a scriitorului. Se 
explică de ce revista publică in acelaşi număr şi un articol Figuri con­
temporane. Ion Slavici. „Ion Slavici a păcătuit — se notează ironic — 
împotriva vremei in care a trăit fiind în acelaşi timp şi modest şi 
cinstit. Iar viaţa moderna nu poate ierta unui singur om două păcate 
atît de rare." 

Flacăra se bucură, încă din primele numere, de sprijinul celor 
mai de seamă scriitori ai vremii: R. Ştefănescu-Delavrancea, 
G. Coşbuc, St.O. Iosit,D. Anghel, M. Sadovcanu, I.A1. DrStescu-Voi-
neşti, G. Galaction, O. Goga, L. Rebreanu, G. Bacovia, 1. Minulescu 
şi mulţi alţii. Slavici era, la acea dată, figura venerabilă a literelor 
româneşti şi aratîndu-i-se atenţia cuvenită, inlră în rindul colabo­
ratorilor revistei. 

Există o legătură între orientarea revistei şi nuvela pe care o 
oferă Slavici spre publicare? Separe că nu. Stă însă la baza ei o expe­
rienţă de viaţă comună celor mai mulţi colaboratori ai revistei, care 
frecventau cafeneaua, asemeni lui Slavici. Problematica nuveleicste 
rezumată într-o propoziţiune cart1 ;ir putea fi pusă ca motto in fruntea 
lucrării: „Un şir de mulţumiri e viaţa şi nesuferită ţi-o faci numai 
luînd, din păcate, parte la durerile altora". Iorgu Călan, eroul nuvelei, 
ilustrează această „morală". Căci minuilor de capital şi cupoane, el 
priveşte ca primejdioase sentimentele care l-ar sili la acte umanitare. 

U N P I E R D K - V A R A 

A apărut In Flacăra, I (1912), " r . 45 (25 august), p. 553-554. 

Vn pierde-vară, cea de a doua nuvelă a lui Slăviri publicată 
in Flacăra, deschide numărul, ceea ce poate fi încă o dovadă a preţui­
rii pe care i-o arată revista. Scriitorul se întilnnşteaicişicu Rebreanu, 
care publică o nuvelă cu întâmplări de la llva-Mică. 

Slavici prezintă un caz de inadaptabilitate, şi eroul nuvelei, 
scos din munca pe care o făcea, nu-şi mai găseşte un rost in viaţă şi 
apucă pe calea destrămării morale. Se pune şi acum problema tăriei 
de caracter. Slavici se sprijină însă în tratarea temei pe date pe care 
nu le întilnim şi în celelalte nuvele ale sale. 
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RĂZBUNAREA HANULUI DIN P O Z N E L E LUI DINCĂ 

A aplrul In Adez&rul literar şi artistic, I (1920), nr. i (22 decembrie), p. 2. 

Slavici işi începe cu această povestire colaborarea la Adevărul 
literar şi artistic la un an după ce ieşise din temniţă. Va fi considerat, 
lotuşi, că era mai nimerit să-şi înceapă colaborarea la revistă cu r> 
lucrare inspirată din trecutul Îndepărtat de luptă al poporului nostru. 

Povestirea evocă întimplări dintr-o epocă zbuciumată din istoria 
ţării noastre. Ele au stat în atenţia altor scriitori ai noştri, cum sînt 
I. Neculce, M. Costin, Gh. Asachi, B .P . Haşdeu, N. Gane, M. Sado-
veanu şi alţii. Slavici priveşte evenimentele, spre deosebire de cei­
lalţi scriitori români, din perspectiva istoriei întregului popor român 
şi nu a une' singure provincii. El se sprijină pe documentele din colec­
ţia Hurmuzachi, de a cărei tipărire îngriji mai multe decenii. 

Răzbunarea hanului este singura povestire istorică de mici pro­
porţii scrisă de Slavici. 

CUŢA 

A apirut in Revista capiilor fi a tinerimii, IX (1921), nr. 26 (fi octombrie), 
p. 403 - 404, nr. 27 (13 Octombrie), p. 418-419, nr. 26(20 octombrie), p. 435-436, 
nr. 29 (27 octombrie), p. 456-457, nr. 30 (3 noiembrie), p. 472-473. 

Povestirea este o mărturie a preocupărilor lui Slavici, mai evi­
dente acum în ultimii ani ai vieţii sale, în vederea creării unei lite­
raturi pentru copii. Scriitorul o concepe,spre deosebire de alţi creatori 
în acest domeniu, fără miraculos şi crede a fi mai important ca eroii 
să fie înfăţişaţi în societatea din vremea sa şi prin întimplări înttlnite-
înviata de toate zilele. Efectele artistice mai importante sînt obţinute 
prin descrierea „descoperirilor" pc care Ie fac copiii şi a aplicării lor 
imediate în viaţă. Acestea sînt şi direcţiile în care se manifestă spiri­
tul lor inventiv. 

Slavici prezintă intîmplârile din perspectiva moralistului, care 
nu numai ca atrage atenţia, la fiecare pas, asupra „păcatului", ci işi 
pedepseşte eroii nu o dată şi cu multă severitate. Vinovăţia copiilor, 
deveniţi eroi, constă în abaterea de la convenţiile sociale, recunoscute 
canormâ de conduită morală. Se impune atenţiei şi larga utilizare a 
zicerilor şi a proverbelor. 

A apirut In Reoistocopiilor ji o tinerimii, IX (1921), nr. 31 (15 decembrie), 
U. 531 — 533 ; X (1922), nr. 2 (26 ianuarie), p. 19-20, nr. 3 (2 februarie), p. 35-38, 
nr. 4 (9 februarie), p. 51-52, nr. 7 (2 martie), p. 100-101, nr. 9 (16 martie), 
p. 131-132, nr. tl (30 martie), p. 163-165. 

Slavici reuneşte, după cîte s-ar părea, povestirile cu un erou 
comun, Jntllnit şi ta Cuţa, spre a întocmi un ciclu, şi preocuparea sa 
merită să reţină atenţia. Judecind însă lucrurile deaproape.se poate 
constata că stăm de fapt în faţa unei povestiri ample, construită pe 
o succesiune de tablouri. Se cuvine observat, pe de alta parte, că 
tablourile se leagă între ele, spre deosebire de cele din Cuţa, numai 
prin prezenţa lui Dincă, eroul principal, care şi apare în fiecare dintre 
ele în primul plan, cum nu se întlmplă în povestirea precedentă. 

Scriitorul înlătură şi de astă dată miraculosul, şi eroul suferă 
din cauza restricţiilor impuse decondiţia socială a familiei sale. Acţiu­
nile acestuia apar ca tentative de a ieşi din cercul convenienţelor so­
ciale ala familiei spre a petrece laolaltă cu copiii de vlrsta sa. Sînt 
mai elocvente In această privinţă scenele în care Dincă îşi pregăteşte 
traista şi cele în care îşi leapădă hainele sale orăşeneşti ca să intre 
tn rfnd cu ceilalţi copii. 

Slavici tratează teme care stau înatenţiasa îndeosebi din 1894, 
cînd ia conducerea Institutului „Ioan Ottetelişanu" de la Măgurele. 
Se pot stabili, astfel, unele apropieri între Dincă şi Gogu din nuvela 
Gogit şi Goguşor. Avem în vedere tocmai înclinarea puternică manifes­
tată de copii să petreacă laolaltă şi care duce la încălcarea restricţiilor 
impuse de părinţi. Acestea Bint explicate, la rîndul lor, prin condiţia 
socială a familiei în societatea vemit. 

Slavici trece în seama lui Dincă şi întimplări din copilăria sa. 
Hai cu caii la păşune «uprinde date care se întîlnesc şi în Fapta ome­
nească, intlia scriere memorialistică a prozatorului transilvane an. 

VECINĂTATE CU NEAJUNSURI 
— Pot e»te de Criclun — 

Aaoarut in Rerisla copiilor fi a tinerimii, IX (1922), nr. 38, 39, 40 {S Ia­
nuarie), p. 591-593. 

Povestirea este o lucrare ocazională, scrisă pentru numărul de 
Crăciun al revistei. Se mai publică aici scrieri de C .G. Costa-Foru, 
N. Petra-Petrescu, G. Dem. Teodorescu, P. Dulfu, I.C. Vissarion. 
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Se cuvine reţinui şi faptul că revista republică Ursita, romanul isto­
ric al lui B.P. Hasrleu. 

Slavici işi subintitulează povestirea: „Poveste de Crăciun",, 
dar nimic nu îndreptăţeşte încadrarea ei intre poveşti. Este izbitoare 
absenţa fabulosului şi situarea acţiunii într-un cadru descris cu date 
luate din viaţa societăţii bucureştene de la începutul secolului nostru. 
Scriitorul înfăţişează critic aristocratizarea în lumea meseriaşilor şi 
unele aspecto j !« educaţiei care se dădea jn familiile bogate. 

Vecinătate cu neajunsuri reia teme intîlnite şi mai înainte în 
opera scriitorului şi ilustrează ideea că numai prin copii şi numai 
Intîmplător se făcea legătura între cele două lumi ale unei societăţi 
în care nu munca, ci averea hotăra înălţarea in ierarhia socială. 

Z I L E DE PRIMĂVARĂ 

A aparul in Almanachu l ziarelor „Adevărul" fi „Dimineaţa'' pf amil lB2t 
Bucureşti, [f.j.], p. 1 J7 — 133. 

Slavici publica în acest almanah, cu un an mai înainte, povesti­
rea Baba Dana, pe care o include in Nuvele (voi. IV). Apropieri între 
cefe două lucrări nu se pot face, deşi apar la un interval scurt şi în 
aceeaşi publicaţie. Scriitorul construieşte o acţiune care are în centrul 
său o idilă. Mai importantă este însă descrierea, foarte exactă, a unor 
ţinuturi dinCarpaţi. Constatarea este, nici vorbi, importantă. Scriito­
rul publică doar cu cîteva luni mai înainte o suită de lucrări, Vederi 
din Carpaţi (Adevărul literar $i artistic, 1923, nr. 149 — 152 din 14 oc­
tombrie — 4 noiembrie], în care descrie frumuseţile peisajuluialpin. 
Aceste preocupări stau şi la baza nuvelei. 

urma, imbrăcind rasa monahală şi luindu-şi nume de împrumut. Se 
impune atenţiei şi descrierea peisajului carpatin. 

Vin căile vieţii sv încadrează între lucrările din literatura noastră, 
nu prea multe, in care se descrie viaţa celor rămaşi sub ocupaţie în 
primul război mondial. 

MINCIUNA 

A apărut In Revista copiilor ţi a tinerimii, XIII (1925). nr. 1 — 4 (aprilie), 
p. 10 — 14. 

Povestirea înfăţişează în scena centrală, ispita irezistibilă a 
podoabelor, căreia nu-i poale rezista Smaranda, fata din casă, cum 
i se întimplâ şi eroinei lui Coşfcuc, fala de gospodari din poezia La 
oglindă. Mediul descris diferă, asemeni şi întîmplările. Se schiţează şi 
un conflict, şi Emil , „făptaşul", este surprins în stări sufleteşti deri-
vînd din conştiinţa lot ma i apăsătoare a vinovăţiei sale. Micul erou 
îşi recapătă liniştea sufletească numai după ce îşi mărturiseşte „min­
ciuna". 

Povestirea se încadrează între compunerile lui Slavici scrise 
pentru copii, scriilorul urmărind scopuri educative. 

DIN CĂILE VIEŢII 

A aiiaruc In Gindirea, III (1924), nr. 11 (5 februarie), p. i4 8 -251). 

Nuvela este singura lucrare în proză din acest niimfir al revistei, 
la întocmirea căruia colaborează T. Vianu, I. Pillat, L. Blaga, I. Mi-
nulescu şi alţi cîţiva scriitori. Ea este scrisă, cum se desprinde din 
intimplărtle relatate, îndată după primul război mondial. 

Slavici descrie intîmplări la care se opreşte în foarte puţine din 
scrierile sale literare. Zamfir esleun laş, şi în Ioc sil plece pe front, cum 
cerea situaţia, şi să lupte contra invadalor'lor, caută să i se piardă 
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G L O S A R 



acadele, s.f. pl . 

albine!, adj. 

amarilor, adj. 

anţerţ, adv. 

anuităţi, s.f. pl . 

apelpinf, adj. 

aplicări, s.f. pl . 

apriat, adv. 

arnăut, s.m. 

asentare, s.f. 

aJffâ, s.f. 

aţepenită (privire 
adj. 

ascinla, vb. reff. 

bacceli, vb. refl. 
barabulu, s.f. 

bareş, s.n. 

A 
zaharicale făcute din zahăr 
ars. 
palid, alb la faţă; blond, bă­
lan. 
supărător, 
acum doi ani. 
sumă pe care o plăteşte cineva 
în fiecare an pentru a stinge 
o datorie sau a forma un capi­
tal. 
disperai, ieşit din fire. 
înclinări, tendinţe, 
limpede, Jămurit, precis, 
vizitiu îmbrăcat in haine de 
culori v i i . 
recrutare in armată. 
haină croită pe corp şi lungă 
pînă ia genunchi. 

• fixă, nemişcată. 

a se usca, a se zbici. 

B 

a se ramoli, a îmbătrini. 
cartof. 
ţesătură foarte rară de lină; 
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basamac, s.n. 

bălti, vb. r e / l . 

băncuţă, s.f. 
bărăţie, s.f. 
bărbiereaţi, s.f. 
barbiene, s.f. 
heuţă, s.f. 

tei , prep. 
Ama, s.f. 
blanchetă, s.f. 

boare, s.f. 
boccea, s.f. 

bogătan, adj. şi s.m 
bogoslov, s.m. 
bogoslovie, s.f. 
boitor, s.m. 
(oIrtâe;'«, s.f. 
bosdrţe, s . f .pl . 

boscoave, s.f.pl. 
bosprcaie, s.f. 
bolfori, S .m.pl . 

f io f i , vb . 

io*, S.m. 

broboadă subţire din lină, fă­
cută din această ţesătură şi cu 
care se leagă femeile în zile de 
sărbătoare. 

— rachiu (coioratj de calitate infe­
rioară ; holercă. 

— 1. (despre o apă) ă se întinde, 
formind un fel de baltă; a for­
ma băltoace; 2. a se împestriţa. 

— bancnotă; monedă. 
— biserică catolică. 
— soţia frizerului. 
— frizerie. 
— pietricică rolimdă care se gă­

seşte în rîuri. 
— fără, afară de. 
— clădire mare. 
— răvaş de drum, bilet de poştă; 

formular de telegramă etc. ; im­
primat. 

— adiere de vînt. 
— legătură făcute din rufe, strîn-

se şi legate la un loc. 
— bogat, avut ; om înstărit. 
— teolog. 
— teologie. 
— ajutor de păslor la o turmă. 
— boală. 
— boarfe, mărunţişuri, obiecte 

casnice mărunte. 
— vrăji, farmece. 
— vrăjitoare. 
— cizme cu turetci tari şi încre­

ţite la glezne. 
— a mototoli (o haină, o lilrtie 

e t c ) . 
— varietate de soc cu flori albe 

şi fructe negre ce răspîndeşte 
un miros caracteristic foarte 
neplăcut; e des întrebuinţat 
în medicina populară. 

brtncă, s.f. 
brosbă, s.f. 
brunei, s.n. 
budan, S.n. 
bufnit, ad j . 
buiguială, s.f. 

buiguit, adj . 

buki-az-ba, s.n. 
bumb, S.m. 
bumbărie, s.f. 

buricică, s.f. 

mină. 
n a p i ; sfeclă albă. 
stofă de lînă de culoare închisă. 
butoi . 
îmbufnat, bosumflat, 
buimăceală, aiureală, zăpă­
ceală. 
buimăcit, năucit, lăpăcit, a-
meţit. 
litere din alfabetul chir i l ic , 
nasture. 
totalitatea nasturilor de la o 
haină. 
diminutiv de la bură (ceaţă cu 
ploaie măruntă şi deasă). 

cadra, s.f. 
calfă, s.f. 

calin, s m. 
camătă, s.f. 

camisol, s.n. 

canlatrice, ffr.) s.f. 
cantor, s.n. 
caraule, s . f .pl . 
caretă, s.f. 

carmajin, s.n. 
casină (cazinj, s.f. 

cnznă, S.f. 
căina (a*, pe cineva), 

v b . 
călcare, s.f. 
căni, vb . 

C 
- ramă, pervaz, cadran, 

lucrător calificat care lucrează 
într-un atelier. 
călău. 
dobîndă obţinută în urma unui 
împrumut de bani . 

• haină femeiască de casă, scurtă 
şi cu iBîneci. 

- cintăreaţă 
• birou, cancelarie. 
- gărzi care patrulează, patrule. 
- trăsură elegantă de paradă, cu 

patru roţi. 
- piele de culoare roşu-închis. 
- cazino; local public , mai ales 

în staţiunile balneo-climateri-
ce, cu săli de dans, jocuri de 
noroc etc. 

• trudă, efort. 
a compătimi; a necăji. 

devastare, spargere, 
a vopsi (în negru). 
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căprărie, s.f. 

văprioreală, s.f. 

cirămidărie, s.f. 
cărlurăreasă, s.f. 

cătrăni, vb. refl. 
cătrănit, adj. 
căutătură, S.f. 
ceair, s.n. 

ceapţă, s.f. 
rensor, s.m. 

cenuserniţâ, S.f. 
cergă, s.f. 
chezăşie, s,f. 
ckiotnare, s.f. 
chişbirău, s.m. 
chivără, s.f. 
cinzec, s.n. 

cioflingar, s.m. 
cioroboreală, s.f. 

ciripă, s.f. 
ciucur, s.n. 

ciucurat, adj. 
ciadit, adj. 
ciurdă, S.f. 
ciu(, adj. 
eivilist, s.m. 
civit, adj. 

cîmpean, s.m. 

circiumărie, s.f. 

— grupă de soldaţi comandată 
de un căprar. 

— totalitatea căpriorilor la aco­
perişul unei case. 

— fabrică de cărămidă. 
— femeie care dă in eiirţi, pre­

vestind viitorul. 
— a se necăji, 
— necăjit rău. 
— privire. 
~ loc rău, paraginii şi nelucrat, 

situat în apropierea unei ape. 
— bonetă, scufiţă. 
— monitor, supravegh-lor de or 

dine. 
— scrumieră. 
— pătură. 
— garanţie, asigurări'. 
— butonieră. 
— ajutor de primar. 
— chipiu, coif, cască militară. 
— măsură de capacitate pentru 

băuturi, de 50 de grame. 
— zdrenţăros, pantalon^; calic. 
— ceartă zgomotoasă, tirguială cu 

zgomot. 
— ţ'glă. 
— împletitură de fire cu care se 

Împodobesc marginile unui o-
biect de îmbrăcăminte; canaf, 
ponipon. 

— cu ciucuri. 
— înciudat, invidios. 
— cireada de vite. 
— şut, fără coarne. 
— civil. 
— (despre postav) de i uloare al­

bastru-inclus. 
— locuitor de la cimpic (Cimpia 

Aradului]. 
— negoţ de băuturi. 

clrlan, s.m, 
cişti, s.n. 

clac, S.n. 

clătări, vb. 
clici, S.n. 
clondir, s.n. 
coardă, s.f. 
codorişte, s.f. 
cofeturi, s.f.pi. 
colbăi, vb. 
comă, s.f. 
consistoriu, s.n. 

contoar, s.n. 

cornist, s.rn. 
cornurat, adj. 
coşcov, adj. 

cotilion, s.n. 
cotrog, s.n. 
crăcos, adj. 
creiţar, s.m. 

cresta (a ~. pe cine­
va) vb. 

cucurbătâ, s.f, 
cumpărătoare, s.f. 
cupea, s.f. 
cuprins, adj. 
curăţie, s.f. 
curecki, S.pl. 
cusătoreasâ, s.f. 
cute, s.f. 

cal tînăr. 
sumă de bani plâtibild la date-
fixe şi repiezentînd o parte din 
arenda unii moşii, 
pălărie bărbătească înaltă, de­
forma cilindrică; se purta (la 
baluri şi in alte ocazii) cînd 
cineva era îmbrăcat în frac. 

• a limpezi rufele cu apă curată. 
• şold. 
- sticlă cu gitul scurt şi strimt. 
- şuviţă de Tuior răsucit. 
- coadă la bici. 
- bomboane, zaharicale. 
- a prăfui, a umple dc colb. 
- virgulă. 
- organ administrativ şi dejude-

cată bisericească. 
- birou, încăpere pentru admi­

nistraţie. 
- persoană care cîntă din corn. 
- cu coarne. 
- (despre un perete) cojit, um­

flat, coşcovit, scorojit. 
- dans cu figuri şi scene mimice. 
- culcuş, adăpost. 
- crăcănat. 
- monedă de aramă care circula 

in vechiul imperiu austro-un-
gar. 

- a lua in considerare, a ţină 
seama de cineva. 

- dovleac. 
- cumpărare, achiziţionare. 
- cupeu, trăsură închisă. 
- înstărit, bogat. 
- curăţenia. 
- varză. 
- croitoreasă. 
- gresie pentru ascuţit coasa. 
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D 

danci, s.m.pl. - poreclă pentru copiii de ţigani. 
dăbălat, adj. (despre buze, urechi) pleoştite, 

lăsate în jos. 
desfăcut, adj. - separat. 
deşerta, vb. 

- a părăsi. 
dezbumba, vb. refl. a se deschoia la haină, de 

bumbi (nasturi). 
dică, s.f. - pică, ciudă, supărare, mînie. 
dicos, adj. — ţifnos, mtnios, duşmănos. 
dilmâ, s.f. — ridicăi.ură de pămînt. 
doboş, s.m. cel care bale doba (loba). 
docar, s.n. - trăsurică uşoară. 
d>(£, s.n. - pinză groasă pentru corturi, 

bluze etc. 
rfitftâ, s.f. — tobă. 

E 

emeritat, adj. — emerit. 
epistat, S.m. subcomisar, vătaf. 
epitropie, S.f. tutelă. 
epltropisire, s.f. luare sub tutelă. 

faloalle, s.pl. 

*' 
odăjdii bisericeşti. 

/nur, s.m. — fierar. 
făcătură, s.f. vrăjitorie, farmec. 
/"•iiâri, vb. refl. — a se certa, a se confrunta; a 

se făţarnici. 
făjuială, s.f. — şlefuire, finisaj. 
/efi, vb. -

(despre fete) a copilări împre­
ună. 

filoxera, vb. refl. — (despre vie) a fi atacată de 
'iloxerâ. 

fişpan, s.m. - prefect în vechia! imperiu aus-
tro-ungar. 

foncieră, s.f. — impozit agricol. 
funebrul, adj. - funebru. 
fu/-, s.m. - hoţ. 

galantar, s.n. 
galanlonie, s.f. 
galfăd, adj. 
găinar, s.m. 
găitănar, s,n, 

galbenii, adj. 
găman, s.m. 

gkieitură, s.f. 
ghiobulel, s.n. 
ghioci, s.f.pl. 
glndac, s.m. 
"glngăni, vb. 
glavă, s.f. 
golătate, s.f. 
grădeală, s.f. 

grijilor, s.m. 
grinar, s.n. 
gropit (loc. ^.), •>.&). 

gros, s.m. 

gureş, adj. 
guvernor, s.m. 

vitrină. 
- politeţe, curtoazie; dărnicie, 

palid, gălbejit de boală, 
hoţ de găini. 
persoană care confecţionează 
găitane. 

- îngălbenit. 
golan, derbedeu; mîncău, la­
com, nesăţios. 

- ghicitoare. 
- putină mică pentru brînză. 
- coji de ouă, 
• şarpe. 
- a bîlbii. 
- cap de om. 
- goliciune. 
- teren cu verdeaţă amenajat 
pentru o petrecere, serbare etc. 

• cel care poartă grijă de toate. 
- magazie pentru grîu. 
- săpat de apă şi devenit plin 

cu gropi. 
trunchi gros de lemn, birnă, 

buştean. 
- vorbăreţ, guraliv. 
- guverna lor. 

hanger, s.n. 

harţă, s.f. 
kăţi, vb. 
hirb, s.n. 
ktrjani, vb. refl. 
hîrşit, adj. 

hirţ (o zi de^ J, s.n. — 

H 

pumnal încovoiat ce se purta 
odată la liriu ca armă. 
ceartă, încăierare, 
a smuci, a zgîlţîi. 
ciob; oală de pămînt spartă, 
a s? tăvăli prin iarbă, 
(despre om) experimentat, um­
blat in lume; prăpădit, rebe-

zi de post, in care nu se mănîncă 
de dulce. 
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htrţag, s.n. 
hiţlna, vb. refl . 

Jtoare, s . f .pl . 
•hulă, s.f. 

•huli, vb . 
huluit, adj. 

•iosmâ, s.f. 

•ileu, s.n. 
•inialâ, s.f. 
«rnup, s .n. 
ipen, adj. 
ipistoi, s.m. 

•irmos, s.n. 

tmbărb&ţire, S.f. 
imblăci, vb. 
îmbuiba, vb . 

•închina (a ~ mi'iQ_j, 
Vb. 

inchiondorî, vb. 
înciuda, vb . 
înciumat, adj . 
încopcea, vb . 
încurcată, S.f. 
indemtn&tăeîe, fi.f. 

deplin, loc. adv. 
înhăinit, adj. 
înlesni, vb. refl. 

învîrteji, vb, refl. — 

— gîlceavă; poftă de ceartă. 
— a se clatină, a se mişca, a se 

bălăngăni. 
— păsări de curie. 
— batjocură, ocară, injurie,calom­

nie. 
— a batjocori, a defăima, a bîrfi. 
— sfărimat, dărăpănat, năruit. 

- stafie, nălucă, vedenie (denoap-
te). 

- nicovală. 
- lut de l ipit , amestecat cu paie, 
- izlaz, păşune. 
- nevătămat, teafăr. 
- subcomisar in administraţia 
fostului imperiu austro-ungar; 

- strofă infr-o cinlare biseri­
cească . 

î 

- maturizare. 
- a treiera griul [cu caii). 
- a se îngrămădi, a se îmbulzi. 
- a întinde mina, a da mina. 

- a se uita chiorîş, a se uita urît. 
- a deveni ciudos, invidios. 
- atins de ciumă. 
- a împreuna. 
- încurcătură. 
- îndemînare. 
- pe deplin, intru totul. 
- crud, înrăit. 
- a-i fi cu putinţă, a avea posi 

bil itatea, a-i fi mai uşor. 
a se invir i i ca un v ir le j . 

jilav, adj. 
jirebie, S.f. 

• umed. 
• mănunchi dc fire de tort, ju -
rubiţă. 

laiţâ, s.f. 

laptagiu, s.m. 
lacră, s.f. 
lazaret, S.n. 
lăpta, vb . 
lăptari, s . f .pl . 
lărmui, vb . 
leasă, s.f. 

leaturi, s .n .pl . 

legătoare ( l a git), 
S.f. 

leicâ, s.f. 
leutre, s . f .pl . 
lictar, s.n. 
liferant, S.m. 

lingav, adj . 
lipscan, s.m. 

lipscănie, S.f. 
loază, S.f. 

lumina morii), 
s.f. 

mandolinist, s.m. 
manegiu, s.n. 
mantelă, s.f. 

bancă de-a lungul peretelui, 
aşezată la poarta caselor ţă­
răneşti, 
lăptar. 
rnînăslirc mare. 

• dispensar, infirmerie, 
a alăpta. 
oi cu lapte, 
a face larmă. 
împletitură de nuiele care se 
aşază pe laturile carului pentru 
a transporta lucruri mărunte. 

- stinghii lungi şi inguste cu 
care se fac îngrădituri etc. 
cravată, papion. 

• lele. 
părţile laterale ale carului , 
magiun. 

- furnizor; negustor de cai , 
geambaş. 
mofturos la mîncare. 
negustor de articole de manu­
factură. 

• prăvălie de lipscan. 
• om de nimic , secătură, netreb­

n i c , ticălos. 
stăvilar, iaz, scoc. 

M 

cel care cintă la mandolină. 
tertip, viclenie. 
manta. 



i/itisjla, s.f. 

maşter, adj. 
măgădău, s.m. 
mărturie, s.f. 
măsăriţă, s.f. 
melodramică (atitudi­

ne -^), (fr.), adj. 
meremet, s.n. 
metoc, s.n. 

Mî Hină, s.f. 

miji, vb. 
mine, vb. 
mintui, vb. 
mofluz, adj. 
moleotit, adj. 
mo-min(e, s.n.pl. 
moşmoli, vb. 

mofcoti, vb. 
motolog, adj. 
mrsjă, s.f. 
miicomiţă, s.f. 

muruială, s.f. 

muruit, adj. 
Hiusîăeoasă, adj.f. 
muşina, vb. 

- torţă întrebuinţată la lumina­
tul slrăjilor, folosită de cără­
uşi la drum e t c ; faclă. 

• vitreg, 
lungan, vlăjgan, 
martor, 
faţă de masă. 
melodramatică. 

reparaţie, refacere, 
locuinţă destinată călugări­
lor, situată în afara incintei 
mînăstirii. 
hat; limită intre două ogoare; 
spaţiul liber între două case. 
a ploua mărunt, 
a poposi peste noapte, a dormi, 
a termina, a isprăvi, 
posomorît, bosumflat; falit, 
domol it, potolit, 
cimitir. 

a moşmoni, a mocăi, a face 
mişcări încete şi neprecise. 
a se mocăi-
mototol. 
plasă de prins peşte, 
ustensilă cu care se scurta fi ­
tilul unei luminări de snu. 
lut sau alt material cu care se 
muruieşte, se netezeşte, 
netezit cu lut, făţuit. 
cu mustăţi, mustăcioasă, 
a adulmeca, a mirosi. 

naică, s.f. 
năimi, vb. 

N 

lele, nană, dodă. 
a orbi cu bani, a închide gura 
cuiva mituindu-I. 

nărăvi, vb. 

nărăvi, vb. refl. 
n&sădeală, s.f. 
năstaşnic, adj. 
năoălnicie, s.f. 
neapropiot, adj, 
negoţători, vb. 
hyneş, s.m, 
Aemotenie, s.f. 
nevolnic, adj. 
notarăş, s.m. 
notărăfie, s.f. 
notărăkilu, s.f. 
nuntire, S.f. 
nur, s.m. 

a suporta pe cineva , a-I accep­
ta. 
a se înţelege, a se împăca, 
beteală, fir ţesut, 
neastimpărat, zburdalnic 
pornire exuberantă, năvalnică. 

- nesuferit, antipatic 
- a face negoţ. 
- nobil de rang mai mic 
- rudenie. 
- nevoiaş, neajutorat, sărman, 
- notar. 
- cancelaria noiariatului. 
- soţia notarului. 
- înveselire. 
- un anumit farmec care face ca 

o femeie să placă. 

oacheş, adj. 
ohirfi, vb. 
oblojeli, s.f.pl. 
oblojit, adj. 
oblu, adj, 
obrinti, vb. refl. 
odăiaţ, s.m. 

olat, S.n. 
omilie, s.f. 
opreală, s.f. 
orăci, vb. 
orbel, S.m. 
organ, s.n. 
orzar, s.m. 

osptţie, S.f. 
oţărît, adj. 

O 

brunet. 
a produee, a cauza. 
pansamente. 
pansat. 
drept, neted. 
a se înflam;i. 
slujitor Ia primărie, tribunal 

etc. 
• acaret; clădire; grajd. 
• predică Ia biserică. 
- interzicere, oprire, 

(despre broaşte) a orăeăi. 
- cerşetor orb. 
- glas, voce. 
• negustor care cumpără şi vin­

de orz. 
- petrecere. 
- supărat, furios, morocănos. 
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paiantă (în s.f. 

papistas, s.m. şi adj. 
parapon, s.n. 
patentă )morii), 

S.f. 

păcurar, S.m. 
pădurărie, s.f. 
pădurit (lor -^),adj. 
păiămar, s.n., 
pănură, s.f. 
păţuş, s.n. 

pâtaşcă, S.f. 
palul, s.n. 
pensionat, s.n. 
pernă cuvopseală, s.f. 
pestilenţial (loc ^) 

adj. 
peşte verde, s.m. 
petrecut, adj. 
p icn i, vb. 

picnit, adj, 
piroleală, s.f. 

piscoi, s.n. 

prţârăi, s.m.pi. 

pizm&reţ, adj. 
pi:mătăreţ, adj. 

- zid constind dintr-uo schelet 
de iemn, cu golurile umplute 
cu zidărie. 

- catolic. 
supărare, mihnirc,necaz,ciudă . 

- impozit anual plătit de morar; 
actul prin care se confirmă 
plata acestui impozit şi drep-
Iul de exercitare a morărituiui. 
cioban. 

- casa pădurarului. 
• teren acoperit cu pădure. 
- otgon, fringhic groasă. 
- stofă. 
- bilet dc vînzare-cumpărare 

a unei viLe. 
cartuşieră. 
magazie pentru porumb. 
pension. 
tuşieră. 

viciat. 
puste proaspăt. 
consumat, vîndut. 
a atinge, a înţepa pe cineva cn 
vorba undei doare. 
atins, inţepat (cu vorba}. 
starea in care se află cineva 
cind este gata să a|ipească; 
somnolenţă, moţăiala. 

- partea mai ascuţită (ca un fel 
de limbă) situată la capătul 
fluierului unui cimpoi, 

copii car" TIIIM'I cu colindul 
la Crăciun. 
invidios, 
invidios. 
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piclă, s.f. 
pîndiş, adv. 
pîrgav, adj. 
plastron, s.n. 

ptăvii, S.f.pl. 

pleală, S.f. 

pleter, s.n. 

plointe, adv. 
pociumb, s.n. 
podeală, s.f. 
podină, s.f. 

podmol, s.n. 
podmoli, vb. refl. 
polei, vb. refl. 
podobie, s.f. 

pomăi, s.n. 
pomojnic, s.m. 

porşor, s.n. 
porumburi, S.pl. 
preparondist, S.m. 

prepuielnic, adj. 
prepus, s.n. 

prescurii, s.f. 

prescurăreasă, s.f. 

presură, s.f. 

30 — Opere, v o i . V — I. Slavici 

ceaţă. 
pe ascuns. 
care se coace dc timpuriu, 
pieptar; bucată de piele căp­
tuşită cu care se acopere piep­
tul la scrimă. 

- lemne şi crengi amestecate cu 
nămol, îngrămădite pe o apă 
curgătoare şi care plutesc pe 
suprafaţa ei. 
împletitură la bici, făcută din 
fuior. 
întăritură de lemne făcută în 
spărtura unui mal. 
timp ploios. 
ţăruş. 
duşumea. 
aşternut de lemn, crengi, paie, 
la o căpiţă de fin. 
nămol, mîl, aluviune, 
a se nămoli. 
a se şlefui, a se cizela, 
model de t intare bisericească, 
după a cărei melodie se into­
nează şi alte cînl.ări. 
grădină cu pomi. 
ajutor de subprefect, funcţionar 
care conducea o plasă, 
purcoi de fin, grămadă mică. 

- ogoare cu porumb. 
- elev la o şcoală pedagogică,, 

eiev la preparandie, normalist. 
bănuitor, neîncrezător, gelos, 
presupunere, bănuială; neîn­
credere, rezervă, 
pîinişoară din care se împarte 
credincioşiloranafora la bise­
rică. 
femeie care face prescuri la bi­

serică. 
} asârc cintătoare. 



preţitor, S.m. 
primăria, adj. 
prin», adj. 
prior, adj. 

pripor, s.n. 
privitor, s.m. 
privai, s.n 
proclet, adj. 
prolosineel, s.m. 

psalt, s.m. 
puchini, vb. refl. 
pucios (fum -*.), adj. 
puhoi, s.n. 

puia, vb. 
fa şedea 

adv. 
purdel, s.m. 
purdelaş, s.m. 
pustă, s.f. 

W J " ' , s.n. 

ră&i/,«, s.n. 

răcori (are ~*), 

s.f.pl. 
rămaşi, vb. 

rămăşiţă, s.f. 
rdfeie, s.f.pl. 
reparaturi, H.n.pl. 
reverendă, s.f. 

ridica (a ~. o nuntă), 
Vb. 

- perceptor comunal. 
- care se coace devreme. 
- reţinut pentru cercetări. 
- [despre un miel) născut foarte 

de timpuriu. 
- pantă, povîrniş. 
- spectator. 
- pervaz, ramă de tablou. 
- viclean, afurisit. 
- grad supsrior in ierarhia călu­

gărească. 
- cintăreţde strană In biserică. 
- a se ghemui. 
- cu miros de pucioasă. 
- torent vijelios de apă; apă 

curgătoare umflată de ploi, 
care se revarsă. 

- a se înmulţi. 
• a sta pe vine. 

- copil de ţigan. 
- diminutiv de la purdel. 
- cîmpie întinsă. 

R 
instrument pentru spart sloiu­
rile de gheaţă. 

lemn însemnat |iricrestal} pen­
tru măsurat laptele, 
temeri, fiori de groază, frica -

a face prinsoare, a pune rămă­
şag-

- rest. 
huse la scaune, 
reparaţii. 
haină preoţească de purtat z i l ­
nic, lungă pină la glezne. 

• a organica şi suporta cheltuie­
lile unei nunţi. 
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ripide, s.f.pl. 
rivăloasă, adj. 
.rizic, s.n. 
rlndaş, S.m. 

,rlnd&şiţă, s.f. 
rini, adv. 

.rlnit, adj. 
romanţ, s.n. 
rost, s.n. 
rugă, s.f. 
.ruptul (cu , loc. 

adv. 
rupturi, (a -«. cite o 

vorbă), vb. 

obiecte bisericeşti, 
invidioasă, plină derivalilafe. 
risc. 
om de serviciu, folosit la mun­
cile de rînd, într-o gospodărie 
particulară. 

• femeie rîndaşe, de serviciu, 
a face curat in grajd. 
curăţat, 
roman, 
gură. 
troiţă, cruce mare. 
cu toptanul, cu bucata. 

a rosti cu greu, a scoate cite 
o vorbă întreruptă. 

saltar, s.n. 
sălăkuie, adj. 
sălătrui (băiat •*.), 

adj./ 
săkiş, s.n. 
săltaturi, s.n. 
sămădău, s.m. 

scârmăna, vh. refl. 
schimnic, adj. 
scilţial (păr ^,), adj 
seinei, vb. 
scociorî, vb. 
scrietor, s.m./ 

.scrisuri, s.n.pl,/ 

scule, s.f.pl. 

seca, s.(. 

• sertar. 
• liberă, de capul ei. 
- neastîmpărat, nebunatic. 

tufiş de sălcii şi răchite. 
- salturi. 
• socotitor, răspunzător pentru 

turma de porci; cel care ţine so­
cotelile şi supraveghează turma. 

- a se scărpina. 
- pustnic. 
- zburlit. 
- a scheuna, a schelălâi. 
- a scormoni, y scurma. 
- funcţionar la primărie. 
- bilete CEC cu dohindă, obli­

gaţii. 
- bijuterii, obiecte de preţ, pie­

tre scumpe. 
termen Je politeţe cu care te 
adresezi unei femei mai în 
virstă. 
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sesiune (~. de pă-
mtnt), s.f. 

sfădi, vb. refl. 
s/an fui, vb. 
sfănţuit, adj. 
sfătoşi, vb. refl, 
siguritate, S.f. 
sihastri, vb. 
silă, s.l. 
simţitoare, adj. 
sirep (cal &&\. 

soarele, s.f.pl. 
sor. s.m. 
slai, s.n. 
slujnicar, S.m. 

smtntcnie. i.l. 
spicuită (mustaţă'—j 

adj. 
spilcuit, adj. 
spiţer, s.m. 
spiţerie, s.f. 
spoi, vb. refl. 
stihar, s.n. 
stipendiu, S.n. 
st impara t, adj. 
strigă, s.f. 
slujtf/i(, s.n. 

sulemeni, vb. refl. 
sulemenită, adj. 

- t«(indere mare de pămînt, lot. 

- a se certa. 
- a mitui. a lua mită. 
- miluit. 
- a sta Ia sfat, a lua sfat. 

siguranţă. 
a trăi in sihăstrie. 

- forţare, obligare, violenţă. 
- sensibilă. 
- iute, greu destăpinit, sălba­

tic. 
petreceri, serate, 

frate. 
stîlp care susţine podul morii, 
tinăr care face curte slujnici-
Jor. 
a se găti frumos, a se dichisi. 
aranjată, ajustată în formă 
de spic de griu. 
aranjat, dichisit. 
farmacist. 
farmacie. 
a se jupui. 
veşmînl bisericesc. 
bursă şcolara. 
stins, potolit, donolit. 
strigoaică. 
elev la gimnaziu, la preparan­
die. 
a-şi spoi obrazul cu pudră etc. 
gătită, aranjată, dreasâ cu şu­

ii man. 

şaiac, s.n. un fel de postav, lucrat de-
călugăriţe, din lină tigaie şi 
care serveşte mai ales pentru, 
haine monahale. 

şan lan, s •». 

şerpar, s.n. 

şipşor, s.n. 
şiş, s.n. 

solomonar, s.m. 

şoselat, adj. 
şotie, s.f. 
şovar, s.n. 
ştirici, vb. 

şugui, vb. 

tabac, s.m. 
tabelat, adj. 
tain, s.n, 
las, s.n. 

lăinicie, s.f. 
tăria cerului, s.f. 
teapă, s.f. 
testator, s.m. 

testimoniu, s.n. 

tinghilă, s.f. 
tipic, s.n. 

tipicar, s.m. 

local de petrecere in care cin-
tăreţi şi dansatori dau specta­
cole pe o scenă improvizată, 
chimir, cingătoare lată, de 
piele. 
sticlă, flacon, carafă, 
baston găurit pe dinăuntru, in 
care intră, ca într-o teacă, o 
varga de fier foarte ascuţită, 
prinsă de miner, şi care serveş­
te ca armă de apărare, 
prevestitor, cititor in stele, 
vrăjitor. 
nivelat ca o şosea, pavat. 

- glumă, poznă, năzbifie, farsă. 
- papură, rogoz,. 
- a cerceta, a iscodi, a se in­
forma . 

a face glume. 

T 
- tăbăcar. 
- în formă de tabel. 
- porţie de grăunţe (pentru cai). 
- taler cu care se umblă in bise­

rică pentru a aduna contribu­
ţiile benevole ale credincioşi­
lor. 

- tăinuire; intimitate. 
- bolta cerească. 
- rang social; soi, fel, fire. 
- persoană care ,1 Întocmit un 

testament, care a testat. 
- certificai şcolar de absolvire, 

care cuprinde notele unui elev. 
- lama cuţitului. 
- carte ce cuprinde rlnduiala 

după care se săvîrşeşte serviciul 
religios. 

- cîntăreţ care se ţine strict de 
tipicul bisericesc 
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titor, s .m. 
tllcui, v b . 
tlndălite, loc. adv . 
ttndăliturâ, s.f. 
lirlici, S .m.pl . 

tirţ, s .m. 
tirzialic, ad j . 
(ocol, S.n. 

tonatic, ad j . 
toplangiu, s .m. 

trimbă, S.f. 
trochiţă, s.f. 
Irora, s .n. 
lureac, s .m. 
turtelar, S.m. 

/apt, S.m. p l . 
ţiflici, s .m. p l . 
Jimbală, s.f. 
ţirculam, s.n. 

ţiţini, s . f .p l . 
ţîngâlău, s .n . 
i W t , v b . 
; u i , s .n. 

ţurloi, s .n. 
ţuţura, vb . 

ctitor . 
a interpreta, a tălmăci, 
pe glumite. 
alergătură, pierdere de vreme, 
papuci moi de casă, fără to­
c u r i , confecţionaţi din postav 
sau din lînâ. 

tufiş, mărunt şi stufos, 
i n t i m a t . 
zgomotul produs de loviturile 
ciocanului la sfărîmarea pietre­
lor de pe şosea, 
cu toane. 
negustor caic vinde cu top­
tanul, cu r idicata , angrosist-
val de pinză. 
albie, eopaiefolosităea leagăn. 
ladă pentru obiecte casnice, 
carîmb la cizmă, 
cel care face şi vinde turte. 

par i de lemn. 
hoinari , gură-cască. 
ţambal. 

instrument de tîmplărie cu 
care se fac cercuri ; compas; 
cerc luminos pictat pe cruci 
sau pe troiţe in jurul c a p u l u i 
sfinţilor. 

balamale. 
clopoţel. 
a c i r i p i . 
păhărel de forma unei sticluţe 
cu gîtul (ung, cu care se bea 
ţuică. 

ţurţur de gheaţă, la streaşină, 
a scutura, a clătina. 

mm, s.n. 
uirna, vb . 

ujog, s.n. 
uscatele, s . f .p l . 

uşchior, s.n. 
utrenie, s.f. 

vagmistru, s .m. 

văcsuit, ad j . 
vărzărie, s.f. 
vătaf, s.m. 
vâlăjel, S.m. 
vă tui, s .m. 
vecernie, S.f. 

venetic, s .m. 

vergi, s . f . p l . 
visătorie, s.f. 
vieiavei, s .m. 
oinjoşie, s.f. 
vîntoasă, s.f. 

virtejie, S.f. 
vlşca, vb . 
vrac, s .m. 
vramiţă, S.f. 

vrăjari, s . m . p l . 
vrlstă, s.f. 

V 

u i u m fia moară). 
a simţi prezenţa c u i v a ; a sta 
la pîndă. 
pămătuf de şters cuptorul, 
un fel de prăjituri în genul 
fursecurilor. 
tocul uşii sau al ferestrei, 
slujbă religioasă care se ofi­
ciază dimineaţa. 

seigent-niajor in sarcina teu par­
tea administrativă a unuiesca-
dron de cavalerie sau a unei 
baterii de artilerie. 
lustruit cu cremă de ghete. 
teren sădit cu varză. 
şef, conducător. 
curier. 
iepure. 
slujbă religioasă care se ofi­
ciază seara. 
persoană venită dintr-allă lo­
calitate şipripăşită într-un Ioc; 
străin. 

- dungi, dîre. 
- visare, reverie. 
- ordonanţă, slugă. 
- robusteţe. 
- v int de intensitate mai mare. 

cu vîrlejuri. 
- vint cu vîrtejuri. 

a suci , a învîrti. 
vrăjitor. 

- portiţă de scînduri sau de 
nuiele împletite. 

- nuiele subţiri. 
• dungă, dîră. 
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z 
xap, s.m. 

zaveră, s.f. 
zavrze, s.f. 

zavistie, S.f. 
îâcaş, adj. 
zăctas, om, adj. 

zăcătoare (\. de pru­
ne), s.f. 

zăpsi, vb. 

zburătorii (opil ^.), 
adj. 

zburdatec, adj. 
zeghe, s.f. 
sgriburi, vb. 
zoală, s.f. 

foc. adv. 
zorftoş, s.m. 

3o/i fa ... rufe), vb. 
zolit, adj. 

- spetează, blană Ia gardul de 
sc înduri. 

- răscoală, revoluţie. 
- scoarţe, ţesături cu care se îm­

podobesc pereţii. 
• ură, invidie, pizmă. 
• invidios, pizmaş, răutăcios. 
• răutăcios, invidios, răzbună­

tor. 
cadă, butoi. 

a surprinde, a prinde de veste, 
a prinde pe cineva asupra unui 
fapt sâvîrşit. 
carea prius puteri, carea înce­
put să „zboare", 
zburdalnic, 
zadie, şorţ. 
a tremura de frig. 
osteneală, trudă, 
in bucăţi, mărunt. 

persoană care prezice soarta 
cuiva, preziditor. 
a muia rufe. 
obosit. 
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