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SĂRĂCUŢA DE EA

Preotul încheiase slujba-Nvierii, se albea de ziuă, 
şi lumea cobora-n sat întorcîndu-se de la biserica de pe 
coaste, fiecare cu luminarea aprinsă-n mînă.

5 Se nimerise ca anul acesta Pastile să cadă tîrziu, 
tocmai spre ziua de Sf. Gheorghe, şi-n crîngul acum 
înverzit cîntau privighetorile, lunca era presărată cu 
flori, oile ieşiseră dimpreună cu mieluşeii lor la păşune 
şi răcoarea primăvăratică te adimenea să ieşi şi să te 

10 duci departe prin livezi şi peste cîmpii.
Curînd a-nceput însă să cadă ici o picătură, colo 

alta, tot mai mari şi tot mai dese, în cele din urmă a 
dat bunul Dumnezeu o ploicică mănoasă, care s-a 
înteţit de-ţi venea să te temi c-o să le strice oamenilor 

15 toată veselia de Paşti.
Abia pe la amiazăzi s-a pornit un vînt, care a mai 

risipit norii, şi copiii mai mici şi mai mari, flăcăii şi 
fetele, pînă chiar şi babele şi moşnegii au început să 
iasă, ca să ciocnească ouăle roşii, să-şi petreacă-n fel 

20 de fel de chipuri şi să mai stea de vorbă, după obiceiul 
păstrat din bătrîni.

Din sus de sat, la loc mai ridicat, de unde se deschide 
vedere largă, se-nalţă-n mijlocul unei grădini frumoase 
conacul boieresc, mai mult palat decît castel, case cu 

25 multe încăperi, încît te întrebai ceva fi făcîndboierul 
cu atîta lărgime.
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în partea despre sat, pe unde trecea drumul de ţară, 
se afla un larg cerdac cu geamlîc, în care Lucica, fetiţa 
de vreo patru ani a boierului, îşi petrecea timpul cînd 
n-avea voie să iasă la plimbare.

5 Pe la două dup-amiazăzi se-nseninase, ce-i drept, 
dar mai rămăseseră pe ici, pe colo băltoace şi iarba era 
încă udă. Era umezeală-n aer, şi despre plimbare 
nici vorbă nu putea să fie. Boierul a ieşit dar în cerdac, 
ca să se încredinţeze dacă geamurile sunt ori nu 

10 bine închise, încît să nu poată trage din nici o parte.
Peste puţin a ieşit apoi Lucica, dimpreună cu 

nemţoaica ei, o fetişcană de vreo patrusprezece ani, 
care n-avea decît să-i ţie Lucichii de urît, îndrumînd-o 
cum are să-şi petreacă timpul cu jucărelele ei, care 

15 erau de tot multe şi felurite.
A ieşit în urmă şi madama, o femeie mai bătrîioară, 

care avea purtarea de grijă pentru bunăstarea trupească 
şi sufletească a copiliţei, priveghind ca nu cumva să 
mănînce ceea ce nu-i prieşte, să fie atinsă de vreun 

20 vint mai aspru ori să ieie apucături nepotrivite cu ran
gul părinţilor ei.

Ë-nvederat că madama, femeie conştiincioasă, a 
examinat şi ea cu toată luarea-aminte geamurile, ca să 
fie bine închise.

25 Fericit copil Lucica! Ce n-avea dînsa acolo!? Jucă
rele pentru zece şi mai mulţi copii, încît n-avea decît 
să-şi aleagă dintre ele după plac.

Erau acolo păpuşi mai mici, mai mari şi de tot mari, 
toate scumpe şi frumoase. Erau saloane cu mese, cu 

30 scaune şi cu canapele. Erau sufragerii cu fel de fel de ta- 
cîmuri şi de vase. Erau mai ales animale, şi elefanţi, şi 
cămile, şi girafe, ba lupi, ba lei, ba pisici, pînă chiar şi 
iepuri cu urechile mari, ca să-şi aleagă după pofta inimii.

Şi gingaşă era Lucica, îmbrăcată numai în horbotă 
35 de cea scumpă, şi subţirică şi fragedă ca floarea de 

piersec, care se ofileşte cînd e atinsă de o adiere mai 
aspră şi nu-şi mai vine în fire.

Mai era Lucica, după toate aceste, şi o fire de tot 
duioasă şi atît de cuminte, încît te mirai cum se poate 

40 ca un copil, la urma urmelor mic, să fie atît de cuminte, 
atît de binecrescut şi de ascultător.
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Nu doară că n-ar fi rîvnit şi ea ca orişicare muritor 
să-şi facă acum o plăcere şi apoi alta.

Se pomenise însă-n lume stăpînită de gîndul că nu 
are să se bucure de viaţă decît atunci cînd vreau purtă
torii de grijă ai ei şi aşa cum lor le place.

— Madam, întreba ea cînd îi era sete, am voie să 
cer de la fraulain un pahar cu apă?

Dacă, din întîmplare, madama era de părere că nu 
are să-şi astîmpere setea, ea răbda, iar dacă nu-i trecea 
setea, mai întreba peste cîtva timp, dar de băut nu bea 
decît atunci cînd i se dădea voie şi atît cît i se ierta.

Acum ea se uita pe fereastră la copiii care se jucau 
pe afară, la aer curat şi în bătaia vîntului. Unii, des
culţi, umblau prin băltoacele rămase în urma ploii, 
alţii alergau prin iarba încă udă, iar alţii scuturau 
pomii, ca să cadă stropii rămaşi pe ei, şi toţi ciocneau, 
cum se cuvine în ziua de Paşti, ouăle cele roşii, le 
curăţau şi le mîncau cu multă poftă, muşcînd şi din 
cozonacul cu lapte.

Lucica ar fi ciocnit şi ea, dar n-avea cu cine, ar fi 
mîncat ou roşu şi ar fi muşcat din cozonacul cu lapte, 
dar n-avea voie, căci oul rece şi cozonacul sunt mîncare 
grea, care nu face pentru dînsa. Era în dulapul din 
sufragerie şi baclava, care îi plăcea mult, dar madama 
nu-i dădea decît o bucăţică, aşa numai ca s-o guste, 
şi ea-i ducea dorul.

Copiii se uitau şi ei spre geamlîc şi o vedeau aşa, 
frumoasă şi gingaşă, parcă nici nu era fiinţă vieţuitoare.

„Ce răsfăţată şi cît de fericită e !” suspinau ei, 
cuprinşi de uimire.

„Cît de fericiţi sunt!” zicea însă şi ea.
O, ce n-ar fi dat dac-ar fi putut să se joace şi ea 

cu ei la aer curat şi în bătaia vîntului, chiar şi dacă 
n-ar fi umblat prin băltoace şi n-ar fi alergat prin 
iarba udă. Ştia însă prea bine că aşa ceva nu se poate, 
şi nici că mai întreba. Era mulţumită că poate să se 
uite pe fereastră şi să-i vadă pe copii fără ca să bage 
de seamă madama, care era perdută în citirea unui 
roman interesant, căci altfel ar fi trimis pe vreuna 
dintre multele slugi boiereşti ca să-i alunge de acolo 
pe obraznicii şi nespălaţii aceia de copii.
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Dîndu-şi seama despre aceasta, Lucica şi-a luat 
una cîte una păpuşile şi păpuşelele, saloanele şi sufra
geriile, animalele de tot felul, jucărelele ei toate, şi 
le-a înşirat în faţa geamlicului, ca să le vadă copiii şi 

5 să se bucure şi ei.
Acum, în ziua de Paşti, se cuvenea aşa ceva, fie 

chiar şi fără voia madamei, şi Lucica se simţea în 
adevăr fericită, atît de fericită, încît în cele din urmă 
şi-a luat inima în dinţi şi-a întrebat pe madama dacă 

10 are ori nu voie să ceară de la fraulain să-i aducă fono
graful şi să-i cînte la el.

Un lucru mai lipsea pentru ca fericirea Luciei să 
fie deplină: să se deschidă fereastra ca să poată copiii 
să vadă şi să audă mai bine. Lucrul acesta era insă cu 

15 desăvîrşire peste putinţă: chiar şi pentru ziua de Paşti 
ar fi fost prea mult deodată.

în vremea aceasta boierul îşi făcuse obicinuita 
plimbare călare, cu gîndul mereu la mult iubita lui 
fetiţă, la care ţinea, precum se zice, ca la lumina 

zo ochilor săi.
Cum, Doamne, să nu ţie, cînd atît suflet mai avea 

şi el în lumea aceasta! Părinţii îi muriseră. Un frate 
mai mare al lui se prăpădise în urma unui duel. Cu 
sora sa se certase din cauza moştenirii rămase de la 

25 părinţi. Iar soţia sa, muma Luciei, îl părăsise.
Rămaseră numai ei amîndoi, Lucica şi el, şi era 

lucru firesc ca, întors acasă, el, înainte de toate, la 
ea să alerge, ca să afle cum şi-a petrecut timpul acum 
în ziua de Paşti.

30 — Foarte bine! Foarte bine! răspunse ea. M-am
jucat cu copiii.

i Boierul se uita nedumirit în toate părţile, dar nici 
un copil nu vedea.

— Cu care copii? întrebă el.
35 — Cu aceia! răspunse Lucica, arătînd la copiii

adunaţi în faţa geamlîcului.
Madama sări ca înţepată de viespi în picioare. Abia 

acum îşi dete seamă despre infamia copiliţei, care 
abuzase de bunăvoinţa ei ca să-şi petreacă timpul 

40 cochetînd cu acei copii desculţi, nespălaţi, ordinari 
şi obraznici.
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„Se vede teapa! zise ea în gîndul ei. Copil născut 
din părinţi cu adevărat nobili nu poate să prindă slă
biciune pentru asemenea lăpădături ale neamului 
omenesc” .

Sluga boierească s-a dus acum, se-nţelege, să-şi 
facă datoria, luîndu-i la goană pe copii, dar asta cam 
tîrziu, căci Lucica apucase să-şi dea seamă că e cu 
putinţă să se bucure de viaţă şi fără de voia madamei.

Cu gîndul mereu la baclavaua cea dulce, ea a pîndit 
prilejul să se furişeze în sufragerie, a pus un scaun lîngă 
dulap, s-a urcat pe scaun şi a mîncat o bucăţică, apoi 
o bucată şi încă una, cît a putut, pînă ce s-a săturat ca 
în ziua de Paşti.

Nu prea era însă copila deprinsă a fi sătulă, şi peste 
noapte o supăra ceva la pîntecele ei cel delicat şi n-o 
lăsa să doarmă. Ştiindu-se vinovată, ea se stăpînea şi 
nici nu gemea, nici nu plîngea.

A doua zi de Paşti ea era cu ochii stinşi şi chiar mai 
palidă decît de obicei.

Dac-ar fi cercetat mai de aproape, madama s-ar fi 
încredinţat că are chiar fierbinţeli.

— La aer curat şi în bătaia vîntului ! zicea boierul, 
şi-a dat poruncă să pună caii la cupea.

Peste puţin s-a răzgîndit însă. Prea era frumoasă 
ziua de primăvară; păcat ar fi fost s-o închidă în cuşca 
aceea. Lucica a ieşit în trăsură deschisă cu madama şi 
cu fraulain.

Era atît de bine şi de frumos, dar din cînd în cînd 
adierea vîntului i se părea copilei prea aspră. Fiindcă 
bîltoacele secaseră şi iarba nu mai era udă, madama 
i-a dat voie să intre în livedea înflorită. Iar ea a cules 
o floare, două, nu mai multe, şi iar s-a urcat în trăsură.

Seara a fost chemat doctorul şi acesta era de părerea 
că e la mijloc o mică răceală. Ziua următoare acelaşi 
doctor s-a încredinţat că e la mijloc şi o mică indiges- 
tiune! Două zile în urmă au ţinut trei medici un con
sult şi au fost toţi trei de acord că e grav cazul, iar 
vineri, înainte de Dumineca Tomii, Lucica s-a stins 
cum se stinge candela din care s-a istovit untdelemnul.

Prea de tot era delicată pentru lumea plină de nevoi 
în care ne petrecem noi viaţa.



GOGU ŞI GOGUŞOR

— Doi lei pe zi, de mîncare şi o litră de vin la 
masă: te mulţumeşti?

— Sărut mîna, coconită!
5 — Cînd vii să moi rufele?

— Cînd porunciţi, coconiţă.
— Să-ncepem de luni.
— Să trăiţi, coconiţă!
Şi luni, în zori de zi, Chiva era la albie, iar pe la 

10 zece, cînd cocoana Alina s-a sculat, fata din casă a 
înveselit-o cu ştirea că rufele sunt muiate.

Harnică spălătoreasă!
„Şi totodată femeie liniştită, care se mulţumeşte 

cu ceea ce-i dai şi nu se încurcă cu ceilalţi servitori” , 
15 îşi zise cocoana Alina marţi.

Mercuri seara Chiva aduse întîiul rînd de spălă- 
tu ră: batiste, prosoape, şervete, camizoale, toate albe 
ca floarea de cireş şi călcate neted şi fără cute.

Cocoana Alina le petrecu uitîndu-se cu oarecare 
50 mulţumire la ele.

Nu-i spuse, ee-i drept, că e mulţumită, dar o spălă- 
torească experimentată vede cu ochii dacă e ori nu 
mulţumită cocoana, şi Chiva-şi supse buzele.

Bine-a zis însă cine-a zis: n-ai să-i dai mojicului 
55 degetul cel mic, că-ţi ia mîna pînă la cot.

După ce cocoana Alina luă spălătura în primire, 
Chiva rămase cu inima îndoită în uşă.
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— Mai vrei ceva? o întrebă cocoana.
— Sărut mîna, coconiţă, grăi Chiva, am un băiat 

de vreo şase anişori: n-aş putea să-l iau cu mine, ca 
să nu rămîie singur acasă?

Cocoana Alina rămase o clipă pe gînduri.
Avuse Chiva şi mai nainte copilul acela şi ştia că-1 

are: de ce o spunea aceasta abia acum?!
Dar ce putea să-i facă? Lucru mare, la urma urmelor, 

nu era.
— Să-l aduci, grăi dînsa, dar gălăgie să nu-mi facă.
— Ferit-a Sfîntul, coconiţă, zise Chiva: e băiat 

liniştit şi nu se depărtează de la mine.
Aşa a şi fost. Joi Goguşor a stat toată ziua la mă-sa, 

sfiicios şi liniştit, cuminte şi tăcut, încît ai fi crezut 
că nici nu ştie să vorbească.

Tot vorba cu mojicul însă: vineri pe la amiazăzi, 
Goguşor s-a dus pînă la uşa grajdului, ca să vadă caii ; 
după-amiază a întrat în grajd, ca să pună mîna pe cai; 
iară sîmbătă dimineaţa a tras pe unul dintre ogarii 
boierului de coadă, de şi-a ridicat toată curtea în cap.

Norocul Chivei că era sîmbătă şi înspre seară a 
sfîrşit spălătura, ca să poată pleca.

Peste două săptămîni n-a mai întrebat Chiva dacă 
poate ori nu să-l ia şi pe Goguşor cu dînsa: era lucru 
de sine înţeles că are să-l ia. Mai înainte însă de a fi 
plecat de acasă, l-a bătut bine, ca să ţie minte că n-are 
să intre în grajd, nici mai ales să tragă de coadă pe 
ogarii boierului.

Leacul a fost bun, şi dacă săptămîna n-ar fi atît 
de lungă, Goguşor ar fi rămas, cum zisese mă-sa, băiat 
liniştit, care sade frumos pe lîngă mumă-sa. Mai încolo 
însă, pe joi, pe vineri, cînd Chiva călca şi nu putea 
să se depărteze de la ferul cald, Goguşor se simţea în 
largul lui şi se vîra prin toate unghiurile, urca toate 
scările, ba sîmbătă Chiva se pomeni cu el în vîrful 
coteţului.

Peste iar două săptămîni Chiva se simţea în dreptul 
ei să ia pe Goguşor cu dînsa, iară Goguşor mergea, 
venind cu cinci paşi înainte şi intră în curte ca la el 
acasă. Se obrăznicise băiatul de nu-ţi mai venea să 
crezi că e tot cel de mai-nainte: ştia că aici n-are să-l

I&



bată mumă-sa, fiindcă se teme de cocoana, iar la cele 
ce vor fi urmînd acasă nu se gîndea el.

Se temea de cocoana?
Şi adică de ce să se teamă!?

5 Cocoana Alina era şi nu era acasă, ştia şi nu prea 
ştia ce se petrece în curtea ei. Pentru ea casa nu era 
decît un fel de conac. Gînd stetea acasă, primea vizite 
şi n-avea răgaz să se mai preocupe şi de cele ce se petrec 
afară din salon; cînd prînzea acasă, avea societate, şi 

10 toate gîndurile îi erau aci; cînd era dusă, nu mai era 
acasă, şi putea, dacă-i vorba, Goguşor să joace şi pe 
masă.

Nu trecuseră, ce-i drept, săptămînile fără ca să fi 
dat şi ea cu ochii de prichindelul de Goguşor, care 

15 începuse în cele din urmă să intre pînă prin salon, 
ca să vadă ce-i acolo.

— Ăsta ţi-e băiatul? © întrebă pe Chiva, uitîndu-se 
cu un fel de milă la copilul slab şi oarecum pipernicit.

— Sărut mîna, coconiţă.
20 — De cîţi ani e?

— G să împlinească şapte după Sf. Dumitru!
Sărmanul copil!
Gogu, băiatul cocoanei, era cu vreo patru luni mai 

tînăr şi cu cel puţin trei degete mai înalt.
25 — Cum îl cheamă?

— Sărut mîna, coconiţă, Goguşor.
Coana Alina se roşi.
Auzi d-ta obrăznicie de mojic. Tot Gogu şi ăsta, 

ba mai are şi neruşinarea de a-i zice Goguşor !
30 Dar ce putea să-i facă!? Era, la urma urmelor,

femeie harnică, spăla bine şi călca frumos.
Putea Goguşor să-şi facă cheful în curtea boierului, 

şi avea unde să şi-l facă, deoarece curtea era largă, ba 
mai era şi o grădină în fundul ei. Nu-i vorbă, rîndaşul 

35 şi vizitiul, bucătăreasa şi femeia din casă se cam plîn- 
geau de năzdrăvăniile lui Goguşor. Dar Chiva era şi ea 
odată femeie. Cum adecă!? Copilul e copil şi nu poţi 
cere să nu fie, şi dacă avea ea dreptul de a-şi aduce 
copilul, avea şi copilul dreptul de a fi în largul lui. 

40 Iară Gogu se uita de la fereastră şi ochii i se umpleau
de lacrămi cînd vedea cît de fericit e Goguşor, care
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putea să se joace cu nisip, să arunce cu pietre, să se 
caţere în copaci...

într-una din zile ploua, bătea vînt-ul, tuna şi ful
gera. Gogu n-avea voie nici măcar să stea la fereastră 
şi, Doamne!, tare ar fi dorit să vadă şi el.

Deodată — hurduc! — un zgomot, de care răsună 
toată curtea. Vîntul luase burlanul de la streaşină 
şopronului şi-l aruncase departe. Era peste putinţă 
să-l mai ţii pe Gogu, cînd madama alergă şi ea la 
fereastră, ca să vadă ce s-a întîmplat.

Ajuns în faţa ferestrii, băiatul rămase încremenit.
Goguşor, desculţ, cu pantalonaşii sumecaţi pînă la 

genunchi, în cămaşă şi cu capul gol, bălăcea sub strea
şină rămasă fără burlan, încît apa-i cădea şiroaie în 
spinare, ca unui om mare, ca unui uriaş.

Madama voi să-l tragă pe Gogu de la fereastră, ca 
să nu vadă petrecerea atît de scandaloasă a băiatului 
de afară.

Dar nu! Trebuia, din contra, să-l lase, ca să-l în- 
spăimînte.

— Vezi, grăi dînsa, aşa fac băieţii proşti şi rău- 
crescuţi. Are acum să se îmbolnăvească şi să moară.

Gogu se depărtă înfricat de la fereastră. Ochii lui 
însă erau mereu afară. Prea era frumos să stai aşa în 
ploaie, să bălăceşti în apă şi să nu-ţi pese de nimic.

Deodată el alergă din nou la fereastră.
— Madamă! — strigă ca ieşit din fire — ia vezi, 

madamă !
Goguşor găsise undeva o nuia şi dedea mereu cu ea 

în baltă, încît apa zbura, stropind, departe giur împre- 
giur.

„Ah! ce bine e să fii copil de spălătoreasă” , zicea 
Gogu în gîndul lui, în vreme ce madama îşi da silinţa 
să-l dumirească ce prost lucru e ceea ce făcea Goguşor.

Nu se mai îndoia Gogu că are Goguşor să se îmbol
năvească şi să moară, şi parcâ-i venea să plîngă; dar 
era frumos să dai aşa cu nuiaua în baltă, fie chiar şi 
riscînd să te îmbolnăveşti şi să mori.

Seara Gogu era cu gîndul la Goguşor şi-o întreba 
mereu pe madama cum are să se îmbolnăvească, ce 
are să-l doară şi cînd o să moară ; iar noaptea l-a visat,
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dar nu mort, ci bălăcind sub streaşină şi dînd cu nuiaua 
în baltă.

Ziua următoare apoi, pe la nouă, cînd Gogu a ajuns 
iar la fereastră, Goguşor se afla în vîrful dudului de 

5 lîngă grajd şi culegea dude.
Ah! ce dude.
Nu-i vorba, Gogu putea şi el să mănînce dude, dar 

nu să culeagă, şi e mare lucru să le iai aşa, una cîte 
una, pe ales, de pe rămurele.

10 — Madamo! madamo! strigă el. Băiatul n-a murit,
nici nu e bolnav măcar.

Madama, văzîndu-1 pe Goguşor cocoţat în vîrful 
dudului, era indignată de uşurinţa cocoanei Alina. 
Era lucru de necrezut cum a putut să-i dea spălătoresei 

15 voie de a aduce cu dînsa pe băiatul ei atît de răucrescut. 
în faţa unor asemenea exemple autoritatea ei de crescă
toare suferea, prea mult suferea.

— Lasă-1, zise ea supărată; nu te uita la el. O să 
vezi tu că are odată să cadă şi să-şi frîngă gîtul.

20 Şi mult ar fi dorit să-l vadă căzînd şi frîngîndu-şi
cel puţin un picior.

N-a căzut însă Goguşor nici de astă dată, nici mai 
tîrziu, şi autoritatea madamei era din zi în zi mai 
zdruncinată.

25 Iar madama avea nevoie de autoritate.
Cînd cocoana Alina se afla în casă, ea citea romanţe 

şi de Dumas-tatăl, şi de Dumas-fiul, şi de Paul de Kock, 
şi de Zola ; n-ar fi suferit însă o dată cu capul ca madama 
să citească şi ea, căci slugilor nu li se cuvin distracţiu- 

30 nile stăpînei. Madama citea, dar numai cînd cocona 
nu era acasă, adecă mai mult decît stăpîna ei.

Iar cînd madama citea, Gogu ar fi putut să se dea 
şi peste cap dacă n-ar fi fost băiat atît de afară din cale 
binecrescut. El însă ţinea la madamiţa lui şi de aceea 
şedea frumuşel lîngă dînsa şi se juca, aşa singur, ca o 

35 maimuţă, mai cu o bucăţică de hîrtie, mai cu mult 
lăudatele cuburi, mai cu vreo altă bazaconie iscodită 
anume spre a prosti copiii, ca să nu le facă prea multă 
bătaie de cap celor însărcinaţi să poarte grijă de dînşii. 
Din cînd în cînd o mai întreba: „Madamiţo, ce să mai
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fac eu acum?” şi madama, femeie isteaţă, ştia totdeauna 
să-i dea de lucru.

Dacă timpul era frumos, madama-1 scotea pe Gogu 
în grădină, ca să ia aer, şi-i dădea voie să adune flori, 

5 să sară peste coardă, ba chiar să alerge, ca să facă miş
care, se înţelege, fără ca să se înfierbînte prea tare, 
căci era plăpînd băiatul.

Pe la patru, madama îşi lua, tot în grădină, ceaiul 
cu rom, iară Gogu căpăta o ceaşcă de cacao cu pesmeţi.

io Trecînd spre grădină, Gogu îl vedea pe Goguşor, deşi 
nu prea îndrăznea să se uite la el. Goguşor îl vedea şi 
el pe Gogu, dar, obraznic cum era, nu-1 băga în seamă.

S-a zis însă de mult că adeseori n-aduce anul ce 
aduce ceasul.

15 Nu-1 băga în seamă, ce-i drept, Goguşor pe Gogu, 
dar în faţa pesmeţilor nu putea nici el să rămîie nepă
sător.

— Ce e ceea ce mănînci tu? întrebă el într-una din 
zile, uitîndu-se drept în faţa lui Gogu.

20 — Pesmeţi, răspunse Gogu sfiicios. Vrei şi tu?
— Nu-mi trebuie! zise Goguşor, uitîndu-se cu un 

fel de dispreţ la bucăţica ce-i mai rămăsese lui Gogu. 
De unde să-mi dai dacă nu ai nici tul?

Gogu alergă la madama, ca să ceară pesmeţi pentru
2 5 Goguşor. Pe drum însă el se răzgîndi: dînd cu socoteală

că pentru băiatul cel răucrescut n-are să-i dea madama, 
el nu mai ceru, ci luă şi se întoarse tot în fugă cu ele.

Acesta a fost primul pas — făcut cu inima încleş
tată.

30 — Sunt buni? întrebă Gogu, privind cu mulţumire
cum Goguşor mănîncă pesmeţi.

— Mai ai? îi răspunse Goguşor.
Gogu alergă din nou la madama, de astă dată cu 

gîndul de a nu cere. Sosit însă în faţa madamei, el nu
35 îndrăzni să ia.

— Madamă — zise el strîmtorat — îmi dai, te rog, 
voie, să mai iau pesmeţi?

Madama îşi ridică înveselită ochii spre el.
— Efectul picăturilor lui Fowler! exclamă ea.

40 Cum să nu-i deal? Fericită era că poate, în sfîrşit,
şi el să mănînce mai mulţi pesmeţi deodată.

1$
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Acesta era al doilea pas, făcut cu inimă mai uşoară.
Şi pe cînd madama era foarte fericită că poate să 

citească în toată tihna, Gogu era fericit că poate să se 
joace cu un adevărat băiat, şi-a ajuns să cunoască o 
mulţime de unghiuri şi de chichiţe din curtea şi din 
grădina lor.

în amurgul serii, cînd madama, nemaiputînd să 
citească, l-a chemat, el s-a întors cu faţa înviorată şi 
cu gura plină de vorbe.

„Da! zicea în gîndul lui, am să-i spun madamei cît 
de bine ne-am jucat şi ce haz are băiatul acela” .

Nu i-a spus însă nimic. De ce să-i spună!?
Seara apoi Gogu n-a mîncat mai bine decît de obicei, 

dar era lucru firesc după ce mîncase atît de mult la 
patru, şi cocoana Alina era foarte veselă şi stăruia ca 
Gogu să ia înainte picăturile şi să stea cît de mult în 
grădină, chiar şi dacă timpul n-ar fi de tot frumos.

Madama era şi ea de părerea cocoanei, iar Gogu 
n-avea decît să facă ceea ce i se spune.

Astfel, pofta de mîncare a lui Gogu a devenit con
stantă. Mai ales la patru el totdeauna mînca bine, 
serile adormea curînd, avea somn bun, ba peste cîtva 
timp a început să mănînce bine şi la masă. Lucru 
curios însă, el parcă mai slăbise şi nu era nici atît de 
plin, nici atît de rumen la faţă ca mai înainte: soarele 
şi vîntul îi făcuseră peliţa obrajilor mai ordinară.

Aceasta era deocamdată singura supărare a cocoanei 
Alina.

Dacă madama ar fi citit mai puţin şi cocoana ar fi 
stat mai mult acasă, ar fi ieşit în curînd la iveală că 
s-a mai îngroşat peliţa obrajilor lui Gogu. Se făcuse 
băiatul mai îndrăzneţ, mai inimos, parcă ţi-ar veni 
să zici mai mojic, şi începuse a lua în bătaie de joc pe 
madamiţa lui, ba lipseau chiar o mulţime de lucruri din 
jucărelele lui. N-avea Goguşor decît să ceară, pentru ca 
Gogu să aducă, ba în cele din urmă aducea Gogu şi fără 
ca să fi cerut Goguşor, şi plîngea dacă Goguşor nu voia 
să primească. Cum, Doamne, să nu plîngă, cînd ei se 
jucau atît de bine!?

Adevărul era că numai Goguşor se juca, iar Gogu, 
codiţa lui Goguşor, se uita: uitîndu-se însă, el petrecea
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foarte bine şi de aceea zicea că şi el se joacă. Cînd 
Goguşor se urca prin pomi, Gogu stetea frumuşel jos, 
dar se bucura că Goguşor ştie atît de bine să se urce 
şi nu cade. Mai bine încă era cînd Goguşor zidea cetate, 
căci atunci Gogu îi căra pietri şi nisip. De tot bine era 
cînd se jucau de-a secţia, căci atunci Goguşor îl aresta 
pe Gogu şi-l ducea în ghionturi la secţie şi-l punea la 
arest fie în dosul coteţului, fie în gura pivniţei, fie 
sub scară, tot locuri pe care Gogu nu le cunoscuse 
mai-nainte. Iar dacă ghionturile erau cîteodată prea 
de tot îndesate, Gogu începea să miorlăie, dar răbda, 
fiindcă asta aşa trebuia să fie.

Dar cînd Goguşor făcea zmeu!? Gogu putea să i-1 
ţină şi să se uite cum alerga cu el.

Ce păcat că sîmbătă seara se sfîrşeau toate şi tre
buiau să mai treacă două saptămîni pînă ce se încep 
din nou!?

Şi aceste două săptămîni însă Gogu le petrecea mai 
bine decît mai-nainte.

Fiindcă nu mai era Goguşor, Gogu făcea el însuşi 
încercări din ce în ce mai îndrăzneţe de a se urca prin 
pomi, aduna pietri şi nisip, ca să-şi zidească el însuşi 
cetăţi, se vira prin toate unghiurile, ca şi cînd ar fi 
dus în arestul poliţiei, şi-şi făcea el însuşi, aşa cum 
da Dumnezeu, cîte un zmeu cu coadă în făşii de cîrpă.

Era, parcă, chiar mai bine decît în zilele cînd Gogu
şor le făcea toate, căci atunci el stetea cu inima mereu 
încleştată. Au, asta o simţea, să se sfîrşească toate cînd 
madama va prinde de veste că el se joacă cu Goguşor, 
atît de răucrescut, şi-i venea să plîngă de cîte ori se 
gîndea cît de supărată are să fie mama lui cînd o afla 
aceasta.

Nici că se putea ca madama să nu prindă de veste.
Ea sări cuprinsă de spaimă cînd îl văzu într-una 

din zile pe Gogu dus de Goguşor în ghionturi la secţie. 
Era însă tocmai la mijlocul unui pasagiu de tot inte
resant. Se stăpîni deci, ca să poată sfîrşi capitolul în 
tignă, şi fiindcă era lung capitolul, ea avu timp să se 
răzgîndească.

De ce adecă să-l supere pe băiat, dacă lui îi făcea 
plăcere, iară dînsa putea să citească înainte?
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Nu era oare mai cuminte să nu vadă, să nu ştie 
nimic!?

Nu vedea madama, nu ştia nimic şi nu se supăra, ba 
îi era cîteodată parcă Goguşor a fost trimis de Dumne- 

5 zeu anume, ca să o scutească pe ea de o parte din sar
cina atît de grea pe care avea s-o poarte în casa cocoanei 
Alinei.

Şi fiindcă madama nu se supăra, Gogu îşi lua din 
zi în zi tot mai mult avînt, încît l-ar fi întrecut în 

10 cele din urmă chiar şi pe Goguşor dacă lucrurile ar fi 
mers un timp oarecare tot aşa.

Nu-i era însă dat lui Gogu să ajungă om deplin.
într-una din zile madama grăbea, ca de obicei, să-şi 

sfîrşească capitolul. în graba ei cea mare, nu băgase 
15 de seamă că pe cer se adună nouri din ce în ce mai 

grei. Din chioşcul acoperit cu tinichea şi încungiurat 
de verdeaţă deasă nici c-ar fi putut să vadă cele ce se 
petrec pe cer. Nu era dar ea vinovată dacă puhoiul i-a 
venit fără de veste.

20 Ea sări speriată în picioare.
Nu-i vorba, adăpostită cum era, puţin îi păsa de 

puhoi; băiatul însă? unde era băiatul?
Ea-1 strigă.
Era o prostie, fiindcă Gogu, chiar şi dacă ar fi 

25 auzit-o, acum, prin ploaie, nu putea să vie la dînsa.
Nici ei însă nu i se putea cere să se ducă acum, prin 

ploaie, ca să-l caute. Era lucru de sine înţeles că se va 
fi adăpostit şi el undeva şi nu-i rămînea decît să stea 
acolo pînă ce nu se va fi oprit ploaia.

30 De ce să-l mai strige? de ce să se neliniştească?
Nu era oare cel mai cuminte lucru să-şi urmeze 

capitolul pînă la sfîrşit?
Iară Gogu, văzînd puhoiul cel frumos, şi-a adus 

aminte de cele petrecute cînd cu furtuna de odinioară. 
35 Ştia acum că poate cineva să bălăcească sub streaşină 

şi să dea cu nuiaua în baltă fără ca să moară, ba chiar 
fără ca să se îmbolnăvească, şi fiindcă nu intra în 
mintea lui gîndul c-ar putea să i se întîmple lui Gogu 
ceea ce nu i s-a întîmplat lui Goguşor, el se bucură că 

40 madamiţa lui a rămas înfundată în chioşc, că bălăcea 
împreună cu Goguşor, ce-i drept, nu desculţ şi cu

22



5

10

15

20

25

30

35

40

pantalonaşii ridicaţi pînă la genunchi, nici în cămaşă 
şi cu capul gol, dar bălăcea de s-a speriat toată curtea.

în zadar a alergat Mariţa, femeia din casă, în zadar 
a sărit Jean, feciorul, în zadar îl rugau rîndaşul şi 
bucătăreasa, căci el ţinea morţiş că lui n-are să-i porun
cească decît mama lui, care [nu] era acasă, şi madama, 
care nu-1 oprise de la această petrecere atît de 
minunată.

Chiva era deznădăjduită, fiindcă ştia că toate în 
capul ei au să se spargă ; în zadar alerga însă şi ea după 
Goguşor al ei, căci acesta, văzîndu-se alăturea cu stă- 
pinul casei, se simţea călare pe armăsar şi nu voia să 
i se supună.

N-a rămas deci decît ca rîndaşul să alerge, ca să-o 
aducă pe madama din chioşc.

Madama rămase o clipă ca trăsnită din senin, apoi 
se ridică ca o furtună; ploaie-neploaie, nu-i rămînea 
decît să alerge şi ea.

într-un singur gînd i se înfăţişară toate urmările 
acestei nesocotinţe copilăreşti, de care numai dînsa era 
vinovată, şi îşi făcea mustrări, era supărată, incît îi 
venea să-şi smulgă perii din cap. Cînd însă ea dădu cu 
ochii de Goguşor, mînia i se îndreptă asupra lui. Da! 
nu s-ar fi întîmplat lucrul acesta dacă n-ar fi fost el 
la mijloc. Ea se duse dar drept spre el, ca să-şi verse 
veninul asupra lui.

— Madamo! strigă Chiva înţepată, să nu te pună 
păcatul să-mi atingi copilul, că păţi o ruşine pe care 
nu o s-o uiţi toată viaţa. N-ai altă treabă decît să-ţi 
păzeşti băiatul, şi dacă nu l-ai păzit, de vină nu e 
copilul meu, pe care eu n-am vreme să-l păzesc, fiindcă 
trebuie să fac altă treabă.

Madam se astîmpără.
E incalculabilă firea femeiască.
Aceeaşi madamă, care şezuse liniştită la cartea ei, 

apoi se ridicase parcă era să le facă toate valvîrtej 
în calea ei, acum rămase o clipă turburată, apoi începu 
să plîngă.

— Ah! Gogule, ce mi-ai făcut!? strigă ea deznă
dăjduită.

Asta-1 muie pe Gogu.



Fără ca să mai stea cîtuşi de puţin pe gînduri, el 
urcă scările, căit, blajin, supus, cel mai binecrescut 
copil.

Madama se duse după el, ca să-l dezbrace şi să-l 
5 premenească, fiindcă era ud, cum se zice, pînă la mă

duva oaselor şi tremura de frig.
Dezbrăcîndu-1, madama tremura şi ea, nu însă de 

frig, ci de frică.
Ah! ce o să fie după ce se întoarce cocoana? ce o să

10 fie dacă se îmbolnăveşte copilul?!
— Cum te simţi? îl întrebă ea îngrijorată.
— Mi-e frig, răspunse el.
— Tare frig?
— Tare frig, zise el, clănţănind din dinţi.

15  _  v rei să te culci? întrebă ea.
— Da! zise el.
Era lucru grozav.
Ea îi aşternu patul şi îl culcă.
— Bine, îi zise apoi, nu ţi-am spus eu să nu te

20 joci cu Goguşor?
— Nu, răspunse el, niciodată.
— Cum? urmă ea. N-am zis eu că e băiat rău şi cu 

creştere proastă, la care nu trebuie să te uiţi?
— Ba da, grăi Gogu, mi-ai zis.

2 5 — Ştiai dar că eu m-aş supăra dacă te-aş vedea
jucîndu-te cu el.

— Ştiam.
— Atunci de ce te-ai jucat?
— M-am jucat, grăi băiatul strîmtorat.

30 — Ei bine! — zise dînsa — eu te iert şi n-am să-i
spun mamei că te-ai jucat cu Goguşor şi că ai bălăcit 
sub streaşină. S-ar supăra prea tare, te-ar pedepsi şi 
nu i-ar mai da voie spălătoresei să-l aducă pe Goguşor 
cu dînsa. Am să-i spun că ne-a prins ploaia în grădină

35 şi fugind noi spre casă, tu ai căzut.
— Dar nu am căzut, grăi Gogu.
— Fără îndoială că n-ai căzut, întîmpină madama; 

trebuie însă să-i dăm mamei o explicaţiune, cum de 
ţi-ai udat hainele şi cum ai răcit.

40 Ea îl acoperi bine cu plapoma, ca să se încăl
zească.
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Era lucru lămurit. Prea s-ar fi supărat cucoana 
dac-ar fi aflat adevărul. Şi Mariţa era de părerea 
aceasta.

Apoi Chiva, sărmana, ar fi fost dată fără de milă 
afară din curte dacă cocoana ar fi aflat că băiatul ei 
este adevăratul vinovat.

Jean, care era de felul lui ţigan şi astfel iubea 
copiii, stăruia cu tot dinadinsul să nu i se spună cocoa
nei nimic. A  fost şi el băiat, a bălăcit prin ploaie 
şi n-a pierit: alerga, aşa ud, pînă ce nu se încălzea şi 
toate erau bine. El ţinea deci ca Gogu să nu stea în 
pat, ci să se îmbrace şi să alerge, iar hainele cele ude 
să fie puse la maşină, ca să se usuce, pînă ce se întoarce 
cocoana.

Aceasta ar fi şi fost cea mai bună idee, dar madama 
se temea şi nici Gogu nu mai voia să iasă de sub pla- 
pomă, unde, istovit cum era, se simţea foarte bine.

Apoi, scuturat o dată bine de frig, el a dat în 
ferbinţeli.

Acum era rău.
Madama ar fi voit să trimită după medic, dar nu 

îndrăznea. Ar fi trimis pe careva s-o vestească pe 
cocoana Alina că băiatul e cam indispus, dar nu ştia 
unde se află. Stetea ca pe spini; umbla neastîmpărată 
prin casă; ba îi venea cîteodată să-şi adune lucrurile 
şi să plece fără de veste. E grozav lucru să stai la un 
stăpîn care e dus toată ziua şi nu are nici o purtare de 
grijă pentru cele ce se petrec în casa lui!

Gogu, în cele din urmă, adormise.
Somnul acesta, la timp atît de neobicinuit, nu era a 

bine. în zadar! copilul era plăpînd şi nu putea să 
suporte o atît de grea zguduitură.

Ea se îmbărbăta în cele din urmă şi-l trimise pe 
rîndaş să cheme pe medicul casei.

Abia plecase rîndaşul, cînd curtea răsuna de durdui- 
tura trăsurii.

Cocoana Alina se întorcea singură, deoarece coconu 
Costică se dusese la o întrunire, de unde n-avea să se 
întoarcă decît pe la şapte.

Poate orişicine să-şi închipuiască starea cocoanei 
Alina.
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Gogu al ei bolnavi? Atit copil avea şi dînsa. Ea 
ştia cîtă bătaie de cap şi cîtă cheltuială a avut ca să-l 
scoată băiat de şapte ani ; ea ştia prin ce chinuri îngro
zitoare a trecut cînd l-a născut. Ar fi luat otravă dacă 

5 ar fi trebuit să mai treacă o dată prin asemenea chinuri 
şi să mai aibă atîta bătaie de cap. Iar Gogu al ei era 
bolnav, greu bolnav. Era deci lucru firesc dacă-i făcea 
madamei cele mai grele mustrări: ar fi trebuit să stea 
în chioşc pînă ce nu se opreşte ploaia; ar fi trebuit, 

10 dac-a plecat o dată, să fie cu băgare de seamă, ca să 
nu cadă copilul.

De ce adecă îi dedea casă caldă, pat moale, hrană 
bună şi plată mare pe deasupra dacă nu putea nici 
măcar să fie sigură că n-are băiatul să-i cadă în baltă!? 

15 Madama începu iar să plîngă, dar atît de amarnic,
încît Gogu se deşteptă.

— Dar nu am căzut, mamă, de loc nu am căzut, 
grăi băiatul, care ţinea ca lumea să nu-1 socotească 
motolog, cum îi zicea Goguşor, şi ca mama lui să n-o

20 învinovăţească pe nedrept pe madama.
— Cum n-ai căzut? întrebă cocoana Alina mirată, 

în vreme ce madama se răci în tot trupul.
— Am bălăcit, se lăudă el, cu Goguşor sub streşină 

şi am dat cu bîta în baltă.
25 Cocoana Alina se lăsă pe jumătate leşinată, pe jumă

tate moartă în jeţ.
Lucru nemaipomenit, de necrezut, înspăimîntător: 

băiatul ei a bălăcit cu băiatul spălătoresei sub streaşină, 
şi toţi au minţit-o ; n-avea în casa ei pe nimeni care să-i 

30 păzească băiatul şi să-i spună adevărul.
Nu ! cu asemenea slugi ea nu mai putea să trăiască ; 

asemenea oameni nu mai putea să sufere în casa ei ; ea 
chemă pe Jean şi-l trimise la club, ca să cheme pe boierul.

Dar paharul amărăciunilor nu era încă plin.
35 Jean nu plecase bine, cînd sosi medicul, d. dr.

Furcă, un fel de maniac, care rîse din toată inima cînd 
află cele petrecute, şi în loc de a-1 mustra pe băiat, îi 
zise nn: „Bravo, voinice!”

El îi pipăi pulsul, i se uită în gît, îl puse să-şi 
40 scoaţă limba, apoi constată că n-are cocoana Alina 

de ce să se neliniştească.
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— Doctore, dar a tremurat! grăi cocoana, stinsă.
— A  tremurat, răspunse medicul, fiindcă îi era frig, 

iar acum s-a încălzit şi nu mai tremură.
— Dar are ferbinţeli!
— Cu atît mai bine, zise medicul. Asta dovedeşte 

că s-a produs reacţiunea firească. Nu cumva ai voi 
să tremure înainte!?

— Dar a adormit!?
— Parcă d-ta nu adormi cînd eşti obosită!? zise iar 

medicul. Lăsaţi băiatul în pace, că n-are nimic.
Nu are nimic!?
Cocoana Alina se simţea atinsă în ceea ce îi era mai 

sfînt.
Băiatul ei a stat sub streaşină, a bălăcit, s-a udat 

leoarcă şi n-are nimic !
La un lucru ţinea în lumea aceasta: ca nimeni să 

nu simţă, nici mai ales să-i aducă aminte că e fată de 
brutar.

— Doctore — zise ea mîhnită — uiţi că Gogu nu e 
copil de ţigan: băiatul e plăpînd, gingaş, de o consti- 
tuţiune delicată.

D-l Furcă îşi trase seamă.
„Nu are, îşi zise el, copilul nimic, dar sufere muma 

lui de o boală sufletească şi prea s-ar simţi nenorocită 
dacă el nu ar fi bolnav.”

Trebuia să constate o boală şi să-i prescrie ceva, 
fie chiar şi numai o limonadă.

Pipăi dar din nou pulsul băiatului. Acesta ţinea însă 
să nu fie bolnav şi se* uita în ochii lui cu o înduioşare 
care îl muie pe d-l Furcă.

— Nu are nimic! grăi d-l Furcă îndărătnicit. îl 
gingăşiţi d-voastre ca să pară delicat, şi-i faceţi mult 
rău. Lăsaţi băiatul în pace! Nu-i aşa, Gogule? Tu eşti 
băiat vînjos, român verde, oltean cu falcă tare!

Cocoana Alina începu să tremure ca varga. Nu! 
Prea era mult! asta trecea peste puterile ei!

— Cum crezi d-ta... zise ea, hotărîtă de a chema alt 
medic, mai puţin insolent.

După ce d-rul Furcă plecă, ea se lăsă istovită pe 
canapea. Grozav se simţea de nenorocită. Ar fi voit 
să poată leşina!
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Cum adecă!? Ea îi plătea pe toţi, şi nu era între 
dînşii nimeni care n-o minte, nimeni care ţine seamă 
de slăbiciunile ei.

Din norocire se întoarse şi boierul, care ţinea mult 
5 la soţia sa şi plecase într-o răsuflare de la club.

— Să-i dai afară pe toţi! zise el hotărît.
Nu-i vorba, era el de părerea medicului şi s-ar fi 

bucurat dacă Gogu ar fi fost mai puţin gingăşit, dar 
ţinea la soţia lui, care îi adusese zestre mare şi-l lăsa 

10 să facă ce vrea, şi nu avea răgaz să se mai preocupe 
şi de cele ce se petreceau în casa lui. Apoi creşterea 
copilului nu-1 privea, la urma urmelor, pe el.

— îi dai afară, repetă el, şi ai scăpat de lichele.
— Dar ce să fac fără slugi? întîmpină ea.

15 — îţi cauţi altele! răspunse el. Slugi cîte vrei!
Da! E uşor s-o zici, dar greu s-o faci.
Trebuie să ai o oarecare energie pentru ca să te 

lipseşti aşa, odată, de slugile care-ţi cunosc rostul 
casei. Nici c-avea cocoana Alina timp ca să alerge 

20 după slugi ; iar boierul avea tocmai acum foarte impor
tante discuţiuni la club şi nu putea, cînd ţara-1 chema, 
să se preocupe de micile mizerii ale casei sale.

Rămas-au cu toţii, şi madama, şi Jean, şi Mariţa, 
tot mari şi tari ca mai-nainte; singură Chiva a fost 

25 dată, dimpreună cu răucrescutul ei băiat, afară din 
curte, iar aceasta pentru ca madama să-şi poată citi 
capitolele mai în tignă.

Au trecut ani şi iar ani de zile la mijloc: Gogu, 
30 păzit ca lumina ochilor şi ferit de societatea rea, s-a 

făcut tînăr voinic şi distins.
După ce şi-a luat la vîrsta de şasesprezece ani baca

laureatul, s-a înscris la Facultatea de drept, şi la vîrsta 
de douăzeci de ani era om făcut. Nu-i mai rămînea 

35 decît să-şi facă cele şase luni în armată, pentru ca să 
se ducă apoi la Paris şi să-şi completeze studiile.

Cocoana Alina era acum mai puţin tînără, dar tot 
frumoasă, tot plină de graţii şi mîndră de băiatul ei,
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atît de mîndră şi de mulţumită, încît nu s-ar mai fi 
înspăimîntat de gîndul că el ar putea să aibă şi frate. 
Era însă parcă prea tîrziu.

Gogu a intrat, se înţelege, la roşiori, şi a potrivit 
lucrurile aşa, ca manevrele de toamnă să intre şi ele în 
cele şase luni, pentru ca îndată după manevre să şi 
poată pleca din ţară.

Ah! ce frumos e la manevrei Oameni tineri, voie 
bună, chefuri, aventuri. Păcat numai că e şi multă 
alergătură şi că manevre fără de ploi nu sunt cu putinţă.

într-una din zile ochii lui Gogu se opresc asupra 
unuia dintre soldaţii de la bateria nr. 8. îi e parcă l-a 
mai văzut, parcă-1 cunoştea, parcă îi este un vechi, 
bun, foarte iubit prieten.

— Goguşor! strigă el, cuprins de un fel de fiori. 
Nu eşti tu Goguşor al Chivei?

Goguşor se uită lung la el, îl recunoaşte şi uniforma 
militară acopere deosebirile de stare: în alte împre- 
giurări Goguşor s-ar fi dat trei paşi înapoi; aici în 
tabără, însă, ei ajunseră iar de acelaşi rang cum fuse
seră cînd erau copii amîndoi.

Ah! ce frumoasă viaţă la manevre!
Ploile însă, ploile nu mai conteneau, serviciul era 

greu, şi Gogu pierduse deprinderea de a bălăci sub 
streaşină şi era obicinuit să se culce regulat şi să se 
odihnească în culcuş moale şi cald.

După manevre, Chiva spăla harnică înainte, ca să 
mai poată trimite cîte ceva lui Goguşor, iar cocoana 
Alina umbla îmbrăcată în doliu.

Ah! ce bine o prindea negrul!
Putea să-l poarte toată viaţa ei.
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— Uite, e ceva! Ce-o fi, ce n-o fi, numai singur 
Dumnezeu ştie, dar ceva e, grăi Sfredeluş şi-şi mută 
neastîmpărat scaunul mai aproape. Umblînd aşa singur, 
treci fără de grijă şi peste cîmp deschis, şi prin pădure 
deasă, dar ţi-e urît cînd te afli pe vreun drum părăsit, 
şi al dracului om ar trebui să fie acela care ar putea 
să stea noaptea adăpostit în casă pustie.

Taşcă, orzar de la obor şi om cu care ai putea să 
spargi ziduri, se uită zîmbind la el. Nu-şi aducea, ce-i 
drept, aminte să fi umblat vreodată pe drum părăsit, 
ori să se fi adăpostit în casă pustie, dar ştia că nu i-a 
fost urît niciodată şi simţea că nici nu poate să-i fie.

— Da, zise el, cînd ai bani la tine: atunci da, te 
temi, însă nu de ceva, ci de cineva, care ar putea să-ţi 
iasă în cale ori să te strîmtoreze într-un colţ, ca să-i 
ia. Asta o cunosc şi eu şi de aceea umblu numai pe 
drumuri umblate şi de alţii şi mai numai în case pline.

— De, aşa crezi tu, dar lucrul e, în adevăr, cu totul 
altfel, întîmpină Sfredeluş, care ştia mai multe, fiindcă 
era dulgher şi lucrase şi la case părăsite. Banul, măi, 
e unealta Dracului. Numai aşa din senin nu-ţi vine 
frica. De unde poţi tu să ştii prin ce fel demîni a trecut 
banul pe care-1 ai la tine!? Ştii însă cu cîtă sete 
aleargă omul după el şi cu cîtă îndîrjire îl păstrează. 
Tu l-ai luat, dar poate că acela de la care l-ai luat nu
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ţi l-a dat cu toată inima: sunt şi bani legaţi, ca jaf 
să fie cu ei şi praf să se facă. Cînd pui mîna pe ase
menea bani, ţi-e frică, fără ca să-ţi dai seama de cer 
şi tocmai frica te duce acolo unde praf se alege de ei. 
Să fie în ceas bun, dar nu trece nimic peste rîvna 
omului îndîrjit: moare, măi, şi tot n-are odihnă, ci 
umblă mereu să neliniştească pe cei ce umblă cu bani 
legaţi de dînsul.

— Ei lasă, că-i dezleg eu, răspunse Taşcă, şi mai 
deşertă încă un pahar. Âtîta rău! La mine cum vin,, 
aşa se duc.

Sfredeluş se uită cu un fel de milă la el.
— Se duc, de dus, zise el, dar vorba e cum se duc: 

de banul legat n-ai noroc. Dacă-ţi cumperi vite cu el, 
dai de pagubă; dacă-ţi zideşti casă, îţi merg toate 
de-a-ndoaselea. De aceea vorbesc eu de drumuri pără
site şi de case pustii: nu-i a bine cînd un drum a fost 
părăsit ori o casă a rămas pustie!

— Aş! grăi Taşcă şi mai ceru un litru de vin.
Cu toate aceste, nu-i venea să bage-n pungă ban

luat mai înainte de a-1 fi scuipat.
— Scuipă-1 — aşa zicea Sfredeluş — şi zi cu toată 

rîvna ca orice ar fi să piară, şi n-ai apoi să te temi de 
nimic.

Taşcă nu credea în asemenea fleacuri, dar scuipa şi 
zicea, fiindcă asta nu putea să-i strice nimic.

Aşa e omul. Dacă ai apucat o dată să te închini 
mai-nainte de a te culca, nu-ţi mai prieşte somnul 
cînd uiţi, din întîmplare, a te închina; Taşcă nu putea 
nici el să umble liniştit cu bani nescuipaţi şi nedes- 
cîntaţi.

Dar fără de bani?
Puţin îi păsa.
Cumpărase de la Alexandria şasezeci şi patru de 

chile de ovăz şi se întorcea acum, ca să vie cu carele 
să-l ia.

Călare pe buiestraşul lui, cu biciul atîrnat de şea şi 
cu cuţitul la brîu, el trecea de-a lungul şoselei largi ca 
pe Podul Tîrgului, lăsînd mereu carele drumeţilor în 
urma lui. Făcuse treabă bună şi era voios; timpul era
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însă şi el de te-ar fi înveselit chiar şi dac-ai fi avut 
cuvinte de a fi trist.

Dimineaţa, cînd plecase de la Alexandria, era, ce-i 
drept, negură şi frunzele duzilor se scuturau. În curînd 

5 însă negurile s-au risipit şi soarele strălucea pe cerul 
senin de-ţi era drag să treci călare peste şesul întins.

A bine nu era însă acest timp frumos.
După prînz s-a pornit crivăţul, domol la început 

şi apoi din ce în cernai aspru. Taşcă-şi îmbărbătă buie- 
10 strasul. Lasă, că pişcă vîntul, dar şi şoseaua se cură- 

ţise, parcă, deodată; cît era de lungă şi de largă, nu 
se mai vedea car pe ea. Unul cîte unul, drumeţii îşi 
căutaseră, care pe unde nimerise, adăpost; Taşcă 
ţinea să fie mine la Bucureşti şi nu putea să zăbovească 

15 pe drum, trebuia neapărat să sosească deseară la Cîrcei, 
unde îi era conacul obicinuit. Nu-i vorba, crivăţul 
îl lovea tocmai în faţă şi, parcă era făcătură, nici 
buiestraşul nu mergea ca alte dăţi; dar făcuse el şi 
drum mai greu în viaţa lui şi prin gînd nu-i trecea că 

20 n-are să petreacă noaptea la Cîrcei.
Departe înaintea lui, spre stînga, pe şoseaua ce vine 

despre Piteşti, se vedeau plopii de la „Hanul Ciorilor” . 
N-a fost niciodată pe acolo; n-avuse ce să caute în 
partea aceea; ştia însă că acolo e „Hanul Ciorilor” 

25 fiindcă nu puteai să treci nici înainte, nici înapoi 
fără ca să vezi cale de jumătate de zi plopii şi casa cea 
mare de lîngă ei.

Acum rotea un mare stol de ciori pe deasupra plo
pilor ce se înălţau negri spre apusul soarelui, şi era 

30 oarecum urît să te uiţi într-acolo.
N-avea el să treacă pe la „Hanul Ciorilor” , dar se 

înnoptase prea curînd şi mare lucru n-ar fi fost dacă 
s-ar fi abătut din drum ca să mîie acolo.

Nu-i trebuia lui nici jumătate de ceas pînă la plopii 
35 aceia, iar pînă la Cîrcei tot mai avea vreo două ceasuri. 

Unde mai pui apoi că spre „Hanul Ciorilor” mergea 
cu crivăţul în spate!?

Ajuns la răspîntie, el băgă mîna în buzunar şi 
scoase toţi banii ce-i mai rămăseseră.

40 Erau trei lei, o băncuţă şi patru gologani.
— Cu pereche, zise el şi se abătu spre stînga.

32



Ar fi făcut-o, poate, aceasta şi dacăbanii ar fi fost 
fără pereche; ar fi făcut-o însă cu inima îndoită ; acum 
ştia c-aşa i-e să facă şi-şi îmbărbăta calul cu toată 
nădejdea.

5 Nu era însă lucru curat.
Calul mergea şi mergea, dar „Hanul Ciorilor” nu 

stetea parcă nici el în loc, ci se ducea, încît lumina 
din ferestrele lui se vedea tot mai departe, ba deodată 
se perdu, ca şi cînd ar fi stins-o cineva.

10 Taşcă îşi opri calul.
Urît lucru să dibuieşti aşa singur noaptea prin 

locuri necunoscute.
îi venea să se întoarcă, dar crivăţul îl izbi iar 

în faţă.
15 Ce era adecă!? Cu lumină ori pe întunerec, n-avea 

decît să ţie drumul ca să deie peste han ; el îşi îmbăr- 
bătă iar calul — înainte, tot înainte... dar trecuse de 
mult jumătatea lui de ceas şi drumul era tot pustiu.

Deodată el îşi opri din nou calul.
20 „Hanul Ciorilor” era în dosul lui, rămas departe 

înapoi, cu toate ferestrele lui bine luminate.
Citeşti cîteodată asemenea lucruri, şi tot te apucă 

un fel de răcori: dar cînd te vezi tu însuţi pe tine 
purtat aşa de ici pină colo!?

25 înainte nu mai avea ce să caute, iar înapoi îi era
urît să se mai întoarcă.

în cîmp, însă, de asemenea nu putea să rămîie.
Dacă s-ar fi gîndit în toată liniştea, el ar fi dat cu 

socoteală că „Hanul Ciorilor” nu e la marginea drumu- 
30 lui, ca alte hanuri, şi că dincoace de han trebuie să 

mai fie vreo altă zidire care acopere lumina cînd te 
apropii şi pe care de dincolo, din cealaltă şosea, el n-o 
putuse vedea; te gîndeşti însă în toată liniştea cînd 
stai tignit acasă, dar nu cînd crivăţul te bate în cîmp 

35 deschis.
Taşcă îşi luă dar inima în dinţi cînd văzu că nu-i 

rămîne decît să se întoarcă şi rămase încremenit cînd 
se pomeni că iar nu mai vede ferestrele luminate.

Acum însă se dezmetici şi el, se întoarse puţin 
40 înapoi, ca să vadă iar lumina, apoi o luă peste arături 

drept spre ferestrile luminoase.
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— Ce hanul păcatelor e ăsta, cale de două împuşcă
turi de la drum? grăi el după ce se văzu, în sfîrşit, la 
scara casei mari, pe care în atîtea rînduri o văzuse din 
depărtare.

5 — Că n-a fost han, domnule, ci casă bisericească,
îi răspunse sluga ce ieşise în auzul tropotului de copite. 
Au făcut-o han ca să nu mai stea pustie.

Taşcă se uită la casă şi la cele din preajma ei.
Nu era casa cu două etaje pe care el o văzuse de pe 

10 şoseaua cealaltă; îşi dete însă în curînd seamă că se 
află în dosul zidirii, care aici avea un singur etaj. 
Ceva mai departe, spre şosea, erau grajduri şi şoproane, 
zidirea ce-i acoperise lumina, iar printre amîndouă 
zidurile trecea drumul pe care lumea venea din şosea. 

15 Nu mai erau pustii, dar nici pline, şi tare semănau
a pustiu, încît parcă nici nu-i mai venea să-şi lase 
calul în grija slugii şi să intre.

Dar ce alta ar fi putut să facă!?
El descălecă, îşi luă biciul, lăsă calul în seama 

20 slugii, apoi urcă cele două scări şi intră în circiumă.
O singură ochire îi fu destul ca să vadă că aici a 

fost odată bucătărie. Cotlonul era şi acum în fiinţă, iar 
maşina fusese înlocuită cu alta mai mică.

La o masă de la stînga şedeau doi olteni, cu paharele 
25 pline în faţa lor; pe laviţă, într-un colţ, era un neamţ 

zdrănţăros, iar hangiul grec, bulgar ori albanez, ce-o 
fi fost, îşi rînduia dichisurile.

Nu era tîrziu, dar păreau cu toţii obosiţi, somnuroşi 
şi tresăriră oarecum ca din somn cînd el intră.

30 E lucru deosebit în felul lui să dai aşa, deodată,
faţă cu oameni pe care nu i-ai mai văzut şi care nu 
te-au mai văzut, ba să ştii că ai să petreci, departe 
de altă lume, toată noaptea cu dînşii. Taşcă, om umblat 
în multe drumuri, o mai păţise, ce-i drept, aceasta, 

35 dar acum nu era ca alte dăţi. Lasă că nu-i trecuse prin 
gînd să mîie la „Hanul Ciorilor” , dar le mai păţise şi 
celelalte nepăţite. El se uită deci cu ochii scrutători 
mai întîi la cei doi olteni, apoi la neamţ şi în cele din 
urmă la hangiu, şi nu-i steteau, parcă, nici unuia bine 

40 ochii în cap.
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Ceilalţi se uitară şi ei tot cu ochii scrutători la 
dînsul.

„Cine ori fi ăştia?” se întreba el.
„Cine o mai fi şi ăsta?” se întrebau ei.
Hangiul îşi lăsă dichisurile şi făcu un pas spre 

dînsul.
— Urîtă vreme pe aici, îi zise Taşcă, pentru ca să 

înceapă cu ceva.
— Mai frumoasă n-o fi nici p-aiurea, răspunse han

giul; Sf. Dimitrie nu vine cu primăvară.
Trei lei, o băncuţă şi patru gologani sunt bani cu 

pereche, dar cam puţini pentru un om care-i şi flămînd 
şi setos şi obosit de drum, ba mai are şi un cal în spinare.

Nu-i vorbă, fără de bani Taşcă se simţea mai în 
largul lui, dar tot i-ar fi părut bine dac-ar mai fi avut 
un leu.

N-avea nevoie. Cine-1 vedea tot ştia că e om care 
poate să plătească, ba hangiul ar fi rîs dacă i-ar fi 
spus că n-are la dînsul decît trei lei, o băncuţă şi patru 
gologani. Prea semăna a om bănos.

Aşa dedeau şi oltenii cu socoteală.
N-o zicea nici unul aceasta, dar Taşcă o vedea din 

ochii lor şi ar fi voit să le spună într-un fel oarecare 
că şi-a cheltuit toţi banii.

— O păţii şi eu, grăi dînsul. Plecasem de la Alexan
dria ca să sosesc deseară la Cîrcei şi crivăţul m-a 
abătut din drum. Curat că vîntul m-a adus pe aici!

Urma, după gîndul lui Taşcă, că vreunul dintre cei 
patru să-l întrebe ce-a căutat la Alexandria, iară el să 
le spună, drept răspuns la întrebarea aceasta, că şi-a 
dat banii, ca să arvunească ovăz.

Nici unul însă nu-i nimeri gîndul.
— De — grăi hangiul într-o românească stîlcită 

— dacă vii de la Alexandria şi te duci la Bucureşti, 
p-aici nu ţi-e drumul; dar niciodată omul, cînd pleacă 
de acasă, nu ştie unde are să ajungă.

— Aşa e! — strigă rîzînd neamţul din colţ — nu 
ştie nimeni unde are să ajungă, nici ce are să i se în- 
tîmple. Eu, bunăoară, am plecat de la Vîrşeţ la Viena 
ca să caut pe un frate al tatei, şi am ajuns umblînd pe 
urma lui pe aici, unde nu mi-a trecut niciodată prin
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minte să vin. Hîhîhî! poate că ai şi d-ta vreun unchi 
care a murit bogat şi-i umbli, fără ca să ştii, pe urmă.

Hangiul începu şi el să rîdă.
— Mai ştii 1? zise. Vorbeşti în glumă şi te pomeneşti 

5 că nu degeaba ţi-e vorba. Casele acestea sunt fără
stăpîn. Stăpînul’ lor, om foarte bogat, a murit fără 
copii şi a lăsat cu limbă de moarte ca averea lui să 
treacă la doi nepoţi ai săi, pe care nu echip să-i găsească. 
Se iveşte, ce-i drept, pe fiecare săptămînă cîte unul, 

10 dar nu cel adevărat. îi fi d-ta!
— Dac-am fi doi fraţi, răspunse neamţul, dar 

suntem numai opt. Hîhîhî!
Oltenii începură şi ei să rîdă.
Unul dintre dînşii se uitase la Taşcă dintru început 

15 ca la un vechi cunoscut.
— îi fi d-ta, îi zise el acum. Sînteţi doi fraţi şi, 

dacă nu mă înşel, numai doi.
Taşcă se uită cam sperios la oltean.
Nu că se mira, poate, de-1 cunoaşte olteanul, pe 

20 care el nu-şi aducea aminte să-l mai fi văzut vreodată. 
Putea să-l cunoască. Era însă curată făcătură ca tocmai 
acum şi aici să fie vorba de frate-său, care era mort 
de vreo trei ani. Lasă că răposatul îi fusese şi tovarăş 
de negoţătorie, dar mai lăsase şi o fetiţă, pe care Taşcă 

25 o ţinea, cum s-ar zice, aşa de pomană la casa lui. 
Sfredeluş, care scociorea toate lucrurile din temelie, 
ţinea strună că curată pomană nu e şi că Taşcă ar 
trebui să facă socoteală cinstită şi să despartă ceea ce 
era al lui de ceea ce i se cuvenea fetei; asta însă nu-1 

30 ierta pe Taşcă firea s-o facă, şi de aceea el se simţea 
strîmtorat clnd vorba venea la frate-său. Dar era la 
birt şi nu-i rămînea decît s-o ţie şi el pe coarda pe 
care o porniseră ceilalţi.

— De, zise el, tare mi-ar prinde bine, dar cît mai 
35 curînd, fiindcă am arvunit la Alexandria nişte ovăz şi

nu ştiu cum voi găsi bani ca să-l plătesc. Nu-mi aduc 
însă aminte să fi avut vreun unchi bogat.

— Hîhîhî! rîse iar neamţul. N-ai nevoie să-l ştii 
pentru ca să-l cauţi. Fiecare om are norocul lui. Zgîr-

40 citul e om fără noroc, care adună pe norocul altuia şi 
păstrează pentru acesta fără ca să voiască. La noi a
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fost un măcelar bogat care a murit de foame îndată 
ce a venit nepotul, pe a căruia noroc adunase bogăţia. 
Dacă n-ar fi venit nepotul, el ar mai fi trăit, ca să mai 
adune. Ăstuia nu i-a venit, precum se vede, moşte- 

5 nitorul cu noroc, şi să ştiţi că n-are odihnă nici în 
mormînt pînă ce nu va fi venit. Ia adu-ţi bine aminte: 
poate că vîntul te-a adus aici ca să scapi un suflet. 
Hîhîhî!

— Curat aşa-i cum zici, grăi hangiul, oarecum mirat, 
io Uite, eu stau de vreo trei ani aici şi ştiu multe. N-are

odihnă! De cîte ori se iveşte cîte cineva care cere 
moştenirea, trosneşte nopţile şi tocăneşte de te trec 
fiorii şi-ţi vine să fugi.

— Prostii ! grăi Taşcă supărat, apoi se aşeză în 
15 faţa oltenilor la masă şi ceru vin şi ceva de mîncare.

Vor fi şi fost prostii, hangiul însă, care îşi petrecea 
viaţa în pustietatea aceasta, se potrivea de minune cu 
neamţul, care umbla de atîta timp pe urma unui mort 
şi ajunsese în cele din urmă să creadă că nu de bună- 

20 voie umblă, ci e purtat de sufletul răposatului. Apoi şi 
locul era de aşa că te simţeai oarecum fărmecat în el, 
o încăpere largă şi scundă, cu păreţii pătaţi de muşte 
şi gălbeniţi de fum, aproape goală şi luminată de o 
lampă proastă, care se afla în peretele de la teşghea. 

25 întunerec aproape deplin era mai ales în colţul de unde 
rîdea neamţul, o stîrpitură de om spîn, cu cîteva fire 
de păr roşu drept barbă, cu glasul piţigăiat şi cu ochii 
mărunţi şi vii, curat cum Taşcă şi l-ar fi închipuit pe 
Satana.

30 Pe vrute, pe nevrute, ei urmară vorba înainte, şi
cu cît Taşcă li se împotrivea, neamţul şi hangiul cu 
atît se înteţeau şi spuneau şi ce credeau, şi ce nu credeau 
ei înşişi, iară oltenii, care n-aveau altă treabă, ascul
tau bucuros, adăugind numai aşa, din cînd în cînd: 

35 „De! Dumnezeu ştie! Se poate! Tot ce se poate!”
Purtat astfel prin lumea fiinţelor nevăzute şi ostenit 

cum era, Taşcă ajunsese în cele din urmă să nu-şi mai 
poată da seamă dacă lucrurile se petrec în aievea ori 
le visezi numai. Mai ales în rîsetul neamţului era ceva 

40 nefiresc, încît îi venea cîteodată să se ducă să-l apuce 
de piept şi să-l zguduie.

37



Nu-i venea, cu toate acestea, să se ducă în odaia 
în care i se pregătise culcuşul. Ar fi stat mai bucuros 
noaptea toată de vorbă.

Se temea însă ca nu cumva să-l stăpînească somnul, 
5 şi nu doarme nimeni bucuros cu oameni pe care nu i-a 

mai văzut şi nu ştie cine sunt.
Te laşi, cînd adormi singur, în paza lui Dumnezeu; 

rămîi însă, cînd mai sunt şi alţii cu tine, în voia celor 
ce te încungiură.

10 N-avea, ce-i drept, bani la dînsul, ba le şi spusese 
că n-are; el însă nu putea să ştie ce e în inima lor. Te 
pomeneai că se înţeleg între dînşii: ori că fie neamţul, 
fie oltenii pleacă, şi aşa numai cu hangiul n-ar fi rămas 
bucuros.

15 E urît lucru să te ştii cu urma pierdută, ajuns unde
nimănuia nu-i poate trece prin gînd să te caute.

Spre miezul nopţii dar, cînd sluga aprinse luminarea 
de ceară ca să-l ducă la odaie, el nu mai stete pe gîn- 
duri: tot era mai bine cu uşa încuiată, ca nimeni să

20 nu se poată apropia fără de veste de dînsul.
Ieşind din birt, ei trecură prin o sală mare, apoi 

urcară nişte scări înguste.
Urîtă casă!
Lasă că paşii le sunau a gol, dar mai ţiuia şi huruia

25 şi crivăţul prin hornuri şi se zgîţîiau uşi şi ferestre 
parcă te aflai într-o corabie purtată de valuri.

Odaia în care-1 dusese sluga era şi ea mare şi goală, 
cu două ferestre şi trei uşi. Patul se afla într-un colţ. 
între ferestre erau o masă şi un scaun. Atîta tot.

30 Sluga îi lăsă lumînărica de ceară lipită de masă,
apoi se depărtă.

Rămas singur, Taşcă încuie uşa pe care intrase, 
apoi se duse să se încredinţeze dacă celelalte două uşi 
sunt ori nu şi ele încuiate.

35 Cea de la dreapta era încuiată, nu însă şi cea de la 
stînga, din care lipsea cheia.

Urît lucru!
Dacă i-ar fi povestit cineva c-a păţit-o cum o păţea 

el acum, Taşcă ar fi rîs din toată inima. în starea în
40 care se afla, însă, nu-i venea de loc să rîdă.
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El luă lumînarea şi trecu in odaia de alături, ca să 
vadă ce-i acolo.

Era mare şi asta şi goală. într-un colţ se aflau 
grămadă cîteva chile de porumb.

El încercă cealaltă uşă, care ieşea la scară.
Era încuiată, dar cheia nu era în uşă, şi nu era 

lucru mai uşor decît ca cel ce avea cheia să o descuie 
şi să treacă la el.

Şi dacă era vorba, tot aşa putea să facă şi colo, 
unde cheia de asemenea nu se afla în uşă.

îi venea să se întoarcă în birt, dar îi era greu s-o 
facă şi-i era urît să scoboare scările şi să treacă, aşa 
singur, prin sala cea mare.

— Ei, comedia dracului! zise el, şi-l vedea parcă 
pe Sfredeluş rîzînd cu neamţul în faţa lui. Dar ce ar 
fi putut, la urma urmelor, să i se întîmple!?

Omului primejdia tot numai de la om poate în 
lumea aceasta să-i vină, şi Dracul, aşa zicea şi Sfre
deluş, tot prin oameni îşi face răutăţile; ca să se asi- 
gureze dar că om nu se poate apropia de el fără ca 
să-l deştepte din somn, luă masa şi o puse în faţa uşii 
de la stînga, aşa ca să se răstoarne cînd cineva ar 
deschide uşa. Tot aşa făcu apoi şi cu scaunul la uşa de 
la dreapta.

Acum era bine.
Nu rămînea decît să stingă lumînarea şi să se culce 

— aşa îmbrăcat cum era.
Pe scări însă, prin sala cea mare şi prin odăile de 

alături pocănea şi troscănea, zîngăneau ferestrile şi 
se zgîţîiau uşile parcă umbla cineva pe la ele ca să le 
scoată din ţîţîni; el lipi lumînarea de colţul sobei, 
apoi se întinse pe pat.

„Să adorm odată, îşi zise, apoi nu-mi mai pasă dacă 
se isprăveşte lumînarea” .

Da, însă nu-i mai venea somnul. Degeaba-şi închi
dea ochii, căci, aşa obosit cum era, el stetea treaz şi 
auzea mereu ţiuiturile crivăţului, tocăniturile şi pocă- 
niturile, zîngănitul ferestrelor şi zgîţîitura uşilor, nu 
putea să doarmă şi fel de fel de gînduri îi umblau 
prin cap.
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Iar luminarea se făcea tot mai scurtă şi ardea cu 
flacără din ce în ce mai lungă.

0  flacără mare, apoi un muc şi în sfîrşit întunerec 
deplin, cum e întunerecul cînd crivăţul aduce nori din 
răsărit ca să le acopere toate cu polei.

Taşcă se ridică puţin din culcuşul lui, apoi iar se 
lăsă istovit în el.

Ce-i mai rămînea, la urma urmelor!?
Ajunsese de nu-şi mai putea da seamă dacă stă 

treaz ori visează şi vedea oarecum ceea ce gîndeşte.
E fioroasă întunecimea mai ales cînd stai aşa singur 

într-o casă pustie.
Avea Sfredeluş dreptate!
Multe sunt în lumea asta cu putinţă.
Cum adecă s-a nimerit să găsească aici pe neamţul 

acela şi ca olteanul să-i vorbească de răposatul lui 
frate!?

Parcă i-a pus cineva, parcă i-a adunat dinadins!
De! Se zice că de bani agonisiţi pe cale nedreaptă 

n-are omul noroc. El însă avea noroc. Toate îi mergeau 
bine: spor ieşea orişiunde-şi punea el mîna.

Una singură-i lipsea: era însurat de patru ani acum 
şi n-avea nici un copil.

„Aduni — parcă-i striga neamţul — pe norocul 
nepoatei tale: de aceea-ţi merg toate bine. Şi ai să 
mori după ce vei fi adunat destul, cînd lumea-ţi va fi 
mai dragă.”

Trecut de fiori reci, el se cutremură în tot trupul...
Umbla cineva la uşa de la dreapta, apoi la cea de 

la stînga şi iar zgîţîia pe cea despre scări, ca şi cînd 
ar voi să deschidă şi să intre.

Era crivăţul, care scutura casa întreagă din temelii. 
Nu mai încăpea îndoială că e crivăţul, dar Taşcă totuşi 
se cutremura din cînd în cînd.

Tîrziu, după miezul nopţii, el deodată tresări 
speriat şi se ridică.

— Cine-i? ce vreil? strigă făcînd un pas spre uşa 
de la stînga, unde se răsturnase masa cu un zgomot de 
care răsuna casa întreagă.

în uşa deschisă stetea frate-său, drept, nemişcat, 
aşa cum îl ştia el.
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Acolo stetea, dar Taşcă nu mai tremura, nu se mai 
temea. îi era parcă aşa trebuia să fie.

— Am — zise el încet — să fac socoteala şi să 
despart cinstit al ei de al meu.

Făcînd apoi încă un pas înainte, el se opri buimăcit.
Nu era nimeni, nimic nu era în uşa deschisă.
Vedea uşa dată înapoi, vedea masa răsturnată în 

faţa ei, auzise zgomotul ce-1 făcuse masa în căderea ei; 
fusese o părere numai!

— Ce prostie! — zise el dezmeticit — am pus 
masa anume, ca să se răstoarne cînd uşa se mişcă, şi 
s-a răsturnat fiindcă vîntül a mişcat uşa.

El se duse ca să ridice masa şi să închidă iar uşa, 
dar se opri din nou, cuprins acum de fiori reci.

Uşa era închisă, iar masa stetea rezemată de ea, 
aşa cum o pusese el.

El însuşi a văzut-o deschisă, el însuşi a văzut masa 
răsturnată, el însuşi a tresărit şi s-a coborît din pat în 
auzul zgomotului făcut de masă in căderea ei: şi uşa 
era închisă, masa nu se răsturnase.

A visat!? Nu! N-a putut să viseze, fiindcă nu dor
mise. Aşa ştia el, şi ar fi fost în stare să jure că nici 
o singură clipă n-a aţipit de cînd a intrat în casa 
aceasta.

Stăpînit de gîndul că nu poate să fie la mijloc decît 
un joc al Necuratului, el luă hotărîrea de a se depărta 
fără întîrziere din afurisita aceasta de casă.

— Acum, în capul nopţii, aşa, fără veste, zise el, 
şi ieşi ca să coboare scările, să se ducă la grajd, să-şi 
încalece buiestraşul şi să plece mai departe.

în birt însă el rămase iar buimăcit.
Hangiul se afla tot la tejgheaua lui. Oltenii nu mai 

erau aici, iar neamţul mînca slănină la masă, unde 
îi lăsase pe olteni.

— Bine, zise el, aveţi de gînd să staţi toată noaptea 
treji?

Hangiul se uită mirat la el, iară neamţul începu 
iar să rîdă.

— Bine trebuie să fi dormit ca să zici că e noapte 
şi acum, grăi hangiul.
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— Eu n-am închis ochii de cînd am plecat de aici, 
răspunse Taşcă. Afurisită casă!

Şi degeaba rîdea neamţul, degeaba spunea hangiul 
că se luminează de ziuă, căci el ţinea una, că n-a trecut 
nici două ceasuri de cînd s-a dus să se culce.

Abia tîrziu, cînd se afla sosit pe şoseaua Bucureş
tilor, a început să dea cu socoteală că el tot a dormit 
şi că nu era deştept nici cînd s-a sculat din culcu
şul lui.

Şi totuşi era foarte neliniştit. Se luminase de ziuă 
şi el tot nu se simţea ca alte dăţi.

E grozav lucru cînd are omul ceva pe sufletul lui.
Avea dreptate Sfredeluş: nu-i a bine să umble cu 

bani agonisiţi pe nedrept.
Sosit acasă, Taşcă s-a ţinut de vorbă: a făcut soco

teala şi a despărţit cinstit ceea ce e al fetei de ceea 
ce e al lui.
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UN OM DE-NCREDERE

I

Cînd ai pe cine să te razămi, poţi în toată tigna să-ţi 
cauţi de treabă, şi-n vreme ce oamenii lucrau la cele 
trei maşini de treierat de pe aria din vale, d-1 Vîrlan, 
bătrînul, îşi înşira epruvetele şi retortele în labora
torul său din turnul castelului aşezat pe coaste. Asta 
îi era slăbiciunea, şi toate i se păreau înflorite cînd 
reuşea bine vreo analiză ori vro combinaţiune.

De aceea ţinea atît de mult la Bughea, secretarul, 
cum îi zicea lumea.

Nu doară că l-ar fi ajutat Bughea la experimentele 
chimice, cu care atît de bucuros îşi petrecea timpul, 
dar pe-ntinsa moşie, la ferestraiele din pădure, la cele 
două mori, la lăptărie, la vii, în grădina de zarzavaturi, 
în pomăt şi în pepiniere lucrau în fiecare zi sute de 
oameni, în biurouri, unde se concentra întreaga ad- 
ministraţiune, se îngrămădeau actele, şi el n-ar mai 
fi ajuns să-şi poată urma lucrarea la laboratoriu 
dacă n-ar fi fost şi Bughea, care toate le ştia şi le 
vedea.

Nu-i vorba, întreaga administraţiune era dată-n 
seama lui Raumer, un neamţ chiţibuşar, care le măsura 
toate cu milimetrul, şi d-1 Vîrlan n-avea nici o răs
pundere formală.

Sunt însă şi răspunderi mai grele decît cele 
formale.
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Râul1 Stolnicul, boierul, care plecase cu cocoana 
încă prin aprilie în străinătate, îi era ca şi cînd i-ar 
fi fost copil. Nu împlinise încă vîrsta de opt ani cînd, 
orfan de tată, l-a luat, ca guvernor, sub purtarea lui 

5 de grijă, iar de atunci nu s-au mai despărţit. El l-a 
trecut prin liceu, el l-a însoţit în călătoriile lui prin 
străinătate, după îndemnul lui şi-a făcut studiile 
agronomice, în urma stăruinţelor lui s-a căsătorit şi 
s-a stabilit la moşie, amîndoi împreună au zidit Cas

io telul şi au stabilit planul de exploatare.
Acum Vîrlan, om de 56 de ani, era pensionar: avea 

toată întreţinerea şi lua 500 lei pe lună, putea dar 
să-şi facă în draga lui voie analizele şi combinaţiunile 
chimice, pentru care Stolnicu avea şi el slăbiciune! 

15 Cînd se aşeza însă-n jăţ şi-şi închidea ochii, el vedea-n 
gîndul lui şi aria cu maşinile de treierat, şi carele 
încărcate cu snopi, şi ferestraiele, şi viile, şi grădinile 
de zarzavat, şi mulţimea de oameni, care nu trebuiau 
să-şi piardă timpul degeaba, şi nu mai putea să aibă 

20 destula atenţiune pentru retortele lui.
Mai vedea prin lumea largă pe mult iubitul lui 

băiet, care plecase în sîlă, numai pentru că cocoana 
nu putea să sufere aerul din laborator şi viaţa de la 
moşie, nici gălăgia pe care o făcea Radu, copilul acum 

25 de trei ani al ei.
— Du-te, i-a zis, şi fii liniştit, căci rămîn eu aici, 

şi grija mea e ca toate să meargă bine.
Dimineţile dar şi cîteodată şi pe-nsărate încăleca şi 

făcea cînd ici, cînd colo cîte o inspecţiune ori îl trime- 
30 tea pe Bughea, ceea ce era tot ca şi cînd s-ar fi dus el 

însuşi, căci tot om al casei era şi Bughea. Zamfira, 
muma lui, fusese spălătoreasă în curte şi-şi ţinea şi 
băiatul la dînsa. Vîrlan, văzîndu-1 isteţ, silitor, sprin
ten şi cu deosebire supus, a stăruit să-l ţie la şcoală, 

35 iar,după ce a trecut cele patru clase gimnaziale, i-a 
făcut un loc la şcoala de la Herăstrău, ca să-l aibă mai 
tîrziu mînă dreaptă a stăpînului la moşie. îl şi avea 
şi era lucru de sine înţeles că Raumer, neamţul, stă

1 In toate ediţiile: Sandu; modificat conform contextului.
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numai pînă ce nu se va fi îndrumat Bughea îndestul, 
ca să-i poată lua locul.

Cînd? Asta atîrna, cam ca toate la curtea lui Stol- 
nicu, de la buna chibzuinţă a lui Vîrlan. De aceea 
Bughea se uita totdeauna-n ochii bătrînului şi era 
gata să sară-n foc ori să se arunce-n vuitoare ca să-i 
intre sub piele.

îi şi intrase.
După masă, cînd sosea poşta, bătrînul a primit un 

plic mare de laStolnicu şi-i era parcă-i trece un junghi 
mare prin inimă.

Plic mare!? De ce unul mare şi nu ca de obicei!?
El pipăi plicul şi se uită la ştampila poştei.
Erau în plic mai multe hîrtii, parcă acte, iar expe

dierea fusese făcută de la Nisa.
Deschizînd plicul, el găsi în el un proces-verbal 

redactat în franţuzeşte şi următoarea scrisoare:

„Iubite Domnule Vîrlan şi bunul meu părinte 
sufletesc,

Deodată cu scrisoarea aceasta am trimis la adresa 
primului preşedinte al tribunalului de Ilfov următorul:

TESTAMENT
Voiesc ca după moartea mea întreaga avere mişcătoare 

şi nemişcătoare să treacă ca moştenire dreaptă în stăpî- 
nirea singurului meu băiet Radu şi rog pe d-l Alecu 
Vîrlan, educatorul meu, căruia îi datorez vecinica recu
noştinţă, să-i fie şi fiului meu ceea ce mi-a fost mie şi 
să-i administreze averea cum m-a povăţuit pe mine să-mi 
administrez pe a mea.

Soţiei mele rînduiesc să i se numere din trei in trei 
luni cite 4 000 lei tot timpul cît va trăi, chiar dacă s-ar 
întîmpla să se remărite.

Dispun ca dînsa să poată vedea pe copilul nostru de 
două ori pe an, dacă o doreşte aceasta, şi să-l ţie la dînsa 
cîte cel mult trei zile .

Rog pe d-l Alecu Vîrlan, scumpul meu părinte 
sufletesc, să primească sarcina de a stărui pentru împli
nirea acestei ultime voinţe a mele.u
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Pe Vîrlan îl podidiră lacrămile.
— Dar ce e !? ce s-a-ntîmplat !? strigă el, apoi citi 

mai departe.
„Hotărîrile mele sunt luate şi nu se mai pot schimba. 
Procesul-verbal aci alăturat te va dumiri asupra 

celor petrecute. Te rog să-l păstrezi şi să te foloseşti de el 
dacă Lucia ar face vreo pretenţiune in ceea ce priveşte 
educaţiunea copilului ori administraţiunea averii.

Am  informatiuni pozitive că Leon a plecat ieri seară 
la Paris. Cu cel mai apropiat tren plec in urmărirea lui.

Dacă mi-ar fi rinduit ca acesta să fie cel din urmă 
drum pe care-l fac, te rog să mă ierţi pentru marea durere 
cu care te răsplătesc pentru tot binele ce mi-ai făcut şi 
să-i fii ocrotitor lui Radu.

Raulu

Bătrînul trecu repede peste procesul-verbal.
Se făcea într-însul constatarea oficială că d-na 

Lucia Stolnicu a fost surprinsă într-o situaţiune com
promiţătoare cu d-1 Leon Volbură, un amic al soţului ei. 

20 — Poate că mai e timp! strigă bătrînul sărind în
picioare şi trimise după Bughea, omul său de încredere, 
ca să-i spună că trebuie să plece fără întîrziere la Paris.

Bughea, un om scurt şi îndesat, cam spîn şi cu 
faţa plină de buburuze, îşi deschise mari ochii spălă- 

25 ciţi şi se uită nedumirit la dînsul.
— De ce trebuie să pleci!? Ce s-a întîmplat!? 

întrebă el cam cu jumătate gură.
La aceste întrebări nu i se putea da răspuns.
— Grăbeşte, ca trăsura să fie cît mai curînd gata, 

30 îi zise bătrînul, iar după plecarea mea, fii cu ochii în
patru, ca toate să meargă bine.

Bughea a grăbit, dar, greu jignit, s-a mai uitat o 
dată înapoi, şoptind printre dinţi: „Asta n-am să ţi-o 
iert!”

35 II

Vîrlan n-a făcut degeaba călătoria la Paris: trebuia 
să fie cineva acolo, ca să ieie dispoziţiuni pentru 
aducerea în ţară a rămăşiţelor pămînteşti.

o
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15
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Ştia acum şi Bughea ce s-a-ntîmplat, dar se simţea 
cu atît mai jignit şi nici nu avea cuvinte de a nu-şi 
da pe faţă legitima indignaţiune, căci de aici înainte 
bătrînul nu mai avea în gîndul lui nici un rost pe 
moşie şi putea să-şi caute de drum. Stăpînirea trecea la 
cocoană şi la rudele băietului, şi foarte uşor i se putea 
întîmpla să nu mai aibă, aşa, de pomană, întreţinerea 
şi cinci sute de lei pe lună.

Deocamdată însă lucrurile n-au venit tocmai aşa.
Era, ce-i drept, la mijloc o avere, care aducea un 

venit de peste trei sute de mii de lei pe an, şi dădeau 
năvală atît rudele băiatului, cît şi fraţii cocoanei, căci 
le venea şi lor apa la moară dacă se întîmpla ca băiatul 
să moară. Vîrlan avea însă şi el armele lui, şi cocoana 
s-a mulţumit cu cele hotărîte în testament, iar rudele 
din ambele părţi au rămas la pîndă, ţiindu-1 cald pe 
Bughea, care putea să le facă servicii preţioase.

Cel dintîi semn că nu-1 mai creastă Bughea pe 
Vîrlan a fost că şi-a adus la casă femeia pe care mai- 
nainte o ţinea în sat, o mazurcă sulemenită ce-i ieşi- 
se-n cale vara trecută la Drăgaica.

De ce adecă să se mai sfiască!?
Avea toată dreptatea.
Dac-ar fi fost om care vede asemenea lucruri ori 

le crede cînd i se spun, Vîrlan încă de mult ar fi simţit 
că omul său de încredere, de cînd cu Drăgaica,. pişcă 
şi de ici şi de colo cîte ceva, sfănţuieşte azi pe unul, 
mîne pe altul şi-şi face din toate parte, ca să-şi poată 
ţinea mazurca-n lărgime. Iar ceea ce n-a văzut mai-na- 
inte nu putea să vadă acum, cînd toate-1 apăsau.

Pe lîngă toate celelalte, se mai socotea vinovat de 
a nu-şi fi făcut datoria.

Râul, tînăr de abia douăzeci şi doi de ani, se căsă
torise din slăbiciune, deşi Lucia nu se potrivea cu dînsul 
nici ca stare, nici ca educaţiune, nici ca poziţiune 
socială. El n-ar fi făcut-o aceasta dacă Vîrlan n-ar fi 
fost om slab şi ar fi stăruit cu toată hotărîrea. Mai 
tîrziu vedea, ba chiar ştia, că nu e căsnicia cum 
trebuia să fie şi că Râul ascunde ceva. El, perdut în 
purtarea de grijă pentru frumoasa lui avere, se simţea 
bine numai la cîmp, prin grajduri, la pădure şi prin

47



5

10

15

20

25

30

35

pepiniere, iară dînsa, doritoare de petreceri şi deprinsă 
cu luxul, nu putea suferi viaţa delà ţară. Se-ntîmpla 
din ce în ce mai des că treceau săptămîni de zile fără 
ca să se vadă amîndoi, el la moşie ori umblînd după 
daraveri, iară ea la Bucureşti, la Sinaia, la Constanţa, 
orişiunde se adună lume multă.

„Eu, om bătrîn — îşi zicea acum Vîrlan — nu 
trebuia să las lucrurile aşa, trebuia să fac ceva.”

O mîngîiere avea şi el: Râul rămase curat în gîndul 
tuturora.

Şi pe aceasta a trebuit însă s-o peardă.
Şase săptămîni după moartea lui Râul, s-a prezentat 

la el o femeie tînără, învăţătoare într-un sat în apro
piere, cu un bilet scris de mîna răposatului în aceeaşi 
zi în care-şi făcuse testamentul.

„Du-te la d-l Alecu Vîrlan — se zicea-n bilet — şi 
spune-i adevărul, căci el va păstra secretul şi va face tot. 
Dumnezeu să te aibă în paza s a “

— Ce este domnişoară? întrebă d-l Vîrlan, cu 
inima încleştată.

Ea îi numără pe masă una după alta opt scrisori, 
care îi fuseseră adresate de răposatul.

Citind scrisorile cu răsuflarea oprită, suspinînd din 
cînd în cînd şi schimbînd la feţe, bătrînul îşi ridică în 
cele din urmă ochii plini de lacrămi şi se uita în faţa 
tinerei femei.

Era mai presus de toată îndoiala că Râul mai are 
un copil, o fetiţă de doi ani, care se afla în purtarea 
de grijă a Ursulinelor din Sibiu şi căreia făgăduise a-i 
asigura o zestre de 100.000 lei.

— Mai ştie cineva, domnişoară? întrebă el pe 
şoptite.

— Nu, îi răspunse ea, nimeni afară de mine. Precum 
aţi văzut din scrisori, mi-a mijlocit concediu pe timp 
de un an şi m-am întors numai după ce nu putea să 
bănuiască nimeni nimic.

— E interesul d-tale ca nici de azi înainte să nu 
afle nimeni nimic, grăi dînsul, apoi începu să se plimbe 
prin casă.



5

10

15

20

25

30

35

40

Se clătinau toate în jurul lui. îi era greu afară din 
cale gîndul că tot ar mai putea să afle cineva adevărul. 
Trebuia să-i asigureze cît mai curînd copilei şi între
ţinerea, şi zestrea făgăduită, pentru ca mama ei să nu 
aibă cuvinte de a se plînge.

Cum însă !? De unde să ieie banii fără ca să 
se simtă şi fără ca văduva şi rudele să cadă la 
bănuială?

Un gînd ademenitor îi lumină în cele din urmă faţa.
— Domnişoară, grăi dînsul, eu sunt gata să adoptez 

copila şi să iau faţă cu dînsa toate datoriile unui părinte 
adevărat.

Muma copilei dete din cap.
— Nu, domnule, îi răspunse. Am s-o adoptez eu, 

însămi. îmi cer transferarea departe de aici, şi acum 
după ce el nu mai trăieşte, puţin îmi pasă ce gînduri 
îşi va face lumea.

Nu-i rămînea bătrînului decît să-i asigureze suta 
de mii de lei, astfel ca din veniturile ei să fie între
ţinută copila.

Cum însă? De unde lua el o sumă atît de mare, aşa, 
deodată, fără ca să rămîie urmă-n socotelile gospodăriei, 
şi cum se putea justifica fără ca să dea pe faţă adevărul?

— Am s-o fac, neapărat am s-o fac, dar te rog să-mi 
mai laşi răgaz de citeva zile, acestea i-au fost cele din 
urmă vorbe.

Tînăra femeie a plecat, nu cu mîna goală, căci 
trebuia să achite taxa pentru întreţinerea copilei, dar 
peste zece zile iar a venit.

D-l Vîrlan nu ajunsese nici pînă acum să fie dumirit.
Adunase din economiile lui 42.000 lei în scrisuri 

fonciare şi era gata să-i deie deocamdată pe aceştia. 
Putea să-şi mai facă vreo zece mii de lei dacă-şi vindea 
biblioteca şi aparatele din laborator. Tot mai lipseau 
însă vreo 50.000 lei, iar pe aceştia nu ştia încă de unde 
are să-i scoată.

A  mai venit dar tînăra femeie şi alte dăţi, aşa, 
pe-nsărate, cînd putea să scape de la şcoală, şi nu 
venea în silă, căci bătrînul, ca s-o mai mîngîie, luase 
obiceiul de a n-o lăsa să plece cu mîna goală.

Bughea trăgea cu ochiul.
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Dacă bătrînul o vedea pe mazurcă din cînd în cînd, 
aşa, din întîmplare, fără ca să mai întrebe cine este 
ea şi ce caută aici, omul lui de încredere nu mai întreba 
nici el cine e femeia tînără care vine atît de des pe la 
bătrînul şi stă închisă cu el, dar şoptea şi el dimpreună 
cu alţii că Vîrlan şi-a pierdut la vreme de bătrîneţe 
minţile şi s-a încurcat rău de tot.

Mai vîrtos s-au pornit apoi şoaptele cînd s-a zvonit 
că bătrînul are de gînd să vîndă biblioteca şi aparatele 
din laborator, şi atît văduva, cît şi rudele din ambele 
părţi s-au pus în mişcare, căci nimeni mai bine decît 
Bughea nu putea să ştie că tot ceea ce e-n casă e avutul 
răposatului.

Cînd vrei însă să-l prinzi pe hoţ, îl laşi să săvîrşească 
fapta; nimeni nu l-a împedecat dar pe bătrînul, şi el 
a vîndut şi aparatele, şi cărţile, la care ţinea atît de 
mult.

III

Gîndul lui Vîrlan nu era să deie suta de mii de lei 
dintr-al lui: aceasta ar fi fost o lipsă de pietate către 
răposatul, care lăsase destulă avere pentru ca din veni
turile ei să se poată pune în timp de cîţiva ani o sută 
de mii de lei pe nesimţite la o parte. Vorba era însă 
ca să scape cît mai curînd de tînăra femeie depunînd 
zestrea făgăduită la casa de depuneri, apoi îşi lua 
încetul cu încetul înapoi şi ceea ce depusese dintr-al 
lui. Chiar acum toamna punea în vînzare peste 2 000 
chile de grîu, în urmă venea rîndul vinului şi al lem
nelor adunate peste vară în pădure, iar la primăvară 
vindea porumbul şi ţuica. Se putea stoarce din toate 
cîte ceva. Cum? Aceasta n-o ştia deocamdată.

Pe la începutul lunei octombrie preţurile griului 
s-au urcat în cîteva zile de la 75 la 86 lei şi cumpără
torii au început să deie năvală.

Nu era greu să deie grîul cu 86 şi să-l treacă în 
socoteli ca fiind vîndut cîteva zile mai-nainte cu 74, 
ceea ce făcea dintr-un condei peste 20.000 lei pentru 
zestrea fetei.
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Da! El nu era însă omul care poate să şi facă ase
menea lucru. El să ieie înţelegere cu neguţătorul!? 
Peste putinţă! Lucrul trebuia cu toate aceste să fie 
făcut şi anume cît mai curînd.

După multă bătaie de cap şi după grele lupte sufle
teşti, nu i-a rămas decît să-l cheme pe Bughea şi să-i 
spună din fir în păr cum stau lucrurile, ca să facă el 
operaţiunea şi să-i fie la nevoie mărturie.

Bughea stetea ruşinat şi nu îndrăznea să i se uite-n 
ochi. Ştia acum de ce a vîndut biblioteca şi aparatele, 
ştia ce rost avea tînăra femeie, şi vorbea din inima 
curată cînd i-a făgăduit că nu va spune niciodată 
nimănuia nimic.

Nici n-a spus, şi în clipa aceea a rupt în gîndul 
lui toate legăturile cu văduva şi cu rudele.

E însă grea ispita în care cade cel ce ştie un mare 
secret, căci un mare secret e o mare putere şi se cere 
oarecare virtute ca să nu abuzezi de această putere.

Om isteţ şi fără de sfială, Bughea făcea operaţiunile 
pe care i le cerea bătrînul, dar mai făcea şi altele.

Şi adecă de ce să nu facă!? De cine şi de ce ar fi 
avut să se teamă!? Lasă că bătrînul nu prea vedea 
cele ce se făceau mai prin ascuns, dară chiar şi dacă 
ar fi văzut, era destul să-i şoptească la ureche: „Dacă 
nu taci, nici eu nu tac !” şi tăcea.

Nu mai erau acum timpurile de mai-nainte.
Cînd pleca la gară, ca să se ducă la Ploieşti ori 

poate chiar la Bucureşti, Bughea alegea din grajd cei 
mai frumoşi cai, îşi lua „cocoana” la dreapta şi treceau 
zile pînă ce se-ntorcea. De! erau concerte şi teatre şi 
şantanuri şi prieteni şi modiste şi croitori care te ţin 
în loc.

Mai dăi apoi şi cu lanţurile de aur, cu inelele, cu 
brăţările, cu ceasornicele şi cu fel de fel de alte lucruri 
frumoase şi plăcute, care costă şi ele ceva şi de care 
un om şi mai ales o cocoană care se respectă nu poate 
să se lipsească.

A  ieşit, în sfîrşit, la iveală că „cocoana” are şi ea 
un copil fără tată şi trebuie, ca orişice mumă adevărată, 
să poarte grijă de el şi să-i asigure viitorul.
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„De unde iese pentru unul — îşi zicea Bughea, 
care ţinea să aibă un trai bun — poate să iasă şi pentru 
altul.”

Bătrînul mai nu vedea, mai se făcea că nu vede, 
5 dar sezbătea din ce în ce mai rău, căci nu numai îşi făcea 

mustrări, ci mai simţea că văd alţii şi se temea-n fiecare 
clipă că lucrurile se dau pe faţă şi toate i se surpă-n 
cap.

După ce prin martie a ajuns, în sfîrşit, să poată 
10 depune zestrea, el a răsuflat uşurat şi-a luat hotărîrea 

de a se opri, renunţînd să mai scoată şi ceea ce deduse 
dintr-al său. Ce nevoie mai avea el de economiile lui, 
cînd era asigurat pînă la sfîrşitul vieţii sale!?

Cum să-I oprească însă pe Bughea, care mergea 
15 înainte cu hotărîrea omului care-şi face datoria!?

Chinuit de gîndul că alţii văd şi tac, ca să facă şi 
ei ca Bughea, el nu mai avea nici tigna somnului, nici 
poftă de mîncare şi umbla buimac de ici pînă colo pe 
moşie, se lega de toate nimicurile şi simţea-n fiecare 

20 clipă că toţi îl iau peste umăr ca pe un trecător şi 
nimeni nu mai ţine seamă de dînsul.

Mai rămăsese însă unul, Raumer, care se încrunta 
cînd cineva îndrăznea să pună fie măcar şi numai 
printr-un gest la îndoială buna-credinţă a bătrînului 

2 5 şi curăţia gîndurilor lui. Ştia şi el multe şi Ie avea 
notate în toată regula, dar adeseori îşi zicea: „O fi 
nevoit bătrînul să sufere pe moşie şi un om ca Bughea” .

Parcă Bughea ar fi fost om care-ntreabă pe cineva 
dacă-1 sufere ori nu!

30 A  fost grea de tot pentru Vîrlan ziua cînd Raumer,
nemaiiertîndu-1 firea să tacă, a venit să-i spună ce are 
pe inimă.

Ce putea să-i răspundă!?
îşi ştergea năduşelile, tuşea-n sec şi-o scălda în 

35 şapte ape, rugîndu-1 să fie cu răbdare, că toate se vor 
îndruma pe calea cea bună, apoi s-a îmbărbătat şi l-a 
chemat pe Bughea, ca să-l roage cu toată dragostea 
părintească să fie cu băgare de seamă, că lumea face 
caz mare şi de cele mai mici lucruri.

40 Bughea era cuprins de indignaţiunea legitimă a 
omului care n-are să se teamă de nimeni.
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Auzi d-tal? un neamţ, pripăşit de prin ţări depăr
tate, să-l controleze pe el, care s-a pomenit aici şi 
a fost crescut anume pentru moşie!?

Un venetic să ducă vorbe-n lume şi să se atingă 
de numele unui om cinstit, care a executat ordine 
primite de la superiorul său!?

— Am să-i arăt cine sunt! strigă. Ori eu, ori el!
Era o nebunie ceea ce zicea Bughea, căci, după 

contract, Raumer avea să primească la concediare 
leafa pe doi ani, 24.000 lei, dar bătrînul tremura cînd 
se gîndea că Bughea, voind să-şi apere „bunul nume” , 
ar putea să spună ceea ce ştia. Bucuros dar că poate 
scăpa cu obrazul curat, Raumer, şi-a luat banii şi a 
plecat, ca să-i facă lui Bughea loc.

„Bughea director şi mazurca mare şi tare! ziceau 
gurile rele. Acum o să meargă toate strună: un hoţ şi 
un pungaş fac împreună bună tovărăşie!”

Aşa şi era.
Radu se juca sub privegherea guvernantei sale prin 

curte, prin livezi, pe cîmp ori prin pădure, după cum 
era timpul.

Văduva, remăritată, era mulţumită că-şi ia cele 
patru mii de lei regulat la trimestru.

Rudele băiatului îşi căutau de treburile lor, căci, 
la urma urmelor, interesele băiatului, iar nu ale lor 
erau în joc.

Bughea cunoştea bine lumea în care trăia şi n-avea 
cuvinte de a se teme: mergeau toate strună, ca într-o 
lume cu cea mai bună rînduială, şi-n vreme ce bătrînul 
pierea pe picioare, de-i tremura mîna cînd îi dedea 
subscrierea, Bughea se îndopa şi mazurca se înfoia în 
mătăsuri şi-n catifele.

Aşa ar fi mers pînă la sfîrşit dacă Bughea n-ar fi 
avut şi-un păcat pe lîngă marile lui virtuţi.

Ţinea ca lumea să se plece-n faţa lui, şi vai de cel 
ce se uita chiorîş la el, căci îl lovea ca pe Raumer, de 
unde nu-şi mai venea în fire.

Trebuia dar să se găsească între cei mulţi, în cele 
din urmă, unul care-şi ia inima în dinţi şi se duce să 
facă denunţarea.
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Lui Bughea puţin îi păsa, căci el avea pe cine să 
se descarce şi era sigur că bătrînul cu nici un preţ nu 
va spune adevărul; bătrînul era însă mai mult mort 
decît viu cînd s-a pomenit cu procurorul şi cu judecă- 

5 torul de instrucţiune la castel şi-a fost poftit să le 
deie oarecare lămuriri.

IV

O grea vină-1 apăsa pe Vîrlan şi-l făcea să umble 
adeseaori fără astîmpăr, încît mulţi nu-1 mai socoteau 

10 în toată firea: a primit o sarcină, pe care nu era în 
stare s-o poarte, s-a răzemat pe un om de nimic şi a 
suferit şi acoperit cu numele lui o mulţime de mişelii.

S-a dovedit fapte neîndoioase şi cu acte-n toată 
regula că s-au săvîrşit neregularităţi şi că moşia a fost 

15 păgubită în timp de aproape trei ani cu cel puţin 
Î30.000 lei, dar Bughea stetea om cu obrazul curat, 
căci toate s-au făcut cu subscrierea dată de d-1 Alecu 
Vîrlan.

Acesta se socotea dar şi singur el vinovat de a fi 
2 0 abuzat de încrederea testatorului şi, după lege, dator

să deie cuvenita despăgubire şi vrednic de pedeapsa 
croită de lege pentru abuzul de încredere.

Vîrlan stetea cu capul plecat şi recunoştea şi el că 
a fost păgubit orfanul, că e la mijloc abuz de încredere, 

25 că trebuie neapărat să fie pedeapsă, că el însuşi e 
vinovat şi că are dreptate lumea care-1 socoteşte mişel 
şi arată cu degetul asupra lui.

„Să vie orişice! îşi zicea dar. E vrednic fiecare de 
soarta pe care el însuşi şi-o face.”

30 Minţile i se turburau însă şi întreaga fire i se răz
vrătea cînd îşi dedea seamă că n-are voie să se deie 
biruit, ci trebuie cu orice preţ să poarte pînă-n sfîrşit 
grijă de băiatul lui Râul şi de avutul lui.

De zece ori lua-n fiecare zi hotărîrea de a se duce 
35 la judecător, ca să-i spună adevărul, să-i pună pe masă

scrisorile primite de la tînăra femeie şi să arate 
dovada c-a depus 100.000 lei. Voia, dar nu-1 ierta 
firea s-o facă.
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Era peste putinţă ca el să spună că fetiţa e mai 
mică decît băiatul, născută din adulter.

OsînicLit în prima instanţă, el a făcut apel, amăgin- 
du-se cu gîndul că va putea să facă în faţa mai bătrî- 
nilor judecători de la curte ceea ce n-a făcut la 
tribunal.

El nu mai era însă-n stare să se îmbărbăteze: stetea 
ceasuri întregi ca tîmpit în jeţul lui ori se lungea pe 
divan şi-şi închidea ochii cuprins de simţămîntul că 
nu e cu putinţă să mai trăiască un om căruia nu i-a 
mai rămas decît să moară.

Nu ! Chiar dacă ar fi putut lua hotărîrea de a-1 da 
pe Râul de gol, el nu era omul care, spre a se scăpa pe 
sine, poate să deie pe gura lumii o biată femeie amăgită 
într-o clipă de slăbiciune şi să dezvăluie pata urîtă pe 
care o copilă nevinovată o purta chiar din zămislire 
pe frunte.

Aşa a vrut şi Râul el însuşi, care a ţinut atît de 
mult să-şi ascundă păcatul, ca să nu adimenească prin 
fapta sa pe alţii.

Cîteva zile înaintea termenului de înfăţişare el a 
primit un bilet prin care preşedintele curţii l-a poftit 
să treacă pe la dînsul, ca să-i deie cîteva lămuriri con- 
findenţiale.

Fiind subliniată vorba „confidenţiale” , bătrînul 
a tresărit şi parcă i-a trecut un junghi prin inimă.

Ce „confindenţe” putea să aibă preşedintele curţii 
cu dînsul 1?

Aici nu putea să fie la mijloc decît o destăinuire 
făcută de Bughea, singurul care ştia ceva.

„Şi eu tot îl mai sufăr în curtea aceasta!” îşi zise 
bătrînul ruşinat.

Mare i-a fost dar zăpăceala cînd, ducîndu-se la 
preşedinte, acesta i-a prezentat un proces-verbal, prin 
care d-1 maior Aurel Marja, pensionar, de 62 ani, 
declară că pune la dispoziţiunea curţii recipisa pentru 
o sută de mii de lei, pe care d-1 Alecu Vîrlan, în virtutea 
unei promisiuni făcute de răposatul Râul Stolnicu în 
ajunul căsătoriei sale, a depus-o la casa de depuneri 
ca zestre a copilei Elvira, acum fiica adoptivă a sa şi 
a soţiei sale Maria.
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Bătrinul rămase cu ochii-nholbaţi.
— Care va să zică, ea s-a măritat şi-a adoptat 

dimpreună cu soţul ei copila!? grăi dînsul ca într-un 
fel de aiurire.

5 — Da, zise preşedintele, şi s-a constatat că d-ta ai
depus banii. Nu mai rămîne acum decît să ne prezenţi 
dovezi că ai făcut depunerea în virtutea unei dorinţe 
exprimate de răposatul ca ultimă a sa voinţă.

D-l Vîrlan stete cîtva timp pe gînduri.
10 în suta de mii de lei erau economiile vieţii lui, 

biblioteca şi aparatele lui.
— Nu — grăi dînsul în cele din urmă — asta nu 

se poate. Poate la mare nevoie să abuzeze omul de 
încrederea celor vii, dar de încrederea celor morţi

15 niciodată.
— Dar noi, curtea, urmă preşedintele, avem să 

motivăm sentinţa şi nu putem să te achităm dacă nu 
ne putem răzema pe dovezi neîndoioase.

— Mă condamnaţi, grăi bătrînul, căci vinovat 
20 sunt, dacă nu de rea-credinţă, de uşurinţa cu care am

procedat.
Vina aceasta şi-o spăşise însă cu prisos, şi nu mai 

rămînea decît să se-mbărbătezeca să deie la o parte pe 
mişelul care-1 adusese aici, ceea ce în clipa aceasta era 

25 şi hotărît să facă.
— Scrisori de un caracter cu desăvîrşire intim, 

urmă el, nu pot să fie puse la dispoziţiunea judecă
torilor. Nu ca să mă apăr, ci pentru ca recipisa să fie 
restituită copilei, vă voi arăta, d-lepreşedinte, d-voastre

30 personal, între patru ochi, ca unui om de onoare, spre 
a vă forma convingerea, atît scrisoarea în care răpo
satul a făcut promisiunea, cît şi un bilet scris în ajunul 
morţii sale, dar din mînă nu dau nimic. El însuşi a 
voit ca sărămîie o taină în veci ascunsă a vieţii lui. 

35 Preşedintele s-a plecat, şi cîteva zile-n urmă curtea
a constatat că inculpatul a procedat cu bună-credinţă.

„Acum e vorba să sfîrşesc cu Bughea!” îşi zise 
bătrînul după ce s-a întors acasă.

Chemîndu-1 la sine, i le-a înşirat una cîte una, 
40 apoi l-a poftit să strîngă iute tot ceea ce a adunat şi
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să vadă că-n timp de patruzeci şi opt de ceasuri să nu-i 
mai rămîie nici o urmă prin partea locului.

— Şi să nu te pună păcatul să scapi vreo vorbă, a 
adăugat, că e destul să fac un semn ca să intri tu unde 
erai să mă bagi pe mine!

Bughea s-a retras umilit, cu ochii în pămînt şi 
tîrîndu-se de-a-ndoaselea, apoi, ieşit la aer, nu s-a mai 
uitat înapoi.



DIN ŢIGĂNIE

1. BUMBU ŢIGANUL

Eram în vara anului 1869 adjunct notarial vulgo- 
scrietor la Cumlăuş, un mare sat de pe Cîmpie, nu 

5 departe de Arad, şi-l aveam pe Giurgiu Veşcan coleg 
mai bătrîn şi mai priceput în ale notărăşiei.

Principalul nostru, acum răposatul G. Popovici, 
căruia prietenii îi ziceau şi Briha, era un fel de uriaş, 
înalt, spătos şi bine hrănit şi avea o voce de basso de 

10 zîngăneau ferestrele bisericii cînd el, teolog absolut, 
cînta din strană heruvimul ori priceasna. Cu deosebire 
zelos şi cuprins de temerea ca nu cumva să i se îngră
mădească „restanţele” , el se scula cu noaptea-n cap, 
umbla cu paşi greoi şi bombănind prin cancelarie, ca 

15 să-şi reguleze hîrtiile, apoi muncea fără de răgaz, cu 
cana de apă rece în faţa lui, şi nu ne lăsa nici pe noi 
să mai răsuflăm stînd de vorbă.

Cu totul alt om se făcea după ce mirosul de bucate 
pătrundea-n cancelarie. El se-nviora şi-şi descreţea 

20 sprîncenele. Mîncăcios n-ai fi putut să-i zici, dar îi 
plăcea să mănînce a-ndelete şi pe gustate, iar după 
ce-şi potolea foamea, i se deschidea inima, i se dezlega 
limba şi era nesecat în născocirea glumelor de tot 
felul, încît abia pe la trei-patru-1 ierta firea să se 

25 scoale de la masă.
Cînd era vorba de aceasta, îl întrecea părintele 

satului, jupînul birău Petre Muscău, unul dintre cei
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mai înstăriţi săteni, om mărunt şi cam slab, oacheş, 
cu privirea scrutătoare, cu pletele totdeauna răsucite 
pe fus, curat şi la mîni, şi la faţă, şi la îmbrăcăminte 
şi oarecum molatec atît la vorbă, cît şi în toate miş
cările lui.

Avea gospodărie întinsă, dar o lăsa în grija neves
tei sale, şi era mare minune să-l găseşti acasă, unde i 
se ura. Nu ne apucam dimineţile bine de lucru, şi ne 
pomeneam cu el în cancelarie, unde nu prea avea 
treabă. Pornit a căuta în toate cele partea hăzoasă, 
el ne făcea să rîdem pentru ca să rîdă şi el, cum se zice, 
atît de dracul, cît şi de tămîie.

Principalul rîdea şi el, dar adeseori îşi perdea răb
darea.

— Caută-ţi, omule, de treabă, îi zicea atunci, şi 
lasă-ne să lucrăm, că nu mai ştim unde ne stă capul.

Muscău ieşea, mai umbla căscînd de ici pînă colo, 
apoi trecea în circiuma de alături, unde găsea de cele 
mai multe ori oameni care ştiu unde le stă capul, şi 
cinstea mai pe unul, mai pe altul, care era gata să-i 
ţie de urît ori să rîdă de glumele lui, mai ales vreunul 
dintre ţiganii care n-aveau nici ei altă treabă.

Era adecă la Cumlăuş şi-o ţigănie vestită, peste o 
sută de fumuri, nu corturari, nici lingurari, nici lău
tari, nici golani ce caută oase, zdrenţe şi tinichele 
ruginite prin grămezile de gunoi, ci tot geambaşi de 
cai, oameni cu stare, unii chiar bogaţi, toţi fuduli, 
lăudăroşi şi guralivi.

Muscău avea o deosebită slăbiciune pentru ei. 
îşi petrecuse copilăria în mijlocul lor şi vorbea ţigă
neşte ca cel mai neaoş cioroi, le cunoştea firea şi apu
căturile, ştia să umble cu dînşii şi cu dînşii îşi făcea 
cele mai multe treburi. Ţineau însă şi ţiganii la el, de 
s-ar fi făcut moarte de om la alegeri dacă ar fi voit 
cumlăuşenii să-şi pună pe altul birău, iar nu pe „dum
nezeul ţiganilor” , cum îi ziceau cei răi de gură.

Cîte şi mai cîte se petrec şi rămîn îngropate într-o 
ţigănie!? Orişicît ar ţinea ţiganii unii la alţii şi orişicît 
de înrădăcinată li-ar fi neîncrederea, el le ştia toate şi-i 
băga în draci cînd le şoptea cîte ceva la ureche.
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Ştiindu-i limbuţi şi uşuratici, el îi zgîndărea cu 
vorbe măgulitoare.

— Cine face cinste!? întreba intrînd în cîrciumă.
Geambaşii dedeau pe-ntrecute năvală, căci ţiga

nul primeşte bucuros ceea ce-i dai, dar îşi perde capul 
de bucurie cînd te pui în rînd cu el şi se poate lăuda 
c-ai primit de la dînsul.

— Ei, şi ce mai ştii? întreba iar după ce-nchina 
paharul. Ce mai e pe la voi? Pe unde ai mai umblat? 
Ce-ai mai păţit? Pe cine ai mai prostit?

Zicînd apoi cînd: „Aş?” , cînd: „Se poate?” , cînd: 
„Auzi d-ta?“ , ori: „Ei, şi!?” , cînd: „Bravo ţie !” , el 
nu numai îşi petrecea timpul bine, ci mai şi scociorea 
multe, încît ţiganii erau în stare să jure că stă în legă
tură cu Bengu al lor, care le ştie toate şi i le şi spunea, 
şi tremurau în faţa iui.

Cînd nu găsea pe altul, se mulţumea cu Bumbu, un 
cioroi mărunt şi sprinten, de curînd scăpat din cătă
nie, pe care-1 şi făcuse chiş-birău, adecă vătăşel.

— Măi — îi şoptea, ca să-i pună fitil, la ureche — 
tu ai ieşit acum din rîndul ţiganilor şi ai trecut în 
partea noastră, făcîndu-te cel dintîi după mine. Noi 
amîndoi stăpînim satul: tu pe ţigani, iară eu ciurucul 
cellalt.

Ca să-l încredinţeze mai bine, i-a dat un lung băţ 
de alun, pe care a pus pecetea satului.

Se şi simţea Bumbu. N-ar fi venit, Doamne fereşte, 
la casa oraşului desculţ ori în izmene, cum umblau 
chiar şi cei mai bogaţi dintre ţigani acum, în timpul 
căldurilor de vară. Era totdeauna îmbrăcat în nădragi 
strimţi, încălţat în cisme cu turetci lungi şi cu calcîiul 
înalt, la pălărie purta un mare smoc de colilie, iar 
peste cămaşa cu mîneci largi avea un peptar de postav 
roşu ca floarea macului, cu două şiruri de bumbi de 
argint adevărat.

— Bine, Bumbule — îi zise într-un rînd Muscău, 
uitîndu-se cu jind la peptar şi numărînd din ochi 
bumbii cei mari şi deşi — dar cine o să ne vadă împre
ună n-o să mai ştie care dintre noi amîndoi e birăul- 
Mare frumuseţă de peptar 1 Mare scumpete de bumbi !

Bumbu se-nălţă ţanţoş din călcîie.
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— De — îi răspunse înotînd în fericire — peptarul 
mi l-a făcut, mînca-te-aş, nevasta, iar bumbăria mi-au 
dat-o ai noştri.

— Fie! dar nici nu e pe toată Cîmpia sat care se 
poate făli cu chiş-birău ca tine.

Cum să nu să simtă Bumbu? Cum să nu umble căl- 
cînd în călcîie, legănîndu-se din şolduri şi clătinîn- 
du-şi capul?

„Huptai! Firtig!” striga cînd îl chemai, şi nu mer
gea, ci zbura cînd îi ziceai: „Să te duci!” . I se-ntîmpla, 
ce-i drept, adeseori că iar se-ntorcea, ca să-ntrebe: 
„Dar unde să mă duc şi ce să fac?” dar, totdeauna 
deştept, şi atunci era încredinţat că prost eşti tu, 
care l-ai trimis fără ca să-i spui şi unde.

Deşi nu era dintre cei plătiţi, Bumbu ţinea mult la 
simbria lui de 15 florini pe lună, căci era-n gîndul lui 
agonisită cu mare cinste şi se simţea în al şaptelea cer 
cînd putea să li-o arate celorlalţi ţigani şi să se cin
stească din ea.

Nici nu era apoi simbria lui ca toate simbriile.
Intrase în slujbă la 20 ale lunei şi tot la 20 îşi lua 

şi sîmbria. Deoarece toţi ceilalţi şi-o luau pe a lor la 
30, el, şi socru-său, şi cumnatu-său, şi verii săi, şi 
ceilalţi ce mai erau prin pregiurul lui dedeau cu soco
teală că Muscău nu-1 pune în rînd cu orişicine, ci îi 
socoteşte luna numai din 20 de zile şi-l plăteşte cu 10 
zile mai-nainte.

Cînd se apropia dar ziua de 20 ale lunei, întreaga 
ţigănie era cuprinsă de un fel de neastîmpăr, iară el 
dedea zor să-şi ia cei 15 florini, pentru ca nu cumva să 
i se mai lungească luna.

într-una din zile şedeam la masă.
Aveam în faţa noastră un mare blid de raci, slăbi

ciunea principalului, care mîncase a-ndelete, cum îi 
era obiceiul, vreo cincisprezece şi abia începuse să 
mănînce. Giurgiu şi eu, sătui acum, îi ţineam de urît 
cam pe căscate şi ştergîndu-ne din cînd în cînd sudo
rile.

Bumbu dedea mereu, scăpărînd din picioare, tîr- 
coale pe la uşă.
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Zărindu-1, principalul începu să zîmbească. Deşi 
nu ştia ţigăneşte, îşi petrecea şi el, cînd n-avea altă 
treabă, bucuros timpul „cu ai noştri” .

— Ce e, Bumbule? întrebă el.
5 Bumbu-şi scoase pălăria cu colilie, se opri în prag

şi se plecă smerit şi zîmbind dulceag.
— Uite, ţucu-te, grăi dînsul, leafa dregătoriei nu 

mi-a dat-o „preţitorul” şi trece ziua.
— Bine, măi, întîmpină notarul, dar mai avem 

io zece zile pîn’ la sfîrşitul lunei.
Bumbu începu să tremure de i se scutura ca-n 

bătaia vîntului colilia din pălărie.
Era în gîndul lui un lucru învederat că nu ştie 

notarul taina. Să i-o spună ori să nu i-o spună? Să-l 
15 deie ori nu pe Muscău de gol??

El mai făcu tiptil un pas înainte.
— Mie — grăi apoi pe şoptite — nu mi-o dă ca la 

ceilalţi, ci cu zece zile mai-nainte. îmi socoteşte luna 
— adăugă şi mai încet — din douăzeci de zile numai.

20 Noi bufnirăm de rîs, dar principalul ne făcu semn
să ne stăpînim.

— Care va să zică tot la douăzeci şi iar la douăzeci.
Notarul se uită cu un fel de tăinicie împregiur.
— închide uşa, ca nu cumva să ne mai audă cineva, 

2 5 îi şopti apoi ţiganului.
Bumbu rămase zăpăcit. Nu-i venea de loc la soco

teală să stea cu uşa-nchisă, şi-l răzbise temerea că s-a 
sfîrşit acum cu luna socotită din numai douăzeci de 
zile.

30 — închide uşa, ţigane, se răsti notarul, şi să nu
te pună Benga să-ţi umble gura, că te cotonogesc în 
bătăi.

Cuprins de frică, Bumbu îşi luă inima-n dinţi 
şi-nchise uşa, apoi se opri stînd smirna-n faţa mesei. 

35 — Tare eşti prost, măi Bumbule! îi zise notarul.
Nu vezi tu că Muscău al vostru e un hîtru şi te înşeală?

Bumbu dete îndărătnic din cap.
Nu intra în mintea lui gîndul că poate Muscău să-l 

înşele pe el, nici că cineva în lumea aceasta poate să 
40 prostească o întreagă ţigănie.

— Bine! urmă notarul. Unul şi cu unul cît face?
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— Doi face, răspunse ţiganul, chiar doi.
— Dar doi cu doi?
— Patru fac, să trăieşti.
— Dar zece cu zece?
— Douăzeci.
— Dar douăzeci cu douăzeci?
— Fac patruzeci.
— Ei bine, stărui notarul, dacă douăzeci şi cu 

douăzeci fac patruzeci şi el te plăteşte acum la douăzeci 
şi iar la douăzeci, din cîte zile-ţi socoteşti luna? Nu 
din patruzeci?

Bumbu dete iar din cap şi se uită la noi zăpăcit, 
sperios şi scărpinîndu-se cînd la ureche, cînd în creştet.

Nu mai era în stare să-şi deie seama dacă fac ori 
nu patruzeci, şi nu-i era de bani, ci de ruşinea pe care 
o pate dacă iese la iveală c-a fost prostit. Iar prostit 
era fie de unul, fie de altul.

— Uite, stărui notarul, să-ţi spună şi d-lor, că sunt 
scriitori şi se pricep în ale socotelilor.

— De, grăi Giurgiu, ce să zic? Eu aşa ştiu, că două
zeci şi cu douăzeci în toate ţările fac patruzeci.

— Poţi să le numeri şi pe degete, adăugai eu.
Bumbu tot nu era convins. Orişicît de multă silinţă

ne-am fi dat însă noi, nu puteam să ne stăpînim rîsul, 
şi aceasta-1 zăpăcea şi mai rău.

— Aşa să fie oare? grăi dînsul, fricos.
— Cînd mărturisim noi, toţi trei cărturari, stărui 

principalul. Nu vezi cum rîd amîndoi de prostia ta!?  
Dacă nu ne crezi pe noi, du-te şi-ntreabă pe ţiganii 
tăi. Auzi!? om ca tine!

Să-ntrebe el pe ţigani!? Dar tocmai de aceasta voia 
să scape. I-ar fi sărit cu toţii în cap, ca să-l ocărască 
pentru ruşinea ce le-a făcut, l-ar fi luat cu „huideo” 
purdeluşii şi l-ar fi lătrat toţi cînii.

— Aoleo! strigă trîntindu-şi în cap pălăria cu 
colilie. O să văd eu care se prinde cu mine, cine vrea 
să-l prostească pe Bumbu al lui Farculea. Miş-fărămiş 
îl fac dacă-1 prind cu minciuna! urmă încheindu-şi 
la piept bumbii de argint, apoi se-ntoarse în călcîile 
cele înalte, deschise pe izbite uşa şi o porni nebunatic 
să-l caute pe Muscău.
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Noi alergarăm la fereastră, ca să vedem cele ce 
aveau să urmeze.

Muscău se întorsese şi-şi făcea plictisit de lucru 
prin fundul largei curţi, unde se aflau grajdurile 

5 pentru armăsari şi pentru taurii de prăsilă ai satului. 
El începu să rîdă cu toată pofta cînd îl văzu pe Bumbu 
venind ca ţapul gata de a se lua în coarne.

— Rîzi, hai! rîzi ! ? îi zise ţiganul rînjindu-se ca şi 
cînd ar fi muşcat în pară pădureaţă. Rîde numai, rîde,

io c-o să-ţi treacă pofta de rîs cînd o să vezi cum îşi bat 
joc ăia de noi, de noi amîndoi, de mine şi de tine.

Zărindu-ne şi pe noi la fereastră, Muscău îşi dete 
cu socoteala că e vreo şotie de a notarului la mijloc şi 
se-ncruntă la ţigan.

15 — Ce-i!? se răsti la el. Te-a apucat strechea!?
— Auzii? stărui Bumbu. Zice că m-ai prostit şi 

m-ai înşelat. De cîte zile-mi socoteşti luna?
Muscău iar începu să rîdă.
— De treizeci, cioroiule, îi răspunse. Nu cumva 

20 la voi luna e mai lungă?
Bumbu se uită mînios la el.
Nu-i mai rămînea acum îndoială că are notarul 

dreptate. Dacă i-ar fi zis fie douăzeci, fie patruzeci, 
l-ar fi crezut: treizeci nu putea insă să fie cînd el lua 

25 leafa la douăzeci.
— Care va să zică, mă pălişi!? se tîngui dînsul. 

îmi turnaşi luna din patruzeci de zile şi mă făcuşi 
de rîsul satului!? Jupîne birău, urmă scoţîndu-şi iar 
din cap pălăria şi rugîndu-se pe gemute. Gaură-n cer

30 nu se face dacă mi-o laşi cum a fost vorba, de două
zeci. Fă-mi, mînca-ţi-aş ochii, dreptate şi nu mă lăsa 
de batjocură.

Abia acum se porni Muscău cu toată pofta pe rîs. 
Rîdeam însă şi noi la fereastră, ba principalul ieşi 

3 5 chiar în pridvor.
— Haid’ , se răsti Muscău, cară-te de aci, că-i 

pun pe ceilalţi să-ţi tragă o bătaie de crapă nădragii 
pe tine.

Bumbu rămase cu gura căscată, cel mai de plîns 
40 dintre oamenii de pe faţa pămîntului. Nu şi-ar fi
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închipuit niciodată că poate Muscău să-i vorbească 
lui aşa.

— Adecă nu-mi faci dreptate!? grăi dînsul îndîrjit. 
Au dreptate notarăşul şi scriitorii, care rîd de noi

5 amîndoi!? Jupîne birău, bagă de seamă că se-ntîmplă 
o mare nenorocire de-o să ne meargă pomina.

— Piei, ţigane, să nu te mai văd în ochi! strigă 
Muscău ridicînd băţul, ca să-l sperie.

— Mare nenorocire o să se-ntîmple! strigă iar Bum- 
10 bu, ca ieşit din minţi. îmi faci ori nu dreptate!? Spune:

îmi faci ori nu!?
— Du-te dracului, smintitule! îi zise Muscău şi 

se întoarse ca să se depărteze.
Bumbu începu să scrîşnească din dinţi: măsura era 

15 plină, mai mult nu putea să rabde.
— Fugi, hai, fugi!? răcni. Las’ , că am să-ţi arăt 

eu ţie cine-i Bumbu Ţiganul!
Cuprins de un fel de turburare, el rupse colilia de 

la pălărie în bucăţele, pe care i le aruncă lui Muscău 
20 în faţă, îşi trînti pălăria de pămînt; apoi dezbrăcă 

peptarul cel cu bumbi de argint, îl luă în dinţi, îl 
sfîşie şi i-1 aruncă lui Muscău la picioare.

— Aşa vezi, strigă, aşa-ţi trebuie ţie! Satură-te, 
calîule! Dă-i-o la bunica mă-ti să-şi facă din ea tichie

25 şi caută-ţi, dacă mai găseşti, chiş-birău ca mine!
Mulţumit apoi de ceea ce făcuse, el se-ntoarse şi se 

depărtă, văicărindu-se: „Iacă ce mi-a făcut Muscău!”

★

Pe-nserate ne-am pomenit cu întreaga ţigănie în 
30 faţa primăriei. Ţigani de toate vîrstele, ţigănci şi 

ţigăncuţe, purdei şi purdelaşi se-ndesuiau de-a valma 
şi făceau gură de ai fi crezut că au să răstoarne ceea ce 
le cade-n cale.

Cînd le-a ieşit însă Muscău în faţă şi s-a încruntat 
35 la ei, s-a făcut linişte ca-n biserică după ce popa a ieşit 

cu darurile.
Bîrcălău, cel mai cu rost dintre ţigani, s-a uitat o 

dată cu străşnicie împregiurul lui, apoi a înaintat 
spre Muscău.
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— Jupîne birău, a grăit el. Se-ntîmplă. De! oameni 
suntem. Bumbu al nostru e copilaş nevinovat şi fără 
pricepere. Ştim că ţi-a făcut mare supărare, dar oameni 
suntem. Haid', să treacă şi de la noi: să nu fie douăzeci, 

5 dar nici patruzeci. Pune-1 şi pe el la treizeci, în rînd 
cu ceilalţi, că tot om e şi ţiganul, şi dă-i peptarul, 
să i-1 cîrpească nevastă-sa, şi pălăria, ca să nu umble 
cu capul gol, ca la-nmormîntare.

Aşa s-au şi-mpăcat lucrurile. Să nu-1 mai fi pus 
10 însă pe nimeni păcatul să rostească în faţa lui Bumbu 

vorba douăzeci, că făcea spume la gură şi era-n stare 
să sară cu cuţitul.

2. JOIMĂRIŢA

Făceam, cîtă vreme ţineau căldurile, adeseori călă- 
15 toria de la Cumlăuş pînă la Criş şi înapoi, iar acela 

care ne ducea şi ne aducea era mai ales Fercuş, o mata
hală de ţigan înalt, spătos şi cu fălcile late. Mai aveau 
şi alţii dintre ţigani cai buni şi căruţă ferecată, dar 
ţigănimea-1 împingea înainte fiindcă era om inimos, 

20 iar el ţinea să-şi arate virtutea.
Fiindcă era în cancelarie mult de lucru, nu puteam 

să plecăm mai-nainte de şase, ba se făceau adeseori şi 
şapte fără ca noi să fim plecaţi.

Fercuş se-nfiinţa însă pe la patru, cîteodată chiar 
25 pe la trei şi ne dedea zor să plecăm, că ne prinde noap

tea. După ce ne vedea apoi urcaţi în căruţă, le dedea 
bici cailor şi ne ducea în săltate, ca să nu-1 prindă 
noaptea la-ntoarcere.

Orişicît de inimos ar fi fost, cu umbrele nopţii nu 
30 se-ncurca ţiganul bucuros.

Babele, care dau cu bobii ori cu cărţile, ghicesc 
din ghioc ori din palmă şi se pricep la fel de fel de 
vrăji, îi spuseseră de atîte ori că lumea e plină de 
duhuri, care ziua se potolesc şi stau pitite, dar nopţile 

35 ies la iveală, ca să-i încurce pe oameni, să-i ducă-n 
ispită şi să-i împingă spre rele ori să-i peardă dacă li 
se pun împrotivă. Omul cu minte îşi părăseşte doar

66



5

10

15

20

25

30

35

40

treaba şi nu umblă noaptea, ci stă-n casa lui, afu
mată cu tămîie.

Orişice ar fi făcut însă Fercuş, noi tot pe întunerec 
ne întorceam, ba, ţinuţi de atîta timp în ham, nemîn- 
caţi, neadăpaţi şi goniţi la ducere, caii nu mai mer
geau la-ntoarcere decît în pas, şi ne prindea noaptea-n 
cîmpul pustiu, unde numai pe ici, pe colo se ivea prin 
depărtări cîte o mogîldeaţă deşirată, cîte un salcîm ori 
cîte o cumpănă de puţ.

Pe noi nu ne supăra încetineala cailor. Răcoarea 
înserării era plăcută, noaptea şi-n singurătate viaţa 
sufletească se desfăşura mai din plin şi vorbeam Giurgiu 
şi eu mai despre una, mai despre alta, iară Fercuş 
trăgea cu urechea, ne auzea vorbind şi se simţea 
bine-n pelea lui.

Se-ntîmpla însă cîteodată ca numai unul dintre noi 
putea să plece. Atunci Fercuş se făcea de tot vorbăreţ. 
Spunea mereu cîte-i treceau prin minte, iar după ce 
ajungea la fundul sacului cu minciuni, se punea 
pe-ntrebări. Tot i se-nfunda în cele din urmă şi cu-ntre- 
bările. Atunci se uita cuprins de-ngrijare înapoi.

— Ei, de ce tot taci? zicea. Mai spune şi d-ta ceva.
Mult îi era fioroasă tăcerea-n singurătatea nopţii, 

şi dacă s-ar fi pomenit singur, şi-ar fi părăsit trăsura 
şi caii, ca să alerge după mine.

Nu mă ierta firea să-l bag în boală pe ţigan şi-i 
ţineam tot drumul de urît.

A  păţit-o însă chiar şi la el acasă, în mijlocul ţigă- 
niei, unde se petreceau adeseori cele mai fioroase 
lucruri.

Deşi om încă tînăr, Fercuş avea fată mare, nu ţigăn- 
cuşă frumuşică, ci ţigancă frumoasă, înaltă şi subţirică, 
uşoară şi mlădioasă, cu obrajii plini, rotunzi şi de o 
rumeneală arămie, cu dinţi curaţi între buze roşii, 
cu ochi mari şi cu un zîmbet oarecum drăcos în faţă. 
Ţinea Fercuş la ea şi o-mbrăca numai în mătăsuri, căci 
avea de unde, iar ţigănimea se fălea cu dînsa şi nici 
nu-i mai zicea Garofiţa, cum o chema, ci Grofiţa.

Fiindcă era trecută de cincisprezece ani şi cam pros- 
tuţă, ca toate fetele frumoase, Fercuş se temea ca nu 
cumva să i-o fure cineva, şi şi-a pus de gînd s-o mărite
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cît mai curînd după un băiat bun, care să-i fie ginere-n 
casă şi să poarte grijă de toate în timpul cînd el umbla 
cu caii pe la tîrguri.

Şi-a zidit dar Fercuş o casă noauă, casă cu lărgime, 
5 cu trei încăperi mari, cu tindă mare şi cu cuptor de 

pîne, casă de cărămidă, ce-i drept, nearsă, dar acope
rită cu ciripă roşie, de se vedea de la mari depărtări.

Era muruită casa pe dinlăuntru, şi tocurile feres
trelor se aflau puse la locurile lor. Uşile erau potrivite

10 şi ele în uşchiori, fiecare cu broasca ei.
Rămînea doară numai să fie puse şi geamurile în 

cercevele, să se deie spoiala cu var şi să între apoi cu 
toţii de nuntă în casa cea noauă.

Tîrgul de săptămînă se ţine la Arad vinerile. Geam-
15 başii pleacă însă joi dimineaţa, pentru ca să le odih

nească marfa şi să aibă şi ei timp de a mai da o raită 
prin tîrg. Vineri e vineri. Sîmbătă se bea aldămaşul. 
Geambaşul adevărat abia sîmbătă seara ori duminecă 
dimineaţa se-ntoarce dar acasă.

20 Fercuş, care plecase cu nevastă-sa şi cu cei doi copii
mai mici ai săi, ştiind-o pe Garofiţa singură acasă, 
era cam îngrijat şi s-a întors sîmbătă seara.

Cîte şi mai cîte nu e-n stare să facă un copilaş 
nevinovat cum era Garofiţa cînd rămîne singur!?

25 De cînd cu zidirea casei, ţiganii dormeau nopţile
care pe unde apuca, unul sub cerul lui Dumnezeu, 
altul sub şopronul căruţei, iar altul în grajdi, şi Garo
fiţa îşi muta de colo pînă colo lada cu hainele cele fru
moase şi scumpe.

30 Sîmbătă după-amiazăzi s-a-ntunecat cerul, iar
pe-nserate a dat o ploicică răcoritoare.

Garofiţa a luat iute lada şi-a dus-o în tindă, ca nu 
cumva s-o ude ploaia.

De! fată cuminte.
35 De ce adecă să-şi ţie dînsa hainele îndesuite în ladă

după ce le-a adus o dată în casă!?
Era mai cuminte să bată cuie-n perete şi să le agaţe 

de ele.
Cuie-n perete încă nevăruit?

40 Lucru neobişnuit.
De ce adecă nul?
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Cuie sunt destule prin preajma unei case noauă.
De ce însă în tindă şi nu în dosul cuptorului, unde 

hainele stăteau mai la adăpost!?
Ea a bătut deci cîteva cuie-n peretele din dosul 

cuptorului, a atîrnat de ele un cearceaf, ca hainele cele 
scumpe să nu se atingă de muruiala peretelui, a aşezat 
pe cuie cingătoarea ei cu două cătărămi împodobite 
cu diamante şi-a atîrnat hainele peste cearceaf.

Mai bine decît aşa nici o adevărată grofiţă n-ar fi 
putut să facă.

Vorba era numai că Fercuş şi nevastă-sa nu ştiau 
nimic despre aceasta.

Era-ntunerec şi tot mai ploua cînd s-au întors 
acasă.

Unde să se adăpostească? Unde să-şi petreacă 
noaptea?

— Auzi întrebare, cînd ai casă cu lărgime!? grăi 
Fercuş.

— Cum!? întîmpină ţiganca. S-a mai pomenit ca 
oameni în toată firea să doarmă-n casă nevăruită şi 
încă nesfinţită de popă!?

— A ş! îi răspunse Fercuş, [care] luă rogojina, o 
duse în casă, o întinse pe jos şi gata fu culcuşul.

Ţiganca, ce să facă?
Se cam temea, nu-i vorba, dar cu un bărbat inimos 

ca Fercuş al ei intri chiar şi pe poarta iadului.
Dacă se culcase Garofiţa ea singură-n tindă, puteau 

şi dînşii să se culce cu ceilalţi copii în tindă.
S-a culcat dar şi, ştiindu-1 şi pe Fercuş în dosul ei, 

a şi adormit.
Fercuş însă nu putea să doarmă.
De! Şi ale muierii au cîteodată rost.
Nu ştii ce cărări apucă Necuratul.
Casă nevăruită şi nesfinţită de popă!
Afară mai slăbise ploaia, dar bătea vîntul şi trăgea 

rău de tot prin ferestrele fără de geamuri, încît rochiile 
cele frumoase ale Garofiţei mereu se mişcau fluturate 
de vînt. Din cînd în cînd norii se mai răreau şi o slabă 
zare de lumină se resfrîngea din cele doauă diamante 
cuprinse-n cătărămile-ncingătorii. Ici se zgîlţîia o uşă,
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colo pocnea ceva prin pod, peste puţin urla vîntul 
prin hornul cuptorului.

Ferais stetea cu nasul la perete şi se zbătea în el.
— Thii! spurcată vreme! grăi dînsul în cele din 

urmă şi se-ntoarse cu ochii-nchişi în cealaltă parte.
Deodată rămase-ncremenit.
Deschizînd ochii pe o clipă, el iar îi închise; acolo, 

în dosul cuptorului, se mişca ceva alb şi nu alb, o 
mogîldeaţă fioroasă, care se-nholba cu doi ochi mari, 
la el — să-l mănînce, nu alta.

O singură pornire-1 stăpînea: să se salte-n picioare, 
să fugă la fereastră şi să sară pe ea, căci uşa prea era 
aproape de cuptor. Era însă-nţepenit de nu se putea 
mişca.

— Dido! Dido! îi zise el cu glas înăbuşit ţigăncii.
Uite-n dosul cuptorului, Marţolea! Uite! Se m işcări 
se-nhoalbă! *

Speriată din somn, ţiganca se uită, aşa buimacă, şi 
văzu şi ea că se mişcă şi se-nhoalbă, dar pe dînsa, care 
era mai ştiutoare, nu putea el s-o prostească.

— Uliu! şopti tremiirînd în tot trupul. Nu-i Mar
ţolea, nu-i! De unde Marţolea sîmbătă noaptea?'Fuge 
Marţolea cînd vede cap de bărbat. E Joimăriţa! strigă 
şi-ntr-o clipă se săltă-n picioare şi nu sări, ci zbură pe 
fereastră.

Fercuş, văzîndu-se singur, se desţepeni şi, cît era 
de mare matahala, după ea.

Erau acum scăpaţi.
Cum rămînea însă cu copiii, care dormeau pe rogo

jină somnul lor cel dulce?
Te pomeneai că-i încalecă Joimăriţa şi le strîmbă 

gura pînă la urechi, le răstoarnă ochii-n cap ori le 
suceşte mînile şi picioarele de-i face schilozi.

Dac-ar fi avut căngi cu coadă lungă, i-ar fi apucat 
Fercuş, om inimos cum era, şi i-ar fi scos cu ea unul 
cîte unul pe fereastră.

N-avea însă Fercuş cange, şi hai la vecini.
Peste puţin, ţigănia era întreagă în picioare, adu

nată împregiurul casei încă netencuite şi nesfinţite de 
popă. Daf gură nu făceau, ci se sfătuiau pe şoptite şi 
umblînd în vîrful degetelor de la picioare, dîndu-se



fiecare înapoi şi îmbrîncind pe alţii înainte. Cîte unul 
mai îndrăzneţ se apropia de fereastră, ca să se uite-n 
dosul cuptorului, şi vedea şi el pe Joimăriţa. Cum să 
n-o vadă, cînd se mişca şi se-nholba!?

5 Erau trecute zece şi Giurgiu şi eu jucam cu prin
cipalul o partidă de calabrias cînd ne-am pomenit cu 
ţigănia la primărie. Se pornise iar ploaia şi erau cu 
toţii udaţi leoarcă, dar nu mai vorbeau pe şoptit 
nici nu se dedeau îndărăt, ci strigau în gura mare şi

10 dedeau îndîrjiţi năvală.
— Ce e? întrebă notarul, care, deprins cu prăpăs

tiile lor dedea cu socoteală că e vreo poznă la m ijloc. 
Cine dracul v-a pus acum, în cap de noapte, fitil?
A  luat foc vreo casă şi vă ard rablele în grajduri? V-aţi

15 încăierat şi a rămas schilod vreunul dintre ai voştri?
Bărcălău cel gureş, şi de astă dată tot el, dete cu 

cotul şi ieşi printre ceilalţi în frunte.
— Mai rău, domnule notarăş, grăi, şi mai rău, de 

tot rău; a intrat Joimăriţa în casa cea nouă a lui
20 Fercuş şi nu vrea să iasă.

Văzînd cum li se năzărise ţiganilor de a intrat 
spaima-n ei, notarul se dete speriat, dragă Doamne, 
şi el trei paşi înapoi.

— Cum ai zis!? strigă. Joimăriţa!? Vi se va fi 
25 părut numai.

O gălăgie diavolească s-a stîrnit acum. Care mai 
de care strigau ţiganii şi dedeau năvală să ne încredin
ţeze c-au văzut Joimăriţa cu ochii lor şi să ne spună 
cum stetea în dosul cuptorului, cum se mişca şi cît de 

30 înspăimântător se-nholba.
Noi ne stăpîneam rîsul, iar principalul dedea din 

cap din ce în ce mai îngrozit, în cele din urmă el ridică 
amîndouă mînile şi le făcu ţiganilor semn să tacă.

— Careva să zică, aţi păţit-o! le zise. Rău de tot 
35 aţi păţit-o. Ei vezi! urmă apoi, întorcindu-se spre

Fercuş. Aşa vin lucrurile dacă nu sunt curaţi banii cu 
care-ţi zideşti casa. Mai zici acum că nu erau de furat 
caii din preţul cărora ţi-ai zidit casai?

Fercuş trase capul între umerii cei laţi ai lui şi 
4 0 rămase umilit şi plin de căinţă.
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— Au fost, zise, de! şi mai de furat, au fost şi cam 
orbi, şi spetiţi au fost, dar copiii, bieţii de ei, şi Grofiţa, 
domnule notarăş, n-au nici un păcat. De ce să le strîmbe 
gura? De ce să le întoarcă ochii pe dos? De ce să-i schi-

5 lodească de vii !?
Ţiganii se porniră pe o văicăreală de ai fi crezut că 

e vorba să-i jupoaie pe toţi de vii!
— Să vie stăpînirea şi s-o scoată de acolo! strigă 

•Bărcălău.
10 — Să vie cu puterea ei, că plătim după dreptate!

adăugă Buţu.
— Plătim! — strigară iar toţi din toate părţile — 

şi ne ducem şi noi.
Principalul iar le făcu semn să tacă.

15 Afară de el şi de birău, mai era încă-n Comlăuş * 
unul căruia îi plăcea să-şi petreacă timpul cu ţiganii, 
unul din cei doi preoţi: popa Costiţă, parohul lor, 
care-i boteza, îi cununa, îi înmormînta şi le citea la 
vreme de mare nevoie molitvele. Gîndul de a-i trimite

20 pe capul lui era prea de tot adimenitor.
— Tare mai sunteţi proşti, măi ţiganilor! le zise 

dar. Nu înţelegeţi voi că stăpînirea are putere numai 
asupra oamenilor? Pe duhuri, cum sunt Joimăriţele, 
strigoii, ielele, vîrcolacii ori pricolicii, e stăpîn numai

25 popa. Cu sabia, cu suliţa, cu puşca şi cu tunul nu răz
beşti în casa lui Fercuş. Trebuie să vie popa cu crucea 
şi cu cădelniţa, ca s-o toace cu crucea-n cap, s-o-iiece-n 
fum de tămîie şi s-o stropească cu aghiazmă.

Fercuş se uită dezmeticit la Bărcălău; Bărcălău se
30 uită la Buţu; Buţu se uită la Ţepenuş: într-o clipă se 

dumiriră ţiganii şi-o porniră-n grabă spre casa popii, 
căci timp de perdut nu aveau.

Giurgiu şi eu după ei, ca să-l vedem pe părintele 
Costiţă cum se descurcă.

35 Tot mai ploua, dar gloata înainta călcînd voini
ceşte prin bîltoace şi făcînd gură de se strînseseră în 
calea noastră toţi cînii din sat.

Părintele Costiţă se culcase de mult şi-şi dormea 
somnul cel mai dulce cînd am sosit în faţa casei lui.

40 Speriat din somn, el a sărit buimăcit din pat, a
alergat la fereastră şi a deschis-o, ca să vadă ce e.
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Era peste putinţă să se dumirească din gălăgia 
făcută de ţigani. Auzea numai, fără de nici o legătură, 
vorbele Joimăriţă, Joimăriţă şi iar Joimăriţă, cruce, 
cădelniţă, tămîie, patrafir, aghiazmă. îndată însă ce 
ne-a zărit şi pe noi rîzînd la o parte, a dat cu socoteală 
că iar e la mijloc o şotie a notarului, şi nu era popa 
Costiţă Popovici om care nu ştie să se descurce.

— N-am, zise, nici cruce, nici cădelniţă, nici patra
fir, nici aghiazmă. Sunt toate la biserică, iar în biserică 
numai de Paşti se poate intra şi noaptea. Am să mă duc 
mîne să vă citesc molitva cea mare, să vă afum casele 
cu tămîie şi să le stropesc cu aghiazmă. Iar acum — 
urmă arătînd asupra lui Giurgiu — să meargă el cu 
notarăşul. Le dau binecuvîntare şi-o bucăţică de tămîie 
sfinţită. Să facă ei ce-or şti!

Ţiganii se mai potoliră şi se uitară iar unii la alţii, 
scărpinîndu-se-n cap.

— De! — grăi Bărcălău — dacă dă şi binecuvîn
tare, şi tămîie.

— Dar să i le deie şi să nu ne prostească, adăugă 
Buţu.

— Vorba mea e vorbă de popă, îi încredinţă părin
tele Costiţă. Ba le mai dau şi-o lumînărică de ceară, 
luată de la icoana Maicii Domnului.

Acum erau mai împăcaţi ţiganii.
Giurgiu şi eu ţineam să vedem ce-au văzut ţiganii 

de le-a intrat atît de rău spaima-n oase; am pornit 
deci amîndoi în fruntea gloatei, ca să-l luăm pe notar 
şi să dăm împreună năvală asupra Joimăriţei.

Ţiganii se codeau însă şi acum.
Se făcuse miezul nopţii, şi cocoşii începuseră să 

cînte pe ici, pe colo.
— Hait! le zise Giurgiu ţiganilor. Am păţit-o. 

Cîntă cocoşii. N-o să mai putem pune mîna pe Joi
măriţă.

Ţigănimea se-nvioră. Ştiau şi ei că toate duhurile- 
ntunericului o iau la fugă cînd aud cîntatul cocoşilor. 
Mergeam deci cu toţii îmbărbătaţi în urma lui Giurgiu 
şi-am trecut fără de frică pragul după Giurgiu, care 
mergea cu lumînărică aprinsă în fruntea lor.
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Cearceaful cel alb atîrna şi acum din cuiele bătute-n 
perete, rochiile pestriţe ale Garofiţei se mişcau flutu
rate de vînt deasupra cearceafului, iar cele două dia
mante din catarame sclipeau în faţa luminării.

5 — Mă, dar proşti mai sunteţi! grăi Giurgiu. Nu
vedeţi voi că aci erau podoabele Garofiţei!?

Ţiganii deteră din cap. Ei ştiau prea bine ce văzuseră 
fiecare cu ochii săi şi nu se lăsau să fie prostiţi.

— Cu ele s-a gătit — grăi Berea cea bătrînă şi 
10 atoateştiutoare — şi-n dosul cearceafului e pitită Joi-

măriţa.
Nu era-n lumea aceasta popă care să le poată scoate 

din minte gîndul că acolo a fost Joimăriţa şi că au 
văzut-o gătită în podoabele fetei nevinovate, iară 

15 Garofiţa nici tăiată n-ar fi fost în stare să pună pe 
trupul ei curat rochiile fermecate, orişicît de frumoase 
şi*de scumpe ar fi fost ele.

Numai molitva, fumul de tămîie şi aghiazma puteau 
să alunge farmecele.

20 3. PEPENAŞ

— U f! grăi colegul meu Giurgiu, aruneîndu-şi cît 
colo condeiul, ça să-şi şteargă sudorile din ochi. Mă 
ustură, mă arde şi-o să orbesc de tot dacă mai ţin afu
risitele aceste de călduri, îi este uşor principalului să

25 ne ţie toată ziua înhămaţi: pune caii la trăsură, îşi 
încarcă copiii şi se duce ca o paşa de se răcoreşte c-o 
baie bună-n apa Crişului, în vreme ce noi muncim ca 
nişte cîni.

Nu puteam decît să-i dau dreptate. Lasă că era om 
30 mai vechi decît mine şi ştia să-mi dea îndrumări, dar 

căldurile erau în adevăr nesuferite. Nu puteam, cu 
toate aceste, nici să-mi stăpînesc rîsul cînd vedeam 
strîmbăturile ce făcea ştergîndu-şi sudorile.

— Cînii nu prea muncesc, întîmpinai, zîmbind cu 
35* i oarecare răutate.

? —‘ Dar gîfîie şi scot limba, răspunse el îndîrjit. 
Auzi, sat ca Cumlăuşul. Numai dobitoace ca cum- 
lăuşenii -au putut să-şi aşeze satul în pustietatea
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aceasta, unde cale de trei zile giur împregiur nu dai de 
rîu, ba nici de o baltă măcar.

Eu iar zîmbii.
Adevărul era că făceam şi noi, deşi mai rar, ca prin

cipalul, şi cu cai buni eram într-un ceas şi jumătate 
la Criş.

— Trei zile dusul şi trei zile-ntorsul, zisei, dar 
peste o săptămînă tot o să se-ntoarcă şi principalul, 
şi apoi plecăm noi.

El se-ncruntă la mine.
— îţi mai vine poftă de glume sarbede! se răsti. 

Trei zile n-or fi, dar trei ceasuri sunt, şi te strîmbi şi 
tu cînd îţi vine rîndul să-i plăteşti ţiganului chiria 
căruţei.

— Fie, că face! întîmpinai. Dai un florin, dar te şi 
scutură pe hodorogite pentru zece, de ţi se zguduie 
măruntaiele-n pîntece.

— Şi tot te căciuleşti la Bumbu ţiganul, adăugă 
el, ca să aibă bunăvoinţa de a-ţi căuta printre ai lor 
pe vreunul care se-ndură a-nhăma caii, faci peri cărunţi 
aşteptînd şi sări într-un picior de bucurie cînd vine, 
în sfîrşit, căruţa — dacă vine.

— Ce să-i faci ţiganului ! ? Cîtă vreme mai are rămă
şiţe de mîncare printre dinţi, se pune pe boierie şi nu 
se urneşte din loc.

— Să fiu eu notar ori birău, strigă Giurgiu, li-aş 
lua pofta de boierie: porunci să-i dai şi să-l pişti o dată 
cu biciul, că se face sprinten.

Muscău, birăul, şedea-n pridvor, unde adia vîntul, 
şi ne auzea. El se ivi acum în prag.

— Nu e asta — grăi dînsul zîmbind pe sub mus
taţă — dar d-voastre plecaţi pe-nserate şi vă întoarceţi 
după ce s-a-ntunecat, iar ţiganii sunt fricoşi şi se sperie 
de gîndul că o să treacă noaptea printre lanurile pustii.

— Li-aş scoate eu, dac-aş fi în locul d-tale, frica 
din piele, grăi Giurgiu.

— Las’ , că e bună şi frica de ceva, întîmpină Mus
cău. Deştepţi să fiţi. Ia-ncercaţi â-i băga-n draci pe 
geambaşii ce vin să-şi ieie bilete pentru cai, şi să vedeţi 
cum sar cu toţii. Stau ziua-ntreagă tolăniţi la umbră,
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iar caii le fac zîmbre la păşune ori prin grajduri: 
puţin lucru le este să-nhămeze dacă ştii să-i iei.

Cel însărcinat cu facerea biletelor era Giurgiu.
— De! îşi zise el. E şi asta ceva.

5 Umblînd de la bîlci la bîlci, geambaşii adunau ce
găseau, şi cai frumoşi, şi cai mai cu cusur, pe care îi 
ţineau un timp oarecare ca să-i „dreagă” , un lucru la 
care se pricepeau cu toţii.

Ba-i ţesălau şi-i ungeau cu fel de fel de alifii, ba-i 
10 hrăneau cu ovăz şi-i dedeau la coardă, ba-i îndopau cu 

arsenic, ca să le scapere ochii scîntei.
Mai cu anevoie se dregeau caii care aveau cusurul 

de-a fi de furat.
Geambaşii mai hîrşiţi se pricepeau şi la asta.

15 Mai-nainte de a pleca cu caii la tîrg, ca să-i vîndă,
*ei trebuiau să vie la primărie şi să ieie pentru fiecare 
dintre cai un „păşuş” , drept dovadă că-î stăpînesc cu 
dreptate. Acest „păşuş” se dedea-n virtutea biletului 
primit de la stăpînitorul de mai-nainte.

20 Pentru caii de furat n-aveau geambaşii asemenea 
bilete.

E însă şi la cai viaţă şi moarte, şi tot ţiganii erau 
cei ce jupuiau caii morţi. Nu le era dar geambaşilor 
greu să-şi adune bilete de cai morţi şi să aleagă dintre 

25 acestea unul pentru calul de furat.
Prea mult timp ar fi trebuit să piardă Giurgiu şi 

prea mare bătaie de cap şi-ar fi făcut dac-ar fi voit să 
se-ncredinţeze că biletul ce i se prezenta e în adevăr al 
calului pe care ţiganul umbla să-l vîndă.

30 Se mulţumea dar ca biletul să-i fie prezentat de un 
om bine cunoscut, care la nevoie să poată fi urmărit.

— Stai! — zise el acum — că vă frec eu pe voi.
Cel dintîi care i-a căzut pe mînă a fost ginerele lui

Bărcălău, Pepenaş, un ţigan voinic, cam gros, cu obra- 
35 jii plini şi cu ochii mărunţi, unul dintre cei ce plecau 

la tîrg cu cinci, cîteodată chiar cu zece cai.
El avea de data aceasta două bilete pentru o 

pereche de cai cumpăraţi la Giula.
Giurgiu luă biletele, le examină cu multă băgare 

40 de seamă şi pe faţă, şi pe dos, apoi le-mpătură frumu
şel şi le aşeză-n sertarul mesei.
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— Să vii, îi zise, mai tîrziu. Acum n-am vreme.
Pepenaş, care umbla totdeauna cu capul ridicat,

rămase oarecum mirat.
Notarul şi birăul plecaseră la Arad şi ne aflam în 

cancelarie numai Giurgiu şi eu, stăpîni în toată lăr
gimea.

Pepenaş înfcepu să se neliniştească, îşi mai plecă 
puţin capul şi se uită cu coada ochiului la sertarul 
mesei.

Cumpărase caii cu bani buni de la un şvab, care îi 
deduse şi biletele. Omul deprins a umbla cu minciuna 
nu are însă în nimeni încredere şi totdeauna se teme 
ca nu cumva să fie înşelat: te pomeneşti că şvabul a 
furat caii ori i-a cumpărat de la vreunul care i-a furat. 
De ce a pus Giurgiu biletele-n sertarul mesei? Lucru 
curat nu putea să fie.

— Dar de ce să viu mai tîrziu? întrebă el făcîndu-se 
mititel, încît Giurgiu şi eu abia ne mai puteam stăpîni 
rîsul.

— Asta-i! răspunse Giurgiu. Parcă noi suntem aci 
numai ca să ne scobim în dinţi aşteptîndu-vă pe voi. 
Am acum atîta treabă. Vino peste vreun ceas; vino 
după-ameazăzi ; vino mîne.

Pepenaş nu plecă.
îl rodea rău de tot gîndul că biletele rămîn închise 

în sertar. Mai ştii ce era scriitorul în stare să facă cu 
ele!?

Erau ale lui şi ţinea să le aibă la dînsul, ca să le 
arăte socrului său şi celorlalţi oameni mai pricepuţi.

— Dar „păşuşurile” să mi le dai, stărui dînsul 
foarte umilit. Cum să ţi le aduc cînd voi veni dacă nu 
le am la mine?

— Ba bine că nu!? răspunse Giurgiu. Rămîn aci, 
ca să le vadă şi d-1 notarăş, ba şi jupînul birău. Şi — 
mai adăugă uitîndu-se pe sub gene la el — cînd vei 
veni, să aduci şi caii cu tine.

Pepenaş tresări şi se făcu verde la faţă.
— Dar de ce să aduc şi caii? şopti el, cu inima încleş

tată.
— De ce! Ca să vedem dacă se potrivesc ori nu 

biletele pe cai. Aşa a venit acum poruncă de la stă-
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pînire şi mira-m-aş foarte dacă azi-mîne nu s-ar petrece 
lucruri mari.

„Lucruri mari!? îşi zise Pepenaş. Ce fel de lucruri 
mari? !”

5 Nici legat n-ai mai fi putut acum să-l ţii: era în 
stare să se lepede şi de bilete, şi de cai. Singurul lui 
gînd era să scape şi să ajungă cît mai curînd la ai lui, 
ca să le spună că vin lucruri mari.

în vreme ce noi aşteptam cele ce aveau să urmeze, 
10 ţigănia s-a pus în picioare.

Pepenaş i-a spus, ce-i drept, socrului său în mare 
taină cum s-au petrecut lucrurile, dar acesta li-a vorbit 
altora tot în mare taină. Tocmai tăinicia aceasta i-a 
pus însă pe toţi în fierbere. Slabi şi de înger, şi de 

15 gură, ţiganii vorbeau numai pe şoptite, dar peste 
puţin au pornit-o-n gura mare şi în curînd s-a stîrnit 
o furtună de ai fi crezut că are să se năpustească întreaga 
ţigănie asupra primăriei şi să le facă toate valvîrtej. 

Auzi! Să-nchidă „păşuşurile” în cutia mesei. O 
20 dată cu capul nu se-nvoiau geambaşii să-şi ducă şi 

^caii la primărie. Nu mai era vorba de cei doi cai ai 
lui Pepenaş, ci de toţi caii cu oarecare cusur pe care-i 
străcori în vălmăşeala bîlciului, dar nu-ţi dă mîna 
să-i duci la primărie. Lucruri mari aveau să se petreacă: 

25 ce fel de lucruri mari!? Nu mai încăpea îndoială că 
vorba era ca stăpînirea să ieie pentru oştire cei mai 
frumoşi dintre cai. Mai bine morţii

— Staţi! Potoliţi-vă! strigă Bărcălău, care punea 
armăsari ca nişte zmei la căruţa cu arcuri, se cinstea 

30 cu baronii şi cu grofii şi era socotit drept cel mai 
cuminte şi mai pişicher dintre toţi ţiganii. Stăpînirea-i 
stăpînire şi porunca-i poruncă: dacă aşa-i porunca, 
s-a mîntuit. Altfel avem s-o sucim şi s-o-nvîrtim. 
Las’ pe mine! Scriitoraşii aceia, urmă el mai pe şop- 

35 tite, sunt, ce-i drept, nişte domnişori, dar dintre cei 
pîrliţi, care ţîţîie cînd văd colţul bancnotei de zece 
zloţi. N-aţi înţeles vorba că se scobesc în dinţi aştep- 
tîndu-ne pe noi? Puneţi-i pe masă cîte un zlot, cîte 
doi, fiecare după virtutea lui, şi staţi liniştiţi, că mă 

40 duc eu singur, cu capul meu, şi să mă mîncaţi fript 
dacă nu se dau pe brazdă.
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Mai era însă amiazăzi cînd ne-am
pomenit în cancelarie cu ’el; ţânţoş Ca totdeauna, căl- 
cînd rar şi apăsat şi dîndu-şi aere de om cu mare greu
tate, care binevoieşte cîteodată a sta de vorbă şi cu 
cei mici. ' .

Giurgiu şi eu ne aruncarăm unul altuia cîte o cău
tătură. Ne era amîndurora-nvederat că el a venit să 
descurce daravera scumpului său ginere. Ţiganul nu 
umbla însă pe calea cea dreaptă, şi Bărcălău se făcu 
că nu ştie nimic despre cele petrecute, şi venea să 
ceară bilet pentru unul din caii săi.

El îşi dezbumbă dar peptarul, scoase din buzunar 
un portofel mare şi luă din el cu multă ceremonie bile
tul, în care pusese doauă hîrtii de cîte zece florini.

— Să-mi dai — zise rostind vorbele rar şi puind 
biletul pe masă — „păşuş” pentru o rablă de cal cum
părat de la groful din Şimand cu cinci sute de zloţi.

Giurgiu zîmbi pe sub mustaţă şi scrise înainte.
— Am acum altă treabă, îi răspunse fără ca să se 

uite la el. Vino mai tîrziu; vino mîne; vino zilele aceste.
Luă apoi biletul şi-l aruncă cu cele două hîrtii cu 

tot în sertarul mesei.
Bărcălău rămase ca picat din cer.
Lasă că nu i se mai întîmplase ca pînă chiar şi el, 

Bărcălău, să fie amînat pe mîne, pe poimîne, dar mai 
erau la mijloc şi cele două hîrtii.

„Te pomeneşti, îşi zise, că dă peste ele după ce am 
plecat eu şi se face că nu le-a găsit.”

Se apropie dar, călcînd în vîrful degetelor, de masă 
şi se plecă spre Giurgiu.

— Dar să te uiţi, îi şopti, ca să vezi „păşuşul” luat 
de la grof, că nu-i ca toate „păşuşurile” . Ia să-l vezi, 
ieşiţi-ar norocul în cale, şi să-mi spui ce zici.

Nu putea să-i treacă lui Giurgiu prin minte că bile
tul e garnisit, şi el ţinea să-l moaie pe Bărcălău făcîn- 
du-1 să aştepte.

— O să-l văd cînd voi avea timp şi-o să-ţi spun cînd 
vei mai veni, îi zise scriind înainte şi tot fără ca să se 
uite la el.

— Chiar acum, rogu-te, stărui ţiganul. Uite, eu 
stau şi aştept şi nu plec mai-nainte de a te fi uitat la el.
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— Aşteaptă cît îţi place dacă n-ai altă treabă, grăi 
Giurgiu, iar eu am de lucru şi-o să ţi se urască aştep- 
tînd.

Bărcălău începu să se scarpine-n dosul urechii. 
Ţiganul, orişicît de ţanţoş ar fi, se pleacă dacă-1 iei 
cu zorul.

— N-am, zise el de tot muiat, altă treabă. N-am, 
repetă şi rămase ca-nfipt în pămînt, gata să aştepte 
fie chiar şi pînă seara.

Peste puţin se ivi însă la uşchiorul uşii deschise 
capul lui Buţu, care deduse şi el doi florini.

Vorba rămăsese, ce-i drept,că Bărcălău să se ducă 
el singur la primărie. Porniţi însă pe bănuieli şi nerăb
dători, ţiganii deduseră cu socoteală că Bărcălău, al 
dracului cum îl ştiau, ar putea să-i înşele şi să bage 
banii-n buzunar. A  rămas deci ca Buţu şi Crăcălea să 
se ducă şi ei şi să stea la pîndă.

N-ar fi fost însă mare minune dacă Buţu şi Crăcălea, 
tot ai dracului şi ei, s-ar fi-nţeles cu Bărcălău, ca să-şi 
facă fiecare parte din bani.
* S-au mai dus dar şi alţii ca să steie la pîndă.

Pe cînd Bărcălău aştepta, s-a făcut pîrtie de la 
ţigănie pînă la primărie şi din ce în ce mai mult ţiganii 
dădeau tîrcoale prin faţa primăriei, prin curtea ei şi-n 
cele din urmă pe la uşa deschisă a cancelariei, toţi 
umblînd în vîrful degetelor, toţi vorbind pe şoptite, 
dar şi din ce în ce mai nerăbdători.

Bărcălău îi vedea, scrîşnea pe-nfundate din dinţi 
şi le arunca cîte o căutătură încruntată. Nu îi mai era 
acum de cei doauăzeci de florini, pe care era gata să-i 
deie de la dînsul, căci avea de unde, dar îl rodea gîndul 
că n-o să poată face nici o treabă şi-o să-l ia ţiganii-n 
răspăr.

Giurgiu şi eu vedeam şi noi şi rîdeam tot pe înfun
date.

— Dar voi ce căutaţi aici? întrebă-n cele din urmă 
Giurgiu, întorcîndu-se spre cei cîţiva ţigani ce se 
aflau la uşă.

— Pe Dracul îl caută, chiar pe Dracul şi pe muma 
lui! răspunse Bărcălău. Ţigănime proastă şi ticăloasă! 
Haid’ ! Plecaţi de aici.
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Ieşind apoi în prag, se puse cu gura pe ei şi începu 
să-i ocărască pe ţigăneşte.

într-o clipă se adunară-n faţa lui toţi ţiganii şi 
începură să facă gură de-ai fi crezut că sunt gata să le 
facă toate miş-fărămiş, iar în fruntea lor a ieşit Pepe- 
naş, care, acum de tot îndrăzneţ, striga într-una că 
nu-şi dă caii, că puţin îi pasă de porunca stăpînirii, 
că mai bucuros le dă cu toporul în cap decît să-i vadă 
încălecaţi de husari.

— Nu-i dăm! strigau şi alţii. Mai bine cu toporul 
în cap!

— De! grăi Bărcălău, întorcîndu-se spre mine. 
N-am zis eu să se uite la „păşuş” !? Dacă se uita, toate 
erau bine. Dacă nu vrea!? Ţiganii sunt oameni pri- 
mejdioşi, şi nu ştii ce sunt în stare să facă.

Acestea le zicea ca să ne bage-n răcori.
Noi mai văzuserăm însă asemenea furtuni şi ştiam 

că nu iese nimic din ele.
— Eu ce să le fac?! urmă Bărcălău. Dacă d-sa nu 

are vreme. Ba vino mai tîrziu, ba vino după-prînz, 
ba vino mîne.

— Parcă voi grăbiţi cînd noi ne căutăm căruţă ca 
să ne ducem la Criş şi să facem baie? întîmpină Giur
giu. Umblă bietul de Bumbu cu limba scoasă şi-n cele 
din urmă rămînem acasă.

Bărcălău tresări ca speriat din somn.
— Aolică maică, măiculiţa mea! strigă dînsul. De 

asta e vorba!? Să nu ne faci, domnişorule, de ruşine. 
Cai avem spuză, tot zmei şi zmei, căruţele ne sunt fere
cate, ba şi pe arcuri, iar ţiganii n-au altă treabă decît 
să-şi dreagă caii puindu-i pe goană. De ce nu mi-aţi 
spus mie, că vă făcea Bărcălău vînt de vă duceaţi pe 
zburate şi de trei ori pe zi. Măi ţiganilor! urmă apoi, 
întorcîndu-se spre gloată. Care dintre voi îi duce pe 
domnişorii cu căruţa la Criş!?

— Eu, eu, eu! răsunară deodată zeci de glasuri, şi 
toţi se-mbulzeau, dîndu-şi coate, ca la pomană.

Şi acum tot Pepenaş era-n frunte.
— Daţi-vă la o parte! strigă. înapoi ! — strigă iar — 

că voi nu aveţi „păşuş” în săltar.
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— Nu da, pîrlitule, năvală, striga altul, că nu 
merg domnişorii cu rable ca ale tale!

— Nu vă sfădiţi, că nu sunteţi corturari, îi înfruntă 
Bărcălău, că-i vine fiecăruia rîndul.

— Azi unul, mîne altul, grăi Giurgiu. Noi nu avem 
să nedreptăţim pe nimeni şi primim pe orişicine care 
are cai buni şi căruţă pe arcuri.

Era pusă treaba la cale, şi pe cînd ţiganii săltau de 
bucurie că şi-au scăpat caii, Giurgiu şi eu rideam în 
pumni, c-o să umblăm şi noi pe de-a fitea la scăldat.

Mai erau însă la mijloc şi cele două „băncuţe” din 
săltarul mesei.

Ţiganii se strîmbau fel şi chip la Bărcălău şi-l 
întrebau din ochi din ce în ce mai stăruitor cum rămîne 
cu ele.

De! şi „băncuţe” , şi căruţe nu se prea putea.
Bărcălău iar se apropie oarecum tîrîş de masă şi 

iar se plecă spre Giurgiu.
— Dar acum, zise, tot o să te uiţi, minca-ţi-aş 

v ochii! în „păşuş” . Ba să mi-1 şi dai, adăugă peste puţin,
c-am uitat ceva în el.

Giurgiu, nemaiavînd cuvinte de a-1 zăbovi, scoase-n 
toată nevinovăţia biletul şi i-1 dete, iar Bărcălău îl 
trecu, tot ca cel mai nevinovat om, în portofelul lui cel 
mare.

— Dumnezeu să te ţie! îi zise apoi, şi pe aci îi fu 
drumul.

Ţigănimea după el, ca să-şi ieie fiecare partea.
— Aolică, neică-neiculiţă! grăi Bărcălău, uitîn- 

du-se-ncruntat împregiurul său. Cine a mai pomenit 
împărţeală la bani de dăruială!?

Dai aldămaş, îi bei, şi pace bună!
S-a făcut deci la circiuma de alături mare chef pe 

banii lui Giurgiu.
— Mare meşter e Bărcălău al nostru! — zicea apoi 

Buţu, seara tîrziu, cînd se-ntorceau acasă — el cu 
„păşuş” făcut la poruncă, el cu caii scăpaţi din pri
mejdie şi tot el şi cu aldămaşul!
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Nu era cale de o zi bună giur împregiur om de dai 
Doamne care nu-1 ştia pe Bodor Zoltan, mîndrul cava
ler, şi puţini mai sunt azi cei ce ştiu ce era pe acele 
timpuri un donjuan de viţă nemeşească.

„în  vremea nemţilor” , pentru Podgoria Aradului 
centrul politic era în gura largei lunci a Crişului Alb, 
la Pîncota, unde „domn de pămînt” era un vestit life- 
rant al armatei împărăteşti, bogatul Dietrich, care 
avea acolo un fel de castel, grajduri, grînare şi o sis
tematică administraţiune domenială. Sîmbăta se ţinea 
la Pîncota tîrg de săptămînă, la care se aduna multă 
lume din Podgorie, din lunca Crişului şi de pe Cîmpie.

Tot acolo se stabilise dar şi administraţiunea poli
tică, precum şi cea financiară, şi acolo se aflau farma
cia şi medicul cercului.

Era dar la Pîncota multă lume aleasă, mai ales 
nemţi şi boemi, cărora li se zicea „husarii lui Bach” .

După ce împăratul a pus prin diploma din octom
brie 1860 capăt regimului absolutist, au plecat încetul 
cu încetul aceşti „husari” şi iar au venit în locul lor 
solgăbiraiele, care pe timpul acela erau şi judecători 
în afaceri de mai puţină importanţă.

Zoltan era „jurat” , adecă ajutor al solgăbirăului de 
la Pîncota mai ales în afaceri judecătoreşti. îl însoţea-n 
plimbările ce făceau călare, jucau împreună cărţi,
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ieşeau la vînătoare, luau amîndoi parte la petrecerile 
de tot felul şi treceau regulat pe la birou de cîte două, 
ba adeseori chiar şi de cîte trei ori pe săptămînă ca 
să-i ţie de scurt pe cancelarişti, care îi ştiau de frică.

5 Om de vreo douăzeci şi şase de ani, nu tocmai
înalt, dar binefăcut şi chipeş, bălan, cu ochi albaştri 
şi cu părul blond şi totdeauna cam în plete, Zoltan 
ţinea să nu treacă nicăieri nebăgat în seamă, îşi alegea 
bine îmbrăcămintea, făcea curte la femei de toate 

10 vîrstele şi de toate treptele şi conducea cotilionul la 
serate familiale şi la baluri de binefacere.

Se pornise mişcarea naţională şi era la modă cultul 
lui Garibaldi, care era înălţat în slava cerului alăturea 
de Kosuth şi de generalii Klapka şi Turr.

15 Domnişoarele purtau ca servitoarele părul în coadă 
lungă lăsată pe spate şi împodobită cu două panglici 
late, una tricolorul maghiar, iar cealaltă cel italian.

Tinerii eleganţi se-mbrăcau şi ei „naţional” . Zoltan 
purta cizme de carmajin roşu ca racul bine fiert, cu 

20 scîrţîietoare la talpă şi cu pinteni mari la călcîie, 
nădragi şi giletcă de postav vişiniu, nădragii cu găi
tane verzi, iar giletca cu mari bumbi de argint, iar 
pe deasupra o atilă, o haină croită pe trup şi lunga pînă 
la genunchi, postavul verde, iar găitanele vişinii ca 

25 nădragii. La gît el avea o fundă mare, tot vişinie, cu 
lungi ciucuri de fir, care atîrna peste bumbii de argint, 
în cap, în sfîrşit, purta pălărie de herghelegii, înaltă 
şi cu bordurile mici, împodobită cu o mare pană de 
cocor. Mai puneţi-i şi pipa de spumă-n gură, daţi-i 

30 în mînă focosul, un băţ cu toporaş de argint la vîrv, 
şi-l aveţi întreg aşa cum trăia aievea încît nu mai 
rămîne decît să-i ungeţi mustaţa cu pomadă şi să i-o 
răsuciţi.

Mare minune n-ar fi fost dac-ar fi avut, cum se 
35 credea el, mari succese la sexul frumos, un lucru la care 

şi ţinea mai presus de toate.
Podgoria Aradului, cîmpia din partea locului şi 

mai ales lunca Crişului sunt „lume românească” , şi 
văzîndu-1 pe Zoltan atît de frumos gătit, românii mai 

40 îndrăciţi din partea locului şi-au născocit şi ei port 
naţional, haine de aba cu găitane albastre croite ici
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à la Avram Iancu, colo à la Mihai Viteazul. Se uitau 
deci Zoltan şi românii aceştia, cînd se-ntîlneau, cam 
chiorîş unii la alţii, şi n-ar fi fost adevărat dacă s-ar 
fi zis că sunt vii simpatiile între dînşii.

D-l Botor Zoltan era cu toate aceste un bun prieten 
al românilor. Crescut într-un sat românesc,unde tatăl 
său avea un petec de moşie, el îi cunoştea bine pe 
români, vorbea şi înjura pe româneşte tot atît de bine 
ca-n limba maghiară şi ţinea ca românii să-i zică 
„domnişorul nostru” . Nesuferiţi îi erau numai cei ce 
purtau găitane albastre pe abaua cea albă ca zăpada 
din muntele Găina, la poalele căruia copilărise Avram 
Iancu. De aceştia se cam temea ca de nişte oameni 
ce-n toată clipa erau în stare să facă vreuna nefăcută.

Nu se răsfrîngea însă această repulsiune şi asupra 
părţii mai gingaşe şi mai nevinovate a neamului româ
nesc. Fetele, surorile şi nevestele găitănarilor îi erau 
lui Zoltan tot atît de dragi ca cele ce-şi purtau părul 
în lungi coade lăsate pe spate, ba parcă aveau pentru el 
chiar mai mult farmec.

I se opreau ochii mai ici, mai colo, şi ştia să treacă 
pe sub fereastră şi pe jos, şi călare, să ofere buchete, 
să tragă cu ochiul, să ofteze şi să şoptească vorbe dulci 
şi-n cea mai fermecătoare românească.

Orişicît de multe ar fi fost însă frumoasele care îi 
furau inima, era una care i-o robise cu desăvîrşire. 
Doamna Călăceanu, soţia notarului dintr-un sat apro
piat, femeie de curînd măritată, o oacheşă subţirică şi 
înaltă, care ar fi scos din minţi şi pe cel mai nobil 
grof.

Se vedeau sîmbetele, cînd Călăceanu, aducîndu-şi 
nevasta-n plimbare la tîrg, trecea mai cu o treabă, 
mai cu alta şi pe la cancelaria solgăbirăului.

Tînăra femeie se simţea cu deosebire măgulită că-i 
dă atenţiune domnul cu nădragi vişinii şi cu tunică 
verde, şi se uita la el cam pe sub gene şi zîmbind cu 
tainic înţeles.

încurajat, el a început să-şi prelungească plimbă
rile pînă prin satele vecine.

Cînd l-a văzut trecînd călare prin faţa ferestrii, 
doamna Călăceanu a tresărit şi a zîmbit cu înţeles mai
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desluşit, încît el, simţindu-se biruitor, nu s-ar fi dat 
nici pe Garibaldi.

La întoarcere s-a oprit dar, ca să zică „bună ziua” .
Călăceanu, simţindu-se onorat că superiorul său îi 

5 face o vizită, l-a poftit în casă şi i-a oferit, după obi
ceiul locului, un pahar din vestitul vin de la Măderat.

Făcea în urmă Zoltan plimbări şi cînd era, şi cînd 
nu era Călăceanu acasă şi se oprea şi stătea de vorbă.

La primărie însă, unde-şi avea Călăceanu locuinţa, 
10 era totdeauna multă lume, care se uita cu coada ochiu

lui la el.
Era însă mai ales Biri, femeia de casă, o ţigăncuşă 

durdulie, neastîmpărată şi cu ochi focoşi, care-i ieşea 
mereu în cale,se uita cu un fel de nesaţiu la pintenii, 

15 la bumbii de argint, la ciucurii de la fundă şi la mustă
cioara lui răsucită, intra mai cu una, mai cu alta-n 
casă şi nu-1 lăsa nici pe o clipă singur cu frumoasa ei 
stăpînă.

Afară din cale supărătoare nu i-ar fi fost lui Zoltan 
20 aceste stăruinţe, căci el nu făcea deosebiri de rang şi 

pişcă cîteodată şi slujnica curăţică dacă stăpîna ei 
era prea năzuroasă: ţinea însă ca doamna Călăceanu 
să nu simtă nimic. Aşa-n treacăt, prin ascuns, cu mare 
pază, a pişcat-o, ce-i drept, o dată, de două ori, dar 

25 tocmai prin aceasta a scos-o din sărite, încît era-n 
stare s-o strîngă de gît pe stăpîna ei, care îi stetea în 
cale.

„îşi închipuieşte, bufniţa de ea, că de dragul ei 
vine!” îşi zicea Biri, tare încredinţată că mai bucuros 

30 ar veni Zoltan dac-ar şti că nu e stăpîna acasă.
Lumea cea multă era însă de altă părere, şi Călă

ceanu ferbea-n el.
Ce ar fi putut însă, bietul de el, să facă? Nu putea 

să se pună-n duşmănie cu superiorul său.
35 Tocmai de aceea cei cu găitanele albastre erau din ce 

în ce mai îndrîjiţi şi-l păşteau pe Zoltan cel neruşinat.
Mult ar fi dat să-l înveţe minte, să-l facă de ruşine, 

ca să nu-i mai vie în viaţa lui pofta de a se lega de o 
româncă.

40 Degeaba-şi frămîntau capetele, că nu ştiau cum 
să-l apuce.
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N-aduce însă anul ce aduce cîteodată ceasul.
Mai era-n afară de Zoltan şi Pîrvu, o cătană scă

pată din oaste, care intrase vătaf la primărie şi ţinea 
s-o păstreze pe Biri pentru sine şi numai pentru sine.

Chiar şi dacă ar fi fost cu putinţă ca el să nu bănu
iască nimic, Biri era fata căreia îi plăcea să se laude, 
şi atît era destul pentru ca bucătăreasa, inimă neagră, 
să-i şoptească şi azi, şi mîne lui Pîrvu cîte ceva la 
ureche.

Era dar şi Pîrvu încredinţat că nu pentru stăpînă 
vine Zoltan, şi ardea de dorinţa de a-1 strînge de gît 
pe împintenatul cu pană de cocor.

— Fă-o! îi zise Cărăbuş, scriitorul d-lui Călăceanu, 
un tînăr cu capul plin de drăcii.

S-o facă; dar cum?
Se apropiase toamna, strugurii începuseră a se coace 

şi, după obiceiurile locului, cine are vie îşi petrece 
plăcutul timp de toamnă mai ales la cramă.

— Ne mutăm la vie — îi şopti într-una din zile 
Biri lui Zoltan la plecare —şi eu plec azi să dereticesc. 
O să dorm la noapte acolo, eu singură — adăugă apăsat.

Zoltan era destul de deştept ca s-o înţeleagă, şi 
lucrurile s-ar fi desfăşurat după gîndul amîndurora 
dacă Biri n-ar fi fost prea de tot lăudăroasă. Iar a 
scăpat-o însă gura, iar i-a şoptit bucătăreasa lui Pîrvu 
la ureche, şi ş-au petrecut lucruri la care d-1 Bodor 
Zoltan de loc nu s-a aşteptat.

Ziua următoare el n-a mai trecut pe la birou. Se 
zicea c-a fost înaintat tocmai la Kecskemet, iar peste 
cîteva zile Găgălină, lăutarul de la Pîncota, se răţoia 
îmbrăcat în nădragi vişinii, în giletcă cu bumbi, de ai 
fi crezut că e vreun donjuan de viţă nemeşească.

Cărăbuşul le spunea tuturora, aşa, mai pe şoptite, 
c-a stat la pîndă cu Veregan, învăţătorul, şi cuDoardă, 
teologul „absolut” , şi l-au văzut pe d-1 Bodor Zoltan 
cînd a scăpat desculţ, în cămaşă şi cu capul gol din 
mîinile afurisitului de Pîrvu.

— I-am rîs, zicea el, în nas, l-am petrecut în chiote, 
şi era de toată frumuseţea cum se ducea, fără ca să se 
mai uite înapoi şi fără ca să ne mai întrebe cine suntem 
şi ce voim.



SEPI

Era băiat leneş, dar deştept şi parcă prea vioi 
pentru un şvab ca dînsul. în catalogul clasei era trecut 
sub numele de Wieser Ioszef, dar acasă, la St. Ana, îi 
ziceau Sepl, iară noi tăcuserăm din Sepl, Sepi.

5 Gavra, unul dintre colegii şi bunii mei prieteni,
care era de la Cumlăuş,îl ştia bine încă de acasă, şi 
chiar în prima clasă gimnazială ştrengăriserăm toţi 
trei împreună, umblînd hoinari, mai prin păduricea 
oraşului, mai pe la morminţi, mai prin zăvoiul de pe 

10 malul Mureşului.
Neamţ de baştină şi crescut alăturea cu românii 

de la Cumlăuş, el ţinea mai mult cu noi decît cu băieţii 
de domni şi vorbea mai bucuros româneşte decît în 
limba maghiară, pe care o rostea foarte prost.

15 Deşi ne potriveam însă şi la fire,şi la apucături,
nu eram deopotrivă la stare,căci tatăl său era om bogat 
şi nu mai avea afară de dînsul decît o fată, Rezl.

El s-a dat dar încetul cu încetul cu băieţi mai de 
seama lui, şi prin clasa a treia eram, ce-i drept, tot 

20 prieteni, dar nu mai umblam pe aceleaşi căi. în clasa 
a patra el purta atilă, nădragi strimţi şi cizme de 
Cordovan, iar în clasa a cincea n-a mai urmat.

Rezl se măritase după un notar, şi bătrînul Wieser 
îşi luase băietul acasă pentru ca să-l îndrumeze în 

25 ale gospodăriei şi să-l aibă mînă dreaptă.
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Nici nu avuse el de gîiid să scoată domn din Sepi, 
ci ţinea numai să trăiască un timp oarecare la oraş şi 
să-nveţe ceva, ca să se deosebească de ceilalţi şvabi.

Abia patru ani în urmă, după ce-mi trecusem exa
menul de maturitate, l-am întîlnit iar.

Era mai pe toamnă, după culesul porumbului, şi 
ieşisem cu un prieten al meu, vînător pasionat, la pusta 
Bîrnozel, care se-ntinde pînă spre Sf. Ana, el la vînă- 
toare de iepuri, iară eu mai mult la plimbare.

Bătrînul Wieser, deşi avea trei sesiuni de pămînt 
în hotarul Sf. Anei şi vie frumoasă în dealul de la 
Galşa, mai luase şi la Bîrnozel în arendă vreo patruzeci 
de jugăre, pe care pusese parte porumb, parte nutreţ, 
căci avea mare slăbiciune pentru caii frumoşi şi făcea 
prăsilă cu armăsari de la Mezôhegyes.

Mă aflam de doauă zile acum la conacul pustei, cînd 
Sepi a venit într-o cabrioletă trasă de doi zmei cu 
nările umflate şi cu ochii plini de văpaie, ca să-i achite 
administratorului arenda.

Ne era viuă bucuria revederii, dar ne uitam cu un 
fel de mirare unul la altul.

Eu rămăsesem om mărunt, iară el se făcuse de tot 
înalt, lat în umeri,cu obrajii plini şi rumeni, om de o 
rară frumuseţă. Nu mai era însă şvab, cum mi l-aş fi 
închipuit eu, ci parcă un pui de gentri de prin Cumania.

N-avuse bătrînul Wieser de gînd să facă domn din 
el, dar tot domn a ieşit, băiet de bani gata, care-şi 
petrecea zilele şi cîteodată şi nopţile după plac, în 
vreme ce tatăl său alerga-n treburi, cum era deprins 
din tinereţele lui.

Şi adecă de ce nu?
Âtîta băiat avea şi el şi se simţea mîngîiat în sufle

tul lui cînd îl vedea în rînd cu domnişorii, ba mai şi 
mai decît mulţi dintre dînşii. Munca vieţii lui n-ar fi 
avut, la urma urmelor, nici un rost dacă n-ar fi fost 
cine să se bucure de roadele ei.

Era apoi şi firească slăbiciunea pe care o avea bătrî
nul pentru feciorul său, că-ţi rîdeau ochii cînd te uitai 
la el,dar tot mai rămăsese şi ceva nemţesc în fiinţa lui. 
în timpul pe care l-am petrecut în gimnaziu, Sepi era 
băiet cu deosebire duios, care plîngea pentru toate
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nimicurile şi lua parte la durerile tuturora. Acum duio
şia aceasta ieşea la iveală cu atît mai vîrtos cu cît nu 
se potrivea cu vigoarea lui trupească. Era-n el ceva a 
fată mare.

Cînd se-ntîlnesc prieteni vechi, care nu s-au văzut 
de mult, e multă sămînţă de vorbă şi se dau toate cele
lalte la o parte.

Stînd de vorbă cu mine, cu administratorul, om 
tînăr şi el, şi cu prietenul meu Ferco, Sepi a uitat şi 
gîndul cu care venise, şi pe cei doi zmei, care-şi muşcau 
zăbalele şi săpau groapă bătînd cu copitele-n pămînt.

Pe puste,cărora nu din senin li se zice puste, oaspe
ţii, chiar şi dacă n-ar fi ca Sepi, sunt todeauna bine 
văzuţi, ba adeseori sunt opriţi cu de-a sila la masă.

Peste cîtva timp dar cei doi zmei au fost deshămaţi 
şi trecuţi la grajdi,iar cabrioleta a fost trasă sub şopron.

Am luat cu toţii o masă frugală, ca la pustă, rachiu 
de drojdii, ca să se deschidă pofta demîncare, cîteva 
felii de şuncă, tocană de berbec, tăiţei cu brînză dulce, 
cu smîntînă şi cu jumere, spinare de iepure şi clapon 
fript la tavă, iar printre toate, din cînd în cînd, cîte 
un pahar de vin de Măderat, să-l tot bei de dimineaţa 
pînă seara şi de seara pînă dimineaţa, că te-nveseleşti, 
dar nici nu te moi,nici de dureri de cap nu te plîngi.

Ce faci, te rog, la pustă,cînd ţi-a trecut pofta de 
vînătoare?

Ceea ce face toată lumea: te pui să joci cărţi, şi 
joci, ca jocul să fie mai interesant, pe bani, mai întîi 
cu miza mică,apoi cum vine norocul. Prietenul meu, 
Ferco,cu vreo patru ani mai mare decît mine, era băiat 
bun, dar cam ţanţoş, nu prea avea bani la dînsul, şi de 
voie, şi de nevoie, nu se avînta la mize mari. Sepi 
cîştiga într-una, administratorul împingea spre mize 
mari,şi Ferco se simţea din ce în ce mai strimt or at. 
Fecior de proprietar cu nume bine cunoscut şi student 
în drept, el nu putea să se dea de ruşine faţă cu un biet 
de administrator de moşie, ba chiar şi faţă cu un fecior 
de plugar de rînd. Dacă n-avea bani, avea credit.

— Stai, şvabule, că te regulez eu pe tine! grăi 
dînsul, luîndu-şi avînt.
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Obrajii cei rumeni ai lui Sepi se făcură roşii ca bujo
rul dogorît.

Era o glumă, poate cam proastă, dar glumă, de 
care nu trebuia să se împedece Sepi, căci el nu numai se 
ştia şvab, dar ţinea să fie socotit tot şvab, ca tatăl 
său şi ca bunicul său şi ca toţi cei demai-nainte ai săi. 
Era însă în felul cum Ferco rostise vorba ceva ce-1 
jignea adînc pe Sepi. îi intrase-n minte gîndul că 
tatăl său, care era şvab şi mumă-sa, care era şvăboaică, 
sunt oameni foarte cumsecade, religioşi, curaţi la 
suflet şi la trup, cu bună rînduială în toate ale lor, 
harnici şi buni chivernisitori, oameni despre care n-are 
să vorbească nimeni cu dispreţ.

Lui i se umplea gura cînd rostea vorba şvab: de ce 
s-o rostească alţii cu dispreţ!?

Dac-ar fi fost alt om, s-ar fi uitat o dată în ochii lui 
Ferco, s-ar fi ridicat de la masă, i-ar fi trîntit una, ori 
şi-ar fi arătat puterea; el însă a rămas mîhnit şi-ndu- 
rerat şi a-nceput să peardă.

Ferco nu-1 mai slăbea din,, şvab” acum, pentru că-1 
vedea perzînd.

Sepi rîdea şi perdea, iar mie îmi venea să plîng, 
căci îi înţelegeam starea sufletească. în zadar îi tră
geam cu ochiul, în zadar făceam semne dîndu-i cu 
cotul ori călcîndu-1 pe picior, în zadar îi şopteam pe 
furiş vorba: „Lasă-1 în ştirea Domnului” , căci el 
schimba mereu la feţe, rîdea şi perdea, pînăce a perdut 
tot, şi ceea ce avusese la dînsul, şi banii pe care îi 
primise de la tatăl său ca să plătească arenda.

Acum nu-i mai erau rumeni obrajii, ci albi ca varul.
Mie-mi era parcă mi se prăbuşeşte casa-n cap.
— Ei! nu-ţi face inimă rea, îi zisei după ce ne scu

larăm de la masă. O să treacă şi asta!
— Nu mi-e mie de bani, răspunse el. Ce-o să simtă 

însă tata şi mama cînd vor afla adevărul!? De zis n-o 
să-mi zică nimic, dar mare o să le fie durerea.

Se-nserase cînd Sepi şi-a chemat argatul şi i-a spus 
să pună caii.

Administratorul nu voia să-l lase să plece, căci mai 
ales aici, departe de satele de dimprejur, era lucru 
riscat a umbla noaptea pe puste.
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Dincolo de Bîrnozel, pînă-n drumul ce duce de la 
Sf. Ana la Arad, e pusta Feldioara, de tot întinsă, 
peste cinci mii de pogoane, iară în cealaltă parte, 
pînă-n drumul ce duce de la Şiria la Arad, sunt pămîn- 

5 turile Cladovenilor.
Cladova e un sat mic şi înfundat, din sus de Cuvin, 

în văi. Deoarece giur împregiur sunt numai păduri, 
cînd s-a făcut împropietărirea, cladovenii au căpătat 
pămînturi aici, la depărtare de vreo trei ceasuri de la 

10 satul lor. Cînd se porneşte munca cîmpului, ei vin 
aici cu toate ale lor şi nu se-ntorc pînă ce nu mîntuiesc. 
Şi-au făcut dar sălaşuri, care partea cea mai mare a 
anului stau deşerte.

Aci se adăposteau aşa-zişii „băieţi săraci” , dezertori 
15 şi fel de fel de alţi oameni urmăriţi, care-şi petrec 

viaţa pe puste, unde nu pot să fie surprinşi de prigoni
torii lor, pe care-i văd de la mari depărtări.

Administratorul îi ştia foarte bine, căci, spre a se 
şti sigur, le dădea regulat slănină, pîne, şi, în genere, 

20 de ale mîncării. Dacă nu le-ar fi dat destul, ar fi luat 
ei mai mult, ba, dîndu-le, mai avea folosul că-i păzeau 
moşia.

Sepi, care n-avea asemenea legături cu dînşii, făcea 
mai bine dacă rămînea la conac peste noapte.

25 Strivit însă de gîndul că mare lucru n-ar fi dacă 
s-ar prăpădi un om căruia poate să i se întîmple ceea 
ce i s-a întîmplat lui, ţinea cu orice preţ să plece, ba 
era oarecum ademenit de gîndul c-ar mai putea să-i 
iasă şi tîlharii în cale, ca să-l scape de muncile sufle- 

30 teşti.
— Ai tu vreo treabă? mă întrebă el. N-ai putea să 

vii cu mine? Te aduc mîne înapoi, ori te duc acasă, 
cum vrei. Mi-e parcă frică să umblu singur, frică nu de 
tîlhari, ci de mine însumi.

35 O făceam bucuros aceasta; mi-am luat dar puşca
şi am încărcat, ca la drum, amîndouă ţevile.

— Mîne viu să-ţi aduc arînda, îi zise Sepi adminis* 
tratorului.

Acesta dete din cap.
40 îl cunoştea bine pe bătrînul Wieser.
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— Ba lucrul acesta să nu-1 faci, răspunse el. De ce 
să-l mai amărăşti pe bătrîn!?

Acum se făcu Ferco alb ca varul la faţă.
îi părea rău c-a cîştigat în jocul de cărţi.
— îţi dau eu chiar acum chitanţa, ca să i-o arăţi, 

şi-o să-mi dai banii cînd îţi va veni la îndemînă.
— Aida-dee! zise el strîmtorat. Plătesc eu arînda 

şi-mi rămîne Sepi mie dator.
— Mie ori ţie, tot acolo vine, întîmpină adminis

tratorul.
— Nu, grăi dînsul, noi, şvabii, suntem oameni 

simpli, dar corecţi: perdut e perdut! Eu n-am jucat 
pe credit, ci-n bani număraţi pe masă, şi dac-am făcut-o, 
trebuie să am şi curajul de a o mărturisi. Ai cîştigat 
şi rămîi cu banii şi cu fala, iară eu, care am perdut, 
rămîn cu paguba şi cu ruşinea.

Era o situaţiune penibilă, încît steteam toţi patru 
uitîndu-ne unul la altul.

Nu mai era vorba numai de arînda pe care Sepi 
n-o plătise, ci şi de amorul propriu al jucătorilor, care 
ţineau să arate că nu pun preţ pe bani, ci pe onoare.

îndeosebi administratorul era nemîngîiat că lucru
rile s-au petrecut la masa lui şi n-ar fi voit o dată cu 
capul să meargă vestea că la casa lui se joacă pe bani 
şi se perd sume mari.

Aceasta a şi fost lucru hotărîtor pentru Sepi.
Nu-i intra la început în minte gîndul că s-ar putea 

să nu le spună părinţilor săi adevărul ori ca să pri
mească banii pe care Ferco îi aruncase pe masă. Văzînd 
însă strîmtorarea în care se afla administratorul, care-1 
ospătase cu atîta bunăvoinţă, încetul cu încetul s-a 
muiat. Era cestiune de onoare să primească chitanţa 
şi să tăgăduiască în faţa tuturora că nu-i va vorbi 
nimănuia despre cele petrecute.

A  făcut-o, dar cu gîndul de a achita cît mai curînd 
suma pentru care luase chitanţă.

înnoptase cînd am plecat, şi caii, amîndoi puşi 
abia de cîteva luni la ham, sperioşi şi nedeprinşi cu-ntu- 
necimea, se aruncau din cînd în cînd sforăind mai la 
dreapta, mai la stînga. Sepi îi ţinea însă de scurt şi
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stetea cu ochii aţintiţi la drumul îngust, băgînd de 
seamă să nu deie în vreo groapă ori în vreun şanţ.

Eu şedeam pe capră la stînga lui, ţiind puşca îna
intea mea, cu ţeava în sus.

5 Vom fi mers vreo jumătate de ceas aşa tăcuţi, el 
frămîntat de gîndul cum are să scoată banii ca să 
achite arînda, iară eu cu inima încleştată şi neîndrăz
nind să vorbesc.

Deodată argatul, care şedea în dosul nostru, se 
10 plecă puţin spre noi şi-l trase pe Sepi de mînecă.

— Mină încet, grăi dînsul. Pare-mi-se că de la 
stînga, despre Feldioara, ne iese cineva în cale.

în adevăr, la depărtare de vreo cinci sute de paşi 
înainte, se mişcau nişte negreţe spre drum, mai întîi 

15 doauă, apoi încă una.
Eu ridicai puşca şi trăsei cocoşul.
— Să nu te pună păcatul, îmi zise Sepi în limba 

maghiară, ca să nu înţeleagă argatul, care era pădurean. 
Caii sunt ai mei, iar nu ai tatei. Un adevărat noroc ar

20 fi să ni-i ieie: aş zice că mi-au luat şi banii. Noauă 
tot nu ne fac nimic dacă nu ne-mpotrivim. Ar trebui 
să ne urmăm drumul pe jos: atîta tot.

Dacă e vorba să spună o minciună, tot era mai uşor 
să spună una mai mică şi mai puţin urîtă, şi nu mai 

25 avea nici să-şi bată capul cum are să scoată banii, 
iară eu îi eram mărturie.

— Să fie şi aşa! îi răspunsei cu părere de rău, deşi 
tare mă îndoiesc că, ajuns în faţa tîlharilor, aş fi fost 
în stare să descarc. Viteaz ca cei de felul meu, tremuram

30 în tot trupul, şi dac-ar fi atîrnat de mine, le dedeam 
cailor bici şi ne-ntorceam de unde-am venit.

Nu era însă nevoie de aşa ceva, căci nu erau „băie
ţii săraci” atît de primejdioşi cum le mersese vestea.

Unul singur dintre cei trei, un omuleţ mărunt, ne 
35 aştepta la marginea drumului. Ceilalţi doi rămăseseră 

la depărtare de vreo treizeci de paşi.
Omuleţul îşi scoase pălăria foarte umilit, ne zise-n 

limba maghiară: „Bună seara!” şi-ntrebă cam sfiicios 
cîte ceasuri sunt.

40 Erau abia opt de curînd trecute.
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— Ceva de mîncare nu se nimereşte să aveţi? 
întrebă el iar.

— îmi pare rău, îi răspunse Sepi, dar nu venim de 
acasă.

— Ceva mărunţiş de cheltuială? stărui omuleţul 
mai dezgheţat, dar cu ochii la puşcă.

Sepi se uită la mine.
— La vînătoare oamenii ca mine nu pleacă cu 

punga plină.
— Uite, prietene, îi zise. Ia caii şi cabrioleta.
— A ş! răspunse omuleţul, acum îndrăzneţ. Ca să 

mă prindă persecutorii cu ei!? Uite — adăugă peste 
puţin — puşca aia să mi-o daţi, că ceilalţi doi le au 
pe ale lor încărcate.

Eu să-i dau puşca încărcată din mîna mea? Dar 
dac-o-întoarce spre mine!?

Nu ştiu ce-aş fi făcut dacă n-armai fi fost şi ceilalţi 
doi, care nu rămăseseră degeaba la oarecare depărtare.

I-am dat puşca, şi eram mulţumit că ne lasă să ne 
urmăm drumul.

Era pe la noauă cînd am sosit la Sf. Ana, dar bătrî- 
nii nu-şi mai aşteptau feciorul.

Dînd cu socoteala că nu-1 va fi găsit la conac pe 
administrator şi-l va fi aşteptat, erau încredinţaţi că 
nu se întoarce-n timp de noapte, ci rămîne pînă dimi
neaţa la Bîrnozel.

Cu atît mai mare li-a fost spaima cînd le-am spus 
ce-am păţit pe drum. Mai ales jupîneasa Gretl,mama 
lui Sepi, era încredinţată că lucrurile s-ar fi petrecut 
cu totul altfel dacă n-aş fi fost şi eu în cabrioletă, şi 
nu mai ştia unde să mă pună şi cum să mă ospăteze.

Eram, cu toate aceste, foarte strîmtorat, căci Sepi 
umbla ca pe spini şi nu-ndrăznea să ridice ochii.

Dacă n-ar fi fost cu noi argatul, care le-a văzut şi 
le ştia toate, Sepi n-ar mai fi dat chitanţa, ci ar îi 
spus că nu l-a găsit pe administrator şi a fost nevoit, 
la-ntoarcere, să le deie tîlharilor banii. Aşa însă tre
mura în fiecare clipă gîndindu-se că tatăl său, om cu 
rînduială, îi va cere chitanţa, ca s-o treacă la socoteală.

Era peste putinţă să nu i-o deie după ce făgăduise 
că nu va spune nimic despre cele întîmplate la Bîrnozel.
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I-a şi dat-o, numai el ştia cu cită greutate.
Acum ar fi putut să răsufle mai uşor.
Era însă în felul lui ceva — cel puţin pentru mine 

— nesuferit: le ascundea toate în el. Pornit o dată pe 
5 minciună, minţea în fiecare clipă, în fiecare vorbă şi-n 

fiecare gest, ceea ce mă jignea.
Orişicare faptă rea îl înjoseşte pe cel ce a săvîrşit-o 

şi-l umple de dispreţ faţă cu sine însuşi. Voind să nu 
simţă şi alţii dispreţul acesta, el e făţarnic şi se înjo- 

10 seşte cu atît mai vîrtos ori săvîrşind altă faptă şi mai 
rea. Se dă însă de gol ca omul beat, care, voind să-şi 
ascundă beţia, trece de-a lungul străzii cu capul ridi
cat, ţeapăn şi călcînd apăsat, parcă n-ar fi în lume om 
mai treaz decît dînsul.

15 îşi făcuse Sepi datoria faţă cu administratorul,
care-1 primise prieteneşte la masa lui, dar şi-o făcuse 
nesocotind datoriile sale cătră părinţii săi.

Gîndul acesta-1 apăsa de tot greu.
Mai rău însă îl apăsa gîndul că Ferco îşi va fi 

20 bătînd joc de şvabul care a perdut în joc de cărţi bani 
ce nu erau ai lui şi nu e în stare să-şi achite la timp 
datoria.

M-aş fi aşteptat să aibă inima deschisă cel puţin 
faţă cu mine, care îi dădusem destule dovezi de priete- 

25 nie. El mă luă însă şi pe mine drept om pentru dînsul 
străin, ţinea ca nici în faţa mea să nu se deie de gol, 
şi nu-mi spunea nimic.

Toată noaptea s-a zbătut în culcuşul lui, iar ziua 
următoare m-a purtat prin întinsa lor gospodărie, pe 

30 la iepele cu mînji, pe la lăptărie, pe la prăsila de porci, 
pe la oborul mînjilor, pe la grînar şi pe la hambare şi 
mi-a vorbit despre toate, numai despre gîndurile care-1 
frămîntau n-a scăpat nici o vorbă.

Abia după-amiazăzi, cînd am început să mă pregă- 
35 tesc de plecare, s-a uitat lung în ochii mei.

— De ce să pleci? mi-a zis. Ai vreo treabă care nu 
poate să fie amînată pe mîne? Nu mă lăsa singur, că nu 
ştiu ce mi se poate întîmpla dacă n-am pe nimeni în 
apropierea mea.
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„Acasă la părinţii lui şi cuprins de simţămîntul că 
n-are pe nimeni prin apropiere” , mi-am zis, viu mişcat , 
şi am mai rămas.

Nu mi-a spus însă nici acum nimic, şi ziua urmă- 
5 toare, în curînd după masă, am plecat acasă, tot cu 

cabrioleta trasă de cei doi zmei cu nările umflate şi eu 
ochii plini de văpaie, dar astă dată fără de argat.

— De ce să-l mai iau cu mine, mi-a zis, dacă pe 
drum n-am nevoie de el, iar acasă la voi se va fi găsind 

10 cineva care să poarte grijă de cai pînă la întoarcerea 
mea.

Tot tăcuţi am făcut şi drumul acesta, puţin am 
vorbit şi acasă la noi, iar la despărţire mi-am luat ziua 
bună fără ca eu să fi ajuns a-mi putea da seamă cum 

15 are el de gînd să-şi facă bani ca să achite arînda.
Cîteva zile în urmă am citit prin ziarele din Arad 

ştirea că tînărul Wieser de la Sf. Ana, întorcîndu-se de 
la Bîrnozel, a fost oprit în drum de nişte tîlhari, care 
au luat de la dînsul caii şi cabrioleta.

20 Era un lucru pe timpul acela obicinuit, care se 
petrecea azi ici, mîne colo, dar în fiecare zi. Pustele de 
pe întinsul şes al Ţării Ungureşti erau pline de oameni 
fără de căpătîi, care se însoţeau pe ici pe colo şi for
mau, sub conducerea vreunei căpetenii vestite, bande 

25 adeseori primejdioase. Mulţi dintre păzitorii ordinei, 
aşa-numiţii persecutori, erau luaţi dintre aceşti făcă
tori de rele, şi nu o dată persecutorii ascundeau ceea 
ce foştii lor tovarăşi furau. Erau pretutindeni notari 
ori scriitori de ai lor care dedeau bilete pentru cai ori 

30 pentru vite de furat, şi nu puţini dintre oamenii cu 
stare erau, de voie, de nevoie, ocrotitori, dacă nu 
chiar gazde de hoţi.

îmi aduc aminte de un om cu stare frumoasă, pri
mar în satul lui, care într-o bună dimineaţă s-a pome- 

3 5 nit cu doi boi frumoşi în grajdul lui, unde nu îndrăznea 
nimeni să-i caute. Dedea el cu socoteala ce fel de oa
meni sunt cei ce i-au furişat peste noapte în curtea lui: 
ce-ar fi putut însă să facă!? A  tăcut şi-a aşteptat să 
plece persecutorii, care le căutau urma.

40 Caii însă, care pot să fie goniţi, treceau din mină
în mînă, încît într-o singură noapte li se perdea urma.

7 — Opere, vol. III — I. Slavici
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Nu se îndoia dar nimeni că şi-a perdut Sepi caii şi 
că nici nu mai are să-i găsească.

Mie-mi era însă mai apropiat gîndul că el şi-a vîn- 
dut prin ascuns caii şi cabrioleta ca să-şi achite datoria 

5 de onoare, şi-a minţit nu numai pe toată lumea, ci şi 
pe părinţii săi îndeosebi.

Peste vreo zece zile am întîlnit pe prietenul meu 
de la Bîrnozel, care mi-a spus că Sepi în adevăr şi-a 
achitat datoria, şi nu mai aveam nici o îndoială.

10 — Vorbeşti prostii, îmi zise el. A  venit seara aceea
pe jos la mine şi-a petrecut noaptea la conac. La mare 
nevoie, aş putea să-ţi spun chiar anume pe cei ce l-au 
jăfuit, argaţii mei îi ştiu pe toţi cei de prin împregiu- 
rimi.

15 Eram zăpăcit, dar tot nu puteam să cred.
„Nu cumva!? — mi-am zis — nu cumva a intrat 

în tovărăşie cu hoţii, dîndu-le caii să-i ducă departe 
şi să-i vîndă!?”

Mi se părea prea fantastic lucrul pentru ca să-l pot 
20 crede, şi a şi trecut mult timp mai-nainte de a fi ajuns 

să mă dumiresc.
Mai trăiesc încă şi azi unii dintre cei ce l-au cunos

cut şi l-au ştiut de frică pe nemilosul Râday, care luase 
asupra sa greaua sarcină de a curăţi pustele de făcăto- 

25 rii de rele.
înzestrat cu puteri discreţionare, el a primit la dis- 

poziţiunea sa cetatea de la Seghidin, a constituit un 
tribunal extraordinar, a organizat poliţia după buna sa 
chibzuinţă şi a pornit o straşnică goană nu numai pe 

30 puste, ci şi prin sate şi prin oraşe.
Nu trecea zi fără de surprinderi senzaţionale, căci 

Râday scotea la iveală lucruri vechi şi de mult uitate, 
punea pe ocrotitori şi pe gazde în rînd cu complicii, 
nu ţinea seamă de stare, de rang ori de sex, şi în fiecare 

35 zi te puteai aştepta ca persoane care se bucurau de 
multă consideraţiune să fie duse sub escortă la Seghidin.

Sepi era şi el dintre cei ce tremurau de frică şi-n 
timp de cîteva săptămîni de zile i-a périt tot sîngele 
din obraji şi s-a făcut om şubred şi cu faţa suptă. 

40 într-una din zile a fost chemat la poliţie, ca să
spună ce fel erau oamenii care au luat de la dînsul
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caii şi cabrioleta, dacă erau oacheşi ori bălani, mărunţi 
ori înalţi, în ce limbă i-au vorbit şi cum erau îmbră
caţi.

El a răspuns că lucrurile s-au petrecut de mult şi 
nu-şi mai aduce aminte amănuntele, dar a spus ceea ce 
ştia, că nu este adevărat, ca să-i zăpăcească.

L-au luat apoi la întrebare şi pe bătrînul Wieser, 
care era consilier comunal,şi l-au ispitit, ca să afle 
de la el dacă cei doi cai erau cumpăraţi, ori din prăsila 
lui, care era vîrsta, cum erau după păr, după mărime 
şi după port, dacă erau ori nu înfieraţi, dacă scosese 
ori nu bilete pentru ei.

Bătrînul îşi aducea aminte de toate amănuntele şi-a 
spus numai ceea ce ştia că este adevărat.

Cîteva zile-n urmă iar a fost chemat Sepi la poliţie.
Fuseseră găsiţi caii descrişi de bătrînul. Se aflau 

la un bogătan de la Jâszberény, care îi cumpărase cu 
bilete-n toată regula în tîrgul de la Nyiregyhâza. 
L-a-ntrebat dar poliţia şi pe Sepi cum îi erau caii, ca 
să se încredinţeze dacă caii găsiţi sunt în adevăr cei 
luaţi de la dînsul.

Nici astă dată însă nu-şi mai aducea Sepi aminte de 
amănunte, şi descrierea făcută de dînsul nu se potrivea 
de loc cu cea făcută de tatăl său.

Aici era la mijloc un fel de mister, pe care oamenii 
ca Râday nu-1 lasă nedesluşit. Mai trebuiau să fie luaţi 
la întrebare şi alţii care cunoscuseră caii, deci, îna
inte de toate, argaţii de la grajdul lui Wieser şi mai 
ales acela care purta grijă de cei doi cai şi umbla cu 
Sepi cînd acesta se ducea undeva.

L-au găsit şi pe acesta tocmai la un şvab de la 
Aletea, şi de la el au aflat cum atunci, seara, cînd 
ne-ntorceam de la Bîrnozel,un omuleţ mărunt ni-a 
ieşit în cale şi a luat puşca încărcată de la mine.

— Un omuleţ mărunt!? grăi agentul de urmărire, 
care umblase pe la Sf. Ana. E şi între argaţii lui Wieser 
un omuleţ mărunt: nu cumva poate el să ne spună mai 
multe!?

O-ncercare nu putea să strice, şi omuleţul a fost 
pus şi el la întrebare.
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El nu ştia nimic, nu cunoştea caii şi nu putea da 
nici o desluşire, căci intrase mai tîrziu slugă laWieser. 
Schimbă însă faţa cînd i s-a pus întrebarea dacă n-a 
auzit cumva despre cele petrecute-n seara cînd Sepi 
se întorcea din Bîrnozel. Văzîndu-1 dar cam încurcat, 
agentul l-a luat cu dînsul la Seghidin, deocamdată ca 
informator ce are să fie luat mai de scurt.

Acum i-a îngheţat lui Sepi tot sîngele-n vine.
Râday îşi făcuse-n timp scurt reputaţiunea de om 

care le descoase şi le desluşeşte toate, încît nu putea să 
rămîie nimic ascuns.

N-avea decît să urmeze înainte pe calea ce-a apucat 
şi să-l ieie la-ntrebare şi pe administratorul de la Bîr
nozel, ca să deie pe faţă şi cele petrecute la conacul 
pustei, să afle cum s-a dat chitanţă pentru banii per- 
duţi în joc de cărţi şi cum cîteva zile în urmă a fost 
achitată arînda.

Dus apoi o dată la Seghidin, Ghiuriş, omuleţul, 
nu mai scapă, şi-n fiecare zi putea să mărturisească că 
el a fost acela care a dus caii la Nyiregyhâza şi i-a 
vîndut cu bilete primite de la stăpînul lor unui geam- 
baş şi că în timpul cît a stat la casa lui Wieser, unde 
nu îndrăznea nimeni să-l caute, nu o dată a dosit cai 
de furat pentru o zi, doauă în grajdul stăpînului său 
cînd acesta lipsea-n multele lui treburi de acasă.

S-ar fi putut ca toate aceste să nu iasă la iveală, dar 
Sepi le ştia, se temea, nu îndrăznea să se razăme pe 
virtutea lui Ghiuriş şi-şi punea mereu mînile amîndouă 
în cap.

Nu era vorba numai de el, ci şi de cei ce într-un fel 
ori într-altûl aveau legături cu dînsul şi mai ales de 
părinţii lui, oameni cuvioşi, muncitori şi curaţi la 
suflet, care o viaţă întreagă-şi păstraseră numele cel 
bun, ca să rămîie la bătrîneţele lor, fără de nici o vină, 
de batjocura lumii.

El se cutremura şi iar se cutremura, se speria de cel 
mai mic zgomot, rămînea cu răsuflarea oprită şi cu 
inima strînsă cînd citea prin gazete cîte o ştire despre 
isprăvile lui Râday, se aştepta-n fiecare clipă să fie 
arestat şi adus la Seghidin, şi somnul lui nu mai era



5

10

15

20

25

30

35

somn, mîncarea lui nu mai era mîncare, viaţa lui era 
numai o tînjire chinuită.

S-ar fi mai uşurat, poate, dac-ar fi avut pe cineva 
mai apropiat de suflet, căruia ar fi putut să-şi spună 
gîndurile, ca să ieie îmbărbătare. Tot tăcut era însă 
şi acum. De tinerii de seama lui, unii rude, alţii prie
teni din copilărie, se-nstrăinase, iar ceilalţi îi erau 
străini fie nepăsători, fie porniţi în fiecare clipă să 
zică „prostul de şvab” ori „ticălosul de şvab” .

Sunt afară din cale multe şi mari mizeriile vieţii 
omeneşti ; în gîndul lui Sepi însă cea mai mare din 
toate era ruşinea.

Şi tocmai de aceasta era ameninţat.
El umbla buimac de ici pînă colo fără de nici o 

treabă, începuse să beie, ca să se mai ameţească, încă
leca din cînd în cînd pe cel mai sirep dintre armăsarii 
din grajdul tatălui său şi gonea ceasuri întregi peste 
cîmpul întins.

Orişiunde însă el îl vedea, parcă, pe Ferco stînd la 
o parte, rînjindu-se batjocoritor şi rostind printre 
dinţi vorbele: „Prostul de şvab! Ticălosul de şvab!” 
Iară el nu era singur aşa. Putea el s-o ducă o viaţă 
întreagă în felul acesta!?

O, dacă n-ar fi fost durerea cea mare a părinţilor 
săi, ar fi ştiut el cum să spăşească vina de a fi minţit 
cu stăruinţă pînă chiar şi pe părinţii săi.

— Numai păcatele sunt ale omului, i-a zis mama lui 
într-una din zile; norocul şi nenorocirea vin de la 
Dumnezeu, şi dacă primim norocul cu umilită recu
noştinţă, cu încă mai umilită supunere avem să 
primim şi nenorocirea, orişicît de mare ar fi ea, 
căci bine ne este noauă tot ceea ce de la Dumnezeu 
ne vine.

Sepi a răsuflat uşurat.
„Da! — şi-a zis în gîndul lui — cel ce astfel gîn- 

deşte nu sufere, ci se simte înălţat cînd e lovit de mari 
nenorociri” .
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Doauă zile în urmă apoi, ieşind cu nişte prieteni la 
vînătoare, a uitat cocoşul puşcii ridicat cînd s-a urcat 
în cabrioletă şi-a ţinut puşca, din nenorocire, aşa, că 
ea s-a descărcat sub bărbiile lui, încît el a rămas mort 
fulgerat.

— Săracul de Wieser! zicea lumea.
— Bietul de Sepi! zicea şi Ferco. Era om foarte 

cumsecade. Păcat de el.



ILIE DURAC

— Bagă de seamă, să nu te încurci, nene Ilie, că are 
un copil dat la doică, îi şopti una dintre vecine la 
ureche.

— Ei şi!? răspunse Durac uitîndu-i-se rîzînd în 
5 faţă. Parcă eu sunt băiat nevinovat!? N-o mai fi avînd

nici ea mult pină la treizeci de ani, şi i-ar şedea rău 
s-o-nceapă abia de aci înainte.

— Bagă de seamă, că e ofticoasă, îi şoptea alta la 
cealaltă ureche. N-o vezi că e şubredă, încît abia-şi

10 mai ţine răsuflarea?
— Ei şi!? îi răspunse şi ei. Nu cumva o să mă molip

sesc şi eu!?
Om chiabur, voinic, bine hrănit şi voios, Ilie 

Durac nu se temea de nimeni şi de nimic şi ţinea să şi 
15 le facă toate pe plac.

îi mergea de minune magazia de lemne, pe care o 
avea în gura Oborului,căci ştia să caute şi să aleagă 
lemnul şi pentru construcţiuni, şi pentru tîmplărie, şi 
pentru rotari, şi-i bătea pe alţii şi la calitate, şi la 

20 preţuri.
Adunase dar bani frumoşi şi-şi ridicase casă mare, 

vopsită şi pe dinafară, cu geamlîcuri în fel de fel de 
feţe, iar pe dinlăuntru plină de oglinzi mari.

Cea mai mare dintre slăbiciunile lui era să aibă cal 
25 mare şi frumos, unul singur, dar iute, ca să-i ducă-n
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goană mare cabrioleta uşoară, încît trecătorii să se 
oprească şi să se uite după el.

îl şi avea calul şi-l schimba des, ca toţi oamenii 
cărora le place să gonească.

5 Mai ţinea să aibă puşcă bună şi uşoară, şi frumoasă,
şi bine potrivită, ca să-şi facă cheful cînd ieşea pe la 
păduri, ca să-şi caute şi să-şi aleagă lemnul după plac.

Puşca fără de cîni nu se poate. Avea dar Ilie Durac 
şi cîni, cel puţin cîte patru, toţi de vînătoare şi nu de 

10 acelaşi fel.
Mai avea Ilie Durac slăbiciunea să mănînce bine, 

mai ales fleică şi caracudă friptă la grătar, şi să bea 
vin, nu mult, dar bun.

Cîteodată, cînd era-n voia lui cea bună, chefuia, 
15 nu însă cu prieteni, ci cu golani. Atunci punea şi lău

tari, şi vinul curgea, iară el stetea la o parte, gusta 
niţel cîte niţel din pahar şi striga din cînd în cînd: 
„Beţi, băieţi!! Unul e Ilie Durac!”

Pentru femei n-a avut Ilie Durac slăbiciune. Nu 
20 doară c-ar fi fugit de ele: nu! se oprea-n loc cînd le 

vedea alergînd după dînsul. Le cam schimba însă cum 
îşi schimba şi calul şi nu înţelegea cum poate să fie 
cineva atît de prost ca să i se dea rob legat uneia sin
gure.

25 Acum deodată, om trecut de patruzeci şi şase de 
ani, şi-a pus mintea cu Firica, pe care o ştia cel puţin 
de zece ani.

Nu doară că ar fi avut vreo mare slăbiciune pentru 
ea ori c-ar fi simţit că are ea slăbiciune pentru dînsul. 

30 I-a plăcut totdeauna pentru că era subţirică şi avea 
ceva ager şi-n ochi, şi-n zîmbet, şi-n mişcările ei, dar 
ea n-a alergat niciodată după el, iară el avea obiceiul 
de [nu] alerga după femei, şi astfel treceau unul pe 
lîngă altul fără ca să se împedece ea de el ori el de ea. 

35 în timpul din urmă au mai venit însă şi altele.
Gonind mereu cu cabrioleta şi umblînd prin păduri, 

mîncînd bine şi bînd vinuri bune, el a-nceput să facă 
burtă. I s-au rotunjit obrajii, i s-au lăsat bărbiile, i 
s-a-ngroşat ceafa, a-nceput să cam gîfîie cînd cobora 

40 din cabrioletă, şi l-a cuprins durerosul simţămînt că
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nu mai aleargă femeile după el, ci parcă se feresc din 
calea lui.

înţelegea acum că tot nu sunt atît de proşti cum i 
se păreau lui cei ce se leagă ca să [se] lege, şi nu mai 
cerceta dacă are ori nu Firica copil la doică şi dacă e ori 
nu ofticoasă.

Era păcat de casa lui cea frumoasă ca numai el 
singur să se vadă din cînd în cînd în multele ei oglinzi.

Şi-a luat dar şi soacra ladînsul,ca să fie casa mai 
plină, iar după vreun an şi jumătate, părîndu-i-se şi 
aşa goală, şi-a luat inima-n dinţi şi-a întrebat-o pe 
Firica dacă e ori nu adevărat că ea are copil la doică.

— Păcat ar fi, adăugă, să-l mai ţii la ea cînd e 
atîta lărgime şi atîta belşug în casa noastră.

Firica se uită înduioşată la el.
— Şi tu crezi c-aş fi aşteptat să mă întrebi tu 

pentru ca să-ţi spun dacă l-aş avea!?
— Care va să zică tot minciună e şi asta!?grăi 

dînsul îndurerat. Nu-i, nu-i nici atît!
Ce mai putea să-şi facă dacă s-a deşteptat prea 

tîrziu !



FIUL CUIVA

Treceam cu vaporul legănat de valuri verzi despre 
Lindau la Constanţa, de unde aveam să iau calea 
ferată, ca peste Ziirich, Berna şi Geneva să ies în 

5 Italia.
Puţin după plecare, ochii mi s-au oprit asupra unui 

om de vreo treizeci de ani, înalt şi mlădios, oacheş şi 
cu faţa cam posomorită, bărbat de o rară frumuseţe, 
care, deşi îmbrăcat în bluză de pînză şi cu şapcă de 

10 muncitor în cap, avea în ţinuta, în căutătura, în miş
cările, în întreaga lui înfăţişare ceva aristocratic.

Văzînd că-1 caut mereu cu ochii, el s-a apropiat 
de mine şi în curînd am făcut cunoştinţă.

— Jules Guidai, chimist asociat al casei „Barague” 
15 din Paris, mi s-a prezentat el în o nemţească foarte 

corectă, dar rostită cu un accent pentru mine cam 
ciudat.

Peste puţin m-am încredinţat că era om de o inte
ligenţă superioară şi cu o foarte largă cultură, dar 

20 socialist oarecum exaltat.
Citisem pe ici, pe colea cîte ceva despre socialism 

şi discutasem adeseori cu socialiştii, dar stăruiam în 
gîndul că vederile socialiste sunt greşite, ca să nu zic 
chiar primejdioase, şi nu se putea să nu intrăm, noaua 

25 mea cunoştinţă şi eu, în conflict de vederi. Am petre
cut cele vreo trei ceasuri, cît am mai călătorit împre-

106



5

10

15

20

25

30

35

40

ună, în discuţiuni din ce în cernai animate şi mai suges
tive şi am răscolit întreaga viaţă socială.

El tăgăduia raţionalitatea vieţii religioase, lua 
căsătoria legitimă drept un fel de robie, în care omul 
intră de bunăvoie drept pedeapsă pentru prostia sa, 
era răzvrătit împotriva celor ce îngrămădesc bogăţii 
ca să le treacă prin moştenire la urmaşii lor imbecili 
şi-şi dedea silinţa să mă convingă că aşezămintele ome
neşti toate au să fie refăcute din temelii.

Eu dădeam mereu din cap şi-l încredinţam că aşe
zămintele toate sunt bune, un rezultat firesc al dez
voltării istorice, dar sunt răi oamenii, care le strică 
şi abuzează de ele fiecare potrivit cu slăbiciunile lui, 
şi că nu aşezămintele avem să le refacem, ci pe oameni 
trebuie să-i înfrînăm.

El zicea: „Nu !” , dar în ochii lui era ceva ce mă făcea 
să simt că-i sunt plăcute vederile mele şi că mă ascultă 
bucuros.

— Orişicare suferinţă omenească, i-am zis dar, 
izvorăşte din păcatul cuiva, şi n-ar mai suferi nimeni 
dacă toţi oamenii ar fi în adevăr religioşi, dacă toţi 
soţii şi-ar îndeplini datoria, dacă cei ce dispun de 
averi mari s-ar socoti numai chivernisitori ale lor şi 
s-ar folosi de ele ca să uşureze soarta nevoiaşilor.

El se cutremură şi se uită la mine lung şi încrun
tat, parcă l-aş fi atins pe el personal.

— Dacă, dacă, dacă! strigă scos din răbdare. Toc
mai acest „dacă” e dovadă că nu rămîne decît să iei 
biciul, sabia şi făclia aprinsă ca să stîrpeşti tot ceea ce 
a mai rămas din trecutul urgisit.

Nu mai era acum vorba de deosebiri de vederi, ci 
de repulsiuni neînvinse, şi am dat discuţiunilor altă 
îndrumare.

La Constanţa, unde el a luat drumul spre Colonia, 
ne-am despărţit ca buni prieteni.

— Dacă te opreşti la Genova — îmi zise stăpî- 
nindu-şi glasul — vizitează şi palatul Galliera. E unul 
din cele mai frumoase şi sunt adunate-n el multe opere 
de artă. Apoi — adăugă mai mult pentru sine — vei 
afla, poate, şi lucruri care-ţi vor schimba părerile.
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Mi-a rămas viu întipărită figura interesantului meu 
tovarăş de călătorie, dar m-am oprit trei zile la Ziirich, 
am petrecut trei la Berna, m-am plimbat timp de vreo 
zece zile pe lacul de Geneva şi prin împrejurimile lui, 

5 am mai zăbovit şi prin Ponente şi-l uitasem pe pari
zian cînd am sosit la Genova. Aici am început să fac 
băi la Bagni di Strega şi aş fi uitat şi palatul Galliera 
dacă n-ar fi fost la mijloc un lucru care mi se părea din 
ce în ce mai ciudat.

10 Deoarece italieneşte nu prea ştiam, vorbeam cu 
genovezii, pe cît era cu putinţă, nemţeşte, şi aceştia 
poceau nemţeasca tocmai ca parizianul meu de pe 
lacul de Constanţa.

Nu puteam să-mi dau seamă cum a ajuns el să 
15 aibă în nemţeşte accentul genovez, dar mi-am adus 

aminte şi de palatul Galliera şi am hotărît să-l caut 
şi să-l vizitez.

— A ! Palatul ducilor de Galliera! îmi zise chelne
rul. E unul din cele mai mari şi mai frumoase între 

20 palatele de marmură. Trebuie neapărat să-l vedeţi. 
Numai aci la Genova îl puteţi vedea. Sunaţi, vă daţi 
biletul de vizită şi, dacă e acasă şi-i faceţi o bună 
impresiune, Luigi, acum bătrînul camerist al ducesei,

. vă conduce. Aceasta e plăcerea lui. Să nu-i daţi însă 
25 nimic, decît, poate, o ţigară, că se supără.

Ciudat lucru mi se părea şi un italian care se supără 
dacă în asemenea împregiurări îi dai ceva, dar cu atît 
mai vîrtos mi-am dat silinţa să-i produc o bună impre
siune.

30 I-am şi produs-o, şi el m-a condus cu multă bună
voinţă.

Palatele de marmură de la Genova sunt în ceea ce 
priveşte înfăţişarea externă mai prejos de palatele din 
Veneţia ori cele din Florenţa ori din Roma, ele sunt 

35 însă mari şi au curţi şi scări de o frumuseţă uimitoare, 
colonade, galerii, terase şi arcade combinate în fel de 
fel de chipuri. Am stat dar timp îndelungat în curtea 
oarecum pustie, pe care bătrîriul Luigi, om de vreo 
şaptezeci de ani, ţinea să mi-o arate în toate amănun- 

40 tèîe ei mai-nainte de a fi urcat scările, ca să văd comoara
despre care-mi vorbise Guidai.
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Ce aveam să văd? Locuinţa particulară a unei fami
lii bogate, care timp de patru sute de ani a adunat 
mereu pentru împodobirea casei sale tot ceea ce-i 
încînta vederea, mobile lucrate cu măiestrie, opere de 
pictură ori de sculptură, gobelinuri, covoare, vase, 
argintării, scule de tot felul. Ar fi trebuit să stau zile 
întregi de-a rîndul ca să le pot vedea pe toate şi ascul
tam cuprins de un fel de ameţeală lămuririle pe care mi 
le dădea neobositul bătrîn.

Intraţi în cabinetul de lucru al ducelui, el se opri 
cu un fel de religiozitate în faţa unui bust de marmură 
albă, care era aşezat la stîngabiuroului pe un piedestal 
de abanos.

— II Signorino! Fiul ducesei, grăi dînsul într-un 
ton sărbătoresc.

Era portretul unui băietan de vreo patrusprezece 
ani, figură de o rară frumuseţă, mie, parcă, cunoscută.

— A murit? întrebai uitîndu-mă în ochii lui umezi.
— Cum!? întrebă el mirat. D-voastră nu ştiţi? 

nu cunoaşteţi nespus de dureroasele întîmplări!?
îl încredinţai că n-am auzit niciodată despre fami

lia ducală şi despre minunatul ei palat.
— Atunci n-au pentru d-voastră nici un înţeles cele 

ce aţi văzut ori veţi mai vedea aici, întîmpină adu- 
nîndu-şi gîndurile, ca să spună trista poveste, pe care 
de atîte ori o mai spusese. Aţi văzut în sala de ceremo
nii portretul şi bustul ducelui?

— Da, îi răpunsei, acel bătrîn înalt şi cu privirea 
plină de mîndrie.

— Era un cavaler din timpurile cele frumoase, 
cum azi cu anevoia se va mai fi găsind pe ici, pe colo 
cîte unul, mă-ncredinţă dînsul. Aţi văzut şi portre
tele ducesei?

— O adevărată minune de frumuseţă! îi răspunsei.
— O adevărată minune, stărui dînsul, şi vă spun 

eu, nu numai de frumuseţă, ci şi ca îndrumare sufle
tească.

Ducele era în al doilea rînd văduv şi trecut acum de 
cincizeci şi opt de ani cînd, orbit de farmecele ei, a 
luat-o, fată de abia douăzeci şi trei de ani, în căsătorie. 
Ţiind mai mult la numele său decît la marile sale
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bogăţii, el îi făcea toate plăcerile. Ţinea seamă chiar şi 
de cele mai excentrice capricii ale ei, zîmbea cu mulţu
mire cînd ea risipea aurul cu pumnii, dar o păzea cu 
multă grijă, ca nu cumva să aducă vreo pată numelui 

5 său ducal, şi nu se depărta niciodată de dînsa, ci o 
avea mereu sub ochii săi pînditori.

Nu pot, domnule, să vă descriu bucuria de care noi, 
slugile vechi ale casei, am fost cuprinse cînd, anul al 
cincilea al noii căsătorii, ne-am încredinţat că tînăra 

10 noastră stăpînă se află în stare binecuvîntată. Genero
sul nostru stăpîn era încă mai darnic şi-şi înteţea silin
ţele de a-i face frumoasei sale soţii plăcută viaţa.

Ca să scape de privirile scrutătoare ale lumii şi 
s-o ferească pe ducesă de zgomote şi de emoţiuni, a ple- 

15 cat cu ea, însoţit numai de o cameristă, de mine şi de 
Raoul, bărbierul său, un tînăr din Marsilia, la feericul 
castel pe care-1 avea din sus de Luca, pe ţărmul mării, 
în mijlocul livezilor de măslini.

Acolo am stat în retragere liniştită timp de peste 
20 patru luni, pînă la naşterea copilului, băiatul acesta, 

adăugă arătînd iar spre bust.
Vreo patru săptămîni în urmă, după ce tînăra 

mumă a ajuns iar să umble pe ţărmurii stîncoşi, a fost 
botezat copilul şi i s-a dat numele Giulio.

25 Bătrînul suspină o dată adînc:
— Vă spun — urmă apoi cu oarecare tăinicie — 

lucruri pe care le-am aflat peste douăzeci de ani în 
urmă de la stăpîna mea.

A  doaua zi după botez, bătrînul duce a potrivit 
30 lucrurile să rămîie singur cu soţia sa.

„Doamnă, i-a zis, am, precum ştii, cuvinte hotărî- 
toare de a nu mă socoti părinte al copilului născut de 
d-ta. După lege îi sunt însă tată şi am dreptul de a-1 
creşte după gîndul meu, ca să-l fac vrednic de a-mi 

35 purta numele şi de a-mi stăpîni averile. îmi eşti destul 
de scumpă pentru ca să-ţi trec cu vederea marele păcat 
şi între toţi oamenii eu prefer pe copilul d-tale. Numele 
meu însă are să rămîie curat cum l-am primit de la 
părinţii mei, şi mi se răzvrăteşte întreaga fiinţă cînd 

40 mă gîndesc că e cineva care ştie că nu sunt adevăratul 
lui părinte şi că ar putea să-mi pună şi alţii la îndoială
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paternitatea. Vreau dar să ştiu cine e tatăl copilului: 
ori mi-1 spui şi mă ai legat cu parola mea de onoare, 
ori ruptă e între noi orişice legătură şi cu ruşine ai 
să-mi părăseşti casa. Eşti femeie încă tînără şi muma 
unui copil plin de viaţă: alege! Nu cer spăşire, ci 
numai căinţă şi mărturisire.”

Cunoscîndu-i generozitatea, ducesa s-a plecat, a 
căzut în genunchi şi a făcut depline mărturisiri.

Puţin timp în urmă, ducele m-a însărcinat să plec 
cu doica, cu copilul şi cu camerista la Genova, unde 
avea să se întoarcă peste cîteva zile şi el după ce o va 
fi însoţit pe ducesa la Florenţa. După plecarea noastră, 
ducele şi ducesa au ieşit însoţiţi de Raoul deasupra 
unei stînci de la marginea mării, ca să admire apusul 
de soare. Ajunşi deasupra stîncii, bătrînul duce l-a 
apucat pe Raoul de piept, i s-a uitat drept în ochi şi i-a 
zis: „Eşti un mizerabil, care a abuzat de încrederea 
stăpînului şi de slăbiciunea firească a unei femei 
nobile!!” Înfingîndu-i apoi un pumnal în piept, l-a 
îmbrîncit în valurile spumegînde ale mării.

Ducesa a rămas înmărmurită şi mută, şi timp de 
cincisprezece ani, cît a mai trăit ducele, niciodată nu 
s-a mai vorbit despre acel fioros amurg de seară, 
nimic n-a mai turburat viaţa lor casnică, nimeni n-a 
pus la îndoială paternitatea ducelui, care şi-a petrecut 
viaţa purtînd grijă de copilul său pînă la vîrsta de 
zece ani aici în Genova, iar în urmă călătorind cu el 
prin Elveţia, prin Franţa, prin Germania şi prin 
Englitera.

După moartea tatălui său, Giulio, tinărul duce de 
Gailliera, a stat cu muma sa mai ales la Paris, unde-şi 
urma studiile în rînd cu alţi tineri. Abia la vîrsta de 
douăzeci şi doi de ani a aflat de la mama sa adevărul 
asupra naşterii sale.

El a ascultat ca fiind într-aiurea şi a stat timp înde
lungat înmărmurit şi mut ca odinioară muma lui dea
supra stîncii, aşa cum îl vezi aici.

„Giammai! a strigat apoi. Tu non sei mia madre!1 
Nu poate să fie mama mea femeia care a putut să

1 Tu nu eşti mama mea! (It.)
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trăiască în căsnicie cu omorîtorul celui ce mi-a urzit 
viaţa! M-ai născut fără de voia ta şi sunt dator ca să 
te cruţez: nu voi spune nimănuia ceea ce am aflat, dar 
eu din clipa aceasta nu mă mai socotesc nici fiu al 

5 tău, nici duce de Gailliera.”
— E d-1 Jules Guidai, chimist la Paris, zisei, viu 

emoţionat.
— Da, signore, răspunse bătrînul. Ziua următoare 

a făcut la tribunal declaraţiunea că, fiind împotriva
10 convingerilor sale să poarte un titlu de nobleţă şi să 

stăpînească averi pe care nu le-a agonisit, renunţă la 
moştenirea rămasă de la ducele de Gailliera în favorul 
mumei sale.

— Şi dînsa a primit? întrebai.
15 — Numai pentru ca să constituie din avere, patru

zeci de milioane, un fond pentru acte de caritate 
publică, răspunse bătrînul. Ea a murit săracă.

M-am închinat adînc, ca în faţa unui altar şi am 
plecat mai departe.



o  Încurcătură

D-l G ogu Bondoc, profesor de aritmetică şi de 
geometrie, era om nervos şi distrat ca toţi matema
ticienii cu adevărată vocaţiune, deci şi iute la fire 

5 şi cam zăpăcit.
— Ai să faci o cură hidroterapică în toată regula, 

îi zise doctorul său curant, care îi mai era şi bun 
prieten.

— Neapărat, Gogule, stărui cocoana Eliza, care, 
10 trăind de vreo noauă ani acum cu un matematician

şi mai avînd şi doi draci de copii, se făcuse şi ea ner
voasă.

— De! grăi Gogu, luîndu-şi timp să-şi facă socote
lile. La urma urmelor, de ce nu!? urmă iar, după

15 ce-şi răsuci de cîteva ori mustaţa.
Cîteva zile de-a rîndul au tot chibzuit apoi el şi 

ea unde să seducă, au făcut studii aprofundate asupra 
tuturor atlasurilor şi au hotărît în cele din urmă că 
se duc la Grăfenberg în Silesia, unde li se părea locul 

20 mai la o parte şi astfel mai potrivit pentru oameni 
nervoşi.

Nici c-ar fi fost cu putinţă să facă o mai bună 
alegere. După vreo trei săptămîni, Goguţă, băietul, 
şi Mimiţa, fetiţa, se făcuseră nişte roşcovani plini de 

25 viaţă, cocoana Eliza alerga ca o căprioară sprintenă 
prin pădurile de brad, iar d-l Bondoc perduse opt
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kilograme din greutate şi se făcuse cel mai flegmatic 
şi mai bine cumpănit om.

Ai fi jurat că nici neam de neamul lui n-a fost 
matematician. Nici bondoc, nici distrat, nici zăpăcit.

5 — Aşa! îi zise dar medicul la plecare. De aici
înainte poţi să mănînci orişice cu măsură dar vin să 
bei puţin, cafea să iei una singură pe zi , iară de ceai 
să te fereşti pe cît se poate.

— Am înţeles! răspunse d-1 Bondoc şi-şi luă rămas
10 bun de la salvatorul său.

El luase pentru sine şi pentru ai săi bilet de drum 
încă de la Bucureşti, dus şi întors, nu mai avea dar 
nici o bătaie de cap. Ştiind cum a venit, ştia şi cum 
are să se-ntoarcă.

15 Dacă s-ar fi uitat însă bine în cărticelele lui de
drum, s-ar fi dumirit că a venit via Viena-Prerau- 
Brun-Viena.

El nu mai era însă acum omul zăpăcit care are 
nevoie să le examineze toate în amănunt. Sosit dar

20 la Prerau, unde se-ncrucişau drumurile, s-a mulţumit 
să-l întrebe pe conductorul atoateştiutor cînd pleacă 
trenul mai departe.

— La unu şi treizeci, răspunse conductorul după 
ce se uită la cărticică.

25 Erau douăsprezece fără zece.
— Bravo ţie! grăi d-1 Bondoc. Avem soro, mai bine 

de un ceas şi jumătate şi putem să prînzim în toată 
tigna.

S-au şi dat jos din tren, au prînzit nesupăraţi, dar
30 cînd d-1 Bondoc şi-a comandat cafeaua, portarul a 

anunţat plecarea trenului la Viena.
Cocoana Eliza a sărit ca-nţepată de vespi şi-a luat 

iute pe Mimiţa, ca nu cumva să scape trenul.
D-1 Bondoc se uită la ceasornic.

35 Erau abia unu fără douăzeci.
— Stai, soro, nu te enerva! zise el foarte liniştit. 

Asta a fost abia întîia oară. Mai avem încă trei sferturi 
de ceas. Cafeaua, pe care mi-a prescris-o doctorul, 
trebuie s-o iau.

40 — Ei bine — răspunse cocoana Eliza cu oarecare
nervozitate — mai liniştită aştept în tren.
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A  rămas dar d-1 Bondoc el singur cu Goguţă, să-şi 
ieie în toată tigna cafeaua. N-a sorbit însă o dată, de 
doauă ori, şi trenul s-a pus în mişcare.

Orişicît de flegmatic, d-1 Bondoc a sărit în picioare, 
s-a repezit la tren, l-a aruncat pe Goguţă în cel mai 
apropiat vagon şi a sărit cu toate protestările conduc
torului după el.

Urît lucru ar fi fost dacă dînsa ar fi plecat cu fata 
înainte, iar el să fi rămas cu băiatul la Prerau.

„Afurisiţi de nemţi! îşi zise el. Li-a mers vestea 
că au regulă: asta regulă!? Cum rămîneam eu acum 
dacă n-aveam destulă prezenţă de spirit!?”

Ca om cu multă prezenţă de spirit, el l-a lăsat pe 
Goguţă la locul lui şi s-a dus să caute, trecînd din 
vagon în vagon, pe cocoana Eliza.

Nu-i însă, nu-i nicăiri.
întreabă ici pe un călător, colo pe altul, mai departe 

pe conductor.
— A ! domnule — i se răspunse, în sfîrşit — o 

doamnă, cum zici d-ta, a trecut în trenul ce trece la 
Brun.

— Aoleo! strigă d-1 Bondoc. A  apucat un drum 
greşit şi se pomeneşte la Praga fără bilete şi fără para 
chioară la dînsa!

Ar fi fo3t în stare să oprească trenul, să-l răstoarne 
şi să ieie la goană pe toţi nemţii dar locomotiva pufăia 
înainte şi-l ducea cu o iuţeală de noauăzeci de kilo
metri pe oră.

Vine conductorul să ceară biletele.
— Domnule, îi zice într-o nemţească foarte deslu

şită, d-ta ai apucat un drum greşit: trenul acesta trece 
pe la Gaenzerndorf.

D-1 Bondoc a rămas ca trăsnit din senin.
Drum greşit şi el? Ce ţară e aceasta, la care toate 

trenurile umblă pe drumuri greşite!?
Dac-ar fi fost în ţara lui, ar fi protestat cu cea mai 

mare energie împotriva unei asemenea răsturnări a 
toată ordinea; aici însă nu-i rămînea decît să-şi dea 
pe faţă legitima indignaţiune. Nu era nici acum nervos, 
nici zăpăcit, dar îi venea să turbe, şi conductorul numai 
eu multă greutate a putut să-l stăpînească pînă la
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proxima staţiune, unde trebuia să-l dea jos ca pe unul 
care a pornit pe drum greşit şi turbură ordinea.

— Asta e culmea culmilor! strigă el. Care va să 
zică tot eu cel cu pricina!?

5 Se înţelege că s-a dat jos la staţiune, ca să-l reclame 
pe insolentul conductor. Nici n-a dat însă bine faţa 
cu şeful staţiunii, cînd trenul a pornit înainte, ducînd 
pe Goguliţă.

— Aoleo! strigă iar. Acum şi asta!?
10 El aici, nevasta cu Mimiţa spre Praga, iar Goguliţă 

spre Gaenzerndorf: i se spulbera familia de nu mai 
putea nimeni s-o adune la un loc; i se sfîşia parcă 
trupul bucăţi-bucăţi.

— Opriţi! strigă iar ca ieşit din minţi şi alergînd 
15 după tren, ca să-l apuce de vreo roată şi să-l ţie în loc.

Goguliţă !
— Stai, domnule, nu-ţi perde răbdarea, stăpîneş- 

te-ţi nervii, nu te zăpăci, păstrează-ţi bunul cumpăt,
| că toate se regulează, grăi şeful de staţiune, un neamţ 

îo ! potolit, care făcea, precum se vede, în fiecare an cură 
hidroterapică. Examinînd apoi orarul trenurilor, el 

j dete afacerii o rezolvare rezonabilă: Soţia d-tale, îi 
; zise, peste cîteva minute soseşte în gara Vikau: îi 

dăm o depeşă să se oprească şi să te aştepte acolo. 
25 Băiatul soseşte peste cincisprezece minute la Lukau : 

îi dăm o depeşă să se oprească şi să se-ntoarcă cu pri
mul tren aici. Vă întoarceţi apoi la Prerau, luaţi drumul 
prevăzut în bilet şi o găsiţi pe doamna la Vikau. D-ta 
plăteşti o depeşă la Vikau, alta la Lukau, un bilet 

30 pentru băiat Prerau-Lukau dus şi întors, un bilet dus 
şi întors pentru d-ta, amenda reglementară pentru 
doauă persoane plecate fără bilet şi toate sunt regulate.

în clipa aceea se prezenta şi comisarul de poliţie 
cu o depeşă de la Prerau, prin care era însărcinat să 

35 aresteze pe d-1 care luase-n restaurantul gării o masă 
copioasă, împreună cu soţia şi cu doi copii, şi spălase 
putina fără ca să plătească.

D-1 Bondoc sta-ntr-un fel de aiurire şi se uita 
spçrios împregiurul lui.

40 El să se mai întoarcă!? Ferit-a Sfîntul ! Se pomenea 
tocmai la Petersburg.
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— Plătesc, domnilor, răspunse el, toate le plătesc, 
şi depeşa, şi biletele de drum, şi amenzi de orice fel, 
şi mîncarea, chiar şi afurisita de cafea, dar de-ntors 
nu mă mai întorc şi nici nu mă mai opresc. Faceţi-mi 
socoteala, ce mă costă ca să ne întîlnim cu toţii în gara 
de la Viena, şi plătesc cu vîrf şi îndesat, ca să ştiu c-am 
făcut şi eu o călătorie de plăcere prin ţări depărtate.

Aşa au şi rămas apoi lucrurile, şi poate orişicine să-şi 
închipuiască lacrămile de bucurie cu care Gogu şi 
Eliza, Goguliţă şi Mimiţa s-au îmbrăţişat în Gara 
de Nord de la Viena.

— Dar Gogule dragă, grăi cocoana Eliza, dacă e 
vorba să mai facem cură hidroterapică, o facem la 
noi în ţară.



CRUCILE ROŞII

I

în toate părţile se făceau pregătiri zgomotoase, 
întregul oraş era în vie mişcare. Aceeaşi pornire sufle- 

5 tească scotea pe bogatul proprietar din monotonia 
vieţii sale şi da colibioarei din marginea oraşului o 
înfăţişare sărbătorească. Funcţionarii mici şi mari, 
băcani şi ciobotari, ostaşi şi servitori, toţi deopotrivă 
erau stăpîniţi de acelaşi gînd.

10 Pentru un moment se uitară toate deosebirile sociale ;
oamenii se simţeau frate cu frate.

Ziua întreagă uliţele erau pline ca desfundăturile 
unui furnicar. Toţi fiind grăbiţi, oamenii nu umblau 
decît în goană pe uliţa largă; ei îşi dădeau brînci pe 

15 la cotiturile uliţii, ei se loveau unii de alţii; prin 
băcănii, prin lipscănii şi mai ales prin spiţării ei se 
îndesuiau căutînd care mai de care să-şi facă el cel 
dintîi treaba, să fie cel dintîi gata şi să fie el cel dintîi 
la locul de întîlnire. în această grabă oamenii se aprin- 

20 deau, îşi spuneau vorbe supărătoare şi erau gata să 
se certe; dar pe dată îşi aduceau aminte de însemnă
tatea zilei, îşi cereau iertare, se bucurau unii de treaba 
altora şi se despărţeau mulţumiţi.

Ziua era de însemnătate naţională. Pregătirile se 
25 făceau pentru seară. înspre amurgul serii uliţele se 

deşertară. Numai pe ici, pe colea se ivea trecător din 
cînd în cînd cîte un suflet rătăcit, cîte un om aspru în
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tăcerea sa şi aşezat în umbletul său, privind în dreapta 
şi în stînga ca şi cînd l-ar supăra toată această mişcare.

în vremea aceasta ferestrele erau luminate şi lumea 
petrecea înaintea oglinzilor. Babe, neveste, fete şi 
fetiţe, toate voiau să fie frumoase în această seară. 
Şi nu mai puţin stăruia partea bărbătească a orăşenimii 
ca astă-seară să poată sta alăturea cu orişicine. Scriitorii 
aleseră cele mai bune mănuşi din magazine, croitorii 
îmbrăcară cele mai noi modele de fason; cizmarii 
risipiră o mulţime de săpun, bărbierii îşi deşertară 
magazinele de mirodenii, iară oştenii îşi puseră toate 
rămăşiţele unturii pe mustăţi. Fiecare îşi da silinţa 
să se arate cel dintîi în felul său.

înspre şase ceasuri întregul oraş sta gătit ca pentru 
ziua de Paşti.

Dar nimeni nu ieşea din casă. Fiecare aşteaptă 
ca altul să facă începutul. Unii trimiteau în vecini 
ca să vadă dacă e devreme; alţii priveau furişat şi 
nerăbdător pe fereastră, sperînd să zărească pe cineva 
care, în sfîrşit, după atîta tărăgănare, să fi plecat odată.

Toate ceasornicele parcă se îndărătniciseră, oprind 
înaintarea timpului ; toată lumea era în starea sufle
tească de care sufăr femeile înainte de a fi poftite la joc.

într-un tîrziu, începutul se făcu de către calfele 
cizmarilor, bobul ostăşimii din loc şi servitoarele de pe 
la casele mai depărtate.

Bărbierii şi croitorii urmară îndată după acestea, 
în sfîrşit ieşiră maisterii din deosebitele tagme, 

negustorii, funcţionarii mici şi mari şi, tocmai în 
coadă, fruntea societăţii, în grabă mare.

Una după alta luminile se stinseră; numai pe ici, 
pe colea mai rămîne cîte o fereastră prin care razele 
posomorite străbăteau în noaptea senină.

Uliţile iarăşi se umplură. Acum însă ele se asemănau 
unui cîmp peste care florile par plimbîndu-se legănate 
de vînt. Oameni, femei şi copii, în vestminte de săr
bătoare, nu se mai grăbesc, nu se mai supără unii pe 
alţii, ci merg cu paşi aşezaţi, îşi spun cuvinte curte
nitoare şi se roagă unii pe alţii a pofti înainte. Bucuria 
era generală...
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El însuşi, Féleky Zoltân, merge înainte cu capul 
ridicat, fiecare pas, lung întins şi lat măsurat, iar 
mînile mişcate în vînt ca doauă pendule lungi:trei 
oameni ar putea merge alăturea pe drumul pe care îl 
cuprindea el singur.

în urma lui, cu paşii mărunţei, ca o ciocîrlie, merge 
ea, chipul netăgăduit al frăgezimii, Iulcea, soţie şi 
mumă.

Borcea e fată mare. Alăturea cu mumă-sa, ea merge 
ca purtată pe un fir de aţă, pe vîrful degetelor, ca nu 
cumva haina ei noauă şi părul aşezat cu atîta îngrijire să 
i se deranjeze mai-nainte de a fi sosit la vederea lumii.

Pista vine, şchiopătînd în urma lor. Bietul de el: 
îi sunt cam strimte cizmele.

Sosiţi la intrare, Féleky Zoltân, ca om binecrescut, 
se opreşte, ridică capul, îşi umflă pieptul, pune mîna 
stîngă în şold, iară cu dreapta îşi răsuceşte mustăţile. 
Ochii îi strălucesc de bucurie; buzele îi tremură de 
nerăbdare; dar el, ca om binecrescut, nu întră decit 
în urma familiei sale.

Sunt şapte ceasuri. Sala cea mare a hotelului este 
plină, ticsită, încît un ac subţire, căzînd de sus n-ar 
putea străbate printre oameni. Hainele se boţesc, 
pălăriile se turtesc, oamenii se îndesuie; dar mulţu
mirea devine cu atît mai mare şi aşteptarea cu atît 
mai încordată.

Era seara aceasta cea dintîi reprezentaţiune a piesei 
Sobri, hoţul pustelor, o întîmplare de cea mai mare 
însemnătate într-un oraş mic în care nu maghiarii 
fac partea cea mare a locuitorilor...

De opt zile, corifeii patrioţi sunt în neobosită 
lucrare. Astăzi ei vor să culeagă rodul muncii lor, 
bucurîndu-se de mulţumirea ce vor fi procurat oră
şenilor bine simţitori. Ei sunt mîndri. Pe feţele lor 
este tipărit acelaşi gînd:

„Noi suntem noi! Tot noi suntem noi!”
Directorul companiei de artişti, Kôsza Bandi, nu 

mai puţin e la înălţimea misiunii sale şi nu mai puţin 
este mîndru.
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Entuziasmul publicului desfăşură puterea artiştilor. 
Cortina din faţă cîrpită, culisele erau din nou boite; 
în faţa scenei ardeau trei luminări mai mult decît altă 
dată,’ ba chiar şi un foc bengal era pregătit spre a 
produce un efect final acestei seri neobicinuite. Trupa 
e compusă cu prea multă îngrijire. Lukâos Marcia, 
primadona, în rolurile ei este o artistă în toată puterea 
cuvîntului. Atît înfăţişarea elegantă, cît şi vocea ei 
plăcută dau un farmec oarecare scenei. Marcia era 
puţin răguşită, dar tocmai aceasta o face interesantă. 
De altminteri, Lukâcs Marcia era o achiziţiune proas
pătă. Astă-toamnă, în Seghedin, plimbîndu-se într-o 
noapte pe o ulicioară strimtă, d-1 director Kôsza Bandi 
se opri deodată locului şi rămase uimit ascultînd o 
melodie de care răsuna uliţa. El se hotărî, el cuteză, şi 
în aceeaşi noapte el a şi angajat pe frumoasa cîntăreaţă.

Tot atît de strălucită achiziţiune s-a făcut în per
soana primului-amorez Furcea Peti, altădată bărbier 
de profesiune. Villam Laczi, cel mai vestit măcelar 
din Dobriţin joacă rolurile de erou. Palier Miska, 
iscusitul zidar, face pe intrigantul, iar Lôgô Marczi, 
fost portărel vreo zece ani la tribunalul din Keciche- 
met, este neîntrecut în rolurile de mijlocitor, avînd 
totodată şi funcţiunea de purtător de afişe.

Ceilalţi şi celelalte sunt născuţi şi crescuţi în artă: 
fii, fiice, gineri ori nurori ale d-lui director Kôsza 
Bandi.

Este negreşit cea mai bună dintre toate trupele 
ambulante.

D-1 director a jucat o dată cu o trupă din Seghedin.
Clopoţelul sună. Prin public trece un fior dezmier- 

dător. Opt ţigani îşi apucă instrumentele, încoardă, 
dezcoardă, dreg, potrivesc şi... una, doauă, trei, ei 
cîntă uvertura din opera Bank-băn. Sufletele se aprind.

Clopoţelul sună încă o dată; muzica încetează; 
cortina se mişcă, se ridică; publicul erumpeîn aplauze 
frenetice. S-a început!...

Arta e senină; frumosul consistă în armonie; plă
cerile gustate din privirea acestei armonii sunt nespuse: 
stăm cuprinşi de uimire şi nu ne vine a mai zice nimic.
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După reprezentaţiune, oamenii ies şi pleacă fiecare 
spre casă. La ieşire, la despărţire, la întîlnire, unde se 
văd, ei îşi strîng mînile şi-şi poftesc visuri plăcute, 

5 se despart toţi veseli, toţi mulţumiţi.
Zoltân iese, se opreşte şi aşteaptă pe ai săi. Oamenii 

trec în dreapta şi-n stînga pe lîngă dînsul: el strînge 
o mînă în dreapta, pofteşte noapte bună în stînga; 
cunoscuţi, necunoscuţi, astăzi toţi sunt prieteni. Din

10 ce în ce însă faţa lui se întunecă mai mult. Ochii lui 
caută ceva şi parcă nu găsesc ceea ce caută. Aceasta îi 
umple sufletul de amărăciune.

— A  fost de minune, grăi amicul său Arpâd, strîn- 
gîndu-i mîna.

15 — Apoi de! a fost de minune, răspunse Zoltân ca
trezit din somn.

Amicii îşi priviră în faţă.
— Tu eşti însă nemulţumit, zise Arpâd, văzînd 

norul de pe fruntea amicului şi compatriotului său.
20 — Sunt şi nu sunt, îi răspunse Zoltân după o pauză ;

dar aş avea motive să fiu, şi fiindcă am motive, eu 
sunt. Da, sunt mîhnit, sunt necăjit, dacă doreşti, 
sunt amărît, iubitul meu prieten!

Arpâd mişcă din umeri întrebător.
25 — Nu vezi tu nimic? nu observi? nu te supără

nimic? nu-ţi lipseşte ţie nimic? îl întreabă Zoltân.
Faţa prietenului se întunecă.
— Da, te pricep, răspunse el mîhnit.
Abia vreo doi, trei români...

.30 — Şase au fost! strigă Zoltân aprins. Nu mai mult
şi nu mai puţin. Mi s-a stricat bucuria de astă seară! 
Aş fi dorit să vadă şi dînşii, şi apoi să văd ce vor mai 
zice!

— Oamenii ne urăsc pe noi din toată inima!
35 — Aşa e, vezi, aşa el Românii ne urăsc.. înţelegi

acum?!
În clipa aceasta directorul Kôsza Bandi se ivi la 

ieşire şi făcu o închinăciune adîncă înaintea prieteni
lor. Toţi trei erau mîndri de a-şi putea strînge mînile,
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de a-şi putea face complimente şi de a fi văzuţi de către 
trecători în această apropiată relaţiune.

— Sunt încîntat de această primire, strigă direc
torul destul de tare pentru a putea fi auzit şi de către 
cei mai depărtaţi.

— Cu atît mai încîntaţi suntem noi! zise Arpâd.
— Cu atît mai încîntaţi, repetă Zoltân, apăsînd 

vorba.
— Dar nu înţeleg, grăi directorul mai încet, o 

mulţime dintre casele cărora li s-au trimis afişe n-au 
venit.

— Nu ţi-am spus, prietene? nu ţi-am spus? Domnul 
director a simţit numaidecît că o mulţime de case n-au 
venit şi — urmă Zoltân aprinzîndu-se — nici nu vor 
veni, pentru că sunt case româneşti.

— Tristă treabă, dar aşa este, grăi Arpâd.
— Atunci nici n-o să le mai trimit afişe, zise direc

torul cam supărat. Şi e bine că ştiu. Mîne Logo Marczi, 
un băiat minunat în asemenea trebi, are să plece la 
Bălgrad spre a pregăti cele trebuincioase: îi voi spune 
că nici acolo să nu mai împartă afişe pe la români. 
Vor veni ei! da, eu vă spun, vor veni!

Zoltân era chiar să-i răspundă, cînd ai săi coborîră 
treptele. El, ca om binecrescut, numaidecît strînse 
mîna directorului, îi pofti şi lui visuri plăcute şi 
grăbi în urma familiei sale. în acelaşi chip şi amicul 
său.

Familiile amîndurora mergeau alăturea vorbind 
despre ale casei: fetele mergeau la braţ. Un scriitoraş 
se învîrtea pe lîngă dînsele, apreciind seara de astăzi ; 
altul venea tăcut în urma lor, încît nici nu puteai pri
cepe dacă face ori nu face parte din societate. Pista 
şchiopăta somnoros cînd în dreapta, cînd în stînga.

Prietenii mergeau încet în urma lor, convorbind 
despre greutăţile vieţii şi despre impresiile serii de 
astăzi.

IV

Nimic mai amărîtor decît cînd oamenii care locuiesc 
împreună nu se împărtăşesc de aceleaşi bucurii şi de
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aceleaşi mîhniri: vecinii nu se mai simt vecini, şi 
concetăţenii nu se mai simt concetăţeni. în această 
zi atît de frumoasă românii nici n-au luat în seamă pe 
vecinii şi concetăţenii lor maghiari; aceasta umplea 

5 sufletul prietenilor de amărîciune. Mergînd spre casă, 
ei nu mai puteau vorbi decît despre îndărătnicia 
românilor. în şirul cîtorva cugetări, toate cele petrecute 
în ziua de astăzi fură uitate, impresiunea rămasă după 
ele era că românii au dispreţuit teatrul unguresc, şi 

io aceasta fie pentru că nu înţeleg ce va să zică teatru, 
fie, în sfîrşit, pentru că nu vor să ştie de ceea ce fac 
maghiarii. Orişicum îşi tălmăceau prietenii lucrul, 
aceasta îi necăjea, îi mîhnea, îi amăra, le umplea 
sufletul de îngrijare şi de mînie.

15 Niciodată nu s-a simţit atît de vre înstrăinare între
maghiari şi concetăţenii lor români. Ură era de atîta 
vreme şi tot ură se arăta să fie şi pe viitor parola zilei.

Prietenii începură să cerceteze intenţiunile româ
nilor. Ei îşi înfăţişară ideea „daco-românismului” cu 

20 toate primejdiile atîrnătoare de ea. Suflete viforoase şi 
dispuse la viziuni, din vorbă în vorbă ajunseră a-şi 
aduce aminte de întîmplările din revoluţiune. Prigo
nitori şi prigoniţi au fost în acele vremi : sînge au vărsat, 
şi sîngele lor a curs în luptă.

25 Zoltân zugrăvea cu cuvinte energice acest timp,
care i se părea revenit; el simţea deodată frică, ură, 
mînie şi desperare.El se vedea fugind pe căi ascunse 
cu copilul său în braţe şi cu soţia desperată în urma sa; 
el se vedea scăpînd la ai săi şi apoi îşi înfăţişa lupta, 

30 vărsarea de sînge, risipa de suflete şi de averi. Moţii 
şi mocanii pretutindenea aspri şi nemiloşi...

D-apoi în vremea lui Horia şi Cloşca?!...
Prietenii, încă de pe cînd erau băieţi nevîrstnici, 

au auzit povestea din gura dădacei, povestea turbării, 
35 a lipsei de îndurare şi a grozăviilor... „Vine m oţul!” 

le era spaima în întuneric şi: „Te dau moţului” era 
cuvîntul care îi îndemna la supunere. Şi aceşti moţi 
se mişcau pretutindenea ca un roi care-şi căuta matca: 
pe coastele munţilor, pe văi, prin înfundături, cale 

40 de-o zi, în toate părţile, numai moţi şi chiar în oraş 
partea cea mai mare, moţi.
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— Da, iubitul meu prieten, grăi Arpâd, suntem 
aruncaţi aici între dînşii. Şi astăzi ne-am putut încre
dinţa că ei nu ne urăsc mai puţin decît în trecut.

— Aşa este. Eu nu ştiu ce o să fie. Zic nu ştiu, dar 
o să fie ceva. Ţi-o spun eu. Şi-ţi spun că o să fie mai 
grozav decît oricînd altă dată. Mă înţelegi? Grozav 
are să fie.

Zoltân grăi aceste cuvinte cu siguranţa cu care 
vorbeşte un om care şi-a dat îndestul seama de cele 
ce spune.

în vremea aceasta prietenii sosiră la casa unuia 
dintre dînşii, la casa lui Zoltân. Femeile se sărutară, 
îşi poftiră visuri plăcute şi se despărţiră. Amicii răma
seră vorbind în uliţă.

Trecătorii, unul după altul, se opriră, prinseră 
vorbă şi se amestecară şi ei în convorbire. Peste puţin, 
un număr de vreo zece, doisprezece inşi se aflau adunaţi 
la poartă. Toţi ştiau despre ce e vorba, toţi îl înţelegeau 
pe Zoltân, şi fiecare îşi reamintea cîte-o suvenire din 
trecut. Ei se convingeau unii pe alţii şi se lăsau a fi 
convinşi. Dar se apropia miezul nopţii! Era vremea de 
a se despărţi.

Cînd Zoltân strînse mîna prietenilor săi şi intră în 
curte, el era obosit sufleteşte. Mişcările şi cugetările 
ce îl frămîntaseră parcă-i consumaseră toată puterea; 
nu mai gîndea şi nu mai simţea nimic, el era ca săr- 
bezit.

Fără ca să-şi dea bine seama despre ceea ce face, 
numai fiindcă astfel era deprins, el întoarse cheia în 
portiţă, scutură o dată zăvorul ca să vadă dacă este 
încuiat, apoi apucă spre scări.

La capătul scărilor se opri şi aruncă „privirea de 
stăpîn” împregiur: era linişte în toate părţile. în  
momentul cînd era să între, auzi un zgomot, ca şi cînd 
ar scutura cineva o uşă din ţîţîni.

Zoltân tresări şi cu o săritură se văzu peste scări.
Zgomotul sună şi mai tare.
— Fire-ar al dracului de porc! grăi el liniştindu-se. 

Era să mă speriu.
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V

După ce intră în casă, Zoltân rămase puţin neho
tărât în mijlocul odăii. Era deplin întunerec şi deplină 
linişte; numai răsuflarea uşoară a celor ce dormeau 

5 se auzea. întunerecul, liniştea şi răsuflarea tărăgănată 
făceau asupra lui o impresie înstrăinătoare. Parcă se 
îndoia dacă într-adevăr se află acasă şi dacă cei ce 
răsuflă cu atîta nepăsare sunt iubiţii săi. Dacă un 
şoarece ar fi zgîriat peretele ori podelele, el ar fi tre- 

10 sărit; dacă un motan ar fi făcut o săritură, el ar fi 
fugit afară. Dar nimic nu se mişca, nimic decît dînsul. 
încet, pe vîrful degetelor, el se apropie de patul Iulcei 
şi-şi pipăi pe iubita lui soţie. Ea oftă, dar nu se trezi. 
Zoltân îşi pipăi fiica şi apoi trecu la mîndria vieţii 

15 sale, la fiul său, Pista. Aceste pipăituri îl înălţară din 
lumea de idei în care petrecuse, dar numai spre a-1 lăsa 
să cadă şi mai adînc în ea.

El trecu în iatacul de alăturea, se aşeză pe patul 
aşternut şi începu să se dezbrace încet, ferindu-se de 

20 a face zgomot. Oricît de neplăcute îi păreau liniştea 
şi întunerecul, ele se înfăţişau ca garanţii de siguritate 
pentru sine şi pentru ai săi.

El se culcă şi se acoperi. Sus pe tavan se păreau 
mişcîndu-se cete întregi de năluci fără chip determinat. 

25 El închise ochii.
Tavanul părea a se deschide, şi în fundu-i se arătau 

scene, o palidă lumină de foc bengal şi o mulţime 
cuprinsă în mişcare zgomotoasă.

în vremea aceasta uliţile se deşertară. în turnul 
30 bisericii ciocanul bate în dunga clopotului. Zoltân 

tresare, deschide ochii şi numără mecaniceşte una, 
două, trei, pînă la douăsprezece. Sunetul se pierde, şi 
noaptea rămîne iarăşi ascunsă şi tăcută.

Pe uliţa cea mare trei oameni înveliţi în mantale 
35 negre străbat cu paşi mari înainte.

Luna iese din dosul unui nour zdrenţuros şi aruncă 
raze gînditoare asupra lor.

— Aici! grăieşte unul dintr-înşii, oprindu-se în 
faţa casei lui Zoltân.

40 — Eşti sigur?
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— Da, este cel mai înfocat ungur.
— Prea bine! zise cellalt, apoi se opreşte, face 

trei paşi înainte, ridică mîna dreaptă şi tocmai între 
ferestre trage cu o cretă roşie trei cruci mari pe 
părete.

Crucile roşii rămîn pe perete, iară tainicii călători 
ai nopţii pleacă înainte.

Zoltân aţipise. Deodată aude paşi şi tresare, aude 
zgomotul şi se ridică din pat. Ascultă...

Nu mai aude nimic. Poate nu era decît o închi
puire. Şi totuşi... a auzit. Se uită împregiur. Pe pere
tele din fund se vede de sus pînă jos o dungă de raze. 
Zoltân tresare, tremură şi rămîne încremenit.

Sunt razele lunei străbătute prin crăpătura perdelei. 
Zoltân îşi dă seama despre aceasta, însă dunga de raze, 
cu toate acestea, nu încetează de a-1 supăra. Parcă pe 
unde se vede dunga, peretele ar începe a crăpa în doauă 
şi în fundul crăpăturii ar lumina un foc bengal.. Ar 
dori să se ridice, dar se teme că va face zgomot. El se 
întoarce... şi vede dunga la spatele său... o vede... şi 
o înfăţişează... şi se întoarce iarăşi repede spre ea, 
pentru a nu fi surprins.

în acel moment un nou zgomot îi atinge auzul. 
Zoltân ascultă. Zgomotul se apropie. El se ridică în 
pat. Atunci aude paşi şi glasuri. Sare din pat şi se 
face numai ureche. Uliţa răsună. Zoltân s-apropie de 
fereastră, împinge perdelele în lături şi se uită afară. 
Pe dinaintea casei lui trecea o grupă de vreo zece 
oameni, între care şi trei preoţi. Ce caută ei pe timpul 
acesta?

Zoltân îşi aduce aminte că, trecînd pe lîngă şcoala 
românească, a văzut mai mulţi preoţi şi săteni grămă
diţi în curtea şcolii.

O idee îi trecu prin minte: dar el nu ţine socoteală 
de ce. Ideea însă rămîne îndărătnică. Dacă nu acum, 
dar o dată — chiar în curînd — e cu putinţă...

„Ce am face noi? Ce s-ar alege de noi? — îşi zise el 
în gîndul lui — dacă aceşti oameni ar năvăli într-o 
noapte asupra noastră? Ar fi o nebunie să mă expun 
cu familia mea, aruncîndu-mă aici între dînşii.”
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Zgomotul se linişti, dar impresia lui rămîne vie în 
sufletul lui Zoltân. El se culcă din nou, dar nu mai 
poate aţipi.

Mine, numaidecît mîne trebuie să se înţeleagă cu 
prietenii şi compatrioţii săi. Ori să se aducă o garni
zoană destul de mare în oraş, ori de unde nu, ei nu mai 
pot să expună primejdiei viaţa familiilor lor. Zoltân 
îşi dă seama în gindul său despre modul şi numărul în
mulţirii garnizoanei pentru asigurarea liniştei publice, 
el vede lupta între români şi honvezi. Imaginile iau 
chip vieţuitor în gîndul lui şi din ce în ce el s-alină, 
privind la viitor cu mai multă siguranţă.

într-un tîrziu i se păru că iarăşi aude un zgomot 
depărtat. Ca şi cînd mii şi mii de oameni ar năvăli din 
toate părţile spre oraş, încît de mulţi ce erau, parcă 
nici nu se mişcau din loc, ci numai pămîntul se clătina 
sub picioarele lor... Şi această mulţime părea că se 
află pe o scenă mare; feţele par luminate de un foc 
bengal. S-aprindea culisa... Arde o casă. Zoltân apucă 
pe iubitul său Pista în braţe şi fuge afară din oraş. El 
vede casa arzînd. Priveşte îndărăt; oraşul întreg arde; 
oamenii se gonesc unii pe alţii. Atunci o ceată de 
români înfuriaţi i se iveşte în cale. Zoltân fuge, stră
bate printre dînşii şi scapă; dar fiica sa Borcea nu ştie 
cum a căzut în mînile lor. Soţia sa strigă desperată şi 
îl cheamă la sine. El o vede pe culmea unui deal, 
aleargă spre ea; este aproape să-i întindă m îna... în 
acel moment însă el se vede încungiurat de oameni 
înarmaţi; din pămînt începe să iasă un fum pucios, 
lungi stîlpi de flăcări se ridică din toate părţile spre 
cer; pămîntul trosneşte şi se cutremură sub picioarele 
lui. Ar vrea să strige, dar graiul parcă i-a pierit; ar 
vrea să fugă, dar nu se poate mişca din loc. Pista nu 
mai e lingă dînsul. îl vede înhăţat de cîţiva oameni. 
Patul se zgîţîie... Zoltân dă un ţipet înăbuşit şi se 
trezeşte.

Deschizind ochii, se uită buimăcit împregiur, dar 
nu e în stare să-şi dea seama unde se află. Lumina 
zorilor străbate în casă. Zoltân se şterge de sudori, se 
pipăie şi iar se şterge. Lucrurile dimpregiur, atît de 
cunoscute, îl încredinţă că se află acasă la dînsul.
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‘agină din scrisoarea lui Slavici către Maiorescu, din 7 octom- 
rie 1884, prin care îl informează despre terminarea publicării 
i  Tribuna a nuvelei Pădureanca (mss. Bibi. Acad. R .S.R .).
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Dar nu-şi aduce aminte de ziua de ieri... D a ... a fost 
teatru, da... ieri seară la poartă, da... românii, cari 
treceau în taina nopţii pe sub ferestrele lu i...

„A  fost un vis grozav? Este el o presimţire? «Me- 
5 mento»?”

Zoltân îşi urmă cugetările, cu care a fost adormit. 
Cu toate că se revărsaseră zorile, el nu mai putea să 
adoarmă. Se zvîrcolea în pat fără a dormi şi chiar fără 
a cuteza să adoarmă.

10 De jos, din strade, se auzea un zuruit de trăsură.
Peste puţină vreme trecură una după alta trei trăsuri 
pe sub fereastra lui . El se ridică în pat şi ascultă 
oamenii vorbind, dar nu putea înţelege ce vorbeau... 
Din ce în ce zgomotul se depărtă, pînă cînd nu se mai

15 auzea nimic. Atunci îl cuprinse acelaşi simţămînt 
care îl cuprinsese astă-noapte, cînd se întorsese cu 
spatele spre dunga de raze; nu mai putea să stea în 
casă ; trebuia să iasă la larg. Şi se hotărî să deştepte pe 
vreunul din amicii săi. Dar pentru ce? Singur nu-şi

20 putea da seamă; simţea însă cea mai vie trebuinţă 
de a nu mai fi singur şi de a-şi împărtăşi cugetările 
spre a găsi un reazem moral.

încet precum se dezbrăcase, el se îmbrăcă; şi încet 
precum intrase, el ieşi.

2 5 Afară în curte se pregătea de ziuă. Cocoşii cîntau; 
găinile se scuturau de pene; gîştile stăteau de vorbă; 
vrăbiile începuseră a cîrti; porcii sughiţau printre 
dinţi. Din fundul foişorului se ridică un motan şi veni 
torcînd şi frecîndu-se de părete spre stăpînul său.

30 Toate aceste înrîuriră într-un mod binefăcător asupra 
lui Zoltân: era o lume deschisă şi pacinică.

El coborî treptele şi aruncă şi de astă dată o „pri
vire de stăpîn” împregiur. Toate erau după cum tre
buiau să fie.

35 VI

Cîtva timp Zoltân se învîrti somnoros pe la capul 
scării. Deodată însă aude un nou uruit de trăsuri şi 
nişte glasuri zgomotoase. Atunci pleacă spre poartă, 
deschide şi iese, oprindu-se înaintea ei.
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Din vale se urcau cinci trăsuri pline de oameni, 
în cea dintîi şi în cea de-a treia şedeau cîte doi popi.

Zoltân privi la ei numai cu coada ochiului, arătîn- 
du-se a nu-i băga de seamă; după ce însă trecură, el 
privi îndelungat în urma lor, cercînd a-şi da seamă de 
scopul ce vor fi avînd aceşti oameni tocmai astăzi, 
duminecă, în oraş. Starea sufletească în care petrecuse 
ca de opt ceasuri şi agitaţiunea în care trăise de opt 
zile îl puneau în neputinţă să nu-i aducă pe aceşti 
oameni în legătură cu ideile ce-1 frămîntau. El nu se 
mai îndoia că românii au întîlniri tăinuite şi că lucrează 
în societăţi secrete. Acesta era un lucru firesc, cel mai 
firesc între toate cîte se potriveau cu soiul de idei ce-1 
cuprinsese.

Preocupat de asemenea gînduri, el face cîţiva paşi 
înainte şi începe să se plimbe pe dinaintea casei, aştep- 
tînd cu nerăbdare să vadă pe vreunul din prietenii săi 
ieşind pe stradă.

în acel moment vede pe peretele alb al casei sale, 
chiar între ferestre, trei cruci roşii, iacă aşa:

t  t  t
Zoltân rămîne uimit la această vedere. Nu îşi 

aduce aminte să fi văzut ieri aceste cruci... El nu se 
mai îndoieşte că aceste au fost făcute astă-noapte... 
Dar ce însemnează ele?... Ce sunt aceste?!... Cine a 
făcut aceste cruci şi pentru ce le-a făcut? La aceste 
întrebări ce-şi face îl cuprinde o îngrijarfe, o nelinişte 
pe care o simte omul în faţa unui lucru de care nu-şi 
poate da seamă. El îşi caută explicarea în capul său, 
şi îngrijirea se încordează pînă la spăimîntare.

Apucat de o gîndire nehotărîtă, Zoltân pleacă spre 
vale.

Pe casa vecinului său Bânyi Bêla, o cruce roşie...
Merge mai departe.
Pe casa amicului său Lâszlo Antal, două cruci 

roşii...
Mai merge cîţiva paşi şi se opreşte încremenit 

înaintea unei case mici, dar curate... D a! el nu se 
înşală. Aici locuieşte Munteanu: pe casa acestuia nici 
o cruce...
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în capul său s-aprinde o lumină înfricoşătoare; 
începe să înţeleagă ce vor grămezile ce văzuse ieri şi 
pentru ce românii nu veniseră la teatru; începe să 
înţeleagă zgomotul de astă-noapte, carele încărcate de 
oameni... să înţeleagă, în fine, ce însemnează crucile 
roşii.

Ca gonit de un vrăjmaş neîmpăcat, el străbate uliţa 
în jos şi în sus... Pretutindenea casele locuite de ma
ghiari sunt însemnate cu cruci roşii.

Deodată se opreşte înaintea unei case mari. Este a 
lui Paveleanu. Un român, dar şi el are trei cruci roşii. 
A ! . . .  el a fost aseară la teatru. Este un trădător în 
ochii românilor... %-•••

Nu trecură mai mult de zece minute, şi Féleky 
Zoltân îşi îndreaptă paşii spre locuinţa amicului său 
Bâtor Férencz , pe care îl ştia mai hotărît şi mai îndă
rătnic între toţi amicii şi compatrioţii săi.

VII

Domnul Bâtor era din fire om cumpătat şi mai 
puţin dispus la visătorie decît amicul său Zoltân. 
Deşi luase parte la convorbirea de aseară şi împăr
tăşise şi el îngrijirile şi supărarea prietenilor săi, i se 
părea totuşi că amicul său este prea exagerat, şi îndată 
la început el îi surîse îndoielnic.

— Iubitul meu prieten, zise el cu glas aşezat, 
asemenea lucruri nu se întîmplă fără veste şi fără 
pregătiri.

— Aceasta este ceea ce mă îngrijeşte, răspunse 
Zoltân, pierzîndu-şi răbdarea. Ei sunt pregătiţi şi 
acum vor să ne surprindă. Prietene, cerul a voit ca eu 
să vă previu: urmaţi-mă, zic eu! Vino singur şi vezi 
crucile.

— Ştii că mă supără stăruinţa ta? replică Bâtor 
cam aprins. Dacă ei ar voi să ne surprindă, nu ne-ar 
face cruci.

— Dar voiesc a năvăli asupra noastră într-unul şi 
acelaşi moment ; pentru aceasta ne-au însemnat casele. 
Mă înţelegi acum?...
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Bâtor înţelegea combinaţiunea ; cu toate acestea, 
ea nu putea de loc să intre în şirul său de idei, şi aceasta 
îl despera pe Zoltân. El începu a-i povesti dar cu de-a- 
mănuntul toate cele petrecute astă-noapte, de carele 

5 încărcate, de visul său rămas atît de clar în aducerea- 
aminte a sa, şi îi zise:

— Te rog, prietene, de dragul lui Dumnezeu! 
spune-mi pentru ce numai casele noastre sunt însemnate 
cu cruci? Te rog...

10 în şirul convorbirii, Bâtor devenea din ce în ce mai
serios. Oricît de curios i se părea lucrul, împregiurările 
coincideau mult mai mult decît să poată fi luat în 
glumă.

— Şi-apoi ce crezi tu? zise el serios. Ce vor românii?
15 — Ce vor? Ce cred!? Nimic nu cred. Eu ştiu, eu

sunt convins, eu nu mă mai îndoiesc. Românii vor o 
vesperă siciliană. Te asigur: astăzi seara, cînd vom fi 
cu toţii în teatru, românii vor năvăli asupra noastră şi 
în aceeaşi vreme şi asupra caselor noastre.

2 0 Bâtor stete o clipă nehotărît.
— Cu toate acestea, eu cred că crucile sunt făcute 

de primărie, observă el gînditor. în tot cazul, trebuie 
să ne lămurim, dar fără zgomot.

— Asta o voi şi eu! răspunse Zoltân mulţumit.
2 5 Ziua de astăzi este a noastră. Acum, că ştim totul, nu

mai putem să fim surprinşi.
— Negreşit, trebuie îndată să mergem la primărie. 

Eu sunt convins... Şi, cu toate aceste, nu înţeleg de 
ce numai pe casele noastre... ş-apoi Paveleanu... E

30 lucru curios, foarte curios...
Bâtor deveni din ce în ce mai gînditor. Cuvîntul 

„curios” se repetă de mai multe ori pe buzele lui în 
vreme ce se pregăti să iasă.

Pe cînd ieşiră în uliţă, iar se urcau la deal doauă
35 care încărcate.

Zoltân nu zise nimic ; se uită însă aspru la prietenul 
său.

— Negreşit, zise acesta, trebuie să aflăm pe dată 
totul: ce caută aceşti oameni aci şi cine a făcut

40 crucile?
— Pretexte vor găsi ei, iubitul meu amic.
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— Ai dreptate, răspunse Bâtor. Este mai bine să 
păstrăm tăcerea.

Mergînd spre primărie, prietenii se încredinţară 
încă o dată cu ochii lor despre crucile roşii. Cu atît 

5 mai vîrtos simţeau îndemnul de a se grăbi.
Dar unde, atît de dimineaţă? Pe cine vor găsi acum 

la primărie? Nu erau decît servitorii şi gardiştii. Cu 
aceştia nu puteau vorbi.

Ei o luară de-a dreptul spre casa d-lui primar 
1 0  Kirâly Gyozo.

D-l Kirâly îi primi în halat şi îi pofti la cafea.
Cafelele însă au rămas pe masă şi s-au răcit.
Din ce în ce mai mult frunţile se încreţeau, şi 

lucrul luă o faţă serioasă. D-l primar nu ştia nimic
15 despre crucile roşii, şi nimenea fără ştirea lui nu avea 

dreptul să facă cruci roşii pe case.
La moment trimise după secretarul său, poruncind 

numaidecît să vină.
Secretarul veni.

20 El nu ştia nimic despre crucile roşii.
— Şaptezeci şi şapte de care de bolovani ! strigă 

primarul mînios. Cine cutează şi cine poate să mîn- 
jească pereţii oraşului fără ştirea mea? Ei bine, o să 
aflu eu, ş-atunci...

25 Secretarul fu trimis la d-l căpitan al poliţiei, Vitéz
Adâm.

D-l căpitan veni.
El nu ştia nimic despre crucile roşii.
în această strîmtorare secretarul crezu că a dat de

30 urma făcătorului de cruci.
— Poate d-l colonel o fi voind să încuartireze, 

zise el cu sfială.
— Fără ştirea primăriei? Cum? Ş-apoi pentru ce 

numai la casele unora?
3 5 Domnul primar era să continue; dar în acel moment

Zoltân se sculă, necăjit de atîta trăgănare.
— Domnule primar, zise el hotărît, eu am auzit 

cu urechile mele pe acei oameni trecînd pe sub fereastra 
mea, i-am văzut cu ochii mei. Eu nu mă mai pot

40 îndoi că ei au făcut crucile!
Bâtor dete din cap: nici el nu se mai îndoia.
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Căpitanul era de părerea că lucrul cel mai simplu 
ar fi a li se cere o aspră socoteală despre faptele lor. El 
era furios, căci îşi vedea serviciul compromis şi nu avea 
dorinţă mai fierbinte decît să poată pune mîna pe toţi 

5 cei bănuiţi şi să-i aresteze.
Ceilalţi erau însă de părerea că afacerea are un 

caracter cu desăvîrşire local şi că astfel face parte din 
cercul de activitate al primăriei.

Primarul, colonelul şi preşedintele tribunalului
10 care veniră în urmă şi ei, căzură de acord că toată 

sarcina cădea asupra primarului; cu toate acestea, el 
era mîndru oarècum de situaţiune. El simţea că acum 
are şi dînsul un rol. Cu atît mai mîndru era colonelul.

— Domnilor, zise el după o pauză, în oraş sunt
15 două batalioane de linie, care fac în total 750 de sol

daţi, un escadron de husari şi cadrul batalionului de 
linie. Vă garantez că pacea este asigurată.

— Trebuie însă numaidecît să depeşăm guvernului, 
adăugă primarul serios.

20 Toţi recunoscură că acesta este cel dintîi pas de 
făcut.

— Deocamdată, replică colonelul, eu voi da ordin 
ca toată garnizoana să stea la dispoziţia d-lui primar. 
Eu garantez discreţiunea. Nimeni nu va şti de ce şi

25 pentru ce. Numai ofiţerii vor fi iniţiaţi puţin, spre 
orientare. Prin oraş nu vor circula decît doauă caraule, 
după cum se face obişnuit în toate duminecile.

Colonelul privi la cei dimpregiurul său, să vadă 
din feţele lor dacă sunt mulţumiţi.

30 Preşedintele era pregătit să plece. Avea să meargă 
la Sibiu pentru cîteva zile.

— După toate aceste, zise el turburat, eu nu mai 
am, cred, nimic de făcut în această afacere. Eram de 
mult hotărît să ...

35 — E peste putinţă, d-le preşedinte, îl întrerupse
primarul, dacă pînă la trei ore trebile nu s-ar lămuri, 
eu am să arestez pe toţi străinii aflători în oraş. Ş-apoi, 
mai-nainte de toate, depeşa trebuie s-o semnăm cîteşi- 
patru.

40 Primarul luă hîrtia şi în grabă scrise următoarea 
depeşă:
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„ Avînd destule motive de a bănui că, din cauze necu
noscute, liniştea publică va fi turburată de populaţiunea 
română din acest ţinut, vă rugăm, cu supunere, să bine
voiţi a dispune să ne vină îndată un ajutor suficient 
pentru suprimarea revoluţiunii eventuale. Administra- 
ţiunea locală a luat toate măsurile spre a împedeca 
izbucnirea în seara de astăzi.”

V III

Expediind depeşa, primarul luă imediat cele mai 
necesare dispoziţiuni spre a se informa despre miş
cările românilor.

Mai-nainte de toate se informă de localul unde au 
să se adune românii, luă cunoştinţă de scopul adunării 
şi de numărul celor adunaţi, ordonînd să i se facă o 
listă de numele celor mai notabili dintre dînşii. După 
toate aceste, luă dispoziţiuni să se ţină în vedere şi 
să se observe toate mişcările lor.

Patru oameni de încredere se porniră pe dată călare 
să străbată împregiurimile oraşului pînă la satele 
megieşe şi să raporteze despre tot ce vor fi întîlnit, 
despre tot ce vor fi văzut.

Căpitanul primi ordinul să aresteze, dar fără zgomot, 
pe toţi cei ce vor fi purtînd arme în localuri publice.

însuşi primarul încălecă şi făcu o revistă de-a 
lungul stradelor mai însemnate ale oraşului.

Nimic neobişnuit. Cu toate acestea, nu ţinea minte 
să mai fi văzut o mişcare atît de zgomotoasă în oraş. 
Nu întîlnea un om în cale-i fără să-l preocupe. Mai ales 
pe uliţa mare, în apropierea bisericii şi a şcolii româ
neşti, se simţea turburat.

Din cele ce aflase din lista proprietarilor şi mai 
ales de cele cuprinse în raportul căpitanului, bănuielile 
d-lui Féleki i se înfăţişau atît de fireşti, încît nu se 
mai putea îndoi. Tocmai pentru aceea insă înfăţişarea 
destul de obicinuită a oraşului şi aerul atît de nevinovat 
cu care îl salutau românii adăugau la îngrijările sale. 
Negreşit, gîndea el, dintre români nu sunt iniţiaţi in 
complot decît fruntaşii, de la care atîrnă voinţa celor
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lalţi. în curtea şcolii nu văzuse decît vreo treizeci de 
oameni, între care cîţiva preoţi şi dascăli.

Toţi aceştia erau din satele de prin pregiur, şi fiecare 
din ei dispunea de o parte a satului ; cu toate aceste, 

5 trebuie să afle ceva urme şi dovezi. Planul este urzit 
cu atîta dibăcie — credea el — încît era cu neputinţă 
a străbate printr-însul. Aceasta-1 dispera. în această 
stare sufletească se întoarse la primărie, unde îl aştep
tau mai multe raporturi şi un ofiţer de ordonanţă.

10 IX

între noauă şi zece ore înainte de amiazi toţi pro
prietarii caselor însemnate cu cruci roşii primiră urmă
toarea adresă secretă:

„ Salutare patriotică!
15 Astăzi dimineaţa s-a constatat că pe casa d-voastre,

ca şi pe toate casele nelocuite de români, o mină necunos
cută a făcut cruci cu cretă roşie. A tît aceste cruci roşii, 
cit şi alte impregiurări ajunse la cunoştinţa acestui 
oficiu justifică bănuiala că populaţia română din oraş 

20 şi dimpregiur, agitată şi amăgită de oameni ambiţioşi 
şi răuvoitori, are de gînd să turbure astă-seară liniştea 
publică .

Administraţia locală a luat toate măsurile cuvenite 
pentru asigurarea liniştei, făcind arătarea cuvenită 

25 înaltului guvern regesc al trebilor dinlăuntru şi cerînd 
ajutorul armatei.

Vă comunic aceste spre a vă scuti de orice grijă şi a vă 
cere concursul patriotic în ceea ce priveşte susţinerea 
ordinii!

30 Primăria a găsit de cuviinţă a lua următoarele măsuri
şi a vă invita să le respectaţi şi să faceţi ca ele să fie 
respectate de toţi casnicii d-voastre:

1) Să păstraţi cea mai adîncă tăcere despre toate cele 
privitoare la prezenta adresă, fiind încredinţaţi de prive- 

35 gherea administraţiunii asupra tuturor mişcărilor din 
oraş şi dimpregiurul oraşului;
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2) Să vă păziţi de orice atitudine bătătoare la ochi şi 
să staţi cu toţi casnicii d-voastre acasă; de altmintrelea, 
puteţi să ieşiţi la plimbare, ca In alte duminici, căci în 
cursul zilei securitatea nu va fi cituşi de puţin periclitată;

3) Să consideraţi de datoria d-voastră cetăţenească 
a nu ieşi şi a nu permite casnicilor d-voastre să iasă din 
oraş, spre a nu da prin aceasta motive de bănuială, cu 
atît mai mult cu cit administraţia nu garantează securi
tatea decît înlăuntrul barierelor oraşului;

4) Astă-seară veţi lipsi de la reprezentaţiunea teatrală 
atît d-voastre, cît şi casnicii d-voastră, fără să lipsiţi 
însă a vă face pregătirile şi fără să spuneţi cuiva că nu 
veţi merge.

Pe deplin încredinţaţi de cumpătul patriotic al 
d-voastră, subsemnatul oficiu nu se îndoieşte cîtuşi de 
puţin că va avea acest concurs al d-voastră

îndată după trimiterea acestei adrese, d. primar 
primi următoarea telegramă din Pesta:

„S-a dat ordin d-lui comandant din Sibiu, generalul 
baron deLauffenteich,săsepună în înţelegere cu d-voastră, 
consignînd, deocamdată, un regiment de infanterie şi o 
baterie de artilerie. Vă cer imediat un raport detailat 
despre situaţiune.u

Primind depeşa, primarul trimise îndată pe ofiţe
rul de ordonanţă la d-1 colonel comandant şi pe secretar 
la d-1 preşedinte, spre a-i invita la consiliu.

Pînă la sosirea lor, primarul se aşeză la masă şi 
începu să citească raporturile intrate în absenţa sa, 
spre a-şi aduna elementele raportului ce trebuia să 
înainteze guvernului.

„Noauă persoane au fost arestate pentru că s-au găsit 
arme asupra lor, doauă în oraş, patru în apropierea 
oraşului, doauă s-au găsit într-un sat megieş şi una în 
curtea perceptorului Constantin Bocesan. Toate aceste 
arestări s-au făcut fără nici un zgomot şi aducîndu-se 
respectivii la primărie sub diferite pretexte, fără a bănui 
că vor fi arestaţii

Primarul era mulţumit.
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„ în  curtea bisericii s-au numărat peste trei sute de 
oameni, iar în curtea şcolii, treizeci şi opt. între aceştia 
erau noauăsprezece preoţi şi douaăzeci şi trei oameni cu 
haine negre, dascăli negreşit.

5 în  uliţa Pîrîul-de-Jos a fost o încăierare: cinci 
oameni din satul Gropile au bătut pe doi gardişti care 
intraseră la dînşii. Unul din gardişti s-a transportat 
la spital, iar cei cinci oameni s-au arestat.“

— Nimici nimic deosebit, zise primarul supărat. 
10 Dar să vedem pe celelalte.

Luă o altă hîrtie. O coală întreagă scrisă! O desface 
şi citeşte:

„Domnule primar,
în  urma unui incident regretabil, petrecut astăzi 

15 între opt şi noauă ceasuri în uliţa Pîrîul-de-Jos, cinci 
persoane au fost arestate de poliţia locală, şi anume: 
Petrea Vrănuţ, Eftimie Cornuleţ, Ştefan Repede; afară 
de aceştia, un fiu şi o slugă ai acestui din urmă, toţi 
cinci din comuna Gropile. Această arestare a produs cea 

20 mai tristă impresiune asupra tuturor celor ce cunosc pe  
arestaţi, nu numai pentru că toţi aceştia sunt oameni 
cu avere şi capi de familie, veniţi în oraş ca reprezentanţi 
ai consătenilor lor, ci şi pentru că ei au fost provocaţi 
prin insulte de către agenţii poliţiei, ceea ce naşte bănuiala 

25 că dinadins s-a căutat pretext pentru arestarea lor. Stînd 
ca oamenipacinici Ungă trăsurile lor, ei au fost întîmpi- 
naţi cu vorbe necuviincioase de către gardistul Kecskés 
Mătyăs, care a mers cu insultele pînă a le atribui inten- 
ţiuni revoluţionare, ameninţîndu-i că vor fi împuşcaţi 

30 cu toţii ca nişte cîni de români ce su n t“

Primarul, aprins de mînie, se opri un moment.
— Suntem trădaţi ! exclamă el, sculîndu-se desperat;
Apoi citi mai departe:

35 »Veţi înţelege, d-le primar, că asemenea vorbe necum
pănite puteau prea uşor să provoace un răspuns tot atît 
de primejdios. Cu toate că arestaţii nu şi-au pierdut 
cumpătul decît numai atunci cînd gardistul voia să pună 
mîna pe dînşii şi cînd, durere, în înfierbîntarea momen-
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tului, au trecut preste marginile în care ar mai putea fi 
dezvinovăţiţi. Vă rugăm însă să binevoiţi a-i pune în 
libertate pe garanţia noastră, a celor subsemnaţi; vă rugăm 
cu atît mai mult că, dinprotivă, s-ar justifica bănuiala că 
arestarea lor n-a fost decît o manoperă pentru împiede
carea reuşitei Partidului Naţional, ceea ce ar agita 
spiritele şi ar umplea populaţiunea de indignaţiune“

Primarul puse hîrtia pe masă şi se aşeză obosit,
în acel moment intră colonelul.

X

în vremea aceasta oraşul îşi schimbă faţa. îndată 
dimineaţa, colonelul întruni pe toţi ofiţerii garnizoanei 
în cazarma cea mare.

— Domnilor!... Da! Domnilor — zise el adresîn- 
du-se către corpul ofiţerilor şi oprindu-se un moment 
pe gînduri — este de prisos să vă vorbesc mai departe. 
Astăzi cazarma va sta ca în timp de asediu: veţi sta 
cu toţii în cazarmă, fiecare la compania sa; nu veţi 
comunica cu nimeni în oraş şi veţi sta gata în fiecare 
moment să ieşiţi la semnalul de alarmă. Cred că ne-am 
înţeles!

Ofiţerii înţelegeau — după regulament. Colonelul 
le vorbise cu atîta răceală, încît nimeni nu bănuia 
nimic. Credeau că este vorba de vreo manevră de 
cazarmă. Dar tocmai pentru aceasta ofiţerii erau supă
raţi, căci, ziceau ei în gîndul lor, pentru asemenea 
distracţiuni d-1 colonel putea să-şi aleagă o altă zi, 
nu chiar dumineca. Nimeni însă nu cuteza să zică o 
vorbă, ci fiecare îşi înghiţea necazul.

Peste puţin timp s-adunară companiile şi li se 
citi ordinul de zi.

în acest ordin însă erau doauă puncte foarte supă
rătoare: întîi, că numărul gardelor trebuia îndoit, 
ş-al doilea, că nimeni nu putea să iasă ori să intre 
fără voia ofiţerului. Cazarma era închisă. Soldaţii 
vedeau în acest ordin o pedeapsă disciplinară. Ei erau 
supăraţi pe superiorii lor şi mai ales pe sergenţi, căci,
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după credinţa lor, aceştia vor fi urzit această măsură. 
Sergenţii erau supăraţi pe ofiţeri, şi ofiţerii, după cum 
văzurăm, erau supăraţi pe comandant. Astfel, în 
întreaga populaţie a cazarmelor era o fierbere tăinuită.

5 După trimiterea însă a ofiţerului de ordonanţă la
primărie, tăcerea încetă. Această măsură neobişnuită 
îi făcea pe oameni să se întrebe ce o să iasă din toate 
acestea? Ce vrea ofiţerul de ordonanţă?

Oamenii se uitau cu aer de curiozitate unii la alţii, 
10 dădeau din cap, dădeau din umeri şi, în fine, începură 

a şopti în taină, adunîndu-se grămezi-grămezi, agitîn- 
du-se din ce în ce mai tare.

Ce este aceasta? Ce o să fie? Pentru ce toate 
acestea?...

15 XI

Orăşenii nu ştiau nimic de toate cele ce se petreceau 
în cazarmă. Ei erau ocupaţi cu pregătirile pentru 
teatrii, încît nu le rămînea vreme să se gîndească la 
cele ce se petreceau împregiurul lor. Unii alergau în 

20 dreapta, alţii în stînga ; uliţile erau pline ; piaţa bîjbăia 
ca un stup ; prăvăliile erau îndesuite. Nu era numai 
duminecă, ci şi o zi de serbare neobişnuită.

După noauă ceasuri dimineaţa, proprietarii de 
case primesc adresele secrete.

25 Ca printr-un ordin de comandă, uliţile se deşertară.
Porţile şi prăvăliile se închid una după alta*. Pe la 
zece ore uliţile erau părăsite. Numai pe ici, pe colea 
se mai zărea cîte un slujbaş al primăriei, cite un om 
care nu ştia nimic de cele ce se petreceau, ori cite unul 

30 care se grăbea în fuga mare a sosi cu o clipă mai curînd 
acasă.

înfăţişarea oraşului era ca în ziua de Paşti, cînd 
toată lumea e la biserică.

Adresa secretă a primarului a avut drept efect tocmai 
35 ceea ce voia să înlăture: ea a produs o panică în tot 

oraşul.
Bărbaţii erau serioşi, îngrijâţi, furioşi sau exaltaţi. 

Femeile plîngeau, şi multe din ele leşinau. Toată lumea 
îşi ieşise din fire. Nu mai ştiau ce să facă, cum să scape,
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unde să fugă, unde să-şi ascundă comorile. Se certau, 
se acuzau unii pe alţii, învinovăţeau administra- 
ţiunea, osîndeau guvernul şi blăstămau pe români; 
prea puţini aveau încredere în ocrotirea puterii publice; 
cu atît mai mic era numărul acelora care, citind şi 
recitind adresa secretă, nu puteau de loc s-o înţeleagă 
şi se îndoiau că pericolul ar fi atît de iminent. Cu toate 
acestea, ei aveau dinainte-le adresa primăriei, vedeau 
crucile roşii şi mintea li se oprea în loc. Cei mai mulţi 
nu făceau nimic; unii, mai şireţi, ieşeau în uliţă, 
priveau în dreapta şi în stînga, şi cînd credeau că nu-i 
vede nimeni, ştergeau crucile roşii de pe pereţii lor. 
în scurtă vreme mare parte din crucile roşii erau rase 
cu cuţitul ori spoite cu var.

Cei mai fricoşi se hotărîră să fugă. Pe drumul despre 
Sibiu, în interval de o oră, ieşiră noauă trăsuri încăr
cate; oamenii mai serioşi însă alergară îndată la pri
mărie, spre a se încredinţa înşişi despre situaţiune; 
iar alţii se grupau cu amicii lor la locuri anumite, spre 
a se sfătui.

Pe cît de părăsite erau însă uliţile, pe atît de mare 
era îmbulzeala la biserica cea românească şi la şcoala 
de băieţi.

Nu era suflet de om care să fi lipsit azi de la biserică.
De cîteva zile se făcuseră pregătiri pentru ziua de 

astăzi.
încă de ieri după-amiazăzi sosise comisarul con

sistorial, părintele asesor metropolitan, dimpreună cu 
alte persoane mai însemnate din Sibiu, căci azi avea să 
fie alegere de protopop.

Mare parte din delegaţii satelor au venit de ieri 
seara; ceilalţi au sosit astăzi dimineaţa: numai preoţi, 
dascăli, notari şi săteni de frunte.

Erau doi candidaţi, dintre care unul administrator 
protopopesc. La sfînta liturghie aveau să slujească 
împreună, să-i vadă poporenii şi să-i cunoască pe 
amîndoi. Afară de aceasta, la „chemarea Duhului 
sfînt” avea să pontifice părintele asesor metropolitan, 
va să zică trei protopopi, asistaţi de noauă preoţi, 
adecă în total doisprezece duhovnici. în fine, şcolarii 
aveau să ţină corul şi cei mai vestiţi cîntăreţi dim-
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pregiur să ţină strana. Avea să fie o zi cum n-a mai 
fost, cum nu s-a mai pomenit în acest oraş.

încă de dimineaţă erau pline nu numai biserica, 
ci şi curtea bisericii.

5 Oamenii stăteau de vorbă şi, ca totdeauna la ase
menea ocaziuni, se împărţeau în doauă cete. Unii 
erau pentru un protopop, alţii pentru altul. Cei mai 
mulţi însă stăteau nehotărîţi, aşteptînd să-i vadă pe 
amîndoi la altar.

10 Dară partea cea mai luminată şi mai ales delegaţii 
şi-au luat poziţie faţă de candidaţi. Ieri seara se ţinuse 
la şcoală o întrunire în care însă oamenii nu s-au putut 
înţelege. Toţi admiteau că părintele administrator 
cîntă şi vorbeşte mai frumos, dar se bănuia că el ar fi 

15 avînd relaţii cu maghiarii. Aşa fiind, partida naţională 
îl considera drept renegat şi lupta din răsputeri, pe 
faţă, contra lui.

Cu cît se apropia alegerea, cu atît creştea şi agitaţia, 
în cursul sfintei liturghii oamenii şi întrau, şi ieşeau 

20 din biserică; vorbeau încet; p-afară se şi certau; 
fiecare se silea să întărească poziţiunea candidatului 
său. De cînd au intrat însă în sfînta liturghie, partida 
părintelui administrator părea că creşte. Glasul părin
telui străbătea ca un fior prin mulţime; pe lîngă aceste, 

25 era om înalt şi frumos, pe cînd concurentul lui părea 
un popă de la sate pe lîngă dînsul... Partida naţională 
se agita cu atît mai mult în faţa criticei poziţiuni a 
candidatului său.

Deodată, unul cîte unul, oamenii încep să iasă din 
30 biserică... Şoapte, zgomot... vorbe aprinse.... într-o 

clipă se răspîndi vestea că poliţia ar fi arestat pe trei 
dintre delegaţii Partidului Naţional.

Cîţiva inşi alergară la primărie şi se întorc turburaţi 
înapoi. Agitaţia creşte ca un roi, şi în scurtă vreme 

35 nimeni nu se mai îndoieşte că părintele administrator 
s-a pus în înţelegere cu maghiarii. Atunci partida lui 
se reduce abia la vreo zece oameni, care îl cunoşteau 
mai de aproape. Aceştia, simţind pe dată greutatea 
situaţiunii, se hotărăsc şi adresează acea petiţiune 

40 primarului prin care cereau libertatea arestaţilor pe 
garanţia lor.
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Purtătorii petiţiei se întorc fără rezultat, căci 
primarul nu era la primărie. Dînşii însă asigurau că 
arestaţii vor fi liberaţi pe dată.

Acum însă nici libertatea arestaţilor nu mai putea 
domoli spiritele. în altar preoţii scurtau textul litur
ghiei ; în strană dascălii schimbau tipicul ; toate mer
geau numai de-a valma.

Mai-nainte de zece ceasuri liturghia se sfîrşi şi lumea 
ieşi toată în curtea bisericii. Bărbaţi, femei, copii, cu 
totul ca trei mii de suflete, se mişcau în amestec agitat 
prin curtea cea mare; bărbaţii discutau înfierbîntaţi, 
femeile steteau timide, iar copiii săltau şi ţipau, dez
mierdaţi de acest zgomot. Unii voiau una, şi alţii 
voiau alta; unii propuneau, alţii nu primeau; era o 
fierbere grozavă, în care nu puteau ajunge la nici o 
hotărîre. Unii ziceau că ar fi bine să meargă cu toţii 
la primărie şi să nu se mişte din loc pînă nu vor izbuti 
să libereze pe cei arestaţi ; dar acum nu mai era vorba 
de arestaţi ; vorba era de insulta ce li s-a făcut. Au fost 
numiţi „revoluţionari” , au fost numiţi „cini de români” . 
Toţi doreau o răzbunare.

în această învălmăşeală, un om de statură mai 
înaltă se iveşte pe treapta cea mai înaltă de la intrarea 
bisericii. Este advocatul Romulus Tiberian.

— Fraţilor! strigă el cu glas răsunător.
într-un moment oamenii făcură roată împregiurul

lui şi zgomotul amuţi.
Toţi ascultau, căci în această încurcătură toţi 

simţeau trebuinţa să audă o părere lămurită.
— Fraţilor, cuvîntă din nou oratorul. Nu e nimeni 

între noi care să nu fie întristat văzînd că în această 
zi, ce pentru noi constituie una din cele mai frumoase 
sărbători, nici unul măcar din cetăţenii maghiari n-a 
găsit de cuviinţă a se face părtaş la bucuria noastră. 
Ne revoltă cînd ura lor merge pînă a ne insulta, numin- 
du-ne „revoluţionari” şi „cîni de români” , întărîtînd 
astfel pe cîţiva fraţi de ai noştri şi în urmă arestîndu-i. 
Toate aceste nu puteau şi nu pot avea alt scop decît să 
agiteze şi să turbure armonia între noi şi să ne provoace 
la fapte nechibzuite. Ei caută pretext să impedece 
alegerea de astăzi şi să ne compromită în faţa lumii.
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Orbiţi de pasiune, ungurii nu prevăd urmările ce pot 
avea atari măsuri nechibzuite, nu vor să se gîndească 
la răzbunarea ce poate cădea asupra lor întărîtînd pe 
pacinicii români. De aceea să ne arătăm mai tari 

5 decît dînşii, să nu ne lăsăm să ne amăgească şi să 
păstrăm cumpătul, căci numai astfel putea-vom păstra 
demnitatea noastră. Dar trebuie totodată, nu ne este 
permis să trecem cu vederea insulta ce am suferit în 
ziua de astăzi: să cerem satisfacţie; dar să o cerem 

10 acolo unde ne este sigură speranţa să fim ascultaţi. 
Fraţilor, fiţi liniştiţi şi să urmăm a încheia în linişte 
ziua de astăzi... înălţatul împărat a fost totdeauna 
ocrotitorul nostru: îi vom aşterne şi de astă dată plîn- 
gerea noastră prin o deputaţiune!...

15 Tiberian voia să-şi urmeze discursul, dar mulţimea
începu să strige şi să se mişte exaltată. Oamenii îşi 
aruncau pălăriile în aer, cădeau în genunchi şi îşi 
făceau cruce, binecuvîntînd pe împăratul.

Cu toate aceste, spiritele continuau a se agita şi 
20 setea de răzbunare se aprindea din ce în ce mai mult.

X II

Pe cînd românii parte stăteau turburaţi în curtea 
bisericii, parte discutau serioşi în localul şcolii, oraşul 
tremura, cazărmile fierbeau în ascuns, primarul buiguia 

25 tot în ascuns, indecis, în comisia permanentă, iară el, 
nenorocitul urzitor al acestei situaţiuni, Féleky Zoltân, 
umbla, ca ieşit din fire, pe strade.

După ieşirea sa de la primar, el deveni gînditor. 
Comunicînd unui cerc mai larg ideile şi temerile sale, 

30 ele perduseră o parte din farmecul lor. Traversînd 
uliţile, el vedea trecînd oameni ca de comun pe lîngă 
dînsul, şi oricîtă osteneală îşi dădea, nu mai putea 
citi în feţele lor prevestirea unei zile de grozăvii. Toate 
păreau ca alte dăţi.

35 Sosind acasă, Zoltân întreprinse o plimbare pe
podeala casei, gînditor, neliniştit, frămîntîndu-se în 
lupta cu cugetările sale. Parcă nu putea înţelege de 
unde şi pînă unde un pericol atît de iminent ! Mintea

144



5

10

15

20

25

30

35

10

îi sta pe loc, şi el nu se putea nici într-un fel decide. 
Se lăsă dar în voia întîmplării.

El primi adresa secretă a primarului şi, citind-o, 
tremura ca o frunză de plop. I se părea prea serioasă 
această adresă, prea plină de prevestiri şi oarecum prea 
afară de orice asemănare. îşi înfăţişa efectul ce trebuia 
să producă în oraş, spaima, încurcătura, nenorocirile 
şi toate urmările ei...

— Dar nu e cu putinţă! strigă deodată, cuprins 
de agitare. Este o încurcătură.

Şi zicînd aceste, îşi luă pălăria şi ieşi, ca turbat, 
pe stradă, fără să ştie însă unde o să meargă. Vedea 
clar că nu poate să fie, şi totuşi nu înţelegea pentru ce 
nu ar putea fi ; simţea însă, oarecum, că nu poate să fie...

„Nu! îşi zise el din nou. Nu se poate” , şi se hotărî 
să meargă la primărie, să împărtăşească primarului 
această convingere a sa... Pe drum el se hotărî să meargă 
mai întîi la prietenul său, spre a se înţelege cu dînsul, 
şi pe urmă să meargă împreună la primărie. Se întoarce 
şi îşi schimbă direcţia. Dar cînd se apropie de casa 
prietenului, se opri pe loc.

„Ce să caut la el? Ce-mi poate spune el? Cu ce mă 
poate lumina e l? ...” şi cu aceste reflecţiuni se întoarse 
şi se hotărî să plece de-a dreptul la biserica românească.

„Da, îşi zise el, îi voi întreba pe ei înşişi, pe români, 
să-mi spună: pentru ce au făcut aceste cruci? ce vor? 
ce fac? ce gîndesc?”

Astfel o porni spre biserică.
Vro zece minute Zoltân străbătu cu paşi repezi 

stradele una după alta. Toate erau deşerte, casele 
închise, oamenii numai pe ici, pe colo, cu aerul îngri- 
jării pe faţă; întreaga înfăţişare a oraşului îl turbura, 
în sfîrşit zări în depărtare o patrulă: patru soldaţi şi 
un sergent. Un fior rece trecu prin vinele lui. Ce vor 
aceşti oameni? Ce caută?

XIII

Era însă în oraş un grup de suflete care nu şti t̂u 
nimic de toată această încurcătură: actorii, dimpreună

145



cu tot ce era în hotel... Dar.,, aci s-au fost îngrămădit 
alt fel de necazuri.

Deja des-de-dimineaţă directorul Kôsza Bandi în
ghiţise la necaz, încît i se amărîse ziua chiar din 

5 revărsatul ei.
Logo Marczi plecase la Bălgrad ca să pregătească 

localul, locuinţele şi publicul. Şi el a cerut să chel
tuiască pe drum mai mult decît i se cuvenea.

După aceasta avu ceartă cu purtătorul de afişe. 
10 Dar se debarasase şi de acesta... Vorba era acum de 

repetiţie. Dar aceasta nu se putea ţine pînă să se 
întoarcă băiatul trimis după actori. Erau noauă şi 
jumătate trecute. Băiatul nu mai venea.

În fine băiatul se întoarce. El spune că un actor 
15 e beat, altul s-a bătut astă-noapte şi i s-a spart capul 

etc... lucruri în urma cărora repetiţia era cu neputinţă.
— Să fiţi ai dracului cu toţii! strigă directorul 

desperat.
Preste puţin, însă, el se mîngîie, zicîndu-şi: „Mai 

20 este vreme pînă deseară” . în acel moment intră Peti, 
afişierul, sfiicios, cu afişele subţioară.

Amîndoi, directorul şi afişerul, se uită îndelung 
unul la altul.

— Ce? cum? răcneşte directorul ca turbat. N-ai 
25 împărţit afişele?

— Stai, d-le director, stai, răspunde băiatul tre- 
murînd. Sunt închise toate casele la care aveam să 
duc afişele. în zadar am bătut la uşi... Nimeni nu era 
acasă, sau că nu voiau să-mi deschidă uşa.

30 — Eşti un dobitoc şi jumătate!, răcni din nou
directorul.

— Ba eşti dobitoc d-ta!, răspunse băiatul imper
tinent.

Şi apoi ceartă, şi apoi înjurături, pînă cînd Peti, 
35 băiatul, sfîrşi prin a-şi cere cei 80 de creiţari, plata 

purtării afişelor. Directorul pretindea ca mai întîi 
de toate să împartă afişele. Vorbă din vorbă... una 
mai blîndă, alta mai aspră.

în sfîrşit băiatul iarăşi plecă să poarte afişele, iar 
40 directorul Kôsza Bandi se aşeză la o masă şi-şi ceru o 

litră de vin ...
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împărţitorul luă iarăşi uliţa de-a lungul, cu afişele, 
şi, trecînd din cotitură în cotitură, deodată zări mul
ţimea adunată în curtea bisericii româneşti, şi apucă 
într-acolo.

în aceeaşi vreme Zoltân venea din direcţia opusă, şi 
patrula, pe care el o pierduse din vedere, venea pe o 
ulicioară strimtă de la deal la vale. Cam în acelaşi 
moment sosiră toţi trei din trei părţi înaintea bisericii.

Mulţimea se mai liniştise puţin după ce ascultă 
cuvîntarea oratorului Tiberian. Dar tot mai erau 
grupe de oameni ce păreau nemulţumiţi şi discutau 
cu foc între dînşii. Cea mai mare parte însă era mai 
mult decît mulţumită, era veselă, căci i s-a dat prilej 
să rîdă de unguri.

— în ciuda lor, chiar în ciuda lor, vom face cum 
ne-o plăcea! suna din toate părţile şi între acestea 
pregăteau şedinţa.

In apropierea uliţii vreo douaăzeci de tineri stăteau 
grămadă.

Unul propunea să ia o muzică, să străbată cîntînd 
toate uliţile, pînă tîrziu noaptea. Altul propunea să 
cumpere masalale şi să facă o demonstraţie cu ele 
noului ales, noaptea tîrziu, cînd maghiarii se vor fi 
culcat. Ei discutau, dar nu se puteau decide nici 
într-un fel. Numai asupra unui punct se înţelegeau cu 
toţii: că trebuie făcut ceva. Atunci sosi şi Peti,afişierul, 
şi se opri înaintea oamenilor cu afişele subsuoară.

Unul dintre tineri se apropie de dînsul şi-l întreabă 
ce are subţioară?

— Afişe — răspunde el, dîndu-i o foaie — afişe 
pentru teatru.

— Bravo! zise acesta. Şi întorcîndu-se spre trupă: 
Teatru, strigă el, teatru maghiar ! Astăzi seara ne ducem 
cu toţii la teatru.

— Bravo! ne ducem la teatru! strigară mai mulţi.
— Mofturi! observă unul dintre ei, cu aerul mai 

serios. Credeţi că este ceva de acel teatru?
— Tocmai pentru aceea! Cu atît mai bine. Vom 

merge să-i necăjim pe unguri, să rîdem de ei...
— Bravo! strigară toţi, şi într-o clipă năvăliră 

asupra afişerului, apucîndu-i toate afişele de subţioară.

147



Afişerul rămase turburat privind la oameni, care 
făceau haz cetind afişele.

— Domnilor — zise el, în fine, sfiicios — sunt 
cruci roşii pe casele d-voastre?

5 Zoltân, care era şi el de faţă la toate acestea, îngăl
beni, apoi roşi şi începu să tremure.

— Cruci roşii!? strigă el. Cum cruci roşii? Cruci 
făcute pe părete cu cretă roşie? Ce ştii d-ta despre ele?

Toată lumea se adună împregiurul lui.
10 — Da, cruci roşii! răspunse afişerul. Logo Marczi,

mai-nainte de a fi plecat la Bălgrad ca să pregătească 
cele de cuviinţă pentru trupă, mi-a însemnat toate 
casele la care am să duc afişe cu cruci roşii, cruci făcute 
cu cretă roşie.

15 Zoltân stete un moment încremenit. I se oprise
respiraţia, era să cadă de pe picioare.

— Domnilor!, strigă el deodată. N-are să fie revo
luţie! N-avem să fim ucişi! Eu sunt un mizerabil! Să 
mergem la primărie... Şi zicînd aceste, începu să fugă

20 spre primărie, strigînd neîncetat: „Trăiască patria! 
Trăiască libertatea! Trăiască frăţietatea!” .

Toţi cîţi îl vedeau şi îl auzeau alergau după dînsul, 
crezînd că e nebun.

în cîteva minute uliţile despre primărie erau pline.
25 Era o învălmăşeală care avea înfăţişarea unui asalt 

asupra primăriei.
Deodată se aude o împuşcătură din curtea primăriei.
în acel moment tobele şi trîmbiţele dau semnalul 

de alarmă în cazarmă, şi din turnul bisericii ungureşti
30 clopotele anunţă pericolul suprem.

— E foc! e foc! s-aude din toate părţile, şi oamenii 
fug înspăimîntaţi, fiecare încotro i se pare că poate 
fi focul. Cei mai mulţi îşi urmau pasul spre primărie.

XIV

35 Sosind la primărie, Zoltân găseşte porţile închise.
Tobele, trîmbiţele, clopotele, strigătele oamenilor şi 
porţile închise îl desperau.
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— Deschideţi porţile! strigă desperat. N-are să fie 
revoluţie. Actorii au făcut crucile roşii. Românii 
n-au să ne ucidă.

în zadar, porţile nu se deschid. Mulţimea, auzind 
şi ea tobe, trîmbiţe, clopote şi văzînd porţile închise, 
începu şi ea să se aprindă. Auzea vorbindu-se de revo
luţie, de moarte şi de cruci roşii; auzea şi nu înţelegea 
nimic din ceea ce vedea, din ceea ce auzea.

Zoltân zbiară, ţipă, dar în zadar. în momentul 
acesta apare în cellalt capăt al străzii o trupă de soldaţi 
pe deplin armaţi. Sunt doauă companii, cu maiorul 
Vutkevich, călare, în frunte.

Lumea vede şi rămîne uimită.
Tot în această clipă se deschide o fereastră, şi pri

marul se iveşte, palid ca ceara, în faţa mulţimii.
— în numele legii — strigă el cu glas tremurător 

— vă provoc să vă depărtaţi, să vă duceţi fiecare pe la 
căminele voastre, ori dacă nu, ordon armatei să dea 
foc.

Uimirea mulţimei crescu şi mai mare.
— Domnule primar! strigă Zoltân răguşit. N-are 

să fie revoluţie! Crucile roşii sunt făcute de către 
actori !

— Cum sunt făcute de actori? ! strigă primarul încre
menit.

Apoi roşeşte ca un bujor, acuşi iară îngălbeneşte ca 
ceara; stă nemişcat ca o stîncă şi nu mai poate spune 
un cuvînt; vede mulţimea adunată în faţa porţilor 
închise, vede armata apropiindu-se cu paşi măsuraţi, 
aude clopotele şi trîmbiţele, vede, aude şi nu ştie dacă 
toate acestea sunt realitate, ori este numai vis.

— Să se deschidă porţile! strigă deodată cu glas 
înăbuşit primarul, retrăgîndu-se de la fereastră.

★

Peste un ceas, uliţile erau pline ca stupul şi oraşul 
avea înfăţişarea unei case de nebuni.

De la primărie ieşea o ceată ca doauă mii de oameni 
înaintînd de-a lungul stradei mari spre biserică. în 
frunte păşeau doi stegari cu stindarde naţionale triculore
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ce fluturau în aer; între ei, primarul, cu consilierii 
săi. După ei urmau arestaţii, orchestra cîntînd Marşul 
lui Rdkoczy , şi mulţimea era entuziasmată. O altă 
ceată ieşea de la biserica românească.

Părintele administrator a fost ales prin aclamaţiune. 
El păşea în fruntea mulţimii, între doauă steaguri, 
urmat de o mulţime entuziasmată şi de o muzică ce 
cînta Marşul lui M ihai Viteazul.

în piaţa cea mare cetele se întîmpinară cu strigăte 
entuziaste.

Oamenii cîntau, rîdeau, plîngeau, jucau, se îmbră
ţişau, îşi cereau iertare, promiţînd a nu mai trăi izolaţi 
unii de alţii, încredinţîndu-se că nu mai au de ce să se 
teamă unii de alţii şi de ce să se urască, şi astfel petre- 
cură pînă seara împreună.

Seara se aprinseră masalalele şi oraşul răsună pînă 
la miezul nopţii.

Mai-nainte de a se culca, primarul adresă guvernu
lui următoarea depeşă:

„ Graţie patriotism ului românilor, în oraş domneşte 
cea mai deplină armonie.”
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NEGREA BĂTRÎNUL

I

Cap deschis şi fire potolită!
Lasă că era cu deosebire deştept, dar mai şi citise 

mult, ştia multe, îi erau ochii deschişi pentru toate 
şi avea darul de a spune cu toată cumpenirea ceea ce 
gîndea, încît era o mare mulţumire să-ţi petreci 
timpul stînd de vorbă cu el.

Făcuse doi ani la Universitatea din Paris, unde 
se înscrisese la Facultatea de medicină. în loc însă 
de a face studii de anatomie şi de fiziologie, el 
îşi îndulcea viaţa citind operele clasicilor francezi, 
vizitînd teatrele, concertele şi galeriile de tot felul, 
asistînd la conferinţe şi adîncindu-se în tainele bota
nicei, pentru care prinsese o mare slăbiciune. în cele 
din urmă s-a pătruns de convingerea că nu face nici 
el pentru medicină, nici medicina pentru el, şi a 
luat hotărîrea de a se pregăti pentru vreo altă carieră, 
mai potrivită cu înclinările lui.

Era, ce-i drept, împotriva firii lui de a se silui 
pe sine însuşi, dar adevăratul adevăr era că el nu 
numai din capul lui luase hotărîrea aceasta.

Tatăl său, toptangiu în braşovenia din Bucureşti, 
murise încă mai-nainte de a fi plecat el la Paris, 
iar mamă-sa, care nu mai avea alt copil, trăia, aşa-zi- 
cînd, numai de dragul lui. Avea de ce, căci, pe lingă 
toate celelalte, mai era şi un tînăr chipeş şi binefăcut,
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totdeauna cuviincios şi bine cumpănit, cu deosebire 
curat în întreaga lui înfăţişare, şi ţinea mult la mama 
lui. Aceasta era deci cuprinsă de o firească mîhnire 
cînd se gîndea că vor trebui să mai treacă ani şi iar 

5 ani de zile pînă ce el va fi ajuns să-şi ia diploma de 
doctor şi să se aşeze ca om la casa lui.

Apoi Negrea mai era şi ca un fel de miel care 
suge la doauă [oi], şi anume mai avea o mătuşă bogată, 
sora tatălui său, văduvă fără copii, care-i şi alesese 

10 drept pereche potrivită o verişoară, nepoata răposatu
lui ei soţ, care ţinea la el şi pentru care avea şi el 
oarecare slăbiciune, încît îi purta mereu portretul la 
sine.

Era deci şi-n gîndul mătuşei că ar fi fost curată 
15 nebunie de a se mai canoni ani de zile de-a rîndul 

spre a-şi lua diploma de doctor, cînd el era şi de alt
mintrelea om deştept, ştia multă carte şi moştenise, 
ba mai avea să moştenească destulă avere pentru ca 
să poată trăi în toată lărgimea.

2 0 El s-ar fi şi întors acasă dacă n-ar fi prins slăbiciune
de botanică. S-a înscris deci, de dragul botanicei, la 
Universitatea din Viena, mai în apropiere de oraşul 
lui, iar aici s-a încurcat în geografie, apoi în geologie 
şi-n chimie. Muncea omul întins şi fără de răgaz, încît 

25 ţi-ar fi fost milă de el dacă nu te-ai fi încredinţat 
în fiece clipă că făcea aceasta numai pentru mulţu
mirea lui sufletească.

Nici că obosea vreodată. Noi îi ziceam „Bătrînul” , 
nu numai pentru că era mai în vîrstă decît cei mai 

30 mulţi dintre noi, ci şi pentru că era bătrînicios şi 
chibzuit în toate ale lui. Ţinea să fie totdeauna bine 
îmbrăcat, să se hrănească bine, să-i fie locuinţa fru
moasă, aerisită, curată şi bine mobilată şi să se împăr
tăşească din toate distracţiunile plăcute: ar fi fost

3 5 împotriva firii lui să stăruie în vreo lucrare pe care
n-o urma cu toată inima. Deşi era deci, după cum se 
zice, tare-n materiile pe care le studia, el nu se zorea 
să se prezinte la examene. Cu toate acestea, mulţi îl 
pizmuiau şi toţi erau de părere că el o să ajungă ur

4 0 om foarte însemnat.
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Dar Bătrînul nostru nu era om fără slăbiciuni. Din 
cînd în cînd, simţindu-se-n apele lui, el scotea din 
buzunar portretul „viitoarei” sale şi nu puteai să-i 
faci mîngîiere mai mare decît încredinţîndu-1 că dînsa 

5 era foarte simpatică şi că împărtăşeai, în toate amă
nuntele lor, părerile lui în ceea ce privea viaţa casnică.

Apoi, pornit o dată, el nu mai sfîrşea: dedea uitării 
botanica şi geografia, geologia şi chimia şi-şi desfăşura 
toată ştiinţa enciclopedică spre a arăta că de căsnicie 

10 atîrnă nu numai fericirea fiecărui om îndeosebi, ci 
totodată şi bunul mers al societăţii, şi că cea dintîi 
datorie a omului, atît faţă cu ţara sa, cît şi faţă cu 
părinţii săi, este să-şi întemeieze cît mai curînd viaţa 
casnică şi să poarte grijă de soţie şi de copii.

15 — Omul necăsătorit — zicea el rostind vorbele rar
şi răspicat şi bătînd cu degetul în masă — orişicît de 
multe şi de mari i-ar fi vredniciile, e deopotrivă cu 
ramura stearpă în pomul plin de flori roditoare.

Nici c-ar fi putut să vorbească altfel un om cum- 
20 pănit ca dînsul, care avea nu numai o mamă, ci şi o 

mătuşă bogată, ba chiar şi o verişoară foarte gentilă, 
care ţineau să-l vadă cît mai curînd aşezat la casa lui.

El însă stăruia să arate că de aceeaşi părere au 
fost oamenii înţelepţi ai tuturor timpurilor, că atît 

2 5 Roma, cît şi alte state au crescut şi s-au întărit cită 
vreme familia a fost bine aşezată, şi că pînă chiar şi 
Confuciu al chinezilor pune familia mai presus de 
toate. Ştia pe de rost legile prin care Iuliu Cezar 
punea sarcini grele asupra celor trecuţi de oarecare 

30 vîrstă fără ca să se fi căsătorit şi era pe deplin dumirit 
asupra împregiurărilor în care s-a prăbuşit societatea 
romană după slăbirea legăturilor familiale.

Avea omul multă dreptate şi ştia să le spună toate, 
încît era o plăcere să-l asculţi. Steteam cu toate aceste 

35 cîteodată pe gînduri, căci îmi dedeam seama că 
verişoara cea gentilă nu va fi avînd slăbiciune nici 
pentru botanică şi geografie, nici pentru geologie şi 
chimie.

— Ce-ar fi adecă, i-am zis într-un rînd, dacă ea 
4 0 şi-ar pierde în cele din urmă răbdarea şi s-ar mărita

după altul?
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Negrea se uită la mine aşa de sperios, încît nu-1 
mai cunoşteam. Era parcă cel mai pătimaş om, care 
ar fi fost în stare să săvîrşească faptele cele mai crunte.

— E oare cu putinţă!? grăi dînsul. Uiţi că mi-e 
5 verişoară. La noi în familie aşa ceva nu se poate. 

Mare nenorocire s-ar întîmpla, adaugă el încruntat.
După cele spuse de el îmi dedeam cu socoteala că 

verişoara cea gentilă era nepoata mătuşii bogate, care 
nu-i lăsa nepotului său moştenirea decît dacă el îi 

10 va lua nepoata în căsătorie. Era deci la mijloc o dara- 
veră în care el era neînduplecat şi nu-i intra-n minte 
gîndul c-ar fi putut vreodată să fie nevoit să nu-şi 
urmeze în toată tigna viaţa după placul lui.

Şi a şi urmat-o, şi noi, care la Viena l-am găsit, 
15 tot acolo l-am şi lăsat cînd ne-am întors fiecare la 

ale sale.

II

Mult e cîntată fericirea zilelor de copilărie, şi nici 
că mai încape îndoială că-n timpul copilăriei soarele 

20 e mai luminos, toate lucrurile din lumea aceasta 
fiind noi, par mai pline de farmec, simţămintele sunt 
mai vii şi mai năvalnice, întreaga viaţă se desfăşură 
cu mai deplin avînt. Cu toate acestea, nu-i mai puţin 
adevărat că ni se par fericite zilele copilăriei abia 

25 după ce au trecut, cînd ne aducem aminte de ele cu 
un fel de duioşie pornită din gîndul c-au trecut şi 
n-au să se mai întoarcă.

Acelaşi fel de duioşie ne cuprinde cînd ne aducem 
aminte de timpul petrecut la universitate, de prie- 

30 tenii cu care steteam de vorbă, de iluziile ce ne făceam, 
de mulţumirile senine pe care le aveam din cînd în 
cînd, fie chiar şi de nevoile cu care aveam uneori să 
ne luptăm. Toate ni se-nfăţişează mărite şi fărmecă- 
toare.

35 Alergind deci prin lume şi căutîndu-mi de treburi, 
îmi aduceam adeseori aminte de zilele petrecute cu 
colegii mei de la universitate, între care se ivea tot
deauna şi Negrea, Bătrînul, care ştia atît de multe, 
era atît de cumpănit în toate ale sale, şi acum, după
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ani de zile, mi se părea mai presus de oamenii cu care 
aveam a face.

Mi-1 închipuiam întors la Bucureşti, om aşezat la 
casa lui şi cu mare trecere între concetăţenii lui. Mă 
miram deci că nu-i găseam numele prin gazete, în 
coloanele cărora sunt acoperite, fie cu laudă, fie cu 
ocară, atîte secături nevrednice de a fi amintite.

Cum nu-1 ştiam pe Negrea prea modest, îmi dedeam 
dar cu socoteala că era la mijloc vreo întîmplare care-1 
silise să-şi petreacă viaţa fie în străinătate, fie retras 
la vreo moşie, ceea ce de asemenea se potrivea cu 
firea lui.

— A ş! mi-a spus Margu, unul dintre foştii noştri 
colegi, pe care l-am întîlnit din întîmplare în timpul 
unei călătorii prin Bucovina. Se află la Bucureşti, 
tot voinic, rumen, potolit şi cu măsură, după cum îl 
ştii. Rar se întîmplă să nu-1 vezi ziua, spre ameazăzi 
ori pe însărate, făcîndu-şi plimbarea pe Podul Mogo- 
şoaiei, aproape totdeauna singur, cu paşii rari şi apă
saţi şi fără ca să se uite la dreapta ori la stînga, încît 
treci pe lingă el fără ca să te bage-n seamă. Ne-ntîlnim 
cîteodată şi stăm de vorbă, urmă el; ba într-un rînd
l-am însoţit pînă la el acasă, în Mahalaua Lucacilor. 
Are casă frumoasă, grădină mare, florărie pentru 
plantele exotice, bibliotecă bogată, o frumoasă colec- 
ţiune de minerale şi un laboratoriu chimic.

— Copii are? am întrebat eu.
— N-o ştiu asta, îmi răspunse el; se poate să aibă, 

eu însă nu m-am interesat de aşa ceva, şi după tot 
ceea ce am văzut, nu părea a fi om cu soţie şi cu copii.

Mie mi se părea, din contra, peste putinţă ca el să 
nu fie încă om căsătorit. Nu numai că aceasta nu se 
potrivea cu felul lui de a vedea lucrurile, dar mai era 
la mijloc şi moştenirea mătuşii celei bogate, la care 
nu putea renunţa cu una, cu doauă.

Mă-nşelasem.
Vreo doi ani în urmă l-am Întîlnit la Constanţa, 

unde mă dusesem să fac băile de mare ce-mi fuseseră 
recomandate de medicul meu.

Era tot omul pe care-1 ştiam, ceva mai matur, 
trecut acum de treizeci de ani, deşi nu pomădat şi
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sclivisit, îmbrăcat cu deosebită-ngrijire şi curat pînă-n 
cele mai mici amănunte, înmănuşat, purtînd cu un fel 
de nepăsare bastonul cu mîner de argint şi oarecum 
înţepat, încît mă sfiam să întru în vorbă cu el.

5 Deşi trecuseră noauă ani de zile de cînd nu ne mai
văzuserăm, el m-a recunoscut şi, după toate semnele, 
se bucură că puteam să stăm iar de vorbă.

Chiar de la început a trebuit să-mi dau cu socoteală 
că Margu avuse dreptate cînd îl socotise necăsătorit. 

10 El m-a poftit adecă să luăm masa împreună, ceea ce, 
fiind căsătorit, n-ar fi făcut fără să-mi spună că avea 
să mă prezente soţiei sale.

în timpul mesei m-am dumirit.
Aducîndu-şi adecă aminte de cele ce-mi spusese 

15 odinioară, el se uită la mine zîmbind cu un fel de 
nepăsare ironică.

— Te vei fi mirînd, îmi zise, că mă găseşti încă 
tot necăsătorit.

Nevoile, răspunsei eu, care silesc pe om să facă 
20 ceea ce nu voieşte sunt aşa de multe, încît nu poţi să 

te miri aflînd că el n-a făcut aceea ce ar fi dorit.
— Da! da! stărui dinsul. Cel mai nesuferit dintre 

toate gîndurile este acela de a.fi nevoit să faci ceea ce 
e împotriva firii tale. Acesta e lucrul de care m-am

2 5 ferit întotdeauna mai mult decit de orice. De aceea 
— adause cu tonul dăscălitor pe care îl ştiam — e aşa 
de bine să ai puţine slăbiciuni şi multe bogăţii, căci 
bogăţiile te scapă de multe nevoi. Dar lucrul acesta 
are un cîntec, pe care o să-l desluşim după masă, la 

30 cafea, cînd o să putem vorbi în toată tigna, ca odi
nioară, cînd aveam mai puţine experienţe şi mai 
multe iluziuni. Deocamdată, adause zîmbind iar, îţi 
spun numai că erau neîntemeiate îndoielile pe care 
le aveai în ceea ce priveşte pe verişoara mea. La mijloc 

35 sunt vederile mele asupra vieţii casnice, care nu se 
potrivesc de loc cu stările politice din ţara noastră.

Mă uitai mirat la el.
— Nu pot, grăi, să-mi dau seamă despre legătura 

ce-ar putea să fie între viaţa casnică şi stările
40 politice.

156



5

10

15

20

25

30

35

40

— Mi-ai spus că eşti judecător, răspunse el. Tocmai 
fiindcă eşti judecător ai s-o înţelegi aceasta mai uşor 
decît oricine.

Dedeam din cap şi din umeri ca omul care nu e în 
stare să se dumirească.

— Admiţi — stărui dînsul, cuprins de oarecare 
nerăbdare — că îndeosebi în ţara noastră n-aş putea 
să iau parte la viaţa politică fără ca să mă înscriu 
în vreun club?

— Să zicem că da! răspunsei eu.
— Nu să zicem că da, ci aşa este, stărui dînsul, 

încă mai nerăbdător. Omul care nu face parte din nici 
un club nu are la noi nici o trecere, nu este sprijinit 
de nimeni, e dat pretutindeni la o parte şi e pus în 
combinaţiunile politice numai în timpul alegerilor, 
cînd au şi unii, şi alţii nevoie de votul lui. îmi vei 
da dreptate dacă-ţi voi spune că un om ca mine nu 
se poate împăca cu gîndul că are să fie ţinut în colţ 
ori aruncat la o parte, în vreme ce alţii, care sunt în 
toate privinţele cu mult mai prejos de el, stau în 
fruntea mesei ori merg înainte.

— Dacă-i aşa, întîmpinai eu, atunci ai fără îndo
ială dreptate. Aceasta o spun nu numai ca judecător, 
dar şi ca om cu bun-simţ.

— Ei bine! — urmă el — intrînd în vreunul dintre 
partidele politice, am să întreţin legături, să fac şi 
să primesc vizite, să iau parte la întrunirile de tot 
felul, la soarèle, la nunţi şi la banchete. Toate acestea 
costă parale, chiar multe parale, mult mai multe decît 
ţi-ar veni să crezi, căci exigenţele societăţii noastre 
sunt foarte mari.

— Ei ! mi se pare că-i oarecare exagerare la mijloc, 
i-am zis eu ; omul într-adevăr vrednic şi cumpănit îşi 
urmează drumul fără ca să ţie seamă de aceste neajun
suri sociale.

El dete cu îndărătnicie din cap: nu mai era omul 
potolit pe care-1 ştiam.

— Şi rămîne caraghios! strigă el. Poziţiunea ce ţi 
se creează în societate atîrnă nu de la ceea ce eşti 
într-adevăr, nici numai de la ceea ce ai, ci de la felul 
cum te simţi şi te prezinţi în casele altora ori primeşti
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pe alţii în casa ta, de la luxul pe care-1 desfăşuri în 
lărgimea locuinţei tale şi în mobilă, de la cheltuielile 
pe care le faci cu slugile, cu mesele, cu petrecerile de 
tot felul. E în această privinţă un fel de întrecere, şi 

5 cel ce nu ia parte la întrecere se pune în inferioritate 
şi e socotit drept om de mîna a doua, „om de casă“ al 
celor ce ţin să fie puşi în rîndul „eliteiu.

— Dă-mi voie să te încredinţez că pe mine nu 
m-ar supăra aşa ceva, întîmpinai eu.

io — Pe mine însă mă supără, răspunse el, căci eu
m-am deprins de mic copil a fi socotit cel puţin deo
potrivă cu aceia care îmi stau în faţă. Sunt poftit la 
masa regelui, urmă el peste puţin. Mă simt foarte 
onorat. La masa unui om pe care-1 socotesc deopotrivă

15 cu mine mi-e însă greu să mă duc dacă nu pot să-l 
poftesc şi eu la masa mea. Chiar dacă eu însumi nu 
m-aş simţi umilit, alţii mă coboară în gîndul lor şi 
mă umilesc. Aşa ori aşa, plăcerea de a fi mîncat la 
masa altora e plătită foarte scump. Eu, amice — urmă

20 iar apăsînd asupra vorbelor — sunt un om cu dare de 
mînă, am putut toată viaţa mea şi pot şi acum să 
trăiesc în toată lărgimea, fără ca să fiu nevoit a-mi 
trage ceva de la gură, dar mă simt prea sărac pentru 
ca să pot lua parte la viaţa noastră socială.

2 5 — Mă iartă, îi zisei, dacă-ţi mărturisesc că n-o
înţeleg asta. Sunt atît de mulţi oameni mai săraci 
care iau parte la ea.

— O fac, răspunse el, fie pentru că sunt nevoiţi s-o 
facă, fie pentru ca să scape de sărăcie agonisind averi

30 prin mijloace neiertate. Acesta e lucrul asupra căruia 
îţi spuneam că abia după masă am să te dumiresc. 
Băiete, cafele! strigă apoi, luînd poziţiunea prin care 
examinatorul nenduplecat îl bagă-n răcori pe candidat.

în faţa lui se oglindea atîta asprime, încît iar nu-1
3 5 mai cunoşteam.

— Tocmai aceasta e! stărui dînsul. Ca să poată 
răzbi, oamenii aceia aleargă, dau din mîni şi din 
picioare, se fac luntre şi punte, umblă tîrîş-grăpiş după 
cîştiguri necinstite, săvîrşesc şi trec cu vederea fapte

40 neiertate, încît la fiecare pas eşti nevoit să dai mîna
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cu nemernici pe care-i despreţuieşti, ori să săruţi mîna 
unor femei care nu sunt vrednice să-ţi ridici pălăria-n 
faţa lor.

— O fi, am întlmpinat eu, şi oarecare exagerare la 
mijloc. Chiar însă, şi fiind toate adevărate, nu ai 
decît să nu iei parte la viaţa politică pentru ca să 
scapi de neajunsurile împreunate cu ea.

— Te-nşeli! răspunse el. Oamenii şi femeile de 
care-ţi vorbii îţi ies pretutindeni în cale şi nu numai 
au trecere, ci chiar şi stăpînesc în societate şi nu te 
sufăr în mijlocul lor, ci te fac urgisit dacă nu umbli-n 
căile lor. Iertare nu găsesc la dînşii decît cei fie umi
liţi, fie destul de bogaţi ca să le poată impune. Vorbesc 
ca om păţit. Nu numai ştiu prin ce am trecut, dar am 
şi prieteni care, după un an petrecut în ţară, au fost 
nevoiţi să petreacă doi ani în străinătate, ca să facă 
economii. Oamenii săraci şi cu minte au la noi să 
trăiască-n umilită retragere, şi eu nu sunt destul de 
bogat pentru ca să mă-ncumăt a lua asupra mea răs
punderea faptei de a-mi fi încurcat în societatea noas
tră soţia, ba, poate, în urmă, şi copiii. Eşti judecător: 
am ori nu dreptate?

întrebarea mi-era pusă cu atîta hotărîre, încît nu-mi 
rămînea decît să-i dau dreptate. Steteam cu toate 
acestea pe gînduri cînd îmi dedeam seamă că veri- 
şoara cea gentilă nu va mai fi acum o fată de tot 
tînără.

— Şi domnişoara — întrebai deci cu oarecare 
sfială — e şi ea de aceeaşi părere?

El sări în picioare ca înţepat de un vespe şi-mi 
aruncă o căutătură parcă l-aş fi învinovăţit c-a ucis 
pe bunicul său.

— Verişoara mea!? grăi stăpînindu-şi glasul. Ea 
n-are să zică nimic, ci să aştepte moştenirea, fără de 
care nu putem să întemeiem o viaţă casnică potrivită 
cu felul nostru de a vieţui şi cu poziţiunea ce ni se 
cuvine în societate.

îl înţelegeam acum şi nu mai aveam ce să-i zic: 
era tot omul care numai pentru mulţumirea sa le 
făcea toate.
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Au trecut la mijloc cîţiva ani, şi cu ocaziunea unui 
proces am făcut cunoştinţa avocatului Papavera, care, 
din întîmplare, era om de încredere al vechiului meu 
prieten Negrea.

Mă bucuram că pot să mai aflu cîte ceva despre 
dînsul şi-am spus cele ce aflasem de la el cînd ne-am 
întîlnit la Constanţa.

— Vorbă să fie! grăi avocatul cam în zeflemea. 
Te pomeneşti c-o fi crezut şi el însuşi ceea ce-ţi spunea. 
Adevărul e că prea mult ţine să se strecoare prin viaţă 
făcîndu-şi parte de toate mulţumirile şi se sperie chiar 
şi de cele mai mici greutăţi.

Moştenise — aşa-mi spunea avocatul — de la 
părinţii lui, pe lîngă casele în care stetea, vreo doauă 
sute mii de lei în bonuri şi o casă cu prăvălii în piaţă, 
care-i aducea un venit de vreo cincisprezece mii de 
lei pe an. Cu toate acestea, se simţea mereu strîmtorat.

Dorind adecă să se ţie-n curent cu progresele 
ştiinţei, cheltuia mult pentru cărţi şi reviste, precum 
şi pentru fel şi fel de aparate, ba mai avea şi slăbi
ciunea de tablouri şi de bronzuri.

Om cumpănit cum era, el nu cheltuia, ce-i drept, 
peste puterile lui, dar îşi petrecea timpul citind şi 
făcînd fel de fel de experimente şi astfel îi era nesufe
rită purtarea de grijă pentru avutul lui. Se simţea 
nenorocit cînd era nevoit să-şi bată capul cu chiriaşii, 
cu reparaturile ori cu achitarea impozitelor de tot 
felul. Pînă chiar şi tăierea şi încasarea cupoanelor 
avea deci să i-o facă avocatul, ceea ce iar îl costa ceva.

Era deci strivit de greutăţile vieţii cînd a luat 
moştenirea de la mătuşă-sa, trei case mari şi doauă 
locuri virane.

După experienţele pe care le făcuse, răposata l-a 
şi lăsat, ce-i drept, singur moştenitor, dar pentru mai 
mare siguranţă i-a impus sarcina ca să deie verişoarei 
sale, toată viaţa ei, cîte o mie de lei pe lună, bani pe 
care îi scotea dintr-un buzunar şi-i băga în cellalt 
dac-o lua de soţie.



Nu mai încăpea nici o îndoială că o va şi face 
aceasta îndată ce va fi trecut anul de doliu, deocamdată 
a făcut toate pregătirile: a vîndut casele şi locurile 
virane, ca să nu mai aibă bătaie de cap cu ele; s-a 

5 înţeles cu un antreprenor ca să-i zidească grajd pentru 
doauă perechi de cai şi şopron pentru doauă trăsuri 
şi şi-a făcut socoteala ce are să-l coste caii şi trăsurile, 
mobila, vizitiul şi rîndaşul, bucătăreasa, feciorul şi 
femeile din casă, toaletele soţiei, primirile şi mesele, 

10 toate sarcinile împreunate cu viaţa casnică.
Era lucru firesc dacă tot mai stetea pe gînduri şi 

după trecerea anului de doliu. îl cuprindeau un fel de 
fiori reci cînd se gîndea la bătaia de cap pe care urma 
s-o aibă cu atîte slugi şi cu o gospodărie atît de com- 

15 plicată. Ba mai era pe deasupra şi răspunderea pe 
care o lua asupra sa în ceea ce privea soarta soţiei şi 
a copiilor, care ajung aşa de uşor să încurce socotelile 
părinţilor.

Era parcă un demon care-i şoptea din cînd în cînd 
20 la ureche: „Omule! dai o mie de lei pe lună şi scapi 

de toate!”
Nu! Omul cumpănit numai după cea mai matură 

chibzuire poate să ieie asemenea hotărîri.
Mai trecut-au deci şi alţi ani, şi iarăşi alţii, fără 

25 ca Negrea să se fi pripit, şi el a ajuns cu adevărat 
bătrîn, tot cum fusese-n timpul tinereţelor lui. 11

11 — Opere, vol. III — I. Slavici



PĂDUREANCA

I

Fă trei cruci şi zi „Doamne-ajută !” cînd treci 
pragul casei, fie ca să ieşi, fie ca să întri, căci lumea 

5 din întîmplări se alcătuieşte, iar întîmplarea e noroc 
ori nenorocire, şi nimeni nu ştie dacă e rău ori bun 
ceasul în care a pornit, nici dacă va face ori nu ceea 
ce-şi pune de gînd.

Busuioc însă, bogătoiul, era om care ştie ce voieşte. 
10 Pe vrute, pe muncite, pe chibzuite, el ajunsese gos

podar ce ară cu patru pluguri zece zile de-a rîndul şi 
seamănă brazdele numai cu grîu bob ales, şi de aceea 
se putea simţi destoinic a scoate la capăt lucruri pe 
care alţii nici măcar de gînd a şi le pune nu se încu- 

15 metau.
Se ivise holera-n ţară, iar Busuioc nu voia să ştie 

de ea. Holeră-n timpul secerişului?! La aceasta nu s-a 
gîndit şi nici acum nu voia să se gîndească. Avea 
patruzeci de jugăre de pămînt acoperite cu grîu, un 

20 singur lan ce şovăie mereu sub sarcina de spicuri 
grele: holeră, neholeră, el trebuia să-şi adune rodul în 
timp de trei zile, căci puţin se scutură de la cei săraci, 
dar mult de la dînsul.

Şi de la mulţi mult s-ar scutura în fieştecare an şi 
2 5 încă mai mult ani şi ani de-a rîndul dacă n-ar fi braţul 

pădurenilor flămînzi.
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Simţind apropierea timpului de secere, pădurile se 
pun în mişcare colibă cu colibă, sat cu sat se adună, 
văile pornesc întregi spre cîmpia întinsă, şi în cîteva 
zile cît ţine locul din Mureş pînă în părţile Orăzii şi 

5 pînă la izvoarele Crişurilor nu mai rămîn prin sate 
decît moşnegii neputincioşi, babele bătrîne şi copiii 
nevîrstnici: setea de viaţă îi ia şi-i duce pe toţi la 
sărbătoarea cea mare ce se ţine în fieştecare an o dată 
pentru împărţirea pînei de toate zilele.

10 Acum stăpînirea oprise această serbare: se dăduse 
de ştire şi cu toba prin sat, şi în auzul oamenilor 
adunaţi la biserică precum că nimeni nu are voie să 
părăsească de seceriş hotarul satului său, nici să pri
mească de seceriş oameni din alte sate.

15 — Să văd eu cine mă opreşte pe mine a-mi strînge
rodul muncii mele! strigă Busuioc. Curată nebunie! 
De unde ia stăpînirea puterea de a ne opri pe noi pe 
toţi? La asta nu s-a gîndit?! într-o mînă e: „Măi, 
omule, vreai să mori de foame?” , iar în cealaltă: 

20 „Bagă de seamă ca nu cumva să dai de holeră!” Apoi 
tot mai bună e holera. Parcă dacă mi-a fi dat să mor 
de holeră, stăpînirea o să şteargă data mea de acolo 
unde s-o fi aflînd! Ţi-e scris, ţi-e scris; nu ţi-e scris, 
nu ţi-e scris, şi sănătate bună.

2 5 Socoteala lui Busuioc era făcută: n-avea decît să
pună caii la cîteva căruţe, să plece la păduri ca să-şi 
aducă oameni, şi apoi ar fi vrut el să ştie care-i acela, 
un om din Curtici, care ar îndrăzni să facă gură.

— Măi taică, eu zic să mă duc eu, grăi Iorgovan, 
30 iar Iorgovan era feciorul tătîne-său.

Busuioc nu prea stetea de vorbă cu oamenii, şi 
unul dintre oamenii cu care mai ales nu stetea de 
vorbă era fiul său, Iorgovan.

Iorgovan era, ce-i drept, mai tinăr decît taică-său, 
35 însă tocmai fiindcă era mai tinăr şi fiindcă îl avea pe 

Busuioc bogătoiul tată, învăţase mai mult în viaţa 
lui şi era oarecum mai cuminte: asta o simţea Iorgo
van, iar Busuioc o ştia, şi în fundul inimii se bucura 
de ceea ce ştie.

40 Iorgovan umblase cinci ani de zile la şcolile din
Arad; era vorba să se facă „domn” , fiindcă avea,pe
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ce, şi Busuioc visa nopţi întregi la domnia feciorului 
său şi nici n-avea de ce să nu viseze, fiindcă feciorul 
său era bun şcolar. într-o bună dimineaţă se pome
neşte însă cu el acasă.

5 — Taică, eu m-am gîndit să mă dau şi eu la plugă-
rie, îi zisese el atunci.

Busuioc s-a uitat lung la el, a mai stat pe gînduri, 
apoi l-a întrebat:

— Care va să zică rămîi plugar ca mine: de ce nu 
10 mi-ai spus-o tu asta mai-nainte?

— Pentru că-mi ziceam, a răspuns Iorgovan, dacă 
îl întreb, ştiu că n-are să voiască; dac-o fac, ştiu că 
are să-i pară rău odată, iar dacă aştept pînă ce s-o 
mai gîndi şi el, mă tem că o să-mi treacă pofta.

15 „Ăşa-i ! — gîndise Busuioc în el — tot mai bine 
plugar de frunte decît boier de rînd.”

însă Busuioc era om însurat, el unul şi cu nevasta 
doi, iar nevasta lui îl avea frate pe popa din Socodor, 
o avea soră pe preuteasa din Otlaca, mai avea şi veri, 

2 0 şi verişoare, şi e greu lucru să ai neamuri multe şi să 
te temi de gura lor.

„Busuioc nu ştie să-şi ţie feciorul în frîu” : asta 
n-ar fi voit Busuioc s-o zică neamurile nevestei sale 
despre dînsul, pentru că avea şi el neamuri, şi aceste

2 5 se supărau cînd acelea îl grăiau de rău, şi apoi se
supărau şi acelea cînd ştiau că aceste s-au supărat, 
încît Busuioc se bălăbănise cîte un an de zile pînă ce 
ajungea să le împace.

El se duse dar la popa, fiindcă popa era cel mai 
30 cu minte dintre toţi.

— Lasă-1, frate! — a grăit popa — că el ştie mai 
bine la ce-1 trage inima !

De atunci Iorgovan tace, face şi aşteaptă, ca 
taică-său să se bucure, iar Busuioc e tată şi se bucură

3 5 şi atunci cînd nu prea are de ce.
Cu toate aceste, acum Busuioc stete pe gînduri.
De mai cu minte era fiul său mai cu m inte; acum 

însă nu era vorba de minte, ci de trecere, şi trecere 
tot el, tatăl, avea mai multă. Ştia pe toată lumea, şi 

40 toată lumea îl ştia pe el: nu intra în mintea lui gîndul 
• că i s-ar pune cineva în drum cînd îi zice: „Eu sunt
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Busuioc de la Curtici”. Aşa era! lui nu i se punea 
nimeni în drum; însă Iorgovan era mai mult decît 
dînsul: feciorul lui Busuioc!

— Bine, băiete, dar bagă de seamă, răspunse tatăl.
Şi nici nu ar fi fost rău dacă Iorgovan, tot ca alte

dăţi, ar fi fost povăţuit numai de gîndul că-i va părea 
odată bine bătrînului.

Era cu minte Iorgovan; însă mintea este şi ea 
după timpuri şi împregiurări: băiatul era de doauă- 
zeci de ani, şi mai ales în timpul secerişului ar fi slabă 
de tot mintea de doauăzeci de ani, prin care nu trece, 
fie chiar şi numai pe fulgerate, şi cîte un gînd zbur
dalnic.

Secerişul este o sărbătoare, şi Iorgovan voia ca 
pentru această sărbătoare el să-i aleagă pe oameni, 
şi cosaşi, şi legători, şi fete ce trec de-a lungul brazdei 
s-adune în urma cosaşului mănunchii sub secere.

An, lucrul fusese minunat: erau flăcăi sprinteni 
şi la vorbă, şi la lucruri, un cimpoieş şi doi lăutari, 
era şi-o gură spartă, erau şi fetele tot una şi una, 
încît iarna toată Iorgovan numai seceriş a visat.

Iar în mijlocul secerătorilor i se ivea totdeauna 
Simina, fata crîsnicului de la Zimbru, şi îndată ce i se 
ivea Simina, el trecea cu gîndul de la seceriş la trier 
şi de la trier la culesul viilor, fiindcă Simina nu a 
plecat decît abia pe la fiertul vinului. La casa lui 
Busuioc e totdeauna de lucru pentru o Simină, pentru 
tatăl ei şi pentru încă doi, trei oameni ce se ţin de 
dînşii.

Dar cu Simina n-ar fi voit Iorgovan să deie faţă; 
asta şi-o pusese el de mult în gînd. Pr.ea îşi ieşise din 
fire pe atuncea: era bine că s-a dus.

Nu-i vorba, de cîte ori se gîndea la dînsa, el îşi 
făcea mustrări că n-a sărutat-o nici măcar o dată.

Nu era băiat ruşinos de felul lui, şi chiar în cele 
dintîi zile a voit s-o facă.

— Tu ştii că eu te las de bunăvoie, îi zisese ea 
atunci ; de ce vrei s-o faci cu de-a sila?

De acolo înainte el nu mai voia să o sărute, iar 
acum, cu un an mai bătrîn, îi era ciudă că n-a voit, 
şi n-ar fi vrut să deie faţă cu dînsa, pentru ca nu cumva
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să-l împingă păcatul să-i arate că poate voi, dacă vrea, 
chiar şi mai mult.

Nu dar la Simina se gîndea Iorgovan, ci numai la 
un fel de Simină, care vine şi trece şi nu lasă-n urma 
ei decît o scurtă părere de bine c-a fost.

Lui Busuioc însă nici măcar atît nu-i trecea prin 
minte, şi cînd Iorgovan şi-a făcut cele trei cruci şi a 
zis „Doamne ajută!”, tatăl se gîndea la cele patru
zeci de pogoane ale sale, iar feciorul la secerătoare.

— Doamne ajută! grăi şi Şofron, sluga, care nu 
se gîndea decît să facă treaba în care-1 trimisese 
stăpînul său.

II

Busuioc avuse dreptate.
N-avea stăpînirea destulă putere spre a-i opri pe 

oameni la casele lor. Serile de iarnă ei îşi petrecuseră 
timpul povestindu-şi unii altora cele ce văzuseră peste 
vară la cîmpie, primăvara îi opreau mereu pe drumeţi 
în cale ca să afle de la dînşii cum stau sămănăturile 
de pe şes, iar acum ştiau cu toţii că anul a fost mănos 
şi aşteptau cu nerăbdare să le vie vestea că spicul s-a 
îngălbenit.

îndată dar ce le-a venit vestea, ei s-au pornit la 
vale.

Şi adecă de ce să nu pornească?
Pe la dînşii nu era holeră. Porunca stăpinirii? 

Stăpînirea nu cerea nimic de la dînşii : îi oprise numai 
pentru că voia să le facă bine ferindu-i de primejdie, 
şi treaba lor era dacă voiesc ori nu să se împărtăşească 
de această binefacere.

Aşa-nţelegea toată lumea treaba, şi de aceea, cînd 
oamenii au început să plece, slujbaşii satului, care 
erau şi ei tot oameni ca lumea, se făceau că nici nu 
ştiu, nici n-aud, nici nu văd, iar după ce drumurile 
s-au umplut, i s-a trimis stăpinirii răspuns precum 
că n-a fost cu putinţă să-i oprească pe oameni pe la 
casele lor.
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Drumul de ţară de pe valea Crişului Alb, ajungînd 
în apropierea şesului, la Maghierat, se despică-n 
doauă, şi o parte din cete o ia prin Pîncota spre mij
locul şesului, iar alta apucă spre Şiria, ca să înain
teze la Arad şi să treacă Mureşul în Banat.

Sosind la Siria, cetele trec de-a curmezişa prin sat 
şi se opresc în bătătura de la marginea Cîmpiei.

Aici e începutul.
Satul se-ntinde la poalele celui din urmă şir de 

dealuri. Din sus de sat locurile sunt presărate cu vii, 
şi mai sus coasta e acoperită cu tîrşi, pe culmea plaiu
lui se vede marginea pădurilor, iar într-un vîrf ieşit 
înspre Cîmpie, cel mai înalt dintre toate, se ridică 
zidurile părăsite ale Vilagăşului, o cetate veche, de 
unde ochiul străbate toată Cîmpia cît pătrunde zarea 
de lumină.

Iorgovan plecase de la CurUci înspre amurgul 
serii şi mîna drept spre ţuguiul Vilagăşului, şi mîna 
iute fiindcă-1 mîna şi pe el ceva înainte.

Iar Şotron se necăjea că Iorgovan mîna aşa de 
iute şi[-şi] zicea mereu: „Ce-o fi avînd de-i aşa de 
neastîmpărat? !”

în curînd apoi se înseră şi Iorgovan îl lăsă pe 
Şofron departe-n urma sa.

Dealurile se ridicau ca nişte ziduri întunecate în 
faţa lui ; se iviră apoi unul cîte unul şi focurile băieţi
lor ieşiţi cu vitele la păşune, şi iar se vedea cetatea, 
care acum stetea-n zarea roşiatică a unui foc mare ca 
o mogîldeaţă nemişcată.

Era înspre miezul nopţii cînd el ieşi dintre holdele 
din hotarul Siriei şi apuca drumul cel mare.

Plecat cu gîndul de lungă călătorie în treburi 
grele, el era dus cu gîndul lui departe înainte, şi de 
cîte ori vedea cetatea înaintea sa, îi era parcă n-a 
plecat încă şi iar mai îndemna caii la pas iute. însă 
om era şi el. în cele din urmă începu să moţăie, şi 
caii, obosiţi şi ei, simţind că li se slobod frînele, o 
deteră în pas domol de tot.

Apropiindu-se de sat, el deodată se trezi din obo
seala lui.
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De mult încă îi păruse că aude aşa, din cînd în 
cînd, cimpoi, şi ceteră, şi fluier, şi chiote zburdalnice: 
trecînd acum un pod de peatră, i se iviră şi focurile 
de la marginea satului, dimpreună cu lumea ce se 

5 îndesuia prin zarea lor.
El sări în picioare, ca să vadă mai bine, apoi 

strînse frînele şi trase cu biciul între cai, iar aceştia, 
nedeprinşi cu biciul, îşi luară zăbalele în dinţi şi i 
se-ntinseră drumului, încît oamenii de pe la focuri, 

10 speriaţi de goana lor, grăbiră din toate părţile să li 
se pună în drum.

Oprind caii, Iorgovan se uita ameţit împregiur.
Lume, lume şi iar lume, sute şi sute, mii de oameni, 

un bîlci întreg, şi tot nu era bîlci, fiindcă la bîlci 
15 sunt şi care, sunt şi şetri, iar aici nu erau decît oameni 

vii, o oaste întreagă, şi tot nu era oaste, fiindcă aici 
erau pe cîţi flăcăi, pe atîte fete. Şi precum privea şi 
precum asculta din drum, el nu putea să înţeleagă 
nimic: pe ici, pe colo, cîte un foc, şi oameni, gră- 

20 mezi-grămezi, unii întinşi pe jos, alţii îndesuindu-se, 
cei mai mulţi jucînd — cimpoi, lăutari, fluieraşi, 
cîntece, chiote şi vorbă, vorbă, vorbă, care le leagă 
toate şi le împreună în o singură bîjbîitură.

Iorgovan era foarte nenorocit.
25 Plecase în cale lungă şi, plecat abia, se simţea 

la sfîrşitul călătoriei. Ştiuse el că va găsi pădureni 
la Siria, dar că va găsi atît de mulţi încît să nu mai 
aibă nevoie de a merge mai departe, la asta nu s-a 
gîndit.

30 Dar acum era vorba să vadă ce era de văzut.
El sări din căruţă, desprinse caii pe de lături şi 

plecă spre mulţime.
Oamenii erau veseli, şi Iorgovan îşi speriase 

somnul. Văzîndu-se dar în mijlocul gălăgiei repede-re- 
35 pede îi trecură prin minte trei gînduri deosebite.

„Bani ai?
Am.
Aici nu te cunoaşte nimeni şi nimeni nu te bagă în 

seamă.
40 Cine ştie dacă o să-ţi mai fie dat a vedea încă o 

dată un lucru ca şi acesta.
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O să-l trimit pe Şofron cu căruţele la vreun birt 
din sat şi o să mă duc eu mai tîrziu.”

Căci erau aici multe pe care omul trebuie să le 
ştie şi să le vadă.

Cîţiva paşi de la drum el dete peste o grămadă 
adunată împregiurul unui foc de vreascuri. Unii 
şedeau pe jos, iar alţii steteau în picioare, dar toţi 
ascultau neclintiţi cîntecul unui moşneag ce şedea pe 
un fedeleş de lîngă foc. Era cîntecul lui Novac. Iorgo
van îl mai auzise, par’ însă că nu tot astfel, şi se 
necăjea că nu poate să-l audă destul de bine în gălă- 
jia cea mare.

In dosul lui un fluieraş şi un lăutar cîntau Ardelea
na, iar un flăcău de cei cu gura spartă luase cinci fete 
şi le juca. Lumea adunată împregiurul lor izbucnea 
la toată şotia lui în hohote şi iar se stăpînea, ca nu 
cumva să-i scape vreo vorbă pe neauzite.

Iorgovan, auzind chiotul şi hohotele, se-ntoarse 
în călcîi, apoi tresări, rămase o clipă nemişcat şi se 
dete cîţiva paşi înapoi.

îi trecuse ca o săgeată prin inimă: una dintre cele 
cinci fete era Simina.

Nu! nu era Simina; era numai o pădureancă, o 
fată, şi pădurencele şi fetele mai ales pe la miezul 
nopţii seamănă unele cu altele.

Dar dacă nu era Simina, putea să fie, eră un lucru 
firesc să fie.

Trecuseră luni de zile de cînd n-o mai văzuse în 
gîndul lui: ştia numai c-a văzut-o, ştia cum fusese, 
dar nu mai simţise acreala de care i-a fost cuprins 
tot sufletul în timpul cît a stat dînsa la Curtici ; acum, 
dimpreună cu oamenii de la păduri i se ivi şi chipul 
Pădurencii, şi simţămîntul de acreală, nu amărîciune, 
acreală, ca şi acreala vinului stătut de fiert şi încă 
nelimpezit. Cît a stat dînsa la Curtici, zîmbet în faţa 
lui nu s-a ivit, mîncarea lui n-a fost mîncare şi somnul 
lui n-a fost somn, şi totuşi de cîte ori era vorba de 
plecarea ei, îi venea să răcnească şi-şi înfigeaghiarele 
în şolduri. Era grozav lucru cînd vrei să nu voieşti 
ce vrei şi simţi că nu poţi voi nimic, ci te duce altul
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170

după cum te poate. Şi lucrul ăsta grozav îl simţea 
Iorgovan şi acum.

Tremura în tot trupul.
N-ar fi voit să deie faţă cu dînsa, dar vçia s-o 

vadă, s-o găsească, să afle dacă e aici ori nu, pentru 
ca nu cumva să-l zărească ea pe el şi să se lege de 
dînsul. Şi fiindcă sufletul îi era plin de dînsa, oriunde 
se uita, tot pe dînsa o vedea, şi de cîte ori se-ncredinţa 
că tot nu e dînsa, iar o vedea în altă parte.

Trecuse-n lung şi-n lat, în cruciş şi-n curmeziş, 
mergînd la început îngrijat şi fricos şi apoi mai iute 
şi tot mai iute, dînd cu cotul la dreapta şi la stînga 
şi vîrîndu-şi mereu capul printre oameni.

— Pe cine cauţi, cîmpiene? îl întrebă un flăcău.
Iorgovan rămase încremenit.
— Eu? pe nimeni, răspunse el. Am venit şi eu să 

văd.
Se dăduse de gol, se făcuse de ruşine, îşi arătase 

slăbiciunea.
Dar de unde-1 cunoştea pădureanul?
De unde? De pe port!
— Dar prost mai sunt! strigă el.

- Fieştecare sat are portul lui: n-avea decît să caute 
un zimbran, pentru ca să afle de la el dacă Simina 
este ori nu aici.

Nu era Simina şi nici nu era vorba să vie.
Nu era, ştia că nu poate să fie, dar el, cu toate 

aceste, o vedea mereu: se uitase parcă prea cu dinadins 
în soare şi îi scăpărau ochii.

în zadar! O Simină, o pădureancă era pe lumea 
aceasta, şi de aceasta el nu putea scăpa: se temuse că 
o va găsi aici, iar acum, după ce ştia că nu o poate 
găsi, era nemîngîiat şi-i venea să plece drept la Zimbru.

Şofron, găsind căruţa-n drum, s-a năcăjit că Iorgo
van a lăsat caii plini de spumă în răcoarea nopţii; 
a dus apoi căruţele la birt, le-a dat cailor nutreţ şi 
s-a întors şi el în bătătura de la marginea satului.

— Ei, ce zici!? cum îţi place!? întrebă, trezit şi 
el din somn.

— Mai ştiu şi eu!? îi răspunse Iorgovan»
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Prea îi păreau molateci pădurenii. Erau veseli, nu-i 
vorbă, jucau, chiuiau, rîdeau, dar Iorgovan ar fi 
voit să-i vadă ieşiţi din fire, ca să-l ieie şi pe el din 
minte.

Degeaba! veselie adevărată fără de vin nu se 
poate.

— Haid’ să facem noi una, încît să-i meargă ves
tea! strigă el. Ad-o vadră de vin! Tovarăşi o să ne 
găsim noi.

O vadră, doauă, multe vedre putea feciorul lui 
Busuioc dacă voia. Iar tovarăşi — slavă Domnului! 
— se găsesc tovarăşi.

în amurgul zilei flăcăii frămîntau pămîntul, iară 
Iorgovan şedea pe fedeluşul de lingă focul de vreascuri, 
bătea din palme şi striga mereu:

— Hupa-ţupa, hupa-ţupa, hop!
Abia o dată, de doauă ori atinsese bocala cu vin, 

era însă ameţit, rău ameţit.
Deodată ochii i se umplură de lacrămi.
— Nu mai vreau ! strigă el îndîrjit, apoi se ridică 

şi o luă spre sat. III

III

Şofron, om ca de treizeci de ani, fusese cătană 
împărătească şi era de mai mulţi ani acum slugă cu 
simbrie, ştia dar ce este datoria şi porunca stăpînului.

Cîtă vreme vedrele erau pline, şi-a făcut şi el 
parte cuvenită din ele, iară partea lui era mare. Toc
mai mătăhală nu era Şofron; te uitai însă la el şi 
simţeai că nici cu parul, nici cu păharul nu-1 poţi 
doborî. înalt nu era afară din seamăn, era însă ciolă- 
nos, lat în umeri şi greu în tot trupul, un om care 
duce la tăvăleală. Cu toate aceste, întorcîndu-se la 
birt, pămîntul i se legăna sub picioare şi drumul de 
ţară îi era prea îngust.

Ajuns la uşa grajdului, el se opri şi-şi adună toate 
puterile ca să steie drept.

„Sunt ameţit, nu-i vorbă, îşi zise el, rău ameţit, 
dar beat nu sunt. Busuioc e om cinstit, Iorgovan e
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băiat de treabă, jupîneasa Vica e bună şi ea, de tot 
bună. Ei 1 şi ce-i mai departe!? Prea puţin îmi pasă! 
Tot mă-nsor la toam nă!”

Şi putea Şofron să se însoare. Avea bănişori daţi 
5 cu împrumutare, avea un loc de casă în Curtici. 

Intrase slugă la Busuioc pentru ca să şi-l cîştige naş: 
teate erau gata; numai nevasta mai lipsea. Iar acum, 
nu era beat Şofron, era însă ameţit şi ar fi voit să 
aibă nevastă, ca să poată săruta pe cineva. Aşa era el 

10 cînd era ameţit: îi era dragă lumea toată.
— Bună dimineaţa! zise el intrînd în grajd.
— Bună să-ţi fie inima! răspunse tot el, deoarece 

caii, cărora le zisese „bună dimineaţa” , nu îi puteau 
răspunde.

15 — Dar fîn mai aveţi d-voastre?
— Ia vino, mă rog, şi te uită!
— Bun! bun! zise el iar, încredinţîndu-se că este

fîn.
— Da, buni

2 0 însă Vulpoiu, unul dintre caii de la căruţa lui 
Iorgovan, stetea ginditor şi nu mînca.

Şofron îşi încreţi sprîncenele, îl apucă de urechi 
şi-l ţuţură, apoi se dete înapoi şi grăi:

— Şofroane! lasă! nu te necăji! culcă-te să tragi 
25 un pui de somn; dar bagă de seamă să nu te fure

somnul, Şofroane, că e ziuă, Şofroane, şi ai treabă, 
Şofroane !

Culcat apoi în uşa grajdului, cu capul pe prag, el 
în curînd începu a zîmbi prin vis.

30 Cînd se albea de ziuă, el sări sprinten în picioare 
ca să adape caii şi să-i ţesele, iară cînd soarele se 
ivea din dosul dealurilor, el se-ntorcea în bătătura 
de la marginea satului, ca să vadă ce-i şi cum şi să-i 
poată da stăpînului său răspuns pe cînd se va scula. 

35 Şofron, pădurean şi el, ştia să vorbească cu pădu-
renii, tocmai de aceea însă în curînd simţi că anevoia 
se va înţelege cu dînşii.

Nici nu voiau pădurenii să steie de vorbă cu dînsul. 
Cei mai mulţi ziceau că nu rămîn pe aici, ci trec în 

40 Bănat, unde ziua se plăteşte mai bine. Alţii îl amînau 
pe mîne, pe pomîne, zicînd că nu ştiu încă cum se
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>vor hotărî preţurile. Iar puţinii care erau gata de a 
merge chiar de pe acum la lucru cereau nişte preţuri 
de te speriai de ele. Trebuia să le plăteşti zilele per- 
dute pe drum şi ostăneala drumului. Apoi anul era 
bun, şi dar din dar se face. Apoi veniseră mai puţini 
decît într-alţi ani. Apoi — şi mai ales — era holeră, 
şi degeaba omul în gura morţii nu întră.

Dar toate aceste calea-valea; vorba era că nu se 
găseau oameni pe placul lui Busuioc.

Busuioc îşi făcuse socoteala cîţi cosaşi, cîţi legă- 
tori şi cîţi mănuncheşi îi trebuiau pentru ca să-şi 
poată aduna rodul în timp de trei zile. Pădurenii 
aveau însă alte socoteli. Voind a pleca la seceriş, ei 
se adună în cete de cîte cinci pînă la o sută de inşi. 
Fiecare din aceste cete are apoi un om al ei, care se 
învoieşte pentru ceata lui ; oameni răzleţi nu se găsesc, 
deoarece pădureanul o dată cu capul nu se desparte 
de ceata cu care a plecat. Degeaba se căznea dar 
Şofron să adune numărul poruncit de Busuioc: o dată 
erau prea mulţi legători; altă dată prea puţini cosaşi. 
Dar, ceea ce era mai rău, se nimereau totdeauna prea 
mulţi care nu fac nici o treabă. Fieştecare ceată de 
cel puţin opt inşi are cîte un cimpoieş ori lăutar şi 
cîte un băiat care poartă fedeleşul cu apă în urma 
secerătorilor, iar lăutarul e socotit drept cosaş şi 
băietul drept mănuncheş. Busuioc hotărîse un cim
poieş, un lăutar şi doi băieţi, iar lui Şofron i se nime
reau cîte patru lăutari, doi, trei cimpoieşi şi cîte 
cinci, şase băieţi.

„Să facă Iorgovan ce voieşte e l!” grăi Şofron şi să 
întoarse năcăjit la birt.

Mai rău se năcăji cînd află că Iorgovan tot nu s-a 
sculat încă, iar după ce se duse la grajd, el începu 
a se scărpina la ureche.

Vulpoiu stetea cu urechile dăbălate şi făcea zîmbre.
— Am zis eu, grăi Şofron. Are ceva Iorgovan, 

trebuie să aibă.Ziceam eu încă de ieri că omoară caii. 
Astă-noapte i-a lăsat asudaţi în mijlocul drumului, 
iar acum doarme ca ne alte dăţi.

îl ştia om care nu primeşte să fie purtat de 
slugile tătîne-său ;dar Vulpoiu era bolnav, şi, năcăjit
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cum era, Şofron nu mai avea răbdare şi trebuia să-l 
trezească.

Iorgovan durmea şi nu durmea: nu ştia nici el 
singur ce face. Obicinuit a se scula de dimineaţă, el 

5 s-a trezit deodată cu Şofron, dar nu-i venea să se scoale, 
îi era greu să mai deie faţă cu oamenii care-1 văzuseră 
peste noapte şi închise iar ochii,pentru ca să fugă din 
lume şi să nu mai ştie nimic.

El se uită dar cam supărat la Şofron cînd acesta îl 
10 trezi.

— Ce-ţi pasă!? îi zise apoi. Nu cumva ai voi să-mi 
stric şi cheful ca să nu rămîi numai cu paguba? Lasă-1 
să piară dacă n-are zile!

Şi iar închise Iorgovan ochii: ar fi voit să doarmă 
15 mereu şi să nu se mai trezească tot el însuşi.

Dar el nu mai putea să doarmă.
Un cal!? Puţină treabă! Dar nu era a bine! Tot 

n-ar fi vrut Iorgovan să păgubească.
însă el voia să-i arate lui Şofron că prea puţin îi 

20 pasă şi nu s-ar fi sculat — ferească Dumnezeu! — nici 
n-ar fi întrebat, după ce se sculă, despre Vulpoiu.

— Ce-i cu oamenii? întrebă el uitîndu-se aşa cam 
pe furiş în faţa lui Şofron.

— Să vii să vezi! îi răspunse Şofron.
25 — Sunt ori nu sunt?

— Sunt şi nu sunt.
— Vorbeşte-mi cum se vorbeşte, grăi Iorgovan 

mai răstit. Ai fost? n-ai fost? ai găsit? n-ai găsit?
— Am găsit şi n-am găsit, îi răspunse Şofron. Aşa 

30 cum îi cere nenea Busuioc, n-ai putea să-i aduni decît
în sat, din plin.

Atît îi mai trebuia şi lui Iorgovan. Dacă nu putea 
să doarmă,ar fi voit să meargă mereu înainte pînă ce 
nu va ieşi din lume.

35 — Atunci pune caii, ca să mergem mai departe,
zise el hotărît şi se duse ca să facă socoteala conacului.

Şofron puse caii — la căruţa sa trei, iar la a lui 
Iorgovan numai doi...

Iorgovan se urca-n căruţa cu doi cai întocmai cum 
40 s-ar fi urcat cînd ar fi fost cu trei. Slavă Domnului,
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feciorul lui Busuioc n-avea nevoie să-şi piardă rostul 
pentru atîta treabă.

Dar omul om rămîne.
— Cu pielea cum rămîne? întrebă feciorul lui Busu

ioc.
— O s-o găsim aici, îi răspunse sluga.
— Mînă tu înainte!
Şofron ieşi cel dintîi din curte, iară Iorgovan 

rămase-n urma slugii.
— Mare minune! grăi Şofron. Fire-ar să nu-i fie 

de diochi.

IV

Noaptea, pe la cîntatul cocoşilor, Iorgovan era la 
Cil şi se bălăbănea cu Iuţu, un om de acolea din sat, 
în vreme ce Şofron durmea la locul lui, în uşa gtajdu- 
lui, cu capul pe prag.

— Care va să zică mîne dimineaţă eşti cu oamenii 
aici!

— Las’ pe mine, grăi Iuţu. Dacă nu găsesc în Cil, 
caut prin satele de dimpregiur. Am pînă dimineaţă 
timp să cutreier toate satele pînă în Dulcele şi Zimbru.

Iorgovan tresări.
— Nu e departe Zimbru de aici? întrebă el fricos.
— Cale de un ceas şi nici atîta, îi răspunse Iuţu. 

Ţiu mereu drumul de ţară pînă la Iosăşel, iar de aici 
apuc valea la stînga şi ies drept în Zimbru.

— Haid'! pleacă! nu pierde timpul ! grăi Iorgovan, 
cuprins de neastîmpăr.

Rămînînd apoi singur, el începu să se plimbe prin 
curtea mare şi deşartă.

Avea destul timp pînă dimineaţă: putea să meargă 
şi să se întoarcă, fără ca să ştie Şofron în ce treburi a 
umblat. însă caii erau obosiţi, păgubise o dată, şi 
Şofron durmea-n uşa grajdului.

Era o nebunie! De ce să se ducă? de ce s-o vadă? 
ce avea el cu dînsa!? Nimic, nimic, nimic! Era o mare 
nenorocire pe capul lui pădureanca aceea; dar îi ieşise 
o dată primejdia-n cale şi nu se mai putea feri de ea,
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îl apucase o dată gîndul de a se pune călare şi nu mai 
putea, nu mai putea, răcoarea nopţii, lumina lunii, 
umbrele copacilor, toate-1 adimineau.

— Culcă-te şi dormi! zise el îndîrjit, apoi seduse 
5 drept spre o claie de fîn ce se afla în fundul curţii, îşi

găti un culcuş şi se culcă şi închise ochii.
Somnul însă e cîteodată primejdioasă scăpare.
S-a căznit cît s-a căznit, a şi adormit de la o vreme, 

dar îndată ce l-a răpus somnul, el a şi pornit la drum, 
10 iar în vis căile sunt scurte şi, pornit o dată, nu se mai 

opri decît acolo unde-1 ducea gîndul lui. în cele din 
urmă se trezi speriat din somn, se uită zăpăcit împre- 
giurul său şi, dîndu-şi seamă că tot n-a plecat încă, 
sări în picioare şi se duse la grajd.

15 Nu era decît pe jumătate treaz, şi dacă s-ar fi culcat
iar să doarmă, dimineaţa n-ar fi putut să-şi deie seamă, 
a visat oare lucrul acesta ori l-a făcut în aievea;cu 
toate acestea, el luă de la scară pe cel mai prost dintre 
cei cinci cai.

20 Şofron sări in picioare, gata de a-1 umfla.
— Stăi pe pace, că eu sunt, grăi Iorgovan încet.
— Ce vrei să faci?
— Mă duc să caut secerători.
Şofron aşteptă să iasă cu calul, apoi se culcă iar 

25 cu capul pe prag şi durmi liniştit mai departe.
„N-o să mai fac eu în viaţa mea lucrul ăsta cu atîta 

poftă” , îşi zise Iorgovan după ce se văzu ieşit în drumul 
cel mare.

Drumul pînă la Iosaşi e plăcut chiar şi ziua, dar 
30 încă în zori de zi, pe răcoare, la lumina lunii, şi Ior

govan îl trecea ca prin vis. însă numai de la Iosaşi 
înainte era, mai ales pentru el, omul crescut la Cîm- 
pie, ţara minunilor nespuse.

Aci drumul apucă pe o vale mai strîmtă, ţiindu-se 
35 mereu de ţărmurii unui rîuleţ zgomotos, acum printre 

ţarini şi fînaţe, mai departe printre livezi şi rarişti, 
şi iar mai departe prin păduri dese ori pe sub stînci ce 
atîrnă greu de coastea piezişă, presărată pe ici, pe 
colo cu cîte un fir de mesteacăn. Se albea de ziuă,şi 

40 păsările începuseră a zbura din creangă în creangă: 
din cînd în cînd se auzea cîte-o gaiţă ori cîte un sturz,
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turturica gurăia, ciocănitoarea bătea-n scoarţa copacu
lui, cocoşul-sălbatec cînta de zori, iar priveghitoarea, 
care-1 însoţise pe Iorgovan în tot drumul lui, speriată 
parcă de lumina ce începuse a se revărsa peste culmile 

5 dealurilor în vale, îşi urma cîntecul cu îndoită patimă.
Crescut la Cîmpie, Iorgovan n-ar fi crezut niciodată 

că sunt cu putinţă atîte frumuseţe îngrămădite la un 
loc. însă el n-avea timp pentru ele. Ceasul lui Iuţu 
ieşise de tot lung, şi Iorgovan îşi îmbărbăta mereu calul, 

10 ca să nu-1 apuce ziua pe drum.
Era ziua mare cînd valea se lărgi.
în fund se ridica Moma, un munte înalt, cu coastele 

piezişe şi acoperit de sus pînă jos cu pădure deasă, la 
dreapta un deal stîncos, iar la stînga alt deal mai 

15 prelungit, pe care se întinde satul cu biserica şi cu 
morminţii din sus de ea.

Iorgovan se opri, şi parcă-i venea să se întoarcă.
Aici era Simina.
Ce să-i zică? ce să-i facă? ce voia el cu dînsa?

20 Putea el, om în toată firea, să-i spună c-a venit 
atîta drum de dragul ei? ! Ori putea să-i spună că numai 
din întîmplare a nimerit pe aici?!

Dar de unde ştia el ce poate şi ce nu poate!?
Simina, fată harnică, se sculase des-de-dimineaţă, 

25 căci avea urzeală-n război, şi la război hărnicia se 
măsoară cu cotul.

Neacşu, tatăl ei, ieşise în pădure să caute lemn de 
juguri, şi ea şedea singură la războiul pus în o poiată 
din faţa casei.

30 La moarte s-ar fi gîndit Simina, dar la Iorgovan
nu. Nu-i vorba, era un timp cînd se gîndea şi dînsa 
mult şi pe cînd se gîndea, se pomenea că plînge.însă 
fetele nu pot porni ca flăcăii pe urma gîndului lor, ci 
stau şi se gindesc şi aşteaptă şi plîng, iară gîndul te 

35 părăseşte cînd vede că nu te iai după el, şi atunci se 
curmă şi plînsul. Era frumoasă Simina şi se ştia fru
moasă. încă pe cînd era copilă simţea că toţi se uită 
după dînsa, iar de cînd se făcuse fată mare, îi spuneau 
alţii în fieştecare zi că e frumoasă, şi se vedea şi ea 

4 o însăşi în ochii flăcăilor. Iar fetele frumoase pot să aleagă
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din plin. Cu toate acestea, Simina nu şi-a ales ea pe 
Iorgovan.

S-a nimerit aşa. Pe cînd alţi flăcăi se aţineau mereu 
după dînsa, feciorul lui Busuioc stetea departe şi 

5 numai din cînd în cînd îi zicea cîte-o vorbă, pe care 
numai dînsa putea s-o înţeleagă, şi nici aceasta nu era 
vorbă de dragoste, ci vorbă scurtă, a omului ce vrea 
să-şi ascundă durerea. Astfel a stat timp de trei luni 
aproape de dînsul,iar cînd era să plece dînsa, el trei 

io zile de-a rîndul n-a mai dat pe acasă, pentru ca nu 
cumva să deie faţă cu dînsa.

Văzîndu-1 acum întrat pe portiţă, ea îşi curmă 
lucrul, aruncă ochii la el, puse încet suveica pe pînza 
întinsă, apoi se ridică şi-şi făcu cruce.

15 Un fior, unul singur, îi trecu tot trupul şi o aruncă
cu un an în urmă: îi venea să închidă ochii şi să se 
repeadă la el.

El însă venea zîmbind şi liniştit, ca şi cînd abia 
ieri s-ar fi despărţit de dînsa.

20 — Aşa-i că te miri? zise el oprindu-se în faţa ei,
însă fără de a privi drept la dînsa.

— Nu ştiu — îi răspunse ea, începînd să tremure 
— ştiu însă că-mi pare bine.

— Am venit să te iau la seceriş.
25 — Mai ştiu şi eu?! zise ea. Taica n-avea de gînd să

meargă iestimp. ;
— Dar tu aveai? întrebă el.
— Nici eu! răspunse ea hotărît.
— Ei! atunci te-am văzut măcar,grăi el cu glasul 

30 înecat; poate că e mai bine aşa.
— Mai ştiu şi eu?! zise ea, şi lacrămile o năpădiră.
Iorgovan îşi muşca buzele şi se uita împregiurul

său: ar fi voit să rumpă, să frîngă, să spargă; nu cuteza 
să se uite drept la ea; i se închideau ochii cînd o vedea, 

35 căci simţea că îndată ce o vede, îi vine s-o apuce şi s-o 
strîngă în braţe, încît să-i peară pofta de a mai plînge.

— Degeaba te uiţi, grăi dînsa, că nu-i nimeni 
acasă; şi chiar dac-ar fi, mie nu mi-e ruşine să plîng.

— Atunci de ce plîngi? grăi el apropiindu-se de 
40 dînsa. Am venit eu ca să te văd plîngînd?!
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— Mai ştiu şi eu de ce ai venit ! răspunse ea aşezîn- 
du-se şi întorcînd faţa de la dînsul.

Iorgovan începu să-şi rumpă c-o mînă unghiile de 
la cealaltă. In cele din urmă el o apucă cu vîrful dege- 

5 telor de mînecă şi-i zise:
— Simino! Auzi tu, Simino?! Fii cuminte. Uite, 

zău că-mi pierd şi eu sărita. Şi de ce?!
Ea îşi şterse ochii şi se întoarse spre el.
— Tot am vrut să te întreb, zise apoi, şi nu ştiu 

io de ce nu te-am întrebat: ce vrei tu cu mine?
El dete din umeri.
— Nimic! Ştiu numai că-mi eşti dragă de mi s-au 

urît zilele.
— Dragoste-n sec! zise ea.Eu dragă şi tot eu arsă 

15 de dor.
— Aşa-i — răspunse flăcăul — ştiu că-i aşa.
— Atunci dă-mi pace!
— Dar tu de ce nu-mi dai mie? !
Ea se uită lung la el, dar nu-i răspunse nimic.

20 — Aşa e! grăi Iorgovan strîmtorat.Tu nu ai alergat
după mine, dar m-ai făcut pe mine s-alerg. Dar cine 
ştie, poate că e mai bine aşa!

È1 ar mai fi voit să-i zică multe, şi multe ar mai 
fi avut ea să-l întrebe, dar mai departe urmau lucruri 

25 despre care el nu putea să vorbească şi pe care ea ar 
fi voit să le afle oarecum pe simţite. Rămaseră dar 
tăcuţi, ea şezînd în război, iară el răzămat pe stîlpul 
şurii, şi cum steteau aşa, fieştecare simţea că este un 
lucru de sine înţeles să steie aşa şi să tacă.

30 Aşa i-a găsit Neacşu cînd s-a întors de la pădure.
„Âdecăte cum vine lucrul ăsta !?” se întreba el uitîn- 

du-se nedumerit la Iorgovan. Nu ştia nici el, se bucură 
ori se năcăjeşte.

Dar de aceasta nici nu-1 întreba nimeni: vorba era 
3 5 să-şi ieie fata şi s-o ducă la Cîmpie.

El stete pe gînduri.
O singură fată avea: dacă nici pentru asta n-ar fi 

avut slăbiciune, ce mai de om era şi el!?
Să plece el singur la drum atît de lung? Asta n-o 

40 mai făcuse niciodată în viaţa lui,şi nu putea parcă 
nici acum s-o facă. Cine ştie cîte i se pot omului
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întîmpla!? Şi totuşi tocmai în drumul acesta el n-ar 
fi voit să aibă tovarăş om din satul lui.

El se uita împregiurul lui, la casă, la şura cu răz
boiul şi cu sculele lui de dulgherie, la grădina cu pomi 
şi la portiţa curţii sale, se uita cu un fel de înduioşare, 
apoi grăi:

— Se înţelege c-o să mergem ! Trebuie s-o facem şi 
asta, ca să nu zicem că n-am făcut-o, adăuga iar mai 
încet, aşa, pentru dînsul.

Iorgovan se simţea ca popa ce-a ajuns cu chiu, cu 
vai să-şi puie patrafirul şi, cînd e vorba să înceapă 
slujba, nu ştie să citească.

îi venea să le zică: „Uite! dar dac-aţi veni la anul?!”
însă nici pentru asta n-avea destulă inimă.
El porni călare-nainte, iar pe dînsa o lăsă ca să 

vie-n urma lui pe jos, pînă la Cil, se-nţelege, numai 
pînă la Cil.

De la Zimbru pînă la Cil, Iorgovan îşi ţinea mereu 
calul în frîu, deoarece, cu cît mai mult se depărta, cu 
atît mai rău îi părea c-a plecat. Sosind, în sfîrşit, la 
Cil, el se plimba neastîmpărat şi se uita mereu în 
drumul din care sosise, dar se uita pe furişate, hoţeşte, 
ca nu cumva să-l zăpsească Şofron.

Parcă lui Şofron îi treceau dalde-astea prin cap!?
Şofron, cînd o văzu pe Simina, se uita la ea aşa 

din întîmplare, apoi se uita mai cu dinadins, apoi 
rămase cu gura căscată şi în cele din urmă simţi parcă 
i s-ar fi stricat toată viaţa cîtă-i mai rămăsese, şi 
întregul suflet i se strînse într-un singur gînd: s-o 
ascundă, ca numai el să ştie de dînsa.

— Haid’, soro! tu vii cu mine, îi zise el cînd oame
nii începură a se urca în căruţe; sări apoi sprinten, 
îşi scoase sucmanul de subt sacul cu grăunţe şi-î întinse 
pe scîndură, lîngă dînsul.

Simina mai stete o clipă nedumirită, mai trase cu 
coada ochiului înspre Iorgovan, apoi se urcă şi se puse 
pe sucman lîngă Şofron.

Iorgovan le vedea toate şi se necăjea, dar nu putea 
el să-şi deie înaintea slugii slăbiciunea pe faţă ; apoi pe 
Simina n-o perdea el orişiunde ar fi lăsat-o; îi era 
destul c-o ştie aproape şi poate s-o vadă în tot minutul.
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Simina ar fi voit cu toate aceste să fie singură, ca 
să poată plînge.

V

Busuioc moştenise de la taică-său o moară de vînt, 
şi e bună sculă moara de vînt, mai ales la Curtici, unde 
cale de o zi de giur împregiur apă curgătoare nu se 
pomeneşte. Bătută însă mereu de vînturi, moara lui 
Busuioc s-a hodorogit în cele din urmă, şi pe cînd el 
umbla s-o repareze din temelii, cumnatu-său, popa,
i-a dovedit că-i vine mai bine să-şi cumpere o moară 
cu foc: acum Busuioc avea o locomobiîă uşurică şi 
ieftină, care lucra cu foc de paie şi mîna vara o maşină 
de treierat, iară în alte timpuri moara cu doauă petri, 
pusă în grădina de la marginea satului, în locul celei 
de vînt.

Pupăză făcea focul la cazan.
Acest Pupăză, un om de vreo patruzeci de ani, era 

mai scurt decît toţi oamenii scurţi, cu capul de tot 
mare, cu fălcile ieşite şi cu ochii înfundaţi în cap şi îi 
ziceau Pupăză pentru că era cam tont de felul lui şi 
umbla crăcit, încît parcă şchiopăta de amîndoauă 
picioarele.

El se trezise la moara lui Busuioc, unde-1 lăsase 
maică-sa, o femeie fără de căpătîi, de care abia cîte 
un bătrîn îşi mai aducea aminte. Şi, precum e lumea, 
se vorbeau multe despre Pupăză:mai că-i este rudă, 
mai că frate din flori cu Busuioc. Destul că nu era 
slugă cu simbrie, ci om care se ştia la el acasă. Şi nici 
nu-i poruncea nimeni lui Pupăză: el făcea numai ce-i 
plăcea lui. Se pomenise la moară, crescuse la moară 
şi acum nu-şi mai putea închipui el viaţa lui altfel 
decît la moară, întocmai precum nici Busuioc nu 
şi-ar fi putut închipui moara fără de Pupăză.

Cu toate aceste, tocmai Pupăză era omul care nu 
trebuia să steie la moară: mînca Pupăză ce apuca, 
durmea unde-1 prindea somnul, dar ţinea la curăţenie 
de ţi se făcea milă de el, şi dacă Busuioc punea
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cioareci şi1 peptar de postav civit, Pupăză ţinea să 
aibă şi el cioareci şi peptar din tot acel postav. 
Altfel se ducea-n lume.

La moară însă şi la gura cazanului curăţenia vest- 
5 mintelor nu se poate păstra:Pupăză era mereu plin de 

făină, de prav, de funingine şi de ulei, de te fereai să 
nu te atingi de el.

Nu-i vorbă, el avea treabă multă şi nu-i venea 
timp să-şi deie seamă despre aceasta; se găsea însă din 

10 cînd în cînd cîte un om care, neavînd altă treabă, se 
lega de el şi-l năcăjea.

Plecînd Iorgovan, Busuioc făcu rînduială, ca să 
macine grîul ce mai era la moară, pentru ca după 
seceriş să poată pune maşina de treierat neîntîrziat 

15 în lucrare. El puse oameni să curăţe locul de arie în 
mijlocul grădinii şi hotărî locurile pentru şirele oame
nilor învoiţi să treiere cu maşina lui.

Era dar lume multă la moara lui Busuioc.
Pupăză crescuse la moară; la moară umblă mulţi 

20 oameni; mulţi oameni ştiu multe, şi multe învăţase 
Pupăză în viaţa lui: roata morii tot se mai oprea 
cîteodată, dar gura lui nu. Spunea mereu şi spunea 
tot prostii, şi prostii puţine, cîte învăţase el de la 
alţii, dar le spunea mereu la alţi oameni şi iar la alţii, 

25 încît morarului îi venea să fugă în lume, iară oamenii 
ziceau că nu e om mai de haz decît Pupăză.

Verigă, om de aci din sat, aştepta de doauă zile 
să-i vie rîndul la moară: auzise o dată, de doauă ori 
prostiile lui Pupăză şi i se urîse de la o vreme cu ele. 

30 Ar fi voit să facă ceva ca să-i treacă de urît.
El se uită lung la Pupăză şi-i zise:
— Bine, măi Pupăză, cum ai ajuns tu?
Pupăză nu se supăra cînd îi ziceau Pupăză, fiindcă

acesta-i era numele; el se uita însă la cămaşa de pe 
3 5 trupul său şi era foarte strîmtorat.

— Ce-i? întrebă el, uitîndu-se la ceilalţi oameni, 
ca să vadă dacă sunt ori nu şi ei de părere că nu e 
curată cămaşa lui.

Oamenii se siliră să nu rîdă ; dar nu era cu putinţă 
40 să-ţi stăpîneşti rîsul cînd îl vedeai pe Pupăză uitîn-

1 In text: pe
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du-se astfel, cînd la cămaşa de pe trupul său, cînd la 
oamenii ce o văd.

— Rîdeţi! grăi Pupăză, apoi se scutură pe mini, 
ieşi din moară, se puse pe un buştean şi rămase bu- 

5 sumflat.
îi era sărită ţandăra, şi cînd îi sărea lui ţandăra, 

era sărită şi pace bună.
Acum degeaba se trudeau oamenii să-l încredinţeze 

că Verigă vorbeşte săcături, că n-au rîs de dînsul şi că 
10 la moară nimeni nu poate să aibă cămaşă mai curată 

decît a lui: el era om cu minte, cu judecată şi vedea 
cu ochii lui. Muncea cît zece, iar Busuioc nici nu-1 
îmbrăca măcar cumsecade: asta era o nedreptate. Nu 
putea Pupăză suferi ca oamenii să-i spună că i s-a făcut 

15 nedreptatea aceasta.
în curînd el se ridică şi se depărtă spre sat, ca să 

le spună altor oameni mai cu inimă că î-a părăsit pe 
Busuioc, că l-a lăsat pe el singur să facă dacă poate.

Aşa făcea Pupăză totdeauna cînd îi sărea ţandăra, 
20 şi fiindcă lumea ştia cum face, oriunde se ducea, toţi 

se mirau de curăţenia veştmintelor lui; iară copiii se 
luau droaie după dînsul şi-l întrebau mereu dacă este 
ori nu flămînd. Flămînd!? Vorba aceasta Pupăză 
nu o putea suferi în urechile lui: era mai bucuros să 

2 5 moară de foame decît să primească o bucată de pine 
de la cineva. Şi cu toate aceste, cutreierînd uliţiîe şi 
colindînd iute de la casă la casă, el îşi făcea poftă de 
mîncare, iar pofta de mîncare îl înduioşa pe Pupăză.

înspre seară el începu a li se plînge oamenilor Că 
30 Busuioc l-a alungat de la casa lui.

Iar Busuioc se plimba necăjit prin casă — nu, 
necăjit nu — mîhnit pînă în adîncul inimii lui. Cu 
toate aceste, acum, tocmai acum, nu s-ar fi legat, 
Doamne fereşte, de nimeni: îi era greu a ieşi din casă. 

35 Nu! ştia el cine e Pupăză, dar ştia ce zicea lumea
despre dînsul şi îi venea să deie cu toporul cînd sè 
gîndea la droaia de copii şi la oamenii ce rîd de-a 
lungul uliţilor.

Iar el nu putea să facă nimic.
4 o îndărătnic din fire, Pupăză rămase noaptea întreagă

pe uliţi, umblînd de ici pînă colo şi vorbind mereu aşa
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singur, şi abia a doaua zi pe la prînz, stăpinit, în 
sfîrşit, de foame, el începu să deie tîrcoale pe la casa 
lui Busuioc.

Era tîrziu după amiazăzi cînd el deschise portiţa, 
5 intră fricos şi se opri la întrare.

— Du-te, frate, c-a venit! grăi Busuioc, care nu 
putea să-l vadă.

Vica tăie un coltuc de pîne şi ieşi cu el afară.
Cînd o văzu, Pupăză începu să plîngă, să facă 

10 mătănii şi să sărute pămîntul; luînd apoi coltucul 
din mîna ei, se-ntoarse şi se depărtă iute, vesel şi tot 
mai vesel spre moară.

Abia se-nchise portiţa în urma lui Pupăză, şi se 
deschise poarta cea mare, ca să între Iorgovan, cu cele 

15 doauă care de secerători.
Şi n-ar fi putut Iorgovan să sosească în ceas mai 

potrivit decît acesta.
„Se-ntîmplă cîteodată!” grăi Busuioc în el cînd 

văzu că la căruţa lui Iorgovan sunt numai doi cai* 
20 Un lucru de nimic !

Ar fi vrut să nu-1 fi băgat de seamă.
Şi totuşi.*.
îl ştia pe Iorgovan om cu socoteală şi nu se putea 

dumiri ce oare i se va fi întîmplat de şi-a pierdut ros- 
25 tul, căci numai aşa, din senin, paguba nu vine, ci 

omul trebuie să facă şi el ceva ca să şi-o aducă ori să-i 
deschidă măcar drumul.

Busuioc nu era acum dintre oamenii în curtea 
cărora poţi să întri fără ca să fii băgat în seamă de 

3 0 stăpînul casei, şi nici Simina nu era femeia care poate 
să treacă pe nevăzute pe dinaintea cuiva.

Ieşind în calea celor sosiţi, el trecu o dată cu 
privirea peste oameni şi ochii lui se opriră la dînsa.

îl ardea parcă la inimă.
35 O ştia de tot bine şi-i era destul s-o vadă pentru

ca să înţeleagă o mulţime de lucruri, căci iute se des- 
cură lucrurile în mintea omului cînd li se iveşte căpă- 
tîiul.

încă anul trecut simţise Busuioc că-i plac fecioru- 
40 lui său ochii Pădurencei, şi s-ar fi mîhnit, poate, dacă
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nu i-ar fi plăcut, fiindcă erau făcuţi pe plăcute, dar 
c-a trecut anul şi nu i-a uitat, dar că-i plac atît de mult 
încît îşi pierde rostul şi-şi omoară caii de dragul lor, 
asta îl punea pe gînduri.

Acesta era dar gîndul care l-a făcut să meargă el 
după secerători? ! Şi s-a dus cale de doauă zile ca s-o 
aducă pe dînsa?!

I se făcea lui Busuioc o mare nedreptate; chiar 
feciorul lui îi făcea o mare nedreptate.

Şi cînd i se făcea nedreptatea aceasta?
Acum, chiar acum, după ce i se făcuse o altă nedrep

tate tot atît de mare: abia ieşise Pupăză din curte, 
şi întră Simina în ea. Dar Iorgovan era feciorul lui. 
Busuioc îi făcu fetei semn să se apropie.

Simina îşi rîndui prin o singură scuturătură hainele 
pe trup, apoi înaintă cu capul ridicat pînă la el, se 
plecă şi-i sărută mîna.

— Să fii sănătoasă! îi zise el. Bine-ai făcut c-ai 
venit. Du-te-n casă, că leichii-ti o să-i pară bine. 
Vico! — strigă apoi, întorcîndu-se spre casă — ia 
vino de vezi şi tu ce oameni ne-au sosit la casă !

Dup-aceea el se duse la Neacşu, îi dete mîna şi-l 
întrebă de sănătate în vreme ce Simina se depărta cu 
pas liniştit spre casă.

Iorgovan îşi făcea de lucru la căruţă, iar Şofron 
stetea nemişcat şi se uita.

în şapte ani de zile, cît a muncit cu simbrie, şi-a 
adunat bănişori, frumoşi bani, şi i-a dat lui Busuioc, 
să-i pună cu carnete bune pe la oameni, şi mai avea şi 
doauă jugăre de pămînt cu grîu, iar altul cu porumb; 
aceasta era mulţumirea vieţii lui, începătura tuturor 
visurilor ce-şi făcea despre ziua de mîne; cum stetea 
acum şi se uita, ar fi vrut să-şi strîngă-n o clipă tot 
ce are, să-şi cumpere paie, multe paie, şi să le deie 
foc paielor şi să rîdă încît să se prăpădească.

— Să desprindem caii, îi zise Iorgovan, care se 
mira că trebuie să i-o zică.

Şofron se uita sperios la el.
— N-am poftă, îi răspunse. Să-i desprindă cine-i 

are!
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Iorgovan rămase o clipă uimit, apoi se uită împre- 
giurul său, ca să vadă dacă nu cumva a auzit cineva 
vorbele aceste.

— N-am acu timp de ceartă, îi zise; dup-aceea des- 
5 prinse caii şi-i luă de căpăstru, ca să-i ducă în grajd.

— Ce faci cu caii? ! strigă Şofron aspru şi sări de-i 
luă căpestrele din mînă. Nu-i vezi că sunt înfierbîntaţi 
de drum? !

Grăind aceste, el trase caii după el şi începu să-i 
10 plimbe prin curte.

Iorgovan era feciorul lui Busuioc şi putea să facă 
ce vrea el cu caii tătîne-său; însă sluga avea dreptate, 
sluga era mai cu băgare de seamă decît chiar fiul 
stăpînului. El se duse dar, desprinse caii de la căruţa 

15 slugii, îi luă de căpăstru şi începu şi el să-i plimbe.
Astfel se plimbau amîndoi prin curte, privind mereu, 

cînd unul, cînd altul, la scările casei, ca să o vadă pe 
Simina ieşind. Iorgovan ar fi dorit să steie cît de mult 
în casă, pentru ca să nu-1 găsească în curte cînd se 

20 întoarce, căci n-ar fi voit să deie faţă cu dînsa, iar 
Şofron ar fi fost gata să plimbe toată noaptea caii 
prin curte, pentru ca nu cumva, ducîndu-i la grajd, să-i 
ducă şi Iorgovan pe ai lui şi să meargă-n casă mai- 
nainte de a se fi întors Simina. De aceea, pe cît era de 

25 liniştit Şofron, pe atît de neliniştit Iorgovan. în cele 
din urmă el nu semai putu stăpîni şi dusecaii la grajd.

Şofron ar fi vrut să-i spună că nu i-a plimbat încă 
destul, dar aceasta nu era adevărat, şi aşa nu-i rămînea 
decît să plece şi el în urma lui.

30 Din grajd ei nu puteau să vadă dacă Simina se 
întoarce ori nu: erau dar ca înţeleşi să-şi facă iute 
treburile şi să iasă cît mai degrab’ la lumină.

Busuioc avea slugi destule şi feciorul lui n-ar fi avut 
nevoie să desprindă caii, să-i plimbe prin curte şi să-i 

35 ducă la grajd, însă nimeni nu-1 putea opri de a le face 
toate aceste dacă aşa era pofta lui. Iar acum, după ce le 
făcuse toate şi Simina tot nu-şi mai isprăvise vorba 
cu stăpîna casei, el mai putea să tragă şi căruţele în 
şopron, să vadă dacă boii au nutreţ, dacă sunt toate 

40 în bună rînduială. Multă treabă-şi poate face un om 
harnic în o gospodărie ca a lui Busuioc.
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Dar, în cele din urmă, el era feciorul părinţilor săi 
şi se întorsese din drum: e bună hărnicia, dar tot nu te 
iartă să vii aşa ca din puşcă şi să-ţi cauţi de treburi 
fără de a fi schimbat mai-nainte o vorbă cu părinţii 
tăi. Voia, nu voia, n-avea încotro: el trebuia să se ducă 
în casă.

Şi-i era greu lui Iorgovan să deie faţă cu părinţii săi.
N-ar fi vrut, ferească Dumnezeu, ca ei să creadă că 

el umblă cu gîndul de a şi-o lua de nevastă pe Simina, 
dar o iubea, şi încă mai puţin a vrut ca cineva să simţă 
că-i este dragă şi nu voieşte s-o ieie.

Mai bine ar fi fost dacă o lăsa unde a găsit-o.
Dar Iorgovan se ştia stăpîn la casă şi, dacă era 

vorba, putea să deie faţă cu orişicine fără ca să i se 
încleşteze inima: el se depărtă cu pas hotărît.

Şofron se uită cît se uită în urma lui, cum te uiţi 
în faţa puhoiului ce vine de-a valma preste tine, şi 
apoi, cînd îl văzu întrînd, se lăsă răzimat de uşchiorul 
de la uşa grajdului şi rămase ameţit. îi era ca şi cînd i 
s-ar aprinde casa-n cap şi s-ar prăbuşi toată lumea 
peste dînsul.

„Rău m-ai bătut, Doamne!” zise el într-un tîrziu, 
apoi întră oarecum uşurat în grajd şi începu să-şi caute 
de treburi.

El însă nu mai putea să facă nimic.
Nenorocirea-i ajunsese năpraznic: era fărmecat şi 

nu altă. El ieşi iar în curte, dar în zadar, căci nu putea 
să vadă nimic din cele ce se petreceau în casă, şi nu-i 
rămînea decît să aştepte şi să dorească, şi atît de tare 
îi era dorul, încît îi părea că el trebuie s-o ajungă, s-o 
ieie şi s-o aducă.

Şi cine ştie dacă nu cumva chiar dusă de dorul lui, 
Simina ieşi în cele din urmă din casă şi se uită peste 
curtea în care nu mai rămăsese nici unul din tovarăşii 
ei de drum.

Şofron o dorise pentru ca să n-o mai ştie aproape de 
Iorgovan, dar nu voia nici să o vadă, nici să deie faţă 
cu dînsa: văzuse destul, prea destul. El grăbi dar să-i 
spună că ceilalţi s-au pus la odihnă în şura cea mare, 
ce se afla pe aria din dosul grajdurilor, iară Simina
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şezuse tot drumul pe sucmanul lui şi acum îi era greu 
de dînsul.

Ea nu mai întrebă dar nimic, ci se duse încotro 
socotea că-i va afla, spre portiţa de la capătul dinspre 

5 case al grajdurilor.
Acum Şofron răsufla mai uşurat, dar el tot nu putea 

să se depărteze. Era-n amurgul serii: încetul cu încetul 
se însera de tot; în cele din urmă răsări şi luna, şi el 
stetea mereu la uşa grajdului, şi cîtă vreme vedea 

10 lumină în case, îi era peste putinţă să-şi părăsească 
locul.

El trebuia să vadă cînd iese Iorgovan, dacă ar 
trebui să iasă, şi să ştie unde se duce.

Şi precum stetea aşa, gîndurile îl mînau mereu 
15 nainte şi nu-1 îngăduiau să se oprească la ziua în care 

se afla.
Putea el să împedece pe Iorgovan de a se întîlni 

cu Simina?
Trebuie să-l poată? ! De cîte ori şi-i gîndea pe dinşii 

20 singuri împreună, simţea că-şi iese din fire şi că trebuie 
să fie moarte de om. Şi, totuşi, Iorgovan era feciorul 
lui Busuioc, şi în casă, el, sluga lui Busuioc, nu putea 
să-l urmărească. Iar Simina îi spusese c-a stat trei 
luni de zile în casa lui Busuioc, şi dacă a stat o dată, 

25 mai putea să steie. Apoi, dacă Iorgovan voia să fie 
singur cu dînsa, putea să-l trimită pe el undeva.

„Trebuie să i-o spun!” grăi Şofron hotărît.
El auzi cheia în broasca de la uşa casei. Busuioc 

îşi încuia, ca în toate sările, uşile de la casă mai-nainte 
30 de a se culca.

Acum se putea pune şi el la odihnă.
Nu se putea.
Stătuse toată seara în faţa casei şi-i văzuse pe toţi 

care au întrat ori au ieşit; cu toate aceste, acum, cînd 
35 văzu uşa încuiată, îl izbi gîndul: „Dar dacă Simina ar 

fi şi ea în casă?!”
Trebuia s-o vadă el cu ochii lui, ori lua un tăciune 

şi-i dedea foc casei.
în şură era linişte. Oamenii-şi făcuseră culcuşuri 

40 de fîn şi durmeau toţi, afară de trei, care steteau de 
vorbă împregiurul unui foc de la gura şurii. între
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aceştia era şi Neacşu. Nu era om bătrîn tatăl Siminei; 
însă vara toată suferise de friguri, şi boalele se întovă
răşesc şi multe se adună unde s-a pus o dată una: el 
n-avea poftă de mîncare, tuşea cam des si nu putea să 

5 doarmă. Iar omul care se simte o dată slăbănog mereu 
la boala lui se gîndeşte: Neacşu vorbea cu ceilalţi de 
holeră şi le spunea că se teme de ea, fire-ar să n-o fi 
zis în ceas rău.

Tată unei fete frumoase, Neacşu era obicinuit cu 
10 oamenii duşi cu gîndul la însurătoare, şi-i fusese destul 

să schimbe o vorbă cu Şofron, pentru ca să-l ştie unde 
bate. îi spusese Şofron în de amănunt ce are şi ce nu 
are, ce poate şi ce nu poate, îşi dăduse toată silinţa 
să se puie bine cu dînsul, şi nici nu nimerise rău. Dar 

15 tocmai de aceea Neacşu ar fi voit să fie culcat cînd îl 
văzu pe Şofron: dac-ar fi fost un om ca toţi oamenii, 
treacă, ducă-se; nu era însă şi-i venea greu să-l vadă 
că degeaba vine, degeaba se duce.

Şofron simţi şi el că bătrînului nu-i prea pare bine 
20 de dînsul, şi după ce se încredinţă că Simina nu este 

în casă, se porni pe ducă. Dar una e s-o vrei, şi alta 
e s-o faci. Venind, el stricase vorba oamenilor, care 
mai steteră cît mai steteră, apoi începură să caşte şi 
în cele din urmă se duseră şi ei să se culce.

25 Şofron rămase singur cu Neacşu şi acum nu se mai 
putea depărta.

Steteau tăcuţi la foc, se uitau din cînd în cînd unul 
la altul şi, cum steteau aşa, ei se înţelegeau unul pe 
altul.

30 — Rău am ajuns, nene Neacşule, grăi Şofron într-un
tîrziu; eu, om în anii mei! N-aş fi crezut niciodată că 
se poate una ca asta.

— Ştiu! îi răspunse Neacşu, dus pe gînduri.
Mai departe ce să vorbească?! Aşa era cum zicea 

35 Şofron, şi aşa era cum zicea Neacşu ; steteră dar cît mai 
steteră, apoi Şofron se ridică şi plecă fără ca să zică 
măcar o: „Noapte bună!” , iară Neacşu luă cîteva 
surcele şi le aruncă una după alta în foc.

în vremea aceasta Busuioc se plimba prin casă 
40 uitîndu-se din cînd în cînd la Filip, feciorul lui mezin,
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un băiat de vreo optsprezece ani, care şedea la masă cu 
peana asupra hîrtiei.

— Scrie ! grăi părintele, în sfîrşit: „Cumnate dragă\“
— Dar de ce să nu-i scriu eu din partea mea? întrebă 

5 băiatul.
— Scrie aşa cum îţi zic eu! — grăi tatăl aşezat 

— că tot vine mai bine. „M in e încep secerişul — urmă 
el apoi dictînd — şi mi-au adus oameni de la pădure, 
cincizeci şi doi, citi îmi trebuie. Tu ştii însă că e opreală

io din partea stăpînirii;  te rog dar să pu i caii şi să vii cit
mai neîntîrziat la m ine , ca să ne sfătuim ce trebuie să 
fac. N u cumva să întîrzii, căci am mare trebuinţă de 
tine.u A tît! zise el după aceea, apoi îşi scoase pecetea 
din saltarul mesei, dete cu ea în perna cu vopseală şi 

15 o puse sub scrisoare.

VI

Nopţile de vară sunt scurte, dar ele despart zilele 
lungi una de alta, căci multor bucurii, multor dureri şi 
necazuri, multor gînduri, şi bune, şi rele, li se perde 

20 firul prin vis, şi dacă ţi se întunecă gîndul, culcă-te 
şi dormi, că ori te vei deştepta înveselit, ori firea-ţi 
este posomorită şi întristarea îţi prieşte.

Pe la cîntatul cocoşilor casa lui Busuioc era-n 
picioare, lăutarul îşi strunea coardele, cimpoieşul îşi 

25 potrivea piscoiul, iară oamenii se găteau de sărbătoare 
luîndu-şi flăcăii coasele pe umăr, iar fetele secerea la 
brîu. Ziua nu era încă dezvăluită de tot din noapte 
cînd ei erau strînşi cu toţii în faţa casei, aşteptînd să 
iasă gazda, ca să-i ureze de secerătoare.

30 îndată apoi ce cheia răsuna în broasca uşii de la
casă, cimpoieşul îşi umflă cimpoile şi lăutarul începu 
să tragă cu arcuşul.

Vioară şi cimpoi cît îţi place, dar şi vioara, şi 
cimpoile sună a pustiu cînd nu sunt însoţite de glas 

3 5 omenesc, şi parcă nu erau zori de zi de vară, ci amurgul 
unei neguroase seri de toamnă.
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Erau porniţi oamenii spre veselie, nu-i vorbă, dar 
la casa altuia omul aşteaptă să vie gazda să-i deschidă 
inima, iar aici gazdele erau toate puse pe gînduri.

Simina, dac-ai fi întrebat-o îi este inima bună ori 
nu, ar fi dat zîmbind din umeri. îi era parcă-i venea 
să zboare ca pasărea ce se vede întoarsă la cuibul ei şi 
să cînte şi să facă toate nebuniile, şi totuşi umbla ca 
printre oauă şi cuţite şi-i era frică să vorbească, să se 
uite la unul ori la altul, se temea să se ducă de ici 
pînă colo, căci mulţi erau pe care îi putea supăra şi 
mulţi care puteau să-i strice voia bună. Dac-ai fi tăiat 
cu cuţitul în carnea ei, ea s-ar fi legat iute şi ar fi 
mers veselă mai departe, numai pe alţii să nu-i vadă 
posomoriţi. Ar fi voit dar să între la învoială cu dînşii: 
mîne-i mîne, dar azi să le uităm toate, fiindcă nimeni 
nu ştie dacă sunt adevărate.

Şofron ştia un lucru: că e zi de seceriş. Şi omul 
care munceşte zi cu zi tot anul şi munceşte cu drag 
în ziua secerişului nu se mai tîrguieşte. La nuntă tot 
mai poţi sta pe gînduri şi la cumetrie, pentru că nunta 
şi cumetria sunt începuturi; dar la secerătoare nicio
dată. însă Şofron nu era vesel pentru că nu ştia să fie 
trist: el se năcăjea, se mînia, îşi ieşea cîteodată din 
fire, dar asta nu-1 ţinea, şi cit dai în palme , iar îl 
vedeai cum îl ştii, aşa, nici zăr, nici smîntînă.

în timpul cît Şofron petrecuse pe drumuri, Petrea 
şi Matei, argaţi la carele cu boi, suciseră din paie de 
săcară legători de snopi şi le încărcaseră într-unul din 
care, ca să le scoaţă la cîmp. Erau multe, căci multe 
trebuiesc la patruzeci de jugăre de grîu, şi erau grele 
fiindcă le stropiseră cu apă, ca să fie jilave.

Ei se căzneau să întoarcă carul cu proţapul spre 
poartă, dar locul era strîmt şi nu puteau să-i vie de 
hac, iară Şofron, care se cobora din pod cu un sac de 
porumb, se opri la mijlocul scării şi privea zîmbind 
la cazna lor.

Femeile sunt cam fricoase din fire, şi văzînd că scara 
se îndoaie cu Şofron, Simina simţi toată greutatea 
sacului şi se apropie cam cu frică de scară.

— Dă-te jos, că-mi vine rău, îi zise ea lui Şofron. 
Mai bine te-ai duce să le ajuţi ior.
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Şofron stele o clipă ruşinat, apoi coborî scara şi 
puse sacul jos.

îi părea bine că des-de-dimineaţă Simina l-a văzut 
şi i-a vorbit şi i-a spus să facă ceva; trebuia să-i zică 

5 şi el o vorbă.
E însă greu s-o nimereşti precum o gîndeşti.
El o apucă de amîndoauă mînile şi se uită nedumerit 

în faţa ei.
— Ştii că-mi vine să te sărut? ! îi zise apoi.

10 Simina era fată de optsprezece ani şi crescuse în 
sărutări ; o sărutare mai mult sau mai puţin, n-o scotea 
din apele ei; însă Şofron era om de treizeci de ani, şi 
fetele tinere se simt în strîmtoare faţă de oamenii de 
treizeci de ani. Apoi Şofron nu era flecar.

15 — N-ai decît să voieşti pentru ca să o faci, îi răs
punse ea,fiindcă eşti mai tare decît mine, dar sărutatul 
cu de-a sila nu are nici o noimă.

— Asta n-o ştii tu, grăi el, apoi îi luă capul între 
mini şi-o sărută drept pe buze.

20 Simina îşi strînse buzele.
Aşa nu voia Şofron, aşa nu era mulţumit; cînd e 

uscat de sete, omul nu se satură cu rouă de pe frunze.
El îşi lăsă braţul peste umerii ei şi o strînse la 

pieptul lui, apoi îi sărută gîtul şi ochii şi iar gura, şi 
25 cu cît ea îşi strîngea buzele, cu atît sărutările lui erau 

mai lungi.
Ea-şi puse mîna pe obrazul lui, ca să-l depărteze 

de la dînsa.
— Lasă-mă — îi şopti ea înecată — că mi-e ruşine 

30 şi-mi vine greu.
— Sărută-mă şi tu — îi răspunse el — că nu te las 

pînă ce nu mă săruţi.
Simina îşi închise ochii şi-şi întinse buzele.
O sărutare, dată de sîlă, de bunăvoie, dar o sărutare. 

35 — Dumnezeu să ţi-o răsplătească, grăi Şofron,
dîndu-i drumul.

— Om în toată firea — zise ea turburată — şi 
fără toate minţile! Du-te acum şi le dă ajutor.

Şofron se aruncă din o săritură la car, îl apucă de 
40 inimă, între roatele de dinapoi, îl ridică şi-l suci, încît
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ceilalţi n-aveau decît să-l cîrmească din proţap pentru 
ca să-l întoarcă spre poartă.

„Ce să-mi fac dacă-i aşa de tare, zise Simina în ea. 
Şi la urma urmelor, gaură-n cer pentru o sărutare nu 

5 se face.”
însă Iorgovan le văzuse toate.Stetea şi se uita, dar 

se făcea că nu vede ori că prea puţin îi pasă. Şi mult 
nici că îi păsa lui Iorgovan. Ştia el că Simina nu s-a 
lăsat de bunăvoie şi că ea s-a supărat de sîla ce-i făcuse, 

10 şi atît îi era destul. Un lucru nu ştia dînsul: că Simina, 
de silă,bucuros l-a sărutat şi ea pe Şofron. Şi orişicine 
i-ar fi spus-o aceasta, el i-ar fi răspuns că minte. Simina 
însă o ştia şi aceasta, şi de aceea începu să tremure în 
tot trupul cînd dete cu ochii de Iorgovan.

15 Ea însă nu era supărată pe Şofron, nu-şi făcea sie 
înseşi mustrări, ci se întorcea cu pas hotărît spre casă 
uitîndu-se drept în ochii lui Iorgovan,ca şi cînd ar fi 
voit să-i zică: „Tu ar trebui să faci ca alţii să nu îndrăz
nească a mă săruta” . Iorgovan îi înţelegea privirea şi 

20 fiindcă se simţea vinovat, se făcea că n-o înţelege şi 
se arăta vesel.

Un singur om era care s-ar fi mîniat rău dac-ar fi 
văzut cele petrecute: acesta era Busuioc. Să-l puie 
păcatul pe un slugoi să sărute fata de dragul căreia 

25 feciorul îşi omoară calul: n-ar fi avut ochi să vadă 
feciorul, nici inimă să o mai poată răbda pe sluga aceea 
un ceas măcar în preajma casei lui.

Dar el nu ştia nimic.
Ştia numai că e zi de secerătoare şi că satul vede 

30 cînd ies oamenii lui în cîmp.
— Voioşi, băieţii nu vă lăsaţi, fete! le strigă el 

închinînd păharul. Simino! Şofroane, şi tu, măi Ior
govane, daţi nainte, voi sunteţi de casă!

Flăcăii prinseră fetele-n joc şi începură să chiuiască, 
35 apoi ieşi Vica, stăpîna casei, ieşi Filip cu puşca-n 

spinare, ieşiră şi copiii mai mici, şi după ce se întremă 
veselia, fetele începură să cînte şi secerătorii plecară 
cîntînd şi jucînd la cîmp.

Iar veselia-i bună şi plăcută, şi cînd o găseşte omul, 
4 0 cu una cu două n-o părăseşte.
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Atît erau de veseli oamenii, încît Şofron uitase că 
trebuie să se simţă nenorocit cînd Iorgovan se află în 
apropierea Siminei. El nu cînta, pentru că nu ştia să 
cînte,nu făcea glume, pentru că nu ştia să le nimerească, 

5 nu spunea minciuni, pentru că n-avea de unde să le 
scoată; le ţinea însă celor ce cîntau isonul, mormăind 
şi el din cînd în cînd, rîdea de se prăpădea cînd făceau 
alţii glume şi asculta cu gura căscată minciunile altora. 
Treaba lui era să adune snopii şi să-i aşeze în cruci bine 

10 încheiate, ca nici vîntul să nu le răstoarne şi nici ploaia
să nu strice bobul. Şi de cîte ori lua cîte un snop în 
furcă şi-l simţea că e greu, inima îi rîdea de bucurie, 
şi pentru ca bucuria să-i fie mai mare, lua cîte doi şi 
trei snopi deodată şi se ducea cu ei ţinînd furca-n 

15 sus ca un steag. Iară cînd se nimerea să scormonească 
vreo prepeliţă adăpostită sub snop, el se lua după ea 
şi mare îi era mirarea că n-a prins-o din zbor.

Simina şi Iorgovan nici ison nu le ţineau celor ce 
cîntau, nici de glume nu rîdeau, nici la minciuni nu 

20 ascultau, nici prepeliţele din zbor nu alergau să le 
prindă: ei îşi trăiau ziua lor albă.

Cosaşii mergeau înainte, pas cu pas, culcînd lanul 
greu în brazde lungi şi groase şi oprindu-se din cînd în 
cînd, ca să-şi scoată cutea din teacă şi să tragă cu ea 

25 de-a lungul coasei ce răsună departe sub bătaia pietrii. 
în urma lor fetele sprintene adună cu secerea harnică 
brazdele în mănunchi. Vin apoi flăcăii cu braţele 
vînjoase, întind legătoarea, adună mănunchiii pe ea 
şi o strîng sub genunchele lor greu , ca ţeapăn să fie 

30 snopul. Tocmai în coadă sunt cimpoieşul, lăutarul, 
băieţii cu fedeluşul şi Şofron cu furca-n trei coarne de 
fier.

Şi merg mereu înainte, şi precum merg, lanul se 
culcă-n calea lor şi crucile li se ridică pe urmă.

35 Iorgovan merge şi el cu dînşii, mai leagă ici un snop,
mai colo altul, mai stă fără de nici o treabă, mai se 
uită dacă crucile sunt bine clădite, e stăpîn, şi stăpînul 
trebuie să-şi puie mîna la toate.

Ca din întîmplare se duce să strîngă-n snop mănun- 
4 0 chii adunaţi de Simina, şi mai cu drag îi adună decît 

alţii, pentru că din mîna ei trece în a lui. Ea se uită din
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cînd în cînd peste secere la el, şi el din cînd în cînd 
peste snop la dînsa, şi aşa vorbesc pe neauzite şi se 
înţeleg unul pe altul.

— Nu te-ai supărat? îi zice ea în celé din urmă.
— Şofron e un nătărău! îi răspunde el şi se depăr

tează, pentru ca peste cîtva timp iar să se întoarcă.
Simina îl urmăreşte cu ochii, şi-l cheamă, şi-l aduce, 

şi-l ţine aproape de dînsa. Iar tac şi iar îşi trec de la 
mină la mînă mănunchii cu spicuri grele.

— Dar vezi — îi zice ea, tot ea cea dintîi — obraz
nicul mănîncă praznicul.

Iorgovan scăpă legătoarea din mînă şi rămase 
privind nedumirit la dînsa.

— Nu te înţeleg, îi zise el. Vrei să fac şi eu ca 
dînsul?

— Nu! îi răspunse ea rîzînd. Eu să fac.
Iorgovan se făcu roşu ca bujorul. îi era ruşine, şi

nici el însuşi nu putea să-şi deie seamă de ce: pentru 
că e atît de slăbănog,încît lasă ca o fată sa-i zică vor
bele aceste, ori pentru că-i este dragă fata care le zice. 
Destul că-i era ruşine şi nu-1 mai ţinea locul. Mai 
legă un snop, apoi se depărtă.

Simina sè făcu acum şi ea roşie. Era fată mare şi 
se mustra că a grăit vorbele acelea, şi era mîhnită că 
el a îmbrîncit-o la ele. De aceea faţa i se întunecă din 
ce în ce mai mult, şi ea nu-1 mai căuta cu ochii, ci 
se apropiă pe-ncétul de celelalte fete şi întră în vorbă 
cu ele.

Iorgovan trase de cîteva ori cu ochiul spre dînsa şi 
văzînd că nu mai întîlneşte ochii ei, iar nu-1 mai ţinea 
locul.

Fata ştia că iar trec mănunchii din mînile ei în 
ale lui şi se depărtă cu totul de celelalte fete; ea însă 
nu mai îndrăznea să se uite la el, nici să-i vorbească.

— Lesne te superi, îi zise el într-un tîrziu.
Simina se îndreptă spre el şi se uită liniştită în faţa

lui.
— Eu? îi răspunse apoi. Un lucru să ştii: poţi să 

mă nenoroceşti pe toată viaţa, dar gînd rău n-am să-ţi 
port niciodată.
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— Nu ştie omul care o să-i fie gîndul de mine, 
grăi flăcăul turburat.

— Ba ştie! îi întîmpină fata, adunînd un nou 
mănunchi. Ştie — zise iar după ce-şi ridică secerea

5 de pe brazdă — fiindcă simte ceea ce nu poate şti. 
Nu-i mai păsa acum dacă cei de dimpregiur îi aud 

vorbele ori nu, căci toate le răbda, afară de una: ca 
Iorgovan să-i pună dragostea la îndoială.

— Ştiu — urmă ea liniştită — o văd, o simţ în 
10 tot ceasul că ţi-e ruşine de dragostea ce o ai cătră mine

şi te fereşti ca nu cumva lumea să afle despre ea: 
dacă nu mă pot supăra de asta, Iorgovane, n-o să mă 
supăr de nimic în viaţa mea.

Lui Iorgovan îi venea să răcnească.
15 — Nu-mi mai zice vorba aceasta — îi zise el înecat

— că mă omor. Lasă! haid’ să tăcem! Uite, mie mi-e 
destul să ştiu că-mi eşti în apropiere, fără ca să te văd, 
fără ca să-ţi aud glasul, şi pămîntul pe care l-ai călcat 
tu îmi saltă sub picioare cînd îl ating, şi spicul care

20 a fost în mîna ta, spicul ăsta mă farmecă. Doamne! 
cît de tristă e viaţa mea, şi tot aş fi gata să sufăr 
muncile iadului de dragul unei singure zile din ea.

— Şi eu, Iorgovane, grăi Simina mişcată.
— Atunci, haid' să tăcem, zise el iar, că vorbele 

25 sunt făcute ca oamenii să-şi ceară cu ele pînea de toate
zilele; pentru aceasta nu s-au făcut încă vorbe, şi nici 
nu-i nevoie de ele. Uită-te-n ochii mei precum mă uit 
şi eu într-ai tăi, şi dacă nu mă înţelegi, atunci n-ai în 
tine aceea ce-ţi dă înţelegerea.

30 — Te înţeleg, Iorgovane, răspunse ea, dar uite
— adăugă arătînd spre Şofron, care alerga tocmai după 
o prepeliţă — aş voi să te văd şi pe tine alergînd să 
prinzi pasărea din zbor.

Iorgovan se uită lung după Şofron.
35 — E nebun, grăi el zîmbind. Eu aş fi umblat s-o

prind din cuibul ei cînd rădicam snopul ; dacă a început 
o dată să zboare, ori n-o mai prinzi, ori o striveşti cînd 
pui mîna pe ea.

— Unde dai şi unde crapă! zise ea. Eu cu gîndurile 
40 mele şi tu cu ale tale. Aş voi să te văd şi pe tine vesel 

ca pe dînsul.
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— Se vede că are de ce să fie vesel, îi răspunse 
Iorgovan.

Simina se uită în faţa lui şi se încredinţă că el n-a 
grăit acele vorbe ca să o mustre pe dînsa, şi nu se gîndea 
Iorgovan la cele ce se petrecuseră dimineaţa, dar se 
gîndea dînsa, şi obrajii iar i se roşiră.

— Nu are — zise dar — ci crede numai.
— Are cine crede că are, nu cine are numai, grăi 

Iorgovan.
— Atunci crede şi tu !
Iorgovan se întristă şi rămase pierdut în gînduri.
— Lesne e nădejdea cînd ţi-e puţină dorinţa — zise 

el în cele din urmă — dorinţa mea e mare, Simină, 
şi mă tem de nădejde.

Astfel, din vorbă-n vorbă, iar ajunseră acolo de 
unde nu puteau să meargă mai departe.

Şofron? el îi vedea schimbînd din cînd în cînd cîte-o 
vorbă, dar ce-i păsa lui de-un papă-lapte ca Iorgovan.

El i-ar fi crăpat lui Iorgovan în doauă capul dacă 
l-ar fi văzut sărutînd pe Simina, iar Iorgovan nici nu 
era măcar supărat.

Tot aşa zicea şi Neacşu. Pentru că dragostea e 
dragoste, şi dacă ţi-e dragă o femeie, nu prea te pricepi 
la glume.

Ei ! e frumoasă fata şi e deşteaptă ; îi place să petrea
că cu dînsa. Şi nici dînsa nu prea ţine la el, căci altfel 
s-ar fi supărat pe Şofron.

Aşa zicea Neacşu, aşa credea el, şi fiindcă aşa credea, 
era vesel, tuşea din cînd în cînd, îl treceau într-una 
sudorile, se obosea la tot pasul, dar era vesel toată 
ziua.

Seara tîrziu, după ce oamenii începură să se aline, 
el îşi căută rost să fie singur cu fiică-sa.

O iubea şi el pe Simina, ar fi iubit-o chiar şi dacă 
nu ar fi fost frumoasă, iar aşa cum era, ar fi iubit-o 
chiar şi dacă nu i-ar fi fost fată.

Niciodată însă el n-a simţit atît de viu că o iubeşte 
ca acum, după ce se întorsese de la secere obosit de-1 
dureau toate încheieturile. Seara toată el a şezut la o 
parte pe un petroi de la colţul şurii, răzămîndu-şi
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spatele de stîlpul cel mare. Era dus în gînduri, dar 
ochii lui nu se depărtau de la fiică-sa*

îl apucase deodată dorul de casă, de satul lui, de 
oamenii cu care şi-a petrecut viaţa, de biserica în care 
s-a cuminecat atît de adeseori, de morminţii în care 
atît de des a aprins de ziua morţilor luminările de 
ceară galbenă, topită din fagurii stupilor săi. Mulţi 
şi lungi ani trecuseră decînd s-a spart cea din urmă 
oală de pragul casei lui, şi numai ca din poveste-şi 
mai aducea aminte de părinţii şi de fraţii săi, de soţia 
şi de copiii săi, dar cum se uita acum la fiică-sa şi 
cum se gîndea la dînsa, morţii lui unul cîte unul înviau.

„Taica, fie iertatul, taica întreg” , îşi zise el oprin- 
du-şi privirea asupra ochilor ei. Nu erau tot acei ochi, 
nu tot acele gene, dar din o singură căutătură a lor se 
întrăma întregul om aşa cum el fusese odinioară.

„Maica, fie iertată, maica-ntreagă” , îşi zise apoi, 
cînd privi la buzele ei.

„Şi totuşi — urmă el iar — parcă o văd pe Saveta 
cînd mă uit la dînsa: aşa îşi dedea fie iertata părul 
din faţă, aşa îşi sugea buzele, ăsta îi era glasul în 
tinereţe şi tot ca dînsa rostea vorba” , zise el iar.

Toţi erau, în sfîrşit, rămaşi într-însa, dar nici unul 
mai mult decît el însuşi. Pe sine însuşi nu se vedea 
Neacşu în fiică-sa: el îşi simţea sufletul trecut în trupul 
ei cel tînăr şi plin de viaţă. Plecări bune şi rele, slă
biciuni şi apucături, firea cea aşezată şi îndărătnică, 
toate erau rupte din el şi de aceea toate mîngăieri 
pentru sufletul lui.

El îi făcu Siminei semn să se apropie.
— Ce-i, taică dragă? îl întrebă ea, cuprinsă de 

îngrijare.
— Nimic, Simina tatii — îi zise el, făcîndu-i loc 

pe peatră — şezi aci lingă mine, aproape, de tot 
aproape. Sunt obosit şi mi se întramă puterile cînd 
mi te simt aproape.

Simina ar fi vrut să-şi puie capul pe umărul lui, 
dar ăsta nu era obicei la dînşii.

— Nu mai lucra dacă te simţi slab, îi zise ea, 
mustrîndu-se în.inima ei că l-a făcut să plece de acasă*
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— Nu-i aşa, fata mea, îi răspunse el. E de mult 
de cînd n-am lucrat, şi de aceea obosesc atît de lesne; 
simt însă că munca-mi prinde bine, nu mor eu aşa 
de lesne.

— Nu vorbi de moarte, grăi ea cu inima încleştată.
— Zic numai aşa, întîmpină el, şi timp îndelungat 

rămaseră tăcuţi.
Nu-i vorba, mai curînd ori mai tîrziu trebuia să 

moară şi el şi să rămîie dînsa singură.
Ei nu vorbiseră niciodată despre Iorgovan; aşa, pe 

nesimţite, luaseră înţelegere între dînşii ca lucrul 
acesta să-l lase neatins. Acum el o prinse de mină şi 
se uită lung în faţa ei.

— Crezi tu — îi zise apoi — că Iorgovan o să te 
ieie de nevastă?

Simina îşi opri răsuflarea, şi bătăile inimii îi 
slăbiră: îi era greu să răspundă, dar îi părea bine că 
e cineva în lume căruia poate să-i vorbească şi despre 
aceasta.

— Nu cred, răspunse ea.
— Eşti cuminte, fata mea, grăi tatăl. Rău ar fi 

dac-ai crede, şi mai rău ar fi dacă s-ar întîmpla una 
ca aceasta.

— De ce, taică? îl întrebă ea uimită.
— Pentru că însoţirea făcută fără de voie nu-i 

pentru oamenii plămădiţi ca noi, îi răspunse el.
— Cum fără de voie? cine să-l silească?
— Slăbiciunea lui — grăi bătrînul — şi asta nu 

ţine toată viaţa, nici n-o au cu toţii pentru tine. Nu 
te face, fata mea, pui de cuc în cuib de cioară — urmă 
el peste puţin — că nu-ţi este firea pentru aceasta. 
Tu ai durmit astă-noapte aici, întinsă pe un braţ de 
fîn, şi ai durmit bine, dar ei au durmit în paturi cu 
perini de puf şi n-au să uite niciodată c-ai durmit 
în şura lor.

— Nu-mi pasă, taică!
— Poate că nu-ţi pasă acum, zise el, dar o să vie 

vremea cînd o să-ţi pese. Tu nu ştii să şezi la masa lor, 
nici să mănînci cu lingura lor, nici nu ştii să te îmbraci 
în portul lor, nici să vorbeşti în limba lor.
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N-a crezut Simina niciodată că Iorgovan o va lua 
de nevastă, cel puţin aşa zicea, că nu crede; acum însă, 
cînd îl vedea pe părintele ei atît de îngrijat, ea începu 
a se teme că tot o va lua Iorgovan şi ar fi voit să-i arete 
bătrînului că n-ar fi o nenorocire pentru dînsul, nici 
pentru dînsa.

— Taică, îi zise ea, m-am gîndit şi eu la toate; 
dar, vezi, slujnică să-i fiu, tot m-aş simţi fericită: 
e om cuminte şi cu inimă bună.

— Dar e slab de înger, îi răspunse bătrînul. Dac-ar 
fi om ca Şofron, ai putea să treci şi prin foc şi prin 
apă alăturea cu dînsul ; dar grea e tovărăşia cu un om 
care nu se uită mereu înainte, ci caută la tot pasul 
în dreapta şi în stînga, ca să vadă cum vor alţii să-l 
ducă. Dar ce vorbesc eu!? adăugă peste puţin. Cum 
ţi-a fi data, aşa-ţi va fi norocul. Dar tot aş vrea să ştiu 
cum o să-ţi fie!

Ce să vorbească mai departe?!
Ştiau ei oare care este şi care nu este adevărul, ca 

să stăruiască asupra lui?!
Neacşu ar fi voit să nu mai fi grăit vorbele pe care 

le-a scăpat, iar Simina ar fi voit să plîngă şi nu putea.
— Dumnezeu să te poarte-n căile tale! zise el în 

cele din urmă şi se ridică.
— Mai rămîi, taică, îl rugă, cine ştie cînd ne-o mai 

veni să stăm aşa împreună.
El se aşeză din nou lîngă dînsa şi-o întrebă ce 

voieşte.
— Nimic, taică, răspunse ea, apoi îşi puse capul 

pe umărul lui şi începu să plîngă.
— Fata mea, draga mea fată! plîngi, că e bun plîn- 

sul, grăi el mişcat, uitîndu-se mereu în faţa ei. VII

VII

Cumnatul lui Busuioc era popa Furtună de la 
Socodor.

Nu-1 chema Furtună pe părintele Ioan, dar aşa-i 
zicea lumea şi lumea ştia ce zice.
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Primind scrisoarea cumnatului său, el începu să 
zîmbească.

unde l-o fi strîngînd opinca de-i este aşa de grabă? 1
Căci de holeră nici nu putea să fie vorba. Doctorii 

dovediseră că nu mor de holeră decît cei ce se îmbol
năvesc şi n-au în ei destulă putere pentru ca să se facă 
sănătoşi; de aceea stăpînirea îşi schimbase poruncile 
şi orînduise ca oamenii să nu mănînce castraveţi, nici 
pepeni, nici poame necoapte, şi dacă, cu toate aceste, 
ar muri, să li se facă groapa c-o palmă mai adîncă 
decît la ceilalţi. Asta Busuioc trebuia s-o ştie, şi chiar 
dacă n-o ştia, n-avea el nevoie de barba lui popa Fur
tună pentru ca să se descurce cu holera.

Popa începu să-şi scarmene barba. Acesta era obi
ceiul lui cînd îi venea vreun gînd bun.

Avea şi el vreo doauăzeci de jugăre sămănate cu 
grîu şi aştepta să-i vie secerători, ca să nu fie silit a 
se căciuli pe la poporeni.Era lucru minunat: n-avea 
decît să-i ieie pe cei de la Busuioc. Apoi era vorba să 
pună caii la căruţă, şi grozav îi plăcea lui popa Furtună 
să meargă şi să vie, să bată drumul şi cîmpurile.

— Preuteasă! Preuteasă! striga el uitîndu-se prin 
casă spre a-şi alege cele ce-i făceau trebuinţă la drum, 
puşca, pătaşca, cornul cu prav, scăunelul în trei 
picioare, păhărelul de apă şi dichisul cu tacîm, căci 
fără aceste nu se putea.

Ieşea după prînz, cu gîndul de a se întoarce-n 
amurg, însă el le lua toate cu dînsul, pentru că altfel 
nu-i pria vînătoarea. Dac-ar fi să cauţi cu de-amănunt, 
nu prea îi şedea bine popii puşca, dar dacă i-ar fi trecut 
cuiva prin minte să-l oprească de la vînătoare, el şi-ar 
fi ras barba şi ar fi făcut ca Iorgovan. Fără de cîne 
şi fără de puşcă nu putea trăi popa Furtună.

— Ce-i, popă? s-a aprins casa? întrebă preuteasa 
ivită-n uşă.

El se uită sperios la ea.
— Aşa-i! te-am chemat, zise el iute. Foarte bine! 

lasă, că fac eu, nu mai am trebuinţă de tine. Stăi! 
ce-mi mai trebuie? urmă apoi peste puţin, oprindu-se 
în mijlocul casei şi puindu-şi mîna pe frunte.
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— Dar unde vrei să pleci? îl întrebă ea rîzînd.
— La Curtici, răspunse el adunîndu-şi boscîrţele; 

o să aduc şi secerători. Uite! — urmă apoi dîndu-i 
scrisoarea — citeşte şi tu. E vreo treabă la mijloc. 
Acu mă duc şi acu mă-ntorc.

Grăindu-le aceste, el o apucă în semn de ziua bună 
de ureche şi ieşi, iar pe cînd preuteasa se ivi-n curte, 
el şedea-n căruţă, cu puşca la dreapta, cu traista la 
stînga şi cu prepelicarul la picioare.

— Haid’ ! — îi strigă apoi vizitiului — şi nu durmi, 
dobitocule.

— încotro, părinte?
— La Curtici!
Cît ţinu drumul prin sat, popa şedea popeşte la 

locul lui, uitîndu-se mereu la cai, ca să le vadă mersul ; 
îndată însă ce ieşiră la cîmp, el se ridică în picioare şi 
luă frînele din mînile slugii, ca să-i arete cum se mină 
caii dacă vrei să-i înveţi la treapăt bun. Zboru, pre
pelicarul,sări şi el în locul popii şi se aşeză ţeapăn, 
uitîndu-se drept înainte şi tresărind mereu cînd se 
ivea cîte o pasăre în calea lor.

Şi iar se aşeza popa şi se dedea jos prepelicarul, şi 
iar se ridica popa şi sărea prepelicarul în locul lui. 
Zboru ştia apucăturile stăpînului său, şi niciodată ei 
nu-şi steteau unul altuia-n cale.

Busuioc simţea că se apropie cumnatul săli, îl ves
tiseră cînii satului, care se ţineau totdeauna haită de 
căruţa uşurică a lui popa Furtună, în vreme ce popa-1 
punea pe slugă să tragă mereu cu biciul între ei, supă
rat că nu poate să facă el însuşi treaba aceasta şi mul
ţumit de cîte ori se nimerea ca sluga să pişte pe vreunul 
din ei.

— Ce-i, ce s-a întîmplat? întrebă el chiar mai- 
nainte de a se fi dat jos din căruţă.

— Toate la timpul lor, îi răspunse Busuioc. Acum 
îţi mulţămesc numai că nu ne-ai uitat.

Dar popa Furtună nu era omul care poate să aştepte ; 
el voia să ştie acum, nentîrziat, pentru ce l-a chemat 
Busuioc. Întrînd în casă, el îi zise surorii sale: „Bună 
ziua!” , îşi dete mîna să i-o sărute nepoată-sa, Persida, 
apoi îl luă pe cumnatul său la o parte, ca să-l descoase.



Busuioc era om trecut de patruzeci de ani şi cu vreo 
zece ani mai bătrîn decît cumnatul său, însă acesta 
era popă, ba chiar om de frunte între popi, şi de aceea 
neamurile nu făceau nimic fără de a-1 fi întrebat mai-

5 nainte pe dînsul. Şi nici nu era nevrednic părintele 
Ioan de trecerea pe care o avea la neamurile sale. Aşa 
iute şi furtunos cum era, el nu se pripea niciodată, ci-şi 
lăsa timp. Şi acum el asculta cu luare-aminte şi dedea 
mereu din cap şi zîmbea din cînd în cînd cu neîncredere.

10 — Pagubă de calul acela, zise el năcăjit. Nu-ţi
spuneam eu să mi-1 vinzi, că n-ai tu oameni care să 
ştie umbla cu el?

— Lasă-1 în ştirea Domnului de cal! grăi Busuioc 
supărat. Ia spune-mi, ce să fac eu acum.

15 — Nimic! îi răspunse popa scurt. Tineretul să-şi
facă el singur treburile.

— Stai ! grăi Busuioc aşezat. De cînd a venit fata 
aceea la casa mea, stau mereu ca pe spini, fiindcă nu 
ştiu cum să mă port cu dînsa. Ce fac Cu dacă băiatul

20 îşi pune carul în pietri şi o ia de nevastă?
— Nu-ţi cunoşti feciorul, îi răspunse popa.
— Nu cunoşti tu fata, întîmpină Busuioc. N-aş 

voi de loc s-o am noră, dar aşa bătrîn cum sunt, dacă aş 
fi văduv, m-aş face luntre şi punte s-o am nevastă. E deş-

25 teaptă, popă, şi binefăcută, şi e frumoasă mare minune.
— Apoi nu-1 ştiu eu pe Iorgovan al nostru!?grăi 

popa rîzînd. Trebuie să fie ceva de dînsa dacă a făcut 
de dragul ei cale atît de lungă. Dar n-o ia, cumnate. 
Tu ai lua-o pentru că eşti bătrîn, iar el n-o ia pentru

30 că e tinăr şi n-are nevoie. Lasă-1, frate, lasă-1 să-şi 
trăiască şi el traiul.

— N-am zis că nu-1 las, răspunse Busuioc. Te 
gîndeşte, numai, că greu mi-ar fi s-o am noră dac-ar 
trebui sa-mi fie ruşine de ea. Vezi tu — adăugă el mai

35 iute — nu ştiu, s-o pun la masă cu mine, ori să n-o 
pun?

— Să n-o pui dacă n-o vrei noră !
— Dar dacă mi-o voieşte băiatul?
— Nu te învoi!

40 — De asta nu poate să fie vorba, răspunse Busuioc
hotărît; mi-e fecior şi nu pot, pentru că nu ştiu dacă
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fac bine ori rău. De aceea te rog pe tine să-l descoşi 
pe băiet, ca să ştiu ce să fac, unde-o pun, cum îi vor
besc.

— Cumnate, fii om cuminte, grăi popa nerăbdător;
5 nu te speria de umbra ta. Lasă-1, că încetul cu încetul

i se ureşte de dînsa.
Busuioc se uită lung la el şi dete de cîteva ori din 

cap.
— Du-te de vezi fata, îi zise apoi, vorbeşte cu ea, 

10 şi vino să ne înţelegem dup-aceea.
Popa Furtună stătuse destul la un loc, era obosit 

de atîta linişte şi foarte mulţumit că se poate duce 
mai departe.El îşi adună dar boscîrţele, luă pe Filip 
cu dînsul şi ieşiră, ei doi şi cu prepelicarul trei, la 

15 vînătoare.
Iorgovan era posomorit. Iar i se înăcrise viaţa. 

Simina fusese toată ziua tăcută şi nu se depărta de loc 
de tatăl său, încît el nu se apropia de dînsa.

Zărindu-1 acum din depărtare pe unchiul său, el 
20 se depărtă fără de veste din preajma Siminei. îl ştia 

pe popa, ţinea la el şi n-ar fi vrut, Doamne fereşte, ca 
să bănuiască ceva.

Părintele Ioan, sosind la secerători, le zise bun 
lucru şi începu să certe mai pe unul, mai pe altul 

25 dintre dînşii, pe o fată pentru că nu ţine bine secerea, 
pe un flăcău pentru că nu suceşte bine legătoarea ori 
nu o strînge din destul, pe un cosaş pentru că nu răs
toarnă bine brazda: de toţi se lega popa, tuturora le 
găsea pricină.

30 Iorgovan mergea pe urma lui şi aştepta la tot pasul 
să-i vie rindul.

— Dar tu cine eşti? o întreba el pe una dintre fete.
Fata-i sărută mîna, îşi spuse numele, şi satul, şi

părinţii.
35 — Prea bine, grăi popa şi se duse la alta.

Simina-1 ştia pe popa Furtună. O dată îl văzuse, 
dar atunci mai multe zile de-a rîndul îşi făcuse de 
lucru cu el, întrebînd mereu pe alţii ce-i şi cum şi de 
unde, iar despre popa Furtună oamenii ştiau multe şi 

40 mărunte. Dar îi era destul să-i audă glasul şi să-i vadă 
pasul, pentru ca să-i cunoască firea.
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„Acesta-i om care se ceartă toată viaţa, dar nu se 
supără niciodată” , îşi zise ea; văzînd că el vine pas cu 
pas spre dînsa, lăţi un măunchi ca să-i poată vedea 
spicele, alese apoi cîteva dintre cele mai frumoase, 
le înnodă paiul potrivindu-le în chip de aripă şi rupse 
în cele din urmă paiele, o şchioapă din jos de nod.

Cînd se apropie popa, ea-1 aştepta cu legături de 
spice în mînă.

Iorgovan simţi că i se aprind obrajii.
— Ce-i asta? întrebă popa privind cam perdut la 

dînsa.
— Seceriş, părinte, răspunse ea întinzîndu-i legă

tura de spice.
Popa îşi luă pălăria din cap, ca să puie spicele la 

ea, apoi o apucă pe fată de mînă şi-o întrebă cu voie- 
bună:

— Dar tu de unde-ai răsărit?
Simina îi sărută mîna.
— E a  noastră, părinte, îi răspunse Neacşu.
Părintele Ioan se-ntoarse şi se uită lung la bătrînul

slăbănog şi uscat de boală şi de arşiţa soarelui.
— A  ta e fata? — îi zise — şi de unde eşti tu?
— De la Zimbru suntem, părinte; suntem crîsnic 

la biserică.
— De la Zimbru? foarte bine! Ce mai face părin

tele Teodor?
— E bine, slavă Domnului — răspunse bătrînul 

— tocmai acum în postul Paştilor a vrut bunul Dumne
zeu de i s-a nimerit noroc la casă.

Popa Furtună se duse mai departe la alt om şi iar 
la altul, el înainte ducînd de-o mînă pe Simina şi 
ţiindu-şi în ceealaltă pălăria, iar după el Iorgovan şi 
frate-său Filip.

Şi e lucru nu ştiu cum să te ieie cineva şi să te 
poarte aşa, trăgîndu-te după dînsul: Simina abia îşi 
mai putea stăpîni rîsul, iar lui Iorgovan îi venea să 
între în pămînt de greu ce-i era.

în cele din urmă ei trecură toţi oamenii şi, ajungînd 
la o cruce de grîu, popa se opri.

— Dar tu ce mai zici? o întrebă el pe Simina.
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— Eu, părinte? — răspunse ea zîmbind de-i ieşeau 
toţi dinţii mărunţi la iveală — eu zic să-ţi pui pălăria 
în cap, că te arde soarele.

Popa-şi puse pălăria, apoi lăsă mina Siminei ca să 
5 se scarmene-n barbă.

— Prepeliţe sunt? întrebă el întorcîndu-se spre 
Iorgovan.

— Foarte multe! îi răspunse flăcăul.
— Atunci haid’ I ia-ţi şi tu puşca şi vino cu noi. 

10 li plăcea grozav popii să împuşte prepeliţele din
zbor.

Iorgovan ar fi voit să spuie că şi-a uitat puşca 
necurăţită, că nu-i prea ştie rîndul, că trebuie să rămîie 
la secerători, dar cu popa Furtună multă vorbă nu se 

15 putea face: ori te lua cu sila, ori te lăsa în mijlocul 
drumului. Plecă dar popa, îi plecară şi nepoţii, şi 
Simina rămase singură la crucea de pe miriştea ţepoasă.

Iorgovan se uită o dată-napoi; nu mai ştia: să se 
întoarcă ori să se ducă şi să n-o mâi vadă.

20 — Haid', grăbeşte, îi zise popa. Pare-mi-se că-ţi
umblă minţile într-altă parte, adăugă apoi peste puţin. 
Măi Iorgovane, bagă de seamă,că dai de dracul! Tu 
mă ştii pe mine: să nu tè puie păcatul să te legi de fată ! 
Dacă ţi-e de fete, are taică-tău destulă stare să te 

25 însoare şi destule neamuri să-ţi dea perechea potrivită. 
M-ai înţeles?! Fata nu-i slută şi-i mai vicleană decît 
o şerpoaică cu pui: să nu aflu că umbli după ştrengării.

Ce-ar fi putut el să zică!? Nu ştia el oare că pe 
unchiul său nu poate să-l scoată din ale lui 1? Asta o 

30 ştia. Dar nu ştia Iorgovan cum judecă unchiul său 
despre dînsul. Ştrengării!? Asta era vorba!? El umblă 
după ştrengării: atît, numai atît? De alta nu le este 
bună Simina?!

„Parcă nu tot a mea e vina!” îşi zise el amărît şi 
35 se duse mai departe la vînătoare.

Erau trei inşi şi cu Zboru patru, dar numai Zboru 
era-n apele lui: popa dedea mereu greş, Iorgovan se 
trezea totdeauna prea tîrziu, iar Filip nici nu înţelegea 
cum e cu putinţă ca cineva să creadă că poate nimeri 

40 o pasăre care nu doarme pe creangă. îi era lui popa 
Furtună destul să deie o dată greş pentru ca să-i
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între-n cap gîndul că n-a plecat cu noroc de acasă şi 
să nu mai poată nimeri.

— Mi-ai stricat tot cheful, îi zise el răstit lui 
Iorgovan, apoi îşi aruncă puşca-n spinare şi se întoarse 
în sat, certîndu-1 mereu pe Filip că e papă-lapte, că e 
prinde-muşte, că e mămăligă nefeartă şi cîte şi mai cîte.

— Ce-i? întrebă Busuioc după ce se văzu singur 
cu dînsul.

Popa îşi aruncă puşca, şi cornul, şi păhărelul, şi 
pătaşca, şi dichisul cu tacîm, toate una peste alta, 
în pat.

— Ştie dracu ce să mai zic, zise apoi aprins. Şi 
adecă de ce să le iau tot eu toate-n spinare?!

— Nu ţi-am spus!? grăi Busuioc aşezat.
Vorba aceasta popa Furtună nu putea să o sufere.
— Ce mi-ai spus? ! îi întîmpină el trăgănind vor

bele. Aşa-i cum am zis eu. De unde!? Nici vorbă! 
L-a încurcat fata, atîta e toată treaba. Dar, vezi, l-a 
încurcat rău.

— Asta o zic şi eu — grăi Busuioc nedumirit — şi 
de aceea te-am pus pe tine să-l descoşi, fiindcă mie 
nu-mi venea bine.

— Lasă-1, frate, să se descurce el! strigă popa 
mînios; ce te amesteci în trebile lor? ! Las-o să-şi 
spargă capul de zid!

— Şi dacă şi-l sparge şi el?
— îmi rad barba! răspunse popa hotărît. Şi n-avea 

popa jurămînt mai greu decît acesta,fiindcă nimic nu 
î-ar fi durut mai puţin decît să-şi radă barba.

însă Busuioc nu era mulţumit cu barba cumnatului 
său.

„Nu s-a lămurit încă, îşi zise el; să-l mai las să 
se gîndească.”

Şi-l vedeai pe popa că nu e lămurit, fiindcă se plimba 
mereu prin casă şi muta la tot pasul cîte ceva din loc.

— Cine dracu a adus-o pe pădureanca aceasta aicea I 
strigă el în sfîrşit, adunîndu-şi unul cîte unul boscîr- 
ţele.

— Eu am adus-o, cumnate — îi răspunse Busuioc 
cu inima îndoită — chiar eu, şi, uite, îmi aduc aminte 
că-mi părea bine cînd am găsit-o, fiindcă oamenii
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lucrează mai cu inimă cînd au de aceste în preajma 
vederii lor.

— Atunci nu te mai plînge, grăi popa şi plecă 
strigînd să i se puie caii.

5 — Vii mine să te pui la cale cu oamenii! strigă
Busuioc.

— Viul
— O să mai vorbim atunci.
— Eu nu mai am nici o vorbă!

10 Busuioc tot ca mai-nainte, căci — în zădar! — omul
cu copii tot părinte rămîne, şi părintele, oricît de 
bătrîn i-ar fi copiii, tot copii îi ştie şi nu poate crede 
că ei vor face ca oamenii cu minte. îl chemase pe popa 
pentru ca acesta să-l facă s-o creadă aceasta şi acum nu 

15 putea să-l creadă pe popa.
„Eu în tinăreţele mele aş fi făcut prostia aceasta, 

îşi zicea el; iar feciorul meu e tinăr.”
Uita Busuioc că el era feciorul tătine-său, iară 

Iorgovan era feciorul lui Busuioc.
20 întorcîndu-se de la vînătoare, Iorgovan călca rar 

şi măsurat. Trăise în timp de cîteva zile mai mult 
decît alte dăţi în luni întregi şi i se părea c-au trecut 
ani de zile de cînd a plecat după secerători. Noaptea 
petrecută-n bătătura de la Şiria, drumul făcut de la 

25 Cil la Zimbru, întîlnirea lui cu Simina, toate i se 
păreau depărtate şi despărţite prin multe şi însemnate 
întîmplări de clipa în care se afla. Şi trecute erau 
toate, toate.

Simina era mai tristă de cum fusese toată ziua: 
30 avea de ce să fie. El nu era trist: n-avea de ce să fie.

Alte dăţi îi era groază să se apropie de dînsa ; acum 
nu-i păsa dacă-i este ori nu aproape, dacă o vede ori 
nu, dacă-i vorbeşte ori nu.

Simina se uita din cînd în cînd la el şi simţea că 
35 nu mai e omul cuprins în luptă cu neastîmpărul său.

— Iorgovane! vreau să vorbesc astăzi cu tine, îi 
grăi dînsa cînd secerătorii plecară spre sat.

— Astăzi e şi acum, răspunse Iorogvan.
— Acum nu pot, grăi dînsa.

40 — Cum vrei — zise el — cînd vrei: n-o să mai
poţi zice că mi-e greu cînd mă vede lumea cu tine.
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— Mi-e greu mie! şopti ea înecată, şi ei îşi urmară 
calea mergînd tăcuţi unul lingă altul, Neacşu în urma 
lor, iară Şofron cînd trei paşi la  dreapta, cînd trei paşi 
la stînga.

VIII

Seara, după ce oamenii au început a se alina, Simina 
umbla cuprinsă de neastîmpăr de ici pînă colo şi nu 
putea să se depărteze, pentru că bătrînul nu-şi mai 
lua ochii de pe dînsa.

— Taică! eu mă duc şi mă întorc! îi zise ea, voind 
să se depărteze.

El o apucă de mînă şi o întrebă unde se duce.
— Am o vorbă cu Iorgovan, răspunse ea cu inima 

deschisă.
Bătrînul îi strînse mina mai tare, dar nu-i zise nici 

da, nici ba. Ea ştia mai bine ce-o duce. Ar fi voit s-o 
pună înaintea sa şi să se uite mereu la ea pînă ce nu 
i se vor fi stins vederile: simţea totuşi că dacă ea 
voieşte, voieşte şi el, şi dacă ea nu poate rămînea, 
îi pare şi lui bine cînd o vede plecînd.

Şi Simina o ştia aceasta: i-o spuse bătrînul nu cu 
graiul, nu cu ochii, ci cu mîna cea uscată. Ea se plecă 
asupra lui, îi sărută părul de pe frunte, apoi se depărtă, 
iar bătrînul rămase liniştit la locul său. Liniştit? nu, 
asta nu e vorba! Rămase cu viaţa oprită-n loc.

Iorgovan, da! el era liniştit. Aştepta şi el, dar 
aştepta ca omul care ştie că nu în zadar aşteaptă şi 
are timp să aştepte.

îşi făcea băiatul de lucru prin curte.
Şofron stetea în uşa grajdului: acolo îi era locul. 

Aştepta şi el, el însă ca omul care ar dori ca zadarnică 
să-i fie aşteptarea. Cînd Simina se ivi în curte, el tuşi 
o dată.

Simina se dete cu inima încleştată înapoi. Nu ştia 
dacă el a zăpsit-o ori nu, dar o dată cu capul n-ar mai 
fi ieşit.

Iorgovan plecă după dînsa.
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Ea ridică mînile şi-i făcu semn să se depărteze.
El se opri în loc şi privi împregiurul său.
Şofron ieşea în mînă cu furca de fer din grajd: se 

ducea să coboare din pod o furcă de fîn pentru cai.
5 Nu! tot n-ar fi voit Iorgovan ca sluga tătîne-său 

să-l vadă stînd noaptea de vorbă cu Simina. Trebuia 
să mai aştepte.

Şofron coborî fînul şi-l duse-n grajd, iar Iorgovan 
se întoarse spre casă. Nu ştia ce să facă. Era supărat. 

10 Intră: te pomeneşti că Simina nu se mai întoarce, 
crezind că el nu mai iese, ori se întoarce şi nu-1 găseşte. 
Nu intră: ce-o fi gîndind sluga?! Oamenii cinstiţi îşi 
fac treburile ziua, la lumina mare. Era supărat, supărat 
pe Simina, pe Şofron, pe sine însuşi, supărat pe toată 

15 lumea. Mai mare însă decît supărarea îi era ruşinea 
de lucrul pe care îl făcea şi nu putea să-l facă.

Busuioc avea fecior şi n-avea astîmpăr. Nu i-a 
trecut niciodată prin minte să-l întrebe pe feciorul său 
unde se duce şi cînd se întoarce: asta era treaba lui. 

20 Acum însă tatăl nu-şi găsea locul: ar fi voit să ştie 
unde se află şi ce face, ar fi voit însă fără ca să întrebe 
pe cineva.

în cele din urmă el se ridică de la masă, unde steteau 
cu toţii de vorbă. Par’ însă că toţi ştiau de ce iese şi 

25 cu ce gînd pleacă : în clipa cînd întinse mîna spre broasca 
uşii despre curte, el se întoarse, întră în casa cea mare, 
se duse la fereastră şi se uită in noaptea luminată de 
lună plină.

Şofron se cobora din pod cu o furcă de fîn, Iorgovan 
30 se întorcea spre casă, iar la capătul grajdurilor Simina 

stetea înaltă şi nemişcată.
îi era şi lui Busuioc ruşine de ceea ce făcea, dar 

nici el nu putea să nu o facă, avea datoria de a şti 
cele ce se petrec.

3 5 Acum tremura şi el, tremura şi Iorgovan, tremura 
şi Şofron, tremurau cu toţii în trupurile lor, şi neastîm- 
părul pornit de la Simina îi cuprinsese pe toţi: dedeau 
toţi din prisosul vieţii lor.

Unul singur dedea din lipsă, şi tocmai acesta tre- 
40 mura mai tare, Neacşu, care nu mai avea timp să
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aştepte. El se ivi la colţul şurii, privind ţintă la fiică-sa, 
care înainta iar spre curte.

Şofron iar tuşi.
„Care va să zică, ăsta stă la pînda!?” grăi Iorgovan 

în el şi plecă hotărît spre Simina.
Şofron ieşi cu furca-n mînă.
Iorgovan se făcu că nu-1 bagă de seamă.
Acum Şofron aruncă furca cît colo şi o luă drept 

spre feciorul stăpînului său, care se opri în cale şi-l 
aşteptă.

Simina rămase încremenită, iar Neacşu plecă spre 
cei doi flăcăi.

— Ce vrei tu cu fata aceea? întrebă Şofron liniştit, 
de tot liniştit.

— Ce vrei tu? îl întrebă Iorgovan.
— Eu vreau s-o iau de nevastă! răspunse Şofron.
— Eu nu vreau s-o iau! grăi Iorgovan deschis.
— Atunci las-o-n pace !
— Nu mă lasă ea pe mine!
Şofron se dete un pas înapoi. Acum era acum: ce 

putea el să facă?
— Minţi — strigă el — minţi, minţi!
Simina, Cuprinsă de frică, făcu un pas înainte şi 

se puse între amîndoi.
— Nu minte, Şofroane, grăi dînsa ridicînd mîna. 

De cînd e lumea nu s-a spus adevăr mai mare.
Şofron rămase cu ochii ţintiţi la pămint, şi pămîntul 

nu se deschidea ca să-l înghită.
Ridicîndu-şi apoi privirea, se uită lung şi Ia Ior

govan, şi la Simina: ar fi vrut să vadă ce este în el de 
ea îl iubeşte atît de mult şi ce lipseşte în ea de el nu 
este gata să între în foc pentru dînsa.

— Nu s-a sfîrşit încă! grăi el întorcîndu-se înapoi. 
O să vedem, o să mai păţim noi multe.

Neacşu rămase neclintit între Simina şi Iorgovan.
Era dus Şofron şi era parcă dus pentru vecie: 

Simina îl alungase, şi nimeni nu-i mai putea zice să 
se întoarcă.

Bătrînul se uita drept în faţa lui Iorgovan. Multe 
ar fi vrut să-i zică, dar cu o singură vorbă Simina îl 
dezvinovăţise.
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— Şi dacă nu vrei, de ce nu vrei? întrebă el în cele 
din urmă.

Iorgovan ştia de ce nu voieşte, dar era bătrînul 
acela slăbănog căruia nu voia să i-o spună, pentru că 

5 îl durea grozav cuvîntul său în urechile lui.
— De ce nu vrei dacă vrei, că de vrut vrei? întrebă 

Neacşu stăruitor.
— Pentru că nevasta mea nu are să-mi fie numai 

mie nevastă — îi răspunse Iorgovan — ci şi părinţilor
10 mei noră şi rudelor mele om din casă, şi ar trebui să fie 

moarte de om.
Pe Simina o înecă plînsul.
Iară Busuioc, n-auzise nimic din toate aceste, şi 

era bine că n-a auzit, pentru că n-ar mai fi avut ochi
15 să-şi mai vadă feciorul care l-a osîndit atît de greu.

Cînd îl văzuse pe Şofron mergînd spre fiul său, 
deodată a şi înţeles ce-1 duce pe slugă şi, cuprins de 
spaimă, începu să pipăie prin întunerec şi tot cu mîna 
goală ieşi.

20 Cînd s-a ivit in pragul casei, Şofron se întorcea 
înapoi, iar ceilalţi trei steteau la potrivite depărtări 
unul de altul.

El îi spuse lui Iorgovan să încuie uşa cînd se va 
întoarce în casă, apoi se duse să se culce.

25 Intrat abia, el auzi cheia în broască şi paşii lui
Iorgovan prin tindă, dar tot nu putea să doarmă.

Feciorul lui şi sluga lui se certau asupra unei fete, 
şi feciorul lui n-avea destulă virtute în el ca să-şi rumpă 
gîndul de la o fată după care umblă şi sluga.

30 Popa Furtună însă tot el cel mai cuminte.
— Nu ţi-am spus eu!? zise el după ce Busuioc îi 

spuse cele ce văzuse. Aşa e cum am zis: dacă i-ar fi 
de-nsurătoare, nu s-ar ascunde cînd voieşte a sta de 
vorbă cu dînsa. Lasă-1, frate, să-şi trăiască şi el tine-

35 reţele.
— Ba nu-1 las! grăi Busuioc scurt.
îl vedea, parcă, pe Pupăză făcînd mătănii şi săru- 

tînd pămîntul.
— Ia-o cu tine — îi zise apoi hotărît— şi grija

40 mea e să nu se mai întoarcă.
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IX

Cînd popa ieşi la cîmp să se tocmească cu seceră- 
torii, plecă şi Busuioc cu el pînă în grădina de la mar
ginea satului, ca să vadă cum stau treburile cu maşina 
de trierat.

Maşina era scoasă în mijlocul grădinii, şi oamenii 
se căzneau tocmai să mute şi locomobila, un lucru 
care nu se poate face fără gălăgie.

— Mai domol, mai domol! — strigă Busuioc — că 
nu vă gonesc tătarii.

Oamenii urmară a-şi face treaba cu mai puţină 
gălăgie, dar cu mai mult zor.

Şi nu e bun zorul cînd umbli cu lucruri primej
dioase ca maşina de treierat.

Grăbit era mai ales Pupăză, care n-ar fi voit de loc 
să se mai supere Busuioc şi acum: el se uita mereu 
cînd la maşinist, cînd la Busuioc, gata să puie mîna 
la toate şi să sară de ici pînă colo, şi dacă i-ar fi zis 
Busuioc, el n-ar mai fi stat pe gînduri, ci s-ar fi aruncat 
cu paie cu tot în focul cazanului. Căci era bun om 
Busuioc, milos şi iertător.

După ce mutară locomobila şi o aşezară în dreptul 
maşinei, umplură cazanul ei de apă, îi deteră foc, şi 
pe cînd maşinistul o potrivea din aburi, Pupăză se 
uita ţintă la el.

— Trage chinga! îi strigă maşinistul.
Pupăză lucra de trei ani şi mai bine la moara cu 

foc, dar tot se mai temea de roate şi inima i se făcea 
cît un purice de cîte ori se apropia de vreuna din ele. 
Voind dar să tragă chinga peste roata ce pune maşina 
în mişcare, el închise ochii, îşi ţinu trupul departe, 
potrivi iute chinga şi se dete iute înapoi.

Roata se învîrti de cîteva ori, apoi chinga scăpătă 
şi maşina se opri.

— Prostule! grăi Busuioc şi se duse el însuşi să 
potrivească mai bine chinga.

Asta Pupăză n-o putea suferi. Sări asupra chingii, 
o apucă şi-o potrivi mai bine pe roată, dar mîna lui 
rămase strivită subt chingă, şi precum se învîrti, 
roata-1 smînci şi pe el cu dînsa, îl ridică în aer şi-l

213



aruncă în celelalte două roate, care-i sfărîmară într-o 
clipă oasele şi-l aruncară în ceealaltă parte.

Locomobila scoase un şuier de se sperie tot satul şi 
maşina se opri, iar Busuioc puse mînile în cap şi-şi 

5 întoarse faţa, ca să nu vadă carnea de om ce se zbătea 
la picioarele lui.

— Opreşte-o! îi strigă el maşinistului. Afurisit să 
fie ceasul în care am adus-o în curtea mea.

Grăind aceste, el se întoarse iar şi se plecă asupra 
10 lui Pupăză.

Nu mai trăia, dar nici mort nu era încă: trupul lui 
tot se mai zbătea, buzele i se mişcau, răsuflarea nu i 
se oprise.

— O luminare! zise Busuioc. O luminare! strigă el 
15 iar, uitîndu-se în toate părţile, ca să vadă dacă tot nu

i se mai aduce luminarea.
O luminare?! Puţin lucru! însă tocmai fiindcă e 

puţin, oamenii nu se gîndesc totdeauna la el: nu e 
clipă în care moartea să nu-1 poată ajunge pe om, şi 

20 oamenii tot nu-şi poartă luminarea la dînşii.
Pupăză muri fără luminare, şi Busuioc se întoarse 

zguduit acasă.
Mort de moarte năprasnică, strivit de roatele maşi- 

nei de treierat: ăsta era un lucru nemaipomenit în 
25 Curtici, şi pe cît de iute se duse vestea despre el, pe 

atît de în grabă alergară şi oamenii la moara lui 
Busuioc.

Murind, omul încetează a mai trăi, dar nu piere din 
lume: sufletul lui rămîne şi petrece cu cei vii, umblînd 

30 pribeag de la om la om, ca să-şi ceară de la fieştecare 
dreptatea, să mîngăie pe cei ce i-au îndulcit viaţa şi 
să mustre pe cei ce i-au amărît-o, şi vai ţie dacă vei 
fi greşit de dînsul, căci pretutindenea unde se iveşte 
el stai şi tu, ca să fii judecat.

35 — Ce ţi-e omul — grăi Fustei — om cu minte ca
Busuioc, să nu se gîndească el că la treburi de aceste 
nu se pun oameni ca Pupăză!

— Dar bine a făcut, săracul, Dumnezeu să-l ierte! 
îi întîmpina Petrea lui Feregă, care ştia c-aşa i-o fi

40 fost data şi ţinea ca lumea să nu arunce asupra lui 
Busuioc vina pentru cele petrecute.
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Să-l ierte Dumnezeu?!
Adecă de ce să-l ierte?!
Ce-a făcut el în viaţa lui?
Satul întreg, mic şi mare, toţi îl ştiau ca şi cînd 

le-ar fi fost om din casă, toţi simţeau că în viaţa lor 
nu-1 vor uita, căci singur el fusese în felul lui şi le 
plăcea tuturor să vorbească de dînsul, de mila pe care 
atît de adeseori a deşteptat-o în sufletele lor şi de hazul 
ce şi-au făcut cu el.

Iar Pupăză murise fără luminare.
Saveta lui Şoric ştia bine că-ntocmai ca în viaţă va 

cutreira şi după moarte tot satul şi va da mereu tîrcoale 
prin preajma casei lui Busuioc, încît o să-ţi fie groază 
a mai ieşi noaptea la uliţă.

Aşa zicea şi Vica şi-l vedea mereu făcînd mătănii 
şi sărutînd pămîntul.

Şi fiindcă nici Busuioc nu zicea altfel, ţinea să-l 
îngroape cu toată cinstea: să-l întindă în casa lui, să-i 
facă toate pomenile.

Vica însă ţinea ca mortul să rămîie, după cum cere 
obiceiul, unde i s-a stins viaţa, iar Vica era stăpîna 
casei şi avea tot dreptul de a stărui să nu i se aducă 
strigoiul pe cap.

Aşa zicea şi popa.
Era năcăjit popa Furtună că nu s-a oprit şi el la 

moară, ca să fi putut vedea cu ochii lui cele petrecute, 
căci aşa lucru nu în toate zilele se poate vedea.

— Nu se poate! grăi el hotărît. Poţi să-l întinzi pe 
perini de mătase, să-i aprinzi o mie de luminări, dacă 
a murit fără luminare, n-o să-ţi vie oameni la priveghie 
şi popii n-au voie să-1 prohodească, nici să-l îngroape 
în pămînt sfinţit, poţi să-i dai pomeni peste pomeni, 
dar n-o să ţi le primească nimeni.

— Asta e treaba mea! îi răspunse Busuioc.
— La asta nu te pricepi tu, îi întîmpină popa. 

Dacă Dumnezeu ar fi voit să i se facă toate, l-ar fi 
lăsat să moară cu moarte firească.

— Se-ntîmplă cîteodată şi lucruri pe care nu le-o 
fi vrînd Dumnezeu, grăi Busuioc şi-l lăsă pe popa cu 
soră-sa.
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Era mojic Busuioc cind îi sărea ţandăra.
Dar şi popa era îndărătnic cind se supăra.
— Să-i facă ce vrea! — grăi Vica — dar eu plec 

şi nici nu mă mai întorc pînă ce nu vor fi măturat
5 casa-n urma mortului.

— Ba tu rămîi, zise popa, şi plecă şi el, să-i arate 
lui Busuioc că tot nu va face precum voieşte el.

Şi peste un ceas tot satul ştia că Busuioc s-a pus în 
pizmă cu Vica şi cu popa Furtună şi că popii nu vor nici 

10 să-l prohodească pe Pupăză, nici să-l îngroape în pămînt 
sfinţit.

X

La cîmp secerătorii culcau ca mai-nainte lanul în 
brazde lungi, adunau brazdele, strîngeau snopii, şi 

15 Şofron clădea crucile.
Veni apoi şi popa, să se puie la cale cu oamenii.
Iorgovan, care-n tot timpul fusese liniştit şi oarecum 

aspru, începu să rîdă duşmăneşte cînd află că popa o 
ia şi pe Simina la Socodor.

20 Simina îşi ridică cu îndărătnicie capul.
Aşa-i găsi vestea despre cele petrecute la moară.
Maşina l-a frînt pe Pupăză de l-a făcut... mare 

minune cum l-a făcut!
— E i! şi? întrebă Iorgovan.

25 Nu înţelegea el că atît numai nu poate să fie destul 
spre a-1 scoate pe om din ale lui.

Cînd el plecă dimpreună cu popa, ca să vadă cu 
ochii săi, Simina făcu o mişcare ca şi cînd ar fi voit 
să-l oprească. îi era frică, singură nu ştia de ce: nu 

30 voia să-l ştie aproape de locul unde un om a murit cu 
moarte năprasnică, nu voia să-l ştie văzînd roatele 
care l-au strivit pe acel om, nici omul, nici locul, şi 
parcă-1 vedea mereu pe el în roate, şi simţea că dacă 
ea însăşi le-ar vedea, nu s-ar mai putea stăpîni, ci s-ar 

35 arunca orbiş în ele.
N-avea însă Simina de ce să se teamă.
Sosind la moară, el se uită la mort.
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Era Pupăză, tot acel Pupăză pe care-1 ştia din 
copilărie, care-1 purtase-n cîrcă, pe care atît de adeseori 
îl necăjise şi care pe el nu l-a năcăjit niciodată.

El se întoarse spre maşină.
Chinga, roatele şi dulapul erau pline de sînge: 

vedea că aici s-a petrecut lucrul. Dar nu înţelegea 
Iorgovan cum au putut roatele aceste să-l răsucească 
pe Pupăză încît să-i stoarcă viaţa din carne şi din 
oase. Căci grozav de ţeapăn îi părea lui intrată viaţa în 
carnea şi-n oasele omului.

Maşinistul îi arătă cum l-a apucat roata pe Pupăză, 
cum l-a aruncat în celelalte roate şi cum i-au sfărîmat 
aceste oasele.

Acum Iorgovan înţelegea, vedea cu ochii; se în
toarse iar spre mort, ca să-l vadă şi-n aievea.

Era Pupăză şi era mort; dar era mort şi nu mai 
trăia: asta să-ntîmplă-n toate zilele; asta o pot toţi 
oamenii!

El se mai uită o dată la roate, apoi se depărtă, dus 
ca să nu le mai vadă, şi tot le vedea mereu stînd tăcute, 
nemişcate, pline de sînge şi ademenitoare în osiile lor 
de fier.

Simina se uita în calea lui.
Venea drept, cu capul sus, cu pasul uşor, iar ochii 

nu îi mai erau ascunşi sub genele dese, ci se aruncau 
îndrăzneţi în lume: acesta era feciorul lui Busuioc 
bogătoiul, omul mîndru şi încrezut în el, care nu se 
sfieşte niciodată.

— Eu nu pot pleca, grăi Simina. Nu pot eu să-l 
văd aşa şi să mă depărtez.

O lovise greu acest om, dar simţea că dac-ar călca-o 
în picioare, ea ar săruta călcîiul ce-o apasă.

Ea se uită şi iar se uită la el, cum te uiţi la omul 
pe care ai voi să-l siluieşti a întră în voile tale.

— Iorgovane! — îi zise ea în cele din urmă încet 
— tu ai minţit aseară şi minţi şi acum.

— Eu? îi răspunse el zîmbind. Am o deosebită 
slăbiciune de a minţi, şi dacă i-ar veni Dracului pofta 
să mi se puie călare în spete, zău m-aş făli că eu l-am 
încălecat pe el. Pagubă numai, că Dracul nu are 
poftă !
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— Ba are Dracu poftă, mare poftă! întîmpină ea. 
Ştii tu că e vorba că eu plec mîne de aici?

— Ştiu, răspunse el.
Simina tăcu. 0  durea nepăsarea cu care el rosti 

5 această vorbă şi-i venea să se depărteze iar de la dînsul.
— Iorgovane! îi zise apoi peste puţin cu amărîciune, 

dar liniştită ca totdeauna. Tu ştii ce faci şi-i fi avînd 
cuvintele tale, şi nu te mai întreb ce s-a întîmplat de 
te-ai făcut cum eşti. Nu crezi tu însă că lucrul ăsta

10 trebuia să fie făcut altfel? nu simţi tu că ruşinea mea 
e mai mult decît toate?

— Aşa mi-e pofta! îi răspunse el, rîzîndu-i în faţă.
— Şi dacă te-ai pomeni că eu nu voiesc să pleci? 

îi zise ea îndărătnic.
15 Iorgovan se uită speriat la dînsa.

— Şi dacă taică-tău zice să pleci? o întrebă el.
— Nu zice!
— Dar vrea!
— Tocmai pentru că voieşte, trebuie să fac după 

20 cum mă trage inima mea şi mă povăţuieşte gîndul
meu, zise ea. E vorba de viaţa mea, Iorgovane, de 
norocul meu, şi nu voiesc să blestem pe nimeni: mai 
bine să mă căiesc toată viaţa.

— Rămîi, soro! grăi el rîzînd iar. Eu te-am adus şi 
25 trebuie să te ţiu. Tot omul să poarte beleaua pe care

şi-a luat-o din draga lui voie!
— Îîh! grăi Simina şi se întoarse înscîrbită de la 

dînsul.
Scîrbă îi era Siminei, nu însă de el, ci de sine 

30 însăşi: de el îi era groază.

XI

Seara era priveghie la casa lui Busuioc, iar la pri- 
veghie se cere voie bună şi multă gălăgie.

Şi era gălăgie la casa lui Busuioc.
35 Ţinuse Busuioc să se ştie că moare cu cinste cine a 

trăit în casa lui şi să-i arate popii că poate el cînd vrea: 
casa era plină de oameni, popii erau gata să-l proho- 
dească pe mort, iar de pomană, grija lui.
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însă nici popa nu stătuse cu mînile în sîn.
Mortul nu era întins în casa cea mare, ci jos, într-una 

din odăile slugilor ; Vica, stăpîna casei, şedea înfundată 
într-un iatac şi nu voia să ştie de nimic ; groapa nu se 
săpa înlăuntrul morminţilor, ci tocmai la şanţul de 
împrejmuire; popii ziceau c-o să-i facă prohod, dar 
prohodul nu era decît o moliftă de iertăciune; iar 
bocitoare nu găsise Busuioc, căci femeile sunt fricoase. 
Oamenii jucau cărţi, se băteau în palmă cu cîrpa împle
tită, spuneau poveşti, rîdeau din cînd în cînd; dar popa 
zisese că lucrul acesta nu poate s-aducă noroc, iar 
popa era popă: ei le făceau toate la porunceală şi cu 
frică, uitîndu-se mereu la uşă şi la ferestri, ca să vadă 
dacă nu cumva se iveşte fie Ucigă-l-Toaca, fie vreun 
strigoi, ca să le ceară socoteală pentru gălăgia ce o fac.

Nimeni însă mai mult decît Busuioc nu simţea că 
nu sunt a bine cele ce se petrec: era frînt şi muiat, atît 
de mîhnit, încît Neacşu se uita cu milă la el şi nu se 
îndoia în sufletul lui că Pupăză i-a fost frate.

Hotărîndu-se a întră la mort, pădureanul îşi scutură 
picioarele, îşi netezi părul şi-şi puse pălăria jos lingă 
uşă; dar el se opri, cuprins de sfială, în prag.

Era singur mortul; nimeni nu şedea la dînsul, 
nimeni nu-1 bocea.

— Să-i deie Dumnezeu odihnă! grăi Neacşu, făcîn- 
du-şi cruce. Iartă-mă, Doamne! dacă-ţi calc voinţa, 
adause apoi peste puţin şi întră, luă un scaun şi se 
aşeză într-un colţ al casei.

Nu putea el să vadă casa pustie: mortul acesta îi 
era, parcă, lui frate şi cel mai apropiat om din lume.

Simina şedea pe un buştean de la capătul casei, 
dusă-n gînduri. Din cînd în cînd îi curgea cîte-o lacrămă 
peste obraz: ea o lăsa să se usuce pe el.

într-o casă era mortul, într-alta Busuioc, iar într- 
alta Vica, şi Iorgovan nu era nicăiri.

Întorcîndu-se de la cîmp, el a stat cît a stat, apoi 
s-a dus. Era vorba că s-a dus la moară, ca să vadă cum 
stau lucrurile acolo. îl aştepta Simina, îl aştepta 
mereu să se întoarcă, şi, precum îl aştepta, inima i se 
strîngea tot mai tare şi pămîntul tot mai tare-i ardea
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sub picioare. Ce face el? unde se află? de ce nu se mai 
întoarce? nu cumva i s-aîntîmplat ceva? Sfinte Doamne! 
nu cumva i s-au urît zilele? Trebuia să-l vadă şi să nu-1 
mai scape din preajma vederii sale.

Ea-şi şterse lacrămile şi se ridică.
Dar unde să plece şi cum aşa, fără de veste?
Bătrînul era la mort. Ea nu putea să între la el, 

n-avea în ea destulă inimă să vadă acum un mort 
întins pe masă.

Şofron stetea-n uşa grajdului, răzemat de uşchior.
Ea se duse drept la el.
Şofron se cutremură cînd o văzu apropiindu-se de 

dînsul.
— Şofroane, îi zise ea, dacă ar fi să mă caute taica, 

spune-i că mă întorc în curînd.
El o apucă de mînă, o strînse şi o ţinu cîtva, apoi 

întrebă:
— Unde vrei să te duci?
— Tu ştii. De ce mă mai întrebi? De ce mă sileşti 

să ţi-o spun!? răspunse ea înecată.
Şofron se uită lung la ea.
— Uite! zise el. Am fost obraznic cu tine, dar să 

nu mă crezi aşa. Nu ştiu de ce, dar atît de bine îmi 
pare că-ai venit acum la mine, încît grozav de bine 
îmi pare! Lasă, că mă duc eu şi ţi-1 aduc. Ştiu eu ce-i 
asta, Simino! adăugă apoi depărtîndu-se.

Simina îşi acoperi faţa cu amîndoauă mînile şi 
întră înecată de plîns în grajd.

Şofron în fugă se duse şi în fugă se întoarse.
— Nu vrea să vie, grăi el amărît.
Simina-şi şterse lacrămile.
— Unde se află? întrebă ea.
— Aici la un loc.
— Unde?
— Nu poţi tu să te duci acolo.
— Unde?!
— La birt, îi răspunse el turburat.
Simina se îndreptă, făcu o mişcare, ca şi cînd ar 

voi să se întoarcă, apoi întrebă cu sfială:
— îi este acesta un obicei?
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Şofron nu era dintre oamenii care înţeleg şi ceea ce 
nu li se spune, dar era om cu multă inimă şi simţea 
cînd nu putea să înţeleagă.

„Da! da! îi este un obicei. îi place să meargă la 
birt. Şi dacă întră o dată, nu mai e chip să-l scoţi.”

Acesta era răspunsul care-i dedea brînci.
— Nu-i adevărat! strigă el îndărătnic.
— Ce nu-i adevărat? îl întrebă ea mirată.
— De un an, de cînd sunt aici, o singură dată l-am  

văzut şi pe el la chef, şi acu de a doaua oară!
— Haide! haide! zise ea plecînd înainte. Haid’ , 

ca să nu mă duc singură!
Şofron plecă cu pas hotărît în urma ei.
Iorgovan petrecea.
într-o odaie retrasă de la birtul cel mare şedeau 

cinci inşi impregiurul unei mese încărcate cu sticle 
şi cu pahare de tot felul unele pline, altele răsturnate. 
Iorgovan era singur pe o canapea din fund ; la dreapta 
lui şedea Vasilică, scrietorul notarului, la stînga Şarica, 
o fată de aci din Curtici, pusă sus pe colţul mesei, între 
sticle şi păhare. La uşa odăii cîntau cinci ţigani, iar 
Buczy Arpâd, un prieten de şcoală a lui Iorgovan, 
juca în mijlocul odăii un ceardaş cu Borişca, o altă 
fată de aci din Curtici.

Iorgovan bătea mereu din palme, şuiera ceardaşul 
şi era vesel.

Un chelner veni să-i spuie la ureche c-a trimis 
taică-său sluga să-l cheme acasă.

— N-am vreme! răspunse el, şi-şi urmă a-şi petrece. 
Am spus că n-am vreme.

Chelnerul ieşi mulţumit de acest răspuns ; dar peste 
puţin se ivi Şofron în uşă.

Iorgovan sări mânios în picioare, Şarica se dete jos 
de pe masă, iar Buczy dete o dată din pinteni şi se 
epri în loc.

— Spune-i că nu mă duc! strigă Iorgovan. Să nu-mi 
strice cheful, că le dau dracului toate.

— Să-ţi spun eu ţie o vorbă, şi rămîi cît îţi place, 
grăi Şofron, apoi se duse la el şi-i spuse încet că Simina 
e afară şi vrea să-l vadă.

Iorgovan stete o clipă cam scos din sărite.
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— E i! strigă apoi, dînd cu pumnul în masă. Foarte 
bine! Să vie şi ea să petreacă cu noi. O aduc aici.

— Pe cine!? pe cine!? strigară ceilalţi.
— O să vedeţi voi le răspunse el şi ieşi.

5 Simina se dete un pas înapoi cînd îl văzu apro- 
piîndu-se cu pas şovăitor de dînsa şi parcă-i era ruşine 
de a fi venit.

— Haid’ , fă ! îi zise el apucînd-o eu braţul. Acum e 
acum! Acum ca niciodată!

10 Fata se simţi cuprinsă de groază, dar nu încercă 
să i se pună înprotivă, ci rămase sfiită înaintea lui ca 
prepeliţa ce se vede apucată fără de veste.

Şofron simţea că nu e de vorbit cu Iorgovan. E însă 
mare lucru cînd omul se ştie tare.

1 5  — Lasă fata — grăi el apăsînd vorbele — că e
pagubă de doi oameni ca noi. Nu e fata asta de seama ta.

— Nu e de seama mea!? întrebă Iorgovan întor- 
cîndu-se spre el. Cum aşa?! Dar adecă ce cauţi mereu 
lîngă dînsa? Ce vrei, măi? strigă apoi, punîndu-se

20 drept în faţa lui Şofron. Ştii tu cine sunt eu!?
— Un ticălos eşti, un om de nimic ! răspunse Şofron.
— Şofroane! strigă Simina aruncîndu-se între 

amîndoi. Haid’ , Iorgovane!—  urmă apoi stăruitor 
— haid’ să întrăm să petrecem. Nu-1 vezi tu că nu ştie

25 ce zice?
— Ticălos eu?! strigă Iorgovan voind s-o deie în 

lături. Stăi să vedem!
— Iorgovane!? — urmă ea — vrei tu să te pui aici 

la ceartă cu el? Haid’ , haid’ să întrăm.
30 — Care va să zică tu vrei să te duci cu el? ! întrebă

Şofron rece.
— Da! ea voieşte! răspunse Iorgovan şi o apucă 

iar cu braţul, ca să o ducă.
— Şofroane! — grăi Simina plecînd — tu vezi că

3 5 trebuie.
Sosită apoi în pragul odăii retrase, fata se opri 

uitîndu-se la masa-ncărcată, la ţigani, la cei doi 
tovarăşi, se uită la Iorgovan şi la cele doauă fete, apoi 
îşi trase cu vîrful degetelor peste frunte. O apucase

40 parcă un fel de ameţeală, se uita parcă de sus într-un 
mare adînc şi adîncul o trăgea spre el: grozavă îi părea
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plăcerea desfrîului ce-i răsărea din păhărele răsturnate, 
din feţele ţiganilor şi din părul încîlcit al celor doauă 
fete.

— Dacă ţie nu-ţi este scîrbă de aceste, să rămînem
5 — zise ea fricoasă — să rămînem şi să petrecem.

Iorgovan se uita şi el la masă, la cei doi tovarăşi, 
se uita la Simina şi la cele doauă fete, se uita la Şofron, 
care stetea ca un stîlp de peatră în dosul Siminei.

— Nu vreau! zise el muiat, apoi se întoarse şi plecă 
10 şovăind mai departe.

Simina-1 apucă de braţ, ca să-l sprijinească, iar 
Şofron rămase-n urma lor, călcînd pe vîrful degetelor, 
ca să nu-i supere prin zgomotul paşilor săi.

Grozav se simţea de nenorocit, şi totuşi îi părea 
15 bine.

— Lasă-mă! grăi Iorgovan peste puţin, dîndu-se 
la o parte. Merg eu şi singur.

— Dacă te supără, îi răspunse ea.
— Mă supără! grăi el, apoi se desfăcu, se mai duse 

20 cîţiva paşi şi începu în cele din urmă să plîngă.
Simina îşi acoperi iar faţa cu amîndoauă mînile 

şi se opri din drum, dar acum nu mai putea să plîngă.
Iorgovan se opri şi el, se uită cîtva timp la ea, apoi 

deodată, se lăsă căzut înaintea ei, ca şi cînd ar fi voit 
25 să sărute pămîntul de la picioarele ei.

Fata bătu îngrozită din palme şi rămase o clipă cu 
mînile-ncleştate.

— Haid’ — grăi apoi plecîndu-se spre el — să-l 
ducem, să-l culcăm.

30 Iar Neacşu, ieşind într-un tîrziu de la mort, s-a 
uitat în toate părţile. Fata lui! unde era fata lui? 
ce s-a făcut fata lui? !

Cînd Simina şi Şofron se apropiau cu Iorgovan, 
bătrînul stetea în portiţă.

35 Ei se opriră.
— E taica — grăi Simina — du-te şi-i spune să 

se uite prin curte, ca să nu ne vadă nimeni cînd întrăm 
cu el.

Şi Neacşu stetea de pîndă, în vreme ce sluga şi 
40 Pădureanca îl furară pe feciorul lui Busuioc în grajd, 

ca să-l ascundă.
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— Taică, grăi Simina după ce se văzu singură cu 
părintele ei. Tu vezi că mine nu putem pleca de aici.

Neacşu dete din cap.
Nu mai putea el să-şi vadă fata în casa aceasta, 

5 unde mortul e părăsit, stăpîna casei se pune în pizmă 
cu stăpînul şi feciorul umblă rătăcit.

— Fata mea! grăi el cu blîndeţă. Tu ştii că n-am 
vrut niciodată să calc voinţa ta, dar acum trebuie să 
fie cum zic eu.

io — Nu pot, răspunse ea; nu că nu vreau: nu pot. 
Mi-e frică, taică, mi-e frică, mă tem c-o să mă blestem 
toată viaţa. Nu-1 vezi tu unde a ajuns?!

Vedea Neacşu. Dar ce-i păsa lui de feciorul lui 
Busuioc, bogătoiul din Curtici?! avea el însuşi o fată,

15 una singură, ca puţine în lume, şi aceasta nu putea 
să rămîie aici.

— Haide! zise el hotărît, apucîndu-şi o şuviţă din 
părul cărunt, şi blestemă părul acesta.

— Rămîi tu ! — îrrăspunse ea — că tu poţi.
20 „Vine dacă mă vede pe mine plecînd” , îşi zise el.

„Rămîne dacă vede că eu nu plec” , îşi zise ea.
S-au înţeles toată viaţa lor: cum să nu se înţeleagă 

acum, cînd se află în culmea vieţii!?

XII

25 Trebuie să se şi supere omul cîteodată: altfel ori 
se cloceşte, ori prinde mucigai.

Aceasta era vorba cu care-şi sfîrşea popa Furtună 
toate supărările.

Des-de-dimineaţă era la Curtici, şi nu venise ca 
3 o să-şi ieie secerătorii : aceştia puteau să meargă şi singuri,

căci era acasă preuteasa şi ea se pricepea la treburile 
gospodăriei mai bine decît dînsul. El era popă şi 
trebuia să-şi caute de popie: a venit cu patrahir, cu 
molitvelnic şi odăjdii, ca să slujască şi el mortul de la 

35 casa lui Busuioc, fiindcă Busuioc îi era cumnat şi 
casele lor erau una şi aceeaşi casă.
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Busuioc îl ştia pe cumnatu-său şi n-avea de ce să 
se mire ; simţi cu toate aceste că-1 trece un fel de junghi 
prin inimă cînd îl văzu dîndu-se jos din căruţă.

Ca nealte dăţi, popa se dete aşezat, iar nu pe sărite, 
5 la pămînt, apoi se scutură de prav şi-şi potrivi hainele 

pe trup, ba tropoti chiar cu picioarele, ca să-şi curăţe 
încălţămintea, ceea ce el nu făcea decît la scările vlă- 
dicului poate. Busuioc se uita îngrijat la el, dar nu 
numai că nu-1 întrebă despre cele petrecute, ci ar fi 

10 voit să-l roage ca deocamdată să nu-i spuie nimic. 
Avea destule pe capul lui.

însă popa Furtună nu era omul care tace cînd are 
ceva de spus.

— Nu ţi-am spus eu?! grăi el cam răstit după ce 
15 se văzu în casă.

— Ce mi-ai spus, cumnate? întrebă Busuioc fricos.
— A  întrat holera şi la noi, răspunse popa. Ieri au 

murit doi, şi astăzi o să mai moară cîţiva.
Busuioc rămase cîtva timp înlemnit.

20 Să pună caii la căruţă, să-i încarce pe oameni şi
să-i ducă de unde-i luase: acesta era gîndul care-1 
cuprinse mai-nainte de toate.

însă ar fi trebuit să ieie o hotărîre ca să o poată 
face aceasta, şi acum, cînd îl avea pe Pupăză mort în 

2 5 casă şi aştepta s-o mai vadă şi pe Simina plecînd, el 
nu mai putea lua nici o hotărîre. Şi chiar dacă ar fi 
putut, nu l-ar fi lăsat popa, care avea douăzeci de 
lanţuri de pămînt, pe care voia să le secere cît mai 
curînd, ca să nu-1 apuce toiul holerei cu ele în cîmp. 

30 — Cum socoteşti tu ; ce vrea Dumnezeu, grăi 
Busuioc, şi ei nu mai vorbiră despre aceasta.

Aveau şi ei alte treburi.
Văzîndu-1 pe Busuioc de tot muiat, popa şi Vica se 

întreceau a umbla în voile lui: Vica stăruia să-l mute pe 
35 mort în casa cea mare, iar popa ţinea să-l prohodească 

şepte preoţi şi să-i sape groapa în mijlocul morminţilor. 
Insă Busuioc ridica mereu degetul şi zicea că toate 
trebuie să rămîie aşa precum sunt. Căci dacă nu face 
nici un rău, omul nu are de ce să se mustre.

40 Iară Iorgovan şedea înfundat în iatacul său.
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Strivit de gîndul celor petrecute, el nu mai avea în 
el destulă putere ca să deie faţă cu oamenii.

„Un ticălos, un nemernic!” aşa-i zisese sluga, şi 
putea să i-o zică aceasta.

5 Aşa steteau lucrurile cînd Neacşu se gătea de 
plecare.

Oamenii porniseră încetul cu încetul la Socodor, 
şi el îi vedea depărtîndu-se într-un şir lung spre mar
ginea satului.

10 Trebuia să plece şi el, şi neapărat că pleca, însă 
parcă uitase ceva.

Simina şedea pe buşteanul de la colţul casei şi nu 
se mişca.

îl văzuse pe popa dîndu-se din căruţă, o văzuse pe 
15 Vica scoasă oarecum din ale ei, îl văzuse pe Busuioc 

de tot muiat cum era, îl văzuse şi pe Iorgovan întor- 
cîndu-se cu ochii în pămînt de la grajd, vedea întreagă 
această casă învrăjbită şi nu putea să se mişte din loc, 
nici să înţeleagă încăpăţinarea tătîne-său.

20 Neacşu de mult acum îşi rupsese gîndul de a o mai
face să plece cu el, dar simţea că în curînd ea va pleca 
în urma lui.

Şi dacă totuşi nu ar fi plecind?!
Ë1 nu putea totuşi să-şi ridice desagii de la pămînt. 

25 Şi totuşi el trebuia să plece cît mai neîntîrziat, 
chiar acu să plece, pentru ca să nu să poată împăca cu 
omul ce-i desparte.

Şi dacă totuşi se împacă? !
„Atunci eu nu mai am fată!” răsună lung în sufletul 

30 lui.
Nu! nu! el va avea fată, şi fata lui era a lui.
„Cum îi va fi data!” grăi el îndreptîndu-se. Ea are 

dreptate: cînd ştii că moartea poate să te ajungă în 
tot ceasul, nu trebuie să-ţi calci pe inimă. Şi asta o 

3 5 ştie omul.
El se depărtă spre casele slugilor, ca să-şi ieie ziua 

bună de la Şofron.
— Noroc să-ţi deie Dumnezeu, îi zise el întinzîndu-i 

mîna.
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Şofron strînse mîna şi o ţinu lung în a sa, ca şi 
cînd ar fi voind să-l oprească, ca să-i mai spuie ceva.

Căci avea ce să-i spună, fiindcă sluga popii îi 
şoptise-n taină o vorbă.

5 — Care va să zică te duci la Socodor? întrebă el.
— Mă duc, răspunse Neacşu.
— Uite! — grăi Şofron, ţiindu-1 mereu de mînă 

— ştii că la Socodor au murit mai mulţi oameni de 
holeră?

10 Neacşu îşi scoase mîna dintr-a lui şi rămase înaintea 
lui cîtva timp drept, înalt şi cu faţa uscată.

— Mai dă-mi şi o luminare! grăi el apoi.
Şofron se-ntoarse în casă şi-i aduse un colac şi o

luminare, căci colac şi luminare de ceară se dau de
15 pomană la morţi, colacul pentru zilele vieţii şi lumi

narea pentru ceasul morţii.
— Dumnezeu să primească! îi răspunse Şofron.
— Dumnezeu să ierte ! grăi bătrînul primind colacul.
Puindu-şi apoi luminarea-n sîn, bătrînul se duse cu

20 colacul în mînă la fiică-sa.
— Eu mă duc, fata mea, îi zise el.
Simina se ridică, îi potrivi desagii pe umăr, apoi 

ieşiră împreună la uliţă mergînd tăcuţi, el înainte, 
iară dînsa ceva mai în urma lui.

25 Cînd ea se plecă să-i sărute mîna, el îi sărută creş
tetul apoi îi luă capul între mîni şi se uită fericit în 
faţa ei.

— Şi dacă s-ar întîmpla să-ţi fie greu de ceva, îi 
zise el, să-i spui băietului ăstuia şi să nu-ţi fie greu

30 de dînsul.
— Ştiu, taică, îi răspunse ea.
Dup-aceea Neacşu se depărtă cu pas iute, ca să-i 

ajungă pe ceilalţi, iar Simina rămase privind în urma 
lui şi aşteptînd ca el să se mai uite o dată înapoi;

35 el însă se ducea drept în calea lui şi s-a dus pînă ce 
nu s-a perdut din preajma vederilor ei, lăsînd-o pe 
dînsa răzemată de stîlpul de la poarta casei lui Bu
suioc bogătoiul.
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în drumul Aradului, la mijlocul pustei Tovisegyhâz, 
este o fintînă largă şi adîncă, cu doauă cumpene, doauă 
jgheaburi lungi, unul aşezat pe picioare, pentru vite, 

5 altul pus jos pentru oi, şi doauă găleţi, una în fîntînă, 
iar ceealaltă atîrnată-n aer, clătinîndu-se mereu şi 
scîrţiind din cînd în cînd sub bătaia vîntului.

E zi de duminecă, grînele sunt strînse şi duse, 
pusta şi şesul în lung şi în lat e o pustie deşartă, închis 

10 din toate părţile între valuri de apă, ridicate de arşiţa 
soarelui de meazăzi în văzduh. Pe ici, pe colo se ivesc, 
mai pe aproape, mai pe departe, cîte un copac, cîte o 
cumpănă de puţ, cîte o casă, cîte un turn de biserică, 
năluciri neastîmpărate, cufundate acum în apă, în- 

15 toarse apoi cu susul în jos şi aruncate iar în aer, după 
cum se schimbă vîntul şi după cum se mută ochiul. 
Din cînd în cînd vîntoasele se dau vîrtej, adună paie 
şi frunze şi prav, le ridică volbură naltă în aer, şi se 
duce, se duce stîlpul frămîntîndu-se peste cîmp şi de-a 

20 lungul pravului de pe drum pînă ce nu se sparge de-i 
zboară fărâmăturile în toate părţile. Apoi o nevăstuică 
îşi iese din gaura pusă-n margine de drum, se pune-n 
două labe, se uită ca o păpuşă isteaţă împregiur şi 
iar — vîşc! — întră la adăpost.

25 în vîrful cumpenei de la puţ sade o cioară pribegită
şi cîrăie din cînd în cînd a pustiu, iar în dreptul stîl- 
pilor este un car cu doi boi legaţi la proţap.

Şi de mult trebuie să steie carul acesta aici, căci 
abia a mai rămas înaintea boilor cîte o fărâmătură 

30 din cocenii de porumb, şi ei o adună cu limba, o risi
pesc iar şi iar privesc cu ochi mari cînd la cocenii din 
car, cînd la jgheabul cu apă clocită.

în car e culcat un om cu o doniţă lîngă el: nu 
doarme, nu e mort, ci zace.

35 Busuioc se-ntoarce de la Arad, şi Iorgovan mînă
caii cei buni de le rămîne pravul cale de trei puşcături 
în urmă.
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— Stăi ! voieşte Busuioc să zică văzînd bietele vite 
chinuite. Mînă, Iorgovane, mînă mai iute! zice el 
cînd vede şi omul .

Ce a văzut el în drumul lui să nu vadă nimeni, 
5 şi nimeni să nu simtă ce a simţit el.

E grozav lucru moartea, mai grozav e moartea 
năprasnică, şi mai grozav moartea între străini, dar 
moartea în margine de drum, la loc neumbrit, asta 
nu poate fi cu voia lui Dumnezeu.

10 Şi el, Busuioc, bogătoiul din Curtici, şi-a trimis 
feciorul cu doauă căruţe, cale de două zile, ca să i le 
aducă încărcate de oameni în drumul acesta. Era peste 
putinţă să nu-şi facă mustrări amarnice.

Sosind acasă, el îl găsi aici pe popa, care-1 aştepta 
15 cu nerăbdare, ca să-l vestească despre moartea lui 

Neacşu.
Iorgovan rămase ca lovit de trăsnet.
— Nu se putea altfel, grăi Busuioc rîzînd. Asta de 

sine se înţelege! Ce holeră ar fi aceea care i-ar lăsa
20 neatinşi pe oamenii mei?! Şi mai ales pe Neacşu. E 

bun Dumnezeu, grozav de milostiv!
Grăind aceste, el se plimba mereu în sus şi în jos 

şi iar în sus şi în jos, în vreme ce popa sta la o parte 
şi-l privea cu un fel de mulţumire, căci era mulţumit 

25 popa totdeauna cînd se petrecea vrun lucru deosebit.
— Bine! a murit şi o să-l îngropăm, grăi Busuioc 

în cele din urmă oprindu-se în faţa cumnatului său. 
Dar cu fata cum rămîne?

— Mai ştiu şi eu? îi răspunse popa. Te uiţi la mine 
30 parcă eu l-aş fi adus aici. Cînd l-ai trimis pe Iorgovan

după secerători, ştiai prea bine că s-a ivit holera: nu 
ţi-a păsut atunci; nu-ţi pese nici acum. Moare cine 
n-are zile.

— Eu însă! — strigă Busuioc răstit — nu mai am 
35 zi bună în viaţa mea dacă fata rămîne pe drumuri.

— Tu ştii cum ţi-e — grăi popa — aici să nu mă 
pui pe mine judecător.

Şi iar se plimbă Busuioc în sus şi în jos.
Erau în casa aceea trei oameni, Busuioc, Iorgovan 

40 şi Şofron, şi unul singur dintre dînşii, Şofron, ştia ce 
voieşte, şi pe cînd acesta nu îndrăznea să facă ceea ce
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voia, ceilalţi doi se temeau ca nu cumva să facă din 
slăbiciune ceea ce în adevăr nu voiau.

Acum Busuioc era pornit s-o facă drept spăşire.
— Iorgovane! grăi apoi, oprindu-se în faţa fecio

rului său. Nu pentru că vrei tu, nici pentru că doresc 
eu, ci fiindcă aşa e rînduit de la Dumnezeu... M-ai 
înţeles? !

Iorgovan se cutremură în tot trupul.
— Nu! — zise el umilit — s-o lăsăm aceasta.
Busuioc se depărtă fără ca să-i bage cuvintele în

seamă şi se duse la Vica.
Peste puţin toată casa ştia că Neacşu a murit, dar 

nimeni n-avea voie să i-o spuie aceasta şi Siminei. 
Vica ţinea ca fata să nu afle nimic şi să rămîie la 
Curtici, pentru ca nu cumva să se-mbolnăvească şi ea; 
popa îi spusese chiar că Neacşu e bine şi nu îndrăznea 
nimeni să mai spuie că nu este adevărat ceea ce a spus 
popa.

Simina se obicinuise a umbla ca-ntre oauă şi cuţite: 
de patru zile, de cînd se depărtase taică-său, era ca 
roabă în casa lui Busuioc. Umilită-n gîndul ei prin 
ceea ce făcuse, cîteva ceasuri după plecarea lui Neacşu 
îşi adunase trebşoarele, ca să plece şi ea în urma lui, 
însă mai era şi Vica la mijloc. „îm i alungă fata de 
la casă!” striga Vica de cîte ori Simina voia să plece, 
„îm i nenoroceşte băiatul!” striga de cîte ori îşi vedea 
feciorul mereu cu ochii în pămînt. Iar Simina n-avea 
în ea destulă virtute ca să-şi calce pe inimă, nu putea 
să plece cu gîndul că-i rămîne o casă învrăjbită în 
urmă.

Era obicinuită Simina să umble ca-ntre oauă şi 
cuţite, dar acum viaţa îi părea totuşi prea nesuferită. 
Vedea că s-au schimbat toate feţele, că toţi o ocolesc, 
că ceilalţi vorbesc din cînd în cînd prin ascuns şi se 
frămînta mereu să-şi deie seamă ce oare s-a petrecut. 
Un lucru ştia numai, că schimbarea în feţele şi în pur
tările oamenilor e de cînd a sosit popa la casă şi-şi 
aducea mereu aminte ziua în care a rămas ea singură 
la crucea de grîu, în mijlocul miriştii ţepoase.

Dar cu toată străşniciaVichii, aceasta nu putea să 
ţie mult.
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Era la casa lui Busuioc un om care le îndrăznea 
toate.

Aflînd despre moartea lui Neacşu, Şofron îşi luă 
pălăria din cap, şi-o puse în cui, apoi se duse s-o caute 
pe Simina, acum, degrabă, fără întîrziere.

El o găsi jos la spălătoare şi-i făcu semn să iasă, 
ca şi cînd o ar fi chemat Vica.

în mijlocul curţii el o opri din drum.
— Simino, îi zise, ce neamuri ai tu?
— Un văr şi o mătuşă la Zimbru — îi răspunse 

ea mirată — şi un alt unchi aici la Cherechi. Nu-1 
cunosc, dar taica vorbeşte adeseori de el. Dar de ce 
mă întrebi?

— A murit taică-tău, grăi Şofron aşezat.
— Taica! a murit?! şopti ea.
înţelegea bine, nu se îndoia că e mort cînd i-o 

spunea Şofron, dar vorba aceasta, mort, îi suna a gol 
în ureche, nu putea să şi-l închipuiască mort pe tatăl 
ei, nu-1 vedea, nu-1 simţea mort.

— Şi cum a murit? întrebă ea fricoasă.
— De holeră.
— Şi, nu ştii, cum a murit de holeră?
— Nu ştiu, răspunse el; ştiu numai că luminare 

avea la dînsul.
Simina ridică mîna, şi-o trase peste frunte şi începu 

a se freca între sprîncene.
Nu era cu putinţă !
Aici la loc străin, aşa cum a plecat, singur şi părăsit, 

el nu putea să moară.
Şi totuşi era mort.
— Ce trebuie să fac eu acum? întrebă ea.
— Nu prea ştiu nici eu, răspunse el. O să întrebăm 

vreo babă. Acum du-te şi-ţi despleteşte părul, iară eu 
mă pun călare, mă duc la Cherechi şi pină la miezul 
nopţii mă întorc cu unchiul tău la Socodor, ca să-l 
scalde şi să-l întindă de priveghie. Pîn-atunci vino 
şi tu, ca să-l boceşti.

— E bine aşa? !
— Bine! îi răspunse Şofron şi grăbi spre casă pentru 

ca să-şi ceară bani şi un cal de la Busuioc.
Simina rămase privind în urma lui.
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Scăldat! întins pe masă! priveghiat ! bocit tatăl ei ! 
bocit de dînsa?!

Ea îl vedea, acum îl simţea mort.
— Şofroane! — strigă dînsa plecînd în urma flă- 

5 căului — nu te duce! Să meargă vreun altul. Tu nu
mă poţi lăsa pe mine singură.

Şotron se opri.
Aşa era: el nu putea s-o lase pe dînsa singură.
Ea înaintă spre el un pas, doi paşi, cîţiva paşi, 

10 apoi se opri şi scoase un ţipet sfâşietor.
— Unde-1 întindem pe taica?! unde-i facem pri- 

veghia?!
— La mine în casă! îi răspunse popa, grăbind la 

dînsa.
15 Simina îi sărută mînile, apoi începu să plîngă şi

urcă scările casei, despletindu-şi părul.

XIV

Noauă săptămîni de zile Simina nu şi-a împletit 
părul, noauă săptămîni de zile în toate serile ea şi-a 

20 încheiat rugăciunea cu vorbele: „Iartă, Doamne, greşe
lile mele şi-i dă lui odihna morţilor fericiţi!”

Popa l-a îngropat, i-a făcut pomenile, i-a citit iertă
rile, i-aţinut în casa lui fata. Popa? — nu! —preuteasa, 
căci popa era popă şi trebuia să-şi caute de popie.

25 în zădar stăruia Vica, în zădarunchiul delaCherechi,
în zădar mătuşa de la Zimbru: Simina nu putea să 
plece de la Socodor, nu putea să-l lase pe mortul ei 
singur. Nu plîngea nici pe faţă, nici în ascuns, nu se 
ducea nici în cimitir, ca să-i ude mormîntul cu lacrămi, 

30 dar stetea şi voia să steie în satul acesta. Şi de cîte 
ori o ispitea gîndul a se depărta, ea se trezea pe dealul 
din Zimbru, mai sus de biserică, între crucile mari 
vopsite în fel de feţe, şi-l vedea cu ochii, viu îl vedea, 
puindu-şi băţul pe ţelină, şi îl auzea grăind: „Vezi 

35 tu, aici, tocmai aci este înmormîntat bunicu-tău, aici 
i-a fost groapa, s-a prăpădit, l-au călcat oamenii, dar 
aici a fost, şi colo al bunichi-ti.” „Iar aici e înmor
mîntat taica!” răsuna în sufletul ei, şi ea rămînea.
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Şi dacă ar fi vrut să se ducă, n-ar fi lăsat-o preu- 
teasa, căci era singură preuteasa şi mai-nainte de a fi 
venit Simina la casa ei, dar ea nu ştiuse cît e de rău 
de a fi singură.

Şi totuşi tot preuteasa i-a adus aminte c-a rămas 
pustie casa din Zimbru şi că trebuie să-şi caute alta.

Se peptena Simina şi preuteasa se uita la părul ei.
— Greu se descurcă! zise ea şi luă peptenul şi 

peptenă părul şi începu să-l împletească.
Simina simţea că o năpădesc lacrămile, dar nu 

zicea nimic: odată trebuia să fie împletit.
Apoi au început amîndoauă să plîngă şi au plîns 

şi au plîns pînă ce n-au încetat a mai plînge.
— Şi apoi, Simino! — grăi în cele din urmă preu

teasa — de la Curtici la Socodor nu e cale lungă. Aşa, 
din duminecă în duminecă, tot o să ne mai vedem noi.

„Pui de cuc în cuib de cioară! Simino! fata m ea!” 
răsuna în sufletul Siminei.

— Pîn-atunci o să mai treacă multă vreme! — răs
punse ea cuprinsă de frică — dac-o fi vrodată şi asta.

— Vine Busuioc duminecă !
Simina-şi plecă ochii şi tăcu.
Duminecă! acum, duminecă?!
Ştia dînsa ce voieşte Busuioc şi se obicinuise cu 

gîndul că aşa are să fie; el însă îi venea prea în curînd. 
Trecură doauă luni de zile de cînd n-a mai avut timp 
de a se gîndi la aceasta, şi acum nu mai putea parcă 
să-şi aducă aminte de cele petrecute.

Seara, mai-nainte de a fi adormit, ea stete mult 
timp trează şi dusă cu gîndul în trecut şi în viitor.

Ea însăşi le-a făcut, le-a simţit şi le-a suferit toate, 
dar acum, privindu-le cu ochiul ei limpezit în durere, 
parcă nu ie mai credea: gînduri şi simţiri se aşezaseră 
cu totul altfel de cum au fost în sufletul ei, şi de cîte 
ori se gîndea la Iorgovan, obrajii i se umpleau de sînge 
şi o pornire de neîndurare îi trecea prin suflet.

Precum puhoiul surpă, dărîmă, ia, duce şi hămo- 
leşte, tot astfel şi durerea mare curăţă sufletul ; precum 
după puhoi abia pe ici, pe colo se mai zăresc urmele 
celor foste, tot astfel şi după durerea covîrşitoare depăr
tate ni se ivesc şi acoperite în uitare cele simţite
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mai-nainte; dar precum pe urma puhoiului de primă
vară creşte iarbă verde, tot astfel şi durerea mistui
toare lasă în sufletul tinăr o noauă sete de viaţă.

Cîtă nebunie, cîte dureri pe urma ei! — şi totuşi, 
simţindu-se cuminţită, Simina începu să plîngă. Era 
trezită din aiurirea ei, dar perdut îi era şi farmecul 
vieţii, şi de cîte ori ea încerca să reînceapă povestea 
curmată, îi răsunau şi iar îi răsunau în ureche vorbele: 

„Pui de cuc în cuib de cioară! Simino! fata m ea!” 
Nu! Prea era în curînd. 
îi trebuia timp, ca să se mai gîndească.
Şi totuşi ea nu se simţea destul de tare în ea ca să 

se pună înprotiva voinţei lui Busuioc.
— Eu am o mătuşă, grăi dînsa, şi un unchi: să 

văd ce zic aceştia; să mă ceară de la dînşii.

XV

Popa Furtună se făcuse om aşezat.
Nu-i vorba, tot mai mergea la vînătoare, tot mai 

mîna caii, tot mai ţinea la prepelicarul lui, însă parcă 
nu-i mai pria nimic.

Mult ar fi dat să-l poată face viu pe Neacşu.
El nu era de vină c-a murit, dar tot ar fi fost mai 

bine să trăiască, ori, dacă-i era data să moară, să fi 
murit la el acasă.

Cu toate aceste, Simina, fiica mortului, era în casa 
lui, şi de cîte ori o vedea, trebuia să-şi aducă aminte 
de răposatul ei părinte.

Şi orişiunde se duce, popa Furtună nu putea să 
scape de Neacşu, fiindcă Busuioc, cumnatu-său, era 
om ştiut de toată lumea: şi cine oare n-ar fi voit să 
ştie dacă este ori nu adevărat că Busuioc şi-a pus în 
cap să-şi ieie o pădureancă noră în casă?

Mai ales rudeniile cele multe ale lui Busuioc erau 
foarte nedumirite.

Unii erau de părere că bine face Busuioc, fiindcă e 
om cu stare, n-are nevoie de nevastă cu zestre, şi nu 
este pe lumea aceasta lucru mai bun decît dragostea 
Intre nevastă şi bărbat. Dar, mai presus de toate,
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Simina era frumoasă, şi nora frumoasă e podoaba 
casei.

Alţii erau de părere că Busuioc nici nu voieşte în 
adevăr să-şi însoare feciorul, dar n-are-ncotro, fiindcă 
Iorgovan e stăpîn în casă, el face tot ceea ce voieşte. 
Şi nici nu se putea să fie altfel. Iorgovan, ăsta, ce era 
el, dacă e vorba? Nici plugar, nici om de carte! Umblase 
cît umblase la şcoală pînă cînd n-a perdut rostul plu- 
găriei, apoi, cînd a văzut că e lucru greu cartea, iar s-a 
apucat de plugărit, adecă la drept vorbind, a rămas 
de gură-cască pe acasă.

Iar alţii ştiau că nici Iorgovan nu ţine s-o ieie pe 
Simina de nevastă: cum ar şi putea un om ca dînsul 
să se îndrăgească de o pădureancă?Ea însă l-a momit 
cu farmecele ei, îl ţine de scurt, i-a mai murit apoi şi 
părintele, şi Iorgovan, milos cum e, nu mai putea să 
scape de dînsa.

Popa Furtună ştia că toate aceste nu sunt adevărate; 
el însă dedea din umeri şi zicea că nu ştie nimic. Le 
dedea tuturora dreptate ca să scape de dînşii.

Un singur lucru ştia el ; că dacă n-ar fi murit Neacşu, 
Busuioc nu s-ar fi plecat la voinţa feciorului său şi că 
niciodată Iorgovan n-ar fi stăruit înprotiva voinţei 
tătîne-său.

De aceea, de cînd cu moartea lui Neacşu, popa 
Furtună se ferea de a vorbi fie cu Busuioc, fie cu Vica, 
fie cu Iorgovan despre Simina.

Busuioc o simţise aceasta şi, la început, parcă prea 
puţin îi păsa. El însă era deprins să ceară sfatul cum- 
natu-său în toate treburile şi încetul cu încetul se 
nedumeri.

— E i! spune — grăi el în cele din urmă — vor
beşte şi tu o dată: ce zici?

Popa se uită zîmbind la el.
— Ce mă mai întrebi? îi răspunse. Parcă tu poţi să 

faci altfel decît aşa precum te bate pe tine capul! 
Măcar o dată în viaţa ta, acum, cînd e vorba de însură
toarea feciorului tău, fă ce ştii.

— O iau în spinarea mea! grăi Busuioc, şi de aici 
Înainte lucrul era hotărît.
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Cît pentru Iorgovan, el trăia în aşteptare.
Era învrăjbit cu sine însuşi, şi firea şi dorinţele 

i se schimbau pe ceas, pe minut. Simţămîntul de strîm- 
torare însă care îl cuprinsese atunci la Zimbru, cînd 

5 Neacşu se învoise ca să plece cu Simina la Cîmpie, mai 
ales acest simţămînt îl stăpînea mereu. N-ar fi voit 
şi n-avea în el destulă virtute ca să voiască.

îşi aducea aminte de cele petrecute, de vorbele ce 
grăise atunci noaptea, demînia lui Şofron, de mînia 

10 lui Neacşu, de hotărîrea Siminei, îşi aducea aminte 
de beţia sa şi de moartea lui Neacşu ; era preste putinţă 
ca el să mai poată privi după toate aceste în ochii 
Siminei fără ca s-o urască.

Nu! aceasta nu se putea!
15 Simţea în el că dacă Simina i-ar aduce aminte cu

un singur semn măcar de cele petrecute, el ori s-ar 
tîrî ca atunci noaptea la picioarele ei, ori ar trebui să 
închidă ochii şi s-o omoare.

Şi totuşi el nu putea altfel, îi era peste putinţă 
20 să-şi rumpă gîndul de la dînsa.

Adeseori, cînd îl vedea pe Şofron căutîndu-şi liniş
tit de treabă, se pomenea că-1 priveşte cu un fel de 
sfioasă uimire şi parcă-i era frică de dînsul.

Ştia c-o iubeşte pe Simina, ştia că dînsa nu-1 iubeşte 
25 pe el, şi gîndul că s-ar putea să-l iubească vreodată 

nici nu întră în mintea lui. însă tot atît de bine ştia 
Iorgovan că Simina ţine la Şofron mai mult decît la 
un frate mai mare şi că Şofron le ştia toate. Era cu 
putinţă ca el să nu-i zică Siminei: „Fereşte-te de tică- 

30 losul care astăzi te-a batjocorit, iar mîne e-n stare să-ţi 
sărute pămîntul de sub picioare.”

Şi totuşi el nu putea altfel.
Plecînd dar la Socodor, Iorgovan nu era în voie 

de nuntă, iar Busuioc o simţea şi el aceasta şi-i venea 
35 să-l certe.

Întrînd în curtea popii, Iorgovan începu să tremure 
în tot trupul, iar cînd dete faţă cu Simina, vederile 
i se împăingeniră şi-i venea parcă să ameţească.

Busuioc îl vedea şi numai cu anevoia se mai putea 
40 stăpîni.
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Cînd apoi preuteasa-1 apucă la o parte şi începu să-i 
vorbească despre neamurile Siminei, el se făcu rece ca 
sloiul de gheaţă.

Atît i-ar mai fi lipsit! N-avea oare el însuşi destule 
neamuri!?

Dar nu-i întră lui Busuioc în cap gîndul că o fată 
rămasă pe drumuri ar mai putea să steie în chibzuiri 
cînd el o peţeşte pentru feciorul său.

Nazuri muiereşti!
— Zi-i să vie încoa! grăi el aspru şi începu a se 

plimba prin casă.
Lucrul ăsta trebuia s-ajungă odată la capăt.
Peste puţin Simina întră şi rămase cu capul plecat 

înaintea lui.
— Simino! îi zise el cumpenind vorbele, pentru ca 

nu cumva să pară prea de tot doritor de a-i fi socru. 
Cum rămîne cu tine? mai stai aici, te duci la unchiu-tău 
ori vii să stai viaţa toată la casa mea, unde atît de mult 
eşti dorită?

Simina îşi ridică capul, îşi trase mîna stingă peste 
frunte, apoi rămasă o clipă nemişcată.

Ştia cu cine vorbeşte: acum nu mai putea să rămîie 
aici şi-i era foarte greu să plece.

— Deocamdată — răspunse ea plecînd iar ochii 
— o să mă duc la unchiul.

Busuioc rămase ca trăsnit din senin.
La asta nu s-a aşteptat.
Cum rămînea el faţă cu lumea, faţă cu rudele lui!?
îi venea să-şi înfigă ghearele-n carne.
Simina-şi ridică iar ochii şi-l privi ca şi cînd ar fi 

voind să-l întrebe dacă mai are ceva de zis.
— Nimic, grăi el. Voiam numai să ştiu. Deocamdată 

voieşti aşa. O să ne vesteşti cînd vei fi voind altfel.
— Da! îi răspunse ea încet, apoi se plecă, îi sărută 

mîna şi ieşi cu pas domol.
Iorgovan o aştepta în pridvor.
Ea trecu repede înainte, ca omul ce n-are timp de 

a mai sta de vorbă.
El i se puse neclintit în cale, şi cîtva timp ei răma

seră privind cu încordare unul la altul.
— Ce-i?! întrebă el.
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— Nimic nu e! îi răspunse ea strîmtorată.
— Ceva este, grăi el, ceva ce s-a pus între mine 

şi tine. Vorbeşte: fii cum ai fost odinioară ;vorbeşte-mi 
fără milă, cum i-ai vorbit atunci lui Şofron. Dacă n-a

5 périt el atunci, n-o să pier nici eu acum.
— Eu nu ştiu ce vrei tu să zici, îi zise dînsa turburată.
— Voiesc să zic că atîta om ca Şofron sunt şi eu!
— Lasă-1 pe Şofron!
— Eu îl las — grăi el cu patimă — dar nu te lasă 

10 el pe tine!
Simina se îndreptă, se uită aspru în faţa lui, apoi 

începu să rîdă.
— Ştii că mi-e frică de tine, zise ea încet. Spune-mi 

că te omori! — fă-ţi obiceiul 1 — tu ştii că cu aceasta 
15 mă poţi muia de mă tîrăsc la picioarele tale. N-ai decît 

să vrei, şi mă dau în placul tău.
Grăind aceste, ea se întoarse ca să se depărteze.
— Ce-ţi pasă ţie acum dacă mor sau nu! strigă el.
— Apoi da!? grăi dînsa întorcîndu-se iar spre el. 

20 Tu mori o dată ca să mă omori pe mine în fieştecare
ceas, şi mie prea puţin îmi pasă. Tu vorbeşti de Şofron? ! 
— adause ea aspru — tu?! Şofron e om, Iorgovane!

Ea se depărtă înspăimîntată oarecum de vorbele 
ce grăise.

2 5 — O să vezi tu că şi eu sunt om! grăi Iorgovan
într-un tîrziu, ca deşteptat din vis. Pot eu sătrăiesc 
şi fără tine. Ba nu pot, nu pot! adause apoi peste puţin 
şi căzu frînt pe o laviţă din apropierea lui.

XVI

30 Plecînd Busuioc la Socodor, Curticiul întreg ştia 
în ce treabă o să-i fie umblarea.

Ştia şi Şofron.
É1 pusese caii la căruţă; chiar el cu mina lui îi 

deduse lui Iorgovan biciul: i-a văzut plecînd; le-a 
3 5 zis „noroc bun“ ; s-a uitat în urma lor.

La urma urmelor, ştia el de mult că aşa au să vie 
lucrurile, era obicinuit cu gîndul acesta şi n-avea de 
ce să-şi facă inimă rea.
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Şi totuşi, întorcîndu-se la grajdul lui, el nu mai 
vedea parcă cu ochii: fără de veste, se întoarseră toate 
cu susul în jos în capul şi în inima lui.

Una-i era să ştie şi să gîndească numai, şi alta să 
vadă că se şi petrec lucrurile astfel.

Acum ar fi voit să-i oprească în loc şi să le zică: 
„Mai staţi, ca să mă mai gîndesc şi eu!”

El se lăsă frînt pe un sac cu grăunţe şi stete mult 
timp aşa, cu mintea oprită în loc.

î se înfundaseră toate.
De multe ori îşi zisese el că nu e Simina fată de 

seama lui, şi-i era ruşine că s-a gîndit vreodată, om ca 
dînsul, să o ieie de nevastă; acum însă iar simţea în 
el că tot nu e om pe lume care să-i fie potrivit ca dînsul. 
Fiindcă grozav îi era de dragă.

Dac-ar fi fost om mai iute în hotărîrile lui, el n-ar 
mai fi stat pe gînduri, ci ar fi luat un cal din grajd, 
s-ar fi aruncat în spinarea lui şi s-ar fi întins drumului, 
ca să sosească la Socodor mai-nainte de Busuioc; 
numai însă unul cîte unul se întrămau gîndurile în 
mintea lui şi de cîte ori voia să se ridice el îşi aducea 
aminte c-a păţit o dată ruşine, mare ruşine, şi rămînea 
înfipt la locul lui.

„Ţine la mine! mult ţine!” îşi zise el, aducindu-şi 
aminte de cele din urmă zile pe care le-a petrecut cu 
dînsa, de noaptea în care îl aduseseră pe Iorgovan de 
la birt, de ziua cînd ea-1 rugase să nu o lase singură, 
de dragostea pe care i-o arătase în timpul înmormîn- 
tării lui Neacşu. „Ţine la mine! — zise iar — dar 
asta e alta!”

Aşa era rinduit!
El însă, ce se făcea el?
Cum rămînea cu însurătoarea lui? !
Ce se alegea de locul lui de casă?!
Unde se ducea el? cum îşi urma viaţa mai departe? 

gîndurile plăcute, pe care şi le făcuse el mai-nainte 
de a o fi văzut pe dînsa, erau ele perdute, toate per- 
dute? !

„Nu se poate! asta nu se poate!” strigă el şi sări in 
picioare.
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240

Uitîndu-se apoi împregiur, el ieşi din grajd, şi 
din curte, şi din sat, şi luă drumul Socodorului, pe jos, 
încet, dar întins şi cu pasul bine călcat, ca omul care 
ştie că n-are să sosească prea tîrziu. Şi cît ţine drumul 
de la Curtici la Socodor, peste bătături, peste mirişti 
şi ogoare, Şotron s-a dus mereu, dar mintea-i sta în loc, 
asupra gîndului că asta nu se poate.

Sosind la casa popii, el s-a oprit în loc şi parcă 
începuse a şovăi în gîndul lui.

Mare ruşine a păţit el în viaţa lui!
Curtea era deşartă: Busuioc plecase de mult, iar 

slugile erau duse la joc.
Ce făcea el acum?
Cu ea singură voia să vorbească: cum s-o puie asta 

la cale?
El întră sfiicios în curte, înaintă spre casă, urcă 

scările, apoi iar se opri şi începu să tuşească, doară-1 
va auzi Simina şi-i va cunoaşte glasul şi va ieşi la e.l.

Simina era-nfundată în iatacul preutesei, unde-şi 
dedea silinţă să plîngă, dar nu putea.

Era însă preuteasa prin apropiere.
Auzind tuşitul în pridvor, ea tresări, apoi ieşi 

spăriată din casă.
— Ce-i, Şofroane? întrebă ea, oprindu-şi răsuflarea.
— Nimic, îi răspunse el. Am venit eu aşa, de capul 

meu: nu Busuioc m-a trimis; am o vorbă cu Simina, 
dacă se poate.

Simina sări spăriată-n picioare cînd preuteasa întră 
la ea şi-i spuse că Şofron are să-i spuie o vorbă.

Dac-ar fi ştiut ce vrea Şofron, preuteasa ar fi lăsat-o 
pe Simina să se întoarcă singură la el; o vedea însă 
atît de scoasă din ale ei, şi parcă de sine se înţelegea 
că nu trebuie s-o părăsească.

Iară Şofron nu era nici el omul care le zice preute- 
selor chiar la ele acasă: „Te rog, ia mai fă bine să ne 
laşi singuri” .

Ei întrară toţi trei în casă; preuteasa şi Simina se 
aşezară, iar Şofron rămase stînd la uşă, şi dacă mintea 
i-a stat vreodată în loc, acum i se înţelenise.

— Şezi, Şofroane, grăi Simina, ca să zică şi ea ceva.



El se aşeză, apoi se uită la preuteasa şi la Simina 
şi iar la preuteasa.

— Uite! grăi, dar mai departe nu putea.
Ştia el ce voieşte, însă nu era încă dumirit şi ar 

5 mai fi voit să se gîndească, căci una era să-şi facă el 
lucrurile în capul lui cel sec, şi alta să steie faţă-n faţă 
cu Simina: uitîndu-se la ea, el nu mai cuteza să aibă 
gjuidul cu care venise, şi lacrămile începură a curge 
peste obrajii lui rumeniţi de vînt şi de arşiţa soarelui. 

10 Şi nu e lucru de glumă să-l vezi muiat pînă la
lacrămi pe un om ca Şofron, care stă ca un munte 
înaintea ta.

Simina rămase cu ochii perduţi într-ai lui, cuprinsă 
de fiori la vederea focului ce ardea în ei, îşi strînse 

15 umerii şi se dete puţin înapoi: simţea că vine ce vine, 
c-o îneacă, c-o năbuşeşte plînsul.

Preuteasa se ridică şi rămase mirată între amîndoi.
— Nu e nimic! zise el rîzînd. Uite, m-a apucat aşa 

fără de veste, dar trece. Voiam numai să-ţi spun că e
20 bine — urmă el din greu — e prea bine aşa! Şi mie-mi 

pare bine că te măriţi după Iorgovan.
Pe Simina o înecă plînsul, şi cîtva timp ei steteră 

toţi trei tăcuţi şi nemişcaţi.
— O, cît sunt eu de ticăloasă! strigă ea după ce 

25 se mai uşură. N-o să mă ierţi tu pe mine niciodată
pentru cele ce ţi-am făcut!

— Eu? întrebă Şofron mirat şi se uită la preuteasa, 
doară-i va spune ea de ce să o ierte pe Simina.

— Nu, Şofroane, urmă Simina, luîndu-şi iar liniş- 
30 tea ei obicinuită. Asta a trecut pentru vecie! El m-a

despărţit de taica în ziua morţii lui, m-a despărţit de 
tine acum, cînd viaţa îmi este mai grea: căile noastre 
s-au despărţit şi nu se mai pot întîlni în viaţa aceasta! 
Uite! adăugă apoi preste puţin. Nu pentru mine, căci 

35 eu sunt nevrednică, ci pentru că ai ţinut la fie iertatul 
şi a ţinut şi el la tine. O ! dac-ai şti cît a ţinut!? Uite! 
ţie totuna îţi este, tot n-o să mai rămîi la Busuioc: 
mută-te aici la Socodor, ca taica să nu rămînă singur.

Grăind aceste, ea se depărtă.
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— Apoi se înţelege că viu! s-ar putea oare să nu 
viu!? răspunse el şi, făcînd un pas în urma ei, îi apucă 
mîneca de la cămaşă şi sărută pînza străvezie.

Şi era foarte fericit Şofron că are unde să se ducă şi 
5 putea să steie cu Neacşu la Socodor.

XVII

• Ar fi vrut Busuioc s-o poată lovi pe Simina şi sim
ţea că nu se poate apropia de dînsa.

N-are în lumea aceasta averea nici un preţ!
10 Era om bogat: ce folos avea de bogăţiile lui?!

— E bine! grăi el cînd se văzu faţă în faţă cu Vica.
— Cum aşa?! strigă Vica. Eu vă văd pe amîndoi 

parcă nu v-ar fi toate caprele acasă.
— E foarte bine! grăi Busuioc. Mai bine nici că 

15 se poate. Tu înţelegi că aşa trebuie să fie! Adecăte
cum? ! Sunt eu dintre oamenii ce-şi adună casa de pe 
drumuri?! Are şi ea neamurile ei: să se pună la cale 
cu ele; să-şi gătească zestrea, ca să nu-mi fie ruşine 
cînd o voi primi în casa mea; îi dau şi eu de la mine, 

20 dar să ceară, să ceară, atît măcar.
Asta o înţelegea şi Vica: săracul, dacă-i sărac o 

dată, să-i facă bogatului măcar mulţumirea de a cere.
— Apoi, urmă Busuioc, trebuie să o peţesc cîndva, 

să o cer de la cineva, să o iau de undeva: se duce dar
25 deocamdată la unchiu-său la Cherechi. Aşa voiesc eu!

Vica se mulţumi, şi în curînd ştia tot satul cum s-au 
pus lucrurile la cale, ba peste cîteva zile o ştiau şi 
cei de la Cherechi.

Simina începu să răsufle mai uşor.
30 înţelegea de ce Busuioc nu i-a spus nici chiar neves

tei sale adevărul.
încetul cu încetul se uită toate, chiar şi ruşinea 

păţită de el parcă nici n-ar fi fost.
Acesta era gîndul lui Busuioc, şi nici Simina nu 

3 5 avea altă dorinţă.
— Aşa este! le zicea dar celor ce-o supărau cu 

întrebări, şi ca să-i încredinţeze că în adevăr aşa a 
rămas vorba, ea se puse pe lucru, ca să-şi facă zestrea,
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însă numai aşa, azi un petec, mine altul şi peste cîteva 
zile strica iar, ca să înceapă din nou. Iar dacă se găsea 
pe ici, pe colo cîte cineva ca să-i dea zor, ea zicea 
că n-are grabă, că tot n-are să fie asta niciodată.

Şi parcă-i ştia gîndul, şi Busuioc scăpa pe ici, pe 
colo vorba că n-are grabă, că cine ştie?! poate că şi 
Iorgovan se va mai răzgîndi.

Peste cîteva săptămîni ştia toată lumea că Busuioc 
nu vrea, iară Iorgovan nu prea se opinteşte nici el.

Şi — să stai şi să te miri! — tot astfel zicea şi 
Iorgovan.

Nu poate pentru că s-ar fi răzgîndit, nu! cu una, 
cu doauă, omul în dragoste nu se răzgîndeşte; el ştia 
însă în el, era pus într-un colţ tainic al sufletului său, 
că Simina se va răzgîndi ea, şi dac-o va lăsa el pe ea, 
nu-1 va lăsa ea pe el.

Şofron, în sfîrşit, era frînt şi tîmpit, bunăoară, 
ca omul ce a stat toată noaptea pe drum, bătut de 
vînturi şi de ploaie.

Mulţi ziceau că e om prost Şofron, deşi nimeni 
nu-şi aducea aminte ca el să fi făcut vreodată vreo 
prostie. Era numai tîrziu la minte, atît de tîrziu, încît 
ar fi stat cu mintea oprită în loc dacă l-ar fi luat cineva 
repede şi l-ar fi întrebat dacă e bărbat ori femeie; şi-ar 
fi dat seamă de ce i se face întrebarea, cum trebuie s-o 
înţeleagă, ce trebuie să răspundă şi în cele din urmă 
tot ar fi răspuns: „Ia stai să mă mai gîndesc” .

Atît de mult se temea ca nu cumva să zică ori să 
facă vreo prostie, încît ţinea capra de coarne şi tot 
nu-ndrăznea să spuie că nu e ciută.

Şi cu toate aceste, el făcuse o prostie, cea mai mare 
prostie, o ticăloşie nemaipomenită.

„Sunt un nemernic!” îşi zise el întorcîndu-se de la 
Socodor, şi dacă Şofron îşi făcea vreun gînd, acesta, 
fie bun, fie rău, rămînea înfipt în el.

Nu era bine, nu-i părea bine că Simina se mărită 
după Iorgovan: el, cu toate aceste, a zis că e bine şi 
că-i pare şi lui bine.

S-a dus anume ca să-i spuie Siminei că nu se poate; 
cu toate aceste, i-a zis că e bine, că-i pare şi lui 
bine.
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Dacă nu i-a lăsat timp să se gîndească, ce să facă 
el, dacă l-a făcut Dumnezeu aşa de slab de-şi perde 
minţile îndată ce se află în faţa Siminei?

Dar Simina a zis că n-are să fie lucrul acela nicio- 
5 dată.

A zis? ! Ce mai ţinea el samă de cele zise de dînsa !? 
El ştia ce-a zis el însuşi, ştia ce gîndeşte, ştia cum şi-a 
pus în el lucrurile la cale şi-şi mai aduce aminte că 
trebuie să se mute la Socodor, pentru ca mortul să nu 

10 rămîie singur.
Sosind la Curtici, el nu-şi mai găsea locul.
li era groază să fie singur cu gîndurile rele, care 

zile întregi nu-1 mai părăseau dacă şi le făcea odată, 
şi îi era ruşine să deie faţă cu oameni.

15 Cînd îl vedea pe Busuioc, i se răcea tot sîngele în
vine, iar de Iorgovan se ferea, ca nu cumva să-l apuce 
fără de veste şi să-l strivească.

Ştia el, nu-i vorba, că Simina nu e de seama lui, 
dar şi Busuioc trebuia să ştie că nu-i Simina de noră-n 

20 casa lui, nici Iorgovan om pentru o fată ca Simina.
„E i! şi ce le pasă lor?! merge cît merge!” îşi zicea 

el cîteodată. Şi atunci îi venea să strige: „Feriţi-vă de 
mine! luaţi-mă şi mă legaţi! puneţi-vă cu ciomegele 
şi mă omorîţi ca pe un cîne turbat.”

25 Dar lumea începu să vorbească despre biata Simină
şi să spună că Busuioc nu vrea, iar Iorgovan nu stăruie.

Şofron parcă nu-nţelegea bine.
„Căile noastre s-au despărţit şi nu se mai pot întîlni 

în viaţa aceasta.”
30 Aşa zisese dînsa.

Care va să zică aşa este.
îi era ruşine lui Şofron, dar nu putea să-şi deie 

seamă dacă-i este ruşine de ruşinea ei, ori de nedrep
tatea ce i-o făcuse lui Busuioc în gîndul lui, nici dacă-i 

35 părea bine ori rău de ruşinea sa.
Simţea numai că acum poate să-l vadă pe Busuioc 

fără ca să i se mai răcească sîngele în vine, că nu-i mai 
venea să-l apuce pe Iorgovan şi că Simina nu-i mai 
părea atît de straşnică. Sărmană copilă!

40 Acum parcă nu s-ar mai fi sfiit să vorbească cu
dînsa şi să-i spună verde-n faţă ceea ce gîndeşte, fiindcă
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el era mai în vîrstă, mai aşezat decît dînsa şi ţinea 
la ea, mare minune cum ţinea.

Mai ales acum Şofron nici n-ar fi stat de vorbă cu 
omul care ar fi zis că el nu se va muta după S f. Dumitru 
la Socodor. Acesta era un lucru care de sine se înţe
legea.

Dar nici nu zicea nimeni că n-are să se mute. Ziceau 
toţi că se va muta, fiindcă aşa zicea şi el, şi asta era 
treaba lui, el ştia mai bine ce şi-a pus de gînd.

Şi fiindcă de sine se înţelegea că are Şofron să plece 
de la Curtici, tot de sine se înţelegea şi că-i este de 
vînzare locul de casă. Aşa zicea şi el, şi asta iar tot el 
trebuia să o ştie mai bine.

Trecuse însă un an şi jumătate de cînd îşi cumpărase 
acel loc, şi în timpul acesta se înfipsese în el gîndul 
că locul acesta e al lui, că pe el are să-şi zidească o 
casă, că acolo are să-şi petreacă el viaţa cu nevasta şi 
cu copiii lui. Cu una, cu doauă nu putea să părăsească 
el acest loc, de care se legau toate gîndurile plăcute 
ce-şi făcuse în timp de un an şi jumătate: el nu se 
putea gîndi pe sine altfel decît avîndu-şi locul lui de 
casă, şi fără de acest loc el parcă nu mai era tot el.

Nu-i vorba, Şofron nu zicea că nu-şi vinde locul, 
dar cînd se găsea cîte un cumpărător, îi spunea că vrea 
să se mai gîndească.

Şi se tot gîndea Şofron; Sf. Dimitrie era aproape, 
dar el nici pe departe nu se apropia de plecare.

Doauă săptămîni înainte de Sf. Dimitrie, întor- 
cîndu-se de la tîrg pe la Socodor, din vorbă-n vorbă 
Busuioc află despre cele petrecute între Şofron şi 
Simina.

Pe drum, pîn-acasă, şi acasă, plimbîndu-se de la 
uşă pînă la fereastră, el îşi răsucea mereu mustaţa: 
acum se putea apropia de Simina, şi vorba era numai 
cum s-o apuce ca să o ţie strînsă.

Banii lui Şofron erau în mînile lui. Nu-i ţinea el, 
îi dăduse cu împrumutare pe la alţi oameni, însă de 
la el atîrna cînd să-i înapoieze datornicii. Erau daţi, 
ce-i drept, pînă la Sf. Dimitrie, dar greu ar fi fost să-i 
capete mai-nainte. Mai tîrziu? nimic mai lesne!
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El chemă pe Oanea lui Toader, unul dintre dator
nici, şi începu să-l strîngă în chingi.

Datornicii se află-n strîmtorare totdeauna cînd le 
ceri banii, iară Oanea mai şi păgubise de cu primăvară 

5 cu un bou: el se rugă dar să-l îngăduie o lună, doauă 
măcar.

— Bucuros, chiar şi un an — îi răspunse Busuioc 
— dar tu ştii că banii nu sunt ai mei. Vorbiţi cu Şofron.

îl ştia Busuioc pe Şofron că nu ştie stărui şi că nu 
10 se poate depărta fără de banii lui. Ţine la banii săi 

omul, care i-a cîştigat în sudoarea feţii sale.
O ştia şi Şofron aceasta, şi tocmai de aceea îi dăduse 

lui Busuioc, la care nu putea să-i piardă, pentru că 
avea din ce să-i înapoieze şi avea destulă trecere ca să-i 

15 scoaţă de la datornici.
Şofron stete dar mult pe gînduri cînd datornicii 

veniră să-l roage ca să-i mai îngăduie.
— Eu n-am bani la voi, grăi el în cele din urmă; 

banii ce-am avut i-am dat lui Busuioc, la el am bani,
20 şi nu e treaba mea ce a făcut cu ei.

Asta aşa era, dar dacă Şofron era om cu minte, nu 
erau nici datornicii mai proşti şi înţelegeau că Busuioc 
i-a trimis la Şofron fiindcă vrea să şi-l mai ţie slugă, 
să-l aibă legat, ceea ce le venea şi lor la socoteală. 

25 — Dacă-i aşa, apoi sănătate bună, nici noi n-avem
să-ţi dăm bani, ziseră ei şi se duseră în trebile lor.

Sosind ziua de Sf. Dimitrie, Şofron era hotărît, ca 
totdauna, să plece, dar altfel toate erau ca mai-nainte.

El se duse la Busuioc, ca să-şi facă socoteala de 
30 simbrie.

Şi o şi făcu.
Busuioc îi numără pînă la cel din urmă ban ceea 

ce îi mai rămăsese, îi pofti noroc şi spor la toate, dar 
de bani nu-i pomeni nici c-o vorbă măcar.

3 5 „Se vede c-a uitat!” îşi zise Şofron şi mai aşteptă
că doară-şi va aduce aminte.

Busuioc însă începu să-i vorbească de toate, numai 
de banii lui nu.

Şofron plecă în cele din urmă, se mai opri din drum 
40 mai-nainte de a ieşi din casă, se opri încă o dată după
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ce închise uşa în urma sa, stete cît stete şi începu să 
se scarpine în dosul urechii.

„O să mă mai gîndesc! zise el plecînd. Se vede că 
tocmai acu nu-i are la îndemînă.”

Şi iar începu Şofron să se gîndească.
Trecu o zi, trecură doauă, trecu o săptămînă, 

dar Busuioc nu-1 mai chema să-i deie banii. Stetea aşa 
la casă, făcea treburile ca mai-nainte, dar nu mai era 
slugă cu sîmbrie şi parcă-i era ruşine să mai steie aşa 
fără de nici un rost la casa omului şi să-i mănînce 
pînea. Nici nu trecea însă seară, făr’ ca el să-şi zică: 
„Mîne vorbesc cu el” . O zicea, dar nu o făcea. Era 
totdeauna ceva la mijloc: mai că Busuioc avea oameni 
la casă, mai că Vica se certase de dimineaţă, mai că o 
slujnică spărsese vro oală.

Dar dacă nu se ducea Şofron, el se gîndea să se ducă, 
şi cu cît mai mult se gîndea, cu atît mai îndărătnic 
se făcea în hotărîrea lui de a se duce. De la o vreme 
ajunse de s-ar fi dus chiar dac-ar fi trebuit să treacă 
prin sabie şi foc.

Busuioc ştia de ce vine, se simţea cu toate aceste 
cam strîmtorat cînd îl văzu întrînd în casă şi-i venea 
să-i zică să nu închidă uşa în urma sa. Parcă nu mai 
era tot omul pe care-1 ştia el şi fără de voie-şi aduse 
aminte de noaptea cînd îl văzuse mergînd spre Iorgovan.

— Apoi, am venit şi eu, grăi Şofron, să văd ce 
mai e cu banii pe care ţi i-am dat astă-toamnă.

— Trage-ţi seamă, Şofroane, îi răspunse Busuioc. 
Mie nu mi-ai dat nimic. Tu ştii că eu n-am trebuinţă 
de banii tăi. Ţi-am căutat numai oameni care ţi i-au 
luat cu împrumutare.

— Ba nu ! îi întîmpină sluga. Ţi-am dat banii. Cînd 
ne-am tocmit, am pus-o şi asta în simbrie. Eu ştiu cît 
am muncit pînă ce i-am adunat şi n-am vrut să-i dau 
orişicui, ci mi-am căutat un om cinstit şi bogat, care 
poate să mi-i deie orişicînd. „Iacă — am zis — pri
meşte banii aceştia, ca să mi-i dai la anul cu carnetele 
lor: dac-o primeşti şi asta, mă bag slugă la d-ta, dacă 
nu, îmi caut alt om, care o primeşte şi asta.” N-a fost 
aşa vorba? !
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Busuioc, ar fi voit să-l poată da afară, dar nu putea ; 
el, Busuioc bogătoiul, nu putea să-l deie afară pe sluga 
lui, care se obrăznicea.

— Aşa e, Şofroane, zise el, dar eu tot n-am luat 
5 banii tăi, tot nu m-am folosit de ei. Tu ştii că nu sunt

la mine. Dacă vrei, ţi-i dau de la mine; dacă mai 
îngădui, o să ţi-i scot de la ei.

— Dă-mi-i ! — răspunse Şofron — că d-ta poţi să-i 
scoţi cînd vrei de la dînşii.

10 Busuioc nu-1 mai cunoştea pe Şofron.
— Chiar acum, neîntîrziat? întrebă el rîzînd.
— Chiar acum! răspunse Şofron întunecat.
— Şi dacă s-ar întîmpla să nu vreau ori să nu pot? 

zise iar Busuioc.
15 — Văd eu că nu vrei ori că nu poţi, şi nu ştiu de

ce, grăi Şofron turburat.
La asta nu se gîndise.
Aşa era ! Cum rămîne dacă Busuioc nu vrea ori nu 

poate?
20 — Trebuie însă să mi-i dai, urmă el, nu se poate să

nu mi-i dai. Eu m-am gîndit bine mai-nainte de a 
ţi-i fi dat şi am zis: „Dacă îi dau lui Busuioc, n-am 
nici o grijă, el mi-i dă iar înapoi.”

— Ai dreptate, Şofroane! grăi Busuioc, îi puse 
25 mîna pe umăr şi se uită drept în ochii lui. Nici o

grijă să n-ai. Banii tăi nu pot să fie puşi mai bine 
decît la mine. Am să ţi-i dau, dar nu astăzi, nici mîne ; 
trebuie să mai îngădui o zi, doauă, o săptămînă, poate 
chiar şi doauă. Ia gîndeşte-te tu cu capul tău. Mi-ai 

30 dat banii pentru că ştiai că eu pot să-i scot orişicînd 
de la datornici, fiindcă sunt om cu trecere. Nu-i aşa?

— Aşa e! răspunse Şofron.
— Oamenii însă nu prea pot să-i plătească acum 

şi mă roagă să-i mai îngădui, urmă Busuioc. Vrei tu
3 5 să-i dau în judecată, să le vînd casele? vrei tu să mă

stric cu ei? Dac-aş face-o asta, nici într-un an nu ţi-ai 
mai vedea banii.

— Dă-mi de la d-ta — grăi iar Şofron — şi fă apoi 
ce vrei cu dînşii.

4 0 — Ba nu, Şofroane! — îi întîmpină iar Busuioc
— căci şi atunci tot acolo ar ajunge treaba. Acum ei
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se silesc să plătească fiindcă ştiu ca banii sunt ai tăi; 
dac-ar şti că sunt ai mei, ar zice că eu sunt bogat şi 
mai pot aştepta, şi nici că s-ar gîndi să plătească. Nu 
e oare mai cuminte să mai aştepţi, să stărui tu însuţi 
ca să ţi-i plătească, iar dacă nu vor, le spun că mă 
strîmtorezi tu şi îi strîmtorez şi eu pe ei.

— O să mă mai gîndesc, zise Şofron.

XVIII

Busuioc, bogătoiul de la Curtici, feciorul său, 
Iorgovan, Simina, fata crîsnicului din Zimbru, şi 
Şofron, care tot mai stetea la casa lui Busuioc, toţi 
patru erau foarte mîhniţi şi parcă se temeau de vreo 
primejdie.

Dacă l-ar fi întrebat cineva pe Busuioc pînă cînd 
o să-l ţie pe Şofron cu minciuna şi să-l amîne de pe o 
zi pe alta, el n-ar fi putut să-i răspundă. Nu ştia nici 
el. îşi închipuia însă că pe Simina trebuie s-o doară 
cînd ştie că Şofron nu s-a mutat încă la Socodor, şi 
nu se putea lipsi de mulţumirea de a-i face această 
durere.

„O să-i dau în ziua cînd îl voi vedea gata de a pleca 
şi fără de ei, o să-i dau cînd nu-mi va mai rămînea 
alta” , îşi zicea el.

Era un fel de ştrengărie în ceea ce făcea el. Şi-o 
mărturisea chiar el însuşi aceasta şi adeseori îi era 
ruşine ori se temea, dar nu se putea stăpîni, nu putea 
să-şi calce pe inimă.

O vedea pe Simina scoţîndu-şi cu vîrful degetelor 
cele cîteva fire de păr din faţă, uitîndu-se drept în 
ochii lui: era peste putinţă s-o uite el aceasta!

Adeseori, dac-ar fi stat Simina înaintea lui şi i-ar 
fi poruncit să taie, să spînzure, să deie foc la casa lui 
el s-ar fi supus orbeşte: tocmai de aceea însă el nu putea 
să împlinească dorinţa ei; îi era ca şi cînd ar şti că 
dacă n-o va împlini, va veni ea însăşi la el să stăruiască.

Nu era răutate în Busuioc, era însă dîca omului 
zăcaş, care nu-şi prea dă nici el însuşi seamă despre 
supărarea sa.
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Numai atunci se muia Busuioc, cînd îi trecea prin 
minte gîndul că se poate ca ei prea puţin să-i pese 
dacă Şofron se mută ori nu la Socodor.

Iar gîndul acesta foarte adeseori îi venea lui 
Busuioc.

Căci un lucru era care nu putea să între în mintea 
lui: că Simina ar putea să-l iubească pe Şofron.

Şi asupra acestui lucru Busuioc, Iorgovan şi Şofron 
el însuşi erau de aceeaşi părere.

Mai ales acum Iorgovan s-ar fi simţit foarte neno
rocit dacă Simina ar fi putut să iubească pe un om 
ca dînsul, un ticălos, o gură-cască, un vai şi amar de 
el, care nu ştie să facă nimic.

Se mira Busuioc de ce nu mai vine Şofron să-şi 
ceară banii.

N-avea de ce să se mire.
Ce-i păsa lui acum de bani?!
S-a frămîntat o zi, doauă, apoi le-a lăsat toate.
Dară ce ar şi fi putut el să facă?
S-a gîndit să-l deie-n judecată pe Busuioc.
El pe Busuioc? El să aibă judecată cu cineva, ba 

chiar cu Busuioc? Nebun ar fi trebuit să fie!
S-a gîndit să se ducă şi să-i spuie satului întreg 

că Busuioc nu e om cinstit.
Nu putea s-o facă, fiindcă Busuioc tot om cinstit 

era, tot cu trecerea lui rămînea.
S-a gîndit să-l ieie de scurt şi să-i spuie că-1 omoară, 

că-i dă foc la casă dacă nu-i dă banii.
Asta, mai ales asta ar fi voit s-o facă.
„Nu pot ! zise el. Dacă o zic şi el tot nu-mi dă banii, 

trebuie s-o fac şi nu vreau s-o fac. Să mă ferească Dum
nezeu!”

E grozav lucru cînd omul se simte neputincios, 
însă mai grozav e cînd ştie că-1 ştiu şi alţii.

Simina însă parcă le ştia toate. I-a spus că se mută 
la Socodor şi nu s-a mutat, pentru că n-avea în el 
destulă virtute să se mute, pentru că n-a putut să-şi 
vîndă locul de casă şi să-şi scoaţă banii de la Busuioc, 
pentru că nu e om.

Nici nu mai voia să se mute, nu mai voia să deie 
faţă cu dînsa, nu mai voia să ştie de dînsa: nu mai
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voia nimic; trăia aşa cum trăieşte, cu viaţa înfundată, 
fără ca să-i mai pese de ceva.

Şi adecă de ce să facă el ceea ce zice dînsa?! Ce-i 
este el ei? ce-i este ea lui? De unde şi pînă unde să-şi 
schimbe el toate gîndurile fiindcă ea voieşte aşa!?

Mare ruşine a păţit el în viaţa lui!
Şi cine ştie?! el acum se frămîntă ca un nebun, 

iară ei poate că prea puţin îi pasă dacă el se duce ori 
nu la Socodor, ea poate că nici nu ştie că el n-a plecat.

A  zis-o atunci, cum a zis, că nu-1 lasă pe Iorgovan !
De ce să-şi amărască el viaţa de dragul ei?!
Şi aşa viaţa lui tot nu era viaţă.
Astfel, frămîntat mereu de gîndurile sale, Şofron 

ajunse în cele din urmă să nu mai voiască a se muta 
la Socodor.

îşi rupsese el de mult gîndul de Simina; acum însă 
îl rupsese de tot. Ea ajunsese pentru dînsul o sarcină 
prea grea!

„Şi cine ştie? ! noi ne frământăm între noi — zicea 
şi Iorgovan — iară ei nici că-i pasă, ea poate că-şi 
petrece cu altul.”

Ar fi vrut Busuioc s-o vadă pe Simina şi să ştie ce 
mai zice şi ce mai gîndeşte, ar fi vrut şi Şofron, dară 
mai mult decît toţi ar fi vrut-o Iorgovan.

O să-i pară ei rău de ceea ce a făcut şi o să vie căită 
la mine.

Aceasta era mîngîierea lui Iorgovan.
„O să vadă ea că sunt om şi eu !” zicea el, şi oriunde 

se afla, de orişice se apuca, îşi dedea mereu seamă ce 
ar zice ea oare dacă l-ar vedea ce face, dac-ar şti ce 
gîndeşte.

Dar ea nu-1 vedea, nu ştia ce gîndeşte el, ba poate 
că nici nu voia să-l vadă şi să-i ştie gîndurile.

Asta-1 muia pe Iorgovan şi-l făcea din zi în zi mai 
nerăbdător.

Ar fi voit să mai afle ceva, să se mai întîmple ceva, 
îi era şi lui înfundată viaţa.

Mai muiată însă decît toţi era Simina.
Pe ea o munceau ziua gîndurile, iar noaptea visu

rile.
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Simţea acum c-a rămas singură, singurică pe lumea 
aceasta.

Şofron a părăsit-o şi el.
Şi nici că se putea altfel.

5 Şi-a bătut joc de slăbiciunea lui.
Abia trecea noapte fără ca să-l vadă în vis şi pe 

el, şi pe Neacşu, acum desculţ, mine flămînd, poimîne 
însetat şi totdeauna supărat şi făcîndu-i mustrări.

Dimineţile apoi stetea ceasuri întregi şi plîngea, 
10 dedea în urmă de pomană şi pînea de la gură şi cea din 

urmă haină ce-i cădea în mină.
O ajunsese blestemul părintesc pentru că fusese 

oarbă şi nu ascultase de sfaturile lui, pentru că-1 pără
sise în ceasul morţii, pentru că şi-a bătut joc de slăbi- 

15 ciunea omului la care ţinea atît de mult răposatul.
Şedea, şedea singură, se gîndea la cele petrecute şi 

cu totul altfel le vedea acum.
îşi aducea aminte de ziua cînd l-a văzut întîia oară 

pe Şofron, cînd el a luat-o lîngă el în căruţă şi i-a pus 
20 cojocul să şadă pe el, îşi aducea aminte de vorbele lui, 

pe care atunci nici nu le băga în seamă, iar acum şi le 
reamintea atît de bine şi cu o sete nespusă.

Şi cum a sărutat-o el, cum fugea să prindă prepeli
ţele din zbor şi cum l-a lovit ea fără de milă atunci 

25 noaptea, în faţa lui Iorgovan şi a lui Neacşu, şi cît de 
nenorocit era Neacşu!

Iară ea nu putea nici măcar să le ceară iertare, să 
cadă în genunchi, să le sărute mînile, să sărute, ca 
Pupăză, pămîntul de la picioarele lor.

30 „Şi dacă ţi-a fi de ceva, spune-i băiatului ăstuia !”
Nu mai era băiatul ! îl alungase ea însăşi de la dînsa.
Astfel zi cu zi şi noapte cu noapte.
Ea nu mai putea să poarte viaţa aceasta.
Toamna tîrziu, cînd abia mai era pe ici, pe colo 

35 cîte o frunză pe copaci, într-o zi de duminecă ea-şi 
aruncă o cîrpă pe cap şi plecă drept spre morminţii 
din Socodor.

Cale de cîteva ceasuri, cît merse pîn-acolo, ea se 
ducea dusă şi ştergînd din cînd în cînd cîte o lacrămă. 

40 Intrînd apoi în morminţi, o înăbuşi un plîns zgomotos,
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ea se aruncă cu faţa la pămînt, sărută ţărîna şi rămase 
timp îndelungat buiguită, ca şi fără de simţiri.

înspre amurgul serii ea sări în picioare.
O ceată de băieţi cînta: „Sfinte Dumnezeule, sfinte 

tare, sfinte fără de moarte, miluieşte-ne pre noi!” 
Se aducea un nou mort, ca să fie aşezat la vecinica 
odihnă.

Murise Stanca lui Martin, şi Martin, cei patru 
copii rămaşi fără de mumă, Floarea, sora Stâncii, 
Ana şi Marta, surorile lui Martin, ajalnicele, prietenele 
răposatei, toţi cu toţii începură să se vaiete în gură 
mare cînd sicriul fu aşezat la marginea mormîntuui.

Simina rămase plîngînd şi ea la o parte.
Gropaşii sloboziră coşciugul în groapă, rude, prie

teni şi oameni de casă aruncară toţi din toate părţile 
cîte un pumn de ţărînă preste el, preoţii cîntară: „în  
veci pomenirea ei !” , apoi lumea se risipi, jălitorii se 
depărtară încetul cu încetul.

Rămasă iar singură, Simina se uita lung în urma lor.
îi pierise parcă deodată toată mîhnirea din suflet.

O cunoştea pe răposata. Era o femeie harnică şi 
bună de gură.

îl cunoştea şi pe Martin. Un om de vreo patruzeci 
de ani, blînd şi îngăduitor, dar slăbănog şi sfiicios.

Ce se făcea el acum cu gospodăria lui şi cu patru 
copii rămaşi pe capul lui ca vai şi amar de ei? !

Ea fusese singură la taică-său, care n-avea stare, 
şi era om cu vîrtute ca puţini numai, şi totuşi mereu 
să plîngea fie iertatul; dar nenorocitul acesta de om, 
cu patru copii şi cu avere frumoasă, ce se făcea el fără 
de femeie la casă?

Era parcă l-a scos Dumnezeu în calea ei şi a scos-o 
pe ea în calea lui.

Căci nu mai putea Simina să se depărteze de aici, 
unde se simţea acum atît de mîngîiată.

Ea plecă încet pe urma jelitorilor.
Voia să vorbească cu Martin, să-l mîngîie, să-i fie 

de ajutor, să-l roage ca s-o primească pe ea în casa lui, 
ca să-i coacă pîne, să-i gătească bucate, să-i poarte 
grijă de casă şi de copii.

Dar ce o fi zicînd lumea!?
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Ce-i păsa ei? !
Cui îi păsa de dînsa?!
Martin o cunoştea pe Simina. Nu era cu putinţă 

ca ea să steie peste doauă luni de zile în sat fără ca toţi 
5 s-o ştie şi să vorbească despre ea. Nu ştia însă Martin 

cine e Simina. îşi aducea numai aminte că murise tatăl 
ei, pe care-1 înmormîntase popa ca pe un văr, şi că 
după moartea bătrînului ea a rămas la casa popii şi 
preuteasa o ducea în toate duminecile cu ea la biserică. 

10 Cînd dar una dintre vecine veni să-i spună, că 
Pădureanca are să-i spuie ceva, el, sfiicios cum era, 
începu să se învîrtească zăpăcit în loc. Nu ştia ce să 
facă, unde s-o poftească, ce să-i zică.

Cele doauă case erau pline de oameni adunaţi la 
15 pomană, alte trei mese pentru tineret şi sărăcimea din 

sat erau în curte; iară Simina spusese că vrea să vor
bească numai cu el singur.

Simina intrase în curte şi aştepta la portiţă, nerăb
dătoare şi supărată de oamenii care-şi îndreptară cu 

20 toţii privirile spre dînsa.
în fundul curţii, mai spre grădină, era o căpiţă 

de fîn.
Ce vrea? ce căuta? de ce-a venit? se întrebară cu 

toţii cînd Martin se duse la Simina şi o duse aşa oare- 
25 cum fără de voie în dosul căpiţei, ca să nu steie cu ea 

în vederea tuturora.
Nu vorbise niciodată cu dînsa, n-aveau nimic de 

împărţit unul cu altul ; credea dar că vine din partea 
preutesei.

30 Popa Furtună, care fusese şi el la inmormîntare şi 
era acum în casă, venise să sfinţească bucatele; şi 
cînd Simina se depărta cu Martin spre căpiţă, el ieşi 
cu cartea şi cu patrahirul subsuoară ca să se întoarcă 
acasă; se opri în capul scării şi se uita nedumirit în 

35 urma ei.
O zărise, parcă, şi în morminţi, dar de unde ar fi 

putut să-i vie lui gîndul de a se uita mai cu dinadinsul. 
Era însă chiar ea; nu mai rămînea nici o îndoială că 
ea era.

40 El stete cîtva timp nedumirit, apoi plecă şi el spre
căpiţa de fîn.
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— Martine! grăi Simina; văd c-a murit fie iertata 
şi ai rămas cu copiii şi cu casa fără de femeie. Vei fi 
vrînd să-ţi găseşti pe cineva să-ţi facă trebile casei şi 
să-ţi caute de copii.

— Numai dacă nu m-ar fura, zise el fricos şi smerit.
— Eu nu te fur, Martine! îi răspunse ea.
Martin era om înalt, uscat, bălan, cu faţa lungă

reaţă, cu ochii albaştri şi cu un negel la aripa dreaptă 
a nărilor.

— D-TA! zise el dîndu-se un pas înapoi.
— Eu te rog să mă primeşti, grăi dînsa, şi să mă 

dai ca netrebnică din casă dacă te vei căi, ori copiii 
vor simţi vreodată că nu mai au mamă.

El se uită lung şi nedumirit la dînsa, apoi dete de 
cîteva ori din cap.

— Asta nu se poate, zise el. N-am eu casă pentru 
d-ta, nici nu sunt om ca să pot purta cămăşi spălate 
ori să mănînc pîne frămîntată de mîna d-tale. N-aş 
mai avea tignă cît e ziua, nici odihnă cît e noaptea. 
Nu vezi d-ta că abia mai stai pe picioare? Ce te-ai 
făcut de cînd nu te-am văzut? Erai rumenă şi tare ca 
mărul copt, şi acum nici vîntul să nu te atingă.

— Străinătatea, Martine, singurătatea m-au secat, 
îi răspunse ea. Chiar rudele mele mă chinuiesc, fiindcă 
nu pot să fac ceea ce nu mă iartă inima şi voia răposa
tului, a taichii, fie iertatul. Dar nu te uita la faţa mea. 
Braţele aceste ştiu să muncească. Fie-ţi milă de copiii 
tăi şi lasă-mă să-mi cîştig mîngîierea de a avea şi eu 
pe cineva aici aproape de mormîntul taichii.

Acum sosi şi părintele Ioan la dînşii.
Martin şi Simina tresăriră amîndoi, iar preotul 

rămase încremenit cînd o văzu pe Simina înaintea sa.
— Ce-i?! draga mea! întrebă el mişcat. Ce faci tu?
Pe Simina o năpădiră lacrămile. Ea se duse la el,

îi luă mîna s-o sărute şi rămase înecată de plîns.
— M-au părăsit toţi, toţi m-au părăsit; m-a ajuns 

blestemul tatii! strigă ea în cele din urmă.
Popa ar fi voit să trîntească patrahir şi carte de 

pămînt şi să frîngă tot ceea ce-i cade la îndemînă.
— Ei, păcatele mele! strigă el. Hai cu mine! haid’ 

la preuteasa! Mai sunt şi oameni pe lumea aceasta!
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Busuioc, bogătoiul din Curtici, feciorul său, Ior
govan, şi Şofron, care tot mai stetea şi acum la casa lui 
Busuioc, săriră toţi trei în picioare cînd aflară că Simina 

5 s-a mutat la Socodor, ca să-i frămînte pîne lui Martin 
şi să poarte grijă de copiii lui.

Busuioc preste puţin se domoli.
Era, ce-i drept, foarte neastîmpărat, îi era acum ca 

şi cînd s-ar teme de o primejdie, dar nu putea să-şi 
10 deie seamă dacă se bucură ori se necăjeşte mai mult. 

îi părea bine că ea s-a întors la Socodor: era lovită şi 
simţea lovitura. Ar fi dat însă, mult ar fi dat s-o poată 
scoate din casa lui Martin. Şi totuşi era bine aşa! O 
vedea în gîndul lui tăvălită, aruncată în uliţi şi întîia 

15 oară simţi lămurit că dac-ar găsi-o aşa, cum o vedea 
în gîndul lui, ar ridica-o, ar curăţi-o şi şi-ar încărca 
toată bogăţia pe ea. îi era ruşine de această simţire, 
dar nu se mai ferea de ea.

El se plimba prin casă cînd Şofron întră fără de 
20 veste şi se opri în faţa lui.

O clipă ei steteră nemişcaţi şi cuprinşi amîndoi de 
o pornire îndărătnică.

— Eu mă duc, grăi Şofron, la Socodor şi mă întorc 
mîne ori poimîne să-mi iau banii. Ţi-o spun de acum

25 pentru ca s-o ştii.
Busuioc ştia de ce se duce la Socodor, şi dacă umbla 

pînă acum să-l ţie cu minciuna la Curtici, acum ar fi 
fost în stare să-şi pună toată trecerea ca să-l oprească. 
Şi putea Busuioc să facă multe. N-avea decît să spună 

30 că l-a furat, c-a ridicat cuţitul asupra lui şi să ceară 
să-l închidă şi să-l judece.

— O să-i chem pe oameni, zise el, şi o să-i strîm- 
torez.

Şofron făcu un pas înainte şi se uită lung şi aspru 
3 5 la el.

— Să le lăsăm aceste, întîmpină. Eu sunt om prost 
şi nu ştiu multe. Mi-am tras seama cu mine: nu mă 
împinge la păcat, că viaţa mea tot nu mai preţuieşte 
nimic, dar d-ta eşti om cu avere şi cu copii. Mă tem

40 eu de mine însumi: teme-te şi d-ta!
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Grăind aceste, el se întoarse şi ieşi, ca să nu şi-l 
mai simţă aproape pe omul de la care îi venea neno
rocirea.

Busuioc rămase timp îndelungat stînd ca un stîlp 
5 de piatră la locul unde-1 lăsase Şofron.

Da, el avea stare şi copii.
Avea şi un fecior, care poate că şi el era gata să 

plece la Socodor.
Nu!

10 Iorgovan încărca sacii din hămbar, liniştit ca şi 
cînd nimic n-ar fi ştiind despre Simina.

Era joi, şi joile Busuioc îşi făcea socoteala la moară 
şi trimitea făina adunată peste săptămînă la Arad, ca 
să fie pe tîrgul de vineri acolo şi să cumpere ceea ce mai

15 face trebuinţă pentru casă şi moară.
După ce încărcă sacii, Iorgovan se duse la moară.
Moara lucra ca totdeauna şi oamenii steteau de 

vorbă. Unul încărca sacii, altul descărca grăunţele, 
iar altul îşi avea grăunţele în coş, şi vreo trei-patru

20 aşteptau să le vie rîndul.
Ca la moară.
Dar nu mai era Pupăză ca să-i facă să rîdă.
Intrînd în moară, într-un colţ de la stingă era 

meşcioara cu condica deschisă.
25 — A plecat Şofron? întrebă morarul, în vreme ce

Iorgovan rînduia pe masă.
— Da! răspunse Iorgovan.
— Se vede că tot nu se lasă de Pădureanca.
Iorgovan începu să tremure. El se aşeză, luă pana

30 şi o încinse în călimară.
— O ticăloasă! grăi apoi şi începu să facă socoteală 

adunînd numerii cu glas tare.
Făcea greşeli în adunare şi morarul trebuia mereu 

să-l îndrepteze.
35 încheind socoteala, el se ridică, se mai învîrti prin

moară, apoi se opri în faţa maşinei şi rămase uitîndu-se 
la fuga neastîmpărată a roatelor.

— Uită! — zise el — eu nici acum nu pot înţelege 
cum i s-a întîmplat lui Pupăză nenorocirea aceea.

40 — Apoi că nici nu era aici — răspunse morarul
— ci la maşina de treierat.
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— Aşa e, frate! strigă Iorgovan. Vorbesc şi eu 
alandala. Aici nici n-ar fi cu putinţă lina ca aceea.

— Mai ales! grăi morarul, care ţinea să se ştie cît 
e de straşnică moara lui.

5 începu dar să-i arate lui Iorgovan roatele cum se
învîrtesc, cum ar putea să-l apuce pe om, cum l-ar 
arunca una într-alta şi cum i-ar sfărîma într-o clipă 
oasele.

— Doamne fereşte! grăi Iorgovan şi să depărtă. 
10 Avea grabă; trebuia să fie deseară la Arad.

în Arad el trăise timp de şase ani ; avea aici prieteni 
şi cunoscuţi, pe care-i întîlnea tot la doauă-trei săptă- 
mîni şi care-1 aşteptau cu oarecare dor fiindcă le venea 
totdeauna cu plin.

15 El trase ca de obicei la gazda frăţîne-său, lăsă pe 
argatul de la car să caute şi de cai şi se duse pe ici, 
pe colo, ca să se mai întîlnească cu lumea, să mai vadă, 
să mai audă, să mai steie de vorbă.

Trecuseră luni de zile de cînd cu noaptea petrecută 
20 în birtul de la Curtici. I se urca sîngele la cap cînd îşi 

aducea aminte de acea noapte şi se ferea de oamenii 
cu care se obicinuise a-şi petrece. Nu voia să ştie de 
petreceri; îi era scîrbă de ele.

Acum îi căuta parcă dinadins pe oamenii de viaţă ; 
2 5 ceilalţi îi păreau prea sarbezi.

în cafeneaua din strada Domnească el întîlni pe 
proprietarul său, Virgiliu Bărgăuţ, un om de vreo 
doauăzeci şi trei de ani, scurt şi gros, neastîmpărat 
şi cam rău îmbrăcat, unul dintre tinerii uşuratici care 

30 trăiesc pe apucate, cîştigîndu-şi pînea ca scriitor, 
azi aici, mîne colo şi poimîne nicăiri.

— Să mergem undeva, să facem ceva! ce stăm 
aici ca nişte ţapi umpluţi cu cîlţi? ! îi zise Bărgăuţ.

— Unde să mergem? ce să facem? întrebă Iorgo- 
35 van, deşi ştia prea bine ce înţelege Bărgăuţ cînd

zice că vrea să facă ceva.
— Ai fost vreodată la „Moara Dracului” ?
— Ce-i aceea?
— Un birt cinstit, unde omul poate să facă ce 

40 vrea, fără ca lumea să-şi caşte gura la el. Se bea, se
cîntă, se joacă în cărţi.
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— Nu mă duc, răspunse Iorgovan.
Şi totuşi, de ce să nu se ducă? de ce să nu-şi pe

treacă? de dragul cui?
Om domol şi aşezat, Iorgovan nu înţelegea petre- 

5 cerea altfel decît aşa, ca el să privească, pe cînd alţii 
îşi petrec în socoteala lui.

El însuşi nu era beutor; un păhar, doauă de vin 
îl ameţeau şi-l făceau ursuz. îi plăcea însă să-i vadă 
pe alţii bînd pînă ce nu mai pot să se ţie pe picioare. 

10 El însuşi nu cînta, nici nu juca. Cîntecul şi jocul îi 
păreau lucruri nepotrivite cu un om care ţine la sine. 
îi plăcea însă să vază pe alţii jucînd.

El însuşi era foarte cuviincios şi alegea atît în 
vorbe, cît şi în bucate. îi plăcea însă să vadă pe alţii 

15 îmbălîndu-se.
Acum ar fi voit să aibă gălăgie, joc şi cîntec-e, 

sticle sparte şi vin vărsat pe jos, certuri şi îmbrăţişări, 
să vadă oameni ce se dau orbiş desfrîului.

îi era însă ruşine de ceea ce ar fi voit.
20 — Mai ai tu un rînd de haine? îl'întrebă el pe

Bărgăuţ într-un tîrziu.
— De ce?
— Să le îmbrac, răspunse Iorgovan. Aşa cum sunt, 

mi-e greu să mă duc. Plugarului nu i se iartă ceea
25 ce voi ăştialalţi faceţi în toate zilele.

XX

Popa Furtună era om iute ca piperul, dar nu se 
pripea niciodată.

Văzînd-o pe Simina atît de perdută, el îşi făcea 
30 mustrări, căci dac-ar fi fost el cum se cuvine atunci 

cînd era vorba, Simina acum n-ar fi fost părăsită 
de toţi. El, cu toate aceste, simţea şi acum că e mai 
bine aşa. O ştia pe soră-sa Vica, îl ştia pe cumnatu-său 
Busuioc, îl ştia pe nepotu-său Iorgovan şi nu-şi pu- 

35 tea închipui un trai bun între dînşii fiind şi Pădu
reanca la mijloc. De ce, n-a putut nici el s-o spună: 
simţea numai că nu poate să se împace cu gîndul 
unei însoţiri ca aceasta.
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Acum însă Simina îl luase pe dinainte, îl scosese 
oarecum din sărite, şi el ar fi fost gata să se ducă la 
Busuioc şi să-l silească a veni încă o dată să o 
peţească pe Simina.

— De ce n-ai voit tu să te măriţi după Iorgovan? 
o întrebă el după ce sosiră acasă şi mai stătură cîtva 
timp cu preuteasa.

— Bine a făcut! grăi preuteasa.
— Eu n-am zis că nu voiesc, răspunse Simina, 

ci numai ca ar fi bine să mai aşteptăm.
— Ei bine! vrei acum? o întrebă popa.
— Acum nu ! — zise ea — mai puţin decît orişi- 

cînd.
— De ce nu?
— Nu pot!
Preuteasa ştia de ce n-a voit şi nu voieşte, de ce 

nu poate; o văzuse stînd faţă în faţă cu Şofron.
— Ce mai la deal, la vale, zise ea. Să nu mai um

blăm cu minciuna, Simina se mărită cu Şofron.
Popa se uită mirat la amîndoauă, iar Simina tresări.
— Ferească Dumnezeu! strigă ea. Taica, fie ier

tatul, n-ar avea odihnă în mormînt dac-aş face una 
ca asta.

— Iar eu îţi spun că ai să te măriţi după Şofron! 
grăi preuteasa hotărît.

— Fereşte-1, Doamne! — zise iar Simina — şi nu 
ne pedepsi.

„Aici trebuie să fie ceva la mijloc, îşi zise popa. 
O să vedem!”

Iar preuteasa ştia hotărît că aşa are să fie, precum 
zice ea.

De asta se temea şi Simina.
Căci de ce n-a venit el la Socodor?
îi era frică şi nu mai voia să se întîlnească cu dînsa, 

se ferea cum se fereşte omul de toată primejdia. A  
zis el că-i pare bine dacă ea se mărită după Iorgovan, 
dar ea a văzut şi lacrămile lui, a auzit şi glasul lui, 
ea a înţeles de ce vorbeşte aşa şi a simţit ce gîndeşte 
el. Nu putea el să uite lovitura pe care i-a dat-o, întoc
mai precum Iorgovan nu putea să uite vorbele pe
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care i le-a zis la despărţirea lor, nici s-ar astimpăra 
toată viaţa lui dacă ar şti-o măritată după Şofron.

Soarta ei era făcută: nu-i rămînea decît să umble 
singură pe cărările vieţii.

Sosind cîteva zile în urmă la Socodor, Şofron o 
găsi la casa lui Martin.

Cîtva timp steteră amîndoi încremeniţi, cum stai 
în faţa potopului ce vine asupra ta.

Tot drumul cît a venit de la Curtici pină la Soco
dor, el s-a gîndit cum să-i spuie de ce n-a venit mai- 
nainte şi cum să-i ceară iertare.

Acum, dacă i-ar fi pus cineva cuţitul la gît, el 
tot n-ar fi făcut nici una, nici alta. Nu putea, nu tre
buia, n-avea de ce să le facă. De sine se înţelegea că 
n-a venit pentru că nu s-a putut să vie!

Altul era simţămîntul care îi stăpînea acum pe 
amîndoi: vrei, nu vrei, n-ai încotro!

Erau stăpîniţi unul de altul: ea simţea că tre
buie să facă ceea ce zice el, şi el că trebuie să facă ceea 
ce zice dînsa.

El îi întinse mîna lui cea aspră.
— Şi mie-mi pare bine că te găsesc, îi zise. Uite, 

credeam că o să-mi pară rău, şi-mi pare bine.
— Eu nu ştiu, răspunse ea. Ce mai face leica Vica, 

Busuioc, ce mai face Iorgovan?
— Sunt bine, zise el, toţi sunt bine. Să-i ţie Dumne

zeu năravul, e foarte cuminte. Eu mă temeam c-o 
s-o apuce rău. Ştii tu atunci noaptea.

— Şi eu, Şofroane!
Doi dintre copii, o fetiţă de vreo trei şi un băiat de 

cinci ani, steteau lîngă Simina şi se uitau cu ochi 
mari la el.

— Aceştia sunt copiii?! grăi el. U ită! am uitat să 
le aduc cîte ceva.

— O să le aduci altă dată! zise ea şi începu să-i 
spună cum sunt copiii, ce fac, ce zic, în ce fel îşi 
petrec, ce mai e pe la casă, care este firea lui Martin, 
care îi sunt apucăturile, în sfîrşit, multe şi mărunte, 
cum e obiceiul femeilor.

Apoi ea urmă a-şi face treburile, ca şi cînd ar fi 
tot singură ca mai-nainte, iară el se aşeză pe un
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butoieş din tindă şi rămase umblînd cu ochii după 
ea şi vorbind mereu aşa singur.

— Nu te teme tu ... O să vezi tu ... Eu sunt om 
cu mintea întreagă. Ştiu eu ce se potriveşte şi ce

5 nu se potriveşte. Eu n-am să te supăr... Simino! 
strigă el într-un tîrziu. Ai slăbit tu, ori numai îmi 
pare mie?

— Am slăbit, Şofroane! răspunse ea.
— Aşa-i! ai slăbit! tare ai slăbit.

10 „Rău ai slăbit, urmă el iar pentru dînsul. Mă 
miram eu de ce-mi pare de tot altfel de cum fusese. 
D a! e mai frumoasă!”

— Tu, Simino! strigă iar. Şi cînd ai slăbit?
— De mult!

15 — De ce?
Ea se uită rîzînd la el.
— De amarul tău, Şofroane! răspunse ea aşa, cam 

în glumă. Nu ştii tu cît m-am frămîntat eu de cînd 
mi-am dat seamă că rău am făcut de te-am rugat să

20 te muţi aici.
El se uită strîmtorat la pămînt.
— Aşa-i! zise apoi. Mult a trebuit să te amărăşti. 

Dar, vezi tu, acum ştiu de ce n-am venit mai-nainte. 
Ce să fac eu aici? Ştiam că te afli la unchiu-tău. Acum,

25 că te ştiu singură, m-a apucat deodată şi-aş fi venit, 
Simino, chiar dac-ar fi trebuit să-mi las pe taica neîn
gropat.

El se sculă apoi, se duse la dînsa, îi apucă mîna şi 
se uită în faţa ei.

30 — Rău ai slăbit, urmă apoi. Dar să nu crezi,
Simino, că mai umblu cu gîndurile pe care le-am avut 
odată. Mă crezi tu, Simino?!

— Te cred, Şofroane! răspunse ea.
Deodată însă o năpădiră lacrămile.

35 El rămase strîmtorat înaintea ei.
— De ce plîngi? o întrebă apoi, îi puse mîna pe 

umăr şi se uită în ochii ei.
— Parcă n-aş avea de ce să plîng?! întreabă-mă 

de ce nu plîng cînd nu plîng? Atît am plîns, Şofroane,
40 încît mi s-a făcut obicei şi adeseori mă pomenesc că
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plîng fără de veste, aşa, din senin, numai fiindcă îmi 
sunt dedaţi ochii pe plîns.

— Aşa-i! grăi Şofron. Asta vine de sine.
— îl iau eu pe răspunderea mea! strigă popa 

Furtună, care întră c-o falcă în cer, cu alta în 
pămînt pe portiţă, cu doi jendarmi în urma lui.

— Se poate — răspunse unul dintre jendarmi — 
dar noi avem poruncă să-l ducem.

Şofron şi Simina se speriară amîndoi.
— Ce e, Şofroane? ce s-a întîmplat?! întrebă popa 

răstit.
— Nu e nimic — răspunse Şofron întorcîndu-se 

spre Simina — nu-ţi face spaimă degeaba. Eu am fost 
cătană împărătească ; mie nu mi se face nedreptate. 
I-am tras o dată căprarului o palmă de i-au sărit trei 
măsele din gură şi a zăcut doauă săptămîni; m-a 
pus căpitanul în fer scurt, dar a zis că bine am făcut. 
Mă duc, dacă e vorba, pînă la împăratul. O să mă 
închidă, dar o să-mi deie banii.

— Ce fel de bani? întrebă popa.
— Banii mei, noauă sute de zloţi de argint, răs

punse Şofron, pe care i-am dat. Şi acum mă poartă 
cu minciuna.

— Ia haid’ să vedem, grăi popa, să vedem noi 
dacă ţi-i dă ori nu.

— Nu-ţi face inimă rea, Simino, zise Şofron, 
apoi plecă cu popa şi cu jendarmii.

Simina privi cuprinsă de spaimă în urma lor.
— Şi asta tot eu am făcut-o! strigă ea deznădăj

duită. Nu uită Busuioc, nu iartă! Dar Iorgovan?! 
— urmă peste puţin — lui cînd osă-i vie rîndul, el 
unde o să mă lovească?!

Busuioc rămase ca trăsnit din senin cînd văzu 
că popa, fratele nevestei sale, se pune între el şi 
Şofron.

Dar el nu putea să rămîie de ruşine!
— Nu-i dau pentru că nu-i dau ! zise el cînd popa 

îl întrebă de ce nu-i dă lui Şofron banii. Să mi-i scoată 
cu judecată. O să-l învăţ eu pe el a-mi pune cu
ţitul în pept.
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— Iară eu îţi spun, şi s-o ştii, întîmpină Şofron, 
că n-am să umblu cu judecata: ori te înjunghi, ori 
îţi dau foc. Odată tot o să ies eu din închisoare.

— O să ieşi chiar astăzi, strigă popa, iar de bani, 
grija mea. Mi-i laşi mie să-i scot de la el, şi dacă ţi-e 
de bani, ţi-i număr mîne. O să vedem noi care pe 
care. Aici e alta la mijloc!

— O să vedem! strigă şi Busuioc.
Era-ndîrjit de ar fi fost gata să-şi pună-n joc toată

averea.
Seara însă el aştepta ca fiu-său Iorgovan să se 

întoarcă de la Arad, cum se întorcea toate vinerile 
cînd umbla la Arad. Dar se înnoptă şi Iorgovan nu 
mai venea. Vica, prepuielnică şi fricoasă, ca toate 
femeile, ca toate mumele, începu să-şi facă fel de 
fel de închipuiri, mai că se va fi întîrziat şi-l vor fi 
apucat oamenii răi pe drum, mai că va fi făcut ceva 
şi-l vor fi închis şi pe el ca pe Şofron.

Argatul se-ntorsese cu carul. Zicea c-a plecat joi 
seara, dar de atunci nu l-a mai văzut. Ştie numai că 
s-a dus, unde s-a dus, cu unul Bărgăuţ. A  lăsat dar 
sacii acolo şi s-a întors.

Busuioc îl ştia pe Bărgăuţ.
— Nu e nimic! îi zise el Vichii. S-a ticăloşit: asta 

e. Are să se întoarcă, dar mai bine ar fi să rămîie acolo.
Şi totuşi mult ar fi dat să poată pune pe cineva 

călare, ca să-l trimită la Arad, să-l caute şi să-l aducă. 
El însuşi nu putea să o facă. Era feciorul lui şi nu 
putea să-l facă de ruşine.

El se plimbă timp îndelungat neastîmpărat prin 
casă.

Deodată apoi ieşi deznădăjduit afară şi porunci ca 
sluga să se pună călare, să meargă la Socodor şi să-i 
spună popei că-1 roagă să vie des-de-dimineaţă la 
Curtici.

— Nu — zise apoi răzgîndit — lasă, că mă duc eu!
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X X I

— Lasă-1 — îi zise popa lui Busuioc — fă-te că 
nu vezi, n-auzi, nu bagi de seamă. Se întoarce el 
de sine; nu e făcut Iorgovan să poată umbla pe calea 
ce-a apucat.

Aşa a şi făcut Busuioc.
Sîmbătă dup-amiazăzi Iorgovan s-a întors acasă.
îi era ruşine de slugi şi de vecini, ar fi vrut ca 

taică-său să-l certe şi-i venea să se spînzure cînd ve
dea că nici nu-1 întreba măcar unde-a stat, ce-a; făcut, 
ba nici nu era supărat.

El îi dete banii pentru sacii de făină, pe care-i 
vînduse a doaua zi, şi spuse că l-aţinut negoţătorul 
de făină cu vorba de n-a putut pleca la timp.

Minţea Iorgovan. Nu numai că nu l-a ţinut negoţă
torul, dar banii nici că erau de la el: îi luase împrumut, 
căci preţul făinei îl cheltuise.

Întîia oară în viaţă se împrumutase şi el, cii puţin 
numai pentru un om ca dînsul, dar datoria îl apasă 
cu atît mai vîrtos cu cît n-ar fi voit să afle cineva 
c-o are şi trebuia neapărat s-o plătească vinerea viitoare.

De unde?
Nu-i rămînea decît să-l înşele pe taică-său la soco

teala morii.
N-ar fi avut decît să ceară, şi ştia că Busuioc îi 

dedea bucuros orişicît, dar tot îi părea rău. De ce 
să-l mai mîhnească? Aşa şi-aşa tot de la el ieşea.

Acum, o dată în viaţa lui, la strîmtorare, putea 
s-o facă.

Şi joia viitoare el înşelă pe taică-său la socoteala 
morii.

Busuioc începu să tremure cînd văzu că fecioru- 
său iar vrea să plece tot el la Arad, dar el nu se sim
ţea destul de tare ca să-l oprească.

Şi nici n-avea de ce.
Şi-ar fi pus Iorgovan viaţa că se întoarce la timp, 

că nu mai stă de vorbă cu nimeni, că nu mai face 
toată viaţa lui datorii.

Numai el ştia cîte amare mustrări şi-a făcut în 
timp de opt zile.
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Şi s-a întors Iorgovan la timp şi datorii n-a făcut.
El însă iar şi-a lăpădat portul ţărănesc, iar a 

petrecut toată noaptea, nu însă cu Bărgăuţ, ci cu 
nişte oameni pe care nu-i mai văzuse în viaţa lui, 

5 şi nu în oraş, ci peste Murăş, la Schelă, unde nu-1 
ştia nimeni.

Ba a cîntat Iorgovan şi a jucat chiar şi el.
Şi totuşi el nu-şi făcea mustrări atît de amare ca-n 

rîndul trecut.
10 A  petrecut, dar la urma urmelor cu cine? Cu nişte 

oameni pe care nu-i mai văzuse şi care n-o să-l mai 
vadă în viaţa lor pe el. Nişte scîrnăvenii! Ce-i păsa 
lui de ei?!

Busuioc se linişti cînd văzu că feciorul îi vine Ia 
15 timp şi nu mai eatît de umilit în el cum fusese săptă- 

mîna trecută. Tot îi părea însă bine că s-a împăcat cu 
popa. Se temea că iar o să-i mai vie lui Iorgovan, 
şi nu era pe lume om să-l ţie în frîu afară de popa. 
Da! bucuros i-ar fi dat Busuioc acum lui Şofron şi 

20 banii îndoiţi numai să nu se strice cu popa. Căci a 
cui era vina dacă se ticăloşea Iorgovan?

„A  mea e vina, numai a m ea!” zicea Busuioc.
Aşa zicea şi Iorgovan.
Aşa zicea cînd îl înşela la socoteala morii, aşa cînd 

25 îşi petrecea, aşa cînd cînta, juca şi făcea lucruri de 
care mai-nainte îi fusese scîrbă.

Din vinere în vinere el se dedea tot mai tare des- 
frîului. De la o vreme nici nu-şi mai lăpăda portul 
ţărănesc la petrecerile lui; în cele din urmă începu 

30 să umble la birtul din Curtici.
Busuioc se trezi acum şi fugi iar la popa.
— însoară-1! zise popa. Fie cu orişicine, dar 

însoară-1.
— E oare ceva ce-aş face mai bucuros!? strigă 

35 Busuioc. Tu ştii c-am voit, dar n-am putut, şi vreau,
dar nu pot.

— Ei, las-o pe mine! grăi popa. Tu n-ai vrut cum 
trèbuie să voieşti. Aţi fost amîndoi, şi tu şi el, nişte 
netrebnici: să vezi tu că vrea Pădureanca daCă-i vor- 

40 beşti cum trebuie.
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— Spune-mi ce să fac şi fac tot! îi răspunse 
Busuioc.

— Pleacă-te!
— Mă plec! zise Busuioc.
— Dar pleacă-te pe toată viaţa ta!
— Pe toată viaţa mea!
— Să-ţi aduci aminte de asta! grăi popa. Acum 

lasă-le pe mine.
Şi poate că popa Furtună ar fi putut să scoată 

lucrurile la capăt bun dacă s-ar fi nimerit toate aşa 
cum le ştia el.

Şofron se mutase la Socodor. îşi cumpărase doi 
boi, un car şi un plug, luase pămînturi în parte şi-şi 
făcea arăturile de toamnă.

Întîia oară în viaţa lui simţea şi el cîtă dulceaţă 
este în munca pe care o faci în ogorul tău.

în Socodor nu-1 ştia nimeni pe Şofron, era om 
venit în curînd, o ştia însă pe Pădureanca, şi-l ştiau 
că se ţine de dînsa, îi este rudă ori om din sat, ştia 
că el umblă des la casa lui Martin, iară ea se duce 
adeseori de-i rînduieşte prin casă şi-i spală albitura, 
şi poartă grijă de el întocmai ca de Martin şi de copiii 
lui.

De aceea lumea îi zicea lui Şofron — Şofron al 
Pădurencii.

Iară Iorgovan îşi petrecea în birtul de la Curtici.
— Măi Iorgovane, grăi scrietorul, îţi mai aduci 

tu aminte de Pădureanca!? A  dracului de frumoasă 
mai era !

Iorgovan se uită lung la el.
— îmi aduc, zise, grozav îmi aduc aminte. M ăi! 

ştii tu că fata aceea, aceea-i fată, m ăi! cum nu mai 
e alta pe lume.

— Ei, ştii c-acum să ţine cu Şofron?! urmă scrie
torul. Al dracului e pădureanul acela!

Iorgovan se ridică în picioare, se uită cîtva timp 
ţintă la el, apoi îşi trecu ochii peste "masă, căutînd 
să găsească ceva vîrtos şi greu. Nu era decît sticla 
cu vin: el o apucă de gît, o ridică şi o aruncă drept 
în capul scrietorului, care stetea uimit în faţa lui.
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— Se ţine!? Cum ai zis!? Simina se ţine!? răcni 
el apoi şi se aruncă turbat asupra nenorocitului, care 
se răsturnă cu faţa plină de sînge la pămînt.

Săriră toţi din toate părţile ca să-i despartă.
5 Iorgovan era feciorul lui Busuioc bogătoiul şi 

putea să spargă capul scrietorului fără ca să i se mai 
întîmple şi vreo altă nenorocire.

Şi aceasta îi era însă destulă.
Doi dintre oameni îl apucară şi-l scoaseră cu pu- 

10 terea din birt, ca să-l ducă acasă, şi peste puţin se 
adună lume multă, mai ales copiii, în faţa birtului, 
ca să afle ce s-a petrecut şi să vadă ce se petrece mai 
departe.

Văzînd că oamenii se iau droaie după dînşii, Iorgo- 
15 van îşi veni în fire, se opri în loc şi privi împregiu- 

rul său.
— A  fost destul, zise el, nu mi-o mai faceţi şi asta; 

lăsaţi-mă, că mă duc eu singur, oriunde aţi voi să mă 
duceţi.

20 — Acasă! grăi unul dintre dînşii.
— Chiar şi acasă! îi răspunse Iorgovan.
Acum orişiunde ar fi mers mai bucuros decît acasă ; 

dar trebuia să scape de ochii lumii, şi el plecă cu 
paşi iuţi înainte. Mergînd, el nu se uita nici la 

25 dreapta, nici la stînga, nici înapoi; îi vedea cu toate 
aceste pe oameni venind în urma sa, îi auzea între- 
bîndu-se asupra celor petrecute şi ar fi voit ca priete
nul lui să moară, pentru ca nimeni să nu afle de ce 
1-a lovit cu sticla în cap.

30 Sosit apoi acasă, el stete neclintit faţă în faţă cu 
taică-său, în vreme ce oamenii veniţi cu dînsul spuseră 
cele petrecute.

— Unde-ai ajuns?! ce-ai făcut, Iorgovane?! grăi 
Busuioc, mîhnit pînă în adîncul inimii, după ce se

3 5 văzu singur cu dînsul.
— Eu n-am făcut nimic — îi răspunse feciorul 

— tu le-ai făcut toate!
. Grăind aceste, el se depărtă, ca să nu-1 mai simtă 

40 aproape de sine pe taică-său şi să poată înăbuşi por
nirea ce izbucnise fără de veste în el cu atîta putere,
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încît îi venea să-şi ieie lumea în cap, să se ducă de
parte pînă ce nu i se va fi perdut urma.

Busuioc alergă iar la popa.
— Acum mai ales să-l lăsăm în pace, grăi popa, 

şi dacă nu-şi vine în fire, atunci e rău. Vorba e numai 
să punem lucrurile la cale şi să facem ca şi cînd nu 
s-ar fi întîmplat nimic.

Popa se duse dar la scrietorul care zăcea bolnav, 
îl împăcă, şi lucrurile se neteziră, iar Iorgovan rămase 
nesupărat de nimeni.

El avea însă destulă supărare în el însuşi.
I se turburase toată firea şi în turburarea lui nu 

mai găsea nicăieri odihnă.
îl vedea mereu înaintea sa pe Şofron căutîndu-şi 

molcom de treabă, îl vedea pe scrietorul răsturnîn- 
du-se cu faţa plină de sînge, se vedea pe sine lovind 
fără cruţare în Simina, bătîndu-şi joc de norocul său, 
tăvălindu-se prin birturi, furînd pe taică-său şi auzea 
neîncetat cuvintele: „Şofron e om, Iorgovane!”

Da! Şofron era om!
Dar una îl strivea pe Iorgovan mai presus de toate: 

încordarea dintre el şi taică-său.
„Tu le-ai făcut toate!”
Aceste vorbe, spuse aşa în pripa mîniei, Iorgo

van nu putea să şi le ierte: trebuia să mai adauge ceva 
la ele, să le lămurească, să spună tot ceea ce avea pe 
inimă.

„Mai avem o vorbă!” îşi ziceau ei amîndoi de cîte 
ori ochii lor se întîlneau.

Nici unul nu avea însă destulă virtute în el ca să 
deschidă vorba.

Lui Busuioc îi era silă, iar fecioru-său se temea ca 
nu cumva să se întîmple un lucru de care s-ar îngrozi 
un întreg colţ de ţară.

Joi după-amiazăzi, cinci zile după cele petrecute 
la birt, Iorgovan îl întrebă pe taică-său dacă se duce 
el ori nu la Arad.

— O să mergem vinerea viitoare, îi răspunse bă- 
trînul strîmtorat.

„De ce ? !” ar fi voit Iorgovan să întrebe, el însă 
se întoarse îndărătnic în călcîi, ieşi din casă şi plecă
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270

drept spre birt, aşa, din pornire îndărătnică, fără 
ea să-şi mai deie seamă despre ceea ce face.Voia să-l 
doară pe taică-său!

Intrînd în birt, el simţi, că toţi se feresc de el.
Ceru vin, aşteaptă însă timp îndelungat şi nimeni 

nu-i aduse.
El începu să bată în masă.
— Vine! îi răspunse unul dintre băieţi, dar trecu 

iar timp la mijloc şi nimeni nu veni.
El începu să bată din nou în masă; văzînd apoi 

că acum nici nu-i mai răspunde nimeni, se ridică mî- 
nios şi se duse în partea cealaltă a birtului, unde-1 
văzuse pe băiat.

Acesta stetea nedumerit într-un colţ.
— Ce-i ! ? grăi Iorgovan mînios.
Băiatul dete strîmtorat din umeri, iar cei patru 

oameni care erau la una dintre mesele despre uliţă 
rămaseră privind cu încordare cînd la unul, cînd 
la altul.

— Busuioc a lăsat vorbă să nu îi mai dăm, grăi 
băiatul întorcîndu-se spre ei.

Iorgovan începu să ridă.
— Aici, zise el, nu porunceşte Busuioc: poruncesc 

eu. Tu mă ştii că nu mă pricep la glumă. Adă vinul!
Grăind aceste, el se întoarse iar în partea retrasă 

a birtului şi se aşeză din nou la locul lui.
— D-voastre vedeţi că n-am încotro, le zise bă

iatul celor patru oameni şi se duse de-i dete vinul.
Rizînd apoi aşa în el, Iorgovan îşi beu încetul cu 

încetul cele cîteva păhare de vin, mai stete cît mai 
stete fără de nici o treabă, apoi plăti şi pe-nserate 
o luă drept spre moară, ca să-şi încheie socotelile.

Ca totdeauna, erau şi acum oameni la moară, 
şi cîţiva dintre dînşii steteau de vorbă cu morarul 
la lumina unei lămpi ce era atîrnată într-un cui dea
supra mesciorii din colţ.

Ei se sculară cînd Iorgovan întră.
Iorgovan le zise: „Bună seara!” , se aşeză cam poso

morit la masă, apoi luă condica şi pana, ca să facă 
socoteala.

Nu era beat, vedeau însă cu toţii că e cam ameţit.
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— Nu e stricat nimic la moară? îl întrebă el pe 
morar.

— Nimic, răspunse acesta.
— Ia să vedem, grăi Iorgovan ridicîndu-se. Taica 

zice că n-o să ducem făina pe mîne la tîrg. Mă duc 
eu singur, şi dacă e ceva de trebuinţă, e bine să ştiu.

în moară se aflau trei lămpi: una deasupra coşu
lui, alta în faţa locomobilei, unde lucra morarul, iar 
a treia, cea atîrnată deasupra mescioarei. în partea 
dreaptă a morii, unde se aflau roatele cele primej
dioase, era de tot întuneric.

Văzînd că Iorgovan pleacă spre această parte, 
morarul luă lampa din perete şi plecă cu ea în urma 
lui, ca să-i lumineze.

Iorgovan cercetă cu de-amănuntul roate, şuruburi 
şi chingi, atingîndu-le mereu cu condeiul pe care-1 
avea în mînă; la roate însă el lăsă condeiul să cadă 
fără de veste, apoi zise că e bine şi se întoarse iar 
la condica de pe masă.

Morarul atîrnă iar lampa de cuiul ei.
Iorgovan începu să caute pe masă.
— Condeiul, zise el. Aşa-i! l-am uitat.
Morarul grăbi să-l caute.
— Lasă! că-mi aduc aminte unde l-am scăpat, 

îi zise Iorgovan şi se întoarse iar spre partea întune
cată a morii.

Morarul sări din nou la lampa din cui, o luă şi 
plecă cu ea în urma lui.

Iorgovan se opri strîmtorat din drum.
La asta nu se gîndise.
— Adă lampa! grăi el cu glas înăbuşit şi tremurînd 

în tot trupul.
Luînd însă lampa de la morar, el o apucă aşa, că 

tinicheaua strălucitoare rămase întoarsă spre faţa lui, 
şi nu numai că nu-i arunca lumina în cale, dar îi 
mai lua şi vederile cu strălucirea ei.

Cîtva timp se făcu linişte, încît nu se mai auzea 
decît învîrtirea roatelor neobosite, bătaia coşului şi 
paşii lui Iorgovan, care înainta oblu spre unul din
tre stîlpii de la dreapta locomobilei.
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Deodată scoase un răcnet de se cutremură toată 
moara, hîrburile de sticlă căzură sfărîmate peste fie
răria locomobilei şi moara se umplu de lumină.

Grăbind să deie ajutor, oamenii-1 găsiră pe Iorgo- 
5 van sub stîlp, învăluit în flăcările care într-o clipită 

cuprinseseră hainele de pe el.

X X II

Fă trei cruci şi zi „Doamne-ajută” ! cînd treci pra
gul casei, fie ca să ieşi, fie ca să întri, căci lumea din 

10 întîmplări se alcătuieşte, iar întîmplarea e noroc 
sau nenorocire, şi nimeni nu ştie dacă e rău ori bun 
ceasul în care a pornit, nici dacă va face ori nu ceea 
ce-şi pune de gînd.

Nenorocirea îl ajunsese straşnic pe Iorgovan: a 
15 dat în graba lui peste stîlp, s-a izbit de el, a spart 

lampa şi a căzut aprins la pămînt.
Cine e oare acela care s-ar încumeta să.se laude 

că nu i s-ar fi putut întîmpla şi lui una ca aceasta?! 
cine oare putea să nu fie cuprins de milă cînd îl ve- 

20 dea plin de arsuri, trupul o rană!?
Satul întreg era adunat la casa lui Busuioc cînd 

oamenii îl aduseră pe Iorgovan, şi nimeni nu se mai 
gîndea să alerge la focul ce ardea în marginea sa
tului, mistuind şi moara, şi grîul din saci, şi făina 

25 din coş, şi condica cu socotelile morii.
— L-au frînt şi pe el roatele ca pe Pupăză! zi

cea unul.
Unii ştiau că e mort, alţii, că mai trăieşte, dar n-o 

s-o ducă pîn-a doua zi, iar alţii, că n-are decît pe ici, 
30 pe colo cîte-o arsură care o să-i treacă în cîteva zile.

Cînd doctorul sosi la casă, se îndesuiră cu toţii 
în urma lui şi curtea lui Busuioc se umplu de lume.

Cînd doctorul intră, Iorgovan zăcea nemişcat şi 
ameţit de usturime.

35 Doctorul îl căută cu de-amănuntul, stete apoi pe
gînduri şi dete din umeri.

— E rău de tot, zise el, dar omul e tînăr şi poate 
încă să scape. O să facem tot ceea ce va fi cu putinţă.
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— Averea mea toată ţi-o dau, strigă Busuioc, nu
mai să-l mai văd încă mergînd la birt!

Iorgovan îşi ridică ochii spre el.
— Nu mai vreau ! grăi apoi încet. 0  să vezi tu că nu 

5 vreau.
Preste puţin el apucă mina doctorului, o strînse cu 

deznădăjduire şi se uită lung şi stăruitor în ochii lui.
— Aibi răbdare — îi zise doctorul — că scapi.
— Am răbdare, mă vezi că nu mă vaiet, îi răspunse 

10 Iorgovan.
Şi avea Iorgovan răbdare. Ceasuri întregi el zăcea 

nemişcat în culcuşul lui, iar cînd se apropia cineva 
de dînsul, ochii lui rîdeau.

Linişte, multă linişte cerea doctorul, şi liniştea îi 
15 intrase chiar şi în suflet, căci omoară durerea trupească 

orişice simţire din om şi rămîne ea singură stăpînă 
pe el.

Primind vestea despre nenorocirea ce-1 ajunsese 
pe Iorgovan, Simina sări în picioare.

20 „Nu-i adevărat! îşi zise ea. El minte şi acum! Şi-a 
făcut el însuşi nenorocirea” .

Apucată de gîndul acesta, ea alergă la Şofron.
— Du-te, zise el, că o să-i fie bine dacă te vede şi 

te ştie aproape.
25 Simina îşi încleştă mînile, rămase cîtva timp cu 

ochii aţintiţi la el, apoi îşi acoperi faţa cu amîndouă 
mînile şi suspină adînc şi lung.

— Ce-i !? întrebă el apropiindu-se de dînsa.
— Şofroane! îi răspunse ea, luîndu-şi iar firea ei 

30 aşezată. Busuioc vrea, mi-a spus-o alaltăieri preuteasa,
şi eu nu mai pot, nu mai vreau, nu mă iartă firea să-i 
zic ba. Am, Şofroane, slăbiciunea pentru Iorgovan! 
Ce să mă fac dacă am, cum aş avea pentru copilul meu, 
şi, Doamne fereşte, mi-e groază de gîndul morţii lui 

35 mai mult decît de al morţii mele.
Şofron se dete puţin înapoi.
— Atunci nu te duce, zise el. Nu-1 iubeşti tu pe el 

cît te iubesc eu pe tine.
— O ştiu! — strigă ea — asta e, c-o ştiu. Ca tine, 

40 Şofroane, nimeni nu poate, că tu eşti om, iar eu sunt
o muiere ticăloasă, care nu poate nimic.
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— Pot eu! — zise el — şi nu te las. Dacă te iubesc 
şi nu te vreau, e fiindcă văd că nu e bine nici pentru 
tine, nici pentru mine, iar nu pentru ca să te las să dai 
în nenorocirea pe care o văd, o simt, am trăit-o de atîte

5 ori stînd de vorbă cu mine însumi. Viaţa ta e a ta, şi 
mie de a lui prea puţin îmi pasă!

— Şi ce vrei să-mi faci? îl întrebă ea îndărătnică.
— Ce vreau? răspunse el. M-am gîndit eu şi la asta. 

Mult mă gîndesc eu şi tot la tine mă gîndesc. Am destul
10 timp. Cînd port coarnele plugului şi potrivesc brazda 

ca să fie dreaptă şi potrivită-n adîncime, n-am altă 
treabă decît să gîndesc, fiindcă lucrul ăsta îl fac eu şi 
prin întunerec, at-ît de bine îl ştiu, mi-1 face mîna ea 
de ea, oarecum fără de ştirea mea. Apoi ştiu eu ce-i 

15 în mine şi nu se poate în lumea asta s-o ştii şi tu fără ca 
să ţii la mine, măcar cum ţin eu la Coarneşul meu, fiind
că e al meu şi trage bine şi mă cunoaşte, mă simte, 
Simino, de departe, şi cînd mă duc să-I iau de la iarbă, 
se întoarce spre mine, îşi ridică ochii şi mă aşteaptă, 

20 uitîndu-se în calea mea. Şi dacă nu vrea Coarneş, un 
lucru, nu pot nici eu să-l fac cu toată inima. Tu fă 
ce vrei, dar ştiu că nu poţi. Iar dacă poţi, Simino, 
atunci e mai bine să fii dobitoc decît om.

Simina rămase cîtva timp perdută şi cu ochii la 
25 pămînt înaintea lui, apoi începu să plîngă, îi apucă 

mîna şi o sărută de mai multe ori.
— Nu pot, zise ea. Ce să fac dacă nu pot? ! Şofroane, 

nu mă părăsi.
— Niciodată, răspunse el, tu ştii că niciodată n-o 

30 să te părăsesc.
Şi s-a dus Simina la Curtici, fiindcă nu mai putea 

să rămîie.
Busuioc era gata să-şi deie toată averea ca să-şi 

vadă încă o dată feciorul pus în picioare, dar nu i-a 
35 spus doctorului că a venit Simina, Pădureanca, să-l 

vadă şi să-l caute pe bolnav. Ce ştia doctorul?! Te 
pomeneşti c-ar fi zis că nu e bine s-o vadă, nici ca ea 
să-l caute.

Cînd Simina întră în casă, Iorgovan zăcea pe spate, 
40 liniştit şi nemişcat ca de obicei.

Ea se apropie tremurînd şi fără zgomot, apoi, cînd
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ochii lor se întîlniră, rămase neclintită în loc, sub 
farmecul ochilor lui mari.

— Vai, Doamne! Tu, Simino! Săracul de mine! 
şopti el, apoi îşi adună toate puterile, ridică amîndoauă

5 braţele spre ea, o apucă de umeri, o aduse spre el şi-i 
sărută gura, apoi un ochi, apoi celălalt, apoi o depăr- 
tă, ca să se poată uita drept în faţa ei.

Ea îi luă mîna şi o dete încetinel înapoi, se lăsă pe 
pat, lîngă dînsul, şi cîtva timp rămaseră aşa tăcuţi şi 

10 nemişcaţi.
— Şi Şofron ce mai face? întrebă el într-un tîrziu.
Ea tresări, se ridică puţin, apoi se întoarse asupra

lui, îi luă capul între mîni şi-i sărută fruntea.
— E bine, sănătos, răspunse.

15 Cuprins de fiori, Iorgovan îşi strînse încă o dată
toate puterile, ridică din nou braţele, ca să o cuprindă 
cu ele, apoi dete un gemet lung, braţele ii căzură îna
poi şi răsuflarea i se curmă.

Simina se îndreptă, stete cîtva timp ca scoasă din 
20 fire, apoi se întoarse repede, să uită prin casă, se duse 

de deschisă uşa şi strigă tare, dar cu glasul aşezat şi 
deschis:

— O luminare!

18*
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BABA DANA

Orişicare om adevărat trebuie neapărat să fie cu
prins de înduioşare cînd, mai ales pe-nsărate, aude 
vreun clopot care sună ca cel de la biserica la care 
umbla-n timpul copilăriei sale.

îşi aduce aminte de viaţa trăită atunci în toate 
amănuntele ei şi simte din nou starea sufletească a 
zilelor de mult trecute.

Mie îndeosebi îmi este peste putinţă să nu mă gîn- 
desc în asemenea împrejurări şi la Baba Dana. Lumea 
îi zicea Prescurăreasa, fiindcă popa, socotind-o femeie 
iertată şi curată la suflet, primea drept bine plămădite 
prescurile ieşite din mîinele ei.

Barbu, soţul ei, era crîsnic, trăgea clopotele, purta 
grijă pentru curăţenie şi buna rînduială în biserică 
şi-i ducea popii cădelniţa, şi noi, băieţii de la şcoală, 
ne simţeam foarte fericiţi cînd el ne dădea voie să tra
gem clopotele alăturea cu dînsul şi drept recunoştinţă 
măturam prin biserică ori îi dedeam într-altele ajutor.

Pe Baba Dana eu numai babă o ştiam. Chiar şi în 
timpul copilăriei mele dînsa era babă ştirbă, cu faţa 
zbîrcită, cu părul cărunt şi cu ochii mărunţi şi pătrun
zători. Tot babă a rămas şi după ce eu m-am făcut băie- 
tan, iar cînd am ajuns flăcău, ea mi se părea mai puţin 
bătrînă de cum mi-o aduceam aminte din timpul copi
lăriei mele.
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Ea nu era numai prescurăreasă. îi mersese vestea 
şi ca descîntătoare cu rost binecuvîntat.

Cei ce sufereau de junghi în coaste, de friguri, de 
dureri de cap ori de inimă la dînsa alergau, şi mare 

5 minune ar fi fost dacă nu s-ar fi vindecat.
Mai presus de toate erau însă buruienile de leac, 

rădăcini, cotoare, frunze, flori, mai rar seminţe, pe 
care mai ales în timpul tîrgului de ţară le vindea într-un 
colţ al pieţei. Nu pot să mă gîndesc la timpul copi-

10 lăriei mele fără ca s-o văd înconjurată de lumea pe 
care o dumirea care dintre cele puse de dînsa-n vînzare 
pentru care anume boli este leac bun şi dîndu-le cumpă
rătorilor îndrumări cum au să se foloseasă de cele cum
părate de la dînsa.

15 Întîmplîndu-se într-un rînd s-o găsesc singură*
m-am oprit din drumul meu şi-am întrebat-o, după 
obicei, ce mai face.

— De! — mi-a răspunse dînsa — mă lupt şi eu 
ca toată lumea cu multe nevoi ale vieţii şi aştept să-mi

20 vie rîndul.
Era răspunsul obicinuit al bătrînilor la întrebări 

ca cea pusă de mine, şi eu îl găseam prea firesc după 
ce de atîta timp o ştiam babă.

- Ţ i  se va fi urît, că e cam de mult de cînd tot
2 5 aştepţi, i-am zis eu.

Ea se uită zîmbind la mine.
— N-aş spune adevărul dac-aş zice că da, grăi dînsa. 

Orişicît de lungă ar fi viaţa şi orişicît de multe i-ar fi 
nevoile, cîtă vreme ai parte de sănătate, nu te saturi

30 de a-ţi înşira zilele.
Aşa trebuia să vorbească dînsa, care-şi trăia zilele 

purtînd grijă de sănătatea altora.
— Te văd acum om în toată firea — urmă peste 

puţin — şi mi te aduc aminte ca copil şi sunt mari
35 schimbările prin care-ai trecut făcîndu-te om. Nu sunt 

nici eu tot ceea ce eram atunci.
Deşi era lucru firesc ceea ce-mi spunea, mi se părea 

că-n cercul restrîns în care-şi petrecea viaţa ea nu 
putea decît să rămîie tot ceea ce a fost.

4 6 — Mie — i-am zis dar — îmi pari tot cum erai şi
parcă nici n-ai fost vreodată altfel.
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— Pentru că numai aşa m-ai văzut şi altfel nu mă 
ştii, întîmpină dînsa. Uite, urmă peste puţin, arătînd 
asupra buruienilor ei. Mama, fie iertată, m-a învăţat 
cum se culeg buruieni de acestea şi cum să mă folosesc 
de ele pentru vindecarea boalelor. Nu era cu putinţă 
să mă opresc unde m-a lăsat dînsa. Orişicît de bune 
ar fi fost poveţele ce mi-a dat, am adăugat azi una, 
mîne alta la ele, şi azi ştiu cu mult mai multe de cum 
ştia dînsa. Toată buruiana e bună de ceva: vorba e 
numai să ştim la ce e bună şi cum avem să ne folosim 
de ea. Multe din ele sunt într-un fel hrană, într-altul 
leac şi iar într-altul otravă. De la una iei rădăcina, 
de la alta cotorul ori scoarţa, de la alta ramurile, mu
gurii, frunzele, florile, fructul ori seminţele. Unele le 
guşti crude, altele le fierbi, iar altele le opăreşti, ca să 
le bei zeama, le usuci şi le sfărîmi praf ori le pui pe 
foc, ca să te afumi cu ele. Unele le pui pe rană, cu altele 
faci oblojeli, iar altele le fierbi, ca să te speli cu zeama 
lor. Mai rămîne apoi să ştii cînd şi cum ai să le aduni 
iarna, primăvara, vara ori toamna, mai-nainte de a fi 
înflorit ori după ce i s-a copt rodul, noaptea ori ziua, 
dimineaţa ori seara. Multe, foarte multe ai să ştii, 
multe încercări ai să faci pentru ca să te dumireşti, 
şi trăindu-mi zilele, eu am adăugat şi adaug mereu la 
puţinele pe cari le ştiu din spusele mamei. Cum ar fi 
cu putinţă să mi se fi urît a-mi aştepta sfîrşitul, cînd 
mai sunt atîtea şi atîtea asupra cărora nu m-am dumirit 
încă? ! Se zice că omul cît trăieşte mereu învaţă, deci 
cu atît mai mult trăieşte, cu atît mai multe ajunge să 
ştie. Apoi — adăugă luîndu-şi răsuflarea — mă întreb, 
în tot cazul: ce se alege, după ce voi fi murit, de întreaga 
trudă a vieţii mele? O să mai fie cumva de vreun 
folos ceea ce, trăind pe pămînt, am adunat în sufletul 
meu?

— Mare întrebare, la care nici unul dintre muritori 
pînă acum nu s-a învrednicit să dea răspuns, îi zisei eu.

— Eu — stărui dînsa — dau cu socoteală că ceea 
ce în suflet s-a adunat nu rămîne în pămînt, ci trece 
cu sufletul în lumea cealaltă, unde bobii nu se numără 
numai, ci se şi cîntăresc, şi sămînţa seacă nu poate 
să fie deopotrivă cu cea miezoasă. Aşa mă taie capul,
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dar de ştiut nu pot să ştiu nimic şi de aceea durerea 
cea mare a bătrineţelor mele e că n-am cui să las moş
tenire cele moştenite de la mama şi sporite din truda 
vieţii mele.

— E o lume întreagă care te-nconjură, îi zisei.
— E , răspunse ea. Am şi copii, atît băieţi, cît şi 

fete, ba şi nepoţi, precum şi nepoate. Băieţii şi nepoţii 
umblă însă fiecare în cărările sale, iar fetele şi nepoatele 
se leapădă de cele băbeşti. Lumea de azi e de tot nouă 
şi nu vrea să aibă nici o legătură cu cea veche, şi pe 
cînd mai-nainte femeile veneau la mine să le dau buru
ieni ca să aibă, azi dau năvală, cerînd buruieni, ca să 
nu aibă copii. De ce adecă să-i mai ai dacă cer atîta 
bătaie de cap şi atîtea jertfe şi pe urma lor nu te poţi 
aştepta nici măcar la mulţumirea de a şti că au să-ţi 
ducă mai departe gîndul cel bun şi să scoată la capăt 
cele începute de tine? !

— De! — am adăugat aşa, mai în glumă — buru
ienile rămîn şi de aci înainte tot cele ce au fost pînă 
acum şi nu se mai întreabă dacă mai ştiu ori nu oamenii 
cînd să le adune şi cum să se folosească de ele.

Au trecut ani şi iar ani de zile fără ca s-o mai fi văzut 
pe Baba Dana şi adeseaori îmi aduceam aminte de spu
sele ei.

„Ce va fi lăsat oare aici? ! şi ceva fi luat cu dînsa?” 
m-am întrebat apoi cînd am primit, în sfîrşit, vestea 
despre moartea ei.
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O RĂZBUNARE  
Nuvelă

I

— O, Doamne! Eu ce să-mi fac!? grăi Chiriac. 
Ţi-am dat şi iar ţi-am dat cîtă vreme aveam de unde 
să-ţi dau. îţi dau şi acum bucuros cînd şi cit mă iartă 
împrejurările. Un psalt ca mine, însă, puţin cîştigă, 
căci de cînd cu războiul, nunţile sunt de tot rare, bote
zurile au scăzut, oameni mor, ce-i drept, dar nu aici, 
la Bucureşti, ci pe unde sunt îngropaţi fără prohod, iar 
înmormîntările şi parastasele sunt sărăcăcioase. Mai 
ai şi tu răbdare. în vremuri ca cele de azi nu ne rămîne 
decît să se mulţumească fiecare cu ceea ce se poate.

— Dar nu cer nici eu ceea ce e peste putinţă, îi 
răspunse Caliopi, fiica lui. Azi-mîne se împlinesc doi 
ani de cînd Iancu a plecat şi m-a lăsat cu doi copii în 
spinare. De atîta timp nu mai ştiu ce s-a ales de el. 
Mai trăieşte ori e mort de mult şi îngropat undeva în 
vreun şanţ de la marginea drumului.

— Asemenea gînduri să nu-ţi faci, o-ntrerupse 
Chiriac. Acum, după ce, cu voia lui Dumnezeu, s-a 
sfîrşit războiul, azi-mîne o să ne pomenim cu el ori cel 
puţin o să primim veste despre dînsul. Dac-ar fi murit, 
ni s-ar fi trimis cuvenita înştiinţare. Te pomeneşti 
c-a căzut prizonier şi l-au dus undeva de unde vestea 
străbate cu anevoie pînă la noi.

— Chiar şi dac-aşa ar fi—întîmpină dînsa — deocam
dată eu şi copiii umblăm iarna în haine de vară, căci cele
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ce ţin cald s-au învechit şi sunt purtate şi zdrănţuite 
de ţi-e greu să ieşi îmbrăcată în ele. A  rămas, nu-i 
vorba, şi turcoaica, urmă ea, cu trei copii şi bine nu-i va 
fi mergînd nici ei de cînd ai noştri i-au luat bărbatul 

5 şi l-au dus în Moldova, dar milă are să-ţi fie mai mult 
de noi, care-ţi suntem apropiaţi.

Chiriac, supărat, se uită la ea lung şi clătinînd din 
cap.

— De milă nu e şi nici nu poate să fie vorba, îi zise. 
10 Aş fi în stare să-i scot măruntaiele şi să le pun în vîn-

zare dacă mi-ar da cineva pentru ele ceea ce am să iau 
de la dînsa. Ani şi iar ani de zile de-a rîndul mi-am tras 
şi azi, şi mîine de la gură, ca să adun gologan cu gologan 
banii pe care i-am dat pentru cocioaba dărăpănată din 

15 Calea Moşilor. Mă adimenise gîndul ca să-i dau o spoială 
şi-o să iau chirie bună pentru ea. M-am bucurat dar 
cînd a venit turcul să-mi spună c-o ia şi-n starea în 
care se află. Iată că au trecut însă doi ani şi mai bine 
fără ca să fi avut vreun cîştig pe urma banilor băgaţi în 

20 acele ziduri mucegăite. Cum îţi mai poate trece prin 
gînd că mi-e milă de turcoaică!? Tu ştii prea bine că 
am colea în sertarul mesei hotărîrea judecătorească în 
virtutea căreia pot să scot în vînzare tot ceea ce găsesc 
în casă şi-n prăvălie. M-am şi dus s-o fac aceasta.

25 — Dar te-a răzbit mila cînd ai văzut-o plîngînd şi
bocindu-şi cei trei copii, îl întrerupse Caliopi.

Chiriac mai vîrtos se supără.
— Ba mai puţin îmi pasă ce se va alege de dînsa şi 

de copiii ei! întîmpină dînsul. Vorba e însă, cu ce
30 m-am ales? Am să iau de la dînsa peste patru mii de lei, 

iar din cele ce am găsit în casă şi-n prăvălie nu pot să 
scot nici două mii. Nu e oare mai cuminte ca acum, 
după ce s-a sfîrşit războiul şi azi-mîne poate să se-ntoar- 
că şi turcul, să-i laşi în pace, ca să-şi vîndă mărfurile, 

35 mai cafea şi ceai, mai măsline şi lămîi, mai rahat şi 
zaharicale, mai scrobeală, săpun şi altele de felul aces
ta? Agonisise nu numai pentru sine şi pentru copii, ci 
şi pentru ca să-şi plătească încetul cu încetul chiria.

Caliopi era din ce în ce mai nerăbdătoare.
40 — Tot milă e, orişicum vrei s-o cocoloşeşti! strigă

dînsa. Cine ştie ce are să fie peste şase luni, peste un an,
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peste doi? ! Ştiu însă că-n vremuri ca cele de azi suta 
preţuieşte mai mult decît peste un an, doi mia. Ai uitat, 
se vede — urmă ea aprinsă — prin cîte am trecut noi 
după ce nemţii, ungurii, bulgarii şi turcii s-au năpustit 
asupra noastră şi s-au făcut aici stăpîni, de-au luat 
pentru sine tot ceea ce era bun şi şi-au bătut joc de 
noi, lăsîndu-ne numai ceea ce lor nu le mai trebuia. 
Nu ! milă de dînşii să nu ai nici dacă i-ai vedea pe ai 
lor sîngerînd din toate mădulările ori murind de foame 
şi de frig. O mare mulţumire sufletească e să-i vezi 
umiliţi şi călcaţi în picioare!

Chiriac o ascultă plimbîndu-se în jos şi în sus prin 
casă, apoi se duse la masă, scoase hotărîrea judecăto
rească din sertar şi i-o dete fiicei sale.

— Poftim, îi zise. Fă ce vrei şi ce poţi cu ea. Poto- 
leşte-ţi focul. Dar să nu mai zici apoi că mi-e milă de 
una ca dînsa şi să mă laşi în pace. Al tău să fie tot 
ceea ce vei putea să scoţi, să vă îmbrăcaţi de iarnă tu 
şi copiii tăi, dar să ştii că nu mai am de unde să-ţi dau !

II

Fatma, singura soţie a lui Selim Ghiordun, era ade
vărată turcoaică, femeie cu frica lui Dumnezeu, tăcută 
şi sfiicioasă, gata-n toată clipa de a se pleca-n faţa ace
lora pe care-i socotea mai presus de dînsa. Rău de tot 
i-a mers deci numai în timpul cînd duşmanii erau pe la 
hotare. După ce turcii au intrat dimpreună cu ceilalţi 
în Bucureşti, dînsa a găsit între dînşii oameni cu 
suflet curat, care i-au venit într-ajutor. Tot a mai 
trecut însă timp pînă ce a ajuns să-şi deschidă iar prăvă
lioara şi să cîştige şi din vrednicia ei cîte ceva. Lasă că 
nu avea mărfuri,dar n-o ierta firea ei de musulmancă 
să steie cu faţa dezvelită în dosul teşghelei şi să-şi 
vîndă marfa ca orişice creştină. Abia după cîteva luni 
a ieşit de undeva un armean, care i-a dat şi marfă şi o 
fetişcană de vreo cincisprezece ani, care le dedea muşte
riilor marfa şi lua de la dînşii gologanii. Nici acum 
însă cîştigul nu prea era îmbelşugat, căci armeanul lua 
jumătate din el.
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Mai era apoi şi că Selim nu cîştiga numai din 
vînzarea mărfurilor, ci şi ca meşter iscusit, care făcea 
ori repara rîşniţe de cafea.

Nădejdea ei era că turcii-1 vor schimba pe bărbatul 
5 ei cu vreunul dintre românii prinşi de dînşii, ceea ce-i 

şi făgăduiseră, dară ei au fost nevoiţi să plece-n graba 
mare mai înainte de a o fi putut face aceasta.

Bine nu putea să-i meargă Fatmei nici după ce s-au 
întors ai noştri.

10 Te miri c-a scăpat cu marfa şi cu boarfele ce mai 
avea.

Cînd dar Chiriac a venit să-i arate hotărîrea jude
cătorească, ea s-a plecat umilită şi cu ochii în pămînt.

— Iată, a zis, aceasta e tot ceea ce am. Fă ce vrei, 
15 căci orişice vei fi făcînd, nu mi se cuvine şi nici nu am

să mă plîng.
Cum o fi stat ea-n faţa lui, cum se va fi uitat la el şi 

cum va fi rostit vorbele, aceasta nu se poate spune; 
destul că nu era om cu inima deschisă Chiriac cînd i-a 

20 spus fiicei sale că loc pentru milă în sufletul său nu-i... 
şi celelalte pe care le-a mai spus.

Om era şi el, slab de înger ca toţi cei de seama lui, 
fiinţă neajutorată.

— Bine, jupîneasă, i-a zis el. Uite, n-am să ţi-o 
25 fac. Ani şi eu tată şi mamă, am fraţi şi surori, am soţie

şi cîţiva copii care au trecut în lumea cealaltă, de unde 
vor fi putînd să-mi vadă faptele, şi nu vreau să-i supăr. 
N-aş face-o poate pentru d-ta, dar o fac pentru cei trei 
copii, al căror tată-i dus în drum pe care nu-1 face de 

30 bunăvoie. Te mai păsuiesc, dar ai şi d-ta grijă, ca să 
nu mă căiesc de a o fi făcut aceasta, şi pune-n fiecare 
zi cîte ceva la o parte, pentru ca să scapi în cele din 
urmă cu obrazul curat.

Aceasta o făcea Fatma şi fără ca să i-o fi spus el: 
35 aduna, sărmana de ea, şi azi, şi mîne, dar puţin cîte 

puţin, şi cînd nu pui mult, se cere mult timp pentru ca 
să aduni destul.

Acum ea se-nchină-n faţa lui, copleşită de simţă- 
mîntul că tot oameni cu inima curată şi cu gîndul 

40 îndreptat spre cele bune sunt şi creştinii.
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—Alah! Alah! Nu mă certa, dar eu nu mai înţeleg 
de ce le porunceşti tu celor ce ţi se-nchină să sîngereze 
şi să moară luptîndu-se împotriva celor ce sunt deopo
trivă cu dînşii.

Cînd s-a pomenit deci faţă-n faţă cu Caliopi, care a 
venit iar cu hotărîrea judecătorească, Fatma a rămas 
cuprinsă de îndoieli împreunate cu uimire.

Nu intra în capul ei cel strimt gîndul că un om în 
toată firea poate să zică azi una şi mîne să se dezică.

„De! îşi zise-n gîndul ei. Ce nu e omul în stare să 
facă de dragul copiilor săi !? Se vede că ea l-a scos, săra
cul, din minţi.”

Caliopi nici nu era apoi bărbat, ci femeie, ca orişi
care turcoaică. în faţa ei dar nu stetea Fatma tot atît 
de plecată.

— La aceasta nu mă aşteptam, grăi dînsa, dar de 
mirat nu mă mir, căci pe toate căile sunt oameni 
care azi zic una şi alta fac mîne. Tatăl d-tale mi-a spus, 
ce-i drept, că-mi lasă timp de răsuflare, dar nu mi-a 
spus şi pînă cînd. E pînă astăzi, şi nu pot decît să-ţi 
zic ceea ce i-am zis şi lui: orişice vei fi făcînd, nu mi se 
cuvine şi nici nu am să mă plîng.

Caliopi se simţea adînc jignită. îi era greu că tatăl 
ei a grăit într-o clipă de slăbiciune o vorbă de care îm
prejurările nu-1 iartă să se ţie.

— Te plîngi, îi zise, chiar cînd mi-o spui aceasta. 
Vorba e însă că am şi eu copii, al cărora tată e dus de 
atîta timp şi nu ştie nimeni ce se va fi ales de el.

— Vei fi avînd ori nu, întîmpină Fatma, asta nu 
înseamnează nimic: ai dreptate, şi atît e destul. Am  
şi eu copii, da’ tot îţi recunosc dreptatea, şi nu sunt în 
stare să ascund nimic din cele ce ţi se cuvin. Părintele 
care-şi iubeşte copiii nu face de dragul lor nimic ce nu 
trebuie să facă. Mai curînd ori mai tîrziu tot are să-şi 
facă mustrări, şi atunci îi iubeşte mai puţin, ba 
chiar, îi pare rău de a-i fi avut. De aceea e rea şi 
fapta copilului care-şi înduplecă părintele să facă ceea 
ce nu se cuvine. Ia, cucoană, tot ceea ce este-n prăvălie 
şi-n casă ; toate ţi se cuvin !

Caliopi se simţea strivită de gîndul că-n adevăr nu 
trebuie să-l ispitească pe tatăl ei, dar tocmai aceasta
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o făcea şi mai îndîrjită. Mai vîrtos rîvnea la mulţumirea 
sufletească de a o vedea pe turcoaică umilită şi călcată-n 
picioare.

— Nu cumva ai voi să răbdăm noi la foame şi la 
5 frig pentru ca voi să aveţi mai puţine suferinţe!?

exclamă dînsa.
— Asemenea gînduri sunt departe de mine, îi răs

punse cealaltă. încă o dată îţi spun: ai dreptate şi atîta 
e destul. Turcii noştri n-au cîtuşi de puţină milă de voi

10 cînd le cădeţi în mînă ; de ce să aveţi voi milă de o tur
coaică şi de copiii ei!?

Aceasta le-ntrecea toate şi-o scoase pe Caliopi din 
răbdare, încît sîngele îi năvăli în obraji şi ea-ncepu 
să tremure în toate încheieturile.

15 — Să mă ierţi, strigă dînsa. Noi nu suntem turci!
Niciodată şi nicăieri noi n-am siluit, n-am despuiat, 
n-am asuprit pe nimeni, nici ne-am dat silinţa să luăm 
pămîntul de sub picioare ori pînea de la gura altora.

— Nedreptăţi se fac şi aici, şi multe au şi-n mijlocul 
20 vostru străinii să sufere, întîmpină turcoaica.

— Nu! Nu! strigă iar Caliopi, care abia acum înţe
legea slăbiciunea tatălui său. Vor fi suferind, dar nu de 
la românii cei adevăraţi, ci de la veneticii pripăşiţi 
printre dînşii, care ţin să pară mai şi mai decît chiar

25 şi cei mai neaoşi români. Şi pentru ca să ştii că aşa 
este — adăugă dînsa cu hotărîre — mai bucuros mă 
lipsesc decît să fiu pusă în rînd cu turcii. Poftim! 
urmă, aruncîndu-i în faţă hotărîrea judecătorească.

Ce era, adecă, dacă treceau ea şi copiii prin iarnă 
30 îmbrăcaţi în vechituri!?

Turcoaica i se uită cu îndrăzneală-n faţă.
— Şi mîne ori poimîne o să fii iar aici, cu altă hîr- 

tie! îi zise.
N-a mai venit Caliopi, dar nici Fatma n-a mai avut 

35 zi ticnită şi somn liniştit pînă ce nu s-a-nvrednicit să 
se ducă ea ca să numere banii pe masă.



SÎN VASII

Era un vechi obicei al casei ca cea din urmă noapte 
a anului s-o petreacă adunaţi cu toţii la un loc, şi d-1 
Iorgovan Ceplac, căldărarul, ţinea să păstreze cu toată 

5 sfinţenia obiceiul acesta. Aşa se pomenise el şi cucoana 
Sofiţa, care era fată de căldărar, de fel din Braşov, şi 
nu-şi puteau închipui sfîrşitul anului altfel. Bolnavi 
dacă ar fi fost, de Sîn Vasii s-ar fi sculat din pat şi-ar 
fi stat la masă cu calfele şi cu ucenicii, căci altfel 

10 Anul nou nu putea să le aducă noroc.
încă la ameazăzi se înceta cu lucrul, pentru ca oa

menii să aibă timp de a se spăla şi premeni şi să iasă-n 
oraş, dacă voiau să-şi cumpere cîte ceva. Treceau apoi 
unul cîte unul pe la „cantor” , ca să fie socotiţi, şi patro- 

15 nul le număra simbria pe o lună pe deasupra, ca să se 
bucure şi să fie voioşi, iară la opt seara suna clopotul 
şi se adunau, cu mic, cu mare, la masa-ncărcată cu 
toate bunătăţile, totdeauna aceleaşi după rînduiala 
pe care cucoana Sofiţa o ştia din copilăria ei, ca la 

20 masa din ziua de Anul nou: sarmale, purcel fript în 
coaja lui, plăcintă cu bani şi cu bilete de noroc, iară 
vinul totdeauna negru.

Acum, o dată pe an, cei mici erau mari, iară cei 
mari se făceau mici: ucenicii şedeau în fruntea mesei, 

25 calfele se înşirau mai în coadă, cucoana Sofiţa servea, 
iară d. Ceplac turna vin în pahare.

19 — Opere, vol. III — I. Slavici
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Era lucru frumos, dar nu şi mare la început cînd 
patronul şi stăpîna casei n-aveau copii şi se lucra-n 
atelier cu cîte trei-patru calfe şi tot atîţia ucenici. Au 
venit însă unul cîte unul copiii şi-au crescut, iar atelie
rul a crescut şi el, de s-a făcut adevărată fabrică. 
Acum erau cinci copii, trei băieţi, Mitru, cel mai 
mare, absolvent al şcoalei comerciale şi căldărar şi el, 
iar ceilalţi doi în liceu, şi două fete, dintre care Ţinea, 
cea mai mare, trecută de optsprezece ani. Iar în atelier 
şi-n prăvălie lucrau totdeauna peste douăzeci, cu uce
nici cu tot, cel puţin treizeci de oameni, dintre care 
unii căsătoriţi, şi ţineau patronul şi stăpîna casei ca 
de data aceasta nimeni să nu-şi strice rostul, ci să vie 
fiecare, ca în trecut, cu toţi ai săi, cu nevastă şi cu 
copii, dacă-i are.

Acum era dar nu numai frumos, ci totodată şi mare 
lucru seara de Sîn Vasii, praznic în puterea cuvîntului, 
şi cucoana Sofiţa nu mai biruia cu fetele ei la masa 
cea de tot lungă, ci era nevoită să-şi ia şi ajutor.

Oamenii se simţeau la început cam strîmtoraţi, şi 
ucenicii, ajunşi în cap de masă, steteau cu ochii în 
pămînt şi ca pe spini. D. Ceplac însă şi Mitru lucrau 
la căldări şi la cazane în rînd cu oamenii, iar cucoana 
Sofiţa şi fetele crescuseră în mijlocul lucrătorilor şi 
ştiau să vorbească cu ei ; peste puţin se deschideau dar 
inimile, şi cînd venea rîndul plăcintelor, erau cu toţii 
parcă-n adevăr nu era nimeni mai mic ori mai mare 
şi ucenicii îşi dedeau şi ei pe faţă bine ştiuta fire de 
ştrengari plini de drăcii.

După masă venea rîndul sacilor cu nuci. îşi lua 
fiecare suta bine numărată, apoi începeau, tot după 
vechiul obicei, să joace cărţi. Vai de capul celui ce-n 
seara de Sîn Vasii îşi pierde nucile la cărţi, căci rîd cu 
toţii de el, şi ţanţoş umblă cel ce a răuşit să adune 
nucile de la ceilalţi.

Dar lucrul cel mare, turnarea plumbului topit, urma 
înspre miezul nopţii, cînd se deschide cerul şi saltă 
banii din pămînt.

Acum se alegea care cum o să-şi petreacă nu numai 
anul ce vine, ci toată viaţa, căci asta se arată desluşit 
în figurile pe care le face plumbul turnat în apa rece.
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Mai ales fetelor mari şi flăcăilor li se lămureşte acum 
ursitul : vorba e numai să ştii tălmăci figurile de plumb, 
lucru la care nu se pricepea nimeni atît de bine ca 
cucoana Sofiţa.

în preajma miezului de noapte se umpleau paharele, 
iară cînd suna de miezul nopţii, se stingeau pe o clipă 
toate luminile, apoi, peste puţin, patronul aprindea 
o lumînărică de ceară, striga: „Ura!” şi-nchina paharul 
de Anul nou.

Ce era acum, Doamne!?
Chiuiau cu toţii, jucau, ciocneau paharele, zîngăneau 

banii de argint , se-mbrăţişau, se sărutau şi-şi urau 
unii altora mulţi şi fericiţi ani —un huiet, o zarvă, o 
gălăgie şi-un avînt furtunatec de ai fi crezut că se ridică 
cu casă cu tot în văzduh.

Aşa a fost ani de zile de-a rîndul şi aşa şi trebuia să 
fie, de aceea îi mergeau lui Iorgovan Ceplac şi-n casă, 
şi-n atelier, şi-n prăvălie, şi-n lumea cea mare toate 
bine.

Anul acesta însă nu mai era ca de obicei.
încă după amiazăzi patronul era îngîndurat.
I se păruse că sunt cam plînşi ochii Tincuţei.
El se uita cu coada ochiului la cucoana Sofiţa ; era- 

ngîndurată şi ea, căci i se păruseră şi ei cam plînşi ochii 
fetei şi-l vedea pe patron cam trist.

Băieţii şi fata mai mică, văzîndu-şi părinţii îngîn- 
duraţi, de asemenea-şi perduseră voia bună pe care 
trebuia să o aibă de Sîn Vasii.

Ce faci cu ceilalţi cînd vedeai pe patron, pe stă- 
pînii casei şi pe ai lor atinşi parcă de brumă!?

„Ce Sîn Vasii o să iasă de aici !? Ce An nou? Ce via
ţă 1? Curat ca la priveghie !” îşi zicea d. Ceplac şi, marea 
bunătate de om blajin ce era, îi venea să ia un ciomag, 
să spargă căldări şi cazane şi să le facă toate valvîrtej.

Şi dacă era vorba, el însuşi şi-o făcuse, numai el, 
cu încăpăţînarea lui.

Fusese la casă un om, Pantelemon, care se vira în 
toate fiindcă toţi îi dedeau nas. O mutră de nu puteai 
s-o vezi fără ca să rîzi, dar iute ca veveriţa, isteţ de-ţi 
ghicea dintr-o căutătură gîndurile şi hăzos, ca să fugi 
mereu după el.
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Anul trecut, de Sîn Vasii, cînd a turnat Ţinea plum
bul, îi ieşise ceva ce semăna mare minune a Pante- 
lemon şi a măritiş. Asta tot ar fi trecut, dar şi lui Pan- 
telemon i-a ieşit plumbul a însurătoare. Rîdeau cu toţii, 

5 pînă chiar şi patronul, deşi gluma îi părea chiar şi de 
ajunul Anului nou cam groasă.

La miezul nopţii, însă, cînd s-au stins luminile, 
Pantelemon, îndrăzneţ şi din născare, şi din deprindere, 
n-a mai avut răbdare să aştepte pînă ce o porneşte pa- 

10 tronul închinînd paharul, ci a luat-o razna înainte 
şi, cînd s-a aprins lumînărica, l-au găsit sărutînd-o pe 
Tincuţa, şi să sărutau parc-ar fi fost numai ei amîndoi, 
aşa în glumă, dar cu o stăruinţă îneît nu le mai lăsau 
rînd şi altora.

15 Rîdeau şi acum toţi chiar cu mai multă poftă.
Patronul rîdea şi el, dar mai în silă. De Sîn Vasii se 
trec însă multe, şi el n-a zis nimic nici mai tîrziu, dar 
prin februarie i-a căutat lui Pantelemon pricină şi i-a 
făcut vînt, după ce stătuse timp de doisprezece ani 

20 la casa lui.
Nu s-a mai vorbit apoi despre Pantelemon: era 

parcă n-ar fi fost niciodată. Chiar şi Tinca-şi aducea 
numai arareori aminte de el, şi-ar fi voit să nu-şi mai 
aducă, căci inima i se strîngea cînd se gîndea că 

25 din vina ei i s-a făcut lui nedreptate.
De! o dată pe an, şi numai atunci, sunt toţi deopo

trivă şi pot pentru cîteva ceasuri cei mici să se 
ridice-n rînd cu cei mari.

Cum ar fi putut să-i treacă cuiva prin minte că rîsul 
30 de atunci o să se mai prefacă vreodată-n plins!?

Nici că s-ar fi prefăcut dacă patronul n-ar fi fost 
om sucit, care nu poate să vadă pe alţii îngînduraţi, 
nici mai ales cu ochii plînşi fără ca să-şi peardă sărita.

Nu se putea nimic mai firesc decît ca de Sîn Vasii 
35 să-ţi aduci aminte de ceea ce s-a petrecut la alt sfîrşit 

de an. El însă ţinea să-i vadă pe toţi voioşi cum se 
cuvine la zi mare şi nu se putea-mpăca cu gîndul că 
fata lui chiar şi acum, după un an de zile, se mai gîn- 
deşte la cele de mult uitate.

40 — Bine, fată, se poate!? îi zise. Nici într-o zi ca
cea de azi nu pot eu să am linişte!?
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Ea se uită mirată la el. Nu-i luase niciodată liniş
tea vreunei zile.

— Dar eu n-am zis şi nu zic nimic, grăi.
— Tocmai asta e, întîmpină el, nu zici nimic, dar 

eşti şi acum după un an de zile-ngîndurată, le ascunzi 
toate-n tine şi te văd c-ai plîns în vreun colţ.

— Eu!? răspunse ea speriată. Chiar dac-ar fi, o 
să-mi treacă îndată ce-i voi fi văzut pe ceilalţi voioşi.

— Cum să-i vezi voioşi cînd te uiţi la ei cu ochi 
plînşi !? o mustră el. Ai să rîzi tu dacă e vorba să fim 
veseli noi ceilalţi.

— Uite, rîd, grăi dînsa începînd să zîmbească, 
dar în ochii ei zîmbitori străluceau picăturile de 
lacrămi.

— Nu vreau aşa! strigă el şi ieşi, ca nu cumva 
să-l vadă fiică-sa ştergîndu-şi lacrămile, că era om slab 
de înger şi el.

Nu! aşa nu puteau să rămîie lucrurile. îi veneasă 
plece de acasă, pentru ca să nu se facă de rîsul lumii 
petrecînd seara de Sîn Vasii ca la pomană.

„Dacă n-a uitat pîn-acum, aşa o să te fiarbă toată 
viaţa, îi şoptea un glas la ureche. Degeaba! De ursita 
sa nu poate nimeni să scape: cum s-a arătat la plumb, 
aşa trebuie să fie !”

Peste vreun ceas el a chemat pe Chiriac, care 
făcuse anii de ucenicie deodată cu Pantelemon şi-i fuse
se acestuia totdeauna prieten bun.

— Să te duci, îi zise, şi să mi-1 aduci pe Pantelemon, 
că seara de Sîn Vasii fără de el nu se poate face.

Chiriac se uită la patron cuprins de-un fel de grijă, 
parc-ar fi stat la-ndoială dacă e ori nu-n toată firea.

Ştia foarte bine de ce a trebuit Pantelemon să plece 
şi înţelegea unde bfate gîndul patronului cînd vrea să-l 
aibă de Sîn Vasii, dar nu-i venea să creadă.

— Pe Pantelemon să-l caut şi să-l aduc aici? Pe 
Pantelemon al nostru? întrebă el.

— Da, da, da! răspunse patronul. Pe îndrăzneţul 
acela. Ţi-am spus că fără de el nu-i seară de Sîn 
Vasii.

Chiriac mai stete puţin, dete din umeri, se scărpi- 
nă-n creştet, apoi plecă oarecum şovăind.
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Unde putea el să-l găsească acum, aşa, deodată, pe 
Pantelemon, a căruia urmă o perduse de mult?

„Păcatele mele! îşi zise. îl scot şi din fundul pămîn- 
tului, şi n-au mai fost Sîn Vasii cum au să fie azil” 

5 Afară viscolea şi zăpada era adunată troieni pe la 
adăposturi. Chiriac şi-a tras căciula peste urechi, şi-a 
vîrît mînele-n buzunări şi a pornit-o din atelier în 
atelier, ca să afle unde lucrează, să-i naute de la atelier 
locuinţa şi să-i prindă urma. E însă mai uşor să cauţi 

10 decît să găseşti pe un om, care, neavînd nici un rost, 
umblă stingher prin lume şi nu ştie nici el unde-o 
să ajungă cînd pleacă singur singurel de la gazdă. Pe 
la opt, cînd masa era gata şi toţi erau adunaţi, Chiriac 
trecea prin viscol şi prin troieni din Dealul Spirii spre 

15 Calea Griviţei, unde aflase c-ar fi putînd să-l găsească 
într-o cafenea pe Pantelemon.

Rînduiala e însă rînduială, şi d. Ceplac nu era omul 
care putea s-o strice: a mai aşteptat cît a mai putut, 
apoi a dat semn să sune clopotul şi s-au aşezat cu toţi 

20 la masă.
D-l Ceplac şedea ca pe spini şi se uita mereu la uşă. 

îl rodea rău de tot gîndul că n-a trimis mai curînd pe 
Chiriac. Se înşelase, însă, crezînd că o să fie ca la po
mană. Ce ştiau ceilalţi!? Ba chiar şi dac-ar fi ştiut, 

25 puteau ei să petreacă la o zi ca aceasta şi fără de Chiriac, 
şi fără de Pantelemon mai ales. Nu simţea nimeni că 
patronul e dus rău de tot cu gîndul, că stăpîna casei 
nu e ca de obicei şi că se iveşte pe ici, pe colo cîte o 
lacrimă în ochii rîzători ai Tincuţei'

30 Abia cînd a venit rîndul la turnarea plumbului şi-a 
adus pe ici, pe colo cite unul aminte de Pantelemon, 
care a turnat şi el odată plumbul topit şi i-a ieşit de 
tot anapoda.

— Minciuni! ziceau unii.
35 — Mofturi! ziceau alţii.

, *  Cine mai poate să pună vreun temei pe asemenea 
minciuni!?

Mai ales Tincuţa nici nu mai voia să toarne ca de 
obicei plumbul. De ce să-l mai toarne, cînd atît de 

40 bine ştia că nu-i adevărat ceea ce iese din el?
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„Uite! îşi zicea d. Ceplac. Aşa se slăbeşte credinţa 
în inimile oamenilor: vine cîte un om hain ca mine, 
se pune împotrivă, şi nu mai crede nimeni” .

— Toarnă, fată, stărui, că nu ştii ce-o să iasă.
Tocmai acum s-a întors Chiriac, lihnit de foame şi

istovit de multă umblătură prin viscol şi prin troieni, 
aducînd cu el pe Pantelemon.

Au stat o clipă cu toţii uitîndu-se unii la alţii, apoi 
să vezi chiote şi gălăgie şi zarvă şi-mbrăţişări — în 
adevăr să ridica casa-n slava cerului.

Patronul stătea-n mijlocul lor zîmbind cu mulţu
mire, căci şi aceasta tot el le-o făcuse.

— Staţi, nebunilor, n-o luaţi şi voi razna înainte, 
că nu s-au stins încă luminările, grăi dînsul. He-he-he! 
Vedeţi că nu minte plumbul topit dacă-1 torni cu rost 
în apă rece?! Să facem logodna, şi numai după aceea 
stingem luminările. Chef apoi, chef să-i meargă pomina, 
pînă mîne-n ziua mare, casă începem anul cu bine!

— Ura! ura! şi la anul trei din doi să fie! strigă 
unul mai gureş şi mai îndrăzneţ.



PASCAL, SĂRACUL

„Mulţumirile orişicui sunt şi ale mele, şi cu atît 
mai vîrtos sunt şi ale mele durerile orişicui.”

încă din timpul tinereţelor sale învăţase Pascal 
de la cineva aceste vorbe frumoase, şi de aceea el era 
cu desăvîrşire pătruns de gîndul că durerile lui sunt ale 
tuturora şi că orişicare e dator să-şi deie silinţa de a le 
alina.

El şi era însă în adevăr vrednic de compătimirea 
orişicui.

Nu-mplinise bine vîrsta de cincisprezece anişori 
cînd naşul său, pe atunci vestitul comisar Pascal Riga, 
îl luase copist în cancelaria sa, şi pe cînd alţi băieţi 
de seama lui alergau după fel de fel de ştrengării, el 
stetea ici căscînd, colo aţipind în dosul mesei stropită 
de cerneală, mai tras de unul, mai împins de altul, 
mîngăiet azi cu cîte un bacşiş şi mîngîindu-se mîne cu 
vreo sfănţuială mai mult ori mai puţin bună.

Ar fi dus-o, săracul de el, numai pe gîfîite, cîteodată 
chiar pe gemute dacă n-ar mai fi fost în lumea aceasta 
şi ţuiculiţa, pelinaşul, fleica şi vrăbioara ori muşchiul 
la frigare, care-i mai uşurează omului sarcina vieţii.

Era om trecut de treizeci de ani cînd a ajuns, în 
sfîrşit, să intre şi el în rîndul celor pricopsiţi.

Murind adică naşul, i-a lăsat finului drept moşte
nire fără de sarcini căscioara sa din Delea Veche, dim
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preună cu locul ei, peste optzeci metri în faţă şi vreo 
patruzeci şi cinci de metri în adîncime, mare frumuseţă 
de pomăt, şi pruni, şi meri, şi peri, şi vişini, şi cireşi, 
şi caişi, de toate bunătăţile.

Tot atunci Pascal s-a făcut om aşezat, luînd în că
sătorie pe cocoana Profira, o prietenă a răposatului, 
fată mare în cea mai frumoasă vîrstă, trecută abia de 
patruzeci de ani.

Nu se poate spune dacă era ori nu vreo legătură între 
moştenire şi căsătorie. Un lucru stetea însă mai presus 
de toată-ndoiala : că Pascal o nimerise de astă dată bine, 
căci cocoana Profira, pe lîngă vîrsta ei frumoasă, mai 
avea şi tot ceea ce se cere pentru gospodărie — mobilă, 
albituri, vase de bucătărie şi de masă... şi, mai presus 
de toate, o purtare de grijă la care Pascal nici din partea 
celei mai adevărate mume n-ar fi putut să se aştepte.

Se pomenise orfan în lume şi perduse acum şi pe 
naşul său, singurul razăm ce avea în lume: cocoana 
Profira îi era şi mumă, şi naşă, şi soţie, şi soacră, căreia 
trebuia să-i deie socoteală despre fiecare gologan ce-a 
cheltuit şi despre toată clipa petrecută departe de 
dînsa.

Celor căzuţi în păcatul de a le scruta toate din fir 
în păr le place să spună că noi oamenii avem două feluri 
de caracter, fie adevărat, cum suntem fiecare prin sine 
însuşi, lucrînd după propriul său îndemn, fie empiric, 
cum nevoile de tot felul ale vieţii şi voinţa altora ne 
silesc să ne arătăm. Pascal, săracul de el, nu mai avea 
nici un fel de caracter: el era cum cocoana Profira ţinea 
să şi-l facă. Nu-i era însă rău să fie aşa, căci, ştiindu-se 
cum era, în orişice păcat ar fi căzut, el nu se simţea 
vinovat de fapta sa şi niciodată mustrări nu-şi făcea.

An după an, peste douăzeci de ani deplini şi lungi 
a trăit în starea aceasta de fericire turburată numai 
de mustrările ce-i făcea dînsa cînd se întîmpla să se 
întoarcă prea tîrziu acasă. Pacinică şi liniştită, pe 
deplin fericită le era viaţa numai cînd o petreceau sin
guri, amîndoi împreună. Ţiind deci să-î vadă mereu 
cu fruntea senină, mai ales verile, în timpul zădufurilor 
înăbuşitoare, ea făcea tot ce-i sta prin putinţă ca să-l 
scoată din Sodoma şi Gomora de Bucureşti şi să-l
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ducă undeva la aer curat şi la apă de izvor, unde-1 avea 
mereu sub ochii ei.

Pascal, ţiind seamă că dorinţele ei au să fie şi ale 
lui, nu se dedea-ndărăt şi, ca să-i vie într-ajutor, vin- 

5 dea o părticică din locul şi de altminteri prea mare al 
casei, iar după ce se sfîrşeau banii luaţi pe el, vindea 
o altă părticică şi iar alta, căci — de! — cu el în groapă 
nu putea să-l ieie.

Deplină era fericirea cîştigată cu preţul acesta, dar 
10 în acelaşi timp şi scurtă, căci iar urmau zilele în care, 

el trebuia să alerge-n treburile sale şi să vină pe ici, 
pe colo prea tîrziu. Dăinuitoare nu putea să le fie feri
cirea decît după ce dînsul, ieşit la „pensie” , putea să-şi 
petreacă timpul după pofta inimii lui, deci şi-a inimii 

15 ei, ceea ce era totuna.
Au venit, în sfîrşit, şi aceste zile, mai presus de 

toate binecuvîntate.
E lucru mare să fii om în putere şi în acelaşi timp şi 

pensionar. Abia acum îşi dedea Pascal seamă ce va să 
20 zică naş prevăzător, a căruia purtare de grijă se-ntinde 

departe, cu zeci de ani înainte.
El, om în floarea vieţii, iară ea, deşi ceva mai în 

vîrstă, femeie matură, care ştie să se îngrijească încît 
fir de păr cărunt în capul ei şi zbîrcitură-n obrazul ei 

25 rumen nu vedeai: abia acum se porneau pe trai bun.
Mai-nainte, cînd era nevoit să iasă-n fiecare zi la 

salahorie, cum îi plăcea să zică, ea-1 peptena şi-i potri
vea cărarea, îi încheia gulerul frumos călcat şi-i făcea 
funda cravatei, îl peria din toate părţile şi-l însoţea 

30 pînă la portiţă şi se uita lung după el. Cînd se-ntimpla 
ca el să-şi pună fracul şi jobenul şi să-şi încingă eşarpa 
pentru vreo paradă, ea era cuprinsă de un fel de fierbin
ţeli şi se ducea şi ea la paradă, ca să-l vadă umblînd 
de ici pînă colo ca un mare căpitan de oştiri.

35 Nu mai avea acum nevoie să-l pieptene nici să-i
înnoade cravata, nici să-l perie, să-i scrobească gulerele 
şi să i le calce. îmbrăcat în halatul lui, cu fesul în 
cap şi cu tîrlicii-n picioare, el umbla de ici pînă colo, 
ori, tolănit pe divan, trăgea fumul ca un tabla-paşa 

40 din ciubuc, în vreme ce dînsa, gătită-n capot, îşi 
bea ţigaretele subţirele. Căţeluşa Serica stetea de pază
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la picioarele ei, iar motanul lui, Bursuc, şedea torcînd 
pe umărul lui.

Dimineţile venea băietul de la băcănia din colţ, 
ca să-ntrebe ce are să le aducă de la grătar şi dintr-ale 

5 băcăniei, iar peste puţin trecea pe Ia dînşii olteanul 
cu coşurile, ca să-şi aleagă trufandale.

Ea mai păstrase din timpul acum depărtatelor ei ti
nereţe obiceiul de a avea totdeauna-n dulap rahat, zaha
ricale, tablete de ciocolată, smochine, curmale şi sta- 

10 fide, iară el, ca să nu rămîie mai prejos, avea totdeauna 
pastramă, ghiudem, ţîrişori, cînd era sezonul, ba chiar 
şi cîte-o cutie de sardele.

Halatul lui şi capotul ei acopereau rufăria zdren
ţuită, iară albiturile frumos spălate, bine-mpăturate 

15 şi călcate cu lustru erau păstrate-n dulap, dimpreună 
cu hainele, bine scuturate şi periate.

îi mai rămăseseră lui Pascal douăzeci şi unu de 
metri din cei peste optzeci. A  mai vîndut acum încă 
doisprezece, ca s-o poată duce-n toată lărgimea. Nouă 

20 metri erau destul şi para destul pentru ei amîndoi.
Să tot trăieşti şi să nu te mai saturi de viaţă !
Răsplătite i se păreau lui Pascal cu vîrf şi-ndesat 

toate necazurile şi multele amărăciuni ale celor patru
zeci de ani de salahorie poliţienească şi răsplătite ar şi 

25 fi fost dacă-n lumea aceasta n-ar fi lege nestrămutată 
că trecător e tot ceea ce intră-n fiinţă şi că omul se 
naşte pentru ca să poată muri.

S-a-ntîmplat adecă tocmai acum că Pascal, deatîta 
timp orfan, a rămas şi văduv, om în adevăr lipsit de 

30 orişice razăm în lumea aceasta.
Ar mai fi fost oare cu putinţă ca el să nu se pătrundă 

de gîndul că durerile lui sunt ale tuturora şi că orişicare 
e dator să-şi deie silinţa de a le alina!?

Pomenindu-se deodată singur, el nu mai ştia ce să
3 5 facă şi-ncotro să apuce, dar nu-i rămînea declt să facă

ceea ce neapărat trebuia şi abia acum a ieşit la iveală 
firea lui cea adevărată, caracterul lui.

„Eu nu mai pot să trăiesc! Am să mor şi eu, azi, 
mîine, în curînd am neapărat să mor!” îşi zicea el,

4 o cuprins de simţămîntul că nu e-n stare să ieie asupra
sa răspunderea pentru propriul său fel de a fi şi era
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hotărît să-şi facă testamentul ca să se ştie lămurit cui 
lasă casa cu locul ei şi cu cele ce se aflau în ea.

Deocamdată avea să facă-nmormîntarea scumpei 
răposate.

Mare dandana... Supărări peste supărări!
Nici nu-şi dăduse încă moarta bine sufletul, şi-au 

început să deie năvală babele din vecini; unele, ca s-o 
bocească, altele, ca s-o scalde şi s-o gătească, iar altele, 
ca să-i deie îndrumări, ce anume are să facă de ochii 
lumii, toate ca să ieie parte la durerea lui şi să capete 

-drept semn de vecinică pomenire cîte ceva din cele 
rămase de la răposata.

Peste puţin au început să vie şi cîte-o rudă depărtată 
şi cîte-o prietenă din copilărie, iară Pascal, de ochii 
lumii, trebuia să le între tuturora-n voie.

Era zăpăcit de-i venea să-şi smulgă părul din cap 
cînd s-a pomenit cu stăpînul cioclilor de la pompele 
funebre, care a venit să-i spună că are să-şi cumpere 
fără de-ntîrziere loc la cimitir şi să ieie înţelegere-n 
ceea ce priveşte înmormîntarea, coşciug, dric, decor 
funebru, luminări de tot felul, popi şi dascăli, colivă 
şi celelalte, toate celelalte. îi venea să-şi ieie lumea-n 
cap şi să se ducă încît să i se peardă urma, dar de 
ochii lumii trebuia să rămîie şi să le facă ori să le 
suferă toate.

Mai era apoi Sevasta, verişoara, Clio şi Olimpia, 
nepoatele, şi Smaranda, buna, foarte bună, de tot bună 
prietenă a răposatei. Buna rînduială cerea ca el să le 
cumpere haine de doliu şi tot ceea ce se mai cuvenea...

— Şi asta!? a suspinat Pascal, dar de ochii lumii s-a 
supus.

Tot nu era însă destul nici atît.
Un om care a întrat băiat de cincisprezece ani în 

poliţie şi-a făcut peri cărunţi ca poliţai are mulţi 
prieteni şi multe cunoştinţe bune. Tot de ochii lumii 
avea să-i poftească la pomană, căci toţi luau parte la 
durerea lui.

„O, scumpa şi neuitata mea! zicea Pascal în gîndul 
lui. Uşor a fost pentru tine să mori, dar greu afară din 
cale e pentru mine să te văd înmormîntată!”
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A  făcut însă şi pomana după rînduiala stabilită 
de cucoana Smaranda, care se pricepea la de aceste:

Ţuică  binecuvîntată de preot, cu măsline şi bucăţele 
de prescură;

Borş cu perişoare;
Sărm ăluţe cu smîntînă, cu vin negru;
P ila f  cu pui, vin alb de Drăgăşani;
F rip tu ră  de berbec;
C olivă .
Pascal se uită la meseni, ferbea-n el şi se cătrănea 

văzîndu-i cum îmbucă cu toţii ca nişte haple, mîncînd 
cu nesaţiu cu toţii dintr-ale lui cum n-ar fi mîncat 
nici unul dintr-ale sale.

I se păreau nişte potrivnici nemiloşi, care se potri
vesc între dînşii puindu-se-npotriva lui.

Dar în lumea aceasta nu e nimic dăinuitor. Pe cînd 
unele intră-n fiinţă, altele se strecoară prin fiinţă şi 
iar altele ies din fiinţă. Cele rele trec şi ele întocmai 
ca cele bune, şi Pascal a scăpat, în sfîrşit, şi de grelele 
încercări ale înmormîntărei. Putea acum să-şi facă, 
precum avuse de gînd, testamentul, pentru ca nu cumva 
să-l găsească nepregătit moartea-n gîndul lui foarte 
apropiată.

Abia acum a ajuns însă să-şi dea seama că e lucru 
foarte greu să-ţi faci testamentul.

Se-ncredinţase cît de mult se iubesc oamenii între 
dînşii, cum unii iau parte la durerile altora şi cum fie
care îi sare într-ajutor nu numai de-aproapelui său, 
ci pînă chiar şi celui mai depărtat. Ţiind deci seamă 
de aceasta, el trebuia să se gîndească bine mai înainte 
de a-şi scrie testamentul, să-şi facă inventarul avutului 
şi să chibzuiască bine cui ce dă, pentru ca să nu jig
nească pe unii, dîndu-le prea puţin altora.

A stat omul pe gînduri, s-a plimbat în sus şi în jos 
prin casă şi iar a stat pe gînduri, iar s-a plimbat prin 
casă, pînă ce l-a răpus foamea.

Scotocind apoi, ca orişice om flămînd, prin dulapuri, 
a dat peste rămăşiţă de pomană şi a început să mănînce 
cu poftă, parcă n-ar fi mîncat dintr-ale sale, ci în soco
teala altora, mai întîi o bucăţică de friptură, apoi 
cîteva îmbucături de pilaf şi la sfîrşit o sarma, două,
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trei, patru sarmale, şi peste ele cîteva pahare de ţuică, 
apoi cîteva pahare de vin.

Luminat acum asupra rostului celui adevărat al 
lucrurilor din lume, el s-a înduioşat de-i venea să 

5 plîngă.
„Auzi d-ta, lume ticăloasă! Afurisită lume! îşi zicea. 

Să dau eu banii mei pentru lucruri pe care le bagi în 
pămînt ori le mistui în flacără! Cîte mîncărigustoase 
şi băuturi bune mi-aş fi cumpărat eu pe banii aceia!” 

io Cu gîndul acesta a fost răpus de somn, cum fusese 
mai înainte răpus de foame. Şi e lucru ştiut că omul 
care mănîncă cu poftă, bea bine şi doarme dulce se 
deşteaptă voios, iar la voie bună omul e ispitit şi de 
porniri bune, şi de rele îndemnuri, după cum se ni- 

15 mereşte.
Stătea Pascal şezînd la marginea patului şi se scăr

pina din cînd în cînd în dosul urechii.
Nu mai ştia, parcă, de ce adică are să-şi facă el 

testamentul.
20 „Şi cum rămîne, îşi zicea, dacă mi s-ar întîmpla 

nenorocirea ca să nu mor atît de curînd cum se cuvine ! ?”
Parcă un demon îl ispitea, şoptindu-i la ureche că 

el n-a trăit încă, ci abia de aici înainte are să trăiască.
Aşa cum se simţea acum, după ce a mîncat, a băut 

25 şi a dormit bine, el era pornit mai mult spre viaţă 
decît spre moarte. Era, dacă e vorba, om în toată 
puterea. Răposata, care era cu zece ani mai în vîrstă 
decît dînsul, n-avea nici peri cărunţi în cap, nici zbîrci- 
turi în faţă. Cu atît mai vîrtos n-avea el, care era cu 

30 zece ani mai tînăr. Zece ani mai în vîrstă ea şi zece ani 
mai tînăr el fac — zece şi zece — douăzeci.

Se ivea de la sine gîndul de a se căsători din nou, 
luîndu-şi soţie cu douăzeci de ani mai tînără decît 
dînsul. Păcat ar şi fi fost să n-aibă cui lăsa bunătatea 

3 5 de pensiune ce i se cuvenea după o slujbă urmată cu
credinţă timp de patruzeci de ani lungi şi grei.

Da! El trebuia fără doar şi poate să se gîndească 
bine mai înainte de a-şi face testamentul.

Deocamdată se căia, mereu se căia că a vîndut 
40 cea din urmă părticică din locul casei şi banii luaţi i-a 

cheltuit cînd cu înmormîntarea.
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Cum rămînea însă cu ochii lumii?
De ochii lumii el era cel mai nenorocit dintre toţi 

văduvii.
Să vi-1 închipuiţi cum era, om mărunţel şi cam 

crăcănat, oacheş şi cu barba-n cioc, îmbrăcat în cel mai 
adînc doliu: ghete negre, pantaloni negri, jiletcă 
neagră, plaston negru, manşete negre, cravată neagră, 
guler negru, clacul cel negru, mănuşi negre, batistă 
neagră, toate negre drept dovadă despre cea mai neagră 
suferinţă. Nu-i vorba, ochii i se furişau cînd la dreap
ta, cînd la stîngaşi gîndurile zburau la fel de fel de 
drăcii, dar el îşi urma drumul smerit şi cu capul plecat 
pe deplin încredinţat că toţi trecătorii pe care-i întîlnea 
se uită cuprinşi de-nduioşare după el şi-şi zic:

„Iată, acesta e Pascal săracul, nu numai orfan încă 
din timpul copilăriei, ci văduv la cea mai frumoasă 
vîrstă. Săriţi să-l mîngîiaţi.”

Nu sărea, ce-i drept, nimeni, căci oamenii sunt 
sfiicioşi; el era însă hotărît să nu lepede niciodată 
doliul, căci nu mai era nevoie să i se spele manşete, 
cămeşi şi gulere, nici mai ales să i se scrobească şi să 
i se calce, şi astfel scotea ceva din carnetele banilor 
cheltuiţi cu-nmormîntarea.

Ca să scoată şi cîteva din capete, el trecea pe la cei 
ce mîncaseră cu atîta poftă la pomană. Lasă că pretu
tindeni lua cel puţin dulceaţă şi cafea, pe aiurea chiar 
şi cîte o ţuică ori cîte un pahar de vin cu ceva pe 
deasupra, dar el mai ştia să-şi facă şi altfel treburile.

Se ducea, a bunăoară, la cocoana Smaranda şi sta şi 
sta uitîndu-se mai în tavan, mai ţintă la pămînt şi 
oftînd din cînd în cînd, pînă ce vedea că stăpîna casei, 
femeie dulce la fire şi prietenă duioasă, începea să 
suspine şi ea.

— Nu ştiu ce-o să se aleagă de mine, zicea apoi 
Pascal, vorbind pe tînguite. Nu mai pot! Mă prăpă
desc. E la noi în curte un soc. Cînd mă uit la el, mă 
podidesc lacrămile, căci îmi aduc aminte cum îi aduna 
răposta florile, ca să le usuce şi să-mi fiarbă ceai în 
timpul iernii, cînd aveam guturai.

Cocoana Smaranda ştergea o lacrimă.
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— Tot aşa mă podidesc lacrimile, urmă el, cînd 
văd cei doi corcoduşi, din care aduna corcoduşele 
verzi ca să-mi acrească borşul după plac. Nu se gîndea 
Profira, săraca, decît să-mi îndulcească viaţa, să-mi

5 pună cea mai bună bucăţică la o parte, să-mi gătească 
toate trufandalele... N u... aceste sunt lucruri care nu 
se pot uita!

— Trec, toate trec ! zicea cocoana Smaranda ştergînd 
una după alta două lacrimi.

10 — Nu, stăruia dînsul cu desăvîrşire muiat. Sunt gro
zave serile, mai ales cele cu lună plină. Ştii prea bine 
că locul casei noastre s-a-ngustat încetul cu încetul, 
încît azi pare de tot adînc, peste patruzeci şi cinci de 
metri pe numai nouă. Tot a mai rămas încă cîte ceva 

15 din pomătul odinioară atît de frumos: cîţiva corcoduşi, 
doi zarzări, un cais, un vişin, nucul din fund, iar mai 
departe cîte un soc, cîte un salcîm, tufişuri de oţetari, 
cum s-a nimerit să răsară din seminţele aduse de vînt. 
Printre toate cresc apoi bălării, ici urzici, colo cucută- 

20 naltă, mai departe bozii, brusturi, cîte un laur, pelin... 
Eu stau singur-singurel în faţa casei, care se află cam 
la mijloc, şi orişiunde mă uit, o văd parcă pe dînsa 
purtînd grije de toate. Cînd trece cineva pe uliţă, 
prin faţa portiţei, eu pe dînsa o zăresc. Sus, pe cerul 

25 plin de stele strălucitoare, se iveşte luna şi-şi revarsă 
lumina asupra celor de dimprejurul meu, iară jos adie 
vîntul răcoritor, puind în mişcare pomi, copaci şi 
bălării. în umbrele mişcate eu pe ea şi iar pe ea o văd, 
încît îmi vine să fug. Intru-n casă: ea mă priveşte 

30 parcă în prag, cum mă privea odinioară. Vreau să trec 
la stînga, în salonaşul plin de cele rămase de la dînsa, 
şi nu îndrăznesc. Trec la dreapta, în iatac, unde ne 
sunt paturile şi dulapurile cu haine şi cele cu fel de fel 
de albituri. Fug mai departe în odaia de lingă bucă- 

35 tărie, unde ne aveam sufrageria, cu toate ale ei. Nu! 
eu nu mai pot să trăiesc, simt că-mi este apropiat, 
de tot apropiat sfîrşitul, şi viuă îngrijare mă cuprinde 
cînd mă întreb: Cui o să rămînă, în paza cui o să las 
celemulte, scumpe şi frumoase pe care le-a lăsat dînsa !? 

40 Cocoana Smaranda, care ştia prea bine cît de multe,
de scumpe şi de frumoase sunt aceste, se simţea răpusă
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şi, ca să-i deie îndrumare şi să-i vie într-ajutor, îl 
pofti la masă.

Pascal, care ştia că om pe om n-are să se jignească, 
a intrat în voile bunei prietene a scumpei răposate şi 
s-a supus, gata de a mînca cu aceeaşi poftă ca cocoana 
Smaranda la pomană.

Cînd pofteşti apoi pe cineva la masă, porţi de grijă 
şi pentru mîncări ceva mai bune, şi cînd adaugi un 
tacîm, sporeşti şi mîncările cu un fel. Pentru ca să fie 
deci totdeauna pregătită, a rămas ca duminicile Pascal 
să ieie masa la cocoana Smaranda.

El s-a supus şi la aceasta.
Tot aşa a păţit-o apoi şi cu cocoana Sevasta, care 

ţinea cu orice preţ să-l aibe toate joile la masă.
Mai erau şi cele două nepoate: Clio şi Olimpia, de 

care nu putea să scape, iar vinerile trecea pe la metocul 
mănăstirii Cernica, unde-1 avea bun prieten pe iero
monahul Pahomie. Era zi de post adecă, şi buna rîn- 
duială cerea să ieie masa dimpreună cu cel mai cuvios 
dintre părinţi.

Aceste nu erau decît începuturi.
Un om care şi-a făcut anii de pensiune în poliţie are, 

precum ştim, mulţi prieteni şi încă mai mulţi cunoscuţi, 
se pricepe la multe treburi şi ştie să umble pe toate 
drumurile.

Dacă i se-ntîmpla vreunuia să aibă vreo treabă pe 
la primărie, pe la percepţiune, pe la prefectură ori pe 
la orişicare altă diregătorie, alerga Pascal şi-i punea 
treburile la cale mai bine decît orişicine.

Dacă vreun altul era nevoit să se mute, Pascal 
alerga să-i caute locuinţă.

Dacă iară altul căuta o slugă, Pascal i-o găsea.
Dacă aveai ceva de vînzare ori voiai să cumperi 

ceva, n-aveai nevoie să plăteşti anunţuri la Universul, 
căci Pascal era bun şi pentru aşa ceva.

în acelaşi timp el avea catastiful lui, în care îi 
erau trecuţi toţi prietenii şi toţi cunoscuţii mai cum
secade, cînd îşi au ziua onomastică ori aniversarea 
naşterei ori a căsătoriei, şi-n largul cerc al cunoştin
ţelor lui, nici botez, nici logodnă, nici nuntă, nici mai 
ales pomană fără de dînsul nu era cu putinţă.

305



Era fără de margini iubirea lui de oameni şi de 
aceea alerga fără de răgaz, şi azi şi mine, ca să le vie 
altora Intr-ajutor. E apoi o cestiune de bun-simţ să-i 
cauţi pe oameni cînd poţi să-i găseşti acasă, deci asupra 

5 mesei, căci atunci tot omul de treabă se-ntoarce la 
căminul său. Şi nu era el omul morăcănos şi necru
ţător care răspunde: „N u !” cînd i se zice: „Să ne faci 
cinstea de a sta cu noi la masă” . Pe aceia pe care îi 
iubeşti îi şi cinsteşti. Dacă alerga deci pentru doi 

10 mînca pentru trei.
Tot smerit ca dintru început, tot văduv nemîngîiat, 

tot gata să moară îndată ce-i va sosi ceasul, el o ducea 
de azi pe mine, ostănind mereu de dragul altora, om de 
bună-credinţă, care e cu desăvîrşire hotărît să lase după 

15 ce va fi murit tot ceea ce-i va fi rămas din cele ce i-au 
lăsat naşul său şi scumpa sa soţie.

Cînd!? Aceasta nu atîrna de dînsul.
Aştepta doară şi el să scape de zbuciumul acestei 

lumi, şi cită vreme nu i se făcea parte la mîngîierea 
20 aceasta, nu-i rămînea decît să-şi caute mulţumirea 

alinînd suferinţele altora.
Dimineţile se scula pe la şase, ba în timpul verii 

chiar înainte de cinci, punea halatul ca în timpurile 
fericite, îşi făcea cafeluţa şi bea, tot ca în timpurile 

25 fericite, cafea şi ciubuc. Trecea apoi la dulapul cu 
proviziuni, care era şi acum plin de toate bunătăţile, 
rahat de Şira, zaharicale şi bomboane, stafide, smo
chine şi curmale, icre, sardele şi peşte marinat, ghiuden, 
pastramă şi şuncă, tot ceea ce-i dorea inima şi-i re- 

30 amintea pe scumpa lui răposată. I se cuveneau toate 
omului care ostănea atît de mult din iubire către alţii, 
şi pînă pe la zece, cînd ieşea la munca zilei, el era al 
său şi numai al său.

Nu mai era ispitit şi acum de gîndul de a se căsători. 
35 Prost ar fi fost dacă ar fi intrat, aşa zicea el, slugă, care 

nu primeşte, ci plăteşte simbrie. Iar dacă ar fi venit 
aşa, pe neaşteptate, cineva să-l vadă, el ar fi încuiat 
dulapul, s-ar fi şters pe buze şi ar fi început să geamă, 
ca orişice om rămas singur în lume, singur şi lipsit de 

40 orişice razăm.
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Mai era şi că-i lucru urît să stai singur în casă pustie. 
Nici că s-ar fi putut zice că n-are cuvinte de a geme.

Cine-i aşternea, adecă, patul? El însuşi!
Cine-i mătura prin casă şi-i ştergea praful? El în

suşi! O făcea o dată pe săptămînă, dar o făcea!
Cine-i curăţa ghetele şi-i peria hainele? El însuşi!
Cine-i spăla ciorapi, batiste şi gulere? El însuşi!
Plastronul negru, cravata neagră, gulerul negru şi 

manşetele negre îi veneau, ce-i drept, într-ajutor. 
Cînd era însă la mijloc vreo nuntă ori vreo logodnă, 
el îşi călca pe inimă şi de dragul celor cu pricina se 
lepăda de doliu.

El era în adevăr singur în lume şi lipsit de orişice 
razăm. Bunătatea inimii lui le covîrşea însă toate şi-l 
ajuta să răzbească.

într-una din zile, alergînd ca de obicei în treburile 
altora, a întîlnit în calea lui pe Leanca, o femeie de 
vreo treizeci şi doi de ani, voinică şi sprintenă, care 
venea din cînd în cînd să-i spele răposatei.

— Bună ziua!
— Sărut mina!
— Ce mai faci?
— Iacă bine.
Din vorbă în vorbă Pascal a aflat că Leanca trăieşte 

spălînd pentru unii acasă la ei, pentru alţii acasă la ea, 
unde plăteşte chirie treizeci şi doi lei pe lună, şi că 
mai avea şi un copil de vreo cinci anişori. Dac-ar fi 
întrebat-o cine-i tata copilului, n-ar fi fost în stare să 
dea răspuns căci nu semăna bietul cu nici unul dintre 
cei ce ar fi putut să-i fie tată. Tot iubirea de oameni 
era şi aici la mijloc.

— E păcat, Leanco! mare păcat! a zis Pascal. 
Treizeci şi doi lei sunt bani mulţi în vremea de azi. 
De ce să-i plăteşti cînd mai ai şi copil... Uite! La mine 
stă goală bucătăria şi odaia în care ne aveam sufra
geria cînd trăia răposata. Mai sunt şi copaci de care-ţi 
poţi lega frînghiile pentru întinsul rufelor. De ce să 
plăteşti chirie cînd n-ai nevoie!?

Leanca-1 ştia pe Pascal mare bunătate de om, dar la 
aceasta tot nu s-ar fi aşteptat. De! Nenorocirea îndul
ceşte peste măsură firea omenească.
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S-a mutat Leanca! Ar fi fost oare cu putinţă 
să nu se mute!?

Abia de aici înainte a ajuns să cunoască în toată 
întinderea ei iubirea de oameni a lui Pascal.

5 Ştiind adecă prea bine că părinţii au slăbiciune 
pentru copiii lor, iar copiii au slăbiciune pentru zaha
ricale, Pascal, căruia nu-i lipsea niciodată din dulap 
zaharicalele, lua totdeauna cîteva şi-n buzunar — 
pentru copiii părinţilor. Era deci iubit de copii,prin 

10 urmare şi de părinţii acestora. Copil era şi băietul 
făr’ de tată pe care îl adusese Leanca-n casă.

— Ce vrei, Leancă? a zis el cînd aceasta i-a mul
ţumit. Tu ştii că eu parte de copii n-am avut, n-am pe 
nimeni în lume şi mă întreb în fiecare zi cui o să-i las

15 ceea ce mi-a rămas de la alţii. Slăbiciuni omeneşti..
„Ce-ar fi adecă dacă m-aş pomeni că şi-l face moşte

nitor!” şi-a zis Leanca, şi dacă ea avea casă fără chirie, 
el şi-a făcut slugă fără simbrie.

Cînd el a început să-şi aştearnă patul şi să măture 
20 prin casă, ea l-a dat la o parte şi-a^măturat ea şi prin 

tindă, ba chiar şi prin faţa casei.
— Bine, Leanco, nu vreau să te supăr: să-ţi faci 

plăcerea! a zis el.
Altă dată el voia să-şi cureţe ghetele şi să-şi perie 

25 hainele. Dînsa i-a luat din mînă peria, şi el iar i-a 
făcut pe plac.

Dar altă dată ea nu l-a lăsat să-şi spele ce avea de 
spălat şi el s-a supus. I-a dat în cele din urmă voie pînă 
chiar şi să cureţe bălăriile din curte, ca să-şi poată 

30 întinde mai uşor sforile pentru uscatul rufelor.
Ştiind cît de dulce e mulţumirea de a osteni de 

dragul altora, el nu era în stare s-o lipsească de mulţu
mirea aceasta, care i se cuvine orişicărui muritor.

Iar altă dată el a început să se plîngă că îl doare şi-1 
35 junghie prin toate încheieturile. Om tînăr nu mai era, 

şi la o vîrstă oarecare tot insul simte că îi scîrţîie mai 
ici, mai colo cîte ceva.

— Să-mi cauţi, Leanco, o babă, ca să mă tragă, 
căci sufăr rău de tot în toate mădulările, a zis el tot

40 gemînd.
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— Ce să mai caut baba !? a răspuns ea. La aşa ceva 
mă pricep eu mai bine decît toate babele.

É1 s-a supus şi de astă dată, căci nu-1 ierta firea s-o 
jignească.

De! E fiecare cum îl iartă puterile.
Oamenii care sunt cum trebuie să fie rar de tot se 

ivesc şi umblă cu capul ridicat, de-i vezi de la mari 
depărtări. Pascal, om cum oamenii in aievea sunt, 
se strecura pitiş pe încîlcitele cărări ale vieţii şi căuta 
să răzbească, dîndu-şi silinţa să le fie tuturora pe plac.

Mărunt şi cam crăcănat, cum îl ştim, el mai era, 
săracul, şi din ce în ce mai plecat din spinare şi cu 
barba în cioc din ce în ce mai căruntă, cu obrazul din 
ce în ce mai plin de zbîrcituri şi cu ochii din ce în ce mai 
strînşi, smerit cînd trecea de-a lungul uliţilor, smerit 
cînd le făcea altora cinstea de a lua masa cu dînşii, 
smerit şi blajin la zile onomastice, la nunţi şi la po
meni, dulce la fire chiar şi faţă cu Leanca şi pornit spre 
răzvrătire numai cînd la primărie, pe la perceptorat, 
pe la prefectură ori pe la vreo altă diregătorie umbla 
în treburile altora.

Ştiindu-şi ani de zile de-a rîndul mereu apropiată 
moartea, el şi-a făcut atît inventarul, cît şi conceptul 
de testament, în care făcea mereu schimbări, după 
cum îi erau visurile şi după cum i se păreau purtările 
oamenilor.

Suflet bun şi stăpînit de gînd curat, el era hotărît 
ca în clipa morţii să se lepede de toate cele pămînteşti 
şi nu cerea decît ca ceilalţi să-i îndulcească pînă 
atunci viaţa.
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DIN ALTĂ LUME

Afară vremuia şi-n casă era mai mult frig decit 
cald.

Nu ningea, ce-i drept, nici nu ploua, dar bătea vint 
aspru, care din cînd în cînd, vuia prin hornuri a pustiu, 
şi norii, mai mult decît cenuşii, duşi în goană mare 
despre răsărit spre apus peste cerul posomorît, se-ngră- 
mădeau ca-n toiul iernii.

Râul, posomorît şi el, o aştepta pe soţia sa Laura, 
care plecase cu verişoara ei E velina să-şi înjghebeze 
găteala pentru balul mascat.

Era de mult acum de cînd aştepta, tot aştepta, şi 
timpul îi trecea oarecum tîrîş: de ce nu se mai în
torcea?

„Pe unde o va fi purtînd verişoara ei? Ce va fi făcînd 
pe acolo!? Cu cine-şi va fi petrecînd tim pul!?”

Aşteptarea e lucru urît totdeauna, pretutindeni şi-n 
toate împrejurările. Te saturi in curînd de ea pînă 
chiar şi acasă la tine, în satul tău ori în oraşul unde-ţi 
petreci viaţa şi-n care-ţi sunt bine cunoscute toate 
uliţile, cu toate casele din ele, pînă-n cele mai mici 
amănunte, şi cu toţi oamenii adăpostiţi în ele. închizi 
ochii şi le vezi în gîndul tău toate ca-n aievea, încît 
poţi să-l urmăreşti pretutindeni pe cel aşteptat.

Ţi-e însă parcă stai în lumea basmelor cînd te afli, 
cum se afla dînsul, într-un hotel dintr-un oraş străin,



din ţară străină, şi aştepţi pe cineva care a plecat şi 
nu se mai întoarce. Degeaba ar fi să-ţi închizi ochii. 
E-ntunerec în toate părţile, şi la tot pasul te aştepţi 
să-ţi iasă-n cale cine ştie ce.

5 Ele plecaseră pe la opt, şi vorba era ca să fie în
toarse înainte de zece.

El scoase ceasornicul din buzunar.
Erau abia nouă şi un pătrar.
— Aş ! peste putinţă ! grăi dînsul şi puse ceasornicul 

10 la ureche pentru ca să vadă dacă nu cumva s-a oprit.
Ticăloşie! Trebuie să fie cel puţin unsprezece. Trei 
ceasuri, dacă nu chiar mai mult, au trecut de la 
plecarea lor.

El sună ca să vie chelnerul.
15 — Cît e ora la d-ta? îl întrebă.

Chelnerul îşi scoase ceasornicul şi se uită cu multă 
băgare de seamă la el.

— Opt şi un pătrar, îi zise apoi.
— Nu se poate! întîmpină Râul, scos din răbdare. 

20 Ceasornicul d-tale întîrzie.
— Nu se poate, stărui chelnerul. E ora oficială.
— Oficială, neoficială! exclamă Râul. Ţară tică

loasă, oraş fără de rost, în care toate ceasornicele 
întîrzie.

25 Trecuseră adecă una după alta cinci nopţi, în care 
abia pe la două-trei după miezul nopţii ajunsese să se 
culce: minune nu era dacă toate ceasornicele îi erau 
în întîrziere.

Lucru tot atît de firesc era să le vadă toate strîmb. 
30 Una ar fi fost dac-ar fi plecat ea singură, şi alta era 

c-a plecat cu verişoara ei Evelina, care mai ales în 
împrejurări ca cele de acum nu-i părea de loc femeie 
în care poţi să ai încredere. Prea vorbea iute şi prea 
îi jucau ochii-n cap. Cine ştie unde a dus-o, cu cine s-au 

3 5 întîlnit, ce fac, de ce întîrzie!?
Frămîntat de asemenea gînduri urite, el se plimba 

din ce în ce mai îndîrjit prin casă.
„Am să mă maschez — a zis ea — încît mira-m-aş, 

mult m-aş mira dacă m-ai cunoaşte.”
40 „De ce aşa, ca eu să n-o pot cunoaşte? îşi zise el. 

E învederat că e la mijloc o mişelie. Cine s-o cunoască?
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Fără doar şi poate e cineva cu care vrea să-şi petreacă 
timpul chiar şi-n faţa mea, fără ca eu s-o cunosc. La 
urma urmelor, rostul balurilor noastre nici nu poate să 
fie decît acesta 1 Se schimonoseşte fiecare aşa, ca numai 

5 unul singur, cel anumit, să ştie cine se află-n dosul 
măşcii.”

Asta le-ntrecea toate.
îi venea lui Râul să plece-n urma lor, şi ar fi şi 

făcut-o aceasta dac-ar fi ştiut încotro are să apuce şi
10 unde trebuie să le caute pentru ca să le poată găsi.

„Te pomeneşti — îşi zise iar — că ele nici nu se mai 
întorc. Nu le-am înţeles bine. în adevăr vorba e că 
dacă înainte de zece nu se întorc, am să le caut la bal. 
Altfel nici n-ar mai avea înţeles spusa ei, că n-o s-o

15 cunosc sub masca ei. Cum să n-o cunosc dacă mergem 
împreună la bal!?”

Aşa se desfăşură-n capul omului un gînd dintr-altul şi 
cel frămîntat de presupuneri se-nteţeşte el însuşi prin 
sine.

20 îşi perduse Râul într-atîta sărita, încît era în stare
să spargă toate oglinzile şi, trîntindu-se pe divanul 
din fundul odăii, închise ochii, ca să-şi croiască planul, 
cum are să se ducă, ştiricind din om în om, şi să nu se 
oprească pînă ce n-o va fi găsit.

25 Ceea ce ar mai fi putut să-l ţie în loc erau numai 
cele cîteva nopţi în care abia pe la două-trei a ajuns 
să se culce.

Aţipit abia, el sări-n picioare şi sună iar, ca să vie 
chelnerul.

30 — Nouă şi jumătate, îi zise acesta, intrînd cu cea
sornicul în mînă.

— Nu de aceasta e vorba, întîmpină Râul. Să-mi 
dai un costum şi o mască: vreau să mă duc la balul 
mascat.

35 Chelnerul se uită cu ochi mari la el şi dete din
umeri.

— Costum? zise. De unde să-l iau? Ar fi, poate, 
să-ţi dau unul din costumele mele, iară mască poţi să 
găseşti acolo şi să ţi-o alegi după plac.

40 — Bun, grăi Râul. Dă-mi costumul. Pe cel mai
jerpelit, numai soios sâ i:u fie !
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Cît dai în palme, el fu apoi îmbrăcat ca orişicare 
chelner adevărat şi, luîndu-şi o servietă pe umăr şi cîte 
un pistol încărcat în fiecare dintre buzunările panta
lonilor, o porni furtunatec pe urma celor două femei 
necredincioase, şi dus a fost, încît nici el însuşi nu era-n 
stare să-şi dea seamă cum a ajuns, chelner cu mustaţa 
rasă şi cu favoritele de un cot, în mijlocul sălii în care 
se-ndesuiau fel de fel de măsci, tot slugi şi numai slugi, 
bucătărese, spălătorese, femei de casă, răndăşiţe, bucă
tari, rîndaşi, vizitii, feciori de casă, toţi şi toate fiecare 
cu uneltele ce i se cuvineau, o-ntreagă lume de slugi, 
încît te mirai de unde-au putut să se adune atîţia.

Râul stetea năuc în mijlocul lor, ţinîndu-şi la spate 
mîna stingă cu servieta şi netezindu-şi din cînd în cînd 
favoritele lungi cu dreapta.

În sala cea mare, de tot mare, nu era numai înde- 
suială, ci totodată şi un zgomot de-ţi venea să crezi 
că te afli-n fundul iadului: unii chiuiau, alţii rîdeau cu 
hohote, iar alţii răcneau, şi pe ici, pe colo, fie cîte 
unul, fie cîte una plîngea, şi mai multe orchestre cîntau 
una peste alta. Unii urcau apoi scările din fund, alţii 
coborau scările spre subsol, şi iar alţii jucau răzbind 
printre ceilalţi.

Aşa ceva Râul nu mai văzuse, ba n-ar mai fi văzut 
nici alţii. Era ceva ce numai în închipuirea omenească 
e cu putinţă. De unde ar fi putut el s-o găsească şi s-o 
cunoască aici pe Laura lui!?

Putea dînsa să-şi petreacă-n draga ei voie cu orişi
cine după placul ei, căci el, chiar şi dacă s-ar fi împe- 
decat de ea, n-ar fi fost în stare s-o cunoască.

Deodată, cineva care se afla-n dosul lui îl apucă de 
mîna pe care şi-o ţinea la spate şi-i scoase servieta.

„Asta e dînsa!” îşi zise el şi se-ntoarse.
Era în adevăr dînsa, dar altă dînsă.
în faţa lui se afla o femeie subţirică şi înaltă, îm- 

brăcată-n Pierrot, nu tocmai tînără, nici afară din cale 
frumoasă, dar o adevărată întrupare a ispitei, oacheşă 
cu faţa prelungă, cu obrajii supţi şi cu bărbia cam ascu
ţită, cu buzele roşii şi parcă arse de văpaia firii, cu 
dinţii mărunţi şi cu nişte ochi mari sub gene lungi şi 
dese, înfundaţi oarecum sub un cearcăn larg.
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Râul, mai buimac de cum fusese, nu-şi putea lua 
ochii de pe dînsa şi stetea la îndoială dacă vede o mască 
croită cu multă măiestrie ori o faţă machiată. Uitîn- 
du-se la mîna ei şi la degetele ei subţiri şi lungi, era 

5 încredinţat că dînsa nu e Laura.
Mai era apoi şi că-n dosul ei stetea o matahală de om 

îmbrăcat ca arnăut, în fustanelă creaţă şi la brîu cu 
hanger şi cu pistoale.

— Eşti un caraghios! îi zise ea. îmbraci hainele 
io jerpelite ale unui chelner şi-ţi uiţi în degete inelele cu

diamante, care preţuiesc o avere întreagă. Nici această 
mînă mică, albă şi moale nu se potriveşte apoi cu favo
riţii cîlţoşi pe care-i mîngîi cu ea. Ce cauţi aici, 
omule?

15 Râul stete cîtva timp zăpăcit : nu se putea dumiri ce 
are să-i răspundă.

— Dar tu ce cauţi? întrebă-n cele din urmă. Şi de ce 
n-ai pus mască viind la bal mascat?

— Eu ce caut? îi răspunse ea. Am un soţ care nu se 
20 mulţumeşte cu o singură femeie şi am venit să-mi caut

şi eu, drept răzbunare, încă un bărbat, iar de mască 
n-am nevoie, căci unde nimeni nu mă cunoaşte, pot 
să-mi vadă toţi faţa, cum în adevăr o am, mască e 
şi asta.

25 Râul se-nvioră.
— Am , zise, şi eu soţie care aleargă pe la baluri 

mascate fiindcă nu se mulţumeşte cu un singur bărbat.
— Şi-ai venit — adăugă dînsa — ca să te răzbuni 

căutîndu-ţi şi tu încă una.
30 — Nu! răspunse el. Vreau s-o fac de ruşine: s-o

prind şi s-o duc acasă. Vreau, la nevoie, chiar mai 
mult: am în fiecare buzunar cîte un pistol.

Femeia cea ispititoare rîse cu hohote.
— Eşti un nebuni strigă dînsa. în vreme ce tu o 

35 cauţi, cuprins de mînie, ea stă ascunsă în dosul măşcii
şi-ţi rîde-n dos dimpreună cu celălalt, cine-o fi. Scoate, 
omule, masca, pentru ca să te cunoască, şi ia-mă de 
braţ, pentru ca, văzîndu-te cu mine, ea să crape de 
necaz.

40 „Aşa e! îşi zise el. Zis-a şi dînsa că n-am s-o cunosc 
după ce-şi va fi pus masca.”
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— Da! da! — adăugă apoi iuînd-o de braţ şi sco- 
ţîndu-şi masca. Să zicem că tu eşti cealaltă.

— Să zicem şi să facem, adăugă şi dînsa, apoi o 
porniră razna printre cei îndesuiţi, urcară scările,

5 cutreierară cele de sus, coborîră, ca să cutreiere cele 
de jos, încît era peste putinţă ca ea să nu-i fi văzut 
dacă era de faţă.

Uitîndu-se mereu cu încordată luare-aminte şi la 
dreapta şi la stînga, ca doară s-o scoată pe Laura din 

10 dosul vreunuia dintre măscile pocite, Râul a ameţit 
în cele din urmă, încît nu mai era-n stare să-şi dea seamă 
cînd e dus la dreapta şi cînd la stînga.

— Am s-o fac eu să-şi peardă sărita şi să-şi scoată 
şi ea masca, grăi cealaltă şi-i făcu un semn arnăutului,

15 care se ţinea pas cu pas de dînşii.
în vreme ce arnăutul se depărta, ea îl luă pe Râul 

şi-l duse la o masă, îl pofti să şadă şi se aşeză şi ea pe 
genunchii lui.

„S-o văd acum dacă e în stare s-o înghită şi aceasta” , 
20 îşi zise ea.

Râul se simţea în mare strîmtorare. Se aştepta-n 
fiecare clipă s-o vadă pe Laura izbucnind de sub masca 
ei. Cea de pe genunchii lui era însă atît de uşoară şi 
se alipea cu atîta mlădiere de el, încît era peste putinţă 

25 să n-o pipăie, s-o cuprindă cu braţele şi s-o strîngă la 
piept, ca să se-ncredinţeze că e trupul viu în aievea.

— N-o fi cumva prea mult? întrebă.
— Dă înainte! îl îmbărbătă dînsa. Mai e pînă la 

cele neiertate!
30 Drept dovadă nendoioasă, ea îi cuprinse gîtul cu

braţele şi-l sărută.
Măscile-şi căutau însă fiecare de drumul ei, şi de sub 

nici una din ele nu izbucnea mînia la care se 
aşteptau.

35 Erau lucruri pe care acolo, prin sălile acelea, le mai
făceau şi alţii.

— Să vii cu mine, grăi dînsa peste cîtva timp. Să 
vedem, ce va face cînd ne va vedea plecînd împreună.

La ieşire arnăutul cel cu fustanelă creaţă îi aştepta 
40 cu cai înşelaţi, şi peste puţin ei goneau în treapăt 

întins de-a lungul unei alee de plopi înalţi.

315



Era o noapte de steteai la îndoială dacă te mai afli 
ori nu pe faţa pămîntului.

După vîntul cel aspru urmase o adiere lină şi blîndă. 
Partea despre apus a cerului mai era încă acoperită 

5 de nori, şi fulgi mari şi de tot rari fluturau prin văzduh, 
dar despre răsărit luna plină se ridica pe un cer aproape 
negru de-nseninat ce era şi-şi revărsa lumina printre 
ramurile desfrunzite ale copacilor. Pe jos, pe sub 
copitele cailor, fîşîiau frunzele spulberate şi bătaia 

10 copitelor răsuna departe în liniştea nopţii de toamnă 
tîrzie.

Departe, spre fundul văii largi, la loc ceva mai ridi
cat, se vedea din cînd în cînd, după cum cotea drumul, 
un castel cu fereştri de tot mari, din ale căror geamuri 

15 se răsfrîngea ca un fel de văpaie lumina lunii.
Erau toate cum numai prin vis poate să le vadă 

omul pierdut în somn.
Sosiţi la scara cea mare a castelului, ei au descălecat, 

şi în vreme ce arnăutul a plecat cu caii, el şi ea au 
20 urcat scările şi-au intrat în sala cea mare.

Nu-i aştepta nimeni; nimeni nu le ieşea în cale să-i 
primească: era parcă într-o casă pustie.

Văzîndu-se în mijlocul sălii celei lungi, late şi de 
tot înalte în tavan, pe care n-o lumina decît luna 

25 pătrunsă prin ferestrile cele de tot mari, Râul era cu
prins de un fel de fiori reci.

„Ce cauţi tu aici!? se-ntrebă dînsul. Cîte şi mai 
cîte ţi se pot întîmpla pe urma îndrăznelii tale !?”

Ochii lui cu atit mai vîrtos erau îndreptaţi spre 
30 dînsa.

Ieşind din sala cea mare, ei intrară în o încăpere 
mai mică şi bine luminată, în mijlocul căreia se afla o 
masă încărcată de toate bunătăţile, atît mîncări cît şi 
băuturi.

35 — Unde ne aflăm? o-ntreabă dînsul.
— Aici e acasă la mine, răspunse ea.
— De! întîmpină dînsul. Am trecut, aşa mi se 

pare, peste cele iertate.
— A ş! grăi dînsa. Mai sunt multe pîn-acolo.

40 — Şi dac-ar fi ca el să se-ntoarcă şi să mă găsească
aici?
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— Cel pornit în calea păcatelor nu mai e în stare să 
se întoarcă. Apoi, la urma urmelor, ceea ce face el mi 
se iartă şi mie.

Râul stete cîtva timp pe gînduri.
— Aceasta parcă nu, zise peste cîtva timp. Eu mă 

tem, şi lucruri pe care te temi a le  face nu pot să fie 
iertate. Tot atît de puţin pot să fie iertate lucrurile pe 
care ţi-e ruşine de a le fi făcut.

— Vorbă să fie! întîmpina dînsa. Se perde uşor atît 
ruşinea, cît şi temerea.

— Tot e mai bine ca ea să se teamă şi să se ruşi
neze! strigă dînsul.

Frumoasă vorbă, dar omul, pornit odată în căile 
păcătuirii, nu se opreşte cînd vrea, ci cînd poate, şi nu 
intră de bunăvoie, ci cade orbiş în păcat.

E greu să nu mlnînci cînd ţi-e foame şi ai în faţa ta 
masa încărcată de fel de fel de bucate, greu e să nu bei 
cînd băuturi ameţitoare ţi se toarnă în păhar, greu e să 
nu strîngi în braţe femeia care-ţi sade pe genunchi.

„Şi dac-ar fi să nu fie adevărat ceea ce-mi închi- 
puiesc eu despre dînsa? Cu cit dispreţ s-ar uita ea la 
m ine!?”

Zicînd-o aceasta, el se zbătea ca să scape.
A şi scăpat, căci în clipa aceea, scuturat de o mînă 

uşoară, el s-a deşteptat din somn şi s-a pomenit în faţa 
Laurei, care-i arăta ceasornicul.

Erau zece fără un sfert.
Scăpase Râul, dar tot îi era ruşine de cele ce visase.



DĂSCĂLAŞUL
Nuvelă

I

„Grea viaţă, şi nu se mai sfîrşeşte” , suspină Zamfir, 
5 moşneagul scurt şi costeliv pe care de la Domneşti pînă 

la Jilava şi pînă la Argeş toată lumea-1 ştia cîntînd 
cu glas subţire în strana bisericii de la Vîrtej, pe 
la-nmormîntări, pe la nunţi şi pe la cumetrii.

Cîntase în timpul tinereţelor sale în Dealul Fila- 
1 o retului, la biserica Cuţitul-de-Argint, unde sunt icoane 

făcătoare de minuni. Le mergea bine popilor, dar rău 
nu-i mergea nici lui. După ce i-a murit baba, s-a mutat 
cu toate acestea la Vîrtej, în casa părintească, şi a 
lăsat să-i crească părul lung şi barbă ca la popi.

15 îi ziceau DăscălaŞul nu numai pentru că-i mersese 
vestea ca psalt şi tipicar iscusit, ci şi pentru că era sfătos 
şi de multe ştiutor, un adevărat zodiaş, care pătrunde 
tainele firii, ba chiar şi vrac, care pe mulţi vindeca de 
boale grele.

20  Acum el şedea în pridvorul casei aşezate pe coastă 
şi se uita îngîndurat peste lunca cea largă a Sabarului.

Era-n ajunul zilei de Sf. Dumitru.
Pe cer se-ngrămădiseră mai multe straturi unul 

peste altul norii cenuşii, pe care vînturile de toamnă 
25 îi goneau pe unii-ncoa, pe alţii-ncolo, încît lumina 

zilei se perdea într-un fel de amurg posomorit. De mai 
multe zile acum ploua rar şi măruntv dar fără-ncetare, 
din cînd în cînd printre picăturile oarecum cernute prin
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sită deasă flutura şi cîte un fulguşor de zăpadă şi-n 
răceala umedă se vărsau la vale undele galbene ale 
Sabarului unit cu Ciorogîrla, ducînd cu ele frunzele 
scuturate din copacii de pe ţărmuri, ici plopi, colo 
sălcii ori arini, mai rar salcîmi.

în amurg, vite plouate, minate de copii plouaţi, 
se întorceau de la păşunea udă, şi mari stoluri de 
ciori şi de stăncuţe zburau cîrăind peste luncă spre 
zăvoaiele de pe Argeş. în burniţa revărsată peste 
toate se perdea tot ceea ce ar fi putut să înveselească 
inima omului şi-nzecite se înfăţişau şi cele mai neîn
semnate dintre multele griji ale vieţii.

„Urîtă lum e!” suspină iar Dăscălaşul.
Două zile mai avea, numai două, şi legea-1 silea 

să deşerteze casa, care încă-n timpul verii fusese vîn- 
dută. Era casa în care s-a născut şi-n care a petrecut 
partea cea mai mare a vieţii sale.

I-o dăduse, dimpreună cu pogoanele, de zestre 
Sandei, singurul său copil, care mai era-n viaţă, 
iar aceasta, rămasă văduvă, a vîndut-o.

O ştia aceasta de mult şi a avut destul timp pen
tru ca să-şi facă rost de alt adăpost pentru zilele de bă- 
trîneţe. Nu putea insă să se-mpace cu gîndul că fata 
lui îl scoate din casa pe care el i-o dăruise, şi aştepta şi 
azi, şi mîine să se-ntîmple ceva, un fel de minune, 
în urma căreia dînsul să şi moară în casa în care s-a 
născut. Ştia că nu-i rămîne decît să plece, dar nu 
era-n stare să se-nchipuiască pe sine trăind în altă 
casă, nici adunîndu-şi puţinele rămăşiţe ale avutului 
său, ca să le ducă nu ştia unde.

Ar mai fi trecut şi aceasta: un moşneag ca dînsul 
o duce cum o duce, şi cînd nu mai poate s-o duca, nu 
se sperie de moarte. El nu era însă singur şi mai avea 
şi altele pe sufletul lui.

Măritată după un orzar din gura Oborului, Sanda 
s-a încurcat cu altul şi a fugit de la bărbat, părăsin* 
du-şi singurul copil, Leanca, o fată de vreo cinôi aşi* 
care, după moartea tatălui, a rămas la bunicŞ^

„Ce faci cu fatal?” se-ntreba acum moş Zçùtàêir.
Citind prin tot felul de cărţi bisericeşti, stînd de 

vorbă fie cu sine însuşi, fie mai cu unul, mai cu altul
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dintre cei de seama lui, tălmăcind visuri, vedenii şi 
închipuiri, el se-ndrumase spre ştiinţa tăinuită, care 
numai la-ntunerec şi pe şoptite e trecută de la om 
vrednic la alt om vrednic, şi nu se înspăimînta, ci 
se înduioşa, se-nveselea, se însenina cînd se gîndea 
la moartea care de toate-1 scapă pe om.

Chiar şi dacă şi-ar fi dorit-o însă, chiar nici acum 
cînd lumea i se părea atît de urîtă, nu-1 ierta firea să 
şi-o voiască.

Cum rămînea cu Leanca? Unde o ducea? Sub ocro
tirea cui o lăsa?

Stînd aşa singur cu gîndurile lui şi uitîndu-se la 
cele ce se petreceau împrejurul lui, el a fost covîrşit 
încetul cu încetul de amărăciune, încît vedea negru 
şi numai negru în faţa ochilor săi.

îşi făcea, înainte de toate, cele mai aspre mus
trări nu numai pentru starea în care se afla, ci şi 
pentru felul său de a fi.

Om era el!? Ce fel de -fiinţă trebuia să fie pentru 
ca la vîrsta în care se afla să n-aibă căpătîi şi să nu 
ştie cu ce-şi va potoli mîinoi foamea?

„O viaţă ai avut şi ai petrecut-o şi pe aceasta-n 
flecării!” îşi zicea, scîrbit de sine însuşi.

Era-n timpul tinereţelor sale om cu dare de mînă, 
care-şi ara ogoarele cu patru boi înjugaţi şi avea o 
pereche de cai frumoşi, slăbiciunea lui. în loc de a 
se pune cu hărnicie pe treabă, el şi-a părăsit gospo
dăria, dîndu-şi-o în arendă, şi a plecat la Bucureşti, 
ademenit de gîndul că-n oraş viaţa e mai plăcută.

A  şi avut adeseori zile în care nu picura, ci curgea, 
în loc însă de a se pune pe treabă, ca*să-şi agonisească, 
precum se zice, bani albi pentru zile negre, el îşi 
ţinea cai la grajd, căruţa-n şopron şi puşcă-n cui, 
pentru ca, întovărăşit azi cu unul, mîine cu altul, 
să iasă la vînătoare — un alt păcat al lui. Rar era 
omul care ştia tot atît de bine ca dînsul unde şi cînd 
are să caute vînatul; pentru ca să-l şi găsească, era-n 
stare să piardă zile întregi bătînd cimpii şi călcînd 
prin smîrcuri, şi se socotea cel mai vrednic om cînd 
se-ntorcea cu un vâtui, cu o raţă-sălbatică ori cu o 
păturniche, cu un sitar ori cu cîteva prepeliţe.
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coana Profira pe lângă vârsta ei frum oasă mai avea şi t*t 
ceeace se cere  pentru gospod ărie , m obilă, albituri, vase de b u 
cătărie şi de  masă,... şi, mai presus de toate o  purtare de  j* f{ă t 
»  care Pascal nici dm  partea celei mal adevărate mume n'ar U 
putut să se aştepte.

Începutul nuvelei Pascal, săracul, la prima apariţie în Umani- 
taica, (1920, nr. 3 — 4, august-septembrie).
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Minunat era şi acum timpul pentru vînătoare de 
sitari, şi ochii se umplură de mînie.

îl vedea parcă jos în vale pe W ili franzelarul, cel 
mai stăruitor dintre tovarăşii lui de vînătoare, care 

5 în clipa aceasta i se părea un fel de satană ispititor. 
E-n firea omului să caute a se dezvinovăţi, şi moş 
Zamfir era încredinţat că de multe ori şi-ar fi căutat 
de treabă dacă n-ar fi fost la mijloc W ili, care nu-1 
lăsa-n pace, ci-1 zgîndărea mereu şi-l fura cu vorba. 

10 W ili ar fi putut, ce-i drept, să se plîngă şi el cam 
în acelaşi fel.

„Da! îşi zise moş Zamfir. îi este uşor lu i!” Pe 
cînd eu am ajuns ca vai de mine, el s-a îmbogăţit, 
căci munceau alţii-n locul lui in vreme ce noi cutre- 

15 ieram căutînd vînatul” .
Dar lucrurile tot n-ar fi ajuns unde se aflau dacă 

acum răposatul său ginere n-ar fi fost un om bleg, 
care nu ştie să-şi chivernisească avutul şi să-şi pă
zească cinstea casei. Prăbuşirea a urmat abia după 

20 ce Sanda a căzut în păcat.
Iară Sanda!? O nenorocită de femeie care merge cum 

e pornită şi se duce încotro îi dai brînci I Mişel e celă- 
lat, care a scos-o din minţi şi a ademenit-o să se le
pede nu numai de soţul şi de părintele, ci pînă chiar 

25 de copilul ei.
Orişicît de stăruitor şi-ar fi zis-o însă aceasta, el 

tot nu scăpa de gîndul că şi el, ba chiar şi mai mult 
decît toţi este el însuşi vinovat, şi amărăciunea încă 
mai vîrtos îl împingea spre gîndul că la mijloc e un 

30 mare păcat, care numai prin moarte poate să fie is
păşit.

„Cu bine nu poate să se sfîrşească acestea!” îşi 
zise ridicîndu-se ca să treacă în casă.

II

35 Deşteptîndu-se dimineaţa zilei următoare din somn,
moş Zamfir s-a uitat împrejurul său buimac şi mai 
amărît de cum fusese seara.
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Era deprins să tălmăcească visuri, fie pe ale sale, 
fie pe ale altora, şi de obicei era voios ori posac după 
cum îi erau visurile şi după cum şi le tălmăcea. Acum 
era necăjit, căci ştia c-a visat multe, c-a văzut în 

5 vis pe W ili, pe răposatul său ginere, pe Leanca, dim
preună cu alţi copii, dar nu era-n stare să-şi dea seamă 
ce anume a visat. Mai era şi foarte supărat pe 
Sanda, fără ca să ştie de ce.

Pe deasupra burniţa era mai deasă şi ploaia se
10 mai înteţise, iară el era hotărît să plece la Bucureşti, 

ca să-i spună Sandei că n-o mai ţine pe Leanca, să 
şi-o ia, să facă ce-o şti cu ea.

Trebuia să se sfîrşească odată, cît mai curînd, 
chiar azi, nu mai departe.

15 „Unii o să rîdă, iar altora o să le fie milă de mine!” 
Aşa mi se şi cuvine! Seceră fiecare ce-a semănat!” 
îşi zise îmbrăcîndu-şi cojocul îmbrăcat pe dos, apoi 
îşi încarcă puşca, fără de care om ca dînsul nu pleacă 
în drum ce trece peste cîmpul pustiu, unde mulţi

20 şi multe i se pot ivi în cale.
Umblat de cotigi de ale laptagiilor şi de care încăr

cate cu zarzavat, drumul ce duce de la Vîrtej la Bucu
reşti trece pe ici, pe colo prin băltoace şi e plin de 
noroi. Moş Zamfir a luat-o deci pe la Nefliu şi pe la

25 fort, drum mai puţin umblat, dar şi mai pustiu. Era 
pe aici mai puţin noroi, dar plăcere nu-i să umbli prin 
burniţă ceasuri întregi fără ca să vezi fiinţă vieţui
toare, şi bătrînul era din ce în ce mai răzvrătit îm
potriva a toate.

30 Se zăreau prin ceaţa deasă cele dintîi case de la 
marginea Bucureştilor cînd el se apţopia de o văr- 
zărie şi o puşcă se descărcă, apoi un iepure gonit 
de un copoi trecu în depărtare peste drum, ceea ce e 
de pează-rea.

3 5 „Să fie al dracului cel ce-a ochit şi nu te-a neme- 
rit!” zise moş Zamfir, şi în acelaşi timp se ridică din 
şanţ vînătorul, un om mai mult bătrîn decît tînăr, 
nu tocmai înalt, cu deosebire bine hrănit şi cu obra
jii rotunzi, plini, rumeni şi rîzători.

40 „E W ili, franzelarul, chiar e l!” zise moş Zamfir,
gata s-apuce fie la dreapta, fie la stînga, ba chiar
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să se-ntoarcă înapoi. Era însă peste putinţă, căci W ili, 
în clipa în care l-a văzut, l-a şi recunoscut şi a pornit 
spre el, strigînd în gura mare: „Uite, bravo! minu
nat!”

Minunate erau pentru el toate cele neaşteptate. 
Dacă ar fi căzut în vreo groapă, el ar fi rîs din toată 
inima, ar fi rîs dacă s-ar fi răsturnat căruţa în care 
şedea, ar fi rîs chiar dacă i-ar fi căzut casa-n cap.

Ajuns el şi moş Zamfir faţă-n faţă, unul rîzînd şi 
altul cu sprîncenele încreţite, era parcă ziua şi noap
tea cînd dau pept.

— Minunat! în adevăr minunat! strigă W ili cînd 
află că moş Zamfir are să-şi deşerteze mîine casa şi 
nu ştie unde are să se mute. Să ştii că norocul nu e 
numai orb, ci totodată şi vagabond, care poate ori
şiunde să-ţi iasă-n cale. Uite, eu caut de atîta timp 
un portar, om vrednic de toată încrederea, care stă 
la poartă şi trece în condică pînea care iese fie în 
căruţă, fie cu coşul. Mult l-am căutat şi nu l-am găsit, 
şi iată că l-am găsit acum unde nici prin gînd nu 
mi-a trecut.

Moş Zamfir se uită încruntat la el şi-l măsură din 
creştet pînă în călcîie. El slugă în viaţa lui numai 
lui Dumnezeu i-a fost, numai la uşa bisericii a stat 
de pază, era o neruşinare ceea ce-i spunea franzelarul, 
şi-i venea să întoarcă puşca pentru ca să-l lovească 
cu patul ei în cap.

N-a făcut-o aceasta, ci s-a mărginit să i se strîm- 
be în nas şi să-şi caute de drum.

Umilit era, dar cu mult mai umilit se simţea şi 
orbit de mînie a sosit la Sanda.

Iar mînia, făcîndu-1 pe om nemilos, îl dezbracă 
de firea omenească şi îl coboară în rînd cu fiarele 
codrului.

— De! a zis Sanda. Dacă zici că nu mai poţi să 
o ţii, nu-mi rămîne decît s-o iau. De soarta ei nu 
poate să scape. îi plîng de milă, dar e trecută de 
anii copilăriei şi o să răzbească cum i-o fi dat prin 
viaţă. Sunt o nemernică, o simt aceasta, şi moartea 
ar fi pentru mine scăpare, dar omul nu moare cînd 
e sătul de viaţă, ci cînd îi vine rîndul, şi de aceea are
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să se ferească de tot ceea ce-i face nesuferită viaţa. 
Mă trec fiorii cînd mă gîndesc ce are să sufere fiind 
trasă şi împinsă ca copil oropsit în casa aceasta şi 
mă cutremur gîndindu-mă ce am să sufăr eu de pe 

5 urma suferinţelor ei. Dacă zici însă că nu mai poţi 
s-o ţii, nu-mi rămîne decît să o iau. Toate cele sufe
rite sunt răsplata păcatului în care am căzut. Mai 
am, precum ştii, şi băiatul, care s-a născut cîteva luni 
după ce am venit la casa aceasta. El nu-1 poate suferi.

10 „De unde pot eu să ştiu dacă e ori nu e al meu? zice. 
Cum ţi-ai înşelat bărbatul cu mine, puteai să mă 
înşeli şi pe mine, fie cu el, fie cu altul.” O să sufere 
amîndoi, fata şi băiatul, ca să mi se împlinească ca
nonul.

15 — Nu cumva ai vrea să te scap şi de băiat pentru
ca viaţa ta să fie mai uşoară şi omul care te-a împins 
la păcat, să fie mai ferit de griji? întîmpină bătrînul.

— N-o vreau aceasta, răspunse Sanda. Vorbesc 
numai, îţi spun cum stau lucrurile, îţi mărturisesc

20 că nu sunt vrednică de milă şi nu mă plîng, ci îmi 
plîng copiii.

— Nici n-am milă nici de tine, nici de dînşii, ci 
mă căiesc de a fi ajuns om fără căpătîi, grăi bătrî
nul. O vorbă tot am să schimb cu omul care mi-a

25 surpat casa şi mi-a întunecat zilele bătrîneţelor, urmă 
el cu îndîrjire.

— Asta te rog să n-o faci, stărui dînsa. De ce să 
înăspreşti lucrurile? Cui ar putea să-i fie aşa ceva 
de vreun folos? Sunt doi ani acum de cînd trăiesc cu

30 el. Deoarece el zice că nu-i trebuie nici pogoane, nici 
casă la ţară, mi-am vîndut zestrea, pogoanele şi casa, 
ca să-i aduc zestre banii luaţi pe aceste, căci are şi el 
doi copii şi nu poate nimeni să-l socotească vinovat 
dacă nu bucuros trage pentru alţii de la gura copiilor

35 săi.
Ochii bătrînului iar se umplură de mînie.
— Iară eu, strigă dînsul, să-mi trag de la gură 

pentru ca să se îndulcească alţii.
Sanda clătină Cu toată hotărîrea din cap.

40 — Aceasta n-o cere nimeni, zise ea. Dacă nu mai
poţi sau nu mai vrei să ţii fata, am să mă duc s-o iau
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şi el n-are să mă oprească. Trebuia însă să-ţi mărturi
sesc că viaţa celor doi copii ai mei are să fie amară 
şi încă mai amară au să mi-o facă pe a mea. Te-am 
rugat dar să nu mai faci şi altele pentru sporirea 

5 suferinţelor noastre, care sunt, aşa cred, şi ale tale.
— Nu! nu! întîmpină el îndîrjit. Destul. S-a sfîr- 

şit! dacă nu ţi-a fost ţie milă de mine, nu îmi este nici 
mie milă de tine, nici de copiii tăi. Puţin îmi pasă 
ce are să se aleagă de voi. Destul am trăit pentru alţii; 

10 puţinele zile ce-mi mai rămîn am să le trăiesc pentru 
mine şi numai pentru mine! Am ajuns să nu ştiu unde 
am să-mi pun căpătîiul: ia-ţi fata şi lăsaţi-mă în pace. 
Treaba voastră e cum vă descurcaţi!

Vedea parcă în depărtare iepurele trecîndu-i peste 
15 drum şi, temîndu-se ca nu cumva să i se întîmple 

ceva, a ieşit oarecum cu ochii închişi şi s-a întors 
vijelios acasă.

III

1  Pentru ca să nu mai treacă pe unde i-a trecut ie- 
20 purele peste drum şi unde l-a întîlnit pe W ili, Dăscă- 

îaşul a ieşit din oraş pe Calea Craiovei spre Bragadir.
Ploaia încetase şi aerul era limpede. Lumina soare

lui răzbea pe ici, pe colo, printre norii mai răsfiraţi. 
Prin grădinile de la dreapta şi prin cele de la stingă 

25 stoluri de vrăbii ciripeau a timp frumos, iar ciorile 
nu mai zburau, ci îşi căutau hrană prin gunoaiele 
risipite în toate părţile din belşug.

Bălăcind prin noroi şi prin băltoace, bătrînul a 
ajuns încetul cu încetul să nu-şi mai poată da seama 

30 de ce s-a turburat, cum şi-a pierdut aşa deodată sărita, 
care e păcatul ca numai prin moarte poate să fie is
păşit. Un singur lucru îl mai supăra: că mîine are să 
deşerteze casa şi nu ştia încă unde are să se mute.

Şi supărarea aceasta era însă mică acum după ce a 
35 scăpat de fată. Aşa, numai el singur, îşi găsea uşor 

un colţ în vreuna din casele de la Vîrtej.
„La urma urmelor, îşi zise, aşa e viaţa cea adevă

rată, aşa e lumea în aievea trăită; e fiecare cum s-a
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nimerit să fie, cu păcatele şi cu nevoile sale adevărate; 
scapă fiecare cum îl taie capul şi îl iartă puterile. Mai 
cuminte decît mine nu sînt nici alţii şi mai cumsecade 
decît Sanda nu sunt nici altele.”

5 Abia după ce a sosit acasă l-a răzbit iar gînduri ca 
cele ce-1 făcuseră să plece prin ploaie la Bucureşti.

I-a spus adecă fetei, nepoatei sale, că are să vie 
mama ei ca s-o ieie şi s-o ducă la Bucureşti, unde va şi 
rămînea.

10 Leanca începu să salte de bucurie.
Nu doară că-şi iubea mama afară din cale, dar 

era o schimbare, şi oraşul are în gîndul orişicui far
mecele lui.

Bătrînul se înduioşă.
15 „Sărmana de ea! îşi zise. Nu ştie unde se duce şi 

ce-o aşteaptă. Umblu să scap de dînsa eu, care îi sunt 
bunic, chiar mai mult decît părinte; dar cellalt, care 
nu îi este nimic şi mai are pe capul lui încă trei?”

li era învederat că mai mult va avea să sufere şi 
20 cellalt copil dacă va avea şi pe sora sa lîngă dînsul, 

şi Sanda de asemeni va suferi cu doi copii mai mult 
decît cu unul singur. Horopsiţi au să fie amîndoi 
nu numai de tatăl lor cel maşter, ci şi de mama lor.

„Da, urîte belele sunt copiii” , grăi dînsul.
25 Era peste putinţă să nu-şi aducă aminte povestea 

copiilor pe care părinţii i-au horopsit şi i-au dus în 
pădure ca să-i mănînce lupii.

„Lupii n-o să-i mănînce, zise el iar; ce o să iasă 
însă nişte copii care în fiecare clipă sunt ghiontiţi?” 

30 îi era şi milă şi ruşine de ceea ce făcea şi-i venea
să-şi facă mustrări pentru reaua-credinţă cu care căuta 
să scape de sarcina purtării de grijă pentru nepoata sa.

Nu degeaba îi trecuse iepurele peste drum.
Din clipa în care W ili îl poftise să-i fie portar, nu 

3 5 mai era adevărat că nu are unde s-o ducă pe Leanca. 
Lucru greu nu era să numere jimblele, franzelele şi 
cornurile pe care le scot din curte unii în căruţe, alţii 
în coşuri.

Putea apoi să-şi ieie la casă o babă. Era la mijloc 
40 numai încăpăţînarea lui de om, care nici de dragul 

nepoţilor săi nu vrea să intre slugă la casa altuia.

326



\ Deşi obosit de drum, el se plimba neastîmpărat
prin casă, şi numai seara tîrziu a ajuns să se culce.

Nu era numai Leanca ea singură care nu-1 lăsa să 
doarmă.

5 „Ia-mă şi pe mine ! Scapă-mă ! — striga parcă băiatul 
— că o să te căieşti toată viaţa ta de a mă fi lăsat la 
casa omului căruia îi sunt nesuferit.”

Adormit în cele din urmă, el se zbătea în culcuşul 
lui, încît fruntea îi era plină de sudori reci.

10 Tîrziu după miezul nopţii, spre revărsatul zorilor 
de zi, el a tresărit speriat din somn şi s-a uitat împre
jurul său, mulţumindu-i lui Dumnezeu c-a visat numai.

îl văzuse adecă pe băiatul acela zdrenţăros, murdar, 
plin de bube şi cu părul vîlvoi, lihnit de foame şi 

15 îmbrîncit de unii la dreapta, iar de alţii la stînga, 
luat în ghionturi pînă chiar şi de sora lui mai mare.

„Da ! — grăi bătrînul — zice că nu ştie dacă e ori 
nu al său copilul, eu nu mă îndoiesc că mi-e nepot, 
fiul fiicei mele, şi nu ştiu dacă, lepădîndu-mă de el, 

20 nu m-aş zbate tot ca acum şi în visul ce urmează după 
moarte. Nenorocitul de mine! Te pomeneşti că în 
vreme ce eu stau pe gînduri, W ili şi-a găsit portar!” 
urmă el sărind din pat, ca să se îmbrace şi să plece 
fără de întîrziere la Bucureşti.

25 îi era parcă, deşteptat din somn, s-a născut din
nou şi îşi dorea ca viaţa cea nouă să-i fie destul de 
lungă pentru ca să poată scoate la capăt ceea ce avea 
de gînd.



ÎMPĂCARE
Nuvelă

— Ce mai faci, maică? Cum o duci cu bătrîneţele? 
întjebă părintele Hariton arhimandritul, care de vreo 
douăzeci de ani stăruia în obiceiul de a trece de 
sfintele sărbători pe la schit.

— Mulţumesc, preacuvioase părinte, de întrebare, 
îi răspunse maica Teofana. Iată, mă zbat şi eu cu viaţa, 
aşteptînd şi azi, şi mîine să-mi vie rîndul.

— Dacă te-am înţeles bine, aşteptarea ţi se pare 
prea lungă, întîmpină călugărul. Eu te văd însă tot în 
putere şi dau cu socoteala că mult mai ai încă de 
aşteptat.

— Eşti şi preacuvioşia-ta om bătrîn acum, grăi 
călugăriţa, iară eu eram tot babă şi cînd ai venit 
— diacon tinerel şi sprinten — cu preasfinţia-sa întîia 
oară pe la noi. Abia pe ici, pe colo/cîte una dintre 
maicile de atunci mai e în viaţă, deşi multe erau mai 
tinere decît mine, ba am dus la groapă şi cîteva dintre 
cele venite mai în urmă. Prea sunt ani mulţi trecuţi 
peste mine.

Arhimandritul îi tăie vorba:
— Şi-ţi sunt, zise zîmbind, cei trecuţi în altă lume 

parcă mai mult decît cei rămaşi aici. Pe cînd unii 
te mîngîie şi te cheamă, ceilalţi te mîhnesc şi te 
alungă.



5

10

15

20

25

30

35

40

— Cam aşa, părinte, stărui dînsa. Mă iartă! Am  
scăpat vorba şi n-am grăit-o dinadins, ca să mă plîng. 
După ce mi-ai dat însă răspunsul, se cuvine să-ţi 
mărturisesc că aşa e cum ai zis. Trăiesc aici în această 
lume strîmtă; mă supără, în adevăr mă mîhnesc cei 
în viaţă. Prea se ceartă maicile între ele — urmă 
rostind vorbele mai pe şoptite — şi se ceartă şi cu 
mine cînd fac, din păcate, încercarea de a le împăca.

Călugărul rîse cu hohote înăbuşite.
— Sunt, maică, certăreţe, grăi dînsul, dar tot aşa 

erau şi mai-nainte, şi nu numai ele sunt certăreţe. 
Totdeauna şi pretutindeni sunt porniţi oamenii spre 
încăierare şi se gîlcevesc mereu, precum în bătaia vîn- 
tului fîşie frunzele şi freamătă codrul. Ceea ce ne face 
nesuferită sarcina vieţii nu e însă nici mulţimea anilor 
trăiţi, nici supărările ce [ne] fac alţii, urmă el potolit, 
îndeosebi, nouă bătrînilor ni se desfăşură viaţa sufle
tească mai ales aducindu-ne aminte cele de mult tre
cute. Dacă fericită ni-a fost copilăria şi de bucurii 
curate am avut partea în timpul tinereţelor, inima 
mereu ni se înveseleşte şi viaţa ni-e dar din mila Dom
nului, iar dacă lipsită de soare ne-a fost copilăria 
şi în zbuciumări ne-am trăit tinereţele, viaţa ni-e 
canon de pocăinţă. Pentru dar avem să-i mulţumim 
Domnului, iar canonul avem să-l împlinim cu îndelungă 
răbdare. Ai avut, se vede, în trecutul mai mult sau 
mai puţin depărtat o mare mîhnire, care mereu ţi 
se reiveşte în suflet şi-ţi face prea de tot sarcina vieţii. 
Dacă n-ar fi aceasta, ai trece nepăsătoare şi pe lîngă 
cei ce se ceartă, şi peste orişice neajuns al firii omeneşti.

Maica Teofana, femeie înaltă şi sfrijită, numai carne 
uscată pe oase, dar cu ochii tot plini de văpaie, rămase 
o clipă cu privirea ţintă la pămînt, apoi îşi ridică încet 
capul.

— Da, grăi, o fi, părinte, şi aceasta, ba e mai ales 
aceasta, dacă nu chiar şi numai aceasta. O, Doamne, 
unde e omul care nu are în viaţa lui mîhniri, mai mici , 
mai mari, după cum le simte el însuşi în sufletul său ! 
Da! — urmă înviorată — copilărie fericită şi tinereţe 
plină de bucurii am avut şi eu, şi nici mîhnirile nu 
mi-au lipsit. Una însă, îndeosebi, una le covîrşeşte pe
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toate, şi ai, părinte, dreptate cînd îmi spui că aceasta 
le întunecă pe toate şi-mi face pline de adîncă mîh- 
nire zilele bătrîneţelor.

— Ai pornit, maică, pe calea cea bună, stărui călu
gărul. Dă înainte! Spune ceea ce ai pe suflet! Adu-ţi 
acuma şi în toate zilele aminte de adevărul că bucuriile 
împărtăşite cresc, dar durerile împărtăşite scad. Uşu- 
rează-ţi sufletul.

— împlinisem, preacuvioşia-ta, vîrsta de treizeci 
şi opt de ani cînd am rămas văduvă cu un băiat de vreo 
patru ani, Ion al meu, începu ea. Au trecut peste cinci
zeci de ani de atunci, şi resimt şi acum durerea de care 
eram cuprinsă atunci, căci răposatul fusese om de o 
rară bunătate. Orişicît de adîncă mi-ar fi fost durerea, 
ea se perdea în faţa mîngîierii ce mi se revărsa în suflet 
cînd mă uitam la copilul meu, care era frumuşel, plin 
de viaţă şi mi se părea deştept — mare minune.

— Aşa este ! — grăi călugărul — copiii sunt sarcină, 
şi pentru ca părinţii să se simtă îndemnaţi a purta sar
cina aceasta, bunul Dumnezeu a orînduit ca orişicare 
părinte să se încînte de copilul său.

— Nu, părinte, nu! stărui dînsa. El era în adevăr 
aşa cum îl vedeam eu. Mai avusesem patru copii, şi 
nici unul nu se putea semui cu el, era în adevăr frumos, 
plin de viaţă, cuminte şi foarte deştept. Aceasta o 
spuneau toţi, şi erau mulţi cei ce-1 ştiau şi prinseră 
slăbiciune de el, căci avea obrajii rotunji şi rumeni, 
dinţi albi, părul neted peptănat, mîinile curate, îmbră
cămintea bine îngrijită şi mai ales ochii vioi şi faţa 
luminată. Răposatul fusese zidar. Ca să mai agonisească 
ceva şi-n timpul iernei, cînd n-avea de lucru, el cutre
iera mahalelele vînzînd „terchea-berchea” , burtă pentru 
ciorbă acră, şi cîteodată picioare de viţel pentru piftii. 
După moartea lui, cutreieram eu mahalalele şi mai 
vindeam şi păsări, precum şi ouă, totdeauna proaspete. 
Cîştigam destul pentru ca să putem trăi bine amîn- 
doi şi să mai şi pun cîte ceva la o parte. Neavînd cu 
cine să-mi las băiatul, îl luam cu mine şi mai aveam 
şi mulţumirea că ochii tuturora se opreau asupra lui. 
Erau multe casele pe la care treceam în fiecare săp- 
tămînă de cîteva ori şi pretutindenea lumea se bucu
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ra că l-am adus şi pe el cu mine. Mă văd şi acum în 
gîndul meu purtîndu-1 de ici pînă colo, mîndră şi 
fericită de a-i fi mamă, şi ai, părinte, multă dreptate: 
bucuria mea de atunci mi se reiveşte mărită în suflet 
şi-mi înseninează zilele bătrîneţelor.

— Răsplata iubirii adevărate, grăi călugărul.
— Slăbiciunea de mamă a unui singur copil, afară 

de care nu mai are pe nimeni în lume şi pe care şi-l 
gîndeşte drept un fel de minune, urmă dînsa. L-am  
dat apoi la şcoală şi mulţi ani de-a rîndul numai prin 
el şi pentru el am trăit. Totdeauna cuminte, silitor 
şi supus, cel dintîi între cei de seama lui, el era fala 
mea şi fericirea vieţii mele. Gîndul îmi era dus mereu 
la el, nopţile îl vedeam în vis şi neîncetat eram stă- 
pînită de îndemnul de a alerga şi de a osteni ca să-l 
ţin la şcoli pentru ca să scot din el om ales, om de 
frunte, la care toţi să se uite cu sfială.

— Orişice ar fi urmat mai tîrziu — grăi iar călu
gărul — ai făcut ceea ce firea-ţi poruncea şi nu ai 
nici un cuvînt de a te plînge.

— Nici că m-am plîns vreodată, stărui dînsa. După 
ce se pornise pe calea cea bună Ioan al meu, nu mai 
putea să urmeze nimic ce pentru mine ar fi fost un 
cuvînt de a mă plînge. Unii mă fericeau, alţii mă piz
muiau, iară eu eram ameţită de o bucurie neistovită 
căci el mergea mereu înainte. Am ajuns în cele din urmă 
să-l văd inginer de frunte, vestit între cei de seama 
lui. Un singur lucru îmi mai lipsea: să-i sărut cunu
niile şi să-l ştiu şi om la casa lui, soţ şi cu voinţa lui 
Dumnezeu, părinte... Mi-a fost dat şi aceasta: cum 
însă!? cum!? urmă ea cuprinsă de adîncă durere. 
Am aflat de la alţii că s-a logodit cu o fată frumoasă şi 
bogată, şi mi-e şi ruşine să-ţi spun, părinte, s-a cununat 
fără să mă fi poftit la nuntă, apoi a plecat în călătorie 
lungă, iar după ce am aflat că s-a întors, m-am dus 
să-mi văd nora şi am plecat plîngînd de la casa lui, 
căci era în stare să mă puie să iau masa cu slugile lui. 
Asta nu se uită, preacuvioşia-ta, nu se iartă şi-i 
face şi celui mai răbdător om nesuferită viaţa.

Părintele Hariton clătină din cap.
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— însuţi ţi-ai făcut-o, grăidînsul. Dîndu-i mereu 
zor să meargă mai departe, tot mai departe şi să se 
ridice, ai rămas însăţi tot unde fuseseşi mai-nainte, tot 
mai departe în urma lui şi tot mai înstrăinată de el.

5 Nu, maică ! Iubirea părintească e nesecată şi de aceea 
nesecată e şi răbdarea părintelui.

— Nu! strigă dînsa. Nu e în viaţa mea clipă în 
care nu-mi aduc aminte de aceasta, şi gîndindu-mă la 
umilirea mea, îmi reamintesc toate suferinţele vieţei

10 mele şi nu mai e cu putinţă mulţumirea omenească 
pentru mine.

— Un semn învederat că nu din dragoste curată ai 
alergat şi-ai ostenit, ci rîvnind ca prin el să te ridici 
însăţi din ce în ce mai mult, stărui călugărul. Părintele

15 iartă. N-ar ierta fraţi şi surori, dacă i-ar avea, n-ar 
ierta rude, nu au să ierte oamenii în mijlocul cărora 
trăieşte, dar mama le iartă toate cînd îşi vede copilul 
ajuns departe. Şi dacă nesuferită-ţi este viaţa, nu suferi 
pe urma celor săvîrşite de dînsul, urmă el, ci fiindcă

20 nu ai iubit îndeajuns pentru ca să treci cu vederea 
neajunsurile fiului tău, să ierţi şi să te împaci, nu 
atît cu el, cît cu tine însăţi.

Maica Teofana iar rămase cu capul plecat şi cu 
ochii ţintă la pămînt.

25 — Auzi, femeie încăpăţînată, mamă cu sufletul
înhăinit! urmă arhimandritul. Zece, poate chiar două
zeci de ani au trecut de atunci, şi tot semai canoneşte 
ea însăşi pe sine. Nu te iartă cerul dacă nu eşti ier
tătoare şi nu te primeşte pămîntul fără ca să te fi

30 împăcat. Ori nu cumva ai fi voit ca el să te puie în ca
pul mesei, pentru ca să te facă de rîsul celorlalţi me
seni, cu care nu erai în stare să te potriveşti nici la 
vorbe, nici la port, nici la apucături!?

Mult s-a zbuciumat maica Teofana pînă ce n-a ajuns
3 5 să se hotărască într-un fel. îşi dădea, nu-i vorbă, 

seamă că are arhimandritul dreptate, dar n-o ierta firea 
să se umilească în faţa fiului său, şi întreaga fiinţă i 
se răzvrătea cînd se gîndea, că nora ei şi nepoţii ei ar 
putea să se uite din sus în jos la ea.

40 în cele din urmă şi-a călcat pe inimă.
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Era în ajunul zilei de Bobotează, după care urma 
ziua lui. în loc de obişnuitul ger, de care crapă copa
cii, se nemerise însă o zi cu soare, ca pe la sfîrşitul 
lunei martie, cer senin şi limpede, adiere lină, căldură 
dulce, care scoate gîngăniile de tot felul de prin adă
posturile lor, ziuă parcă rînduită anume ca să ade
menească pe baba, care în atîtea rînduri făcuse drumul 
pînă in oraş, mergînd încetişor timp de trei, cel mult 
patru ceasuri.

Dacă pleca pe la unu, sosea acolo pe la asfinţit.
Era însă cu inima îndoită, se hotărî cu anevoie, 

pleca-n silă şi trecuseră două ceasuri cînd s-a pus, în 
sfîrşit, pe drum.

Nu era nici acum prea tîrziu, şi mergînd întins, 
sosea pe înserate. Ea mergea însă oarecum făcînd doi 
paşi înainte şi unul înapoi, mereu ispitită de gîndul 
de a se întoarce. La dreapta şi la stînga drumului 
cîmpul era apoi acoperit cît vedeai cu ochii plin de 
ciori şi de stăncuţe, care cîrîiau într-una, iar despre 
răsărit se ridica o ceaţă deasă ce se-ntindea mereu, 
ca să cuprindă tot cerul.

Mai era mult pînă-n amurgul serii cînd ciorile s-au 
ridicat în stoluri mari, dese şi nesfîrşit de lungi, iar 
cerul a început să se posomorească şi s-a prefăcut ici 
verde, colo portocaliu şi iar mai departe roşu ca para 
focului. în acelaşi timp s-a pornit o adiere din ce în 
ce mai rece şi mai înteţită. Cînd s-a ivit apoi în depăr
tare luminile felinarelor din oraş, s-a pornit şi nin
soarea. La început pe ici, pe colo cîte un fulguşor 
mărunt, ca cernut prin sită deasă, apoi din ce în ce 
mai des şi mai cu viscolire.

Se întorcea iarna, ca să intre în drepturile ei, iar 
baba-şi urma drumul zgriburind, apoi rebegită şi-n 
cele din urmă cu mădulările înţepenite de oboseală 
şi de gerul din ce în ce mai aspru.

Orişicît de dureros i-ar fi fost gîndul că se umileşte 
în faţa celor ce umiliţi aveau să stea în faţa ei, era 
împăcată în sufletul ei ştiind că împlineşte porunca 
firii aducînd jertfa aceasta.
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Erau încă tot departe luminile felinarelor de la 
marginea oraşului cînd ea a sosit la o cruce de peatră 
care, ieşită din piua ei, zăcea culcată la pămînt.

Amorţită cum era, atît de frig, cît şi de oboseala 
trupească şi sufletească, ea s-a aşezat pe peatra rece 
ca să mai răsufle, şi aţipind peste puţin, se vedea pe 
sine şezînd în capul mesei mari.

Acolo au găsit-o trecătorii în dimineaţa zilei ur
mătoare, acoperită de zăpadă.



OM DE CARACTER  
Nuvelă

Se nimerise ca el şi ea să se-ntîlnească în căile-ncîl- 
cite ale vieţii.

5 E l, d-1 Corban, măsura toată ziua cu metrul mai 
sifon, mai olandă, mai mătăsuri ori catifele, mai fel 
de fel de alte pînzeturi ori stofe pentru rochii, şi gura 
nu-i mai tăcea. Era ca numai puţini priceput în ale 
lipscăniei. Ştia provenienţa mărfurilor, le constata 

10 din pipăite calitatea, era bine dumerit asupra preţuri
lor, le spunea toate ca-nvăţate pe de rost şi toate erau 
bine rînduite-n capul lui ca-ntr-un catastif purtat cu 
îngrijire. Era apoi totdeauna spilcuit de l-ai fi luat cel 
puţin drept procuror general, şi prietenii îi mai ziceau 

15 şi „Literatul". Nu doară că şi-ar fi perdut timpul liber 
făcînd încercări literare, dar serile, duminicile şi zi
lele de sărbători citea tot ceea ce-i cădea-n mînă, 
umbla la teatru ca la şcoală, asista la conferinţe şi 
astfel nu numai avea slăbiciunea de a le spune altora 

20 ceea ce a citit, dar era totodată şi mare măestru în 
ceea ce priveşte gesturile şi alegerea vorbelor.

Ea, d-şoara Didina, şedea tăcută şi cam înţepată la 
casă, lua banii în primire şi-i înregistra, era neted pep- 
tănată şi de o excepţională simplitate în găteala ei. 

25 Frumoasă nu s-ar fi putut zice că e, dar era plăcută, o 
femeie înaltă şi voinică, curată în toate amănuntele 
înfăţişării ei şi ademenitoare cînd îşi deschidea gura.
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E l, om cu fălcile late şi cu picioarele prea scurte, mai 
avea şi mustaţa răsucită ca penele din coada răţoiu- 
lui. Era însă ceva ce-i apropia.

Dînsa-1 socotea mai presus de alţii pentru că el 
5 purta grijă de mamă-sa, care era văduvă săracă, de 

frăţiorul său şi de cele două surori ale sale, iară el îi 
zicea ei „bună şi cuminte” fată fiindcă purta şi ea grijă 
de mama ei, tot văduvă, şi de doi frăţiori ai săi.

Rar se-ntîmpla să aibă timp ca să schimbe cîte o 
10 vorbă. Din cînd în cînd, însă, ochii lor se-ntîlneau 

şi atunci ea zîmbea ca o fată cuminte. D. Corban, deşi 
om aşezat, zîmbea şi el, drept dovadă că ştia ce va să 
zică buna-cuviinţă.

La ameazăzi el se ducea la birtul economic din 
15 apropiere, ca să îmbuce-n pripă ceva, iară ea se retrăgea 

în iatacul din fund, îşi desfăcea legăturica şi-şi po
tolea foamea cu cele aduse de acasă, totdeauna pu
ţine, dar îi era multă pofta de mîncare şi de aceea 
obrajii îi erau plini, rotunji şi rumeni, de ai fi luat-o 

20 drept fetişcană dacă n-ai fi ştiut-o trecută de douăzeci 
şi patru de ani.

Cîteodată, la-nceput mai rar, apoi ceva mai dese
ori, întorcîndu-se, el aducea un carton de prăjituri, 
pe care le mîncau amîndoi împreună, ceea ce le făcea 

25 amîndurora o deosebită plăcere, încît îţi venea să zici 
că mare păcat ar fi fost ca alţii să fi mîncat prăjiturile 
acelea.

Serile plecau împreună. Se nimerise că mama lui 
avea o casă de zestre în strada Traian, mai spre Calea 

30 Dudeştilor, iar mama ei şedea spre Delea. Făceau deci 
drumul stînd de vorbă pînă la Hala Traian unde se 
despărţeau, căutîndu-şi fiecare de drum. Cînd vre- 
muia însă, fieplointe, fie vînt mai aspru, fie viscolire, 
el n-o lăsa singură, ci făcea ocol, ducînd-o pîn- 

35 acasă la ea.
Aşa s-a urmat vara, cînd se-ntorceau în ziua mare, 

toamna, cînd făceau drumul prin amurgul serii, cu 
atît mai vîrtos iarna, cînd îi prindea noaptea prin maha
lalele pline de cîini, şi mult ar mai fi dus-o tot aşa dacă 

40 n-ar mai fi fost în lume şi alţii.
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Mai măsura însă cu metrul alăturea cu d. Corban 
şi d. Ilie Jalea, care n-avea mamă văduvă, dar moş
tenise împreună cu sora sa, acum fată mare, o casă 
cu loc larg, pentru care i se oferiseră peste o sută de 
mii de lei. Deoarece nu rămîne nimeni bucuros slugă 
la altul cînd poate să tragă nădejde de a fi stăpîn, îi 
umbla lui Jalea prin cap gîndul că, puind la un loc 
partea sa din moştenire, priceperea lui Corban şi 
zestrea surorii sale, ar putea să deschidă o prăvălie, 
fie chiar şi mai spre Piaţa Sf. Anton.

Corban, tot slugă la altul şi el, ce-ar fi putut să 
zică !?

Neguţător şi om de bună chibzuinţă, el mai era şi 
fiu, precum şi frate, şi n-avea să peardă din vedere 
că norocul ai să-l prinzi cînd îţi flutură pe dinainte, 
căci nu poţi să ştii dacă mai are ori nu să se-ntoarcă.

Avea, ce-i drept, să se lipsească de mulţumirea 
de a vedea pofta cu care d-ra Didina mînca prăjituri, 
şi ochii nu i se mai îndreptau spre casă decît pe furiş, 
cînd ea se uita, din întîmplare, în altă parte, dar aceste 
sunt lucruri peste care trece orişicare om ce ştie să se 
stăpînească pe sine însuşi.

Mai greu îi era cînd îşi dedea seamă că se cuvine s-o 
dumirească pe fată asupra cuvintelor, pentru care 
trebuia neapărat să facă ceea ce avea de gînd. Aceasta 
se mai putea însă amîna, căci era-n toiul verii, iar 
lucrurile abia pentru Sf. Dimitrie erau plănuite, şi 
ei îşi căutau serile de drum parcă toate ar îi cum atîta 
timp fuseseră.

Gura lumii se pornise însă, şi în curînd a ajuns şi 
d-ra Didina să nu-şi mai îndrepteze privirile decît 
tot pe furiş, cînd ea se uita, din întîmplare, în altă 
parte.

îi era greu fetei şi se simţea umilită, adînc jignită.
Pe-nserate dar, cînd se-ntorceau, ca de obicei, spre 

Hala Traian, erau tăcuţi, ca şi cînd n-ar mai fi avut 
ce să-şi spună unul altuia.

— Mi s-a spus că e frumuşică sora lui Jalea şi 
n-a-mplinit încă vîrsta de douăzeci de ani, grăi dîn- 
sa-n cele din urmă, parcă numai aşa, ca să nu tacă. 
Cum o cheamă?
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El se uită stăruitor la ea*.
— Da! îi zise. Şi de ce mă-ntrebi?
Se uită şi dînsa stăruitor la el.
— De ce mă mai întrebi cînd ştii prea bine că am 

5 de ce să te-ntreb!? îi răspunse ea.
— Aşa-i! zise el iar şi-şi urmă cîtva timp pe tăcute 

drumul.
Nu doară că n-ar fi ştiut ce să-i spună. Erau în 

capul lui toate bine lămurite, dar ea-1 luase prea 
10 repede şi el nu ştia de unde s-o-nceapă.

— Dacă e aşa — urmă peste cîtva timp — te-ntreb 
şi eu: eşti ori nu mîhnită că ai să le faci şi altora parte 
din ceea ce cîştigi pe urma ostenelilor d-tale?

Ea stete puţin pe gînduri.
15 Aşa, trecînd de-a lungul mahalalei, îi era greu să 

spună ceea ce gîndea, dar o pornise odată şi nu-i 
rămînea decît să meargă înainte.

— îmi dau seamă de ce-mi pui întrebarea, zise ea. 
Da! Ai dreptate! Face fiecare ceea ce se potriveşte

20 cu firea lui. Cea mai viuă şi mai adevărată dintre 
mulţumirile vieţii mele e să pun în mîna mamii mele 
bănişorii ce iau drept leafă. De cîte ori mă gîndesc 
la aceasta, mă simt mai presus de alte fete şi sunt 
încîntată de mine însămi, iar mulţumirea aceasta o 

25 s-o am orişicît aş mai trăi. Nu-i aşa că asta e ceea ce 
voiai să-ţi spun? urmă dînsa, apăsînd asupra vorbelor. 
Ai şi d-ta asemenea mulţumiri. îţi mai spun însă şi 
că am avut mai multe partide, dar am rămas fată mare 
şi-o să fiu azi-mîine fată bătrînă nu doară fiindcă aş 

30 fi avînd slăbiciune pentru vreunul care nu mi-a cerut 
mîna, ci pentru că ţin ca nimeni să nu aibă căderea 
de a se pune între mine şi mama şi de a cere să mă 
lipsesc de mulţumirea de care îţi vorbii.

Dl. Corban s-ar fi simţit în alte împrejurări jignit 
3 5 de această mărturisire. în starea sufletească în care 

se afla acum, el era încîntat de-nţelepciunea fetei, 
şi încă mai încîntat ar fi fost dacă ea nu ar fi stăruit 
cu atîta-ndărătnicie-n hotărîrile ei şi s-ar fi măritat, 
ca să nu i se mai pună acum în cale.

40 — Aşa e, domnişoară, îi zise dar; ţine fiecare să
fie stăpîn pe sine însuşi şi să facă, nesupărat de nimeni,
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ceea ce după cea mai bună a lui convingere trebuie 
să facă. D-ta n-ai avut nici o slăbiciune, aşa zici, 
urmă el, apăsînd şi el asupra vorbelor. Eu am avut 
şi am o mare slăbiciune, dar sunt om de caracter şi nu 
m-aş ierta niciodată pe mine însumi dacă m-aş şti vi
novat de a mă fi lăsat să fiu răpus de slăbiciunea mea.

— Tot aceasta am zis-o şi eu, întîmpină dînsa; 
deosebirea e numai că-n gîndul meu slăbiciunea ade
vărată e numai aceea care te răpune.

— Nu ! grăi dînsul, clătinînd cu-ndărătnicie din cap. 
Nu e bărbat în adevăratul înţeles acela care-ntr-o 
clipă de slăbiciune săvîrşeşte fapta şi apoi toată viaţa 
lui se căieşte-n fiecare clipă şi-şi face mustrări pentru 
c-a săvîrşit-o.

— Aşa e în romanele pe care le citeşti d-ta, întîm
pină iar dînsa.

— Nu! strigă el luîndu-şi avînt. în viaţa trăită 
în aievea este aşa. Ziseşi adineoară c-ai avut mai multe 
partide, dar ai rămas fată mare. Foarte fireşte!Căsă
toria este şi ea o afacere, ca orişicare alta: intri-n ea 
dacă-ţi vine la socoteală. Dacă vreuna din acele partide 
ţi s-ar fi potrivit, pentru ca încă mai vîrtos să-ndul- 
ceşti viaţa mamei şi a fraţilor, ţi s-ar fi făcut urgisit 
cel ce te-ar fi înduplecat să n-o primeşti, şi muma şi 
fraţii, ba chiar şi alţii l-ar fi blestemat pe adimeni- 
torul acela. Aşa e, ori nu-i aşa!?

D-şoara Didina ridică mai întîi un umăr, apoi 
cellalt, dar nu mai zise nimic.

Ştia acum că el era hotărît s-o facă şi-i dedea drep
tate. Vorba era numai să nu spună c-o face pentru ca 
ea să nu-i fie urgisită şi pentru ca alţii să n-o blesteme. 
O făcea pentru că daravera îi venea la socoteală, căci 
fata era tînără şi frumuşică, avea zestre şi pe deasupra 
şi un frate cu care se putea întovărăşi. Aceasta tot 
mai trebuia să i-o spună.

— De ! zise dar ; pe d-ta n-are, pe cît ştiu eu, nimeni 
să-şi dea silinţa de a te-ndupleca să nu faci ceea ce 
vei fi avînd de gînd.

El o-nţelesese.
— Şi chiar şi dac-ar fi să fie cineva, îi răspunse, 

zadarnic i-ar rămînea toate silinţele.
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De aici înainte nu mai aveau ce să-şi zică: mergeau 
stînd fiecare numai cu sine însuşi de vorbă.

„ Ei şi!? Puţin îmi pasă! îşi zicea dînsa. Eu pră
jiturile n-am să i le mai mănînc, de zîmbit n-am să-i 
mai zîmbesc, acasă cu el n-am să mă mai întorc.”

„Asta-i ! îşi zicea dînsul. De unde şi pînă unde 
s-a pomenit să-mi ceară socoteală despre ceea ce fac 
ori nu fac!?”

Se minţeau amîndoi, şi unul pe altul, şi fiecare 
pe sine.

El îşi dedea din ce în ce mai bine seamă că purtă
rile pe care lé-a avut faţă cu dînsa n-au fost aşa ca să 
poată zice acum că puţin îi pasă, şi-i era greu să se 
mai uite-n faţa ei.

Ea era din ce în ce mai mîhnită şi-şi făcea mustrări 
pentru că a fost proastă şi nu s-a măritat cînd căsătoria 
ar fi fost pentru dînsa o afacere care putea să-i vie 
la socoteală.

Ziua următoare li se făcea amîndurora negru 
înaintea ochilor cînd se gîndea el la metrul cu care 
măsura, iară ea la casa unde avea să steie toată ziua, 
acum înspăimîntător de lungă.

„E i! o să treacă şi aceasta! îşi zicea el. Nu e 
nevoie cu care omul nu se deprinde voind cu tot di
nadinsul.”

Tot aşa zicea şi dînsa. E însă prea de tot greu să 
te siluieşti zi cu zi de dimineaţă pînă seara zîmbind, 
pentru ca să nu simtă nimeni că inima îţi este plină 
de amărăciune. Cei dimprejurul lor îşi vor fi căutat 
fiecare de treburile sale, dar atît lui, cît şi mai ales 
ei li se părea că simt ceva, şoptesc între dînşii, ba 
chiar chicotesc prin colţuri. Îi venea ei mereu să 
ţipe, să sară-n picioare şi să fugă de la casa unde ochii 
tuturora erau îndreptaţi asupra ei. Iară el mereu era 
ispitit să apuce mai pe unul, mai pe altul de pept 
şi să-l scuture zicîndu-i: „Ce rîzi, domnule!? De unde 
şi pînă unde te-ai pomenit să-ţi vîri nasul unde nu-ţi 
fierbe oala!?”

Aşa au trecut două, trei zile, au trecut cinci, trecut-au 
şi opt: slabă ca toate femeile duioase din fire, d-ra 
Didina n-a mai putut în cele din urmă s-o ducă tot
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aşa şi — fie ce-o fi! — a rămas acasă, ceea ce a pus 
la grea-ncercare virtutea bărbătească a d-lui Corban.

După-ntorsătura pe care o luaseră lucrurile în 
desfăşurarea lor, urma ca el să răsufle mai uşor acum, 
după ce nu mai era osîndit s-o vadă toată ziulica în 
faţa lui. Nu era însă la mijloc numai slăbiciunea, 
pe care el ştia să şi-o stăpînească cu atîta bărbăţie. 
Recunoştea şi el că unul din amîndoi trebuia să plece, 
dar se-ntreba din ce o să trăiască ea şi mama şi fră
ţiorii ei dacă ea nu mai venea să-şi ia bănişorii.

„Ba te pomeneşti că-n strîmtoarea ei, nu-i rămîne 
decît să se mărite după cine ştie ce secătură ! îşi zise. 
Asta pe urma purtărilor mele uşuratice. Am să plec 
eu, care, după Sf. Dumitru, tot n-am să mai fiu aici!“

Om de caracter, el trebuia să i-o spună aceasta 
fără de-ntîrziere şi s-o-nduplece a se-ntoarce la casa 
ei. La ameazăzi n-a mai plecat dar la birtul economic, 
ci s-a dus puşcă-n Delea, ca să-şi facă datoria, şi abia 
după aceea să-mbuce undeva ceva.

A  găsit pe mama ei, o femeie cu nişte ochelari 
mari pe un nas tot mare şi el.

— De! i-a zis aceasta. Mai ştiu şi eu ce-a apucat-o!? 
Se zbate toată noaptea şi nu mai poţi vorbi cu ea. 
Din fată cuminte ce-a fost s-a făcut o zănatică. E 
dusă acum la mătuşa ei, verişoară-mea Corbeanca, 
tocmai dincolo de cimitirul Belu, pe şoseaua Giur
giului.

D. Corban, plin de năduşeli, rămase uluit.
Tocmai dincolo de cimitirul Belu!
Cîte şi mai cite nu mai e-n stare să facă o femeie 

scoasă din sărite, care nu are destulă bărbăţie spre a 
se stăpîni pe sine!?

Cel mai apropiat gînd al lui a fost să oprească o 
birjă şi să se arunce în ea. Pe acolo însă unde se afla 
el nu prea umblă birji; a luat-o deci pe jos, cu nă
dejdea de a prinde-n drum o birjă. I-a şi ieşit una-n cale, 
dar tocmai pe la Maidanul Dulapului, şi mare risipitor 
ar fi trebuit să fie ca să mai dea banii pe birjă şi acum, 
eînd putea să-şi urmeze drumul pe jos, iute şi tot 
mai iute, deşi era zăduf, dar era neliniştit de temerea 
ca nu cumva în vreme ce el aleargă pe ici, ea să se
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întoarcă a-ndelete pe dincolo. Trecut de cimitirul 
Belu pe şoseaua Giurgiului, a întrebat mai pe unul, mai 
pe altul şi-a dat peste puţin nu însă de Corbeanca, ci 
de bărbatul ei, un om posac, din care numai cu cangea 

5 puteai să scoţi vorbele.
— Didina? grăi dînsul. Nu-i aici.
— Dar a venit aici.
— Da, a venit, dar a plecat.
D-l Corban răsuflă o dată din greu şi-şi şterse 

10 năduşeala din faţă.
„Cine, păcatele mele, m-a pus să intru-n daraveri 

cu asemenea femeie!?” îşi zise cătrănit.
— Unde a plecat? întrebă apoi.
— Unde să plece!? Cu Tănase, cu fata şi cu mă-sa 

15 la Copăceni, ca să adune ouă şi să se scalde la podul
de pe Argeş.

D-l Corban rămase într-un fel de aiurire.
Cu Tănase? Să se scalde la podul de pe Argeş, 

unde apa e adîncă şi plină de vuitori.
20 îi era greu să-ntrebe cine e acel Tănase şi ce rost

are.
— Şi cînd e vorba să se întoarcă? întrebă.
— Vorbă şi asta! Nu vezi!? îi răspunse posacul 

cu sprincene îmbinate arătînd spre Bragadiru, unde
25 cerul era acoperit de nori negri, din care scăpărau 

din cînd în cînd fulgere. Te pomeneşti că-i prinde 
furtuna, încît o să fie nevoiţi să mîie la părintele Radu.

— Uleu! suspină d-l Corban scărpinîndu-se în 
dosul urechii.

30 Citise el multe romane, dar nici unul dintre ele
nu-1 zguduise ca-ntîmplările petrecute acum în aievea. 
E l, omul totdeauna bine chibzuit, nu mai ştia ce să 
facă, încotro s-o apuce şi simţea că nu mai e stăpîn 
pe sine însuşi. Flămînd şi obosit era, la cerul acoperit 

35 în mare parte de nori se uita, la treburile lui din prăvă
lie se gîndea şi, cu toate aceste, era ispitit să plece-n 
urma ei la Copăceni, acum, numaidecît, în grabă 
mare. Mai fusese el la Jilava, ca să se scalde-n Sabar, 
şi la Copăceni, ca să pescuiască-n Argeş, şi-i erau 

40 bine cunoscute locurile, dar acum drumul îi părea de 
tot scurt să-l faci într-o răsuflare. Era o nebunie, dar
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trebuia neapărat s-o facă după ce venise odată pîn- 
aici.

Să se sfîrşească odată. Să se aleagă într-un fel.
Nu trecuse încă de la cele din urmă case, cînd s-au 

5 şi pornit tunetele, din ce în ce mai dese şi mai apro
piate, la-nceput spre Vîrtej şi Măgurele, apoi spre 
Cotroceni şi Băneasa, în urmă spre Plumbuita şi 
Pantelimon, ba chiar şi spre Dudeşti şi Cioplea. 
Se-ngrămădeau. din toate părţile nouri cenuşii, se 

10 vărsa mai ici, mai colo puhoiul, într-o clipă-n alta 
se strîmta cercul în care se vedea strîns, şi din cînd 
în cînd începeau să cadă picături mari şi deocamdată 
rare. El se uita din cînd în cînd înapoi, la dreapta 
şi la stînga, ca să vadă de unde se stîrneşte vîntul 

15 vîrtejit ca să-i aducă furtuna, dar fie ce-o fi! îşi urmă 
drumul cu paşi laţi şi ţeapăn călcaţi.

„Iat-o” ! îşi zise înviorat cînd se ivea înaintea 
lui la oarecare depărtare vreo căruţă ori vreo trăsură.

„Nu e !” zicea apoi mirat după ce se încredinţa că 
20 s-a înşelat, şi drumul nu-i mai părea şi acum scurt, 

dar nu-i rămînea decît să-l facă, deşi tot nu ştia ce 
are să-i zică şi să-i facă ei după ce-o va fi găsit.

Aşa a sosit tîrziu după-amiazăzi la răscruci, unde 
un drum apucă la dreapta spre sat, la casa popii,

2 5 iar cellalt se urmează înainte spre podul de pe Argeş.
„Ce faci, omule? se-ntrebă. Mergi înainte: te po

meneşti că să află la casa popii şi pleacă de acolo prin 
dosul tău înapoi. Apuci la dreapta: te pomeneşti 
că ea se află la pod şi pleacă tot prin dosul tău.” 

30 El se-ntinse ursuz pe iarba de la marginea drumului. 
Ud leoarcă — nu de plaoie, ci de năduşeli — el se 
uita cu jale la pantalonii lui cu dungă şi la jacheta 
lui croită după cel din urmă fason, haine scumpe şi 
pline acu de praf şi stropite peste praf de ploaie.

3 5 „Ce-am ajuns!?” se tîngui. Făcutu-m-am din om
neom pe urma slăbiciunii mele! O să rîdă pînă chiar 
şi ea de mine.”

îi era ruşine lui însuşi de sine şi-i venea să fugă 
şi să se ascundă, cînd o zări, în sfîrşit, în brişculiţa 

40 ce venea despre sat, trasă de un cal mînat de Tănase, 
băiatul de vree treisprezece ani. I-o fi venit lui să
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fugă dar, după ce se ridică-n picioare, neajunsurile fi
rii omeneşti îl ţinură ca înfipt în pămînt.

D-ra Didina rămase încremenită cînd îl zări la 
marginea drumului şi opri brişculiţa. Li-a fost apoi 

5 destul să se uite o dată unul în ochii şi-n faţa celui
lalt pentru ca să se-nţeleagă şi să le fie orişice 
vorbă de prisos.

— D-ta de ce ai venit aici? întrebă dînsa zăpăcită 
şi stăpînindu-şi firea ca să n-o înece plînsul.

10 — Mă mai întrebi? răspunse el. Am venit pentru
că n-am crezut şi nu pot nici acum să cred că ai venit 
aici numai ca să aduni ouă şi să te scalzi în apa Ar
geşului.

— Fireşte că nu de aceea am venit, grăi dînsa.
15 Ştiam că ai să te superi, şi dac-aş fi rămas acasă, tot

n-aş fi putut să mă stăpînesc şi m-aş fi dus la prăvă
lie. La mătuşa mea de asemenea nu puteam să rămîn: 
şi de acolo mă duceam.

D. Corban era foarte strîmtorat. Urma să-i spună
20 că trebuie să se ducă fiindcă n-are să se mai ducă el. 

Asta nu mai era însă-n stare s-o spună.
— O să mergem, zise, amîndoi, cum am mers 

pîn-acum.
Ea se uită cînd la Tănase, cînd la sora lui, cînd la

25 mătuşa sa: nu putea dînsa să spună-n auzul lor aceea 
ce îi era în gînd.

— O să fie parcă, n-ar fi fost nimic, adăugă dînsul.
— Şi-o să rîdă toţi ceilalţi de noi, întîmpină dînsa.
D. Corban stete puţin pe gînduri.

30 — Pentru ca să nu rîdă, grăi apoi, nu mergem nici
mîine, iar poimîine — urmă mai pe şoptite — le spunem 
că ne-am logodit.

D-ra Didina rămase cu ochii-n pămînt şi nu zise 
nici „da” , nici „ba” .

35 *

De asfinţite soarele a ieşit de sub nori şi, uitîn- 
du-se înapoi, a-nflăcărat tăriile cereşti şi a vestit pe 
cei plouaţi că ziua următoare are să fie frumoasă, iar 
peste cîtva timp lună plină s-a ivit, mare şi roşie, spre
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răsărit şi a-nceput să se ridice prin văzduhul limpede 
pe cerul înseninat. Ea era sus cînd Tănase, mamă-sa, 
soră-sa, Didina şi Corban se-ntorceau îndesuiţi în briş- 
culiţă şi înaintau pe drumul înălbit de lumina revăr- 

5 sată din lună.
Era frumos şi bine, răcoare şi aer împrospătat. în 

liniştea nopţii de vară cîntau greierii, ţîrîiau cosacii, 
orăcăiau broaştele, se răsfăţau prin zăvoaie privighe
torile şi prin apele revărsate bubuia din cînd în cînd 

10 boul-de-baltă.
— Asta am fi putut noi s-o facem şi fără ca să ve

nim pe aici, grăi dînsa într-un tîrziu.
— Ferit-a Sfîntul! răspunse el. Trebuia să trec prin 

toate ca să mă-ncredinţez că slăbiciunea e în adevăr mai
15 tare decît mine.

— Da! întîmpină dînsa. Aşa zici acum. De unde 
ştiu eu dacă mai tîrziu n-o să-ţi fiu urgisită şi alţii 
mă vor blestema pentru că...

— Asta nu ! — o întrerupse el — căci pe cînd tu 
20 ai fugit de mine, eu am alergat după tine.



O MOŞTENIRE GREA  
Nuvelă

I

„Bine e să fii pensionar, aşa-şi zicea nenea Iorgu 
5 Calbac în fiecare zi de mai multe ori. Lasă că te culci 

cînd îţi vine somnul, te scoli cînd ţi se urăşte de a mai 
sta culcat şi-ţi petreci ziua după pofta inimii tale, 
dar mai e şi că n-ai să te căciuleşti cînd şefului de 
birou, cînd directorului de servici, cînd vreunuia 

10 dintre cei mai mari decît aceştia, care au fiecare toa
nele lui.”

Pensioara nu şi-o socotea, ce-i drept, răsplată deo
potrivă cu munca ce săvîrşise în timp de patruzeci de 
ani lungi şi grei. El şi-a petrecut viaţa la ghişeul de 

15 la poştă, unde s-a deprins a chivernisi mii şi mii în 
fiecare zi, aşa ca să iasă totdeauna cu obrazul curat, 
deşi purta în spinare şi a căpătuit cinci copii, trei băieţi 
şi două fete, care-i luau fiecare în felul său bucăţica 
de la gură. Ştia dar şi acum, cînd scăpase de aceştia, 

20 să-şi stăpînească firea şi să-şi împartă cele trei 
sute pe lună fără ca să se încurce.

E purceasă din înţelepciunea omenească vorba 
veche că e bogat săracul care ştie să se mulţumească 
cu puţin, şi tot înţelept e şi cel ce s-a pătruns de gîndul 

25 că bucata pe care i-o dai altuia e mai dulce decît cea 
înghiţită de tine însuţi.

Rămas văduv, nenea Iorgu a dat mobila şi ce mai 
avea prin casă Măriei, fiica sa mai mică, care se mări-
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tase după un şef de staţiune, şi n-a păstrat pentru sine 
decît un pat, un dulap pentru haine şi albituri, o masă 
de brad, trei scaune şi un cuier. Atît îi era lui destul 
pentru ietăcelul pe care l-a luat cu chirie în fundul 
curţii unei case din dosul Cişmigiului. Cu cît mai pu- 
ţine-i rămîneau, cu atît mai mică îi era bătaia de cap.

Dimineţile, după ce se scula, mătura şi dereteca 
în ietăcelul lui, îşi văcsuia încălţămintea şi-şi peria 
hainele, se spăla şi se îmbrăca, apoi se punea să-şi 
facă pe-ndelete cafeluţa, pe care o lua sorbind rar şi 
cîte puţin din ea, ca să-i simţă în deplin gustul.

Dacă timpul e frumos, iese apoi la plimbare prin 
Cişmigiu, cîteodată chiar la Şosele, iar dacă plouă, 
se duce în Piaţa Mare şi umblă de ici pînă colo, ca să 
se dumerească asupra preţurilor, vechea lui slăbiciune.

Masa şi-o ia la un birt economicos, apoi se-ntoarce 
acasă şi trage un pui de somn, iar pe la patru se duce la 
cafenea, unde stă de vorbă cu prietenii săi, tot pensio
nari ca dînsul. Stă la o cafeluţă pînă pe înserate, cînd 
iese şi mai face o plimbare de la Piaţa Episcopiei pînă 
la colţul bulevardului şi înapoi, o dată, de două ori, 
fie chiar şi de trei ori, apoi se-ntoarce acasă şi-şi ia 
gustarea de cină, totdeauna puţin, ca să nu-şi încarce 
stomacul mai înainte de a se fi culcat, mai puţină 
brînză, mai cîteva măsline, mai două ouă fierte la 
maşină, ori în timpul iernii la gura sobei, ceva 
mezeluri, cîteodată chiar şi numai pîne cu ceapă. Azi 
ca ieri şi mîne ca azi, viaţă de om cumpătat şi cu 
bună rînduială, care e deprins a se mulţumi cu puţin.

Putea să şi fie mulţumit, căci avea mereu poftă de 
mîncare, dormea nopţile bine, era mereu sănătos, sprin
ten şi-n voie bună, de puteau să-l pizmuiască şi cei mai 
bogaţi oameni.

Cu desăvîrşire ferită de mîhniri nu era însă nici 
a lui viaţă.

Erau, mai înainte de toate, între prietenii lui şi 
oameni care, pe lîngă pensiunea mai mare decît a lui, 
aveau oarecare stare, şi i se întîmpla din cînd în cînd 
că mai unul, mai altul dintre aceştia, întîlnindu-1 
fie la cafenea, fie în timpul plimbărilor sale, ţinea să-i 
facă cinste şi-l poftea la un aperitiv. Nu era apoi nenea
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Iorgu omul lipsit de bună-creştere, care-n asemenea 
împrejurări îşi jigneşte prietenii, şi primea cu plăcere. 
Gusta el bucuros şi-o sardea, şi-o felie de caşcaval 
ori de şuncă, şi cîte un pateu, şi bea fie un ţap de 

5 bere, fie o ţuiculiţă, fie un pahar de vin bun, unul, 
două, ba chiar şi mai multe, căci era om plin de duh 
şi nepreţuit tovarăş la chef.

Nefiind deprins cu asemenea îmbuibări, el pleca 
cam ameţit, şi dacă era asupra mesei, nu se mai du- 

10 cea la birtul economicos, ci se-ntorcea acasă, din 
ce în ce mai posomorît, în cele din urmă ursuz.

Avea şi el, ca orişicare om, păcatele lui, şi cînd i 
se-ntîmpla să ameţească, îşi pierdea voia bună. 
Aducîndu-şi adică aminte de nevoile cu care s-a luptat 

15 în timpul copilăriei şi-n al tinereţelor sale, de sarci
nile ce i-au încărcat în spinare cei cinci copii ai săi, de 
umilirile ce-a suferit din partea şefilor săi de tot felul, 
de toate neajunsurile îndelungatei sale vieţi, el se 
pătrundea din ce în ce mai mult de sîmţămîntul că e 

20 mare canon să trăieşti în lumea aceasta.
Nici că s-ar fi putut zice că nu are omul dreptate. 

După ce a petrecut o lungă viaţă punîndu-şi mereu 
sie însuşi frîu, se cuvenea să-şi petreacă bătrîneţele 
în oarecare lărgime. Chiar şi dacă n-ar fi rîvnit cu 

25 tot dinadinsul la mulţumirea de a da „revanşă” , 
cinstind şi el pe alţii, îl mîhnea afară din cale gîndul 
că nu-i este dată putinţa de a-şi face sie însuşi cinste.

Ajuns apoi odată cu gîndul aici, el îşi dădea seamă, 
cuprins de durere, că nici unul dintre copiii săi nu 

30 s-a învrednicit să-i poată îndulci zilele bătrîneţeldr. 
Cel mai mare dintre aceştia, tot Iorgu şi el, ajunsese, 
ce-i drept, maior, dar avea patru copii, şi chiar şi 
dacă nu i-ar fi avut, îi plăcea să trăiască, încît chiar 
nici leafa de general nu i-ar fi fost destul. Elvira,

3 5 fata lui mai mare, funcţionară la poştă, era măritată
după dirigintele unui oficiu poştal, avea şi ea păcatul 
femeilor cumsecade, o casă plină de copii. Coralia 
nu-şi întemeiase încă bine casa, iar Costică, cel mai 
mic dintre băieţii lui, era student la Facultatea de

4 0 litere şi o ducea numai el ştia cum, dînd lecţiuni
particulare. Unul singur ar fi putut să facă ceva,
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Anton, bărbierul, care a ştiut să învîrtească lucrurile, 
încît avea la loc bun casă frumoasă, jos salonul lui 
de bărbierie, şi o băcănie la colţ; iar în etagiu, două 
apartamente date cu chirie. Acesta se făcuse însă 
zgîrcit şi cămătar, încît nici pînă la vîrsta de trei
zeci şi şase de ani nu s-a căsătorit, şi mai era şi supă
rat pentru că fraţii şi surorile lui intraseră în rîndul 
boierilor, iar din el n-au scos părinţii săi decît un 
biet de bărbier.

Erau triste şi dureroase adevărurile acestea, dar 
nenea Iorgu se culca, îşi dormea somnul, şi dimineaţa, 
deşteptat cu capul limpede, iar zicea că bine e să fii 
în lumea aceasta pensionar, care-şi petrece viaţa după 
pofta inimii sale.

Aşa ar fi zis în toate clipele vieţii lui dacă mai 
unul, mai altul dintre prietenii lui n-ar fi ţinut, din 
păcate, să-l cinstească, poftindu-1 la un aperitiv, de 
la care se întorcea mai mult ori mai puţin ameţit, 
purtîndu-şi capul sus, călcînd ţeapăn şi cu băgare de 
seamă, ca nu cumva să se răstoarne pămîntul ce i 
se clătina sub picioare, şi dorindu-şi multe, de care 
nu putea să aibă parte. I se desfăşura viaţa cum curge 
rîul lin şi limpede, dar dînd pe ici, pe colo de cîte un 
bolovan răsturnat în albia sa, se-nvultoreşte şi se 
tulbură pe o clipă, apoi iar se alină şi se lim
pezeşte.

El tot mai bucuros da decît lua, şi mulţumirea 
lui era să-şi tragă de la gură ca să le poată face parte 
altora. Era aceasta moştenire rămasă de la răposaţi. II

II

Nu trece zi lăsată de Dumnezeu, ceas nu trece, 
nici clipă fără ca să moară ici un om, colo altul, mulţi 
în toate părţile, fiecare în felul lui. Mirare nu are dar 
să ne cuprindă că i-a venit şi lui Anton rîndul şi a 
murit aşa, pe neaşteptate.

Primind vestea dureroasă, fraţii lui, maiorul şi 
studentul, şi surorile lui, una soţia dirigintelui şi 
alta soţia şefului de staţiune, au grăbit să-i facă
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înmormîntarea şi să împartă între dînşii moştenirea 
rămasă de la el.

Avea fiecare dintre dînşii nevoie de partea ce i 
se cuvenea. Ei ştiau, ce-i drept, că moştenirea tată
lui lor i se cuvine, dar era lucru de sine înţeles că 
aces*ta renunţă la ea în folosul lor. Au şi plecat cu 
toţii la tribunal, ca nenea Iorgu să-şi facă declaraţiunea 
de renunţare, dar, sosiţi în sala de aşteptare, au fost 
nevoiţi să aştepte, ca să le vie rîndul.

Nu e însă lucru mai supărător decît să aştepţi 
în sala de aşteptare a judecătoriei, unde toţi forfo
tesc, fiecare în treburile sale, şi supărarea e cu atît 
mai mare cînd îţi dai seamă că aşteptarea nu e de 
nici un folos.

„Cu ce m-am ales după ce-mi va fi venit rîndul? 
Ce cîştig după ce voi fi făcut renunţarea? Aşa se în
treba el. E oare lucru cuminte să renunţ, pentru ca 
dintr-o moştenire destul de însemnată să se facă pa
tru mici, care-n timp au aă fie risipite?44

El îşi cunoştea copiii: îl ştia pe Iorgu, maiorul, 
ce poamă e; îşi închipuia ce are să facă cellalt, stu
dentul, cînd va pune mina pe părticica lui; despre 
cele două fete nu mai era vorba. Era învederat c-o 
să se îmbuibe un timp oarecare şi-o să se deprindă 
cu belşugul şi-apoi o să fie toţi patru, viaţa lor în
treagă, nemulţumiţi cu sărăcia în care au trăit pînă 
acum şi o să fie nevoiţi a trăi şi-n viitor.

„Un aperitiv care te-ameteşte şi te scoate din 
minţi, apoi te lasă cu inima friptă!” îşi zise el şi 
hotărîrea îi era luată.

— Să ne-ntoarcem, dragii mei, acasă, că degeaba 
ne-am mai perdut timpul aşteptînd aici, le zise el 
copiilor săi. Eu am chivernisit viaţa mea întreagă 
averi mari fără ca să mă fi încurcat vreodată, ştiu 
să chivernisesc şi să-mi stăpînesc firea şi e mai cu
minte să iau eu în primire averea rămasă de la fratele 
vostru şi s-o sporesc.

Aşa a zis, căci acesta îi era gîndul, şi aşa a şi ră
mas să fie. Nu era nenea Iorgu om care sufere ca copiii 
lui să treacă peste vorba lui, şi bun îi şi era de altmin
teri gîndul.
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Lucrurile nu ies însă totdeauna aşa cum şi le 
plănuieşte omul.

în fundul curţii caselor pe care nenea Iorgu le 
luase în primire ca bun chivernisitor al moştenirii 
rămase de la răposatul său fiu se afla fosta locuinţă 
a acestuia, două odăi bine mobilate, un iatac în care 
dormeau cei doi ucenici ai bărbieriei, un alt iatac 
în care şedea Ioana, care purta grijă de gospodăria 
răposatului, şi o mică bucătărie.

Nenea Iorgu, bun chivernisitor, a dat bărbier ia în 
arendă, şi arendaşul, unul din fostele calfe, om cu 
rosturile lui, nu avea nevoie şi de locuinţa din fundul 
curţii. Mult a stat noul stăpîn al casei pe gînduri, 
dar în cele din urmă tot nu i-a rămas decît să 
părăsească iatacul în care petrecuse atîtea zile plă
cute şi să se mute în fundul curţii sale, luînd-o dim
preună cu celelalte şi pe Ioana, care era femeie sprin
tenă, curăţică şi cu deosebire pricepută întru ale 
gospodăriei.

Nu mai mătura de aici înainte şi nu mai deretica 
prin casă, nu-şi mai văcsuia încălţămintea şi nu-şi 
mai curăţa hainele, cafeluţa nu şi-o mai făcea el însuşi. 
Se şi cuvenea ca la vreme de bătrîneţe să fie cruţat.

Avînd-o la îndemînă pe Ioana, nu mai avea ne
voie să prînzească la birtul economic. Ştia Ioana nu 
numai să gătească bucate foarte bune, ci să-şi aleagă 
atît la băcănie, cît şi pentru oamenii ajunşi la vîrsta 
în care se afla dînsul.

Dimineţile dar el nu se ducea în piaţă numai pen
tru ca să se dumirească asupra preţurilor, ci şi pentru 
ca să cumpere, şi o lua şi pe Ioana cu coşul cel mare, 
pe care-1 umplea potrivit cu stăruinţele ei. Mult se 
oprea şi mai ales pe la măcelării, căci omului ajuns 
la vîrsta lui îi prieşte din cînd în cînd cîte o fleicuţă, 
cîte o vrăbioară, cîte un muşchiuleţ, cîte un uger de 
vacă, cîte-o pulpă de berbec şi ce se mai cuvenea pe 
lîngă aceste, pe care Ioana ştia să i le gătească atît 
de bine.

Apoi, la bătrîneţe firea, ea însăşi, cere cîte un 
pahar de vin, iar vinul ori să fie bun, ori să nu-1 bei. 
Umbla deci nenea Iorgu mereu de ici pînă colo, ca să
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guste vinurile şi să-şi găsească un izvor de vinuri 
„naturale” şi curate.

E însă lucru trist să-ţi petreci viaţa-n singurătate 
şi mai ales să stai la masă. Cînd avea deci cîte o bu- 

5 cată bună, el îl poftea pe fiul său, studentul, care 
venea bucuros să-i ţie bunului său tată de urît. Bun, 
bucuros era dînsul şi cînd Ioana şi-a dat părerea că 
e păcat să stea gol iatacul în care dormeau mai îna
inte ucenicii. După ce el s-a mutat apoi acolo, erau 

io doi care-şi dedeau silinţa să-i facă bătrînului plăcută 
viaţa.

Ţinea nenea Iorgu şi acum să se ducă la cafenea, 
ca să stea de vorbă cu prietenii săi, dar nu mai mergea 
singur, ci dimpreună cu fiul său, şi tot el plătea, 

15 dar fiul său comanda — ori ceaiul cu rom şi cu go
goaşă, mîine cafea cu lapte şi cu o bucată de cozonac 
ori cu pesmet de Braşov.

A  început apoi nenea Iorgu să le dea „revanşă” 
celor ce-1 poftiseră ori îl pofteau la un aperitiv, iar 

20 serile Ioana îi punea şi cîte ceva cald pe masă.
El era tot cel de mai-nainte, dar felul de a vieţui 

îi era cu totul altul.
Omul nu numai mîncînd şi bînd trăieşte.
El, care-şi petrecuse zilele vieţii la ghişeu, era de- 

2 5 prins să fie totdeauna bine şi curat îmbrăcat. Nu i 
se părea nimic mai frumos decît haina veche şi bine 
păstrată. Acum i se părea că tot mai frumoasă e haina 
nouă şi bine croită, mai ales fiind bună şi frumoasă 
şi stofa din care era făcută. Iar fiul său îl încredinţa 

30 că are multă dreptate şi-n ceea ce priveşte multe 
alte amănunte ale vieţii de toate zilele.

E apoi cu desăvîrşire netăgăduit adevărul că 
omul nu numai de hrană trupească are nevoie pen
tru ca viaţa să i se desfăşure cu bine, iară hrana sufle- 

35 tească e distracţiunea. Hrana aceasta o găsea stînd 
de vorbă cu prietenii săi, tot mai priincios îi era 
însă dacă mai adăuga la ea şi o partidă de table, 
una de domino ori una de cărţi, ba din cînd în cînd 
şi cîte o plimbare, ceea ce-i făcea mult bine unui om 

40 ajuns la vîrsta lui.
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Mai ales serile, după ce se scula de la cina atît de 
bine gătită de Ioana, nu îi era iertat să se culce numai- 
decît. Ar fi fost lucru mai mult ori mai puţin primej
dios. îngrijind deci de sănătatea bătrînului său tată, 

5 fiul stăruia ca acesta să mai petreacă un ceas, două 
fie la un cinematograf, fie la un concert,fie chiar 
la teatru, ceea ce nu-1 supăra pe bătrînul.

Era o viaţă plină de amănunte plăcute, de care 
nenea Iorgu nu se mai sătura, dar voia bună de mai- 

10 nainte el n-ajungea s-o mai aibă. Era mereu posomorit 
şi ursuz, parcă s-ar fi întors de la un aperitiv.

El a rămas tot bunul chivernisitor, care nu se-n- 
curcă niciodată; îşi făcuse socoteala veniturilor pe 
care le are, le împărţise aceste pe trimestre şi pe luni, 

15 hotărîse cu multă chibuzinţă cît era să cheltuiască 
pentru hrană, cît pentru cheltuiala casei şi pentru 
plata Ioanei, cît pentru îmbrăcăminte şi cît pune în 
fiecare lună la o parte pentru sporirea averii ce-o 
să le rămîie după moartea lui copiilor şi nepoţilor 

20 săi drept moştenire. Pentru plăcerile şi comodită- 
ţile vieţii nu cheltuia decît ceea ce mai rămînea, şi 
cînd ajungea la fundul sacului, strîngea băierile pungii 
şi zicea: „Atît şi mai mult nu!”

Zicea el aşa, dar tocmai de aceea era ursuz, mereu 
25 supărat de simţămîntul că pentru noul său fel de a 

vieţui are prea puţin. îi era nesuferită supărarea a- 
ceasta, şi ca să scape de ea, niţel cîte niţel iar le dă
dea băierilor drumul.

„E i! — îşi zicea dîndu-se pe brazdă — şi o să pun 
30 la loc luna viitoare ceea ce iau acum din partea so

cotită pentru sporul averii.”
Se împrumuta omul dintr-un buzunar ca să aibă 

ce scoate din cellalt, dar tocmai de aceea îi era încă 
mai mare şi mai nesuferită supărarea luna viitoare 

35 cînd sosea termenul de plată şi se încredinţa că iar 
e nevoit să se împrumute.

„Da! îşi zicea acum. Ce să-mi faci? Nevoile vieţii. 
O să pun la loc trimestrul viitor” .

O zicea el aceasta, dar era din ce în ce mai strivit 
40 de simţămîntul că numai cel tare e în stare să se

23 — Opere, vol. III — I. Slavici
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stăpînească pe sine însuşi şi că el nu mai e destul de 
tare ca să se înfrîneze.

Purtînd povara acestui simţămînt, nenea Iorgu nu 
mai umbla cu capul ridicat şi nu mai călca ţeapăn 

5 şi apăsat, deşi îi era şi acum parcă i se clătina cu totul 
altfel pămîntul sub picioare.

Era, dacă e vorba, cel mai nevinovat om, care se 
mărgineşte a se folosi de drepturile sale, şi cu toate 
aceste, umbla cu ochii în pămînt şi se uita din cînd 

10 în cînd împrejurul său sperios, ca omul care se ştie 
vinovat de a fi asuprit şi despuiat pe ceia ce se rea
zemă cu încredere pe el şi-n toată clipa se aştepta 
să fie tras la răspundere.

III

15 Dumnezeu l-a înzestrat pe om cu minte ca să
judece şi să poată deosebi ceea ce e bun de ceea ce 
e rău, iar omul se foloseşte de darul dumnezeiesc pen
tru ca să se încredinţeze pe sine însuşi că e bine ceea 
ce se simte ispitit a face.

20 Nu-1 trăgea nimeni pe nenea Iorgu la răspundere,
dar se judeca el însuşi pe sine şi nu-I ierta firea să se 
asuprească. Avea, dacă e vorba, toată dreptatea cînd 
îşi zicea că i se cuvine să-şi petreacă în toată lărgimea 
puţinele zile de viaţă ce-i mai rămîneau. A  suferit, 

25 a răbdat, a muncit, s-a canonit destul în timpul lun
gii sale vieţi: prost ar fi fost dacă şi-ar mai fi tras de 
la gură şi acum, cînd nu era nevoit.

Destul era să păstreze averea rămasă de la fiul său 
aşa cum a luat-o în primire, ba vinovat nu putea să-l 

30 scoată nimeni nici dac-ar mai fi micşorat-o.
Aşa vedea el lucrurile judecîndu-se pe sine însuşi, şi 

mult n-a stat pe gînduri, ci s-a împrumutat cu cîteva 
mii de lei cînd medicul, un om priceput într-ale 
lui, a stăruit să facă o cură de vro patru săptămîni 

35 la Karlsbad. Sănătatea mai presus de toate!
Una e însă cînd e s-o faci şi alta după ce ai făcut-o, 

şi el nu mai era omul liniştit şi totdeauna voios care 
fusese mai-nainte.
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Plecat adică odată la drum, se căia de a fi făcut-o, 
şi-i era greu să facă ceea ce făcea.

Nu doară că se socotea vinovat şi-şi făcea mustrări, 
dar îşi cunoştea copiii şi ştia că dînşii, maiorul şi 
cele două surori ale lui, se socotesc nedreptăţiţi şi 
sunt porniţi cu mînie asupra fratelui lor, studentul, 
în gîndul lor un linguşitor viclean, care profită de 
slăbiciunile bătrînului său părinte ca să se îndulcească.

„Ba, zicea el, îmi aşteaptă cu nerăbdare moartea, 
ca să poată pune mîna fiecare pe partea ce i se cuvine 
din moştenire. Iar lumea, totdeauna părtinitoare şi 
pornită spre răutăţi, le dă dreptate. Urît e să trăieşi 
în lumea aceasta!”

I se făcuse negru înaintea ochilor cînd se gîndea 
că e plecat, cu toate aceste, în drum lung şi costisi
tor spre a-şi căuta de sănătate, ca să-şi lungească viaţa.

Sosit la Karlsbad, nenea Iorgu, mai posomorit şi 
mai ursuz decît orişicînd, s-a dus la medicul ce-i fu
sese recomandat.

Acesta l-a pipăit şi l-a ciocănit cum ştia dînsul, 
apoi s-a uitat la el strîmbînd din nas.

— Da! i-a zis. De scăpat ai să scapi dacă vei face 
cura cuvenită trei ani de-a rîndul, dar sunt multe 
lucrurile pe care n-ai să le faci ; multe mîncările din 
care n-ai să guşti, multe băuturile de care trebuie să 
te fereşti.

Mai negru i se făcea lui nenea Iorgu înaintea ochilor.
— Dacă-i aşa, dece să mai trăiesc? ce rost mai are 

pentru mine viaţa!?
Umblînd ca să-şi facă plimbările prescrise, el 

căuta cele mai strimte poteci, pe unde era mai deasă 
şi mai întunecată pădurea, şi tresărea speriat cînd i se 
ivea fie în faţă, fie în dos vreun om ca dînsul.

Mereu era ispitit de gîndul de a împărţi între copiii 
săi averea rămasă de la răposatul lor frate. Iar i se în
senina, parcă, cerul cînd îşi aducea aminte cum îşi mă
tura şi deretica prin casă, cum îşi văcsuia încălţămin
tea şi-şi curăţa hainele, cum îşi făcea cafeluţa:

„Am s-o fac! îşi zicea din ce în ce mai hotărît. E 
cel dintîi dintre lucrurile ce am să fac după ce mă voi 
fi întors acasă” .
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O zicea aceasta şi după ce s-a întors, dar se amîna 
mereu de azi pe mîne şi de mîne pe poimîne. Era 
pentru dînsul moştenirea aceea o mare pacoste, de care 
voia să scape, dar nu e uşor să te lipseşti de ceea ce 
poate să-ţi îndulcească viaţa.

„Ce te mai tot zoreşti aşa? îi şoptea, parcă, cineva 
la ureche. Azi-mîne o să-ţi vie şi ţie rîndul şi o să-şi 
ia fiecare dintre dînşii partea la care rîvnesc cu mult 
nesaţiu copiii tăi, pentru care atîta timp ţi-ai tras de 
la gură şi care acum îţi doresc moartea.”

Mergea deci omul posomorit şi ursuz, ducîndu-şi 
pe gîfîite spre mormînt greaua sarcină a vieţii.
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Da! — îmi zise el — eram prieteni, deşi nu ne potri
veam nici la gînduri, nici la simţiminte. Lui îi era adecă 
milă de mine pentru că tot mai cred, iară mie îmi era 
milă de el pentru că-1 ştiam lipsit de mîngăierea cre
dinţei. El mai trecuse apoi patru ani la Facultatea de 
medicină, unde se deprinsese a privi întreaga vieţui
re sufletească drept un fel de aiurire purceasă din 
funcţionarea organelor trupeşti. Stăruia deci cu un fel 
de încăpăţînare în gîndul că temelia fericirii omeneşti 
e neadormita purtare de grijă a fiecăruia pentru sine 
însuşi. Rîdea de mine cînd îi spuneam că obîrşia a toată 
fapta bună e1 compătimirea firească a omului, şi fie la 
o ceaşcă de cafea, fie plimbîndu-ne pe la locuri mai dos
nice, petreceam ceasuri întregi, ca să mă convingă că 
durerile vieţii toate ar înceta dacă n-ar fi atît de mulţi 
oamenii care, alergînd după fel de fel de fantasmagorii, 
nu poartă din destul grijă de sine înşişi. După părerea 
lui, statele şi popoarele erau însoţiri pentru apărarea 
intereselor pozitive ale celor întovărăşiţi, şi i se înfipsese 
în minte gîndul că măsura iubirii de ţară şi de neam e 
ura împotriva celor ce nu sunt din aceeaşi ţară şi de 
acelaşi neam ca tine. în felul acesta făcuse din ură o 
mare virtute, şi una din mulţumirile vieţii lui era să 
deie dovezi despre ura lui.

1 în text: şi\ modificat conform contextului.
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Mai era şi de o zgîrcenie adeseori mojicească, încît 
se făcea fie de rîs, fie nesuferit. Noi, colegii lui de la 
Universitate, ţineam cu toate aceste la el, căci era de 
bună-credinţă şi cu inima deschisă, îşi spunea gîndul 

5 fără încongiur, de puteai să pui temei pe el, şi era o ade
vărată mulţumire sufletească să stai de vorbă cu el.

Cînd s-au pornit mişcările pentru intrarea în răz
boi, el era în fruntea celor ce spărgeau ferestri şi hui
duiau pe neutraliştii urgisiţi. Rău nu-i şedea, căci mai 

10 avea şi mutră de zurbagiu — om scurt şi îndesat, cu 
părul cam creţ şi totdeauna vîlvoi, cu privirea-ncrun- 
tată şi răstit la vorbă.

Rîndul la oaste n-a voit, se-nţelege, să-l facă mai 
în dosul frontului, ca sanitar, ci a stăruit să intre-n 

15 linia luptătorilor.
— Aceasta — i-am zis eu — nu se potriveşte de loc 

cu principiul că fiecare de sine însuşi are să poarte grijă. 
Dacă ţineai la principiul acesta, trimeteai pe alţii în 
foc.

20 — N-ai dreptate, mi-a răspunsei. Ura e o patimă
care orbeşte pe cel stăpînit de ea, şi omul nu are numai 
interese materiale. Pe mine nu gîndul de a alina su
ferinţe şi de a scăpa vieţi mă-n-cîntă şi mă adimeneşte: 
rîvnesc la mulţumirea de a da lovituri şi de a-mi 

25 vedea duşmanii murind în chinuri grele.
Mulţumirea aceasta diavolească i-a fost dată s-o 

aibă din plin şi cu prisos şi a gustat-o cu atît mai vîr- 
tos cu cît tatăl său, om în toată puterea, a fost unul 
dintre cei mulţi care au murit de tifos exantematic. 

30 După ce germanii şi aliaţii lor au început să se re
tragă, el a grăbit la Cîmpulung, unde-i rămăsese de la 
tatăl său o casă şi altă avere destul de frumoasă.

Duşmanii erau plecaţi de trei zile cînd el a sosit 
cu cele dintîi trupe române acasă, şi chiar ziua aceea 

35 a plecat la Dragoslave, ca să vadă ce s-a ales de heres- 
traiele şi de depozitul de scînduri pe care tatăl său 
le avuse pe Dîmboviţa.

Mă aflam, din întîmplare, la Nămăieşti cînd el s-a 
oprit la mînăstire, ca să mai răsufle calul de la brişcu- 

40 liţa cu două roate în care venise.

358



5

10

15

20

25

30

35

Ne bucuram amîndoi de revedere, căci în tot tim
pul războiului nu numai că nu ne văzuserăm, dar nici 
n-am auzit unul de altul.

Deoarece el era hotărît să se întoarcă pînă seara 
acasă şi astfel era grăbit, ca să mai putem sta de vorbă, 
l-am însoţit cu atît mai vîrtos cu cît eram doritor să 
văd locurile unde românii i-au ţinut pe duşmani atîta 
timp în loc.

Ştiindu-mi părerile în ceea ce priveşte războiul, el 
nu-mi vorbea despre faptele ce săvîrşise pe cîmpul 
de luptă. Ţineam însă eu să aflu dacă şi după groză
viile războiului el mai stăruie ori nu în vederile lui 
de mai-nainte.

— Vrei să-ţi vorbesc cu inima deschisă, după cum 
îmi este firea, îmi zise el. Abia acum am ajuns să-nţeleg 
de ce-n scurgerea vremurilor atîte şi atîte milioane 
dintre cei mai destoinici oameni s-au prăpădit pe cîm
pul de luptă. Nu e pentru bărbatul adevărat nimic mai 
presus de pornirea delicioasă de care e cuprins război
nicul cînd dă pept cu moartea. Moare în chinuri grele 
un duşman, iar colo, unul dintre tovarăşii de luptă, şi, 
mînat de-un fel de beţie, de o patimă oarbă, de o nebunie, 
răzbeşti printre morţi şi peste trupurile celor ce se 
zbat în chinuri. Cu cît mai mare e primejdia pe care-o 
înfrunţi, cu atît mai dulce e simţămîntul de a fi 
trecut prin ea şi dacă ai scăpat1 aştepţi cu nerăbdare 
ziua de mîine ca să te arunci iar în foc. N-o-nţelege 
aceasta decît echilibristul, care aleargă sărind într-un 
picior, dansează, se dă peste cap pe o funie întinsă la 
o mare înălţime.

Ziua trecută fusese lapoviţă, iar peste noapte nin
sese, acum însă ninsoarea încetase şi negurile se risi
piseră, tot mai era înnourat cerul, iar culmile munţilor 
de pre Laota se vedeau. Trecînd peste Mateiaş în valea 
Dîmboviţei, drumul apucă pe sus, de-a lungul coastei 
prăpăstioase, de unde albia rîului strîmtorat între 
stînci nu se poate vedea, dar s-aude vîjîitul furtunatec 
al apelor revărsate peste bolovanii risipiţi în calea lor. 
Măreţia sălbatică a locurilor e fioroasă şi încă mai

1 în text: scăpat ori; modificat conform contextului.
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fioroasă ţi-o fac tranşeele şi gropile de adăpost risipite 
la dreapta şi la stînga drumului.

—  Vezi tu, urmă dînsul, pe mine tranşeele acestea mă 
facsă tresalt. Locurile acestea sunt parcă anume croite 
pentru cele mai crincene lupte, şi-i pizmuiesc pe cei 
ce s-au luptat aici. Aud bubuitul tunurilor, răpăitul 
mitralierelor, şuieratul gloanţelor, răcnetele de atac, 
vaietele şi gemetele celor ce trag de moarte şi văd cum 
ici unul, colo altul să prăvăleşte-n adîncime.

Deodată calul se dete sforăind la o parte.
La marginea despre prăpastie a drumului zăceau 

întinşi la pămînt doi oameni, după toate semnele unul 
mort, iar cellalt, un tînăr de vreo douăzeci şi cinci 
de ani, bălan şi voinic, greu rănit, care-şi ridică puţin 
capul şi-şi întoarse faţa spre noi.

Departe spre fundul prăpăstiei zăcea răsturnat cu 
roatele în sus un automobil, care-n căderea lui se 
oprise-n nişte copaci. Era învederat că, trecînd cu mare 
iuţeală peste şanţul din faţa noastră, automobilul s-a 
săltat şi i-a aruncat la mare depărtare pe cei doi 
ce se aflau în el, apoi şi-a schimbat direcţiunea şi 
s-a prăvălit.

Cel mai apropiat gînd îmi era că nu putem să-l lă
săm pe mort şi mai ales pe rănit în starea în care se 
aflau.

Prietenul meu se uită lung la mine.
El îi ura pe ruşi, pe bulgari, pe sîrbi, peste tot pe 

slavi, pe care îi socotea cei mai primejdioşi dintre duş
manii neamului românesc. încă mai mult îi ura însă 
pe maghiarii care nu înţelegeau că trebuie să caute 
prietenia românilor, căci şi pentru poporul maghiar sunt 
slavii cei mai primejdioşi dintre duşmani. îi ura deci 
şi pe austriaci, precum şi pe germani, pentru că îi spri
jineau pe maghiari. S-ar fi putut apoi ca mortul şi 
rănitul să fie chiar maghiari.

— Ba bine că nu, îmi zise dar. Nici cioclu, nici agent 
sanitar nu sunt şi n-am fost niciodată.

Eu stăruii însă.
El îmi aruncă o căutătură în care mila se-mbina cu 

luarea în bătaie de joc, dar ca să nu mă jicnească, opri 
şi ne deterăm jos, apoi îngenunche lîngă rănit, îi pipăi*
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pulsul şi-l examină în amănunte, în vreme ce acesta-1 
roagă să-i dea apă, vorbind în o românească pocită cu 
accentul maghiar.

Atît i-a mai lipsit prietenului meu.
— Aş! Apă? Dar de unde s-o iau!? şopti cu un gest 

parcă era gata să dea cu piciorul în el.
Întorcîndu-se apoi spre mine, el dete din umeri.
— îmi pare foarte rău, zise, dar ăstuia nu mai 

poţi să-i dai nici un ajutor. Nu e, ce-i drept, rănit în 
înţelesul obicinuit al cuvîntului; dar în cădere i s-au 
frînt două coaste şi i s-a scrintit încheietura de la şold, 
ba sunt şi semne de leziuni interne, căci a început să 
aibă fierbinţeli. în tot cazul, nu e transportabil.

Ce puteam să fac? în brişculiţă n-avea loc, iar 
în spinare nu puteam să-l iau: nu-mi rămînea decît 
să-mi urmez drumul, cuprins de adîncă mîhnire, 
alăturea de el, care era tăcut şi ursuz.

Peste cîtva timp sosirăm la un şipot.
— Iată apă! zisei eu.
— Apă, da — răspunse el cam pe răstite — dar cum 

i-o duci? O iai în pumni ori i-o duci în gură? Dă-1 în
colo! urmă peste puţin cu necaz. Necuratul ni l-a scos 
în cale, ca să ne strice cheful. I-o fi lui sete, dar încă 
mai mare decît setea îi este nevoia de oblojeli reci.

El se mişca neastîmpărat şi, cuprins de nerăb
dare, trăgea dînd cu biciul în cal, deşi apucaserăm la 
vale şi era mai mare nevoia de a-1 opri.

— Om tare la fire, urmă el. Zace de cel puţin două 
zile acolo şi tot se mai ţine. Nu-i vorba, de scăpat 
mare minune ar fi dacă ar scăpa, dar tot mai trăieşte, 
în vreme ce cellalt a murit, după toate semnele, de 
cel puţin două zile. De! ce să-i faci? urmă iar. Ştiu 
c-o să zici că una e să mori la margine de drum şi alta 
să-ţi dai cea din urmă răsuflare la adăpost. Aşa-i însă 
la război: cîţi dintr-ai noştri s-au prăpădit aşa?!

—  Treci cu vederea că nu mai suntem în război, 
îi zisei eu.

Aceasta-1 scoase din răbdări.
— Ei bine! zise. La urma urmelor, dacă ţi-e atît 

de mare nevoia, am putea să improvizăm un fel de 
targă de crăci şi să-l ducem pînă la cel mai apropiat
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canton, care nu mai poate fi departe. Mare mizerie! 
grăi prietenul meu, stăpînindu-şi mînia. Cum, păca
tele mele, să-njghebez targa dacă nu am topor, ba nici 
măcar un cuţit mai mare? Da! — urmă aruncîndu-mi 
o căutătură încruntată — să le vii şi altora într-ajutor 
cînd n-ai altă treabă şi eşti în stare s-o faci. Te pomeneşti 
însă că, perzîndu-mi timpul pe aici, n-o să mă mai pot 
întoarce acasă şi tot nu mai fac nici o treabă...

— Ei bine! — îi zisei — să ne căutăm de drum.
— Lasă-mă în pace! se răsti el. Dacă te-ai apucat 

de-o treabă, ai s-o scoţi la capăt. Tot vom fi găsind noi 
pe aici pe undeva două crăci rupte, fie de vînt, fie-n 
toiul luptelor, iar dacă avem crăcile, alcătuim cu 
chiu, cu vai targa.

Căutînd apoi la dreapta şi la stînga, mai la deal, 
mai la vale, am şi găsit în cele din urmă două crăci 
potrivite, am pus pe ele de-a curmezişul altele mai 
scurte, am aşezat pe aceste cetină şi, bombănind 
mereu: „Ce mizerie!“ , el a înjghebat targa.

— Haid’! Pune mîna! s-o ducem la rănit, îmi zise 
apoi. Ca să nu zici că n-avem şi noi, cei mai cu minte, 
ceea ce voi numiţi inimă.

Gîndul lui era să le facă pe toate numai pentru 
ca să nu mă mîhnească pe mine. Văzîndu-mă însă pe 
mine mulţumit, era mulţumit şi el, şi gustînd dulceaţa 
mulţumirii de a fi săvîrşit o faptă bună, era din ce în 
ce mai îndeplin stăpînit de îndemnul de a merge mai 
departe pe calea în care pornise.

Era înduioşătoare grija cu care s-a pus să pregă
tească culcuşul pentru rănit. I se părea lucru neier
tat să-l culce pe cetină; a-ntins deci peste cetină pă
tura calului, apoi şi-a dezbrăcat paltonul, ca să i-î 
pună căpătîi.

Toate bune şi frumoase; făcîndu-şi însă anii la 
Facultatea de medicină, el se dumirise că e lucru pri
mejdios să ridici pe un om cu coaste frînte şi cu în
cheietura de la şold scrîntită fără ca să-i fi făcut mai- 
nainte un bandaj provizoriu, iar în asemenea împre
jurări nu-ţi rămîne decît să scoţi fîşii din cămaşa de 
pe trupul tău. Eram gata să-i dau pentru aceasta că
maşa mea; el n-a voit cu nici un preţ s-o primească,
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ci, drept nouă dovadă de prietenie, a sfîşiat-o pe a sa.
Altă pacoste.
îl luam noi pe nenorocitul acela după ce îi va fi 

făcut bandajul şi-l duceam undeva la adpăost. Cum 
rîmînea însă căruţa şi calul? Ce făceam dacă găseam 
cantonul ruinat? Mai era apoi şi mortul, la care el 
aruncă o căutătură lungă.

— De! zise. Nu. Nici pe acesta nu putem să-l 
lăsăm aici — hoit părăsit la margine de drum. Nu e, la 
urma urmelor, nici cîne, nici dobitoc.

Dacă am fi avut unelte, i-am fi săpat groapa acolo 
unde l-a ajuns moartea şi l-am fi înmormîntat, după 
obiceiul rămas din bătrîni, la margine de drum. 
Aceasta nu eram însă în stare s-o facem, ceea ce ne 
mîhnea pe amîndoi.

— Dau cu socoteală — zise el necăjit — că înjghe- 
bînd targa, am ostenit fără rost. Tot n-o să ne ră- 
mîie decît să căutăm fie la canton, fie chiar în sat un 
car cu boi, ori o căruţă, în care-1 ducem şi pe rănit 
mai bine decît pe targă.

— Fără îndoială, întîmpinai eu, dar perdem timp 
şi n-o să te mai poţi întoarce azi acasă.

El se scărpină în dosul urechii.
— Ei bine! — strigă încă mai necăjit — o să ne 

întoarcem la noapte. Ne-a căzut odată în cap beleaua 
aceasta, avem să le facem toate ca să scăpăm de ea.

în vreme ce el a făcut bandajul, eu am plecat cu 
brişculiţa la vale. Mult a trebuit apoi să alerg încoace 
şi încolo la vale şi la deal, căci cantonul n-avea nici 
uşi, nici ferestri, iar prin sat numai pe ici, pe colo 
mai rămăsese cîte o casă întreagă. Nici nu puteam 
apoi să-l lăsăm pe rănit în seama orişicui şi abia tîr- 
ziu am dat peste o babă pricepută şi sfătoasă, care era 
în stare să-i poarte de grijă.

Cu toată graba mea, era deci cam tîrziu după- 
ameazăzi cînd m-am întors la deal ca un car, aducînd 
cu mine şi doi oameni cu uneltele cuvenite ca să sape 
groapa.

— Să fie ai dracului toţi nemţii de pe faţa pămîntu- 
lui! strigă dînsul cînd ii spusei în ce stare am găsit 
cantonul.
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— Dar nu nemţii au luat uşile şi ferestrile, ci ai 
noştri, zise unul dintre cei doi oameni.

— Nu le-ar fi luat dacă n-ar fi venit nemţii, în- 
tîmpină el.

5 — Dar le-au luat abia alaltăieri, după ce au ple
cat nemţii, grăi cellalt.

El se uită zăpăcit cînd la oameni, cînd la mine.
— De! răspunse peste puţin. Tot ceea ce se poate. 

Războiul e o mare nenorocire, în urma căreia oamenii
10 se însălbăticesc.

L-am ridicat apoi pe rănit în car, unde baba îi făcuse 
culcuş potrivit, şi rămînea ca-n vreme ce noi îl du
ceam, cei doi săteni să sape groapa şi să-l înmormîn- 
teze pe mort.

15 Ei se uitară nedumeriţi la noi.
— Cum adecă să-l înmormîntăm? întrebă unul 

dintre dînşii. Nu cumva aşa, fără coşciug? !
— Lasă c-a murit, ca un dobitoc, fără luminare 

şi fără ca să-i fi închis cineva ochii, adăugă cellalt,
20 cel puţin la înmormîntare să aibă parte de rînduiala 

cerească.
— Ce să-i faci? le răspunsei eu. Aşa e în vreme de 

război. Cite şi cîte mii dintre ai noştri au murit şi au 
fost îngropaţi aşa, de nu mai ştie nimeni unde le

25 zac oasele?!
— Urît lucru!
— Mai rău decît păgînesc !
Prietenul meu strîmbă din nas, dar nu zise nimic.
— Ei bine ! grăii eu. Săpaţi-i groapa, c-o să-l înmor-

30 mîntăm noi cînd ne întoarcem.
Coborind încetul cu încetul la vale, el era poso

morit şi tăcut, iar trecînd prin sat, pe lîngă casele 
ruinate, el trăgea din cînd în cînd, aşa, bolboro
sind pentru sine, cîte o înjurătură.

35 — Nu ştiu nici eu ce să mai zic, grăi apoi într-un
tîrziu. Mi-e greu să spun că oamenii aceia n-an drep
tate, ba mi-e parcă mă bucur cînd îi aud vorbind aşa. 
Pentru mort, ce-i drept, totuna dacă o fi îngropat 
cu ori fără de coşciug, dacă o fi mistuit de foc pe

40 rug, fie-n cuptor, dacă o fi mîncat de viermi ori de 
fiară flămînde: leşul e şi el tot hoit! Nu e însă totuna
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pentru cei rămaşi în viaţă şi e lucru neiertat să-i 
jigneşti pe aceştia, neţiind seamă de obiceiurile şi 
de credinţele lor. Ai grăit adevărul cînd li-ai spus 
că mulţi dintre ai noştri tot aşa au fost îngropaţi, urmă 
el ; cînd era însă cu putinţă, tot le făceam înmormîntare 
după obiceiul pămîntului. Vor mai fi rămas prin 
vale pentru scînduri ca să înjghebăm un coşciug.

— Eu nu zic nu, îi răspunsei, dar dau cu socoteală 
că atunci n-o să te mai poţi întoarce nici la noapte 
acasă.

— Chiar şi dacă ! întîmpină dînsul. Ştie omul cînd 
şi unde pleacă, dar nu cînd şi cum se întoarce. Am  
dat peste beleaua aceasta şi eu mă gîndesc mereu ce 
vor fi zicînd sătenii despre noi dacă l-am îngropa pe 
mortul acela ca pe un cîne.

— Bună părere n-au să-şi facă, zisei eu, fără 
îndoială greşită, dar bună nu.

Aici era ajuns cînd am ajuns la casa babei.
Baba l-a dus mai departe.
Ea începu să-l bocească pe tinerelul mamii, pe 

voinicul şi frumuşelul mamii şi să întrebe dacă are 
mamă şi bunică, fraţi şi surori, poate chiar şi soţie 
şi copii, care toţi îl doresc şi plîng, toţi aşteaptă cu 
inima încleştată însănătoşirea lui.

— Trebuie, măiculiţă, să-i vestiţi cît mai curînd, 
ca să ştie şi să vie, dacă poţi — stărui dînsa — că nu 
e leac mai bun decît ochii celor ce te iubesc.

— De, babă dragă, îi zisei, în vremuri ca cele de azi 
nu poţi să trimiţi ştiri nici dintr-un sat în cellalt, dar 
decum la mari depărtări.

— Mare păcat! se văicări dînsa. E urgia lui Dumne
zeu. A  căzut blestemul părinţilor pe capul nostru, de 
şi-au perdut oamenii minţile şi s-au făcut mai răi decît 
fiarele codrilor.

Prietenul meu iar tăcu, făcîndu-şi de lucru pe lingă 
rănit, pe care-1 ispiti, ca să afle cine anume e mortul 
şi unde i se află familia.

— Baba are toată dreptatea, zise el. Cînd va fi cu 
putinţă, avem să-i vestim pe ai lui, dacă n-o fi cumva 
prea tîrziu, ba avem să-i punem mortului la căpătîi o 
cruce cu numele lui, catrecătorii să ştie că om e îngropat
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acolo şi ca ai lui să-l poată găsi dacă-1 vor fi căutînd 
vreodată. Cel puţin atîta mîngîiere li se cuvine celor 
rămaşi în viaţă.

Baba se uită sperioasă cînd la mine, cînd la el.
5 — Se poate!? grăi dînsa. Nu se poate, maică. Nu

cumva credeţi că un om îngropat aşa poate să aibă 
odihnă-n lumea cealaltă? Nu ! ! Umblă fără de astîmpăr 
şi nemîngăiat de aici pînă colo şi cerşeşte mereu 
luminare aprinsă, tămîie pe jăratec şi dezlegarea prin

10 rugăciuni făcută de preot. Ciocli să nu vă faceţi, 
dragii mei, că daca-ar fi să nu vi se arate ca strigoi, o 
să-l vedeţi mereu în vis, o să vă căiţi toată viaţa şi o 
să vă hulească toţi cei ce ştiu. Tot omul are după 
moarte să fie îngropat în legea lui.

15 — A ş! Bazaconii băbeşti! grăi dînsul.
Deşi pe deplin convins însă că cel ce-a murit e 

mort şi nu mai poate să supere pe nimeni cerînd mai 
una, mai alta, nu se îndoia nici că poate să-l viziteze, 
nici mai ales că hula lumii îi urmăreşte pe cei ce

20 nu ţin seamă de deprinderile ei. Mai era apoi şi 
alta. Luase-n gîndul lui hotărîrea că are să vestească 
familia mortului cum şi unde l-a îngropat pe acesta şi-i 
era greu să nu poată spune că i-a făcut şi înmormîntare 
creştinească.

25 — La urma urmelor, zise dar, popa unguresc e la
bărăţia din Cîmpulung şi lucru afară din cale greu n-ar 
fi să i-1 aducem, ca să nu se poată zice că noi, românii, 
suntem neam de oameni haini din fire.

Da, dar lucrurile se-ncurcau şi dandanaua se făcea
30 din ce în ce mai mare.

Rănitul, zdruncinat, precum se vede, de drum, avea 
fierbinţeli şi pulsul îi era accelerat. îi făcea oblojeli 
reci şi-i arăta şi babei cum are să le facă după ce vom 
fi plecat noi. Se temea însă de vreo complicaţiune, ar

3 5 fi trebuit să aibă termometru, pentţ*u ca să-şi poată da
seamă dacă nu cumva e nevoie să-i lase sînge, şi nu 
prea avea încredere-n babă. Dacă mai era apoi vorba să-i 
facă mortului înmormîntare creştinească, erau nevo
iţi să-l aducă şi pe el la casa babei.

4 0 — Aşa n-o să te mai poţi întoarce nici la noapte
acasă, îi zisei iar.
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— Se-nţelege că nu! răspunse el îndîrjit. Nu v^zi, 
că se-nserează şi eu tot n-am ajuns să văd de treburile 
mele? 1 Toate merg alandala. Nu m-apuc bine de una şi 
dau cu socoteală că n-am pornit-o bine, trebuie să 
încep alta. Se-nţelege că n-o să mă pot întoarce, urmă 
el, plimbîndu-se încă mai îndîrjit prin casă. Cum să 
mă întorc, dacă pentru una am venit şi alta fac, 
nu-ncep bine una şi la alta trec? Afurisit să fie cel 
ce-a pornit războiul.

Eu mă uitai zîmbind la el.
— Războiul l-aţi pornit voi, cei ce n-aveţi răbdare 

ca să aşteptaţi ceea ce vine-n virtutea desfăşurării 
fireşti a lucrurilor, îi zisei. închipuindu-vă că puteţi 
fie să grăbiţi, fie să împedecaţi ceea ce trebuie să vie. 
vă avîntaţi...

— Nu! strigă el. Eu şi alţii ca mine, care ne-am 
avîntat, am fost îmbrînciţi în valurile apei adînci: nu 
ne-a rămas decît să dăm din mîni şi din picioare. în vreme 
ce noi sîngeram pe cîmpul de luptă ori răbdam prin 
tranşee de foame şi de frig şi eram mîncaţi de păduchi, 
ei chefuiau departe-n dosul nostru şi adunau bogăţii 
pentru zilele viitoare. Pe urma lor am ajuns de batjo
cura lumii, îneît le suntem tuturora urgisiţi şi nu mai 
are nimeni încredere în noi. Nu! — urmă el — noi 
am fost unii amăgiţi, iar alţii siliţi. Băgaţi odată-n 
război, am mers orbeşte înainte. Uite, tocmai ca acum: 
am pornit-o şi nu-mi rămîne decît s-o duc pînă-n capăt. 
Ce ştiu eu!? multe se pot întîmpla în timpul nopţii 
care vine şi nu m-aş ierta niciodată eu însumi pe mine 
dacă din vina mea ar muri omul acesta înainte de 
vreme. Nu mă iartă firea nici să-l las în purtarea de 
grijă a babei, nici să iau eu însumi răspunderea pentru 
cele ce se vor mai întîmpla. Mă zbucium şi nu ştiu ce să 
fac ca să fiu mulţumit eu însumi de mine. Abia acum 
am ajuns să-mi dau seamă că cea mai mare dintre 
toate crimele e fapta prin care-ţi faci neamul urgisit.

Mult am chibzuit apoi pînă ce n-am ajuns să luăm 
în cele din urmă hotărîrea că el rămîne să poarte grijă 
de rănit, iară eu mă-ntorc singur la Cîmpulung, 
ca să aduc de acolo un medic şi un preot pentru

3 6 7



înmormîntarea mortului, pe care cei doi oameni urma 
să-l ducă la canton, închizînd uşa cu crăci.

Sarcina ce am luat asupra mea întorcîndu-mă la 
Cîmpulung era cu mult mai grea de cum ne în- 

5 chipuiserăm noi.
Era tîrziu după miezul nopţii cînd am sosit la 

Cîmpulung, obosit de drum şi de alte osteneli ale 
zilei, şi abia pe la amează am ajuns să ies ca să caut 
medic şi să iau înţelegerea cu popii de la bărăţie.

10 Erau la Cîmpulung mai mulţi medici, între care
şi unul militar german, care rămăsese acolo cu vreo 
douăzeci de greu răniţi, care nu puteau să fie transpor
taţi; nici unul dintre dînşii nu putea însă să plece 
decît după ce vor fi fost împlinite anumite forme.

15 Unul spunea că nu poate să-şi părăsească clienţii, 
altul ţinea să ştie cine are să plătească, medicul militar 
român, care sosise cu primele trupe române în locali
tate, era de părerea că întreaga afacere privea Crucea 
Roşie, iară medicul militar german era, după părerea 

20 celor în drept, prizonier de război, care numai cu voia 
comandamentului românesc şi sub paza militară ar fi 
putut să plece.

încă mai mari erau greutăţile în ceea ce-1 privea 
pe preot. Mi s-a spus adecă la bărăţie că preoţii catolici 

25 n-au voie să prohodească decît pe cei ce-n timpul vieţii 
lor au făcut parte din singura mîntuitoarea biserică 
romano-catolică. întrebarea era deci dacă mortul de la 
Dragoslave a fost ori nu fiu al bisericii romano-cato- 
lice. Pentru ca să pot da răspunsul la întrebarea 

30 aceasta, am fost nevoit să trimit un om călare la 
prietenul meu, care mi-a dat următorul răspuns:

„ Iubite amice,
Vestea ce mi-aţi trimis m-a luminat asupra lumii 

în care mi s-a petrecut viaţa de pînă acum.
35 Celor ce te întreabă de plată răspunde-le că am să

plătesc eu , drept adaos la ceea ce am perdut în timpul 
războiului, iar medicului care va fi luînd hotărîrea de a 
se jertfi venind aicispune-i că stau zişi noapte la căpătîiul 
bolnavului şi am nădejdea că el va scăpa. Temperatura
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se urcă, ce-i d rept, încetul cu încetul, dar el e de o consti- 
tuţiune putern ică  ş i, după părerea  m ea, e nevoie să i se 
lase sînge cît m ai curînd, ceea ce cu răspunderea mea nu 
cutez să fac.

5 D e p reot nu m ai e n evo ie .
M ortu l e ca lvin ist şi s-ar cutrem ura-n coşciug dacă 

prohodul i l-ar face un p opă  rom ano-catolic, care p en tru  
el nu e p reo t .

A b ia  acum am ajuns să înţeleg de ce rom ânii au stăruit 
10 cu atîta hotărîre în aşa-zisa lege străm oşească. A  trecut 

adecă din  întîm plare p e  aici părin tele  Serafim , călugăr 
de la m înăstirea Stînişoara, care-n tim pul războiu lu i a 
stat adăpostit la sch itu l din gura P eştere i. I -a m sp u s  că 
p reotu l rom ano-catolic n-are voie să prohodească p e  

15 creştinii care-n viaţa lor n-au fost f i i  ai bisericii papale.
«N oi, taică — m i-a zis el — suntem  datori să prodohim  

p e  orişicine, fie  creştin , fie  p ă g în , căci oam enii, orişicare 
le-ar fi  credinţele ori ră tăcirile, toţi sun t f i i i  lui 
D um nezeu şi fra ţi între d înşii, ş i orişicît de deosebiţi 

“20 ar f i  în tim pul v ieţii, după m oarte sunt deopotrivă . D e  
aceea îndeosebi noi rom ânii nu suntem  în stare să prigon im  
p e  a lţii p en tru  că ţin  la neam ul şi la legea lor ş i despre- 
ţuim  p e  cei ce se leapădă de ob iceiurile, de credinţă şi 
de legea lor . »

25 A şa m ai înţeleg şi eu legea creştinească.
R om ano-catolicii duc m ai departe trad iţiun ile rom a

n ilor, p en tru  care erau barbari toţi cei de nu erau ro
m ani, ale e lin ilo r , cari dispreţuiau p e  ce i ce nu erau  
e lin i, ale evreilor, care num ai între dînşii se iubeau, şi 

30 ale tuturor celor ce nu erau în stare să se rid ice p în ă  
la gîndul iubirii de oam eni. Tot astfel creştin ii d in  Orient 
duc m ai departe tradiţiunile lui M oham ed, care spunea  
că Dum nezeu i-a p u s  sabia-n  m ină ca să stîrpească p e  
cei ce nu-i prim esc învăţăturile. D e aceea trăiesc popoa - 

35 rele din E uropa  în harţă necurm ată.
A m  rugat deci p e  p ărin tele  Serafim  să -l prohodească  

p e  m ort după rînduiala bisericii noastre şi, vestind fam ilia  
m ortului despre cele p etrecu te, voi avea m îngîierea su fle 
tească de a -i p u tea  spune că noi rom ânii avem  inim ă  

40 şi pen tru  duşm anii noştri.
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Z)â, iubite a m ice , zor cu facerea form elor , ca să  
m i-l  p o ţi  aduce m ai curind p e  m e d ic i

Am şi dat zor, dară formele erau multe şi întorto
cheate.

După îndelungate şi cu deosebire amănunţite discu- 
ţiuni, cei în drept au ajuns în sfîrşit să se dumirească- 
ntre dînşii că nenorocitul de la Dragoslave are să fie 
socotit drept prizonier de război. Urma deci ca medicul 
german să iasă la faţa locului şi să ia cuvenitele măsuri 
pentru aducerea lui la ceilalţi răniţi, tot prizonieri de 
război şi ei.

Abia ziua a patra am putut dar să plec din Cîmpu- 
lung, împreună cu medicul german, luat pe răspun
derea mea.

L-am găsit pe rănit încă-n viaţă, numai însă pentru 
ca medicul să-şi poată exprima mirarea c-a putut s-o 
ducă timp atît de îndelungat şi să ne-ncredinţeze că 
n-ar fi scăpat nici dacă i s-ar fi lăsat sînge. Ceea ce se 
făcuse, pentru el n-a putut decît să-i aline suferinţele 
şi să-i uşureze moartea.

Prietenul meu era cu toate acestea nemîngîiat:
— Şi tu tot mai stărui că e bun şi drept dumnezeul 

căruia te închini, îmi zise el, răpus de amărăciune 
adîncă. Drept răsplată pentru bunele mele îndemnări, 
pentru ostenelele mele, pentru faptele pornite din cea 
mai curată iubire nu mi se cuvenea oare mulţumirea 
de a fi scăpat de moarte pe omul acesta!?

— Vezi cu desăvîrşire greşit lucrurile, i-amrăspuns. 
Te întreb dacă-ţi pare ori nu rău de ceea ce ai făcut. 
Te căieşti de a fi avut acele îndemnuri bune? Eşti 
mîhnit de a fi ostenit săvîrşind fapte pornite din iubire 
curată? Îţi faci oare o mustrare?

— Asta nu! strigă dînsul. Mă simt, din contră, 
înălţat în propriul meu gînd, mai vrednic de a mă 
socoti om. Sunt mulţumit, chiar mîndru de mine însumi, 
şi mulţumit şi mîndru am să mă simt totdeauna 
cînd îmi voi aduce aminte de ceea ce am făcut.Tocmai 
de aceea mi-a fost foarte scump omul acesta. Stînd 
ziua şi noaptea la căpătîiul lui, deşi numai prfti gesturi 
puteam să ne-nţelegem, ne-am apropiat sufleteşte şi



sunt cuprins de adîncă durere văzîndu-1 mort în faţa 
mea.

— Ei bine! am stăruit eu. Bun e Dumnezeu, drept 
şi înţelept pentru că l-a făcut pe om aşa ca să se răsplă-

5 tească pe sine însuşi prin mulţumirea ce i se revarsă 
în suflet de cîte ori săvîrşeşte vreo faptă pornită din 
adevărată iubire şi de cîte ori îşi aduce aminte de ase
menea fapte ale sale. De aceea sunt atît de dulci şi de 
senine bătrîneţele omului care şi-a petrecut viaţa săvîr- 

10 şind fapte bune, şi numai omul dezbrăcat de firea ome
nească poate să fie hain şi asupritor.

— O fi! întîmpină dînsul. Nu mai zic nici eu că 
nu, dar omul acesta, de ar fi trăit, totdeauna şi pretu
tindeni ar fi vorbit bine şi numai bine despre români,

15 şi una din cele mai senine mulţumiri ale vieţii e să fi 
săvîrşit fapte pe urma cărora neamul tău cîştigă iubirea 
şi încrederea obştiilor omeneşti. De mulţumirea aceasta 
m-a lipsit moartea lui.

— Neamul, iubitul meu prieten, sunt oameni 
20 mulţi, i-am zis , şi numai prin faptele bune multora se

ridică-n gîndul obştesc. De aceea cel ce-şi iubeşte cu 
adevărat neamul este neadormit, stăruitor ca fraţii săi 
să nu asuprească pe nimeni, să deie fiecăruia ceea ce i 
se cuvine şi-n toate împrejurările să se înalţe pin fapte 

25 pornite din iubire curată.



O AVEN TU R Ă GALANTĂ

„Nostimă! — Pui de drac împeliţat!” îşi zise Nicu, 
răsucindu-şi mustăcioara.

De! tinăr cu temperament, băiat de bani gata, sub- 
5 locotenent de roşiori, trăit de cîteva luni acum într-o 

garnizoană dosnică şi scăpat, în sfîrşit, pe cîteva 
săptămîni în concediu, ce-ar fi avut să caute în lume 
dacă nu femei frumoase?

Nu-i vorbă, nici afară din cale frumoasă, nici cu 
10 deosebire elegantă nu era, dar avea talie minunată, se 

mlădia ca o păunită în mersul ei şi trăgea şi ea cu ochiul 
— aşa, mai pe furiş, ca să nu bage de seamă domnul 
cam bătrînior, după toate semnele, soţul ei, care-i 
scosese biletul şi se dusese acum să expedieze ba- 

15 gajul.
Trenul nu era încă aranjat şi se plimbau ea în sus 

şi Nicu în jos, ea în jos şi el în sus, uitîndu-se la fiecare 
întîlnire ea la el şi el la ea, căci gînd cu gînd se potri
veşte cînd inimile bat la fel.

20 El pleca la Sinaia, unde avea de gînd să-şi petreacă 
concediul, iar dînsa-şi luase biletul pentru trenul 
de Galaţi, care pleca cu vreun sfert de ceas mai 
înainte.

Ei şi? Nu era lucru mare să-şi ieie şi el bilet pînă la 
25 Ploieşti, iar de acolo-şi schimbă trenul.

S-o facă?... să n-o facă?

372



5

10

15

20

25

30

35

40

N-ar fi făcut-o, poate,dar straşnic jucau ochii 
in capul ei, încît parcă-i zicea în fiecare clipă: „Dă 
înainte” .

Ea însă nu era singură; ce făcea cu morocănosul 
acela? cum îl dădea la o parte? cum trecea peste el? 
cum îl prostea?

Tocmai aceasta-1 ispitea pe Nicu, care, simţindu-se 
irezistibil, se sucea şi se învîrtea ca curcanul care se 
umflă în pene.

Femei sunt, la urma urmelor, destule. E plină 
lumea de ele! Pentru oamenii ca dînsul însă farmec 
adevărat au numai femeile măritate, care se cuceresc 
cu anevoie şi la care răzbeşti trecînd cu inima în dinţi 
prin mii şi mii de primejdii.

După ce bagajul fu expediat, ea se depărtă, ca să 
iasă pe peron, dar se uită în cîteva rînduri înapoi ca 
cea mai rafinată actriţă, parcă ar fi voit să-i zică: 
„Nu mai sta pe gînduri!”

„Haid’ î O iau cu asalt!” îşi zise el, apoi îşi luă 
bilet pînă la Ploieşti, îşi expedie şi bagajul pînă acolo 
şi grăbi în urma ei.

Altă încurcătură însă.
El îşi luase, ca de obicei, bilet de clasa întîi, iar 

ea se urcase în clasa a doua.
„Ei şi! îşi zise el iar. Parcă cu bilet de clasa I nu 

poţi să treci în clasa a Il-a?”
Da, se poate; dar dacă soţul ei, cîrcotaş ca toţi 

soţii, i se pune-n faţă, i se uită în ochi şi-i zice: „D-ta, 
domnule sublocotenent, de ce ai trecut din clasa I? ce 
cauţi aci? de unde te-ai pomenit tocmai în vagonul 
acesta?”

Era o mică prostie ceea ce făcea el.
Cum adică, cum ar fi putut să se apropie de dînsa?
Două minute mai înainte de a se fi pus trenul în 

mişcare, el simţi că-i trece un fel de junghi prin inimă 
şi că picioarele încep să-i tremure; bătrîiorul nu pleca 
şi el şi ea rămînea singură.

Acum erau hotărîte toate.
Nu o dată li se întîmplă oamenilor tineri că urmă

resc cu o stăruinţă oarbă vreo femeie, iar în clipa cînd
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se văd, în sfîrşit, aproape de ea, se opresc cuprinşi de 
spaimă şi-o iau la fugă.

De acest simţimînt oarecum copilăresc era cuprins 
Nicu văzînd c-a rămas singură tînăra femeie care-i 

5 trăsese cu ochiul.
Nu-i mai venea acum să dea asalt.
Deşi de abia împlinise douăzeci şi doi de ani, cocoa

na Lucica, mama lui, n-avea dorinţă mai fierbinte decît 
să-l vadă cît mai curînd căsătorit cu vreuna din fetele 

10 drăguţe şi bune pentru care avea dînsa slăbiciune.
De zestre n-avea nevoie şi putea să-şi aleagă după 

plac. El însă voia luptă şi ţinea să se mai bucure de 
libertate, să-şi mai petreacă tinereţele cu prietenii lui.

„O să te încurci, băiete, cu vreo smintită ori cu 
15 vreo ticăloasă — îi zicea dînsa — încît o să-ţi muşti 

degetele că nu o să ştii cum o să scapi, şi o să-mi amă- 
răşti şi mie viaţa. Cîte nu sunt mumele care o pat aşa !?”

„A ş! vorbe de babă fricoasă!” îşi zicea el, care 
cunoştea lumea mai bine.

20 Nu vedea el cum se petrec lucrurile în societate?
Unul zboară ca fluturele din floare în floare, altul 

toacă pe vreo bătrîioară, iar altul e tocat de una mai 
tînără, pune coarne vreunui prostănac de bărbat ori 
îşi are puiculiţa ascunsă unde numai el o ştie, şi toţi 

25 se simt bine.
„O duci cît o duci, iar după ce te-ai săturat, dai 

acolo ceva şi scapi” , îşi zicea el.
Acum însă se temea.
De unde ştia el ce poate să iasă de aci, pînă unde se 

30 duce şi cum se încurcă.
„O las eu, dar nu mă lasă ea, îşi zise. Nu! N-am să 

trec în clasa a Il-a ” .
Nici n-a trecut pînă la Chitila.
De la Chitila pînă la Buftea e lung drum, şi-l 

35 străbaţi cu anevoie aşa singur, căci îţi ard scîndurile 
sub picioare cînd o vezi pe dînsa stînd pe coridorul 
vagonului la fereastră. între Buftea şi Periş el a trecut 
dar, aşa, de încercare, ca să dovedească că poate s-o 
facă şi fără de nici o teamă, că e om cu virtute, care 

40 nu se încurcă dacă nu vrea.
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Ea stătea sfiicioasă ca o mironosiţă, cum se cuvine 
unei femei care călătoreşte singură, iar el se făcea din 
ce în ce mai îndrăzneţ.

Pe la podul Ialomiţei el a pornit atacul, constatînd 
că e foarte cald.

— Da, domnule, răspunse ea, fără ca să-şi ridice 
ochii.

— Călătoriţi la Iaşi?
— Nu, domnule.
— La Galaţi?
— Da, domnule.
— Lung drum, aşa singură!
— Da, domnule, foarte lung.
— Soţul d-voastră e bucureştean?
— Soţul meu? strigă dînsa ridicînd ochii şi uitîn- 

du-se la el oarecum ruşinoasă, ca orişice femeie cum
secade care călătoreşte singură. Nu, adăugă peste 
puţin. Cardini mai are la Bucureşti oarecari afaceri, 
vreo două-trei zile.

— „Cardini? îşi zise Nicu în gîndul Iui. Care va să 
zică, doamna Cardini, iar soţul ei mai are treabă la 
Bucureşti” .

Mare ispită pentru un locotenent ieşit abia de cu- 
rînd în lume.

De la Ialomiţa la Ploieşti drumul e însă de tot scurt: 
abia ai intrat în vorbă, abia ţi-ai aruncat mrejile şi ai 
şi sosit.

Ce era adică dacă lua bilet spre Buzău?
La Sinaia nu-1 aştepta nimeni, bani avea cu ridicata 

şi putea să se întoarcă şi mîine şi poimîine şi peste 
cîteva zile la Sinaia.

„HaidU” îşi zise, iar după ce sosi la Ploieşti, îşi 
luă bilet pînă la Galaţi.

Ce nu faci de dragul unei femei tinere, care-şi 
aştepta bărbatul abia peste cîteva zilei?

Om cu gînduri ascunse, el a început s-o ieie pe 
departe, şi s-o descoasă, ca să afle ce-ar zice ea dac-ar 
voi s-o întîlnească la Galaţi, undeva la vreun loc mai 
retras. Ea se cutremură: la Galaţi, unde toată lumea o 
cunoştea!? Peste putinţă.

El nu era însă om care se sperie de greutăţi.
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Era tocmai pe la amiază cînd se apropiau de 
Focşani.

— Ar fi, zise, o minunată idee să ne oprim, să luăm 
masa aici, să facem o plimbare prin oraş şi să urmăm

5 cu trenul deseară drumul spre Galaţi.
Ea se uită speriată la el, voi să-i întoarcă spatele* 

dar Nicu, oştean în putere, nu se da, s-a avîntat în 
luptă crîncenă şi a ieşit în cele din urmă biruitor.

Degeaba! în faţa unui om ca dînsul nu putea să 
10 reziste o femeie care călătoreşte singură şi-şi aştepta 

bărbatul abia peste cîteva zile.
Abia acum se simţea el ridicat în şea.
Opriţi odată, au căutat cel mai bun restaurant din 

oraş, au luat o masă cum el ştia s-o comande, au des- 
15 chis o sticlă de şampanie, apoi încă una, şi inimile s-au 

încălzit, sufletele s-au apropiat, încît toată lumea-i 
credea însurăţei.

Ţiind apoi s-arăte că nu e numai berbant, ci şi 
galant, au ieşit după masă la plimbare şi s-au oprit ici 

20 la un magazin de modă, colo la un giuvaergiu.
în zadar, însă, căci ea strîmbă mereu din nas. 

Nu-i era nimic pe gust.
Cine vine de la Bucureşti nu se poate mulţumi cu 

ceea ce găseşte la Focşani. Acolo ar fi voit ea să-l plimbe, 
25 să-i pună galantonia la încercare.

El avea însă planurile lui, croite cu multă viclenie.
Va fi fost de vină el, va fi fost ea, vor fi fost amîndoi, 

destul c-au scăpat trenul. Ea era nemîngîiată, deznă
dăjduită iar el rîdeă, bucurîndu-se-n fundul inimii lui. 

30 — Nu e nimic, doamnă, îi zise, un episod plin de
haz, de care mai tîrziu vă veţi aduce cu plăcere aminte. 
Ne întoarcem în oraş, luăm o odaie pentru d-voastră, 
altă pentru mine, mai petrecem o seară împreună, iar 
mine dimineaţă ne urmăm drumul, şi soţuî d-voastră 

35 n-are să afle nimic.
— Nu, domnule, nu! îi răspunse ea. Aici nu rămîn 

cu nici un preţ. Ce să fac eu la Focşani? Pun biletul 
de bagaj în plic şi-l trimet la Galaţi, ca să nu-mi zacă 
bagajul la gară, iar eu mă-ntorc la Bucureşti. Sosesc

40 acolo pe la zece, trag la o prietenă şi spun că am uitat 
ceva.
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Nicu rămase zăpăcit, ca pescuitorul care a scăpat 
peştele cu undiţă cu tot.

— Dar soţul d-voastră ce o să zică? întîmpină el.
— N-am nevoie să-l văd, grăi dînsa. Bucureştii 

sunt mari, el umblă cu trebile lui, şi aş putea să stau 
şi mai multe zile fără ca să ne-ntîlnim.

Mai multe zile!? în gîndul acesta era şi pentru 
dînsul mult farmec.

Ar fi rîs camarazii lui cu hohote dac-ar fi aflat că el 
a plecat la Sinaia şi s-a pomenit la Focşani, că să rămîie 
acolo ca un caraghios.

Cu totul altfel se prezentau însă lucrurile dacă se 
întorcea cu dînsa la Bucureşti şi petrecea acolo cîteva 
zile.

Ar fi mai fi stat, poate, la gînduri, dar trenul nu 
aştepta.

„HaidU” zise dar şi acum şi iar şi-a luat bilet.
în zadar! e adevărat că ştie omul unde pleacă, dar 

nu poate să ştie unde va ajunge.
Ce se va fi intîmplat apoi pe drum, cum va fi po

trivit el lucrurile,destul că de la gară ei au plecat în 
aceeaşi trăsură şi el n-a dus-o la prietena ei, ci, mai de 
nevoie, mai cu dragă inimă, la hotel, unde n-au luat 
două odăi, ci deocamdată una singură.

— Ce mi-ai făcut, domnule!? se tîngui dînsa cînd 
se văzu singură, în sfîrşit, cu dînsul. Ce o să se aleagă 
de mine!?

Nicu, stăpîn acum, se plecă ca s-o mîngîie, strîn- 
gînd-o în braţe şi sărutînd-o.

Ea nu mai făcea fasoane, ci se lăsa în voile lui ca o 
biată mieluşea jertfită care se supunea cu ochii închişi. 
După ce s-au coborît însă in restaurant, ca să-şi ieie 
supeul, ea s-a mai dezgheţat. Iar s-a făcut însă ruşinoasă 
cînd s-au întors în odaia lor.

Nu voia o dată cu capul ca dînsul să aprindă becul 
şi ţinea să se dezbrace pe întunerec. El însă ţinea cu 
atît mai vîrtos să o vadă în cămaşă şi, în cele din urmă, 
după ce ea s-a dezbrăcat, tot a aprins prin surprindere 
becul. Cuprinsă de o spaimă, ea a fugit într-un colţ. 
El după ea. Era ceva nespus de încîntător. Numai 
începutul e însă greu, şi el era din ce în ce mai mirat
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şi mai încîntat de rafinăriile ei. Pornită odată pe calea 
cea bună, ea era parcă toată viaţa şi-ar fi petrecut-o 
împreună cu dînsul şi ar fi fost în stare să fugă cu el 
în străinătate.

5 Ameţit de simţimîntul celei mai depline biruinţe 
şi de fericirea omului ce nu mai are nimic de dorit, 
Nicu ar fi fost în stare s-o facă şi aceasta, căci o dată 
sunt tinereţe, dar pentru aşa ceva erau prea puţin cele 
trei mii de lei pe care i le dăduse cocoana Lucia, ba şi 

10 din aceştia cheltuise o bună parte.
Dimineaţa zilei următoare ea nu se mai ruşina, da’ 

era nemîngîiată.
Ca s-o mîngîie, dînsul a scos-o la plimbare, şi acum 

dînsa nu mai strîmba din nas nici pe la magaziile de 
15 modă, nici pe la giuvaergii, ci ţinea să arate că are gust 

şi ştie să aleagă. A  şi ales, încît mai pe înserate Nicu era 
neliniştit de gîndul că n-o să-i ajungă banii pentru cele 
două-trei zile ce dînsa putea să petreacă la Bucureşti 
şi a început să mai strîngă băierile pungii.

20 Femeie de o delicateţă rară, ea a simţit lucrul acesta 
şi a început să-şi facă, cuprinsă de o vie durere, pre
gătirile de plecare.

„Adio! parcă zicea. Adio pentru veciei”
El ce putea să-i facă!?

25 Acum era mîhnit, peste puţin se bucura că scapă, 
dar in cele mai multe clipe îi era ruşine, şi atunci 
îi venea să alerge şi să caute vreun camarad care îi 
mijloceşte un împrumut de vreo mie de lei, ca să iasă 
cu obrazul curat din încurcătură.

30 Un om ca dînsul găsea totdeauna, fie chiar şi cu
camătă ceva mai mare, ajutor la strîmtorare.

„Uite! — îi şoptea însă la ureche un glas tainic 
— vezi, aşa se încurcă oamenii tineri” .

Nu! el era om cu virtute, care nu se dă; a lăsat-o 
35 să plece, cu durerea-n inimă şi curuşinea-n obraz, dar 

a lăsat-o parcă n-ar fi fost niciodată nimic între el şi ea.
După plecarea ei, însă, umbla buimac, ca omul care 

nu mai ştie ce să facă.
Să plece, în sfîrşit, la Sinaia!?

40 Abia vreo şasezeci de lei îi mai rămăseseră.
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Să ceară bani de acasă?
îi era greu.
Tot numai la un camarad putea să-şi găsească 

scăparea.
Lua vreo cinci sute de lei, cu care o ducea mai pe 

sărăcie vreo două-trei săptămîni, apoi scria acasă.
I-a şi găsit unul dintre camarazi un bancher, care, 

om bine informat, o ştia şi pe cocoana Lucia.
Acesta se uită însă lung la el.
— Cinci sute de lei? îi zise. Numai atît ! ? Oameni 

ca d-ta nu se încurcă cu sume atît de meschine: cel 
puţin cinci mii !

Altă ispită!
N-avea Nicu decît să-şi pună iscălitura pe o bucată 

de hîrtie şi făcea de ruşine pe orişicine care ar fi îndrăz
nit să-l ieie drept un pîrlit.

Făcea, nu-i vorbă, o prostie şi se încurca,dar avea 
şi o satisfacţie, şi nu-i mai era de nici un folos bogăţia 
dacă nu se folosea de ea ca să-şi facă cheful.

„H aid!” zise şi acum şi luă banii, apoi plecă cu cel 
mai apropiat tren, dar nu la Sinaia, ci la Galaţi.

Ar fi rîs camarazii lui cu hohote dac-ar fi aflat că 
se plimbă zăpăcit prin oraşul depărtat şi caută, el 
singur nu ştia pe cine, pe o domană Cardini, cum ştia 
el, pe care nimeni n-o ştia acolo.

„O găsesc! — îşi zicea el — îi dau de urmă, o scot 
din fundul pămîntului. De mine nu scapă!” îşi zicea 
cutreierînd străzi şi pieţe şi grădini publice, ca doară să 
deie, din întîmplare, de undeva peste ea.

Pretutindeni pe unde ajungea, pe pereţii caselor, pe 
uluci, pe porţi erau lipite mari afişe, prin care i se 
aducea publicului iubitor de artă la cunoştinţă că 
seara se va da la grădina „Paradis” o mare reprezentaţi- 
une extraordinară pentru debutul domnişoarei Evelina, 
celebra cantatrice lirică şi melodramică, a căreia sosire 
de mult anunţată fusese amînată în urma unei împre
jurări neprevăzute.

„Acolo am neapărat s-o găsesc!” îşi zise el, convins 
că de la o asemenea reprezentaţiune extraordinară o 
damă ca dînsa nu poate să lipsească.
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Seara, dar, el a fost intre cei dintîi sosiţi la grădina 
„Paradis” şi a rămas înfipt la intrare, ceva mai la o 
parte, ca nu cumva să-i treacă cineva pe nevăzute.

Venea lumea ca la comedie, dedea năvală ca la po
mană, dar frumoasa lui, gingaşa lui, dorita lui nu se 
ivea nicăiri, şi e urît lucru să stai şi să aştepţi fără ca să 
ştii dacă o să vie ori nu cine-ţi este în gînd.

Nicu însă, om neînfrînt, nu s-a mişcat de la locul 
lui nici după ce s-a început reprezentaţia.

Deodată s-a pornit un vifor de aplauze şi de urlete 
frenetice: domnişoara Evelina, celebra cantatrice ea 
însăşi, se prezentase pe scenă cu un mare buchet de 
flori şi făcea cu multă graţie complimentele la dreapta 
şi la stînga.

Nicu rămase pe o clipă într-un fel de aiurire.
Ii semăna leită graţioasa cantatrice cu doamna 

Cardini a lui: aceeaşi faţă, aceiaşi ochi, aceleaşi buze, 
aceleaşi braţe, aceeaşi talie, aceleaşi pulpi. Ce păcat!? 
el o cunoştea, slavă Domnului, destul de bine, pînă 
în cele mai ascunse amănunte.

„E i! drăcia dracului — zise peste puţin — dar asta 
nu seamănă, ci e chiar ea! Spurcăciunea naibii!”

îi venea să se ascundă sub vreo masă, ca nu cumva 
ea să-l zărească şi să alerge la dînsul, şi se uita sperios 
împrejur, parcă toată lumea îi striga, rîzînd cu hohote: 
„Care va să zică de dragul ăştia ai umblat tu pe la 
Focşani şi ţi-ai cheltuit banii pe la Bucureşti şi-ai 
subscris poliţe şi alergi ca un smintit pe aici. Subţire 
cavaler! Deştept băiat!”

S-a mai uitat o dată spre scenă, apoi şi-a luat 
capul între umeri şi-a ieşit ca pe furiş din grădină, 
hotărît acum să se întoarcă, nici acum însă nu la Sinaia, 
ci acasă, şi să-i spună mamei sale că tot are ea dreptate 
cînd vrea să-l ştie căsătorit.
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TOVĂRĂŞIE NEPOTRIVITĂ
Nuvelă

Ilie Condac, croitorul de haine preoţeşti, ba-n 
urmă şi de odăjdii bogate, dar şi scump plătite, n-a 
avut decît doi copii, o fată, Lina, şi un băiat, Costel. 
Deoarece treburile îi mergeau din ce în ce mai bine, a 
măritat-o pe Lina după Spirică, cea mai pricepută şi 
mai harnică dintre calfele sale, iar pe Costel l-a dat, 
ce-i drept, la învăţătură, dar după cîţiva ani s-a răz- 
gîndit şi l-a oprit în prăvălie, unde lucra cu şase, cîte- 
odată pînă chiar şi cu zece caHe şi mai făcea şi multă 
vînzare.

Rezămîndu-se pe doi stîlpi, norocosul socru şi tată 
a ajuns în curînd să-şi poată purta căciula pe-o ureche, 
să-şi ia beţigaşul cu bumb de argint şi să-şi petreacă 
cea mai plăcută parte a timpului mai plimbîndu-se pe 
Podul Mogoşoaiei ori pe la Şosele, mai stînd de vorbă 
cu prieteni de ai săi cînd într-o cafenea, cînd în vreo 
berărie şi încheindu-şi munca zilei în vreunul din 
varieteurile zgomotoase.

Deşi popii sunt oameni care-şi ţin strînse băierile 
pungii, ceea ce ieşea din prăvălia aceea era destul 
pentru ca să poată trăi-n toată lărgimea atît socrul, cît 
şi ginerele, care în curînd s-a învrednicit să aibă casă 
plină de copii, precum şi cumnatul ginerelui, care n-a 
întîrziat nici el cu însurătoarea şi nici în ceea ce pri
veşte copiii nu se lăsa mai prejos.
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A păţit-o însă şi Condac cel norocos cum o pat cei 
mai mulţi dintre oameni: l-a ajuns moartea cînd ardea 
de dorinţa de a se mai bucura de viaţă.

Prăvălia cea mănoasă le-a rămas celor doi cumnaţi 
5 în tovărăşie.

Mare-ncurcătură.
Cîtă vreme a trăit bătrînul, el era stăpîn, lua din 

cîştig cît vrea şi le făcea celor doi tovarăşi după toată 
dreptatea parte. N-avea, la urma urmelor, nici ginerele, 

io nici fiul cuvinte de a se plînge.
Acum erau amîndoi deopotrivă stăpîni, şi nu mai 

încăpea nici o îndoială că i se cuvenea fiecăruia dintre 
dînşii cîte jumătate din cîştig.

Da! Dreaptă era însă împărţeala aceasta numai 
15 dacă amîndoi munceau la fel, ori dacă nici unul, nici 

altul nu lua parte la munca din atelier, ci-şi purtau 
ca răposatul, Dumnezeu să-l ierte, amîndoi căciula 
pe-o ureche, îşi luau beţigaşul şi umblau fiecare în 
treburile sale, în vreme ce alţii muncesc pentru dînşii. 

20 Spirică nu era însă om pe care firea-1 iartă să-şi
petreacă astfel viata.

El se răsfăţa aşa-zicînd dacă lua între degete şi 
pipăia o pănură bună, se uita cu plăcere la bucata 
croită ori la cea cusută de dînsul şi se simţea mîngîiat 

25 în sufletul lui cînd ieşea din mîinele sale o haină bine 
croită. Nu se simţea deci nicăieri atît de bine ca în 
atelierul de croitorie şi de aceea dimineţile la ora opt 
îl găseai totdeauna la locul lui. Stătea pînă la amiazăzi, 
apoi pleca la masă, iar după masă se-ntorcea la două 

30 şi stătea pînă la şase. Croia omul, încerca haine ori 
lucra în rînd cu calfele, totdeauna liniştit şi întins, cu 
învederată plăcere, şi niciodată nu se simţea obosit. 
Cînd se-ntîmpla, cu toate acestea, ca cineva să-i vie 
după ora unsprezece ca să-i ia măsură ori să-i încerce 

35 o haină, el îl poftea să vie după masă, iar dacă-i venea 
după prînz la aproape şase, îl amîna pe mîne.

Aceasta-1 supăra pe Costel şi-l făcea să ieie el 
măsura ori să-ncerce haina.

încă mai rău se supăra Costel cînd se întîmpla ca 
40 cumnatul său să îi zică vreunui muşteriu: „Avem mult
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de lucru: mai-nainte de vreo două săptămîni nu suntem 
în stare să vă dăm lucrul gata.”

Cînd era vorba de aşa ceva, Costel intra în atelier 
cu noaptea-n cap, le ţinea pe calfe la ore suplimentare 
şi era-n stare să stea la lucru pînă-n miezul nopţii, încît 
Spirică rîdea pe sub mustaţă de el.

— Mai dă şi tu zor, că schilod nu eşti, îi zicea 
Costel cumnatului său.

— Ţie mai uşor ţi-e să te mai potoleşti mulţumin- 
du-te cu mai puţin, îi răspundea Spirică.

Nu era chip să se potrivească unul cu altul.
Spirică n-avea de loc nevoie să-şi dea zor.
Umbla îmbrăcat în haine de şaiac, pe care şi le croia 

el însuşi după pofta inimii sale, îşi purta copiii potrivit 
cu starea tatălui lor, ţinea la casa lui — pentru toate o 
singură slugă — mînca după împrejurări, mai borş cu pe- 
rişoare, mai tocană de berbec, mai varză cu carne, mai 
mămăligă cu brînză, şi bea la masă apă proaspătă, 
curată, limpede şi rece, n-avea deci nevoia să se opin
tească şi să se lipsească de mulţumirea de a petrece 
cîte un ceas, două cu soţia sa şi cu copiii săi.

Costel, fiul lui IlieCondac,era cu totul altfel de om.
Om de statură mai mult decît mijlocie, subţirel şi 

cam supt la faţă, el păşea mărunt ca orişice croitor 
adevărat, îşi purta braţele bălăbănite şi se mlădia la 
tot pasul, dă-i la dreapta, dă-i lastînga. Pentru haine 
îşi lua cea mai bună şi mai frumoasă ştofă, iară croitul 
şi-l alegea după cel mai nou fason. Masa îi era încărcată 
totdeauna cu fel de fel de bunătăţi, şi vinul bun nu 
lipsea niciodată de pe ea. Dintre copiii săi avea o fată 
la pension şi doi băieţi la liceu. Pe deasupra mai ţinea 
la grajdul din fundul curţii şi un cal, pe care duminicile 
şi zilele de sărbători îl punea la cabrioletă, în care-şi 
încărca nevasta şi copiii, ca să-i scoată la plimbare cînd 
se nimerea ca timpul să fie frumos. Orişicît de-ntins 
ar fi muncit, nu agonisea Costel mai mult decît ceea ce 
îi trebuia. Deşi doar adeseori gîfîia şi mereu se plîngea 
că e grea viaţa, el nu putea să ţie seamă de stăruinţele 
cumnatului său şi să se mai potolească.

Ar fi fost oare cu putinţă ca doi oameni atît de 
deosebiţi să se nărăvească?
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Spirică-1 plîngea pe cumnatul său pentru că, rîvnind 
la prea multe, nu se sătura niciodată şi astfel se istovea 
muncind peste măsură.

Costel îl plîngea pe cumnatul său pentru că, petre- 
5 cîndu-şi viaţa în trîndăvie nu agonisea destul pentru 

ca să poată trăi cumsecade.
Nu rămînea decît să-şi ieie fiecare partea şi de acolo 

înainte să-şi caute amîndoi de treabă şi să rămîie rude 
bune şi prieteni cu inima curată.

10 Pentru aceasta însă unul dintre amîndoi ar fi trebuit
să plece, lucru de tot greu, căci prăvălia lui Ilie Con- 
dac era vad vechi, pe care nici unul dintre dînşii nu 
voia să-l părăsească. Spirică ţinea să rămîie pentru că 
dînsul era-n atelier mai vechi decît cumnatul său, iar 

15 acesta se socotea mai în drept de a rămînea căci era fiu 
adevărat al lui Ilie Condac.

Mai era apoi la mijloc şi cocoana Lina, care ţinea 
la soţul şi la copiii săi, dar era în acelaşi timp şi soră 
mai mare a lui Costel, pe care-1 ştia de cînd era cît 

20  pumnul şi pentru care avea mare slăbiciune. Ea îi dădea 
soţului său dreptate, dar nu se putea împăca nici cu 
gîndul ca fratele ei cel adevărat să plece din prăvălia 
tatălui său, în care şi-a făcut ucenicia.

S-ar fi socotit cea mai nenorocită dintre femeile 
25 de pe faţa pămîntului dacă de Paşti, de Crăciun, de 

Rusalii, de Sf. Constantin şi Elena, de Sf. Spiridon şi 
de încă cîteva zile-n timpul anului n-ar fi stat dim
preună cu toţi ai săi la masă cu Costel dimpreună cu 
toţi ai lui: masă mare şi încărcată, veselie multă şi 

30 gălăgie pornită din răsfăţări erau pentru dînsa floarea 
vieţii.

Tot cam la fel îşi îndrumase cucoana Lina şi băr
batul.

Apropiindu-se deci sfintele Paşti, Spirică era dus 
35 mereu cu gîndul la dealul Filaretului, unde răposatul 

le lăsase copiilor săi moştenire o vie rară, opt pruni, 
trei cireşi, patru caişi, doi meri, cinci peri şi o odaie 
încăpătoare. Acolo-şi făcuseră obiceiul să petreacă 
sărbătorile Paştilor, ale Rusaliilor şi zilele de toamnă, 

40 cînd erau copţi strugurii, cei mari şi cei mici, claie 
peste grămadă.

384



începutul nuvelei 
Dăscălaşul, la pri
ma apariţie în A- 
devarul literar şi ar- 
tistic (1921, nr. 53, 
din 27 noiembrie).

i io»

L l t e r é ^  —
: ş t  A r t i s t i c

P O T M ti
te (tonţii «tmiţei

■moi.!’! om. si t»* -mmm. *w* rwirt-î mvmofiA m- ' w UiVOTUUUO ■

fjjiiţ omomummo » » # *  ■*
M  ’OWOU'MW <•</'* fe* W-V/Hi’,! ■‘VI îi /*,. « ' - -Md *** WW# **y V ' ' 
rtlMWi, <!*»//(i ' V* '»»M■ im ouumu.-m? //* » «Mw.;

amrr, - -M& Uomm 4, » , ■,,.«,/ ■ nmu- ioon im ,/./ ■■ ■ , .•jgV'

*"1̂, % \

MtjiWttW:.1U , t'o tm»*

ôéwfepanini înttawrie
$*.7»  «tt*y# m&m *m ««£«#
#* r|*w»»0 &«*#*«

tptfri motm*.
îvmfrîţ, immorhjteiteteùu..- 
Çm wmto*«' %  &■&&? «w &
y*’ar«p#a w 
?«*>

T* «&MW «» fitiivU’O.nt,
T* mutei ** ill,iM

-te»#*$,#■ /neam
Awf'Jaew»

« ^Wf ' i ■■/&/ fc frm* 
tn te  te ffl»  foamo/o tete ţm  
Tv «otooi ft lo v «fti itome 
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De data aceasta Pastile se nimerea să cadă deodată 
cu ziua de Sf. Gheorghe, şi iarba era verde şi deasă, 
copacii înfrunziseră, pomii erau încărcaţi de flori, 
albinele zbîrnîiau printre ramuri şi privighetorile 

5 începuseră să cînte ziua toată şi toată noaptea. Spirică o 
vedea pe cucoana Lina gătind borşul, îşi vedea copiii 
ciocănind cu verii lor ouăle roşii, se vedea pe sine însuşi 
făcînd focul, ca să frigă mielul tras în frigare, îl vedea 
pe cumnatul său desfundînd sticla de pelin... masă- 

10 ntinsă şi-ncărcată, chiote şi rîsete, băuturi, adevărate 
zile de sărbătoare.

— Păcat ar fi, mare păcat, cumnate, să ne învrăjbim 
pentru un lucru de nimic, îi zise dar într-una din zile 
lui Costel. Nu doară că cine ştie ce, dar omul ţine mai

15 presus de toate la pacea casei sale, şi o ştii pe Lina cît e 
de stăruitoare cînd i-a intrat ceva în cap. Noi am putea, 
la urma urmelor, să rămînem amîndoi în prăvălie şi 
fără ca să mai fim tovarăşi.

— Cum ar fi adecă aşa ceva cu putinţă? întrebă 
20 Costel.

— N-ai văzut tutungerii în care-şi are şi cîte un 
ceasornicar prăvălia? întîmpină Spirică.

— Noi suntem însă amîndoi croitori, stărui Costel.
— Cu atît mai bine, răspunse Spirică. Lucrăm la 

25 aceeaşi masă, fiecare în socoteala sa. N-ai decît să te
mulţumeşti tu lucrînd cu şase calfe, căci mă mulţumesc 
şi eu să lucrez cu trei şi să iau pe seama mea ce rămîne 
de la tine.

— Dar dacă nu rămîne nimic? grăi Costel.
30 — De aşa ceva nu mă tem, îl încredinţă Spirică.

Muncesc de atîta timp în prăvălie, ştiu ce intră-n ea şi 
ce iese din mînile noastre.

Costel ar fi voit să lucreze el singur fie chiar şi cu 
zece calfe, dar o ştia pe Lina, care îi era soră mai mare 

35 şi deprinsă a le orîndui toate după buna ei chibzuinţă. 
Acum, în ajunul sfintelor sărbători, nu-i dădea mîna 
să se pună în pizmă cu ea.

— Del — zise dar — să vedem, poate că e bine şi 
aşa.

40 Cam aşa a şi rămas apoi, deşi lucrul era neo
bicinuit.

25 — Opere, vol. III — I. Slavici
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Ştiind cele trecute, Spirică nu se-ndoia că cumnatul 
său va lucra şi-n viitor dimpreună cu calfele sale pe la 
miezul nopţii şi nu-i va lăsa cîteodată şi lui de lucru. 
Gîndul acesta nu-1 supăra însă. Mai vîrtos se bucura că 

5 va putea să-şi petreacă timpul ieşind la aer cu copiii 
săi ori stînd de vorbă cînd cu unul, cînd cu altul dintre 
prietenii săi.

Nici că s-ar putea zice c-au dus-o rău: îşi purta 
treburile fiecare potrivit cu firea sa.

10 Eu le-am făcut cunoştinţa vreo douăzeci de ani în 
urmă.

Costel se făcuse ţîr, era nervos afară din cale şi se 
plîngea că-i tremură mîinile şi picioarele, că nu vede 
bine şi că are adeseori ameţeli, ba mai şi tuşeşte mult.

15 Tot îşi mai ţinea şase calfe, dar el însuşi nu mai lucra-n 
rînd cu ele.

Cel mai mare dintre copiii lui, o fată măritată după 
un căpitan, o ducea greu de tot, căci leafa lui de căpi
tan nu-i ajungea, iar de la tatăl ei puţin ajutor putea să

20 capete, căci mai era acasă o fată, acum cam bătrîioară. 
Unul dintre băieţi era funcţionar la poştă, iar altul 
advocat. Bine n-o duceau nici ei. Trăgeau însă nădejde 
că după moartea tatălui lor li se va mai uşura traiul, 
deşi cheltuielile erau multe, felurite şi mari.

25 I se înăcrise omului viaţa. Umbla posomorit de ici
pînă colo. Se ducea din cînd în cînd mai pe la unul, 
mai pe la altul dintre copiii săi, ca să se mai învioreze, 
dar încă mai posomorit se-ntorcea acasă, căci prea erau 
multe greutăţile vieţii.

30 Spirică, deşi cu cîţiva ani mai în vîrstă, era tot om 
în putere, rumen la obraji, vioi şi neobosit. Lăsase, ce-i 
drept, prăvălia în seama fiului său Iorgu, dar tot se 
amesteca în toate, şi dacă nu găsea altă treabă, lucra 
în rînd cu calfele.

35 Deşi posomorit nu era, se ducea şi el mai la unul,
mai la altul dintre copii şi să se bucure de nepoţii săi 
azi mai mulţi decît ieri.

Tănase , cellalt fecior al lui, era tovarăş la o negu- 
ţătorie de postavuri. Sanda, cea mai mare dintre fetele

40 lui, era preoteasă prin preajma Oborului. Lina, cealaltă 
fată, era măritată după un cherestegiu. Orişiunde se
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ducea, inima i se-nveselea, şi el din ce în ce mai vîrtos 
se pătrundea de gîndul că e bine să trăieşti în lumea 
aceasta, în care n-ai decît să rîvneşti la puţin pentru 
ca să ai totdeauna destul nu numai pentru tine însuţi, ci 

5 şi pentru alţii.
Primăvara însă, cînd toate se premenesc şi atît de 

multe intră-n fiinţă, el nicăieri nu-şi petrecea timpul 
atît de bucuros ca la Costache, cel mai tînăr dintre 
feciorii săi, care era preot într-un sat de pe aci de prin 

10 apropiere şi avea o gospodărie întinsă, şi grădină de 
legume, şi pomet, şi curte plină de păsări, şi vacă cu 
viţel, şi scroafă cu purcel, şi oiţe cu mieluşei, casă cu 
rosturi multe, în care nu te mai saturi să ostăneşti.

25*



CEAS RĂU

Nu, nu mai era chip! Aşa nu mai putea Laie s-o 
ducă !

Fusese sîmbătă spre duminică Ana pe la dînsul, 
5 ca să-l vadă, să-i spună ce-a mai aflat şi să-i aducă o 

pîine, o bucată de slănină şi ceva brînză, iar acum era 
joi spre vineri şi ea nu mai venea şi nu mai venea.

E grozav lucru să stai la marginea bălţii aşa singur, 
cu gîndurile tale şi cu frica în vine, mereu treaz, ca 

10 nu cumva să fii apucat fără de veste, şi gata în toată 
clipa de a te strecura pitulat prin păpuriş spre trestia 
înaltă, ca să ţi se piardă urma.

Lasă că nu mai avea ce să mănînce, lasă că-1 omora 
singurătatea şi nerăbdarea de a şti ce s-a mai petre- 

15 eut, dar îşi dorea nevasta, care nu mai venea şi nu 
mai venea.

Nu, aşa nu mai era chip s-o ducă!
Ah, ce nemernică e firea omenească!
Om cu rostul lui, scăpat din oaste, voinic, vesel, 

20 harnic şi sănătos, n-ar fi avut decît să rămîie ceea 
ce era pentru ca să-şi petreacă viaţa în tignă.

„H m ! — suspină el — afurisit să fie ceasul în care 
i-am văzut pe Şişcă şi pe Graur !“

Ei au pus la cale spargerea, ei l-au ameţit şi l-au 
25 momit, ei l-au luat nici singur nu mai ştie cum şi tot ei 

s-au dat de gol ; cum ar fi putut să creadă că nu-1 vor
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da, după ce au fost odată prinşi, de gol şi pe el?
Nevoie n-aveau s-o facă, şi din el, dacă ar fi fost în 

locul lor, n-ar fi putut nimeni să scoată nimic; nu-i 
socotea însă oameni cu destulă virtute şi de aceea 
aştepta cu inima încleştată să vadă cum vin lucrurile.

Luase, cînd a plecat de acasă, înţelegere cu ne- 
vastă-sa ca să spună, dacă l-ar fi căutînd cineva, că 
el s-a dus la lucru unde va fi găsind şi are să se în
toarcă — ea nu poate să ştie cînd — apoi să vină ca 
să se înţeleagă ce au să facă mai departe. Cinci săp- 
tămîni de zile ea venise aproape în fiecare noapte, ca 
să-i spună că nimeni nu-1 caută: nu era a bine că 
acum nu mai vine !

Ori i se urîse, ori se temea, ori nu mai voia să aibă 
legătură cu el.

îi zvîcnea, cînd se gîndea la aceasta, şi i se tur
bura tot sîngele în vine, căci de la dînsa îi venea, la 
urma urmelor, tot răul.

Dacă Şişcă şi Graur îl vor fi dat în adevăr de gol, 
vinovată era numai dînsa, care nu-i putuse suferi 
la casa ei şi-l pusese în vrajbă cu dînşii.

Pe urma ei căzuseră toate relele pe capul lui.
Ce uşoară şi ferită de griji îi era viaţa mai îna

inte de a o fi luat pe dînsa şi ce puţin i-ar fi păsat dacă 
singur ar fi fost şi acum de cele ce pot să-l ajungă!

Treci, cînd stai singur în lume, şi prin bine şi 
prin rău şi puţin îţi pasă; ea însă nu-1 lăsa nici să 
moară, nici să trăiască în pace.

Cum, Doamne, să poată muri, cînd ea îi făcuse 
atît de dragă viaţa!

Şi tot mai uşor se împăca cu moartea decît cu 
gîndul că ea ar putea să trăiască şi fără dînsul, ba 
poate chiar şi cu altul.

El porni cu pas hotărît spre sat: ce-o fi să fie, 
mai rău de cum erau lucrurile tot nu puteau să vie!

Se mîngîiase el, stînd aşa singur, cu gîndul că ar 
putea, la urma urmelor, să trăiască ei şi aşa, stînd 
el ascuns.

Se deprind oamenii cu toate şi n-are, aşa zicea 
el, să-i mai poarte nimeni grija după ce va fi stat 
cîteva săptămîni ascuns pe la marginea bălţii.
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390

Crezîndu-1 dus în lume, îl vor da încetul cu încetul 
uitării şi el va putea să se întoarcă şi să stea ascuns 
în casa lui. Era mult farmec în gîndul acesta, dar 
Ana nu era încîntată de el.

— O să ţi se urască în cele din urmă, zicea dînsa; 
o să vie o zi în care o să uiţi că trebuie să te ascunzi 
şi-o să te dai de gol. Să ne ducem unde nimeni nu ne 
ştie!

Da! să te duci, dar cum să te strecori prin lumea 
aceasta plină de îngrădiri şi de pînditori?

Tot era mai bine aici, la marginea bălţii, unde 
cale de un ceas nu putea nimeni să se apropie fără ca 
să-l zăreşti: şi fiecare zi petrecută aici era un scump 
adaos la viaţa fără de silă.

El, cu toate acestea, se ducea spre sat, stăpînit 
cu desăvîrşire de simţimîntul că orişicum âr fi mai 
bine decît aşa. Ba, spre a se îmbărbăta el însuşi pe 
sine, începu în cele din urmă să rîdă.

De ce adică să stea el ascuns, de ce să-şi lase ne
vasta singură, de ce să se muncească însuşi pe sine, 
cînd nimeni, la urma urmelor, nu voia să-i facă nici 
un rău? Era numai o părere a lui, ceea ce-1 făcea să 
se teamă, că Şişcă şi Graur îl vor da de gol.

Grea-i viaţa cînd nu ţi-e curat cugetul: ai culcuş 
moale şi nu poţi să dormi; ai hrană bună şi nu-ţi 
tigneşte; te vrea toată lumea şi tu te fereşti de ea!

„Da, da! — zise el — zici tu că are să mi se uras
că mie fiindcă a început să ţi se urască ţie; zici c-o 
să mă dau într-o zi de gol fiindcă simţi că ai fi tu 
într-oziînstaresăm ădai de gol, casă scapi de m ine!”

Spurcat gînd!
Cum oare să nu meargă, dus de el, cu pas din ce 

în ce mai grăbit înainte?
Deodată el se opri.
Ochiul lui, deprins de atîta timp cu scrutarea 

depărtărilor în timp de noapte, umbla şi acum oare
cum el de el, şi departe, de tot departe, pe cîmpul 
întins, el zărise două negreţe cari se mişcau, parcă 
fără ca să-şi schimbe locul, cum nu se mişcă decît 
oamenii cari se duc şi vin pe acelaşi drum cu tine. 
Orişice ar fi fost acele negreţe, e foarte greu să mergi
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înainte, cînd eşti deprins să te ascunzi, îndată ce vreo 
fiinţă omenească se iveşte în preajma vederii tale.

Laie nici că se mai întreba dacă vin ori se duc 
cele două negreţe: îi era destul că le-a zărit, pentru 
ca toate "să se răstoarne de-a valma în capul lui.

Spaima e, fie chiar din senin venită, întunecă- 
toare, şi Laie o luă iar înapoi spre baltă, mai mult 
pe pitite decît mergînd omeneşte.

Abia ajuns în trestie, a început iar să răsufle în 
toată lărgimea lui şi să se întoarcă la gîndurile cari-1 
luaseră să-l ducă spre sat.

Nu! prea era de nesuferit viaţa lui; smintit ar fi 
trebuit să fie ca să creadă că poate o femeie să aibă 
destulă virtute ca să fie legată de un om cu aseme
nea viaţă.

— E peste putinţă! răcni el tare, încît glasul îi 
răsună departe peste cîmpia deschisă şi se sperie el 
însuşi de sine.

Era peste putinţă!
Dacă ea, femeie, l-ar fi văzut fugind, s-ar fi depăr

tat cuprinsă de groază şi n-ar mai fi avut inimă să 
se întoarcă vreodată în viaţa lui şi a ei. E l, munte 
de om, care ar fi fost în stare să spargă ziduri de pia
tră şi să ţie piept singur cu şapte, el a fugit ca din 
faţa unei puteri necovîrşite, încît viermele, care e 
vierme, dacă l-ar fi văzut, numai cuprins de milă 
s-ar fi putut uita la dînsul; dar ea, femeie slabă, ce-ar 
fi făcut dacă s-ar fi ştiut urmărită ca dînsul?

Nu ! Aşa nu mai putea s-o ducă !
Tot mai bine fie mort, fie în fundul ocnei!
Ea însă ce se făcea? Cum rămînea?
Noaptea toată şi ziua următoare toată el s-a 

zbătut, muncit de întrebarea aceasta, aşteptînd me
reu ca s-o vadă ivită despre sat şi încredinţîndu-se la 
fiecare clipă el însuşi pe sine că ea n-are să vie, că 
nu mai cutează, nu mai vrea să aibă legături cu dîn- 
sul.

„Dac-a fi în ceas bun, bine, iar dac-ar fi în ceas 
rău, să fie!” zise el vineri spre sîmbătă şi porni din 
nou spre sat.
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Cum lupul minat de foame se duce în timp de 
iarnă geroasă spre stîna în care ştie adăpostită tur
ma de oi, aşa înainta Laie spre casa lui, fricos şi pri
vind mereu în toate părţile, oprindu-se din cînd în 

5 cînd, ca să vadă şi să audă mai bine, dar hotărît să 
meargă înainte şi gata să dea piept cu orişicine care 
i s-ar pune în drum.

Sosit acasă, el ascultă puţin la fereastra nelumi
nată, apoi bătu încet, încît era peste putinţă ca Ana, 

10 dacă doarme, să-l audă.
Ana tresări cu toate acestea din somn şi se ridică 

speriată în culcuşul ei.
încă în ziua cînd au venit să-I caute şi să ştiri

cească unde a plecat, ea a luat hotărîrea de a se le- 
15 păda de el şi s-a şi lepădat. N-a spus, ce-i drept, ni

mănui în lumea aceasta că ştie unde se află el, dar 
nici n-a zis că nu ştie, ci numai că n-ar putea să ştie 
chiar nici dacă el i-ar fi spus unde se duce, iară el 
a zis să spună că nu ştie nici el unde o să ajungă şi 

20 cînd o să se întoarcă. De atunci n-a mai supărat-o 
nimeni ; dar ea era destul de deşteaptă pentru ca să 
simtă că e păzită în casa ei, că l-ar da de gol şi ar 
fi năpăstuită şi ea dacă s-ar mai duce la el. Nu s-ar 
fi dus însă nici dacă nu s-ar fi temut de aceasta; din 

25 clipa în care-1 ştia părtaş la vinovăţie cu Şişcă şi cu 
Graur, ea se socotea desfăcută de el.

Şi dacă ar fi să vină acasă?
„Dacă vine ziua — îşi zicea dînsa — îl prind, 

iar dacă vine noaptea, ori nu-i deschid, ori fug prin 
30 fereastra din dos” .

Un gînd o stăpînea pe dînsa: că şi dînsa e părtaşă 
la vina lui, c-a ştiut, ori c-a voit să-l scape.

Nu era insă în stare să-l vîndă, şi de aceea, orişicît 
de greu îi era, stetea singură acasă, tremurînd mereu, 

35 dormind nopţile iepureşte şi tresărind în toată clipa 
din somn.

Nu putea nici acum să-şi dea seamă dac-a auzit 
în aievea, ori i s-a părut numai în vis că cineva bate 
la fereastră şi rămase ascultînd, cu răsuflarea oprită 

40 şi cu inima încleştată a omului gata de a săvîrşi o 
faptă grea.
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Ştia ce are să facă şi nici că şi-ar fi putut închipui 
că el o va abate de la hotărîrea ei.

Ea rămase deci nemişcată, ca înfiptă, In culcu
şul ei şi după ce el bătu din nou în geam.

5 * Era"un deget de om care atinsese geamul, un de
get ca toate degetele; ea simţea, cu toate acestea,că 
al lui e degetul, ba din zîngănitul geamului socotea 
toată stăruinţa, toată durerea deznădăjduirii lui. La
crimile o năpădiră şi-i venea să răcnească, dar ea nu 

10 putea să-l scape şi nu voia să fie părtaşă la soarta lui.
„ A h !  sărmana de mine! suspină ea încet. De ce 

nu m-a născut mama moartă!”
Era bărbatul ei omul care bătea la fereastră şi 

era om să-l sorbi cu ochii şi să mergi cu el şi Ia moar- 
15 te; iară ea nu putea să-l primească în casă. Ştia că 

pînditorii sunt prin apropiere şi-l vor prinde dacă va 
mai sta citva timp la fereastră ; ea însă nu putea să-i 
dea nici un ajutor.

Cîinii din vecini începură să latre.
20 Ana îşi opri iar răsuflarea şi-şi închise ochii, parcă 

ar fi voit să nu mai vadă, să nu mai audă, să nu mai 
ştie nimic.

îi vedea cum vin, cum se apropie, cum îl zăresc, 
îl înconjoară şi-l prind — viu dacă se dă, ori mort 

25 dacă nu vrea să se dea.
Ea sări din pat, alergă să deschidă uşa, apoi, sco- 

ţînd capul prin crăpătura uşii deschise, şopti stă
ruitor:

— Laie, fugi, fugi, că te pîndesc şi vin să te prin-
30 dă!

Drept răspuns, el făcu cîţiva paşi mari pînă la 
uşă şi trecu pragul.

— Las’ să mă prindă — grăi cu glasul înecat — 
— că tot e mai bine decît acum.

35 — Nu, Laie, nul răspunse ea dîndu-se un pas
napoi; nu crezi nici tu ceea ce zici. Dumnezeu îmi 
vede sufletul şi ştie ce aş vrea eu: degeaba aş vrea însă 
să te ajut, că nu te pot, şi nu ţi-e de nici un folos 
dacă mă vor lua şi pe mine deodată cu tine.

40 — îmi eşti nevastă, întîmpină el, şi nu mă poţi
părăsi cînd mi-e mai grea viaţa.
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— Bine — zise Ana muiată — dacă crezi că tre
buie s-o fac şi asta, nu am încotro. Se vede c-aşa mi-a 
fost dată. Eşti mai tare decît mine şi nu aş putea nici 
altfel să te opresc cînd vrei să intri în casa ta. Eu

5 te-am rugat să ai milă de mine şi stau, dacă zadarnică 
mi-e rugămintea, neputincioasă în faţa ta.

El intră în casă şi se lasă istovit pe un scaun, apoi 
se uită lung la dînsa.

Era întuneric în casă, dar el vedea, fiindcă o 
10 simţea, aşa cum o ştia, femeie cu trup de viespe, nu 

prea naltă, dar nici scurtă, bălană, cam ciupită de 
vărsat, dar cu buzele rumene şi cu ochi neastîmpă- 
raţi, aspră la fire şi rea de gură, dar duioasă şi dulce 
cînd e cu tragere de inimă.

15 — Cînd au venit să mă caute? întrebă el.
— Duminică dimineaţa, răspunse ea, şi de atunci 

stau mereu la pîndă, încît i-aş fi dus pe urma ta dacă 
aş% fi venit să te văd. Trebuie să fie şi acum pe aici 
prin apropiere.

20 Laie scoase pistolul încărcat şi-l aşeză pe masă.
Ana se cutremură.
Nu-i mai rămînea decît să fugă şi era hotărîtă la 

aceasta. Aştepta numai o clipă potrivită.
— Dă-mi ceva să mănînc, zise el, că-mi vine să 

25 leşin!
Grozav lucru!
Cum putea dînsa să fugă mai înainte de a-i fi 

pus ceva pe masă!?
Laie se afla acasă la el şi ştia prea bine unde are 

30 să caute ca să găsească ceva de mîncare. Deşi lihnit 
de foame, el era trupeşte şi sufleteşte istovit, încît 
nu mai era în stare să facă nimic şi, aşezat o dată pe 
scaun, nu s-ar fi mişcat nici chiar dacă prigonitorii 
lui s-ar fi ivit în pragul casei.

35 Şi de ce adecă să se mişte? De ce să se mai oste
nească?

Orişice ar fi făcut el, soarta nu şi-o putea schimba. 
Singurul lui simţimînt era că orişicum ar veni lucru
rile, mai rău de cum îi era nu putea să-i fie.

40 Iară Ana se uita cu inima îndoită la el. Era pe
poliţa din tindă şi pîine şi nişte fasole gătită de post,
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ea însă se temeâ să iasă în tindă. Prea era, dacă a 
ieşit odată, ispitită să nu se mai întoarcă şi parcă era 
păcat să-l părăsească în starea în care îl vedea. îi era 
bărbat omul acesta, trăiseră atîtea zile bune împre
ună, se deprinsese cu gîndul că tot Cu dînsul o să-şi 
petreacă toată viaţa, şi dacă nu putea să-i dea nici 
un ajutor, nu s-ar fi iertat viaţa ei toată dacă ar mai 
fi sporit şi ea chiar acum necazurile vieţii lui atît de 
grele.

Ce bine ar fi fost, Doamne, dacă lucrurile s-ar fi 
urmat fără ca să mai facă ceva!

— Ai ceva? întrebă el într-un tîrziu.
— Am, răspunse ea şi ieşi în tindă.
Ea stete o clipă pe gînduri.
Cîinii din vecini nu mai lătraţi. Degeaba asculta, 

căci ei nu mai lătrau. Dac-ar fi lătrat şi acum, ea 
n-ar mai fi stat pe gînduri, ci s-ar fi dus şi ar fi scă
pat odată de munca sufletească, dar ei nu mai lătrau; 
se vede că tot nu-1 zăpsise nimeni ; fără ca să-şi dea 
bine seamă de ceea ce face, ea închise uşa despre curte, 
apoi luă pîinea şi blidul cu fasole de pe poliţă şi se 
întoarse în casă.

îi era deodată parcă n-a fost bărbatul ei niciodată 
urmărit, şi după ce el începu să mănînce, ea se uită 
cu mulţumire la el, căci mare e mulţumirea de a ve
dea mîncînd cu poftă pe cel ţie apropiat.

— Şi de duminică n-au mai venit să mă caute? 
întrebă el după ce-şi mai astîmpără foamea.

— Nu, răspunse ea, ci stau numai de pîndă, ca 
să vadă unde mă duc şi să apuce urma ta.

El mînca, dus cu gîndul, mai departe.
— Uite — urmă iar peste cîtva timp — vor fi 

stînd ori nu la pîndă, ei nu m-au simţit şi n-ar crede, 
dacă li s-ar spune, că mă aflu acasă: am să rămîn 
ascuns aici, iar tu te duci de mîine să mă cauţi, ca 
să mă caute şi ei aiurea.

— Nu — grăi Ana, cuprinsă de fiori reci — asta 
nu se poate. Eu nu ştiu să mint, nici să mă prefac, 
şi ar fi destul să se uite în ochii mei pentru ca să 
ştie că eşti ascuns acasă.
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El nu mai zise nimic ; ea însă ar fi rămas cuprinsă 
de groază dacă ar fi putut să vadă căutătura lui.

— Ce vrei atunci să fac? întrebă el peste cîtva 
timp.

5 — Doamne! — zise ea suspinînd — nu ştiu ce să
fac eu, de unde aş putea să-ţi spun ţie, ce ai să faci?

— Hm I — întîmpină el cu amărăciune — ţi-e u- 
şor ţie, care n-ai decît să tragi o dată cu ochiul ca să 
scapi de mine. Eu am să rămîn aici, şi pe sufletul

10 tău să fie dacă mă vei da în mina lor.
Ana se îndărătnici şi-şi strînse buzele.
— Nu mă lua aşa, că nu mă las să mă iei, zise 

ea. Poţi să rămîi, dar eu îţi spun că mult timp n-o 
să poţi sta fără ca ei să simtă că te afli aici, fiindcă

15 eu, chiar şi dac-aş voi, nu ştiu şă mă prefac. Eu însă 
nu vreau: proastă aş fi dac-aş voi cînd ştiu că nu 
pot şi mişea aş fi dacă nu ţi-aş spune adevărul.

— Eu rămîn, grăi el, şi o să vezi tu că o să ştii 
să mă păzeşti.

20 Ridicîndu-se apoi de la masă, el îşi luă pistolul
şi-l puse sub perna de la căpătîiul patului, apoi 
se întinse, aşa îmbrăcat cum era, în patul aşternut.

Ce putea Ana să-i facă?
Se afla acasă la el, culcat în patul lui. Ar fi voit 

25 ca să-i zică să se ducă în podul casei unde era mai 
bine ascuns, dar n-o ierta firea cînd ştia că de atî- 
tea săptămîni n-a odihnit în culcuş moale.

Nu-i rămînea decît să-l păzească.
Ea se aşeză pe scaunul de pe care se ridicase el şi 

30 rămase nemişcată şi stăpînindu-şi oarecum răsufla
rea, ca nu cumva să-i turbure somnul.

De unde putea să ştie dacă nu acesta e cel din urmă 
somn al lui?

Zolit cum era, adormi îndată ce-şi puse capul pe 
35 perină, şi nu e singurătate mai grea decît cea petre

cută priveghind la căpătîiul celui ce doarme dus: 
ţi-e parcă nu mai ştii dacă stai treaz, ori visezi şi tu 
cu el.

Era peste putinţă ca Ana să stea aşa pînă diminea- 
40 ţă. Lasă că-i era urît şi o treceau fiori reci cînd se 

gîndea cîte se pot întimpla pînă în zori de zi, dar ea-
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şi făcea mustrări pentru că n-a făcut ceea ce atît de 
tare se hotărîse a face şi l-a primit în casă, a rămas 
cu el, ba mai stătea şi acum.

în cele din urmă se ridică hotărîtă, îşi luă hai
nele de pe lada de la picioarele patului, se îmbrăcă 
tiptil, apoi tot tiptil ieşi din casă în tindă şi din tindă 
în curte.

Nu putea dînsa să mai stea cu un făcător de rele, 
pe care, dacă nu azi, mîine îl luau, ca să-l ducă poate 
pe toată viaţa în temniţă. în zadar erau toate, traiul 
lor era sfîrşit!

în curte însă se opri.
Cîinii din vecini iar începură să latre, cum latră 

cîinii numai cînd simt om străin prin apropiere. 
Cuprinsă de temerea că acum vin, în adevăr se apro
pie prigonitorii lui, ea se întoarse repede în casă, ca 
să-l deştepte şi să-i spună ca să fugă ori să se ascundă.

— Ce-i? strigă el, sărind în picioare cînd ea-1 
atinse puţin, ca să-l deştepte.

— Fugi — şopti dînsa cu glasul înecat de spai
mă — că vin să te prindă.

El stete puţin buimăcit.
— Nu se poate, grăi apoi ; ar fi venit ei de mult 

dacă m-ar fi zărit cînd am venit.
Deşteptat, cum fusese, din somn, el ar fi fost în 

stare să jure c-au trecut mai multe ceasuri de cînd 
se afla acasă: era peste putinţă ca ei să-i fi lăsat atîta 
timp.

Cîinii, însă, cîinii lătrau a om străin, ba, ascul- 
tînd mai cu dinadins, Laie auzi în cele din urmă prin 
liniştea nopţii şi paşi de oameni ce înaintează încet 
şi cu măsură. Cuprins iar de groază, el îşi luă pisto
lul de la căpătîi şi ieşi în tindă. Un singur lucru 
putea să facă: să se urce în pod prin gaura din tindă. 
Scară nu era însă la gaura podului.

Deznădăjduit, el sări pe vatră şi se prinse cu 
amîndouă mîinile, la un noroc, de cuierul pe care 
Ana îşi atîrna vasele, ca să se salte şi să se ridice în 
horn. Nu era însă făcut cuierul acela ca să poarte 
atîta greutate, şi în clipa cînd Laie-şi dete vînt ca 
să se salte, cuiele ieşiră din peretele slab şi Laie se
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răsturnă cu vase cu tot pe vatră, încît răsună casa de 
spărtura hîrburilor.

Acum erau toate sfîrşite.
Omul însă nu se dă cu una, cu două cînd ştie că 

5 nu-i rămîne decît moartea ori lungi ani de muncă sil
nică: în vreme ce Ana rămase cu inima încleştată şi 
cu răsuflarea oprită, Laie scoase pistolul, încordă 
cocoşul şi ieşi pe uşa deschisă, ca să-şi facă drum prin
tre prigonitorii lui.

10 Ea-şi închise ochii şi-şi astupă urechile, ca să nu 
vadă, nici să audă.

Pîndarii de noapte, cari dăduseră şi noaptea aceas
ta ca şi nopţile trecute mereu tîrcoale împrejurul ca
sei, dar nu-1 zăriseră pe Laie, se opriră miraţi din 

15 drumul lor cînd auziră zgomotul vaselor căzute pe 
vatră. Chibzuit şi tîrziu la hotărîre cum e românul, 
unul dintre dînşii întrebă pe cellalt ce-o fi aia, iar 
cellalt dete cu socoteala că trebuie să meargă să vadă, 
pentru ca să poată spune mîine dimineaţă ce s-a pe- 

20. trecut peste noapte la casa lui Laie. Nu erau ei puşi 
ca să-l prindă pe Laie, ci numai să-i caute urma ; fru
mos lucru ar fi fost însă dacă, aşa pe neaşteptate, ar 
fi putut să-l lege cot la cot.

Vorba era numai dacă e ori nu pe aici prin apro- 
25 piere şi dacă se va lăsa ori nu să fie legat, şi fiindcă 

Laie nu prea semăna a om care se lasă, ei s-au mai 
gîndit puţin şi au intrat cu băgare de seamă pe por
tiţa care se afla în faţa casei, la depărtare de abia 
vreo douăzeci de paşi de la uşa tindei.

30 Ieşind în curte, Laie i-a văzut chibzuindu-se şi s-a
oprit lingă perete. Neputîndu-şi da seama dacă l-au 
văzut ori nu şi ei pe el, s-a tras în dosul uşii, care se 
deschidea în afară, şi-a aşteptat să vadă ce vor face.

Aici a rămas şi după ce ei au intrat pe portiţă şi, 
35 pe cînd ei înaintau cu băgare de seamă spre casă, 

el îi aşteptă cu inima încleştată şi cu cocoşul încor
dat, gata să tragă şi să descarce în ei, îndată ce vede 
că ei l-au zărit şi vor să-l prindă.

Prigonitorii lui Laie trecură pe lîngă uşă şi intrară 
40 în tindă, fără ca să-şi dea seamă că nu prea e lucru 

obişnuit ca noaptea uşa tindei să stea deschisă.
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Ana, văzînd că timpul trece fără ca să se întîm- 
ple ceva, începu să asculte cu luare-aminte. Nu putea 
să-şi dea seama ce se va fi făcut Laie: căciula îi ră
măsese pe masă, lîngă blidul din care mîncase fasolea.

Un singur pas ar fi avut să facă pentru ca s-o ia 
şi s-o arunce sub pat, dar în clipa cînd ea voi să facă 
pasul acesta, se şi auziră paşii în tindă şi ea se opri.

— Ce-a fost aici? întrebă unul din pînditori cam 
cu jumătate de gură.

— Ce hodorogeală? adause cellalt.
Ana stete o clipă pe gînduri.
Era îmbrăcată, acum, în cap de noapte şi căciula 

rămăsese pe masă: ea nu putea să umble cu minciuna.
— Ce să fie? răspunse dar cu glas limpede. Laie 

s-a întors peste noapte acasă şi i-am spus că-i căutaţi 
urma. Simţind apoi că vă apropiaţi, el a ieşit şi voind, 
precum se vede, să se urce în pod, s-a atîrnat de cuie
rul cu vase şi l-a răsturnat.

— Aş, dete cu socoteala unul dintre pînditori. 
Nu se poate: l-am fi văzut noi dac-ar fi venit.

„N-ai spune tu dac-ar fi adevărat !” adăugă cellalt 
în gîndul lui.

— Şi unde e acum Laie? întrebă unul dintre dînşii.
— Nu ştiu, răspunse Ana. Nu e treaba mea să 

vă pun la cale: chiar şi dac-aş şti, n-aş putea să vă 
spun. A  fost aici, a ieşit şi nu ştiu ce s-a făcut; cău- 
taţi-1 dacă vreţi să-l găsiţi, dar băgaţi de seamă că 
are pistolul încărcat şi cocoaşele sunt încordate.

Pîndarii iar steteră pe gînduri.
Ar fi trebuit poate să caute prin casă şi prin pre- 

jurul casei, pentru ca să se încredinţeze: era însă 
peste putinţă ca ea să vorbească aşa dacă Laie ar fi 
fost în adevăr prin apropiere.

Apoi nici nu erau puşi ca să-l prindă pe Laie.
împăcaţi cu gîndul că au fost şi au cercetat, ei 

se întoarseră iar în uliţă, unde le era locul.
Nu sunt cu putinţă slujitori mai blajini decît 

aceştia: Ana tremura, cu toate acestea, ca frunza 
de plop.

— Mai bine moartă, zise ea, decît trăind aseme
nea viaţă!
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Ea nu putea, cu toate acestea, să facă ceea ce voia. 
Numai acum simţea cît de mare e slăbiciunea ce-a 
prins-o de el şi ce grozavă are să fie viaţa pentru dînsa 
după ce-1 vor fi dus pe el. Mai grozavă însă era neho- 
tărîrea ei de acum, neliniştea şi temerea neîncetată.

— Fă, Doamne, să se aleagă într-un fel, suspină ea, 
cuprinsă de simţămintul că in zadar se frămîntă, căci 
nu poate şti ce are să facă.

Laie, îndată ce pînditorii se depărtară, ieşi din 
dosul uşii şi se întoarse cu cîteva sărituri în casă.

Anasedete speriată înapoi.
îl crezuse dus, şi acum, cînd vedea c-a fost aci, 

cu totul aproape de cei ce umblau să-l prindă, îi era 
ca şi cînd ar fi văzut moartea trecînd prin faţa ei.

— Care va să zică — şopti el plin de venin — n-ai 
aşteptat decît să vie pentru ca să mă dai în mîinile 
lor!?

— Ce voiai să fac? răspunse ea. N-ar fi avut decît 
să se uite bine împrejurul lor pentru ca să afle ade
vărul; şi dacă pe tine te-a cuprins spaima în faţa aces
tor oameni atît de blajini, nu poţi cere ca eu să nu 
mă sperii în faţa altor oameni mai isteţi, cari ne vor 
veni mîine şi vor cerceta mai bine. Nu ţi-ar fi ţie de 
nici un folos, vai însă ar fi de capul meu dacă m-ar 
prinde cu minciuna.

Laie simţea că aşa este, şi mai înainte, cînd era 
muiat de foame şi de osteneală, i-ar fi dat dreptate; 
acum însă, după ce-şi potolise foamea şi se mai odih
nise, ieşise iar în el la iveală firea lui cea adevărată 
şi nu se mai putea împăca cu gindul că ea o să aibă 
o soartă deosebită de a lui.

— Ştiam eu, zise el, că ţi-ai rupt gîndul de la 
mine şi n-aştepţi decît să mă vezi odată prins pentru 
ca să te dai la altă viaţă.

Ana se înduioşă.
— Aşa ar trebui să fie şi aşa am şi voit eu, dar 

văd acum că nu se poate, întîmpină ea cu glas tîn- 
guios. Ce adică am greşit eu ca să fiu vrednică de sufe
rinţele prin care trec şi de soarta ce mă aşteaptă? 
Te socoteam, cînd m-ai luat, om cinstit, şi Dumnezeu,
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care-mi vede sufletul, mă ştie că nu m-aş fi dus după 
tine dac-aş fi avut vreun prepus.

— Nici că m-aş fi încărcat cu păcatul dacă mi-ai 
fi fost şi atunci nevastă! o întrerupse el cu spaimă, 
ca şi cînd ar fi vrut să-i facă mustrări pentru că nu 
îi era nevastă şi atunci.

— Zic şi eu că nu, grăi dînsa. Nu te-ar fi ier
tat firea, şi chiar dacă da, m-aş fi simţit vinovată şi 
eu. Cum să mă simt însă vinovată cînd tu nu mi-ai 
spus nimic, nici mai înainte de a mă fi luat, nici după 
aceea? Cum să mă socotesc legată de tine şi acum, 
după ce văd că m-ai înşelat şi nu eşti, cum te credeam, 
omul cu care pot să trăiesc?*

Laie începu să tremure de mînie.
— Nu te temi tu să mi-o spui aşa în faţă şi să mă 

osîndeşti aşa, fără judecată, mai aspru decît orişice 
judecător? grăi el, stăpînindu-şi mînia.

— De ce să mă tem? răspunse ea liniştită. Ce rău 
ar putea să mă mai ajungă? Chin mi-a fost viaţa cîtă 
vreme ai stat ascuns pe marginea bălţii, chin îmi 
este de cînd te-ai întors acasă, chin mi-ar fi dac-am 
fugi amîndoi, ca să ne ascundem aiurea, şi chin are 
să-mi fie după ce te vor fi prins pe tine, şi scăpată 
aş fi fost numai dacă m-aş fi lepădat, cum am voit, 
de tine în clipa cînd am aflat adevărul. Tu vezi însă 
că nu m-am lepădat, că nu pot să mă lepăd şi grozav 
mă ceartă Dumnezeu pentru păcatul de a fi prins 
slăbiciune de un om ca tine? De ce să mă mai tem, 
Laie — urmă ea cu patimă — cînd numai moartea 
mai poate să mă ajungă, iar moartea mi-e mai ade
menitoare decît viaţa! Nu, Laie, dacă ai fi om cu 
virtute, n-ai mai sta pe gînduri, ci le-ai curma o- 
dată toate cu pistolul acela, care nu mai poate să-ţi 
fie de alt folos, căci tot mai bine e să nu fim decît 
să fim precum suntem. Dar nu eşti om, Laie, ci fire 
de vierme, care se zvîrcoleşte şi vrea să trăiască 
pînă chiar şi călcat în picioare.

— Nu-i adevărat! strigă Laie tare de răsunară 
zîngănind ferestrele, apoi, îmbărbătat, el ridică pis
tolul şi-l descărcă în pieptul ei, încît ea se răsturnă 
cu un ţipăt uşor, ca uluită, la picioarele lui.
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Cînd însă el îndreptă pistolul spre pieptul său, 
mîna începu să-i tremure, şi a doua ţeavă se descărcă 
tot în Ana, după ce căzu la pămînt.

„Orişicît de ticăloasă, numai viaţă să fie !” acesta 
era singurul gînd care-1 stăpînea, şi cînd cei doi pîn- 
ditori, auzind descărcăturile, alergară la faţa locu
lui, ei îl scoaseră de sub pat ca pe un cîine care nu 
mai cutează să muşte.
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MITOCANUL

De! ce să-i faci mitocanului? Orişicît l-ai ciopli 
şi l-ai polei, el tot îşi dă în petec.

Sosit dé la Paris cu diploma de arhitect în buzu
nar, Voicu era coconaş cu obrazul subţire ca orişicare 
fecior de boier şi nu se mai putea întoarce în căscioara 
din Mahalaua Iancului, care se mai dărăpănase în 
timpul celor din urmă şase ani de cînd mumă-sa ră
măsese văduvă.

Nu împlinise încă vîrsta de unsprezece ani cînd 
a luat bursa de la liceul „Sf. Sava,” mai petrecuse 
şase ani în străinătate şi pierduse deprinderea de a 
trăi în casă cu ferestre mici, cu tavanul scund şi 
muruită pe jos. A  tras dar, cum se cuvenea unui tî- 
năr cu poziţiunea lui, la hotel.

Muma lui însă tot mumă îi rămînea: ziua urmă
toare s-a gătit, a oprit o birjă şi s-a dus s-o vadă.

Era dator s-o facă aceasta.
E însă mare lucru învăţul din copilărie.
N-a stat nici un sfert din ceasul pentru care venise 

şi a şi început să-şi facă planul cum are s-o repare 
casa şi cum are s-o împrejmuiască. Ba a rămas şi de 
prînz, şi după prînz s-a dus cu mumă-sa la ţaţa Mar
ghioala, în Mahalaua Oborului, unde frate-său Duţu 
avea o mică rotărie, iar vărul său Tudor era tovarăş 
la o băcănie.
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S-a dus şi s-a încurcat.
Şase ani sunt o bucată bună de viaţă şi şase ani 

se împlineau peste cîteva luni de cînd ei nu se văzu
seră: cum, Doamne, să nu se încurce!? Ici un sfert 
de ceas, colo altul şi încă unul: nici nu simţi cînd 
te apucă seara. Apoi dacă e vorba, nici nevastă, 
nici copii, nici treburi de vreun mare zor nu-1 aştep
tau acasă, şi tare era bine pe acolo pe la Obor, unde-şi 
petrecuse copilăria.

Ce păcat că nu mai putea să trăiască în lumea 
aceasta, unde toţi îl întîmpinau rîzînd cu bucurie, 
toţi îi vorbeau cu inima deschisă, toţi umblau în 
voile lui, toţi se făleau cu el, încît pînă seara, întrea
gă mahalaua ştia că s-a întors fratele lui Duţu şi vă
rul lui Tudor de la Paris.

Nimeni însă nu-1 putea opri de a se întoarce cît 
mai des în ea.

Aşa zicea Voicu cînd se întorcea la otel.
Ziua următoare Voicu a început să bată pe la 

uşile miniştrilor şi mult are să alerge cine a pornit 
o dată în calea aceasta, mai ales cînd nu-i purtat de 
cineva care are iarba-fiarelor ca să-i şi deschidă uşile 
la care bate. îşi închipuise Voicu că toţi miniştrii 
au să se sperie cînd vor afla că el e Voicu Dieu, care 
a luat premiul întîi în toate clasele şi se întoarce 
acum cu diplomă în ţară: miniştrii însă nici că-1 
ştiau cine e.

Iară el venise în postul Paştilor anume pentru că 
era in ajunul campaniei şi ţinea să nu se plimbe, 
ci să-şi înceapă cît mai curînd lucrarea. Văzînd însă 
că degeaba umbla pe la ministere, a început să caute 
vreun antreprenor care ştie să-i preţuiască cunoş
tinţele, priceperea şi hărnicia.

Una după alta au trecut dar zilele, ba trecut-au 
şi săptămînile, fără ca Voicu să mai fi putut trece 
pe la Obor.

Şi e mai greu lucru să fii mamă, să-ţi ştii feciorul 
în apropiere şi să-l aştepţi în zadar şi azi, şi mine, 
cînd ai mare zor de el.



Se nimerise, aşa-i soarta, că rotăria lui Duţu se 
află tocmai peste drum de dogăria (lui) Ciungu, care 
nu era om sărac şi avea trei fete şi doi băieţi.

Cît pentru băieţi, ei nu-1 supărau pe Duţu, dar 
5 între fete era una, cea mijlocie, Uţa, care nu-i lăsa 

lui Duţu nici o zi ticnită. De! fată, n-ai ce să-i faci, 
dacă el era, ce-i drept, cu vreo zece ani mai mare 
decît dînsa, dar voinic, chipeş şi voios. Nu putea să 
nu-1 vadă cînd îi era mereu în faţă, iar el ar fi vă- 

10 zut-o de orişiunde, căci mult era nostimă şi nerăb
dătoare de a-1 vedea c-o vede.

Ciungu însă, Ciungu îşi perdea sărita cînd o vedea 
pe Uţa stînd de vorbă cu pîrlitul acela, care face trei 
roate într-o săptămînă şi vinde două în trei. Nu de 

15 nasul unui asemenea om era Uţa, care mai avea şi 
zestre de două sute de galbeni. Uţa însă nu se uita 
la roate, ci la ochii şi la mustaţa lui Duţu; de aceea, 
certată, necertată, mai pe faţă, mai pe furiş, ea ste- 
tea de vorbă cu Duţu de cîte ori numai putea.

20 Ce păcat era adică dacă stetea de vorbă cu el?
Trecuseră doi ani şi mai bine la mijloc, şi Uţa, 

care nu-şi făcea inimă rea cînd tatăl ei o certa, nu 
s-ar fi simţit nenorocită dacă ar mai fi trecut alţi 
doi tot aşa.

25 Acum însă, de cînd cu întoarcerea lui Voicu de la 
Paris, Ciungu nu-şi mai certa fata, ba stătea şi el 
de vorbă cu Duţu.

Ce-i drept, mai multe roate nici nu făcea, nici 
nu vindea vecinul de peste drum, dar avea frate arhi- 

30 tect, şi un om harnic ca dînsul frumoasă rotărie îşi 
putea face dacă avea un capital de două sute de gal
beni şi ceva credit pe deasupra.

Mare lucru ar fi fost dacă acum, pînă în Paşti, ar 
mai fi trecut Voicu pe la frate-său, ba ar fi stat aşa, 

35 ca din întîmplare, de vorbă şi cu vecinul de peste 
drum. Aşa dedea cu socoteală bătrîna, care avea o 
deosebită slăbiciune pentru Uţa.

Voicu însă uitase, parcă, pe ai săi.
— Să te duci, maică — îi zise ea în cele din urmă 

40 lui Duţu — să vezi ce e cu el.
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Duţu ţinea mult la Voicu, care era cu Cinci ani 
mai mic decît dînsul; acum însă era supărat pe el.

— Eu nu mă duc — răspunse dar — dacă nu 
vine el. El ştie unde are să ne găsească; eu însă

5 n-am mai umblat pe la oteluri şi te pomeneşti c-o să-i 
fie boierului ruşine că are frate ca mine.

Bătrîna era foarte mîhnită, căci ţinea la Duţu, 
dar Voicu era mulţumirea sufletului ei şi se simţea 
lovită ea însăşi cînd el era grăit de rău. Orişice ar fi 

10 făcut Voicu era bine făcut, şi ea nu era în stare să-l 
judece.

Şi avea dreptate bătrîna.
Două zile în urmă Voicu a venit să-i spună că s-a 

învoit, în sfîrşit, cu un antreprenor, care-i dă patru sute 
15 de lei pe lună şi parte la cîştig, şi s-a mutat de la 

otel în strada Fîntînii, unde au trei binale. El însă 
oprise birja, fiindcă era grăbit: trebuia acum să se 
pună pe lucru, pentru ca să arate ce poate, şi să-şi 
facă reputaţiunea, care e cel mai bun capital.

20 Era dar foarte strîmtorat cînd mumă-sa îi zise să 
dea drumul birjei şi să treacă şi pe la frate-său.

— Trebuie, maică, îi zise ea. Ţi-e frate şi are să 
se mîhnească dacă află c-ai fost pe la mine şi n-ai 
trecut şi pe la el.

25 — Ei, răspunse Voicu, tocmai pentru că mi-e
frate şi nu om străin are să-i treacă supărarea dacă 
îi vei spune că eram grăbit şi nu ştiu unde-mi stă 
capul.

Nu-i rămînea bătrînei decît să-i spună fără încon- 
30 jur că mai e la mijloc şi fata vecinului de peste drum.

Voicu se uită lung la mumă-sa.
Dac-ar fi avut timp de a se gîndi şi ar mai fi cu

noscut-o şi pe Uţa, el le-ar fi înţeles toate. Grăbit, 
însă, cum era, el nu putea să înţeleagă din puţinele 

35 vorbe ale mumei sale decît că Mitocanul de peste 
drum crede că lumea se sperie de două sute de gal
beni pe care îi dă drept zestre fetei sale, iar Duţu e 
destul de prost ca să alerge după o fată pe care nu 
vor să i-o dea.

40 — Cu atît mai vîrtos nu mă duc, grăi el îndărăt
nic. Auzi d-ta! Dacă nu m-ar avea frate pe mine, nu
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i-ar da fata! şi lui nu îi roşesc obrajii? El tot e gata 
s-o ia? Sunt destule fete în Bucureşti: un om ca Duţu 
poate să aleagă şi dintre cele cu zestre mai bună.

— Dar dacă numai asta-i place?
— Aş! prostii! grăi Voicu. S-a trezit de mult 

vorba că numai una îi place omului. Parcă nu sunt 
om şi eu? Una-ţi place azi şi alta mîine; femeie să 
fie!

— Vorbeşti şi tu ca toţi oamenii cărora nu le-a plă
cut încă nici una, întîmpină bătrîna zîmbind; n-are 
decît să-ţi cadă una tronc la inimă, nesuferite au să-ţi 
fie toate celelalte.

Ce prostie! Parcă într-o femeie se reazămă lumea?
Dar Voicu era grăbit şi nu mai putea să lungească 

vorba.
Om slab de fire, el luă pe mumă-sa în birjă, ca să 

meargă împreună la Duţu.
Se mustra c-o face, dar o făcea ca să scape.
Cînd birja s-a oprit în faţa rotăriei, Duţu ar fi 

voit să-şi tragă cîteva palme. îl vedea pe frate-său că 
nu e în apele lui şi le înţelegea toate: prea mare era 
nedreptatea pe care i-o făcuse!

Vecinul de peste drum se răsfăţa în faţa dogăriei 
pline de fel de fel de găleţi, ciubere şi putini şi se 
simţi crescut cu o palmă cînd Voicu ridică pălăria 
şi-l salută ca pe un om cu care vrei să legi o vorbă de 
alta.

Duţu era topit, umilit ca cel mai nemernic din
tre toţi muritorii; nu-i rămînea însă decît să treacă 
şoseaua şi să-şi prezinte fratele.

N-ar fi fost Ciungu omul care era dacă n-ar fi 
văzut că şi la dreapta şi la stînga şi peste drum toţi 
stăteau cu gurile căscate şi se uitau ca la o minune. 
De! Mai rar dogari ca Ciungu, şi încă mai rar rota
rii cari au frate ca Voicu, şi, la urma urmelor, fiecare- 
şi zicea în gîndul lui: „Ăsta e dintr-ai noştri!”

Ciungu era, ce-i drept, mitocan, dar ştia ce se 
cuvine: cu oameni ca Voicu nu sta de vorbă în uli
ţă ; 11 pofti deci pe vecinul său de peste drum, dim
preună cu frate-său şi cu mumă-sa, în casă, la o
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dulceaţă servită pe tavă de argint şi la o cafea 
turnată în ceşti înflorite.

La asta nu se aşteptase Voicu: n-avea însă înco
tro ; a intrat o dată în horă şi nu-i rămînea decît să 

5 joace. Mult ar fi dat, însă, dac-ar fi putut să scape 
cît mai curînd şi, strîmtorat cum era, se simţea 
grozav de stingaci mai ales cînd trebui să dea faţă 
şi cu muma fetei.

Deodată însă el se dezmetici, adică drept vor- 
10 bind îşi pierdu şi puţina stăpînire de sine ce-i mai 

rămăsese.
Uţa, o fată ca de vreo optsprezece ani, cam înaltă 

şi plină la obraji, mai mult smeadă decît oacheşă, 
cu un zlmbet de copil răsfăţat în ochi şi împrejurul 

15 gurii şi curată şi fragedă ca mărgăritarele stropite de 
rouă dimineţii, intră cu tava de dulceţuri şi se duse 
mai întîi la bătrîna.

Pe cînd bătrîna lua tacticos şi bătrîneşte dulceaţa, 
ochii ei se furişau hoţeşte la Voicu, care uitase că 

20 mai sunt şi alţii de faţă şi se pierduse în privirea ei. 
Nu! Aşa fete nu văzuse el pe unde umblase.

De la bătrîna, Uţa trecu la Voicu.
Tava îi tremura în mină, însă nu de emoţiune, 

ci fiindcă îi era greu să-şi stăpînească rîsul. Şi-l stă- 
25 pînea, nu-i vorbă, dar ochii ei şi gropiţele din obra

jii ei se mişcau cu neastîmpăr: îi venea să arunce 
tava cît colo, să sară la Voicu, să-l apuce şi să-l să
rute. N-a făcut-o, dar s-a uitat o dată drept şi des
chis în ochii lui, încît Voicu se simţi parc-ar şti-o 

30 de copilă mică, parcă ar fi purtat-o în braţe, şi nu-şi 
mai putea stăpîni rîsul.

— De! — acum îl înţeleg şi eu pe Duţu — grăi 
el cu inima deschisă, ca şi cînd în casa aceasta ar fi 
crescut.

35 Duţu era foarte supărat, iar bătrîna se uita mi
rată la fiul său.

Nu! Prea o luase repede!
Aşa zicea şi Ciungu în gîndul lui.
Erau strîmtoraţi cu toţii, de nu mai ştiau cum să 

40 iasă din încurcătura aceasta.
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— Doamne! grăi Uţa, cuprinsă de neastîmpër. Ce 
să mai umblăm cu mofturi? Parcă nu ştim cu toţii 
care dintre noi ce gîndeşte!

Ea-şi acoperi apoi faţa cu amîndouă mînile şi 
începu să plîngă.

Aşa sînt femeile: acum rîd ca nişte nebune şi, 
cit baţi în palme, încep, te miri de ce, să plîngă.

Bătrînele amîndouă, deşi foarte voioase, începură 
să plîngă şi ele.

— Ei, lăsaţi acum plînsul, că nu se prăpădeşte 
lumea, grăi Ciungu supărat; îi mai dau o sută de gal
beni pe deasupra; să fie trei!

— Ia lasă galbenii, intîmpină Duţu dezgheţat. 
Parcă n-am fi putut noi face lucru acesta şi acum doi 
ani !

— Ba să nu-i lase, grăi Uţa, că ne trebuie şi nouă. 
De ce adică să fim noi săraci şi ei să se uite peste drum 
parcă n-am fi fost oameni ca dînşii?

Ce mai puteai să zici?
Dacă e vorba, Voicu era acela care dăduse lucru

rile fără înconjur pe faţă şi după el se luase Uţa, 
iar celorlalţi nu le mai rămînea decît să-şi deschidă 
şi ei inimile.

Voicu găsea ceva frumos în această lipsă de sfială 
şi peste două zile iar a găsit un sfert de ceas ca să 
treacă pe la Obor: prea îi era nesuferită lumea în care 
trăia şi i se deschidea inima cînd se întorcea aici.

După Paşti s-a făcut nunta, iar după nuntă au 
urmat zilele albe cu dumineci petrecute pe la gră
dina lui Eliad, pe la Tei, pe la Pantelimon, pe la 
Băneasa, pe la Herăstrău.

Voicu nu putea să lipsească niciodată. El îi făcuse, 
la urma urmelor, bărbat şi nevastă şi nu se putea 
lipsi de mulţumirea de a-i vedea ce bine trăiesc; 
iară Uţii nu i-ar fi priit nimic dacă n-ar fi fost de 
faţă şi Voicu.

Peste săptămînă el stetea de dimineaţa pînă seara 
cu zidarii, cu dulgherii şi cu ţiganii salahori, serile, 
obosit, se culca, cum se zice, deodată cu găinile, iar 
duminecile şi zilele de sărbători alerga la Obor: se 
făcuse de nu-1 mai cunoşteau prietenii, pecari nu-i
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mai vedea decît din întîmplare, şi pierduse în cîţiva 
ani toată poleiala pe care i-o dăduse Parisul în timp 
de aproape şase ani.

Toate au însă sfîrşitul lor firesc.
Mai spre iarnă, tocmai cind arhitecţii au destul 

timp de plimbare, Voicu nu mai avea ce să caute pe 
la Obor. Luase Duţu obiceiul de a ieşi numai cu ne
vasta, fără Uţa nu putea să iasă.

De sărbători au avut bucurie la casă; după săr
bători au tras un chef de botez şi apoi fraţii nu se 
mai vedeau decît, vorba românului, din Paşti în 
Paşti.

Voicu luase peste vară cîteva zidiri la ţară, unde 
alţi arhitecţi cu obrazul mai subţire nu bucuros mer
geau; iară Duţu lucra cu trei calfe, mai ţinea şi doi 
ucenici şi nu putea să lase rotăria. Ei însă tot fraţi 
erau şi nu-1 ierta firea pe Voicu să nu vie la Obor 
cînd se nimereau cîte două sărbători una după alta.

Aşa au şi rămas lucrurile: avea fiecare treburile 
lui şi, în vreme ce Duţu umplea magazia de roate şi 
Uţa umplea casa de copii, Voicu îşi cumpărase loc 
şi aduna material ca să-şi zidească casă sus în Dea
lul Spirii.

Mare chef au tras apoi cînd Voicu a ajuns să-şi 
sfinţească casa.

Erau adunaţi cu toţii: bătrîna cu feciorul ei Duţu 
şi cu nora ei Uţa, Ciungu cu nevastă-sa, cu fetele şi 
nurorile, cu feciorii şi cu ginerii săi, Tudor cu nevas
ta şi peste toţi o droaie de copii, tot unul mai mic 
decît cellalt.

Uţa era cu toate acestea posomorită.
Prea era mare şi largă şi frumoasă, prea boierească 

casa lui Voicu: aşa numai pentru sine nu şi-o zidise 
omul, şi Uţa, femeie prevăzătoare şi mumă a patru 
copii, dedea cu socoteală că mai curînd ori mai tîr- 
ziu o să fie şi o stăpînă în casa aceasta.

Vreo cocoană năzuroasă, care nici că se mai uită 
la rudele soţului său.

I se închidea inima cînd se gîndea la aceasta.
Şi, totuşi, păcat de aşa casă să trăieşti singur 

cuc în ea.
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Mai întîi Ciungu, care era cel mai bătrîn dintre 
dînşii şi ştia mai bine decît toţi ceilalţi ce mare lucru 
e să ai oameni aleşi între nemoteniile tale, a închinat 
paharul în sănătatea viitoarei.

Apoi şi-a dat şi bătrîna focul pe faţă, mărturisind 
că atîta dorinţă mai are şi ea în lumea aceasta.

Duţu n-a zis nimic, dar şi-a mîngîiat copilaşii şi 
a cuprins-o pe Uţa cu braţul, apoi s-a uitat în ochii 
fratelui său ca şi cînd ar fi voit să zică: „Nu e pe lu
mea aceasta mai frumos dar de la Dumnezeu!”

Voicu rîdea de el.
De ce oare şi-ar fi zidit casa dacă nu acesta i-ar fi 

fost gîndul?
Rîdea şi Uţa, dar rîdea de dînşii.
Iară Uţa, muiere cu gura rea, s-ar fi simţit umi

lită dacă n-ar fi spus fără de încunjur ceea ce gîndea.
— Vorbiţi şi voi ca ăl din poveste, care şi-a dorit 

să fie împărat, grăi dînsa. Ăsta nu e om care-şi ia 
nevastă. Vă pomeniţi că-1 ia pe el una care-1 face să 
ne închidă uşa înaintea nasului.

Erau grăite în glumă vorbele acestea. Voicu se 
simţea cu toate acestea atins de ele.

Nici unul1 dintre cunoscuţii lui, ajuns odată ceva 
mai în capul mesei, nu mai voia să ştie de rudele sale, 
ba se sfia pînă chiar şi de părinţii săi. El dispreţuia 
pe asemenea oameni, iar acum Uţa, pe care o socotea 
femeie cu judecată, îl punea în rînd cu dînşii.

— îmi pare rău — zise el mîhnit — că nici acum 
nu mă cunoşti. Eu n-aş putea să trăiesc cu o femeie 
care n-ar ţinea şi la voi.

Uţa se uită zîmbind la el. Nu se-ndoia că el aşa 
simte cum vorbeşte: nu putea însă nici el să ştie cum 
are să simtă după ce va fi prins vreo slăbiciune, şi 
era om făcut să aibă mari slăbiciuni.

Asta şi-o mărturisea şi Voicu şi de aceea era foarte 
fricos.

Cînd începuse a-şi aduna material pentru casă, el 
era hotărît să se însoare îndată ce-şi va fi zidit casa. 
îi era urîtă singurătatea şi nu e lucru mai uşor decît

1 în toate ediţiile şi în periodic: n u  u n u l .
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să te însori după ce ai o carieră bună şi ţi-ai mai adu
nat şi avere, ca să poţi alege după plac.

Casa era însă sfinţită şi el nici măcar alegerea nu 
şi-o făcuse.

5 Erau multe cari îi plăceau şi multe dintre acestea
s-ar fi simţit fericite dacă el le-ar fi cerut mîna, fiind
că, deşi cam rustic, el era om deştept, voios, cu foarte 
bună reputaţiune şi simpatic, idealul lui era însă o 
femeie frumuşică şi curată, deşteaptă şi săracă, un 

10 fel de Uţă, pentru care căsătoria cu dînsul ar fi fost 
un mare noroc; iar ochii lui se opreau asupra femei
lor frumoase şi elegante, fete din familii mai înstă
rite, unele cu zestre mai mare decît averea lui şi nici 
nu-i era nimic mai urît decît bărbatul care, căsăto- 

15 rindu-se, intră slugă la stăpîn.
A  trecut dar anul şi-au mai trecut şi alţi ani şi 

Voicu a început să simtă că e mai greu să-ţi alegi 
nevastă decît să-ţi zideşti casă.

Voicu, cel mai mare dintre băieţii lui Duţu, in- 
20 trase în şcoala comercială, iară Voicu, fratele lui 

Duţu, trăia tot singur cuc în casele din Dealul Spirii 
care nu mai erau nouă. Şi nu numai casele se înve
chesc; se cam învechise şi stăpînul lor, care se uita 
din zi în zi mai îngrijat la perii cărunţi de pe tîm- 

25 piele lui.
De, om tocmai tînăr nu prea era, şi, neînsurat, 

omul care nu mai e tînăr se simte totdeauna mai bă- 
trîn de cum în adevăr e.

Lasă că cei mai mulţi dintre prietenii lui de odi- 
30 nioară erau de mult oameni cu rost şi cu copii mari, 

iar prietenii lui de acum erau cu cîte zece ani mai 
tineri decît dînsul, se sporeau însă din zi în zi şi 
fetele care îi plăceau, dar nu se mai uitau la dînsul. 
Ajunsese în cele din urmă că nu mai credea ca vreuna 

3 5  să-l ia şi pe el.
Nici că se putea altfel!
Pe stradă, pe la binale şi prin birturi nu poate 

nimeni să-şi găsească nevastă; iar prin casele oame
nilor nu intra Voicu.

40 Nu i-ar fi rămas dar decît să primească ajutorul
cocoanei Firichii din Calea Moşilor, care trecea foarte
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adeseori pe la bătrîna şi avea pe fiecare deget mai 
multe, şi mai tinere şi mai potrivite la vîrstă, tot 
una şi una, cari l-ar fi luat bucuros; el însă despre- 
ţuia pe oamenii cari nu-şi aleg ei înşişi nevasta şi nu 
voia să stea de vorbă cu cucoana Firica, ba nici că 
voia să vadă portretele pe care ea le lăsa din cînd In 
cînd la bătrîna.

Un singur lucru îl mai muia pe Voicu: perii că
runţi, cari se făceau din zi în zi mai deşi.

Cînd se gîndea la aceştia, el tot se uita fie chiar 
şi numai din curiozitate la portretele cucoanei Firi- 
chii.

— Uite! — îi zise într-una din zile bătrîna, sco- 
ţînd la iveală un portret — de ce adică n-ai lua-o pe 
aceasta? Ce boboc de fată! Familie bună... zestre de 
opt mii de galbeni...

Voicu se uită cu un fel de jale la portret.
O cunoştea, aşa, de pe stradă, cum atît de multe 

îi erau cunoscute: era Olga, fiica cofetarului Bondoc. 
Adevărat boboc de fată, dar una dintre multele cari 
nu se mai uitau la dînsul.

— Bine, mamă, grăi dînsul, şi d-ta m-ai lăsa s-o 
iau pe asta?

— Adică de ce să n-o iai? răspunse bătrîna. Nu 
ţi-e destul de tînără, destul de frumoasă? N-are des
tulă zestre?

— Ba mi-e prea tînără şi prea frumoasă pentru 
zestrea ce-o are, zise el. Nu vezi d-ta că asta e o mof
turoasă care nici nu se uită la oameni ca mine?

Bătrîna se uită adînc jignită la el.
— S-ar simţi, grăi dînsa, foarte fericită dac-ar 

găsi un bărbat ca tine. Nu degeaba au trimis-o pe 
cocoana Firica la mine.

— A ş! — întîmpina el — au trimis-o părinţii, cari 
umblă să scape cît mai curînd de ea şi-i caută, ca 
oameni cu minte, un bărbat mai aşezat. Asta este 
dintre femeile cari şi cheltuiesc zestrea îndoit şi te 
fac în fiecare zi să simţi că ţi-au adus-o, şi dacă m-ar 
lua, ar face-o numai pentru ca să scape de părinţii 
ei. Apoi vorba Uţei, chiar dintru început v-ar trînti 
uşa în nas!



Obrajii bătrînei se umplură de sînge.
— Asta e, vezi, asta ! strigă ea cătrănită. De mult 

ai fi tu însurat dacă nu te-ai uita în gura Uţei. Cauţi 
mereu şi nu găseşti, fiindcă ai voi să iai nu numai

5 pentru tine, ci totodată şi pentru noi. Apoi asta n-o 
găseşti nici într-o mie, nici între zece mii: ori e de 
seama ta şi nu mai e de a noastră, ori e de a noastră 
şi nu mai e de a ta ; amîndouă nu sunt cu putinţă.

— Dacă ţine la mine, grăi Voicu, trebuie să ţină 
10 şi la voi.

— Vorbeşti şi tu parc-ai fi Uţa, răspunse bătrîna; 
de unde să ţie dacă nu te cunoaşte? Stăi, aşteaptă, 
rabdă: asta vine cu timpul.

— Nu! — zise el cu toată hotărîrea — eu nu 
15 pot să fac ceea ce e împotriva firii mele!

Vorba e numai că hotărîrile unui om care a ajuns 
să nu-şi mai poată număra perii cărunţi foarte uşor 
se schimbă cînd e la mijloc vreo femeie care e şi tî- 
nără şi frumuşică.

20 Cocoana Firica, femeie trăită în lume, nu voia 
să-l siluiască pe Voicu. O încercare însă nu putea să-i 
strice. Goreanu, unul dintre prietenii lui Voicu, 
luase de curînd în căsătorie pe o verişoară a Olgăi; 
ce ar fi fost adică dacă s-ar fi întîlnit ca din întîm- 

25 plare la Goreanu?
Cucoana Firica îşi dedea parola de onoare că are 

să pună lucrurile la cale astfel încît chiar nici nevas
ta lui Goreanu să nu bănuiască nimic.

Vorba era numai că e greu de tot să pofteşti la 
30 casa ta o fată şi un flăcău fără ca să bănuieşti nimic, 

şi încă mai greu e ca un om de curînd căsătorit să 
ştie ceva ce n-are să afle şi nevasta lui.

Cucoana Firica puse lucrurile la cale aşa ca Olga 
să vie după-amiazi cu lucrul la prietena ei şi să ră- 

35 mîie şi la masă, iar d-1 Goreanu să-l aducă apoi şi 
pe Voicu, ca din întîmplare, la masă.

Goreanu însă nu putea să aducă la masă un prieten 
pe care nevastă-sa nu-1 cunoştea încă fără ca să spună 
o vorbă, iar pe nevasta lui n-o răbda firea să nu-i 

40 spună verişoarei că are să fie Voicu la masă.
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Olga nu-1 cunoştea pe Voicu, dar îl ştia de la 
muma ei, care vorbise despre dînsul, ba-i arătase 
chiar şi portretul lui.

— Nu mă duc! zise ea foarte hotărîtă.
Hotărîrile unei fete trecute abia de şaptesprezece 

ani sunt însă tot ca ale flăcăilor cu peri cărunţi.
Mai ales după ce verişoara ei a încredinţat-o că 

Voicu nu bănuieşte nimic, Olga s-a dus din curiozi
tate femeiască, aşa zicea dînsa.

Şi tocmai fiindcă era curioasă, Olga era nerăbdă
toare, cuprinsă de un fel de fierbinţeli.

Voicu chiar mai mult decît dînsa.
îi părea rău că s-a lăsat să fie tras în încurcătura 

aceasta. Se simţea parc-a luat asupra sa o sarcină 
grozav de grea şi e legat pe vecie din clipa în care a 
luat înţelegerea cu prietenul său. Viind deci la Go- 
reanu, el se mîngîia cu gîndul că încercarea o să 
rămîie zadarnică.

Tot e mai bine să stai singur decît să-ţi legi viaţa 
de toanele unei femei care nu e, la urma urmelor, 
pentru tine!

Cu totul altfel i se prezentau lucrurile după ce s-a 
văzut faţă în faţă cu ea.

Nu era sărmanul obişnuit să vadă femeile atît 
de aproape şi nu fusese în viaţa lui atît de înaintat, 
ca acum, spre căsătorie. Prea era nostimă: ar fi fost 
în stare s-o ia chiar şi fără de voia ei!

Vorba e numai că Olga nu se uita la el. Şerpoaică 
neastîmpărată alte dăţi, acum era înţepată şi scurtă 
la vorbă: voia parcă să-i arate că nici că vrea să ştie 
de oameni ca dînsul.

Iar Voicu nu era omul care ştie să se apropie de 
femeile tinere şi să le deschidă inima: tot înţepat 
şi scurt la vorbă era şi el. Se îndărătnicise omul şi 
parc-ar fi fost în stare să-i zică: Lac să fie, că 
broaşte sunt destule.

Şi totuşi!
Fetele tinere se simt foarte măgulite, înălţate 

oarecum în gîndul lor cînd ştiu că un om mai matur 
şi mai aşezat are slăbiciune de ele, şi n-avea Olga
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decit să se uite la dinsul pentru ca să vadă că el a 
venit anume ca s-o vadă.

Era foarte greu să-i ţii la un loc pe amîndoi şi te 
aşteptai în toată clipa să-i vezi luîndu-se la ceartă; 
d-1 şi d-na Goreanu se uitau cu toate aceste rîzînd 
unul la altul.

— Să-i lăsăm singuri ! şopti ea după masă şi ieşi 
ca să vadă de treburile casei.

Lui Goreanu îi plăcea ideea.
— Să mă ierţi, zise el peste puţin şi se duse după 

nevastă-sa.
Voicu era foarte strîmtorat. Olga însă, care îi 

vedea strîmtorarea, se simţea oarecum la largul ei, 
parcă l-ar fi prins şi ar putea să facă tot ceea ce voia 
cujdînsul.

Ea rămase cîtva timp tăcută, aşteptînd să vadă 
ce va zice el. Văzînd apoi că el nu zice nimic, ea îşi 
ridică ochii şi se uită drept în ochii lui.

Voicu se uită şi el drept în ochii ei şi parcă le 
venea amîndorura să rîdă.

Dac-ar fi fost Uţa la mijloc, ea ar fi zis: „Ce să 
mai umblăm cu mofturi?” Olga era însă mai moftu
roasă; ea ar fi voit ca el să se apropie de dînsa şi să-i 
zică ceva, şi fiindcă el nu se apropia şi nu zicea nimic, 
ea îi întoarse mîhnită spatele şi se uită pe fereastră, 
îi venea să plîngă şi îi era ruşine; ar fi voit să răc
nească şi nu-i şedea bine.

El se apropie sfiicios de dînsa.
— Domnişoară — grăi apoi încet — n-ai de ce 

să te superi pe mine. Eu n-am înţeles lucrurile aşa, 
dar verişoara d-tale vrea să-şi facă o jucărie cu noi.

— Ce vrei d-ta cu mine? răspunse ea, uitîndu-se 
iar în ochii lui.

El apucă, fără ca să-şi dea seama, mîna ei, şi e 
lucru mare să ţii în mîna ta mîna ei.

— Nu mai vreau, zise, decît ceea ce vrei şi d-ta. 
Aş fi foarte fericit dacă ai voi ceea ce doresc eu, dar 
înţeleg că e lucru foarte greu. Sunt cam bătrîn.

— Ba nu eşti — răspunse ea îndărătnică — dar 
d-ta nu mă cunoşti; eu sunt zburdalnică, capriţioasă 
şi nu te cunosc. Mi-e oarecum frică de d-ta.



— Nu — zise el rîzînd — frică nu poate să-i fie 
de mine nimănui.

Şi deodată parcă se răsturnară toate lucrurile: 
acum se simţea el în largul lui, încît o prinsese parcă 

5 şi putea să facă tot ceea ce voia cu dînsa.
— O să ne cunoaştem mai bine, zise el şi, tot fără 

ca să-şi dea seama, luă mina ei în amîndouă mîinile 
lui, se uită drept în ochii ei deschişi, apoi îi atinse 
puţin obrazul şi o mîngîie ca pe un copil.

10 Ea se ridică oarecum speriată şi aşa, depărtaţi unul 
de altul, îi găsi d-1 Goreanu cînd se întoarse.

Vedea că s-au schimbat lucrurile, dar nu putea 
să-şi dea seama ce s-a petrecut între Voicu şi Olga, 
care era supărată de-i venea să plîngă.

15 Văzîndu-1 pe Voicu sfiicios, ea-1 luase drept un 
om blajin, cu care poate să facă tot ceea ce voieşte. 
Nu era dar cîtuşi de puţin supărată cînd a râmas 
singură cu el; îşi închipuia că are să se joace cu el 
ca şoarecele cu pisica. Era însă prea tînără pentru

20 asemenea joc, el o luase prea serios şi lucrurile au 
ieşit cu totul altfel. Ar fi voit deci să mai stea cu el 
pentru ca s-o poată cîrmi şi era supărată că aceasta 
nu mai e cu putinţă şi el rămîne cu impresiunea pe 
care o primise.

25 Nici că era bună impresiunea aceasta. Prea iute 
se petrecuseră lucrurile.

După ce atîta timp îşi făcuse planuri de căsătorie, 
Voicu se înfipsese încetul cu încetul în gîndul că e 
foarte greu să cîştigi o femeie. Olga i-a părut dar femeie

30 admirabilă, de care nu îndrăznea să se apropie, numai 
însă cită vreme ea a fost rece, scurtă la vorbă, oarecum 
neapropiată; acum vedea într-însa pe copila uşura
tică ce se arunca orbiş în braţele celui dintîi venit 
numai ca să scape de disciplina părintească şi să

3 5 poată trăi mai liber.
Erau toate stricate: acesta era simţimîntul de care 

erau cuprinşi cu toţi în clipa despărţirii.
Abia seara, cînd se află singur, a mai început Voicu 

să se răzgîndească.
40 Copilă uşuratică? D a! însă tare drăguţă! Păcat! 

Putea, aşa simţea el, să facă tot ceea ce voia cu dînsa

27 — Opere, vol. III — I. Slavici
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şi e foarte greu să găseşti o femeie cu care poţi face tot 
ceea ce vrei.

S-ar fi bucurat, la urma urmelor, dacă ar fi putut 
să mai stea singur cu dînsa, ca s-o cunoască mai bine.

5 S-ar fi bucurat, dar nu era omul care ştie să pună
la cale o întîlnire.

Tot cocoana Firica trebuia să-i vie într-ajutor, 
un lucru pe care foarte bucuros îl făcea.

Cocoana Firica ţinea însă ca alergătura să nu-i fie 
10 degeaba: l-a purtat dar pe Voicu cu vorba de azi pe 

mîine, pînă ce n-a putut să-l ia cu frumosul, ca să-l 
ducă drept la casa viitorilor săi socri, ceea ce era 
deopotrivă cu peţirea.

Nu era Voicu hotărît s-o facă, dar a făcut-o din slă- 
15 biciune omenească, iar după ce a făcut-o, se simţea 

angajat şi nu se mai putea întoarce. Astfel s-a pomenit 
fără de voia lui legat, de nu se mai putea mişca. Ce-i 
drept, mîna domnişoarei Olga n-o ceruse, dar, vorba 
Uţei, ştia fiecare dintre dînşii ce vor ceilalţi, era 

20 foarte bine primit la casa lui Bondoc, şi Olga, copila cea 
uşuratică, putea să facă tot ceea ce voieşte cu dînsul: 
celelalte se înţelegeau de sine.

O singură greutate mai era la mijloc: doamna 
Bondoc, care era cocoană, şi domnişoara Olga, care 

25 crescuse în „pension” , cu fete din „case bune” , ţineau 
ca mama lui Voicu să nu fie poftită la logodnă. 
La nuntă da, ziceau ele, dar nu şi la logodnă. Ţineau 
ca logodna să se facă fără de zgomot.

Voicu s-a învoit, ca să scape de greutatea aceasta. 
30 îi era foarte greu s-o facă, dar a făcut-o.

Logodna nu era de loc fără de zgomot. Venise, 
din contra, multă lume la ea şi dansul s-a urmat pînă 
în zori de zi.

Voicu se simţea singur, părăsit, nebăgat în seamă, 
35 afară din cale strîmtorat în mijlocul acestei lumi străine 

pentru dînsul ; se mîngîia însă cu gîndul că la nuntă 
îi va avea şi pe ai săi împrejurul său.

Se mîngîia; din cînd în cînd însă tot sîngele îi 
năvălea spre obraji; se gîndea cum ar fi primită în 

40 mijlocul acestei societăţi mama lui şi Uţa, la care atît
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de mult ţinea, şi-i era ruşine de poziţiunea falşă în 
care intrase.

Cine era, la urma urmelor, acest Bondoc? Cine era 
doamna Bondoc? Cine erau toate aceste cocoane gătite 

5 şi sulemenite?
Şi totuşi cîteva zile în urmă, cînd doamna Bondoc 

a scăpat vorbă că ar fi mai bine dacă el nu şi-ar pofti 
pe ai săi nici la nuntă, el n-a fost în stare să-i aducă 
aminte că vorba era ca să-i poftească. Era hotărît 

io să se retragă, şi trei zile nici n-a mai dat pe la casa lui 
Bondoc. A  patra zi a trecut însă pe la mamă-sa, ca 
să-i spună că el nu se poate hotărî, iar de la bătrîna 
nu s-a mai întors acasă la el, ci la Bondoc.

Era cuprins de simţămîntul că intra rob, dar altfel 
15 nu putea să facă, şi peste cîteva zile Uţa ştia că Voicu 

n-are s-o poftească nici la nuntă.
— Nu — zise ea îndîrjită — lucrul acesta n-are 

să se facă. Am să mă duc şi nepoftită! Nu vezi tu c-au 
făcut o păpuşă din el? Dacă se lasă acum să-l poarte

20 de nas, jucăria lor are să fie toată viaţa lui. Duţule! 
— adăugă ea aprinsă — adu-ţi aminte de ajutorul 
pe care ţi l-a dat el cînd erai să te însori: trebuie să-l 
ajuţi şi tu pe dînsul !

— Cum, păcatele mele, să-l ajut? răspunse Duţu. 
25 Dacă e slab, eu nu pot face om din el. Aşa a fost şi

aşa şi are să rămînă toată viaţa lui !
Trebuia, cu toate acestea, să facă ceva dacă voia să 

mai aibă trai bun cu Uţa, care nu era deprinsă a suferi 
să nu i se facă voile. Nu degeaba era el fratele lui 

30 Voicu: trebuia să facă tot ceea ce-i spune nevasta cînd 
era să scape pe fratele său de sub stăpînirea viitoa
rei lui neveste.

— E, zicea Uţa, ruşine pentru un bărbat să se 
lase ca nevastă-sa să-l poarte de nas!

3 5 Duţu se uită lung la ea.
— Tocmai de aceea — răspunse el zîmbind — 

n-am să mă amestec în aceasta: n-o să stric eu noro
cul fratelui meu numai ca să fac chefurile tale.

— Auzi? Să-i strici norocul? grăi Uţa. Vai de 
40 aşa noroc!
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Degeaba, cu Uţa nu putea Duţu s-o scoată la 
capăt.

Ca să scape de gura ei, duminică înainte de amiază 
el s-a gătit şi s-a dus la Bondoc.

N-ar fi fost, dacă l-ar fi întrebat cineva, în stare 
să spună ce voieşte să facă; el însă ştia ce voieşte şi 
se simţea destul de deştept ca să se descurce.

— Aş putea — întrebă el pe unul dintre băieţii 
din prăvălie — să vorbesc cu domnul Bondoc?

Băiatul îl trimise la „cantor” , unde Bondoc îşi 
făcea socotelile, de peste săptămînă.

Duţu, care nu mai era sărac ca odinioară şi nu 
uita niciodată că are frate arhitect, se duse fără de 
sfială, poate chiar prea îndrăzneţ la fereastra con- 
toarului, apoi, după ce se uită pe fereastră şi-l văzu 
pe Bondoc la masă, coti, deschise uşa şi intră ca la el 
acasă.

Bondoc se uita cam mirat la mitocanul fercheş 
si tantos.* * 9 9

— Vin, grăi Duţu, ca din partea fratelui meu 
Voicu şi aş dori să grăiesc, dacă se poate, o vorbă 
cu cocoana d-tale şi să văd pe coconiţa, mireasa frate
lui meu.

Bondoc era strîmtorat. Nu că l-ar fi supărat, poate, 
purtarea lui Duţu, dar îl băga în răcori gura nevestei 
sale, care atît de mult ţinea să n-aibă a face cu mito
cănimea viitorului ei ginere. Nu-i vorba, tot un fel de 
mitocancă era şi ea, dar se ridicase şi ţinea la ochii 
lumii, avea ambiţiunea ca nimeni să nu poată zice: 
„Se vede că e neam de mitocan!”

Tocmai de aceea cel mai cuminte lucru era să-l 
scoată pe Duţu cît mai curînd din prăvălie, pentru ca 
nu cumva băieţii să prindă de veste şi să bată toba 
cea mare.

— Sunt foarte vesel — zise el dar cam strîmtorat 
— şi o să vedem dacă nevastă-mea e acasă.

Poftindu-1 apoi să iasă pe uşa din dos şi să urce 
scările, îl introduse chiar în salon, unde nechemat 
n-avea nimeni voie să intre, şi-l rugă să aştepte puţin.

Rămas singur, Duţu se uită împrejurul său şi 
examină cu ochii mobila şi tablourile din perete.
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„Pînă-aci — grăi el zîmbind — toate merg de mi
nune: mă pomenesc că mă opreşte şi la masă, numai 
să scape de mine.”

El se aşează apoi pe canapeaua de sub oglinda cea 
mare.

La asta nu-1 poftise Bondoc. Duţu ştia însă ce 
voieşte, era fratele lui Voicu şi acolo îi era locul. 
Cocoana, dacă era de altă părere, n-avea decît să che
me slugile şi să-l dea pe scări.

Cucoana se supără cînd auzi că a venit fratele 
lui Voicu şi că bărbatul ei l-a poftit chiar în salon. 
Era de părere că de asemenea oameni nu mai poţi 
scăpa dacă nu ştii să-i ţii la cuvenita depărtare, 
înţelesese însă şi ea că nu-i rămîne decît să-l ia cu 
binele şi intră, însoţind pe soţul ei, cu zîmbetul pe 
buze, în salon. Cînd îl văzu însă tolănit pe canapea, 
ea-şi perdu sărita: la atîta obrăznicie nu se aştepta.

Duţu însă nu-şi pierdu sărita: ridicîndu-se după 
canapea, se închină puţin, apoi înaintă spre dînsa şi 
întinse jmîna, ca să apuce pe a ei şi s-o sărute, după 
cum cerea buna-cuviinţă.

Doamna Bondoc îşi dedea seama că nu-i rămîne 
decît să-i dea mîna. Era însă femeie, şi femeile, cînd 
sunt supărate, nu prea sunt în stare să se stăpînească.

— Ce pofteşti d-ta? întrebă ea înţepată şi fără să-i 
dea mîna.

— Nici nu ştiu cum să-ţi spun, răspunse el zîm
bind. Am venit să vă rog să nu ne poftiţi nici la nuntă, 
fiindcă n-am putea, dacă ne-aţi pofti, să venim şi 
s-ar mai supăra şi frate-meu.

— Nici nu e vorba să vă poftim, grăi dînsa mai 
potolită. D-ta ştii cum e lumea: ar fi greu pentru 
d-voastră...

— Prea bine, o întrerupse el. De cînd cu logodna, 
nu mai am trai bun cu nevasta şi cu socrii ; n-aş mai 
vrea să mă stric şi cu frate-meu. Şi dacă vi-e ruşine 
d-voastră de noi, ni-e încă mai ruşine nouă de ruşinea 
d-voastră !

Asta trecea toate mărginile!
Obrajii doamnei Bondoc se umplură de sînge, 

iar d-1 Bondoc, care ştia că toate în capul lui au să se
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spargă, era în stare să-l apuce pe Duţu de piept ca 
să-l dea pe scări.

Duţu era însă foarte mulţumit de ceea ce făcuse. 
El nu mai aşteptă deci să fie poftit, ci se închină 

5 cu plecăciune.
— Fără supărare! grăi şi plecă, hotărît în gîndul 

lui să se ducă drept în Dealu Spirii, casă-im ai spună 
şi lui Voicu ceea ce avea pe inimă.

La drumul jumătate însă el se opri şi se întoarse
10 acasă, la Uţa lui.

La urma urmelor, cu Uţa avea el să-şi petreacă 
viaţa; puţin îi păsa de toată cea lume. N-avea nici 
frate-său decît să se descurce cum va fi ştiind cu Olga 
lui.

15 Asta era însă lucru cu mult mai greu.
De cînd se logodise, Voicu nu mai era în apele lui. 

îi era mereu ca şi cînd toate s-ar petrece fără de voia 
lui ; se simţea parcă s-a dat rob pe toată viaţa şi nu-i 
rămîne decît să-şi poarte lanţurile.

20 După prînz, cînd s-a dus să vadă pe Olga, n-a găsit 
decît pe viitorul său socru, care era strîmtorat şi 
nu ştia cum să-i spună cele petrecute şi să-l vestească 
că Olga şi muma ei sunt foarte supărate, afară din 
cale supărate.

25 Voicu se îmbărbătă.
— Eu cred, zise el, că am şi eu cuvinte de a fi 

supărat şi supărările n-au, precum se vede, să mai 
înceteze. Cel mai cuminte lucru e să le curmăm de 
pe acum: doamna Bondoc poate să-şi găsească gi-

30 nere mai potrivit cu pretenţiunile d-sale.
Grăindu-le aceste, el se-nchină şi se depărtă, îm

păcat cu gîndul că e mai bine aşa.
Da, mai bine ar fi fost dacă n-ar fi gustat din plă

cerile timpului de logodnă, dacă Olga n-ar fi fost
35 atît de drăguţă şi dacă perii cărunţi n-ar fi fost atît 

de deşi pe tîmplele lui. Se deprinsese el de mult cu 
gîndul că are să fie stăpînit viaţa lui toată de Olga, 
care îi era din zi în zi mai lipită de suflet: de stăpîni- 
rea aceasta nu se temea. Aşa, din cînd în cînd, însă tot

4 0 se ivea în sufletul lui îndoiala: parcă tot ţinea el prea
mult la Olga şi Olga ţinea prea puţin la dînsul. Cînd
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îndoiala aceasta se ivea în sufletul lui, îi venea să 
se ducă la Obor, ca să-i mulţumească lui Duţu pentru 
că l-a scăpat.

Nu mai era insă în stare să meargă nicăieri, nici 
la Duţu, nici mai ales la Bondoc.

Iară Olga?
Sunt curios neam de oameni femeile.
întrebată dacă iubeşte ori nu pe Voicu, ea ar fi 

fost în stare să zică că nu, dar îl stimează, ţine la 
el, îl pune mai presus de alţii. După ce au trecut 
vreo două zile fără ca ea să-l fi văzut, a cuprins-o 
un neastîmpăr care creştea din minut în minut. Nu-şi 
mai găsea locul, nu mai avea poftă de mîncare, nu 
mai putea să doarmă: se simţea cea mai nenorocită 
fiinţă de pe faţa pămîntului.

Şi atîta fată avea Bondoc, căci cei doi băieţi pe 
cari-i mai avea nu erau fete.

5

Sîmbătă cocoana Firica a alergat toată ziua do 
la Bondoc în Dealu Spirii şi din Dealu Spirii în Ma
halaua Vergului, iar duminică după-prînz Bondoc a 
pus caii la trăsură şi s-a dus cu nevasta şi cu fata să 
facă vizitele cuvenite: la muma lui Voicu, la fra
tele lui, la socrii acestuia.

Apoi era bine, de tot bine.



LA RĂSCRUCI

I
SPRE CASĂ

— O fi, cum zici, purtarea de grijă a lui Dumnezeu, 
5 n-o fi!? nu ştiu! grăi Tănase urmîndu-şi pe-ndelete

drumul; ştiu, însă, că vrednicia omului multe poate 
să-nfrunte.

Andrei se opri pe o clipă şi se uită cuprins oarecum 
de grijă la dînsul.

10 — Mi-e, parcă, frică să te ascult de cîte ori te
aud vorbind aşa, îi zise. Nu-i a bine cînd îndoiala se 
furişează în inima omului.

— Se vede că şi după trei ani petrecuţi în oaste 
tu tot popă ai rămas, întîmpină Tănase aşa, mai în

15 glumă.
— Nu e popia, ci copilăria, răspunse Andrei, şi 

dînşii îşi urmară iar cîtva timp drumul în tăcere.
Se întorceau de la oaste acasă, după ce-şi făcuseră 

Tănase anul de voluntar, iar Andrei cei trei ani rîn- 
20 duiţi de lege pentru oamenii de rînd. Veniseră pe 

calea ferată pînă la acea mai apropiată staţiune şi 
mai aveau pînă la Răscruci, unde şedeau părinţii 
lui Tănase, cale de vreo trei ceasuri, pe care acum toam
na o făceau cu plăcere pe jos. Deşi cu vreo patru ani 

25 mai mare, Andrei îi fusese încă în seminar bun prie
ten lui Tănase, şi-n timpul petrecut la oaste, unde 
Tănase îl găsise sergent-major, prietenia aceasta se 
mai strînsese.
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— Tu ştii, urmă Andrei, că în seminar nu prea am 
fost îndrumaţi spre credinţă şi cei mai mulţi dintre 
noi vorbeau ca tine, iar după ce am ieşit din seminar, 
am dat prea adeseori de preoţi sfătoşi, care nu cred 
ceea ce zic în biserică şi afară de biserică îşi mărturisesc 
cu un fel de fală îndoielile. Nu! — stărui el — popia 
nu e! Am primit dimpreună cu întocmirile apusene 
prea multe din păcatele apusenilor. Dezbrăcîndu-ne 
hainele părinteşti, ne-am îăpădat şi de slăbiciunile 
lor şi ne temem că nu cumva să nu mai fim socotiţi 
in rînd cu oamenii luminaţi dacă ne vom mărturisi 
credinţa rămasă din timpul copilăriei în inimile 
noastre.

— Nu putem s-o mărturisim dacă n-o mai avem, 
întîmpină iar Tănase.

Andrei iar se opri puţin din drum.
— A ş! — îi zise — nu puteţi să n-o aveţi! Nu se 

perde credinţa atît de uşor cum ţi se pare ţie, căci ea 
e temelia vieţii din copilărie. Mi-e drag — urmă el 
mergînd înainte — satul meu, mi-e dragă casa pă
rintească, îmi sunt dragi văile şi dealurile, dragi 
îmi sunt oamenii de la noi, fiindcă cea mai fericită 
parte din viaţa mea e copilăria, în care mi s-a croit 
sufletul, şi o dulceaţă nespusă se revarsă în toată 
fiinţa mea cînd îmi reamintesc zilele copilăriei. E 
peste putinţă să uit zilele acestea, care dau farmec 
întregii mele vieţi, şi cînd mi le reamintesc, trebuie 
neapărat să se reivească în sufletul meu şi simţămin
tele de care eram stăpînit atunci. Ar trebui să mă- 
nstrăinez de toţi ai mei, să uit pe mama şi să mă lepăd 
de ea pentru ca să piară din mine simţămintele în 
care ea m-a crescut. Nu, Tănase! ceea ce tu zici epes
te putinţă. Fără credinţă, cu adevărat necredincioşi 
nu pot să fie decît oameni cărora soarele nu le-a luminat 
anii copilăriei, care n-au avut parte de iubire, copii 
horopsiţi, munciţi, chinuiţi, iar aceştia se fac suflete 
înhăinite, cari nu iubesc, ci îşi petrec zilele în vrajbă cu 
semenii lor. Tu şi eu şi toţi oamenii ca noi trebuie nea
părat să credem şi să nădăjduim !

Drumul lor trecea printr-un stejăriş amestecat pe 
ici, pe colo cu tei, cu ulmi, cu plopi, cu carpeni şi
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cu frasini, al căror frunziş, pişcat de brumă, îşi pierdu
se verdeaţa şi se făcuse ici galben, colo roşiatic şi iar 
mai departe portocaliu ori roşu ca sîngele de bou, iar 
sub paşii lor fîşiau frunze scuturate înainte de timp.

5 Ieşind ei în luminişul din culmea dealului, li se des
chide deodată o vedere largă peste valea Teleajenului, 
care se întindea în faţa lor tăcută pînă la munţii pier
duţi în ceaţa albăstrie a depărtării, unde ei vedeau 
în gîndul lor Suzana şi Cheia.

10 — Vom fi iubind, grăi Tănase, şi locurile. Uite,
urmă, arătînd spre fundul văii. É oare cu putinţă 
să nu iubeşti acest cuib de vieţuire neturburată!?

Andrei dete din cap.
— Numai locurile de care se leagă reamintiri plă- 

15 cute le iubim, răspunse el. Ceea ce ne dă mulţumirea
iubirii sunt oamenii cari ne-au făcut viaţa plăcută.

— Ai dreptate, Andrei, grăi Tănase. Mi-e, precum 
ştii, mai dragă decît orişicine soră-mea Ileana, şi 
de cîte ori mă gîndesc la dînsa, îmi aduc aminte şi

20 de locurile în cari mi-am petrecut copilăria. Ai multă 
dreptate. Acasă mă văd mai rar, şi cînd mă văd acasă, 
mi-1 aduc aminte pe tata, gospodarul neobosit, care 
lucrează fără de răgaz ca să adune pentru copiii lui 
şi să-şi întemeieze starea. îl ştiu om sărac şi l-am 

25 văzut cum s-a ridicat în cele din urmă cel mai de 
frunte la Răscruci, fruntaş între fruntaşii din valea 
Teleajenului. Bucuriile copilăriei mele au fost clăi 
de grîu şi coşare pline de porumb, zăcătoare de prune 
şi butoaie cu ţuică, care de poame şi cules de vie, 

30 şi nu pot să-mi aduc aminte de copilăria mea fără 
ca să văd în faţa hanului carele drumeţilor, pe cari 
tata atît de bine ştia să-i îndulcească cu vorba lui 
nesecată, încît nu erau în stare să treacă fără de a se 
opri puţin la casa lui.

35 — Da! îl întrerupse Andrei. Dumnezeu i-a binecu-
vîntat lucrarea fiindcă era pornită din îndemn cu
rat. El nu împarte mila ca noi oamenii făcînd cu mîna 
largă dar din puţin, ci-i luminează pe cei iubiţi de 
dînsul, ca să apuce totdeauna calea ce-i duce la izbîndă 

40 şi le întăreşte inima umplînd-o de nădejde, ca să meargă 
cu hărnicie înainte. N-a fost nenea Ghiţă numai gos-
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podar vrednic, ci totodată şi om deştept, care a ştiut 
cum să-şi apuce treaba şi cum s-o scoată la capăt, 
un chivernisitor cumpănit, care le potriveşte toate 
bine, iar aceasta nu se-nvaţă, ci vine de la voia lui 
Dumnezeu.

— Eu te fericesc, îi zise Tănase, uitîndu-se la el 
cu un fel de mirare, în care era amestecată şi oarecare 
milă.

— Nu ştiu dacă mă vei fi fericind ori nu în ade
văr, răspunse Andrei; te-ncredinţez, însă, că eu însu
mi mă simt fericit. Cîte nevoi mari au căzut pe capul 
meu, prin toate numai neclintita mea credinţă în 
purtarea de grijă a lui Dumnezeu m-a ajutat să trec 
cu inima liniştită. Am fost, precum ştii, nevoit să 
rămîn acasă după ce tata, fie iertat, a murit şi ne-a 
lăsat rău încurcaţi: n-aş fi crezut niciodată că n-o 
să mă mai întorc în seminar, ca să-mi urmez studiile. 
Cînd însă, toamna viitoare, era să mă întorc, a venit 
vorba despre măritişul surorii mele. Ai şi tu soră 
şi o să vezi odată ce lucru mare e să ţi-o ceară un om 
la care ţii şi să nu i-o poţi da. îl ştiam pe Vasile din 
seminar, şi nu mă-ndoiam că nu e zestrea ceea ce-1 
ţine în loc, dar avea nevoie neapărată de vreo 2.000  
lei ca să-şi ia parohia şi să-şi întemeieze casa, şi-mi 
sîngera inima cînd o găseam pe soră-mea plîngînd 
pe-nfundate prin unghere. Aş fi fost în stare să mă 
vînd pe ani de zile înainte ca să-i pot ajuta: am mai 
stat dar un an acasă, iar după trecerea acestui an am 
fost luat în oaste. Ce făceam eu dacă nu era în su
fletul meu credinţa că aşa vrea Dumnezeu, care ştie 
mai bine decît mine ce mi se cuvine şi-mi pune pedeci 
ca să mă îndrumeze pe calea ce mi-a croit!? Nu-i, Tă
nase, trai binecuvintat fără de credinţă, şi sufleteşte 
mort mi se pare omul care şi-a perdut credinţa.

El se opri deodată cu privirea îndreptată spre vale.
Cotind la dreapta, zărise casele mari şi frumoase 

pe cari Băltac şi le zidise în timpul celor doi ani de 
cînd ei nu mai fuseseră pe acasă.

— Să fie oare ale lui Băltac?! zise el.
— Adecă de ce nu? grăi Tănase. Nu degeaba a 

învîrtit mă-sa atîta timp treburile la curtea boierească.
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Nu ştie nimeni cine i-a fost tată; chiar însă dacă 
nu i-ar fi, cum se zice, bătrînul, a ştiut Rada să se fo
losească de neputinţele lui ca să adune ceva pentru 
băiatul ei. A  luat apoi şi zestre cu slăbănoaga lui şi e 

5 om zgîrcit şi fără de inimă.
— Om al zilei de astăzi, care ştie că lumea nu 

te preţuieşte după ceea ce eşti prin tine însuţi, adăugă 
Andrei, ci se întreabă ce ai şi cu cine te însoţeşti. 
Şi dacă-i vorba, urmă Andrei, cam aşa şi trebuie să

io fie. Nu se poate vedea ceea ce e în sufletul tău, şi 
nici deşteptăciunea, nici ştiinţa nu-ţi sunt de vreun 
folos dacă eşti nevoit, ca să poţi trăi, a le pune în 
serviciul celui ce are şi poate să-ţi dea.

Vorbind aşa şi cotind iar la stînga în mersul lor 
15 la vale, ei se apropiară de casele cele mari şi frumoa

se, un han încăpător, în partea de jos circiumă şi 
băcănie, iar sus o mai largă încăpere, cu cerdac mare 
pentru drumeţii mai aleşi, la dreapta „pavilionul” 
obicinuit în partea locului pentru horă, iar în fundul 

20 curţii grajdurile, şopronul şi un pătul.
Din cerdac se uita de-a lungul drumului ce şerpuia 

la deal un om îmbrăcat nemţeşte, mărunt şi slab, 
cu faţa lată, suptă şi veştedă, dar cu ochii vii şi neas- 
tîmpăraţi, nu tînăr, dar mai mult sleit de puteri 

2 5 decît bătrîn de zile.
îi zărise încă la cotitură pe cei doi călători şi nu 

putea să-şi dea seamă cine sunt şi ce rost vor fi avînd.
Tănase, tînăr înalt şi mlădios, mai mult bălan 

decît oacheş, i se părea după umbletul lui legănat un 
30 coconaş, care numai pentru perdere de vreme umblă 

pe jos, iar Andrei, om mai scurt şi spătos, cu faţa cam 
colţuroasă şi cu mustaţa mare, deşi îmbrăcat ţără
neşte, avea în cap o şapcă militară, şi nici după um
blet, nici mai ales după gesturi nu semăna de loc a 

35 ţăran de rînd.
— Da, grăi Andrei după ce se mai apropiară de 

han. El e!
îl cunoşteau amîndoi bine pe Băltac. Era vad 

vestit la hanul lui, şi nu o dată făcuseră şi ei popas 
40 aici.
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— Pare însă că s-a mai spălat, adăugă Tănase.
Aşa şi era.
Rămas de vreun an şi jumătate văduv, zgîrcitul 

de mai înainte se făcuse om cu mîna largă.
„Abia de aici înainte am să trăiesc şi eu !” şi-a 

zis şi şi-a zidit casele, s-a mobilat boiereşte, şi-a 
cumpărat trăsură uşoară, ţinea cai frumoşi şi iuţi, 
se îmbrăca totdeauna ca de sărbătoare, îşi da în toa
te împrejurările silinţa să arate că nu degeaba şi-a 
ţinut pînă acum strînsă punga şi că-i dă mîna să-i facă 
trai bun fericitei care-i va fi soţie. De ce folos i-ar şi 
fi fost averea dacă nu şi-ar fi îndulcit viaţa din ea!? 
împlinise vîrsta de patruzeci de ani şi voia să-şi 
trăiască pe plac zilele ce-i mai rămîneau.

El tresări puţin cînd îl recunoscu pe Tănase, 
feciorul bunului său prieten Ghiţă Chelaru şi fra
tele Ilenei celei frumoase.

— Ce-mi văzură ochii ! strigă el scoborînd trep
tele cerdacului. Bun sosit din cale lungă! Mă vei şi 
uitat de cînd nu ne-am mai văzut!

Nu-1 uitase nici Tănase, nici Andrei, căci nu se uită 
şi totdeauna plăcuţi sunt oamenii pe cari-i ştii din 
timpul copilăriei. Era neprefăcută bucuria revederii, 
şi peste puţin Tănase, Andrei şi Băltac şedeau la 
masa din cerdac ca trei vechi şi buni prieteni, şi pe 
cînd Tănase şi Andrei îşi spuneau păţăniile, Băltac 
îi dumirea asupra celor petrecute pe acasă în timpul 
cît au lipsit dînşii.

Aşa află Tănase că tatăl său, Chelarul, trecuse 
ca ieri pe înserate spre Tohani, ca să cumpere vi
nuri de la Lina Văduva.

Nu i-a spus Băltac şi că tot în cerdacul în care se 
aflau a petrecut cu lăutari, nici că era în voie bună 
cînd a plecat mai departe, nici mai ales că umblă 
des şi stă mult pe la Lina, care e o femeie voioasă 
şi are pivniţă vestită; tot îl mîhnea însă pe Tănase 
gîndul că n-o să-l găsească acasă pe tatăl său, la care 
ţinea mult.

Sunt însă trecătoare mîhnirile cînd se întîlnesc 
oamenii ce nu s-au văzut de mult. Vorba trece de-a 
valma de la un lucru la altul şi nu prea ai timp să
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te gîndeşti la ceea ce ai aflat pînă ce iar alta ţi se 
spune.

Mai erau apoi şi la han, unde unul iese, altul 
intră.

Nu-şi încălziră încă bine locurile, cînd la colţ 
se ivi, coborînd despre vii, cocoana Paula, cu Viorel, 
băiatul ei.
»*g Era nevasta subprefectului cocoana Paula şi venise 
numai aşa, în treacăt, la Băltac; ca să-i facă însă 
plăcere, a mai rămas şi făcea de vreo trei săptămîni 
acum cură de struguri la aer curat.

Cei doi tineri o ştiau bine ca cocoană foarte siman
dicoasă şi se simţeau strîmtoraţi gîndindu-se că au 
să stea aşa plini de praful drumului în faţa ei.

Erau, nu-i vorba, prin partea locului şi oameni cari 
o ştiau şi din timpul cînd o chema Păuna şi umbla 
desculţă ca celelalte fete din satul ei, precum şi din 
timpul cînd Naie Văleanu, prefectul, o luase la casa 
lui, ca să-i dea oarecare spoială; tocmai de aceea însă 
cea mai neadormită grijă a ei era să nu-şi dea de 
gol începuturile, vorbea mereu despre nenea Naie, 
prefectul, ori nenea Naie, deputatul, unchiul ei, şi 
în vorbă, în îmbrăcăminte, în apucături, pînă chiar şi 
în mers se arăta cucoană mare, ca nimeni să nu-şi 
mai aducă aminte ce a fost ea odinioară. Numai acasă 
la ea, cînd nimeni n-o vedea, se lăsa să fie cum în 
adevăr era, şi singur d. Moină, soţul ei, ştia cine l-a 
luat de bărbat.

Viorel, băiat plin de viaţă, nu putea suferi pasul 
domol al mamei sale. Mai ales cînd văzu în cerdac 
şapca militară, el o porni înainte şi urcă în săltate 
treptele cerdacului.

Era om făcut Viorel.
Mai avea, ce-i drept, cîteva săptămîni pînă la vîrsta 

de unsprezece ani, dar era fiul mamei sale, trecea 
în clasa a doua, le ştia toate şi ţinea să se vîre pre
tutindeni, un adevărat copil al timpului, căruia nu-i 
lipseau decît anii pentru ca să fie om mare.

Nu înţelegea Băltac cum adecă Tănase şi Andrei, 
pe cari îi ştia seminarişti, au ajuns să-şi facă rîndul 
la oaste.
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— Nimic mai desluşit! îi zise Tănase. Eu am luat 
bacalaureatul ca să trec la Facultatea de drept şi 
mi-am făcut anul de voluntar ca să scap de taxă, iar 
pe Andrei nu l-a găsit asentarea în seminar, de unde 
plecase cu un an mai înainte, ci acasă.

— Foarte cuminte! strigă Viorel, copilul deştept. 
Nu se poate prostie mai mare decît să te faci preot 
după ce ţi-ai ros timp de doisprezece ani coatele pe 
băncile şcolilor. Eu, ce-i drept, n-aş fi ales ca d-ta: 
azi nu mai preţuieşte nimic licenţa în drept. Dar asta 
e chestiune de gust ! D-ta însă — urmă el îndreptîndu-se 
spre Andrei — d-ta cu ce te-ai ales dacă ai plecat 
din seminar? de ce folos îţi este învăţătura dacă nici 
măcar popă nu mai poţi să fii?

Andrei îl măsură lung şi din sus în jos, şi de jos 
în sus. Mirat nu era, căci sunt mulţi azi copiii deştepţi 
ca Viorel, dar îi era greu să-l ia în serios şi nu-1 ier
ta firea să-şi bată joc de un copil nevinovat.

— Mi-am făcut, îi zise, şi eu gustul şi am ajuns, pre
cum vezi, sergent-major în oastea României. Şi— adăugă 
peste puţin, mai mult pentru ceilalţi decît pentru 
copil — nu stă nicăiri scris că nu pot să fac şi de aici 
înainte cei doi ani de seminar ce-mi mai lipsesc.

— Ai fi în stare să mai umbli şi de aci înainte 
la şcoală? întrebă hangiul.

— Cu multă plăcere ! — îi răspunse Andrei — şi 
mulţi au mai făcut aşa. Vorba e numai să am din 
ce trăi.

Cucoana Paula trecu prin faţa cerdacului, dar nu 
urcă treptele, ci trecu în curte, ca să urce scara 
din dos.

Nu-i şedea ei bine să stea de vorbă cu orişice trecă
tor care face popas la han.

II
NEVOI ŞI IAR NEVOI

Scăpătâse soarele în dosul munţilor cînd Tănase 
şi Andrei au sosit la Răscruci, dar prin amurgul pre
lungit al văii tot mai putea Tănase să vadă că nu sunt 
la casa părinţilor săi lucrurile cum le lăsase el.
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Şindrila din acoperişul caselor era învechită, nea
gră aproape, iar de pe pereţi căzuse pe ici, pe colo 
tencuiala. Stîlpii ulucilor de împrejmuire începuseră 
să putrezească şi se culcaseră în bătaia crivăţului.

5 Gunoiul lăsat de carele drumeţilor nu mai fusese 
de mult rînit şi sta mormane prin curte şi prin faţa 
casei. Zăcătoarele de prune de sub şopron şi butoaiele 
scoase din pivniţă pentru culesul viei erau hodorogite. 
Via cea frumoasă ce se întindea din sus de case nu 

10 fusese stropită, şi mana-i uscase toată frunza, iar 
vestita lor prunişte fusese mîncată de omizi şi era 
plină de uscătură.

Le vedea Tănase toate şi nu-i venea să-şi crează 
ochilor. Era, parcă, în faţa unei averi rămase fără 

15 stăpîn, şi o jale nelămurită îi cuprindea sufletul.
Ce s-a întîmplat aici? Unde era Chelarul cel vred

nic şi priceput la toate? Neadormitul purtător de grijă 
ce s-a făcut el?

Cu inima din ce în ce mai grea se apropia de 
20 casa părintească: simţea că dureroase lucruri o să afle 

şi-i venea să se întoarcă înapoi, ca să rămîie 
în neştiinţă.

Nu tot aşa şi Andrei.
Privindu-le toate cu ochii sufletului său, el nu le 

2 5 vedea cum erau acum, ci cum le ştia de odinioară, şi
inima i se umplea de bucurie. Petrecuse ani de zile de-a 
rîndul cîte o săptămînă, două la casa aceasta, unde toţi 
îl iubeau ca pe un bun povăţuitor al mai tînărului său 
prieten şi unde avea s-o revadă acum pe Ileana, femeie 

30 în toată puterea. Nu-i făgăduise ea, ce-i drept, nicio
dată c-o să-l aştepte, dar a lăsat-o fată mare, şi acum, 
după trei ani, tot fată mare o găsea, deşi mulţi o vor 
fi peţit. Ce-i pasă lui de şindrila din acoperiş, de 
tencuiala căzută din pereţi, de stîlpii culcaţi de 

35 crivăţ ori de mormanele de gunoi, cînd ştia că peste 
puţin va sta faţă în faţă cu ea! Vedea numai ce-i 
doreau ochii.

Şi aşa şi trebuia să fie.
Tănase nu le mai vedea nici el celelalte după ce 

40 mumă-sa se ivi în cerdac, iar Ileana, zărindu-i, porni 
în fuga mare spre dînşii. Bucuria curată şi viuă le co-
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vîrşeşte toate, şi cel ce e vesel în sufletul lui îşi păs
trează veselia şi în mijlocul celor mai grele nevoi.

Nu mai ştiau Elena şi Maria, mama ei, ce să le 
facă şi ce să le zică în clipa neaşteptatei revederi. îi 
întrebau pe sărite de toate nimicurile, le întrebau 
şi ei tot aşa şi nu mai ajungeau nici ele, nici dînşii să 
dea răspuns.

întocmai însă precum valurile se domolesc după 
ce încetul cu încetul se aşează vîntul, s-au potolit în 
cele din urmă şi ei, şi pe cînd Tănase s-a retras într-un 
colţ, vorbind mai pe şoptite cu mamă-sa, Ileana şi 
Andrei au rămas în cerdac stînd faţă în faţă şi nemai- 
ştiind nici el, nici ea ce să mai întrebe.

Nu mai întreba Maria, ci spunea, spunea mereu şi-şi 
vărsa tot focul, iar Tănase asculta şi dedea mereu din 
cap. „Nu se poate! zicea el! Minciuni! Nu crede! Cîtă 
răutate!? Nu lăsa să te prostească! Nu!“ Nu-1 ierta pe 
el firea să creadă ceea ce mama lui îi spunea, şi sîn- 
gele îi năvălea în obraji cînd vedea că din cînd în cînd 
cîte o lacrămă se ivea în ochii mamei sale.

— Şi te-ai gîndit aşa cîteodată şi la mine? în
trebă în cele din urmă Andrei.

— Ba bine că nu! îi răspunse Ileana cu inima des
chisă. N-a trecut zi dată de Dumnezeu fără ca mama 
şi eu să ne fi întrebat ce vei mai fi făcînd şi cum ţi-o 
fi mergînd. Nu eşti d-ta în stare să-ţi închipuieşti cît 
de mult ţine mama la d-ta şi ce mult s-a bucurat cînd a 
aflat că sunteţi cu Tănase în acelaşi batalion.

Andrei se simţea foarte strîmtorat.
— Totdeauna, îngînă el, lelea Maria a fost cu inimă 

bună şi duioasă faţă de toţi.
— Nu tocmai faţă de toţi, întîmpină Ileana ; sunt şi 

oameni pe cari nu poate să-i sufere: ne iubeşte însă pe 
Tănase şi pe mine şi ştie că ne eşti bun din toată inima.

— Cu cei buni nu poţi să fii decît bun — răspunse 
Andrei şi mai strîmtorat — şi cu cît mai mult trăieşti 
cu dînşii, cu atît mai mult ţi se lipesc de inimă.

Peste faţa Ilenei trecu un fel de suflare dureroasă.
— Uite! — zise ea vorbind rar şi cam în silă — 

tata nu e aşa. De la un timp încoace el pare a-şi fi 
schimbat gîndul.
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— Care gînd? întrebă Andrei — şi cum şi l-a 
schimbat?

— Să vezi, răspunse ea căutînd oarecum vorbele. 
Mai-nainte vorbea şi el ca noi. în urmă rîdea de vor-

5 bele noastre, iar acum se supără cînd ne aude vorbind.
Andrei rămase cîtva timp nemişcat şi cu răsuflarea 

oprită, ca omul prins fără de veste asupra unei fapte 
rele. înţelegea parcă de ce anume se supără tatăl fetei 
şi-l vedea în gîndul lui pe Viorel cel deştept. El 

10 făcu un pas spre Ileana, îi luă mîna şi se uită stărui
tor în ochii ei.

— Ce-1 face să se supere? întrebă vorbind mai încet.
Ileana nu ştia încă să-şi ascundă gîndurile.
— Zice că eşti om fără de rost, răspunse ea. Dar 

15 ce-mi pasă mie de asta!?
Andrei începu să tremure. îi venea să intre în pă- 

mînt de ruşine şi-ar fi voit să fugă şi să nu se mai uite 
înapoi.

— El are dreptate! grăi dînsul cu hotărîre.
20 — Ba nu are, răspunse ea cu-ndărătnicie. Iarba

creşte la plointe şi se usucă în timp de secetă: ceea ce 
e-n inima omului e fiindcă trebuie să fie, şi n-ai nici 
să te miri, nici să te superi că este.

Andrei se uită lung la ea. O ştia de cînd era copilă 
25 mică şi totdeauna i-a fost dragă, niciodată nu şi-a 

gîndit-o însă atît de limpede la cap.
— Aşa e, zise, cum zici, dar e păcat să te pui îm

potriva voinţei tatălui tău.
Ea dete din cap.

30 — Nu! răspunse. Păcat ar fi dac-aş face ceea ce el
nu vrea; nu poate însă să fie păcat ceea ce simt numai, 
căci asta vine de la sine şi fără de voia mea.

— Faci, cînd stai de vorbă cu mine, căci el n-o vrea 
nici asta, întîmpină Andrei întorcîndu-se spre Tănase,

35 care-n clipa aceea se depărta de mumă-sa stăpînindu-şi 
firea.

— A ş! zise ea-n pripă. Asta nu mi-o poate cere 
nimeni.

Vorba fusese ca vechii şi bunii prieteni să 
40 petreacă cîteva zile împreună; dacă n-ar fi fost însă 

pe-nserate, ei s-ar fi despărţit fără de întîrziere.
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Le era amîndurora parcă li se prăbuşeşte casa-n cap.
Tănase ţinea să rămîie singur cu ai săi, ca să se 

dumirească pe deplin, şi-i era nesuferit gîndul că Andrei, 
mai stînd, ar putea să afle şi el cîte ceva despre cele 
petrecute.

Andrei nu mai putea să stea într-o casă al căreia 
stăpîn nu-1 vedea bucuros. Nu-1 ierta firea să mai stea 
de vorbă cu Ileana cînd ştia că aceasta-1 supără pe tatăl 
ei. Nu mai avea el ce să caute-n casa aceasta.O nenoro
cire era slăbiciunea lui pentru Ileana, cu cît mai mare 
slăbiciunea, cu atît mai cumplită nenorocirea.

Sărmana mama lui! Cum avea el să i-o spună 
aceasta!?

— M-a răzbit foamea şi oboseala, grăi Tănase.
Dacă nu putea Tănase să plece, ei trebuiau să

îmbuce în pripă ceva şi apoi să se despartă, culcîndu-se 
unul într-o parte, altul în alta.

— Şi pe mine, răspunseAndrei, care ţinea să rămîie 
şi el singur cu gîndurile lui.

Ileana se duse dar în grabă la bucătărie, ca să 
spargă cîteva ouă şi să le facă jumări, apoi le aşternu 
masa şi le mai aduse şi cîteva bucăţi de brînză, şi nu 
se înnoptase încă cînd Andrei să zbătea în culcuşul 
lui, în vreme ce Tănase o ispitea pe Ileana, care era în 
toate mai dumirită decît mama ei.

— Rar îl mai pomeneşti treaz — aşa zisese bă- 
trîna — îşi petrece tot timpul la văduva aceea şi e rău 
încurcat.

— Aşa şi le-nchipuieşte mama, grăi Ileana. E ade
vărat că e mereu în voie bună, dar beat nu l-am văzut 
niciodată. îi place să stea de vorbă mai cu unul, mai 
cu altul, îi plac şi lăutarii, şi stă la Lina fiindcă acolo 
îşi găseşte totdeauna tovarăşi de petrecere; să nu crezi 
însă, Tănase, că are, cum zice mama, vreo legătură cu 
văduva aceea. Şi, dacă-i vorba, adăugă ea, a muncit 
destul şi destul a agonisit în viaţa lui: nu noi avem 
să-l judecăm dacă acum din al lui îşi mai îndulceşte 
viaţa.

— Da, i se cuvine! zise Tănase mai liniştit. Acum 
ne vine nouă rîndul să muncim. Mama îmi spune însă 
că e rău încurcat.

435



— Multe va fi zicînd mama, răspunse fata. Ea se 
gîndeştem aim ultlanoidecîtlael şi-ar vrea să meargă 
toate ca mai-nainte, ceea ce nu e cu putinţă. Îl ştii 
pe tata, urmă ea punîndu-i o condică pe masă. Fiindcă

5 nu ştie să scrie, nu uită nimic şi mi le spune mie toate, 
ca să le trec aici. Iată — urmă ea deschizînd iar con
dica — vezi tu însuţi, ca să te încredinţezi. Are mulţi 
datornici şi stă bine după ce-i vor fi plătit aceştia, 
şi tu ştii bine că oamenii plătesc, mai curînd, mai 

10 tîrziu, dar plătesc cînd pot.
Tănase frunzări cîtva timp, ca să vadă cam ce 

fel de oameni îi sunt tatălui său datornici, apoi o luă 
de la început şi făcu faţă cu faţă, foaie cu foaie aduna
rea, în vreme ce soră-sa sta-n picioare la spatele lui şi-i 

15 îndrepta greşelile făcute în pripă.
Urmînd cu adunarea, el se făcea din ce în ce mai vo

ios. Trecuse peste treizeci de mii de lei, o întreagă avere, 
şi tot mai erau foi de adunat.

— Nu mi-aş fi închipuit niciodată că are atît de 
20 mult, zise el oprindu-se pe o clipă în lucrarea lui.

— Nici nu are, grăi dînsa. Nu toţi banii aceştia 
sunt ai lui. La vî*eme de nevoie s-a mai şi-mprumutat, 
ca să-i poată ajuta pe oameni.

— S-a-mprumutat !? strigă Tănase, cuprins iar de 
25 grijă. Cu cît?

— Asta numai el ar putea să ţi-o spună, răspunse 
Ileana. Eu scriu numai ceea ce are să ia. Ceea ce are 
să dea, zice dînsul, au să scrie cei ce au să ia.

— Dar dacă scriu prea mult!? strigă iar Tănase. 
30 Va fi luat fără îndoială cu camătă: oamenii îi plătesc

şi ei camătă?
— Tot numai el ar putea să ţi-o spună!
— Nu ştii nici cam de la cine se împrumută şi cui 

îi este dator?
35 Ileana dete din umăr.

— Mie îmi spune numai pe aceia cărora le plăteşte 
cînd ia de la oameni, grăi dînsa. E văduva, e o cocoană, 
cine-o fi, e Băltac...

— Destul! o întrerupse el. Le ştiu acum şi cele- 
40 laite!

436



5

10

15

20

25

30

35

40

Care va să zică tatăl său a ajuns mijlocitor al unor 
cămătari nemiloşi, cari trebuiau neapărat să-l ducă în 
cele din urmă la ruină.

Un singur simţămînt îl stăpînea în clipa aceasta: 
că cineva trebuie să moară dacă e vorba să scape cei 
despuiaţi.

— Dar oamenii aceştia sunt ajunşi la sapă de 
lemn — strigă el ieşit din sărite — nu mai au nimic, 
nu mai pot să plătească: cine poartă greul carnetelor 
dacă ei nu plătesc!

— Plătesc, Tănase, grăi dînsa zîmbind a linişte 
sufletească. Eu ştiu cît au plătit în timpul de cînd le 
port socotelile: muncesc, rabdă la foame şi la frig şi 
plătesc, mereu plătesc.

— Dar dacă nu găsesc de lucru!?
— N-ai decît să le cauţi, răspunse ea. I-am spus-o 

şi tatei de cîte ori, ajuns în strîmtorare, se supăra, dar 
nu vrea să mă înţeleagă. Nu e sărac cel ce e sănătos 
şi are două braţe: dă-i de lucru, căci ai ce să iei de la el.

Nu se poate ceva mai apropiat de mintea omenească 
decît acest gînd al Ileanei; Tănase se uita cu toate 
aceste cu un fel de mirare la ea.

Da! dînsa avea multă dreptate. N-ai decît să le 
dai oamenilor de lucru pentru ca să te salţi tu şi să-i 
scapi şi pe ei de nevoi. Dacă e vorba, toată bogăţia 
omenească din munca braţelor omeneşti s-a adunat, şi 
sunt puţin pentru cele cîteva sute de oameni cîteva 
zeci de mii de lei: li-e destul o vară ca să scape pe ne
simţite şi să nu mai aibă nevoie de a se împrumuta.

— Aşa e, zise el, n-ai decît să le cauţi de lucru.
Trecuse miezul nopţii fără ca el să se fi simţit, cum

zisese, răzbit de oboseală. Acum, cînd i se arătase calea 
de scăpare, deodată îi încetă şi încordarea sufletească 
şi el se ridică obosit, ca să se aşeze la odihnă.

Chiar mai înainte decît dînsul se liniştise Andrei.
S-a zbătut, ce-i drept, timp îndelungat în culcuşul 

lui, nemaiştiind încotro s-o apuce şi ce să facă, şi i 
se părea că nu mai poate să trăiască în lumea aceasta: 
a căzut însă în cele din urmă în genunchi şi s-a rugat 
lui Dumnezeu să-i potolească patimile şi să-i lumineze 
mintea, ca să nimerească calea ce-i este croită şi să-i
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înarmeze inima cu răbdare, ca să poată stărui in ea. 
S-a rezemat pe Dumnezeu şi a fost cuprins de un somn 
liniştit şi adînc, care i-a întărit trupul şi i-a lămurit 
sufletul.

5 Dimineaţa zilei următoare erau schimbaţi cu desă- 
vîrşire la fire amîndoi, şi Tănase ar fi voit să-l mai 
oprească pe prietenul său, dar îi era neapropiat, scurt 
la vorbă, hotărît şi gata chiar în clipa deşteptării sale 
de plecare.

10 — E — zicea şi Ileana — firească dorinţa lui de
a vedea, după trei ani, cît mai curînd pe ai săi, 
dar nu era departe de acasă de la el pînă la 
Răscruci.

Şi-a plecat Andrei ca omul care a avut comori 
15 nemăsurate şi le părăseşte de bunăvoie, liniştit şi fără 

ca să se mai uite înapoi.

III
ICOANA VREMII

„înainte, băieţi!” le strigă Ghiţă lăutarilor cînd 
20 află că feciorul său a trecut spre Răscruci şi că era 

însoţit de Andrei al preotesei.
Se bucura că după doi ani o să-l vadă iar şi-i 

ardea să afle cum s-a făcut de cînd nu l-a mai văzut; 
nu mai avea însă pînă acasă decît cale de vreun ceas 

25 şi-i venea mai bine să meargă pe îndelete, ducîndu-şi 
buiestraşul de căpăstru, şi cu lăutarii după el, ca toată 
lumea să vadă că-i voios şi n-are de ce să fie mîhnit.

Numai din cînd în cînd îi venea să pună piciorul 
în scară şi să se salte în şea. îi dedea zor gîndul că 

30 Tănase era însoţit de Andrei, care n-avea, nu mai avea 
ce să caute la Răscruci. în zadar! S-au schimbat vre
murile. De ce să-şi facă omul inimă rea, cînd poate 
să nu şi-o facă!?

Era însă om de fire vîrtoasă Ghiţă şi nu s-a săltat 
35 în şea: aşa — ducîndu-şi calul de căpăstru şi cu lău

tarii după el — a sosit acasă.
îi şi şedea bine.
înalt, spătos, cu faţa curată, rumenă şi totdeauna 

zîmbitoare, cu sprîncenele dese şi subţiri şi cu ochii
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vioi, el mergea mlădiindu-se la tot pasul, purtîndu-şi 
sus capul şi răsucindu-şi din cînd în cînd lunga mustaţă 
neagră, un om de rară frumuseţe, asupra căruia ochii 
tuturora se opresc şi căruia toate îi şedeau bine. îi era 
şi lelei Măriei destul să-l vadă ca să i le treacă toate 
cu vederea, şi curată a fost bucuria casei cînd el s-a 
ivit în depărtare, curată a rămas şi după ce el a sosit 
la ai săi.

Avea Ghiţă Chelarul ca numai putini oameni da
rul de a face ca toţi să intre în voile lui şi de a nu 
lăsa pe nimeni să-l ducă unde el nu vrea să meargă.

S-a uitat o dată împrejur şi s-a încredinţat că 
Andrei plecase, n-a mai cercetat apoi de ce şi cum a 
plecat, şi i-ar fi tăiat orişicui vorba dacă ar fi voit 
să-i spună.

Abia după prînz, cînd a rămas singur cu Tănase, a 
adus vorba asupra lui Andrei.

— Bun băiat şi cuminte, grăi dînsul, şi mult m-aş 
fi bucurat dacă aş fi putut să-l am între ai casei mele.

— Şi de ce n-ai fi puţind să-l ai? întrebă Tănase, 
oarecum speriat.

— Pentru că şi-a stricat tot rostul, îi răspunse 
tatăl său. Ce-ar mai putea să iasă din el?! Ştie multă 
carte şi e vrednic ca numai puţini: azi însă lumea nu 
mai cercetează ce ştii şi la ce te pricepi, ci-ţi cere 
răvaş de drum.

— N-are decît să mai facă şi cei doi ani de semi
nar ce-i mai lipsesc, întîmpină Tănase, şi popă ca 
dînsul rar ai mai putea să găseşti.

Ghiţă se uită lung la dînsul.
Era amărît în sufletul lui, iar omul amărît trece 

cu vederea partea bună a lucrurilor şi vede în toate 
numai ceea ce i se pare rău.

— Dac-aş mai fi eu tot cel ce am fost, zise, ca 
să-i dau zestre şi să-l pot ţine doi ani la Bucureşti. 
Nu-i însă, băiete, cu putinţă. Au trecut — urmă ui- 
tîndu-se cu un fel de jale la fiul său, ajuns om acum în 
toată firea — s-au dus timpurile noastre, şi vremuri 
grele au dat peste noi: nu cel mai vrednic, ci cel mai 
stăruitor apucă azi înainte.
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— Vrednicia în toate timpurile iese biruitoare! în- 
tîmpină Tănase, care, om cu ştiinţă de carte, se soco
tea mai cu minte decît tatăl său.

Chelarul îşi răsuci mustaţa măsurîndu-1 de sus 
pînă jos.

Una din marile mulţumiri ale vieţii e să stai de 
vorbă cu fiul tău şi să-l poţi socoti mai presus de tine, 
un pas înainte în desfăşurarea neamului tău. Şi ar fi 
putut Ghiţă să-şi socotească feciorul mai presus decît 
sine. Înalt şi el şi bine făcut, mai semăna cu mama 
lui, care era bălană, şi era încă mai frumos. Numai 
zîmbetul necontenit al tatălui său îi lipsea. Ştia apoi 
multă carte, şi nu o dată îşi zicea Chelarul: „Ce 
nu pot eu, o să poată el; ce nu mi-e dat mie, o să-i 
fie lui” . Orişicît de multe ar fi avut însă Tănase, era 
un lucru care-1 punea pe tată mai presus de fecior: 
trăise mai mult, se frecase mult prin lume, învîrtise 
multe daraveri, descurcase fel de fel de treburi cu fel 
de fel de oameni şi le judeca toate după cum ştia din 
păţaniile lui.

— în toate timpurile iese — grăi el — biruitoare 
vrednicia; vorba e numai că aceea ce azi e vrednicie 
nu e şi mîne. Voi, cari le ştiţi toate din cărţi, vă de
prindeţi încetul cu încetul a vedea lumea nu cum ea 
în aievea e, ci cum vi-o arată cărţile. Nu-i aşa lumea 
adevărată ! Vrednic era odată omul cinstit şi cu inima 
curată, care muncea întins şi cu pricepere şi ştia să-şi 
chivernisească avutul, ca să-l sporească pentru copiii 
săi şi pentru zilele bătrîneţelor sale; azi vrednic e 
cel ce ştie să adune bogăţii, orişicum le-ar fi adunînd.

— Nu-i aşa, tată, îi răspunse Tănase; şi azi lu
mea huleşte pe cei ce se folosesc de mijloace urîte ca 
să se îmbogăţească.

— în cărţile voastre îi huleşte — întîmpină Ghiţă 
— dar în lumea cea adevărată nu mai cercetează nimeni 
cum te-ai înstărit, ci te saltă dacă ai stare şi te socoteşte 
nemernic dacă n-ai ştiut să te foloseşti de împrejurări 
ca să ţi-o faci. Da, de cînd cu telegraful şi cu calea fe
rată, nici nu mai e chip să-ţi faci prin muncă cinstită 
vreo stare mai însemnată, şi noi cei ce mai-nainte în- 
vîrteam treburile tînjim muncind în sec. Ce treabă mai
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pot să fac eu cu cele două-trei miişoare ale mele, cînd 
mişună prin sate agenţii străinilor cu sute de mii şi 
le adună toate, ca să le ducă cu calea ferată !? Acolo 
unde eu trebuie să caut ca să-mi găsesc socoteala, 
un cîştig de zece bani, ei se mulţumesc cu două parale, 
fiindcă la sutele lui de mii două parale fac mult. 
îmi urcă dar preţurile şi mă dă la o parte.

— Tocmai acesta e folosul noilor întocmiri, grăi 
Tănase. Căile ferate au ridicat preţul avuţiilor noastre 
şi au scos la iveală bogăţii cari mai înainte zăceau as
cunse ori se prăpădeau, fiindcă nimeni nu se folosea de 
ele. Ce era odată şi ce e azi în ţara noastră?!

Ghiţă iar se uită lung la el.
— Acesta e, îi zise, un lucru despre care tu nu 

eşti încă în stare să-ţi dai seamă. Noile întocmiri au 
fost puse la cale nu din dragoste pentru noi, ci pentru 
ca banii străinilor să fie întrebuinţaţi cu folos 
pentru cei ce îi aveau.

— Dar şi pentru noi!? strigă Tănase.
— Eu simt în fiecare zi că nu! răspunse Ghiţă. 

O să-ţi spun un singur lucru, din care o să te dumi
reşti tu, urmă el după o mică pauză. Cucoana Paula, 
nevasta subprefectului, pe care o ştii şi tu, are un 
prieten care ştie să găsească bani cu patru la sută 
şi o împrumută cu şase la sută. Băltac şi alţii iau 
de la dînsa cu zece şi-i împrumută pe sătenii nevoiaşi 
cu cincisprezece pînă la douăzeci la sută, după cum e 
nevoia omului.

Acum înţelegea Tănase rostul condicei pe care 
i-o arătase Ileana.

— D-ta — întrebă el cam cu sfială, cu cîte la 
sută te împrumuţi?

— Eu — îi răspunse tatăl său ca-n treacăt — nici 
nu iau, nici nu dau cu camătă.

— Tot ai însă şi datorii, şi datornici, întîmpină 
Tănase.

— Asta — grăi Ghiţă cam scos din răbdare — e o 
socoteală pe care tu n-o înţelegi. Nu cumva vrei să mă 
ispiteşti, ca să-mi ceri socoteală!? Vorba nu e ce fac 
ori nu fac eu, ci de ce nu pot să-l iau pe Andrei 
între ai casei mele. Am făcut — urmă el aşezat —
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puţină stare, pe care o am, lucrînd cu sătenii. Azi 
sătenii muncesc ca să ţină traiul bun al slujbaşilor 
sporiţi din an în an, şi ca să plătească şi carnetele 
banilor cu cari s-au făcut înnoirile de cari îmi vorbişi, 

5 şi carnetele lui Băltac, ale cucoanei şi ale prietenului 
ei: de unde să mai iau şi eu ca să-i dau fetei zestre 
şi să-mi ţin ginerele la Bucureşti?

— Andrei nu cere zestre, zise Tănase.
— Nu-mi dau eu însă fără zestre fata după un om 

10 care n-are nimic, îi răspunse Ghiţă. Asta se făcea mai
înainte, cînd omul vrednic putea să se ridice din vred
nicia lui. Azi trebuie să ai cheag dacă vrei să porneşti 
cu bine în calea vieţii. L-ai văzut pe Băltac ce case 
frumoase a ridicat în locul cocioabei pe care a luat-o 

15 de zestre!?
— Nu cu vrednicia, ci cu mişelia! strigă Tănase.
Ghiţă Chelarul se ridică, se plimbă puţin prin

casă, apoi se opri în faţa feciorului său.
— Despre Băltac să nu vorbiţi aşa, îi zise el 

20 potolit. Subprefectul şi nevasta lui îi sunt prieteni;
prefectul, cînd se abate pe aici, la el trage; chiar 
episcopul a mas la dînsul astă-vară, cînd a trecut spre 
Suzana: primarii şi notarii toţi îi sunt slugi. Nu te 
speria de cele douăzeci la sută: obrazul curat cu 

25 cheltuială se ţine.
El iar se plimbă şi iar se opri.
— Mă întorceam, urmă el, săptămîna trecută de la 

Ploieşti şi m-am dus să-mi iau un bilet de tren. Fiind 
zi de tîrg, era înghesuială la casă şi trebuia să aştept

30 ca să-mi vie rîndul. Pe cînd însă eu aşteptam, alţii, 
cari-1 cunoşteau pe casier, îi dedeau banii peste umă
rul meu, îşi luau biletul şi porneau mai departe. 
Pînă chiar şi sergentul, pus acolo ca să ţie buna rîndu- 
ială, cumpăra bilete pentru cunoscuţii lui. N-am pier- 

35 dut, ce-i drept, trenul, dar fierbeam în mine şi am fă
cut venin pentru un an de zile. Uite, aşa se petrec lu
crurile în zilele noastre pretutindeni. Tu nu ştii ce va 
să zică sfănţuiala. Nu mai vorbesc de primarii şi de no
tarii de la sate, cari te poartă de azi pe mîine dacă nu-i 

40 cinsteşti, fie măcar şi numai cu o ţuică. Am luat însă, 
ca să le mai dau oamenilor de lucru, astă-vară asupra
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mea cîteva poduri. Vai de capul meu prin cîte am tre
cut pînă ce am ajuns să mă pot apuca de lucru, şi 
mi s-a înăcrit viaţa pînă ce am ajuns să-mi iau banii. 
Nu-mi cerea nimeni nimic, dar stăteam ceasuri în
tregi pe la uşile slujbaşilor mici şi mari ca să pot lua 
o iscălitură, şi mi-am mîncat tot cîştigul cu drumurile, 
cu hotelurile şi cu mesele. Lui Băltac toate îi merg lim
pede şi iute. Cînd pleacă de acasă, un buzunar îi este 
plin de bilete de recomandaţie, iar celălalt ticsit cu 
mărunţiş, şi uşile îi stau deschise. Bine, băiete, asta-1 
ţine ceva! Unul, mai fără de ruşine, primeşte bani ne
număraţi. Altul îl roagă să-i caute fie ouă, fie pui, fie 
unt proaspăt, fie poame, fie ţuică veche, fie un bu
toiaş de vin bun, fie cine mai ştie ce, iară el aleargă, 
caută, trimite şi uită să ceară preţul. A  intrat în gîn- 
dul tuturora că i se cuvine fiecăruia să tragă foloase 
din dregătoria în care se află, şi eu ştiu oameni foarte 
cumsecade cari nici nu cer, nici nu primesc, dar trec 
cu vederea sfănţuielele pe cari le fac cei mai mărunţi. 
Băltac o pune şi asta-n socoteală, şi dacă-i judeci bine, 
puţin îi mai rămîne din cele douăzeci la sută. Vîntură 
şi el şi cerne prin ciur mai rar, ca să-i rămîie şi cîte un 
bob în pleavă.

— O fi pe ici, pe colo cum zici, grăi Tănase, dar 
peste tot nu-i aşa. Prea ţi se par toate posomorite.

— Fiecăruia lucrurile îi sunt cum i se par, fiindcă 
altfel nu poate să le vadă, răspunse tatăl zîmbind. E 
păcatul meu că nu mă pot potrivi cu oamenii de astăzi, 
urmă peste puţin, cuprins de mîhnire. După mintea mea 
de om fără ştiinţă de carte, noi trebuia să muncim cu 
toţii mai mult, să cheltuim mai puţin, să adunăm fie
care cîte ceva şi să facem numai înbunătăţirile care se 
puteau face din al nostru. O să vie, aşa cred, timpul 
cînd toţi o vor înţelege-o aceasta, dar eu n-o s-o mai duc 
pînă atunci. îmi trăiesc dar traiul aşteptîndu-mi sfîr- 
şitul, şi să nu te miri dacă mă vezi cum m-am făcut. Nu 
mai cred că bunele silinţe pot să mă ducă înainte, nu 
pot să mă mlădiez şi le las toate în voaia întîmplă- 
rii. Eşti om făcut acum şi ai în tine toată credinţa 
tinereţelor tale: dacă te socoteşti mai îndemînatec 
decît mine, ia-le toate, pe timpul cît stai acasă, în
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seama ta, fă cum te taie capul, şi să vorbim peste 
două, trei luni de zile.

— Primesc ! — strigă Tănase sărind în picioare — 
dar atunci trebuie să mă lămureşti despre toate.

5 — O să te lămureşti tu însuţi — îi răspunse tatăl
său — din condica pe care o găseşti la Ileana. 
Cînd aveam bani, îi ajutam pe săteni fără camătă, şi 
rămîne să mă plătească în zile de lucru făcute fie la 
mine, fie în socoteala mea aiurea ori să-mi deie cu pre- 

10 ţurile zilei prune, vin, porumb, ce vor fi avînd.Cînd 
nu aveam bani, luam pentru dînşii, ca să-i scap de 
carnete mari, de la cocoana cu zece, iar de la Băltac 
cu doisprezece la sută. Aceştia sunt însemnaţi în condică 
cu cruce şi sunt trecuţi şi la cocoana ori la Băltac. 

15 N-ai dar decît să aduni pe cei însemnaţi cu cruce la o 
parte şi vezi cît am să iau eu de la oameni.

— Dar cu văduva cum stai? întrebă Tănase mai 
sfiicios.

— Cu dînsa am alte socoteli, care nu te privesc, 
20 îi răspunse Ghiţă. îmi dă vin cu preţuri potrivite şi

pentru mine, şi pentru ai mei, şi plata se face după ce 
s-au petrecut vinurile. Asta e o socoteală pe care o 
poartă ea, şi grija mea e numai ca plata să se facă la 
timp.

25 „Care va să zică alergi în treburile ei” , ar fi
voit Tănase să zică, dar n-a zis, şi rău ar fi fi făcut dacă 
ar fi zis, căci în adevăr în treburile sale şi-n ale oa
menilor săi a alergat şi alerga Ghiţă Chelarul.

Nu prea stăruia însă nici el în gîndul lui. îi era des- 
30 tul c-a ajuns stăpîn.

IV
SOCOTEALA DIN TÎRG

— Pe cine să te razămi, părinte!? grăi maica preo
teasă, mama lui Andrei. Prea sunt răi oamenii.

3 5 — Sunt cum i-a lăsat Dumnezeu, răspunse părintele
Ilie, un om înalt şi uscăţiv, cu faţa arsă de soare şi cu 
barba cam rară; s-ar fi stins însă de mult seminţia 
omenească dacă cei mai mulţi dintre omeni n-ar fi 
buni şi cu minte. Eu — urmă el pornindu-se la vorbă

444



5

10

15

20

25

30

35

40

— de puţină învăţătură am avut parte şi nu ştiu cum a 
ajuns tata să mă popească; mă ţin, cu toate aceste, 
mai bine decît cei mai mulţi dintre preoţii din judeţ, 
îm i fac treaba cum mă pricep, îmi caut de-alemele, 
nu mă potrivesc cu cei ce nu sunt de seama mea, nu mă 
vede nimeni nici la circiumă, nici pe la primărie, unde 
se urzesc de toate relele, şi o duc bine, destul de bine. O 
mie, două mii de lei se găsesc totdeauna în casa mea, 
ba chiar şi mai mult dacă dă Dumnezeu să meargă 
albinele bine. E binecuvîntată albina: zboară de ici 
pînă colo, îşi caută însăşi hrana şi nu cere, ca să-ţi 
aducă cîştig bun, decît puţină purtare de grijă. Asta 
i-o dă preoteasa, care toarce, urzeşte, ţese, coase, îşi 
ţine casa, îşi păzeşte copiii şi, aşa printre picături, mai 
dă din cînd în cînd raită pe la stupină. O cunosc 
albinele ca pe matca lor, zbîrnăie împrejurul ei ca-n 
timpul roirii,dar n-o supără nici una, Doamne fereşte ! 
Păcat ar fi — urmă schimbînd iar vorba — ca Andrei 
să rămîie aşa la jumătate de drum. Carte ştie multă 
şi n-avem prin împrejurime preot care s-ar putea 
sămui cu el fie-n învăţătură, fie-n cele bisericeşti. 
Nu-i lipseşte decît forma, iar pe aceasta o capătă 
uşor.

— Aşa e, părinte, şi nu ştiu cum să-ţi mulţumesc 
pentru bunătatea pe care-o ai, răspunse preoteasa, 
dar Andrei stă pe gînduri, fiindcă se teme, aşa zice, 
că n-o să-ţi poată înapoia banii la timp.

Părintele Ilie se strîmbă puţin, parcă l-ar fi piş
cat cineva şi ţine să nu-şi dea pe faţă durerea.

— Doamne, zise el, dar eu nu-i dau timp hotărît. 
Cînd o putea. Ş-o poate un om ca dînsul! N-are, după 
ce se va fi întors, decît să-şi întindă mina ca să ia 
zestre frumoasă.

Asta o ştia părintele bine, căci avea şi el o fetiş
cană de vreo cincisprezece ani.

— Aşa cred şi eu, grăi preoteasa, dar, uite, el 
mai stă pe gînduri, şi silă nu i se poate face.

Nu-i rămînea părintelui Ilie decît să se mulţu
mească cu acel „mai” , pe care preoteasa îl rostise 
cam apăsat, aşa i se părea lui.
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— Mult — zise, aşa ca pentru dînsul — n-o să 
mai poată sta pe gînduri, că se-ncepe anul şcolar, 
şi te pomeneşti,că n-o să-l mai primească în seminar.

Aşa şi era, şi Andrei stătea ca pe jeratec; nu-1 
ierta însă firea să ia o hotărire, căci Tănase îi trimisese 
vorba că are să vie pe la dînsul după ce va fi pus lu
crurile la cale. îl aştepta însă şi nu mai venea.

„O fi, gîndea el, mai greu de cum i se va fi părut 
lui să le pună la cale.”

De tot greu era.
„Am — îşi zisese el după ce tatăl său le-a lăsat 

toate în purtarea lui de grijă — să-mi proptesc ulucile, 
să rînesc curtea, să cîrpesc acoperişul pe unde s-o 
fi strecurînd ploaia şi să tencuiesc pereţii. Voi curăţi 
apoi pruniştea de uscături, voi săpa via cu cazmaua, 
că-n timpul iernii umezeala să pătrundă mai bine 
la rădăcină, o voi tunde acum toamna înainte de- 
ngropare, ca să nu peardă prea mult suc la primă
vară, şi rămîne apoi să port de grije ca anul viitor 
să fie stropită de două ori.”

Pentru toate aceste îi trebuiau puţini bani şi multe 
zile de lucru.

Avea pe la oameni şi bani, şi zile de lucru.
Le avea însă pe hîrtie, şi ca să le poată avea şi-n 

fiinţă, trebuia să-i cheme pe oameni ca să se înţeleagă 
cu dînşii, căci nu putea face ca tatăl său, care, şti- 
indu-i pe toţi unde stau, se oprea în treacăt pe la dîn
şii şi le vorbea, dacă-i găsea acasă, ori le lăsa vorbă.

A  luat dar pe unul dintre datornici şi l-a trimis 
pe la ceilalţi. Acest trimis al lui îşi trecea însă ziua 
umblînd de ici-colo şi nu era nebun ca să alerge: 
mai sta de vorbă cu unul, mai aştepta pe altul, care 
era dus şi trebuia să se întoarcă în curînd, mai se 
abatea din drum, şi ziua trecea. Depărtările erau apoi 
mari, şi trimisul lui Tănase nici nu-i ştia pe toţi: 
trecea adeseori pe lîngă casa omului înainte fără ca să 
se oprească şi era apoi nevoit să se întoarcă ori să facă 
acelaşi drum de două ori.

Nu era nici timpul bine ales.
în zile de lucru cam cu anevoie îi găseşti pe oa

meni, şi mai ales toamna unul e dus la muncă, altul



5

10

15

20

25

30

35

40

a plecat la tîrg, iar altul are vreo daraveră pe la ju
decătorie — îşi face fiecare pregătirile pentru iarnă 
şi pentru primăvara viitoare.

Umbla dar omul pentru ca să aducă doi-trei în- 
tr-o zi, pe care i-o socotea cu un leu, iară cu cei doi-trei 
care veneau de cele mai multe ori nu făcea nici o 
treabă.

Erau însă mulţi şi de aceia la care trimisul lui 
mergea degeaba. Ziceau că dînşii cu nea Ghiţă au 
daravera şi numai cu el au să se înţeleagă.

Ca să meargă lucrul mai cu spor, a început să 
trimită deodată cîte trei oameni în trei părţi, ceea ce 
făcea cîte trei lei pe zi.

A  găsit fără îndoială destule zile de lucru ca să-şi 
facă treburile, şi peste vreo două săptămîni casele, 
curtea şi preajma lor nu mai semănau a ceea ce au fost 
mai înainte, dar bani nu putea să scoată de la oa
meni, şi Ileana îi făcea mereu socoteala şi-i dovedea 
că toate îi ies prea scumpe.

— Ca să faci — îi zise dînsa — lucru cu folos, 
ai să-i pui să muncească fie pentru cîştigul tău, fie 
la alţii şi să iei tu banii.

Asta o înţelegea Tănase, dar n-avea unde să le 
dea de lucru. Din zi în zi dar el era tot mai mult 
stăpînit de simţămîntul că românul e leneş şi netrebnic, 
că munca pe care o face el e proastă şi de aceea rău 
plătită, că abia o mică parte din an şi-o petrece mun
cind, că e flecar şi mincinos şi multe de acestea. 
El îşi mai şi mărturisea apoi gîndurile, ceea ce era de 
prisos, căci n-avea nevoie să se pună în pizmă cu 
lumea şi să-şi facă nesuferită viaţa.

Iar Andrei îl aştepta şi-l aştepta să vie, cum îi 
trimisese vorbă.

„Ei bine! nu mai pot!” îşi zise în cele din urmă 
şi se hotărî să plece la un noroc, ca să n-o pată după 
spusa părintelui Ilie.

Scurmase ici şi colo, mai vînduse cîte ceva, mai 
găsise la mumă-sa vreo cinci „piese” şi-şi făcuse optzeci 
de lei. Cu aceştia putea să ajungă la Bucureşti, să se 
înscrie în seminar şi să trăiască vreo două-trei săptă
mîni. Celelalte aveau apoi să vie după voinţa lui
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Dumnezeu, împotriva căreia tot nu voia el să se pună. 
Era hotărît, în gîndul lui, că pe la Răscruci nu dă. 
De ce să dea!? Ce mai avea el să caute acolo!? Ar 
fi fost o mişelie să le facă inimă rea celor ce voiau din 

5 toată inima să-i vie într-ajutor, dar nu puteau, pre
cum se vede. îi  năvăleau lăcrămile în ochi cînd se 
gîndea cum are să treacă tiptil şi pe furiş pe la Răs
cruci, unde atît de bucuros se oprea alte dăţi, dar aşa 
trebuia să facă.

10 Aşa a şi făcut; lăcrămile nu i s-au mai ivit însă 
în ochi.

Greu i-a fost numai să-şi iahotărîrea; după ce a 
luat-o însă o dată, a pornit la drum voios şi cu inima 
uşoară, ca omul care se ştie săvîrşind o faptă bună.

15 O, Doamne! Cîţi sunt în lumea aceasta oamenii care 
au pornit în calea vieţii aşa la un noroc, rezemîndu-se 
numai pe bunăvoinţa lui Dumnezeu, şi-au mers bine 
şi-au ajuns departe?!

Nu putea Băltac să-şi facă vreo închipuire despre
20 zbuciumările sufleteşti prin care a trecut fostul ser

gent-major, care peste vreo trei săptămîni s-a întors 
îmbrăcat în o veche uniformă de seminarist.

— Zău că n-aş fi crezut că eşti în adevăr în stare 
să faci lucrul acesta, îi zise el, stînd la îndoială.

25 — Asta să nu te pună în mirare, îi răspunse Andrei
cu inima deschisă. Nu ştie omul nici el însuşi ce e 
şi ce nu e în stare să facă: de unde ar putea să ştie 
alţii!? Eu aşa vreau acum, nu ştiu însă dacă voi şi 
putea să fac cum vreau, ba se poate că mîne-poimîne

30 nici n-o să mai voiesc. într-un oraş ca Bucureştii 
se ivesc multe pentru un om ca mine, care a mai fost 
şi sergent-major în armată; te pomeneşti că-mi găsesc 
vreo căpătuială.

— Care va să zică n-ai plecat cu gînd hotărît?
35 întrebă Băltac, care-şi avea gîndurile bine lămurite.

— Ba foarte hotărît, răspunse Andrei zîmbind, 
dar e mult de la voinţă pînă la putinţă. Am eu planu
rile mele, urmă el în voie bună. Sunt cîntăreţ bun 
şi am slovă frumoasă. Tot mai sunt la Bucureşti

40 cucoane bătrîne cărora le place să meargă la bi
serică, şi mare lucru n-ar fi dac-aş încăpea psalt la
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vreo biserică. Aş mai putea apoi să scriu la vreun 
biurou şi sunt om căpătuit.

— Dar se poate să urmezi în acelaşi timp şi la 
seminar?

5 — Eu aşa ştiu, că da! îi răspunse Andrei, golind
un pahar de vin, ca să-şi mai verse în el şi apă.

— Tot ar fi mai bine să te ţii de una, întîmpină 
Băltac.

— Asta nu se poate, grăi Andrei. Am plecat de
10 acasă cu optzeci de lei şi nu pot să-mi închipuiesc

de unde ar putea mama ori cumnatul meu să-mi mai 
trimită.

Băltac rămase cîtva timp zăpăcit. I se părea peste 
putinţă ca să fie adevărat ceea ce îi spunea Andrei.

15 Nu o dată îi spusese cucoana că e lucrul de mult 
hotărît, că Ghiţă Chelarul şi-l ia ginere pe Andrei 
şi-l face pe cheltuiala lui popă. Să se fi schimbat oare 
lucrurile!?

— Bine, zise el, dar ai putea să găseşti pe cineva
20 care-ţi vine-ntr-ajutor.

— Cine să-mi vină mie-ntr-ajutor ! exclamă An
drei.

— D-alde Tănase, prietenul, şi tatăl său, Che
larul, răspunse Băltac. Eu aşa ştiam, că vă socotiţi

25 foarte aproape.
Pe Andrei îl trecură fiorii.
— Ştiu ce vrei să zici — grăi dînsul — vorbe 

de babă bătrînă! Băltac răsuflă o dată uşurat.
— Dac-aşa zici — grăi dînsul îndulcit — aşa şi

30 trebuie să fie. N-ai însă decît să cauţi şi găseşti şi pe
alţii cari sunt gata să te ajute. Iacă, dacă n-ai fi 
prea mîndru şi-ai voi să primeşti, eu m-aş bucura 
să-ţi dau cîteva sute de lei.

Andrei rămase privind cu ochii înholbaţi la el.
35 Baltac voia să-i dea cîteva sute de lei? Cum? de ce?

îi era parcă s-a-ntors lumea pe dos.
— Cum să mi le dai? întrebă el.
— Mi-a mers vestea — răspunse Băltac — că sunt 

zgîrcit şi rîvnesc la cîştig. N-am fost şi nu sunt. Am
40 văzut insă că-n lumea aceasta trebuie să ai ceva dacă 

vrei ca oamenii să te bage-n seamă; mi-am dat

29 — Opere, vol. III — 1. Slavici
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dar silinţa să adun şi n-am risipit, ci am strîns. 
Acum, cînd am, mă bucur făcînd ceea ce alţii nu 
pot să facă. Uite, ţi-o spun fără de încunjur: m-aş 
bucura dac-ai primi, pentru că ţi-ai schimba gîndul 
şi li-ai spune celor ce mă hulesc că mint. Tot omul 
vrea să stea bine-n gîndul altora, şi eu aş fi răsplătit 
cu prisos dac-aş şti că feciorul preotesei din Aluniş 
mă grăieşte de bine. îţi dau, dacă primeşti, şi te rog 
să nu mă refuzi, şi cînd te vei lesni, îmi vei înapoia 
banii.

îi era lui Andrei peste putinţă să nu primească. 
Prea ar fi fost aspru dacă l-ar fi refuzat. A  putut să-l 
refuze pe părintele Ilie, care avea un gînd ascuns şi 
voia să şi-l ţie legat. Băltac însă se apropia de dînsul 
cu inima deschisă, îi spunea fără înconjur că ţine 
să fie grăit de bine, şi se cuvine ca toată lumea să-l 
ştie şi să-l grăiască de bine pe cel ce săvîrşeşte o faptă 
bună.

La un lucru nu se putea gîndi Andrei: că Tănase, 
soră-sa şi muma lor se vor simţi jigniţi cînd vor afla 
cele petrecute şi că Ghiţă Chelarul îl va lua în bătaie 
de joc. Prea era cu inimă curată pentru ca să-i poată 
trece prin minte şi asemenea gînduri.

Se gîndea însă Băltac, care era mai trăit în lume 
şi-i cunoştea pe oameni mai bine.

V
FATA LUI CHELARU

— Fata mea face cum vrea! grăi Chelaru. Eu o 
să-i spun care-mi este părerea şi care-mi sunt cuvinte
le, dar hotărîrea de la placul ei atîrnă. Din partea 
mea — adăugă întinzînd mîna — vorba românului, lu
crul e gata, numai să vrea şi fata.

Cocoana Paula îi strînse mîna cu multă căldură, 
cum ştia dînsa.

— Ca şi făcut, îi zise. Pe d-ta toţi te ascultă. 
Doar Tănase ar mai putea să-l mai ţie în loc.

— D-ta, răspunse Ghiţă, eşti destul de isteaţă 
ca să-l ştii duce şi pe el cum vrei.
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Aşa credea şi cocoana. Era în gîndul ei peste pu
tinţă să nu scoată la capăt un lucru de care s-a apucat 
odată. Nu Tănase avea s-o dea pe dînsa de ruşine.

A  umblat el timp de cîteva săptămîni buimac şi 
supărat pe toată lumea, plîngîndu-se mereu că românul 
e netrebnic, dar în cele din urmă trebuia să ajungă şi 
el, ca tatăl său, la convingerea că fără de cheag nu 
se poate face brînză.

Sta serile la masă şi-şi făcea socotelele iar făcîndu-le, 
mereu îi răsunau în urechi vorbele: „Trebuie să muncim 
mai mult şi să cheltuim mai puţin, ca să ne facem 
cheag” .

în zadar! Se apropia iarna, şi orişicît de mult ar 
fi voit, oamenii n-aveau unde să muncească. El numai 
de la primăvară înainte putea să ajungă la bani.

„Ce bine ar fi, ofta el, dacă românul ar avea vreo 
îndeletnicire, ca să muncească cu folos şi în timpul 
iernii!”

Fără îndoială că foarte bine ar fi fost şi pentru el, 
şi pentru datornicii lui ; vorba era însă că nu are ro
mânul asemenea îndeletnicire şi e nevoit să-şi pe
treacă pe tîndălite viaţa în timpul iernii, adeseori 
de tot lungi.

Tot era însă un lucru la care se pricep şi românii 
şi care se poate face şi în timpul iernii: ei ştiu să taie 
lemne şi să le care.

Minunat lucru ar fi fost să ia în tăiere vreo pădure. 
Era chiar în apropiere o pădure care se punea în tăiere.

Da, dar ca să iei în tăiere o pădure, trebuie să ai 
bani, ca să depui cauţiunea la licitaţiune.

Şi iar îşi făcea Tănase socoteala şi se încredinţa 
că, luînd pădurea în tăiere, nu numai şi-ar scoate banii 
de la oameni, ci ar mai şi cîştiga.

N-avea însă bani ca să se prezinte la licitaţiune; 
îi da mereu brînci gîndul că nu are tatăl său dreptate 
cînd zice că nici nu ia, nici nu dă cu camătă. De ce 
să nu iei cînd ţi-e mai mare cîştigul decît camăta?

Iar umbla Tănase buimac şi cu gînduri ascunse, 
se zbătea ca peştele pe uscat şi-şi schimba dintr-o 
clipă într-alta hotărîrile.
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Mare uşurare ar fi fost pentru dînsul dacă ar fi 
putut să se sfătuiască cu cineva. Intrase însă, parcă, 
un duh rău în casa lor. Toţi aveau cite ceva pe inimă ; 
toţi se făcuseră ursuzi şi neapropiaţi.

5 Ileana era perdută mereu în gînduri, nu maizîm-
bea şi se făcuse scurtă de tot la vorbă.De cînd fratele 
ei primise de la Bucureşti scrisoarea prin care Andrei 
îl vestea că după multă alergătură a ajuns, în sfîrşit, 
să fie primit în seminar, ea se zbuciuma mereu, fără 

10 ca să-şi poată da seamă ce ar vrea şi ce n-ar vrea.
Lelea Maria perea văzînd cu ochii. O rodea gîndul 

că soţul ei îşi petrece viaţa pe la văduva aceea, îi 
trecea, ce-i drept, focul cînd el se întorcea acasă. 
El stătea însă puţin, căci îi era nesuferită posomo- 

15 reala pe care o vedea în feţele tuturora. Iar pleca dar 
în treburile lui, şi orişiunde s-ar fi dus, oriîncotro ar 
fi plecat, lelea Maria tot la văduvă îl vedea şi tot mai 
tare se înteţea. O apuca cîteodată un fel de turbare, 
încît îi venea să plece şi ea, să se ducă acolo şi să 

20 facă una nefăcută, ca să se sfîrşească odată toate.
— Am şi eu un băiat! — îi zicea atunci lui Tă- 

nase — care mă vede chinuită şi batjocorită, dar mx 
are milă de mine şi nu sare să mă scape.

Tănase tăcea. Era mîhnit pînă în adîncul inimii 
25 lui, dar nu putea să facă nimic. Zadarnice i-ar fi fost 

silinţele de a o încredinţa că din senin îşi face inimă 
rea. Nici c-ar fi putut apoi el să se pună între tatăl 
său şi mama sa. Şi le avea şi el ale lui, şi nimeni dintre 
ai săi nu-i venea într-ajutor.

30 Nici muma, nici sora sa, nici mai ales tatăl său nu 
s-au împăcat niciodată cu gîndul că n-are să se facă 
preot, cum se deprinseseră a şi-l gîndi în viitor.

Nu înţelegeau de ce îi este nesuferită preoţia şi se 
simţeau jigniţi cînd el le mărturisea că s-ar simţi ne- 

35 norocit dacă, făcîndu-se preot, ar fi nevoit să ia în 
căsătorie o fată lipsită de cultură, căci fete cu oare
care cultură nu vor să se facă preotese, chiar şi fete 
de preot fiind.

Nu se mai potrivea el şi nici nu se mai putea potrivi 
40 cu ai săi, cari nu vedeau lucrurile ca dînsul.
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— Tu eşti, îi ziceau, mai cu minte decît noi şi 
faci cum te taie capul.

De capul lui a intrat voluntar în oaste şi tot de 
capul lui avea să-şi facă şi anii la Universitate. Nici 
mama lui, care nu prea ştia ce va să zică advocat, 
nici tatăl său, căruia advocaţii îi păreau cel mai rău 
soi de oameni, nu se nelinişteau văzînd că-şi perde 
timpul acasă.

S-ar fi bucurat chiar dacă el şi-ar fi schimbat gîn- 
dul şi, luîndu-şi soţie o fată de seama lor, s-ar fi 
popit.

Umbla dar hăbăuc de ici pînă colo şi, umblînd 
aşa, s-a pomenit în cele din urmă la Băltac, fără de gînd 
hotărît, numai aşa, ca să-l ia pe departe şi să vadă 
ce-ar zice dacă ar fi vorba să înceapă ceva.

— Dar nenea Ghiţă ce zice? întrebă Băltac.
— El nu ştie nimic, răspunse Tănase. Nici nu 

ţine, de altminteri, să se amestece. Le-a lăsat toate 
în seama mea.

Băltac începu să clipească din ochi şi să-şi rupă 
unghiile — un obicei al lui la strîmtorare.

Era fără de margini dorinţa lui de a se pune bine 
cu Tănase, dar cînd era vorba de bani, el nu era în 
stare să se avînte.

— E, fără îndoială, bun gîndul de a-i pune pe 
oameni să lucreze în timpul iernii şi cu braţele, şi 
cu carele, grăi dînsul liniştit; nu numai îţi iei banii, 
dar le faci şi lor cîştig. Dar — urmă el schimbînd 
glasul — e lucru cu mult mai greu decît vei fi cre- 
zînd să iei o pădure în tăiere. Lasă că trebuie să-ţi 
faci bine socotelile şi să ştii a ţi le face, dar ţi se 
poate întîmpla că lemnele zac ani de zile nevîndute 
şi atunci pierzi mult la ele.

— De lemne e nevoie totdeauna, întîmpină Tă
nase.

— E, zise Băltac, dar mai taie şi alţii, cari ştiu 
mai bine să le vîndă. Lucru cuminte e să începi tăie
rea numai după ce ai vîndut lemnele.

Tănase începu să rîdă.
— Cum să vînd lemnele pe cari nu le am? exclamă 

el.
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— Se poate şi asta, şi neguţătorii pricepuţi aşa 
şi fac, răspunse Băltac. Se cumpără în fiecare an 
lemne pentru şcoli, pentru spitaluri, pentru diregă- 
torii. Te prezinţi la licitaţiune şi iei asupra ta o sută, 
două sute, ori mai mulţi stînjeni de lemne, apoi 
începi să tai.

— Dar lemnele pe care le tai sunt verzi — îl 
întrerupse Tănase — şi nu mi le primesc.

— Le primesc dacă ştii să-ţi pui lucrurile la cale, 
întîmpină Băltac. Se aprinde cu anevoie lemnul ver
de, dar arde bine după ce a luat foc şi dă căldură multă. 
Cumperi dar cîteva zeci de stînjeni lemne uscate şi 
dai la început din aceste, iar mai tîrziu, după ce ai 
tăiat, amesteci din ce în ce mai multe verzi în stîn
jeni.

Tănase se uită cu un fel de uimire la el.
Era învederat că aşa se putea şi aşa şi trebuia să 

se facă: îşi găsea socoteala şi nu înşela pe nimeni, 
căci lemne bune da.

Iar îl strivi însă sîmtămîntul că fără de bani nici
0 treabă nu se poate face. Cum putea el să se prezinte 
la două licitaţiuni deodată şi să mai cumpere şi lemne?

Se putea şi asta.
Nu a voit, ce-i drept, Băltac să-l împrumute, dar

1 s-a făcut tovarăş la parte.
— Nu vreau, i-a zis, să-ţi iau nimic dacă s-ar în- 

tîmpla să nu cîştigi; numai din cîştig ai dar să-mi dai 
cincisprezece la sută.

Tănase era foarte mulţumit şi oarecum ruşinat 
de gîndul că-1 socotise mai înainte om cu inima neagră 
pe Băltac.

Ei n-ar fi putut însă să facă nici o treabă fără 
de ajutorul cocoanei, care dedea bilete de recomanda- 
ţiune, ba şi alerga de la unul la altul cînd cerea nevoia. 
Au vîrît-o dar şi pe ea cu cîteva mii de lei în daraveră.

De aceea era dînsa atît de bine încredinţată că 
nu are Tănase s-o dea de ruşine, şi de sfinţii arhan
gheli Mihail şi Gavril, cînd a plecat la Răscruci, era 
gata pînă-n cele mai mici amănunte de logodnă.

Era, cu toate acestea, mare hopul pe care avea să-l 
mai treacă.
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Tănase nu prea avea, ce-i drept, timp să se mai 
gindească şi la cele ce se petrec pe acasă. Alerga dim
preună cu Băltac, ca să-şi netezească drumul şi să-şi 
pună treburile la cale cît mai curînd, căci oamenii 
stau gata cu topoarele şi cu carele, ca să taie pădu
rea şi să care lemnele. Cheltuia omul cu hotelurile, cu 
mesele şi cu celelalte, dar învăţa ceva şi se-ncredinţa 
că adevăr a grăit tatăl său cînd i-a spus că cocoana are 
trecere mare şi că lui Băltac îi stau toate uşile deschise.

„Mare lucru e să ai adunat ceva” , îşi zicea el ade
seori şi se uita cu mult respect la Băltac, care adunase 
şi ştia să pună lucrurile la cale.

A rîs cu toate aceste cînd a aflat, aşa, în treacăt, 
că Băltac umblă cu gîndul de a peţi pe Ileana.

I se părea curată nebunie ca o stîrpitură ca dînsul 
să ia în căsătorie o fată ca dînsa, şi tînără, şi voinică, 
şi frumoasă, şi deşteaptă. Dar nici nu era cu putinţă 
ca Ileana să nu-1 ia în bătaie de joc.

A  rîs şi Ileana cînd tatăl ei a luat-o mai întîi mai 
pe departe şi cam în glumă, apoi mai fără de înconjur 
şi mai stăruitor şi i-a spus că Băltac a făcut prin 
cocoana Paula întrebare dacă poate ori nu să vie la 
Răscruci ca peţitor. Cît era de mîhnită că nu mai ştia 
nimic despre Andrei, tot a rîs cu hohote.

„E zmintit” , îşi zicea dînsa.
Lelea Maria însă vedea lucrurile altfel.
Ţinea la fata ei şi se-ngrozea cînd se gîndea c-ar 

putea s-o pată şi ea.
— Să te fereşti — îi zisese adeseori — de ţiflici 

cari umblă toată ziua hoinari şi se-mpedecă în toate 
fustele. Un bărbat mai matur ţine la casa lui şi-şi 
îngrijeşte nevasta ca pe o comoară nepreţuită.

Mai ştia apoi lelea Maria ce greu e să te lupţi cu 
nevoi, şi punea mult temei pe averea lui Băltac.

Nu voia însă Ileana să ştie de aceste. Ea ţinea nu să 
fie iubită, ci să iubească, căci numai iubirea pe care 
o simţi îţi umple viaţa de farmec, şi era gata să se 
lupte cu cele mai grele nevoi şi să muncească din 
greu de dragul unui om care ştie să i se facă iubit.

Cînd s-a văzut însă în faţa cocoanei a rămas zăpă
cită şi a început să tremure.
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Ştia prea bine ce vrea, dar îi era peste putinţă 
să-şi mărturisească gindul.

— Cum vor hotărî tata şi mama — grăi dînsa cu 
glas limpede — aşa are să fie.

5 — Nu! grăi Chelaru. Eu ţin să faci din îndemnul
tău şi cu toată inima ceea ce faci.

— Din îndemnul meu şi cu toată inima fac cum 
doriţi, îi răspunse ea. Aş minţi — urmă apoi uitîndu- 
se drept în ochii cocoanei — şi nu m-ar crede nimeni

10 dac-aş zice că am vreo slăbiciune pentru el. Mi-e 
străin şi mă trece un fel de fior cînd mă gîndesc că 
are să-mi fie soţ; chiar nesuferit dacă mi-ar fi însă, 
mă duc după el dacă aşa vreau tata şi mama şi-mi 
voi da silinţa să trăiesc bine cu dînsul.

15 — Aşa vorbeşte o fată înţeleaptă, grăi cocoana
Paula, foarte mulţumită. Te încredinţez eu că o să-ţi 
fie drag după ce-1 vei fi cunoscut mai de aproape, căci 
ţine mult la tine şi are să te poarte în palme. Dovada 
cea mai bună e că nu cere nici o zestre, ci se mul-

20 ţumeşte să te ia cum eşti.
— Bine, răspunse Ileana, dacă mă vrea şi el aşa 

cum poate să mă aibă, sunt puse toate la cale; numai 
vă rog să nu-mi daţi zor cu nunta. Lăsaţi-mi timp să 
mă obişnuiesc cu un lucru la care n-am gîndit niciodată.

25 Tănase a rămas ca trăsnit din senin cînd a văzut
că logodna se face. Părinţii lui îi păreau un fel de 
monştri care-şi jertfesc copila ca să scape de greutăţi, 
iar pe soră-sa n-o mai cunoştea.

— Ce vrei să fac!? îi zise ea. Nu puteam să-mi
30 batjocoresc părinţii în faţa străinilor. Dac-au putut ei

să-şi dea părerea mai-nainte de a mă fi dumirit pe 
mine, nu pot eu să le fac ruşinea de a mă pune îm
potriva voinţei lor o dată mărturisite.

— Care va să zică, ai să te măriţi după acea po-
35 citanie, să-l părăseşti pe Andrei? strigă Tănase.

— Nu o zic aceasta, îi răspunse ea. Nu însă de la 
mine, ci de la el are să vie stricarea logodnei. Mă vrea 
fiindcă nu mă cunoaşte; grija mea e să nu mă cunoască 
încît să-i piară pofta de a mă avea. Iar cît pentru

40 Andrei — adaugă cu amărăciune — nu-1 mai pot 
părăsi căci m-a părăsit el.
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— D-ta ştii, zise Ileana, că eu am slăbiciune pen
tru Andrei? Am crescut împreună, i-a fost şi-i este 
lui Tănase bun prieten, e om foarte cumsecade, era 
odată vorba să mă mărit după el, şi nu mai pot să 
mă înstrăinez de dînsul...

— Asemenea slăbiciuni nu sunt lucruri de ruşine, 
îi răspunse Băltac, dar ele trec încetul cu încetul 
şi se uită în cele din urmă. O să-mi dau silinţa să-ţi 
fac viaţa atît de plăcută încît să nu te mai gîndeşti 
la trecut.

Ileana îşi muşcă buzele.
Timpul de logodnă a fost rînduit de oamenii cu 

minte, pentru ca mirele şi mireasa să se poată apropia, 
să se cunoască bine şi să-şi dea seamă dacă se potri
vesc ori nu la fire şi la apucături şi dacă nu cumva 
li-e pripită hotărîrea. Tot e mai bine să strici o lo
godnă decît să te nenoroceşti pentru toată viaţa.

Se înşela însă Ileana dacă credea că şi Băltac tot 
aşa vede lucrurile.

El era gata să se nenorocească, numai s-o aibă so
ţie, şi mărturisirea făcută de dînsa cu atîta lipsă de 
cruţare nu-1 sperie de loc, ci mai vîrtos îl înteţea.

în zadar! Nu-i este greu unui om rău din fire să 
se arate, cel puţin pe un timp oarecare, mai bun de 
cum e; e însă peste putinţă ca un om bun din fire 
să te înşele, făcîndu-te să crezi că e rău şi nesuferit. 
Prin inima ei deschisă Ileana se ridica şi se făcea 
încă mai dorită în gîndul lui Băltac, care ştia că 
numai de oamenii cu gînduri ascunse ai să te temi.

Ea trebuia să meargă şi mai departe dacă era 
vorba să-l zguduie.

— Da, urmă dar, el are să treacă din cînd în cînd 
pe la casa noastră, mai des, mai rar, şi n-o să te superi, 
nici n-o să-ţi facă inimă rea dacă stau de vorbă 
cu el şi mă bucur că-1 văd şi stărui să mai stea şi caut 
să rămîi singură cu dînsul, ca să-i spun fără de sfială 
ce am pe inimă.
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Băltac iar începu să clipească din ochi şi să-şi 
rupă unghiile.

— De ce să mă supăr!? răspunse el rostind vor
bele rar şi apăsat. îl ştiu şi eu om cumsecade şi ţin 
la el. Şi — urmă şi mai apăsat — ca să vezi că-ţi 
spun adevărul, află că eu l-am ajutat să plece şi să 
stea la Bucureşti. Nu mi-a cerut, dar mi-a fost destul 
să aflu că e-n strîmtoare, ca să-l ajut cu cîteva sute 
de lei. Om ca mine n-o face aceasta pentru orişicine: 
am făcut-o pentru că-1 socoteam vrednic şi ţin să-l 
am prieten.

Ileana rămase zăpăcită ca-n faţa cocoanei, îi era 
peste putinţă să creadă ceea ce-i spunea el. Două 
gînduri se băteau în capul ei: unul, că Băltac nu e atît 
de mişel cum îl socoteşte lumea; altul, că Andrei nu e 
atît de cumsecade cum îl credea dînsa. în nenumărate 
rînduri vorbise Andrei cu adînc dispreţ despre. Băltac, 
şi acelaşi Andrei primise ajutor de la acelaşi Băltac. 
Era peste putinţă! Trebuia să fie la mijloc ceva ce 
Băltac nu-i spusese, şi singur Tănase ar fi putut s-o 
dumirească asupra adevărului şi s-o scape din nesuferita 
zbuciumare sufletească.

Tănase era însă dus în treburile lui, la tăiere, la- 
ncărcare, la cărat şi la descărcare, mereu în voie bună, 
căci mergeau toate de minune.

Vînduse lemnele cu şasezeci şi patru de lei stînje- 
nul şi cumpărase, cum a fost vorba, o sută douăzeci 
de stînjeni cu cîte patruzeci şi doi lei stînjenul. îi 
rămîneau dar de stînjen douăzeci şi doi de lei, din 
care le plătea cărăuşilor cîte 15. Avea dar cîştig de 
şapte lei la stînjen. încă mai bun avea să fie cîştigul 
în urmă, după ce va fi început să dea şi lemn verde. 
Şi era lucru pus la cale, că i se primeşte şi lemnul verde. 
De! îşi aveau Băltac şi cocoana pretutindeni oamenii 
lor.

Şi ce frumos era-n pădure!
Peste două sute de oameni lucrau risipiţi prin vale 

şi pe cele două coaste. Unii tăiau cu securile, ca să 
răstoarne copacii ; alţii curăţau crăcile şi le strîngeau 
grămezi-grămezi ; iar alţii rătezau trunchiurile după 
măsură şi aruncau bucăţile-n carele cari stăteau gata,
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ca să le coboare la marginea drumului şi să le aşeze-n 
stînjeni.

Şi lucrînd a-ndelete, dar întins, oamenii aici glu
meau, colo-şi spuneau păsurile şi-n iar altă parte 
cîntau, pretutindeni voioşi şi harnici.

Tănase, îmbrăcat în iţari de aba, cu un cojocel 
în spinare şi cu căciulă de miel în cap, umbla printre 
dînşii şi-i îndruma cum să apuce lucrul şi cum să-l 
împartă, ca să înainteze iute şi să aibă spor. Degeaba, 
orişicît de harnic ar fi, omul nu are spor la lucru dacă 
o ia orbiş înainte şi nu-şi dă seamă unde are să-nceapă 
şi cum are să urmeze, ce are să facă mai-nainte şi 
ce-n urmă şi nu o dată românul îşi perde timpul şi 
osteneşte degeaba fiindcă, pornind-o rău, e nevoit să 
desfacă iar ce-a făcut.

Nu ! N-avuse Tănase dreptate cînd zicea că e leneş 
românul şi flecar. Acum, cînd stătea ziua toată în 
mijlocul oamenilor şi lucra împreună cu dînşii, era 
din ce în ce mai mult cuprins de simţămîntul că 
sunt nesecate comorile lor de viaţă şi că mare mul
ţumire e să le fii aproape şi să le deschizi inimile.

„Pus o dată în mişcare — îşi zicea el adeseori — 
poporul acesta merge, merge tot înainte, şi departe 
o s-ajungă.”

într-una din zile, cînd şedea cu oamenii adunaţi 
dtipă prînz împrejurul focului la care li se făcuse 
mămăliga, el se ridică deodată cu privirea îndreptată 
spre vale, de unde venea, parcă, călare Băltac, pe care 
nu-1 mai văzuse de vreo două săptămîni.

Nu dăduse niciodată Băltac pe la pădure, dar 
era lucru firesc să dea, şi Tănase se bucura că poate 
să-i arate cîtă treabă s-a făcut. Grăbi la vale, casă-i 
iasă-n cale.

Era posomorit tovarăşul lui, rău posomorit, cu
rat uluit era.

— Ce-i !? îl întrebă neliniştit. S-a întîmplat ceva?
— Bine nu-i, răspunse Băltac potolit. A  căzut 

guvernul.
Tănase răsuflă o dată uşurat.
Nu ştia el încă ce va să zică căderea guvernului. 

Asta o ştia Băltac, care în atîtea rînduri rămăsese
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încurcat după căderea unui guvern. Alergi, stărui, 
cheltuieşti ca să-ţi faci pretutindeni oameni, care-ţi 
deschid uşile şi-ţi netezesc căile, şi deodată te pome
neşti că sunt măturaţi ca frunzele de crivăţ oamenii 
pe cari ţi-ai făcut, şi iar trebuie să alergi, să stărui 
şi să cheltuieşti, ca să-ţi faci alţi oameni.

— Ce mă priveşte pe mine, răspunse Tănase, 
dacă guvernul cade ori se ridică!?

Băltac dete din umeri. Dacă nu-şi dedea tovarăşul 
său seama cum îl priveşte căderea guvernului, el nu 
era dator să-l dumirească. Nici nu cu gîndul acesta 
venise. Abia acum îşi adusese aminte că Tănase era 
încă minor.

„Ce facem, îi zisese cocoana, cum ne descurcăm 
dacă nu i se primesc lemnele verzi şi nu poate să 
ne-napoieze banii!?”

Nu-i rămînea în faţa acestei întrebări lui Băltac 
decît să clipească din ochi, să-şi frîngă unghiile şi să 
mărturisească că s-a pripit.

O pornise bine atunci cînd îl întrebase: „Ce zice 
nenea Ghiţă?” şi trebuia să urmeze înainte. Pare 
însă că i s-a pus un fel de ceaţă pe ochi şi s-a abătut 
din calea pe care şi-o croise.

— Nu te-o fi privind pe tine, grăi dînsul, dar mă 
picneşte rău pe mine, fiindcă ne privesc pe mine şi 
pe cocoana cu ochi răi ăştia cari au venit la putere. 
Şi — urmă el trăgănînd vorba — o păţi şi tu dacă 
află că suntem amestecaţi şi noi în daravera cu lem
nele.

— Ce-ar putea să-mi facă?! strigă Tănase.
— Nu-ţi primesc lemnele ori te amînă de azi pe 

mîine cu banii, răspunse Băltac.
— Dar am contract.
— De o mie de ori să-l ai, te joacă pe placul lor 

dacă vreau, şi e destul să ştie că-ţi suntem tovarăşi, 
pentru ca să nu-ţi dea răgaz. Âscultă-mă — urmă 
cu hotărîre — eu ştiu ce zic cînd te sfătuiesc să te 
desfaci de noi cît mai curînd.

— Dacă aşa crezi, vei fi avînd dreptate, răspunse 
Tănase, tot nedumerit încă.
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— E lucru mare schimbarea guvernului, urmă 
Băltac, fiindcă cei mari vin fiecare cu ai săi. O săp- 
tămînă, două stau toate treburile baltă. Pe cînd unii, 
cei de azi, stau tăcuţi şi-ngînduraţi prin biurourile 
lor, îşi pun în regulă hîrtiile ori vorbesc pe şoptite 
prin colţuri, ceilalţi umblă chefuind cu lăutari, afu
maţi toată ziua şi toată noaptea, se căciulesc pe la 
cei ajunşi la putere şi fac planuri de răzbunare. Se- 
ncepe apoi premenirea, şi peste vreo două săptămîni 
dai pretutindeni de oameni necunoscuţi, cari nu 
cunosc rostul treburilor şi nici nu vor, nici nu sunt 
în stare să te înţeleagă. Dă-i dar zor şi-ncarcă lem
nele pe cari le ai, ca să le predai cît mai curînd şi 
să iei bani cîtă vreme mai sunt prin slujbe ai noştri. 
Iar din banii aceştia — urmă el mai încet — te scapi 
de cucoana şi de mine şi rămîi cu cauţiunile şi cu 
lemnele ce mai sunt în pădure.

Tănase rămase cîtva timp pe gînduri.
I se părea destul de bine aşa. Vorba era numai că-şi 

cam încurcase socotelele. Luîndu-i pe oameni la lu
cru, el n-a ţinut seamă care dintre dînşii are şi care 
nu are cruce, ci-i luase şi pe cei cu cruce. N-avea dar 
să le plătească tovarăşilor săi numai ceea ce primise de 
la dînşii, ca să depună cauţiunile, să cumpere lem
nele uscate şi să cheltuiască umblînd cu Băltac spre 
a-şi netezi drumul, ci totodată şi zilele de lucru fă
cute de datornicii lor.

— Şi dacă n-ar fi destui banii ce-i iau acum, 
întrebă el, cum rămîne pentru rest?

— E i! — răspunse Băltac dînd din umăr, ca şi 
cînd ar fi vorba de un lucru nensemnat — pentru rest 
ne rămîne dator nenea Ghiţă.

Tănase se uită neliniştit la el.
— Teamă mi-e că n-o să voiască, grăi dînsul.
— De ce să nu voiască!? întîmpină Băltac. Lem

nele cu care rămîne fac de zece ori atît: după cele  
va fi vîndut, ne plăteşte pe noi, şi cîştigul îl păstraţi 
întreg.

Tănase nu era-n stare să-şi dea seamă cum au să 
se desfăşure lucrurile. Era buiguit ca omul care, in
trat în o învălmăşeală, se vede împins din toate părţile
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şi dus fără ca să ştie unde. A  bine nu-i păreau insă 
lucrurile şi-l treceau parcă fiorii cînd se gîndea cum
0 să stea în faţa tatălui său, pe care nu-1 dumirise de 
loc asupra daraverii lui cu pădurea.

5 Şi cu drept cuvînt se temea.
— Bine, omule — îi zise tatăl său — dar tu ai 

pus în joc tot avutul meu şi te-ai mai băgat şi-n da
torii...

— Fă-ţi socoteala şi vei vedea că ajung să cîştig 
10 sută-n sută, îl întrerupse el.

— Norocul tău să fie! — grăi Ghiţă — dar dacă 
e aşa, nu mai e nevoie să iau asupra mea datoriile 
pe cari le faci tu.

— Nu e — interveni Băltac — în adevăr nu e; 
15 ştii însă cum e cocoana Paula; ţine ca toate să fie în

regulă. Tănase e, precum ştii, încă minor...
— Ce are a face!? strigă Tănase. N-am încheiat 

oare două contracte?
— Despre aceasta să nu vorbiţi, grăi Băltac. 

20 Le-ai încheiat fiindcă aveai a face cu oameni cari au
trecut-o cu vederea, dar...

Ghiţă Chelarul se făcu la faţă alb ca varul. îi 
venea să răcnească, să frîngă şi să spargă tot ceea ce
1 se afla prin apropiere ; nu putea însă el să-şi dea de 

25 ruşine feciorul şi nu voia să se pună în harţă cu co
coana şi cu viitorul său ginere.

— Ai toată dreptatea, grăi dînsul dîndu-se învins; 
le iau toate asupra mea. Le iau!

De aici înainte au mers apoi toate neted şi fără 
30 de împedecare. în vreme ce oamenii tăiau înainte 

la pădure, Tănase căra lemnele şi, verzi, uscate, 
cum erau, le preda, apoi lua banii şi se ducea cu ei 
la cocoana Paula.

Şi greu e afară din cale să iei banii şi să nu poţi 
35 să-i pui bine, ci să fii nevoit a-i da. îi era lui Tănase, 

de cîte ori da, parcă i se scot măselele una cîte una, 
cu falcă cu tot. De unde ar mai fi avut el inimă şi 
gînd şi pentru slăbiciunile surorii sale?

— Fii femeie cuminte! îi zicea el în pripă. Nu 
40  te uita la cerul senin, nici la stelele de pe el, ci la

pămîntul de sub picioarele tale şi bagă de seamă să
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nu te dai peste cap ! Bucură-te că s-a găsit un prost 
care aleargă după tine cu blidul plin. Nu vezi tu că 
om e-n lumea aceasta numai cel ce are destul şi cu 
prisos?; noi ceilalţi alergăm şi ostenim, ne căciulim 
în faţa lor, rîdem cînd ne iau în bătaie de joc, ne ter
felim înşine pe noi !

N-avea, cu toate acestea, încă nu avea Tănase cu
vinte de a fi atît de amărît, căci abia peste vreo două 
săptămîni a urmat catastrofa la care nu se aşteptase.

Mai întîi i s-a refuzat lemnele, ca nefiind de calita
tea prevăzută în contract.

Apoi i s-a pus sechestru pe lemnele din pădure şi-a 
perdut cauţiunea şi s-au cumpărat lemne bune şi 
uscate în socoteala lui.

Sosind, în sfîrşit, termenul de plată pentru pădurea 
luată în tăiere, Ghiţă Chelarul şi-a pus cu lacrămile 
în ochi avutul întreg pentru el.

— Nu fii mîhnit, tată — grăi Ileana cu inima învîr- 
toşată — că toate au să se întoarcă spre bine. Să fim 
voioşi de nunta mea cu toţii!

VII
ALINARE

„Aşa şi nu altfel — şi-a zis Andrei cînd a primit 
vestea — aşa se petrece viaţa în aievea, iar nu cum ni-o 
plănuim noi.”

Aflîndu-le toate, el a fost cuprins de o durere fio
roasă şi s-ar fi dat rob pe toată viaţa dacă ar fi putut 
să-l ajute pe prietenul său şi să scape casa de la Răs
cruci, în care petrecuse atîtea zile fericite, dar el însuşi 
se simţea scăpat şi-i mulţumea lui Dumnezeu că l-a 
luminat şi i-a dat tăria de a stărui în hotărîrile sale.

îi era sfîntă femeia care se jertfise de bunăvoie, dar 
se pătrundea din ce în ce mai tare de gîndul că după 
cele petrecute el şi ea nu ar fi putut să aibă împreună 
decît o foarte tristă viaţă. Crescută în belşug, de
prinsă a le preţui toate în bani şi lipsită de avîntul 
care orbeşte pe om, ea nu putea să trăiască în 
sărăcie şi el s-ar fi simţit nenorocit neputînd să i le 
dea toate după dorinţa inimii lui.
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„D a! îi şoptea parcă un glas tainic. De dragul ei 
ai fi fost în stare să te ticăloşeşti şi să-ţi vinzi sufletul.”

Şi el avea dreptate.
Lin şi neturburată de nimic se desfăşura viaţa 

5 Ilenei.
Ţinuse Băltac s-o aibă de soţie fiindcă era împodo

bită de fire cu toate darurile care o fac pe femeie 
dorită şi-l încînta gîndul că toţi se vor uita cu jind 
la ea, toţi îl vor ferici şi cu fală va ieşi cu ea în lume. 

10 Abia fiindu-i soţ, şi-a dat seama c-a găsit în ea şi 
multe pe care nu le căutase.

Se-mpăcase, biet de el, cu gîndul c-o să fie poso
morită şi ursuză şi-o să-i facă adeseori grea viaţa. 
Nu însă! Soţia lui o dată, ea şi-l avea soţ adevărat şi 

15 era mereu voioasă, mereu doritoare de a-i face voile 
şi de a fi de acelaşi gînd cu dînsul, roabă a casei sale 
şi ajutoare neobosită a lui şi-n treburile casei şi-n mul
tele lui daraveri cu alţi oameni.

Se mai împăcase Băltac şi cu gîndul că cumnatul 
20 său şi socrul său vor căuta, în strîmtoarea la care ajun

seseră, să tragă foloase din averea lui şi de trecerea lui, 
şi adeseori îşi făcea, stînd aşa singur, socoteala cam cu 
cît o să poată scăpa ca să nu se strice cu dînşii şi să nu- 
şi turbure traiul cu soţia. Nici asta n-a ieşit cum se 

25 temuse el. Lasă că Ileana ţinea la casa ei, dar Ghiţă, 
mai ales acum, era prea mîndru pentru ca să cerşească, 
iar Tănase, om trăit puţin în lume, nu-şi dedea seamă 
despre cele ce se petrec şi mereu îşi închipuia că tot 
atît de uşor cum le-a încurcat are să le şi descurce 

30 toate.
Ostenind în întinsa ei gospodărie de dimineaţa 

pînă seara şi bucurîndu-se de sporul pe care-1 vedea 
în toate, Ileana îşi petrecea viaţa în lucrare liniştită, 
azi ca ieri şi mîne ca totdeauna, fără de bucurii mari, 

35 dar şi ferită de griji mistuitoare, şi nu o dată Băltac îşi 
zicea stînd aşa singur: „Cum, Doamne, a căzut atîta 
noroc pe capul m eu!?,” nu o dată era cuprins de sim- 
ţămîntul că nu este el vrednic de viaţa pe care o are 
şi de temerea ca nu cumva s-o piardă.

40 Temerea aceasta se ivea în inima lui mai ales cînd 
Ileana şi el îşi aduceau aşa, din întîmplare, aminte de
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Andrei, pe care-1 ştiau ajuns destul de bine, psalt, pre
cum dorise, la una din bisericile mai bogate şi ajutător 
în cele bisericeşti al părintelui Hariton, unul din ar
hiereii chemaţi adeseori la nunţi, la botezuri şi la 
înmormîntări.

— Săracul de el! zicea Ileana şi nu era chip s-o 
facă să vorbească despre el.

Ce-ar fi şi putut să vorbească? şi cui i-ar fi fost 
de vreun folos dacă ea l-ar fi jignit pe soţul ei dîndu-şi 
slăbiciunea pe faţă?

Se împlinise anul de cînd Andrei se afla la Bu
cureşti, şi anul al doilea, în postul Paştilor, Băltac 
a primit de la el banii cu cari-1 împrumutase, dim
preună cu o scrisoare, în care îi mulţumea pentru bună
voinţa lui şi-i făcea împărtăşiri despre felul cum îşi 
petrecea viaţa.

„ Să-i spui, te rog — zicea el la sfirşitul scrisorii — 
şi Ileanei multe doriri de bine din partea mea. M ă gîn- 
desc adeseori la dinsa şi mă bucur din toată inima ştiind 
că o duceţi bine şi aveţi spor în toate, căci nu e în lumea 
aceasta nimic mai bun decît căsnicia liniştită. Dumnezeu 
să te răsplătească pentru ajutorul ce mi-ai dat la vreme 
de nevoie şi să vă aibă în buna lui pază.“

Ileana luă cam în pripă scrisoarea din mîinile so
ţului său, ca s-o mai citească şi ea.

Uitîndu-se la slova lui cea frumoasă şi dîndu-şi 
seamă că din mînile lui a ieşit hîrtia pe care o ţinea 
în minile ei, ea începu să tremure şi lacrămile i se 
iviră în cele din urmă în ochi.

Ea se uită rîzînd în faţa lui Băltac, îşi scoase ba
tista, o ţinu cîtva timp deasupra ochilor, apoi îşi 
şterse lacrămile.

— Asta-i acum!? grăi dînsul mai mult nerăbdă
tor decît supărat. Tocmai acum ţi-a venit!?

— Nu cumva te miri? nu cumva te superi? îi răspunse 
ea. Fii om cuminte! Asta vine dé la sine, şi nu
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totdeauna poate omul să-şi stăpînească firea. Tu vezi 
cît de frumos scrie, şi vai ar fi şi de tine, şi de mine 
dacă aş fi femeie care poate, citind scrisa lui, să nu se 
înduioşeze. Lasă-mă să plîng fără de sfială, că mai 

5 rele sunt lacrămile vărsate prin ascuns. Atîta mi-a 
mai rămas şi mie! adăugă şi o porni pe plîns.

Dacă lucrul acesta i s-ar fi întîmplat lui Băltac 
mai demult, pe la începutul căsniciei lui, el şi-ar fi 
întors spatele şi-ar fi lăsat-o să-şi verse focul şi să 

10 se potolească; acum însă avea slăbiciune de dînsa şi 
îi venea, văzînd-o plîngînd, şi lui să plîngă.

— Dar, grăi dînsul, cînd o să înceteze aceasta!?
— Niciodată! îi răspunse ea. Cîte zile voi mai 

trăi pe pămînt îmi voi aduce aminte de el şi îmi voi
15 plînge într-una soarta. Dar ce-ţi pasă!? adaugă cu 

glasul schimbat. Ai vreun cuvînt de a te plînge de 
mine!? Nu ţi-am fost şi nu-ţi sunt soţie credincioasă? 
Te-am supărat vreodată? Nu m-ai avut totdeauna şi 
în toate îa îndemînă? Fă-te că nu bagi de seamă şi 

20 lasă-mă, că-mi trece... Tu ştii că m-ai luat cum m-ai 
găsit, şi mai rea de cum mă credeai nu sunt.

Băltac asculta vorbele ei şi tăcea, fiindcă nu ştia 
ce să-i răspundă, dar îi era parcă i se întunecase deo
dată viaţa.

25 A  trecut în curînd şi asta, şi Ileana era tot ceea ce 
fusese, dar nu o mai vedea el cum o văzuse, se uita 
adeseori pe furiş la ea, se temea s-o lase singură cu 
gîndurile ei şi-şi dedea silinţa să-i facă viaţa plăcută, 
ca să uite cele trecute.

30 Dragă i-a fost şi din zi în zi tot mai dragă i se 
făcea femeia care îi era soţie, şi cu cît mai dragă îi era, 
cu atît mai des îl cuprindea simţămîntul că i-a făcut 
o mare nedreptate şi că foarte nesuferit trebuie să-i 
fie. Cînd simţămîntul acesta îl cuprindea, îi venea să-i 

35 cadă plîngînd în genunchi şi era în stare să-şi dea între
gul avut cîştigat cu atîta caznă ca s-o îndulcească#

Tocmai aceste silinţe ale lui îl făceau însă Ileanei 
din zi în zi mai nesuferit*
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Ea a putut să aibă trai bun cu dînsul cîtă vreme 
el s-a mulţumit cu ceea ce putea să-i dea din toată 
inima şi fără ca să-şi facă ea însăşi silă ; acum, cînd ce. 
rea ceea ce era împotriva firii ei, el îi umplea inima 
cînd de milă, cînd de dispreţ, şi cu cît mai neastîmpă- 
rat alerga el după ea, cu atît mai vîrtos fugea dînsa 
de el.

„Lasă-mă în pace!” îi zicea la început cam cu ju
mătate de gură şi cu oarecare cruţare.

„Caută-ţi de treabă şi nu te face de rîsl” îi zicea 
în urmă, aşa, cam în glumă.

N-a trecut însă mult şi ea nu-i mai zicea nimic, 
ci căuta singurătatea şi i se plîngea mumei sale, cînd 
se întîlneau, că-i este din zi în zi tot mai greu tra
iul cu soţul ei.

— De ce, fată? întreba lelea Maria cu inima încleş
tată.

— Mai întrebi şi d-ta? îi răspunse fata. Parcă nu 
le ştii toate!? De cînd cu scrisoarea pe care a primit-o 
de la Andrei, nu mai are astîmpăr şi ni s-au răsturnat 
toate în casă.

Lelea Maria suspina şi tăcea, dar Ghiţă s-a ridicat 
în picioare cînd le-a aflat şi el şi îi venea să sară în 
şea şi să nu se oprească decît la Bucureşti.

— Să-mi lase fata în pace şi să nu-i strice casa! 
strigă el tare, parcă ar fi voit să-l audă şi Andrei.

Nu s-a aruncat în şea şi nu l-a auzit Andrei, dar 
e scurt drumul de la Răscruci pînă la Bucureşti, 
mulţi îl bat pe fiecare săptămînă, şi în curînd s-a dus 
vestea pînă la Andrei care era cu gîndul mereu în 
valea Teleajenului, cînd la Aluniş, cînd la Răscruci, 
cînd mai ales la casele frumoase ale lui Băltac.

Ştia pînă în cele mai mici amănunte cum s-a încur
cat Tănase şi cum i s-au prăbuşit deodată toate în 
cap. Nu-i era însă milă de el, căci îl ştia om tînăr, 
şi omul tînăr din păţaniile sale învaţă şi dînd cu 
capul cînd de un zid, cînd de altul se deprinde a umbla
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prin lume. Nu-i era milă nici de Ghiţă Chelarul, omul 
vîrtos şi trecut prim multe, care se împăcase de mult 
cu gîndul că toate sunt pornite spre rău. îl durea însă 
inima cînd se gîndea la lelea Maria, care era femeie 

5 slabă şi simţitoare şi se împăca mai anevoie cu 
soarta ei.

Mai făcuse Tănase şi greşeala de a nu se fi împă
cat cu starea lucrurilor şi de a se fi încurcat în două 
procese, unul pentru pădurea pe care o luase în tăiere, 

10 iar celălalt pentru lemnele ce nu-i fuseseră primite.
Aşa e omul ajuns în primejdie: se agaţă şi de un 

pai. Simţea, ce-i drept, c-o să piardă procesele, dar 
le mai amîna cu fel de fel de apucături, ademenit 
de gîndul că mai curînd ori mai tîrziu iar vor veni la 

15 putere oamenii lui şi ai lui Băltac şi ai cucoanei, şi 
atunci vor face ce vor face ca să-l scape.

O ducea dar şi o momea şi pe mama lui cu nădăj- 
duiri deşerte, dar cu atît mai amară trebuia să fie 
lovitura, căci procesele sunt o nenorocire chiar şi 

20 pentru cei ce le cîştigă.
O mîngîiere adevărată şi deplină le mai rămăsese: 

că Ileana cea bună şi cuminte o duce bine şi se împacă 
cu soarta ei.

El sta sleit de putere şi cu ochii împăienjeniţi 
25 cînd a aflat că pierdută e şi mîngîierea aceasta.

„Eu!? zise oprindu-şi răsuflarea. Eu îi stric casai? 
O, Doamne, dar cum i-o stric!? ce-am făcut şi ce fac 
ca să i-o stric!? Nu cumva e destul să mai trăiesc şi 
eu în lumea aceasta ca să i-o stric!? Ce n-aş fi oare 

30 în stare să fac ca să nu i-o stric!?”

VIII
REPAOS

— Eşti nedrept, sfinţia-ta, şi jigneşti pe alţii prin 
bunătatea ce-mi arăţi, grăi Andrei stînd smerit în 

35 faţa părintelui Hariton, bătrînul arhiereu.
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— Nu, fiule, îi răspunsese acesta, vorbind rar şi 
încet. Eşti tu acela care îi jigneşti ridicîndu-te mai 
presus de dînşii. Prea ţi-e limpede şi curat rostul la 
citire, prea îţi este frumoasă cîntarea, prea e multă 
cuviinţa înfăţişărei tale şi orişicît de plină ar fi bi
serica, toţi îşi opresc răsuflarea ca să te asculte, toţi 
se simt atinşi şi înălţaţi, toţi rămîn cu ochii îndrep
taţi spre tine cînd citeşti A p osto lu l , cînd cînţi vreun 
irmos ori cînd vii spre mine aducîndu-mi cădelniţa. 
Ridici slujba dumnezeiască luînd parte la ea, şi de 
aceea ţin să te am lîngă mine pretutindeni, ca să-mi 
împodobesc bătrîneţele cu tine.

Aşa sunt bătrînii cu inima curată şi doritoare de 
bine: le este viuă bucuria cînd cîte un tînăr bine 
înzestrat li se iveşte în cale, şi pentru ca bucuria să 
le fie mai mare, îi măresc în gîndul lor destoiniciile.

— Roagă-te, sfinţia-ta, pentru mine — îi zise An
drei — ca laudele pe cari mi le faci să nu-mi slă
bească inima, nici să-mi smintească mintea, ca să-mi 
schimb hotărîrea.

— Inima ta — întîmpină arhiereul — e far nestins, 
care-şi revarsă lumina departe şi le arată calea mîn- 
tuirii celor ce rătăcesc prin noianul întunecat al 
vieţii. Ştiu cît ai suferit. N-ai spus-o nimănui, dar toţi 
am putut s-o vedem din ochii tăi, din duioşia glasu
lui tău şi din blîndeţea întregei tale fiinţe. Cum ar 
putea vorbele mele să te vateme cînd durerea cea mare 
n-a putut nici ea să-ţi înăsprească firea, ci mai vîrtos 
a potolit-o şi-a îndulcit-o!? Nu într-o clipă de deznă- 
dăjduire, ci din îndemn statornic îţi este luată hotă
rîrea, şi bătrîneţele mele sunt pătrunse de credinţă 
că niciodată nu vei şovăi, niciodată nu te vei căi, 
ci totdeauna te vei simţi fericit de a te fi dat întreg 
Domnului, ca să mîngîi pe cei ajunşi la deznădăjduire 
şi să dai prin tăria credinţei inimilor slabe tărie.

— Niciodată, părinte — răspunse Andrei ridicînd 
glasul — totdeauna, preasfinte!
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— Orişicît de greu mi-ar fi dar să mă despart de 
tine — urmă părintele Hariton înduioşat — îţi dau 
binecuvîntarea mea şi te sfătuiesc numai să nu-ţi 
prelungeşti şederea la Cheia, ci să pleci cît mai curînd, 
cel mai tîrziu înainte de Paşti, la Sfîntul Munte.

— Povaţa preasfinţiei-tale mi-e lege neînduple
cată! grăi Andrei, închinîndu-se cu fiască umilinţă.

Era toamnă, cînd frunzişul, pişcat iar de brumă, 
îşi perduse verdeaţa şi se făcuse iar ici galben, colo 
roşiatic, portocaliu ori roşu ca sîngele de bou. Fratele 
Agaton, tînărul călugăr, se plimba singuratec prin 
pădurile din preajma schitului Cheia, şi sub paşii 
lui fîşîiau iar frunzele căzute înainte de timp.

„S-a călugărit!?” strigă Tănase, cutremurîndu-se 
în toată fiinţa lui, şi cu o putere covîrşitoare îl cu
prinse pornirea de a se duce la el, ca să i se plîngă şi 
să-şi afle mîngîierea în vorbele lui.

Abia acum înţelegea de ce Ghiţă Chelarul umblă 
buimac şi nu mai dă pe acasă şi de ce Ileana a părăsit ca
sa soţului său şi nu mai ştie unde să-şi pună căpătîiul*

Şi nu-şi mai purta Tănase capul sus, nu se mai în- 
mlădia, umblînd, în mersul lui, nu mai călca ţeapăn, 
nici nu mai privea plin de încredere împrejurul său: 
slab şi istovit, cu ochii stinşi, cu părul lung şi nepep- 
tănat, îmbrăcat în haine soioase şi zdrenţuite s-a 
oprit în faţa lui Agaton, care se uita la el lung şi cu 
ochii plini de o liniştită înduioşare.

— S-a risipit, grăi Tănase, avutul nostru şi casa 
ni s-a spart!

— Nu e nimic! îi răspunse Agaton. Se adună în 
lumea aceasta lucrurile şi se risipesc şi iar s-adună* 
Eşti încă tînăr, îţi începi abia viaţa, şi-ţi rămîne 
destul timp ca să-ţi vii în fire. Viaţa omenească se 
desfăşoară cum rîul curge ici prăbuşindu-se spumegos 
peste stînci colţuroase, colo şerpuind cu repeziciune 
printre livezi înflorite, iar mai departe vărsîndu-se 
lin printre lanuri bogate, azi limpede, mîne tulbure
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şi iar limpezit. Azi o boală grea te sleieşte de puteri, 
încît crezi că ţi s-au secat izvoarele de vieţuire, dar 
organismul încetul cu încetul se premeneşte şi mai 
curînd ori mai tîrziu te simţi renăscut pentru o nouă 
viaţă. Tot astfel cînd nenorocirile se îngrămădesc 
deasupra capului tău şi ţi le spulberă toate, ai nă
dejde, căci nădejdea-ţi dă răbdare şi tăria ca să lu
crezi şi să aduni iar încetul cu încetul cele risipite.

Tănase dete din cap.
— Nu mai sunt eu în stare să stărui înainte, grăi 

dînsul. Mă cutremur cînd mă gîndesc că aş avea să 
adun ce s-a risipit, să încep din nou de unde a pornit-o 
tata şi s-ajung la vîrsta lui zbătîndu-mă ca dînsul. 
Altele au fost timpurile în care el şi-a petrecut tine- 
reţele; azi, cînd mişeii întovărăşiţi le stăpînesc toate, 
noi, cari n-avem nimic, suntem osîndiţi a ne petrece 
viaţa muncind în sec.

— Nu grăi de rău pe oamenii cu cari trăieşti — îl în
fruntă Agaton — şi nu te plînge de timpul în care te-ai 
ivit. Nu-i adevărat ceea ce zici, căci toate [nu] numai 
spre rău, ci mai spre bine de cum au fost sunt pornite 
în zilele noastre. Oameni răi şi nemernici, însetaţi 
de cîştig şi porniţi spre răutate, au fost şi sunt pre
tutindeni şi totdeauna, şi dacă e adevărat, că azi sunt 
la noi mai mulţi decît aiurea şi-n alte timpuri, cu 
atît mai vîrtos ies la iveală cei cu inima curată, cari 
prin bune silinţe şi prin muncă cinstită numai ţin să se 
ridice. Dacă e adevărat că sunt rari aceştia ei sunt cu 
atît mai preţuiţi, şi n-ai decît să stărui în rîndurile 
lor pentru ca să mergi cu pas încet, dar sigur înainte. 
Nu te plînge, urmă el, ci căieşte-te, căci nu în munca 
ta cinstită ai fost lovit, ci fiindcă ai rîvnit să ajungi 
prin mijloace necinstite la un cîştig mare. Trist ar 
fi dacă ai fi luat din izbîndă îndemnul de a stă
rui în calea ce-ai apucat. Cine te-a pus să te-nso- 
ţeşti cu oameni pe cari în atîtea rînduri i-ai socotit 
mişeii?
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De ce ai lăsat să te ispitească!? Cum ai putut 
să li te dai unealtă!? Bucură-te — strigă călugărul — 
— c-ai păţit-o chiar la prima-ncercare, trage-nvăţă- 
tură din suferinţele prin cari treci şi roagă-te lui 

5 Dumnezeu să-ţi dea tărie, ca să stărui de aici înainte 
în căile pe cari totdeauna le-ai socotit bunel

— 0  ! — se tîngui cuprins de deznădăjduire Tă- 
nase — dac-aş putea să mă rog lui Dumnezeu, mi-aş 
găsi în mine însumi mîngîierea şi n-aş mai umbla

10 hăbăuc. Ştiinţa însă a omorît în mine credinţa!
— Minţi, nenorocitule, şi-ţi spurci buzele grăind 

vorbe de ocară — strigă tînărul călugăr, cuprins de 
o căldură sfîntă — Dumnezeu nu e numai putere şi 
izvor nesecat de puteri, ci totodată şi lumină nestinsăy

15 şi ştiinţă a toate: cu cît mai multe ştim, cu cît mai 
în adînc pătrundem tainele firii, cu cît mai multe 
înţelegem, cu atît mai mult ne apropiem de fiinţa 
dumnezeiască, cu atît mai vîrtos ni se-nalţă inima 
spre Dumnezeu, cu atît mai îndeplin îi cuprindem cu

20 mintea fiinţa atoatecovîrşitoare. Nu pentru că 
ştiţi multe, ci pentru că orbecăiţi prin întunerecul 
neştiinţei voi, cei ce aţi învăţat cîte ceva, v-aţi în
străinat de legea părinţilor voştri. învaţă, Tănase, 
învaţă mereu, ca să te luminezi şi să-ţi întăreşti inima.

2 5 Bucură-te de lumina soarelui, ca să vezi scrutînd cele- 
de dimprejurul tău, iar nopţile aprinde-ţi opaieţul şi 
citeşte mereu, ca să te luminezi prin învăţătură şi 
să ajungi la cunoaşterea vecinicului adevăr.

Clopotul începu să sune tînguios la biserica schi-
30 tului şi să răsune prelung în strîmtorile văii.

— Mă cheamă, adăugă el, la slujba dumnezeiască* 
şi nu pot să nu mă duc, dar mă voi întoarce cu sufle
tul mai limpezit la tine. Ruga-mă-voi lui Dumnezeu 
şi pentru tine, ca să-ţi dea dezlegare şi să te îndru-

35 meze spre repaosul sufletesc.
S-a dus să-şi facă datoria, dar nu l-a mai găsit 

cînd s-a întors, şi nu l-a mai găsit nimeni, căci nu-i
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viată cînd nu-i credinţă. Dumnezeu îndrumează 
numai pe cei ce-1 au în sufletele lor!

Nu mai putea el să ajungă în lumea aceasta la 
repaos, căci n-avea în sufletul lui nădejdea, care-i dă 

5 în vremuri de grea încercare omului răbdarea. Se 
cutremura cînd se gîndea la mama lui zbuciumată; 
se cutremura cînd vedea în gîndul lui pe tatăl său, 
ajuns om fără de căpătîi; se cutremura ştiindu-şi 
sora cu viaţa stricată: nu mai ştia ce să facă cu sine 

10 însuşi şi nu mai avea în el tăria de a începe din nou.
A  cutreierat zile întregi prin munţi şi prin codri, 

încît i s-a pierdut urma, şi abia vara viitoare ciobanii 
au dat în fundul unei prăpăstii adînci de oasele lui, 
curăţite de furnicile harnice.





N O T E  ŞI V A R I A N T E





A apărut în Biblioteca copiilor şi a tinerimii, I (1918), nr. 6 (4 mai), 
p. 4— 6.

Se tipăreşte în Nuvele, III, Bucureşti, Editura „Cartea românească", [1924], 
p. 5— 10.

Biblioteca copiilor... începe să apară în 30 martie 1918 şi cola
borează la primul număr Slavici, Coşbuc, Gala Galaction, fapt care 
explică buna primire a publicaţiei. Un articol, După primul număr 
(nr. 2 din 6 aprilie), informează că, pe lîngă „preţioşii colaboratori" 
menţionaţi mai sus, revista urma să primească lucrări şi de la Alexan
dru Macedonski, D.D. Pătrăşcanu, V. Demetrius, ceea ce se şi în- 
tîmplă. Se alătură acestora G. Topîrceanu, L. Rebreanu şi alţii.

Slavici este, după G. Galaction, cel mai asiduu colaborator al 
revistei şi publică Fifi (nr. 1 din 30 martie), Petru-vodă Cercel (nr. 5 
din 27 aprilie), Binefacerile vacanţelor (nr. 17 din 20 iulie), Pisu (nr. 24 
din 7 septembrie—nr. 29 din 12 octombrie). Orientarea revistei, 
cu preocuparea dominantă de a publica scrieri educative, convenea 
concepţiei sale despre menirea literaturii.

Binefacerile vacanţelor şi Petru-vodă Cercel nu s-au republicat; 
Fifi şi Pisu au fost incluse în Poveşti (II). Sărăcuţa de ea este singura 
lucrare din Biblioteca copiilor... căreia scriitorul îi face loc între 
nuvele.

Povestirea nu a reţinut atenţia istoricilor literari. G. Gălinescu o 
menţionează în completările la Istoria literaturii române, arătînd că 
eroina, „o fetiţă delicată", moare „de prea multă îngrijire boierească" 
(Material documentar... Ioan Slavici, în Studii şi cercetări de istorie 
literară şi folclor, 1960, nr. 4, p. 767).

p . 9 S Ă R Ă C U Ţ A  D E  E A
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SIGrLE: A : Biblioteca copiilor şi a tinerimii, 1918
B : ed. „Cart. rom.“, [1924]

V a r i a n t e

9
5 Paştele A ; Paştile B / / 16 ameazi A ; ameazăzi B // 23 se-nălţa 
A ;  se-nalţă B.

10

2 t 8 ceardac A ; cerdac B / /  â ameazi A ; ameazăzi B.]

11
7 un pahar de apă A ; un pahar cu apă B / /  20—21 ar fi mîncat ou 
şi ar fi muşcat din cozonacul cu lapte A ; ar fi mîncat ou roşu şi ar fi 
muşcat din cozonacul cu lapte B / /  25 nu-i dedea A ; nu-i dădea B .

12

1 Dîndu-şi seamă A ; Dîndu-şi seama B // 10 frailain A ; fraulain B  / /  
14 să audă mai bine A ; să audă bine B; anulat cu A  / /  26 Rămăseseră 
A ; Rămaseră B / /  32 se uită A ; se uita B //  37 vespi A ; viespi B.

13
17 nici nu se plîngea A ;  nici nu plîngea B // 30 băltoacele A ; bîltoa- 
cele B H 33 şi a fost de părerea A ; şi acesta era de părerea B.

p. 14 GOGU ŞI GOGUŞOR

A apărut In Vatra, II (1895), nr. 3, p. 67— 70, nr. 4, p. 97— 102.
Se tipăreşte In Nuvele, III, Bucureşti, Editura „Cartea românească**, 

CI 924], p. 13— 32.

Maiorescu notează în jurnalul său, în 11 octombrie 1882, că Sla
vici citise în cercul „Junimii" bucureştene „o de nepriceput proastă 
novelă de copii" (T. Maiorescu, Însemnări zilnice, II, Bucureşti [f.a.], 
p. 125). Se referă însemnarea la Goguşi Goguşor? Se,prea poate. însem
narea s-ar putea însă referi şi la Vecinii, II, care apare în 1892. Se 
scurge între data compunerii nuvelei Gogu şi Goguşor şi cea a publicării, 
dacă însemnarea lui Maiorescu se referă în adevăr la ea, mai bine de 
un deceniu. Scriitorul a avut răgaz să refacă nuvela şi ar fi fost 
interesant de văzut în ce constau schimbările. Dar manuscrisele nu 
au ajuns pînă la noi.
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Compunerea nuvelei s-ar putea situa, după alte date, nici ele 
îndeajuns de sigure, între 1890—1895. Slavici se întoarce în martie 
1890 la Bucureşti, după ce condusese, cum ştim, timp de 6 ani, Tri
buna din Sibiu. El se consacră, îndată ce se reîntoarce la Bucureşti, 
muncii de ridicare a şcolii şi publică lucrări privind educaţia şi în- 
văţămîntul. Cînd apare nuvela, conducea institutul „Ioan Ottete- 
lişanu" din Măgurele şi critica prin scrierile pedagogice şi prin artico
lele sale unele aspecte ale educaţiei ce se dădea copiilor în familiile 
bogate.

Gogu şi Goguşor ilustrează, în adevăr, ideea potrivit căreia prea 
multa „îngrijire" ce se da copiilor în familiile bogate avea, cele mai 
adesea, urmări tragiee. Judecată sub acest aspect, nuvela se înrudeşte 
cu Sărăcuţa de ea şi cu alte scrieri ale prozatorului. Slavici pledează, 
cum face şi în scrierile sale pedagogice, pentru o educaţie care să 
deprindă copiii de mici să cunoască asprimile vieţii.

SIGLE: A : Vatra, 1895
B: ed. „Cart. rom.“ , [1924]

V a r i a n t e

14
11 sînt A ; sunt B .

15
16 a intrat A ; a întrat B  / /  36 să ia şi pe Goguşor A ; să ia pe 
Goguşor B.

16
21 Sf. Dimitrie A ; Sf. Dumitru B // 34 Nu-ivorba.4; Nu-i vorbă B*

17
1 pietri A ; pietre B  / /  30—31 jur împrejur A ; giur împregiur B•

18
26 se afla acasă A ; se afla în casă B.

19
2l mănîncă pesmeţii A ;  mănîncă pesmeţi B.

20
3 în toată tigna A ; în toată tihna B  //19 aceea ce A ;  ceea ce B  // 22
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serile adormea în curînd A ; serile adormea curînd B // 35 jucăriile 
lui A ; jucărelele lui B.

21
14 cum aleargă cu el A ; cum alerga cu el B H 25 un zmeu cu coadă 
în făşii de cîrpă A ; un zmeu cu coadă în sfîrşit de cîrpă B ; anulat 
cu A 1/ 26 decît zilele A ; decît în zilele B // 40 adică A ; adecă B.

22

10 ar mai fi mers A ; ar fi mers B / / 16 încunjurat A ; încungiurat 
B I I 18y 33 pohoiul A ; puhoiul B H22 pohoi A ; puhoi B / /  27—29 
ca să-l caute. Era lucru de sine înţeles că se va fi adăpostit şi el undeva 
şi nu-i rămînea decît să stea acolo pînă ce nu se va fi oprit ploaia. 
De ce să-l mai strige? A ; ca să-l caute. De ce să-l mai strige? B; 
anulat cu A // 36—37 ba chiar fără să se îmbolnăvească A ; ba chiar 
fără ca să se îmbolnăvească B  // 39 el se bucura A ; el se bucură B.

23
36 să facă toate A ; să le facă toate B .

24
38—39 cum ţi s-au udat hainele A ; cum de ţi-ai udat hainele B .

25
1 cocoana A ; cucoana B / / 10 n-a périt A ;  n-a pierit B / /  21 să 
trimiţă A ; să trimită B / /  35—36 durduitura trăsurei A ; durduitura 
trăsurii B  / /  39 şeapte A ; şapte B .

26
3 şeapte A ; şapte B H23 streaşină A ; streşină B 1/34 păharul A ; 
paharul B.

27
26 să-i constate A ; să constate B // 32 d-voastră A ; d-voastre B .

28

7 era şi el de părerea A ; era el de părerea B //14 Dar ce fac fără de 
slugi A ; Dar ce să fac fără slugi B  / /  17 Trebuie să ai oarecare energie 
A ; Trebuie să ai o oarecare energie B / /  18 aşa deodată A ; aşa odată 
B H 26 pentru ca A ; pentru că B .
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18—19 împrejurări A ; împregiurări B / /  23 ploile nu conteneau A ; 
ploile nu mai conteneau B.

p. 30 „HANUL CIORILOR44

A apărut In Vatra, II (1895), nr. 1, p. 2— 6; nr. 2, p. 33— 38.
Se tipăreşte In Nuvele, III, Bucureşti, Editura „Cartea românească44, [1924], 

p. 35— 50.

„Hanul Ciorilor“ este cea dintîi nuvelă pe care o publică Slavici în 
Vatra. Revista începe să iasă, cum ştim, încă din ianuarie 1894, sub 
conducerea lui Slavici, Garagiale şi Goşbuc. Slavici publică în paginile 
ei un an întreg, număr de număr, romanul Mara, ca apoi, în 1895, 
să revină, o dată cu publicarea „Hanului Ciorilor“ , la nuvelistică 
şi să descrie, cu preocuparea vădită de obiectivitate, lumea, îndeosebi 
a mahalalei bucureştene.

„Hanul Ciorilor“ oferă suficiente elemente pentru o cercetare com
parată. Se înfăţişează aici eroi şi întîmplări pe care le regăsim şi în 
nuvela lui Garagiale La Hanul lui Minjoală, publicată trei ani mai 
tîrziu. Apare izbitoare şi asemănarea din titlu. Să fie simplă coinci
denţă? Nu credem. Garagiale se alătură, după 1895, adversarilor 
tribuniştilor şi publică Culisele chestiunii naţionale (Ziua, 1896, 
nr. 38 — 43 din 25 februarie — 2 martie), în care îl atacă pe E. Brote şi 
nu-1 cruţă nici pe Slavici. „Peste cîteva zile — scrie Garagiale — 
apare în Bucureşti o broşură (Tribuna şi Tribuniştii) ad-lui I. Slavici, 
în care d. I. Slavici face, deşi cu mult entuziasm, dar foarte im
parţial, apologia d-lui I. Slavici. Din toată broşura rezultă că d. I. Sla
vici este un om care se poate lăuda pe sine 95 de pagini, pentru ca la 
urmă, în pag. 96, să ne poată da soluţia chestiunii naţionale.46

Garagiale părăseşte redacţia revistei Vatra cu cîteva luni mai 
înainte în împrejurări rămase pînă acum nelămurite. Se pune între
barea, în lumina unor mărturii ca cele de mai sus, dacă nu cumva 
ieşirea lui Garagiale din redacţie a fost determinată de deosebirea 
de vederi în lupta naţională.

Garagiale putea avea motive, prin urmare, să pornească inten
ţionat de la „Hanul Ciorilor“ spre a-şi demonstra superioritatea pe 
tărîm literar paralel cu condamnarea orientării politice a lui Slavici. 
Dacă lucrurile stau aşa, autorul „Hanului Ciorilor“ are meritul de a fi 
determinat crearea nuvelei La Hanul lui Minjoală, una din capodo
perele literaturii române .

29

31 —  Opere, vol. III — I. Slavici 481



V a r i a n t e
30

2—5 numai singur Dumnezeu ştie, dar ceva e, grăi Sfredeluş şi-şi mută 
neastîmpărat scaunul mai aproape. Umblînd aşa singur, treci fără de 
grijă şi peste cîmp deschis şi prin pădure deasă, dar ţi-e urît cînd te 
afli pe vreun drum părăsit A ; numai singur deschis şi prin pădure 
deasă, dar ţi-e urît cînd Dumnezeu ştie, dar ceva e, grăi Sfredeluş 
şi-şi mută neastîmpărat scaunul mai aproape. Umblînd aşa singur, 
treci fără de grijă şi peste cîmp te afli pe vreun drum părăsit B ; anu
lat cu A.

31
1 sînt A ; sunt B  / / 15—16 îţi merg toate a-ndoaselea A ; îţi merg 
toate de-a-ndoaselea B / /  20 nu-i mai venea A ; nu-i venea B  / /  23 
să te mai temi A ;  să te temi B / /  35—36 să vie cu carele şi să-l ia 
A ;  să vie cu carele să-l ia B.

32
27 de lîngă dînşii A ; de lîngă ei B jj 28 stol de cioare A ;  stol de 
ciori B .

33
8, 38 ferestrile A ; ferestrele B / / 16 să dea A ; să deie B.

34
13—14 amîndouă zidirile A ;  amîndouă zidurile B / / 18 Dar ce altă 
A ; Dar ce alta B  / /  24 păhărele A ; paharele B.

35
1 cu ochi scrutători A ; cu ochii scrutători B //  11 sînt A ; 'sunt B// 20 
Prea sămăna A ; Prea semăna B.

SIGLE: A : Vatra, 1895
B:  ed. „Cart. rom .", [1924]

36
5 sînt A ;  sunt B // 12 sîntem A ; suntem B / /  22 să vie vorba A 
să fie vorba B / /  23—24 tovarăş la negoţătorie A ; tovarăş de negoţă- 
torie B .

37
21 fermecat A ; fărmecat B / /  41 pept A ; piept B .
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38
8 sînt A ; sunt B  //15 perdută A ;  pierdută B U 17 mezul nopţii A ;  
miezul nopţii B / /  24 paşii le răsuna a gol A ;  paşii le sunau a gol 
B If 26 în o corabie A ; într-o corabie B // 27 în care-1 duse sluga A ; 
în care-1 dusese sluga B .

39
12 să coboare scările A ; să scoboare scările B / /  26 să stingă luminarea 
A ;  să stingă luminarea B / /  38 ferestrilor A ; ferestrelor B.

40
3 şi apoi A ; şi în sfîrşit B //14 aceasta A ; asta B  / /  23 n-avea încă 
nici un copil A ; n-avea nici un copil B.

41
2 aşa trebuie să fie A ; aşa trebuia să fie B  / /  6 în uşa deşchisă A ;  
în uşa deschisă B //  17 deşchisă A ; deschisă B // 25 că nu poate să fie 
decît un joc al Necuratului la mijloc A ; că nu poate să fie la mijloc 
decît un joc al Necuratului B  / /  28 fără de veste A ; fără veste B.

42
3 degeaba îi spunea hangiul A ; degeaba spunea hangiul B .

p. 43 UN OM DE-NCREDERE

A apărut In Calendarul „ Minervei“ pe 1910, X II, Bucur eşti, [f.a.], P* 70— 79.
Se tipăreşte In Nuvele, III, Bucureşti, Editura „Cartea românească*4, [1924], 

p. 53— 69.

Calendarele erau menite, încă dintr-un trecut îndepărtat, să 
răspîndească cultura la sate. Orientarea spre lupta întregului popor 
român, ca şi lucrările valoroase pe care le dau la lumină fac din unele 
calendare publicaţii de interes naţional. Din această perspectivă apre
ciază şi N. Iorga Calendarul „Minervei“ , consider indu-1 „de un înalt 
nivel“ şi „preţios almanah al întregii vieţi naţionale6* (N. Iorga, 
Istoria literaturii româneşti contemporane, II. în  căutarea fonduluit 
Bucureşti, 1934, p. 65).

Calendarul „Minervei" pe 1910 cuprinde o „parte literară" foarte 
bogată. Semnează lucrări: M. Sadoveanu, I.A. Bassarabescu, D. An-

31* 483



ghel, St. O. Iosif, I. Bârseanul, O. Goga, I. Scurtu,Z. Bârsan şi alţii. 
Colaboratorii sînt, în cea mai mare parte, transilvăneni.

Un om de-ncredere se încadrează într-o tematică des întîlnită în 
literatura noastră, mai ales la scriitorii moldoveni, însă destul de rar 
în opera scriitorilor transilvăneni. N. Gane, pentru care Slavici avea 
mare admiraţie, creează în rolul „slugii bătrîne“ cîteva personaje in
teresante. Decăderea boierimii stă, de asemenea, în atenţia multor 
scriitori ai vremii, şi Slavici însuşi revine la această temă şi în 
unele romane ale sale. Eroi ca Vîrlan, cu pasiune pentru cărţi şi epru- 
bete, întîlnim cîteva decenii mai tîrziu şi în romanele lui Cezar Pe- 
trescu.

SIGLE: A: Calendarul „ M in e r v e i1910 
B: ed. „Cart. rom.“ , [1924]

V a r i a n t e

44

28 Dimineţele A ; Dimineţile B//29—30 trimitea A ; trimetea 
B II 36 în şcoala A ; la şcoala B .

45

10—11 un junghi prin inimă A ; un junghi mare prin inimă B ! 114—15 
expediarea A ; expedierea B / /  16 el găsi în el A ; el găsi într-în- 
sul B.

46

5 aici alăturat A ; aci alăturat B / /  27 cu jumătate de gură A ; cu 
jumătate gură B.

47

2 nici nu mai avea A ; nici nu avea B // 28—29 să-şi poată ţine A ; 
să-şi poată ţinea B // 31 se mai şi socotea A ; se mai socotea B.

48

9 rămăsese A ; rămase B / /  13—14 din apropiere A ; în apropiere B // 
28 se află A ; se afla B/130—31 o zestre de 100.000 lei. — Mai ştie 
cineva, domnişoară? întrebă el pe şoptite. — Nu, îi răspunse ea A ; 
o zestre de 100.000 lei. — Nu, îi răspunse ea B ; anulat cu A.
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49
1 împrejurul lui A ; în jurul lui B / /  9 adimenitor A ; ademenitor 
B J/ 14—15 eu însumi A ; eu însămi B // 18 să asigureze A ; să-i asi- 
gureze B / /  24 — Am să fac, neapărat am să fac A ; — Am s-o fac, 
neapărat am s-o fac B.

50
32—33 preturile griului s-au urcat de la 75 la 86 lei în cîteva zile A ;  
preturile griului s-au urcat în cîteva zile de la 75 la 86 lei B.

51

18 virtute A ; virtute B / /  21 să nu le facă A ; să nu facă B.

52

6 ci mai şi simţea A ; ci mai simţea B //12 dintr-al lui A ;  dintr-al
său B 1/31—32 ce avea pe inimă A ; ce are pe inimă B .

53

7 — Am eu să-i arăt A ; — Am să-i arăt B / /  30 îşi dedea A ; îi 
dedea B  / /  33 Aşa ar fi mers aceasta pînă la sfîrşit A ;  Aşa ar fi mers 
pînă Ia sfîrşit B //  35 vai era de cel A ; vai de cel B  / /  36—37 de nu-şi 
mai venea în fire A ; de unde nu-şi mai venea în fire B.

54

9 adeseori A ; adeseaori B  / fără de astîmpăr A ; fără astîmpăr B // 
14 s-au săvîrşit mari neregularităţi A ; s-au săvîrşit neregularităţi 
B H 19 acesta dar şi singur el era vinovat A ; acesta se socotea dar şi 
singur el vinovat B //  38 s-o şi facă A ; s-o facă B.

55

2 născută A ; născut B ; anulat cu A //14 o biată de femeie A ; o 
biată femeie B // 37 în virtutea A ; în virtutea B.

56

7 în virtutea A ; în virtutea B / / 17—18 nu ne putem rezema A ; nu 
ne putem răzema B // 29 d-voastră A ; d-voastre B / /  37 Acum e 
vorba cu Bughea A ; Acum e vorba să sfîrşesc cu Bughea B.
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p . 58 D I N Ţ I G Ă N I E

1. Bumbu Ţiganul
A apărut în Minerva, III (19H), nr. 1.074 (12 decembrie), p. 3.
Se tipăreşte în Nuvele, III, Bucureşti, Editura „Cartea românească", [1924], 

p. 73— 82. Se reproduce In Voinţa Banatului, V (1925), nr. 17 (26 aprilie), p. 2; 
nr. 18 (3 mai), p. 2; nr. 21 (10 mai), p. 2; nr. 24 (17 mai). Ultima parte 
(cea din nr. 24) se publică, împreună cu alte lucrări, pe o foaie separată, ca 
Număr poporal.

Traduceri: Bumbu der Ziegeuner, în Rumănien in Wort und Bild, II  (1918), 
nr. 8 (31 mai), p. 10—12.

2. Joimăriţa

A apărut în Minerva, III (1911), nr. 1.087 (25 decembrie), p. 6.
Se tipăreşte în Nuvele, III, Bucureşti, Editura „Cartea românească*, 

[1924], p. 83— 92.

3. Pepenaş

A apărut în Minerva, III (1911), nr, 1.088 (28 decembrie), p. 4.
Se tipăreşte în Nuvele, III, Bucureşti, Editura „Cartea românească", [1924], 

p. 92— 102.

Bucăţile sînt grupate sub un titlu comun abia la publicarea în 
volum, deşi au fost concepute, încă de la început, să formeze un 
ciclu. Ele apar la intervale scurte şi s-ar putea susţine că au fost 
scrise în decembrie 1911. Argumente să demonstreze acest lucru nu 
avem. Slavici îşi face prin ele reintrarea în publicistică după o absenţă 
de mai bine de un an. El nu publică, între iulie 1910 şi decembrie 1911, 
decît nuvela O jertfă a vieţii şi un articol Niţâ al nostru, apărut într-o 
foaie comemorativă (Ioan Russu-Şirianu din 12 decembrie 1910). 
Trecerea lui Mangra, prieten apropiat al lui Slavici, la guvernamentali 
şi înfrîngerea candidaţilor români în alegerile pentru dietă din vara 
anului 1910 s-au răsfrînt şi asupra scriitorului. Este învinuit şi el* 
cum ştim, de trădare a intereselor naţionale. Atacat violent în presă, 
i se închide accesùl la publicaţiile vremii. Bucăţile sînt compuse, 
prin urmare, sub „ploaia de săgeţi" şi nu este lipsit de interes faptul 
că scriitorul înfăţişează tocmai în acele împrejurări întîmplări hazlii 
din anii tinereţii sale.

Slavici evocă întîmplări dintr-un interval scurt de timp : primă- 
vara-toamna anului 1869. Abandonînd studiile universitare, începute 
în octombrie 1868, la Facultatea de drept şi ştiinţe de stat din Buda
pesta, Slavici se întoarce acasă prin februarie-martie 1869 şi intră, 
îndată după aceea, „scrietor notarial" în Gumlăuş, comună din cîmpia 
arădeană, nuţdeparte de Şiria. Trăieşte aici, cum singur spune, în cea 
mai strînsă legătură cu lumea cea'adevărată şi vede „în fiecare zi"
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lucruri care îl ajuta să cunoască „oamenii şi împrejurările după ade
vărata lor fiinţă" (I. Slavici, Lumea prin care am trecut, Bucureşti, 
1930, p. 53).

Bumbu Ţiganul şi cu deosebire Joimăriţa şi Pepenaş descriu 
întîmplări din viaţa ţiganilor, precedînd cu cîteva decenii scrierile 
lui I. Agârbiceanu. Ele arată, pe de altă parte, că scriitorul manifestă 
interes pentru tot ce ţine de etnografie.

Cercetările noastre în arhiva comunei Cumlăuş, în mai multe 
rînduri, nu au dus la descoperirea de acte semnate de Slavici. Con
statarea obligă să se renunţe la opinia potrivit căreia scriitorul ar fi 
îndeplinit la Cumlăuş o slujbă importantă. Bucăţile arată — şi în 
asta constă importanţa lor documentară — că Slavici nu a fost decît 
ajutor de scriitor. Ierarhia apare stabilită nu se poate mai clar — 
„principalul" (notarul), după care vine „scrietorul" şi după acesta 
noul slujbaş (Slavici). Cădea în sarcina sa întocmirea numai a anumi
tor acte (situaţii, statistici). Se socotea activitate de răspundere şi 
nu*i se încredinţă nici chiar eliberarea „păsuşelor" (bilete de vînzare 
a cailor). Se explică de ce nu găsim în arhiva comunei documente 
semnate de scriitor.

Cînd stăruim asupra importanţei documentare a bucăţilor, pre
zintă interes şi verificarea datelor comunicate de scriitor. Notarul din 
Cumlăuş se numea Alexe Popovici, nu Gheorghe Popovici, cum îi 
spune Slavici. Era din Otlaca şi termină în 1860 Preparandia la Arad. 
întîlnim şi un Gheorghe Popovici tot din Otlaca şi care termină, în 
adevăr, teologia, cum scrie Slavici (T. Botiş, Istoria Şcoalei normale 
(Preparandiei) şi a Institutului teologic ortodox-român din Arad, Arad, 
1922, p. 454 şi 696). Birău (primar) era Todor Musca, nu Petru Musca, 
cum scrie Slavici. Asemenea inadvertenţe, întîlnite şi în memoria
listică, se explică prin distanţa mare între întîmplări şi relatarea lor — 
aproape o jumătate de veac.

Confruntarea datelor din aceste lucrări cu documentele vremii duce 
şi.ea la constatări care nu trebuie pierdute din vedere, cu atît mai 
mult cu cît scrierile sale din această categorie încep să capete o tot mai 
largă utilizare şi în cercetările de istorie literară. Alexe Popovici ar fi 
fost, cum se desprinde şi din memorialistica lui Slavici, un funcţionar 
sever în îndeplinirea obligaţiilor de slujbaş. Documentele arată însă 
că el era unul din susţinătorii Asociaţiunii Naţionale Arădene şi răs
pundea de cercul „S. Ana“ . Este solicitat, în această calitate, în mai 
1865, să cîştige noi membri pentru Asociaţiunea Naţională. „Timpul 
cere aceasta de la noi — se spune în înştiinţarea conducerii Asocia-
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ţiunii Naţionale — şi noi, pricepînd cerinţa timpului, nu putem vieţui 
cu mîinile în sîn, şezînd ca nişte trîntori, spre batjocura altora“ 
( Concordia, 1865, nr. 34 din 29 aprilie/11 mai). Situarea întîmplărilor 
istorisite de Slavici în vremea cînd s-au petrecut poate aduce, cum se 
vede, material interesant, care contribuie la completarea informaţiei.

Cercetătorul găseşte aici pentru timpul şederii lui Slavici la 
Cumlăuşdatemai bogate şi mai interesante decît cele din memorialis
tică. Ele ajută, neîndoios, la o mai bună înţelegere a altor lucrări li
terare ale scriitorului. Apare evident că nu numai Moara cu noroc, ci 
şi comedia Fata de birău, scrisă îndată după părăsirea Cumlăuşului, 
se sprijină pe întîmplări petrecute în cîmpia arădeană.

SIGLE: A : Minerva, 1911
B: ed. „Cart. rom.“ , [1924]
C; Voinţa Banatului, 1925

V a r i a n t e

58
3—4 vulgo scrietarA ; vulgo scrie tor BC / / 15 fără de răgaz A B ; 
fără răgaz C // 26 Cînd era însă vorba A ; Cînd era vorba BC.

59
23 adică A ; adecă BC / /  38 ar ţine A ; ar ţinea BC / /  39 el le afla 
toate A ; el le ştia toate BC.

61
20, 22 simbria A ; sîmbria BC / /  24 prin prejurul A ; prin pregiurul 
BC /  dedeau A B ; dădeau C // 26 din 20 zile A ; din 20 de zile BC // 
29 era cuprinsă de neastîmpăr A ; era cuprinsă de un fel de neastîmpăr 
BC.

62
13 Era în gîndul lui lucru învederat A ; Era în gîndul lui un lucru în
vederat BC H 18 cu zece zile-nainte A ; cu zece zile mai-nainte BC / /  23 
împrejur A ; împregiur BC.

63
39 pept A ; piept BC //  40 furtunatic A ; nebunatic BC.

65
9—11 strigă iar Bumbu, ca ieşit din minţi. îmi faci ori nu dreptate!?
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Spune: îmi faci ori nu!? A ; strigă iar Bumbu, ca ieşit din minţi, 
îmi faci ori nul? BC; anulat cu A // SI—32 au să răstoarne ceea ce le 
cade-n cale A B ; au să răstoarne tot ceea ce le cade-n cale C / /  34 
s-a făcut deodată linişte A ; s-a făcut linişte BC // 37 împrejurul lui 
A ; împregiurul lui BC.

66
17—18 Mai aveau şi alţii cai buni A ; Mai aveau şi alţii dintre ţigani 
cai buni B // 20 iar el ţinea să-şi arate virtutea şi nu se codea A ;  
iar el ţinea să-şi arate virtutea B //  21—22 nu puteam să plecăm nainte 
de şase A ; nu puteam să plecăm mai-nainte de şase B  //  29—30 cu um
brele nopţii nu se-ncurca bucuros A ; cu umbrele nopţii nu se-ncurca 
ţiganul bucuros B // 32—33 fel de fel de vrăjuri A ; fel de fel de vrăji 
B ll 37 îşi păzeşte dar treaba A ; îşi părăseşte dar treaba B .

67
7—8 prin depărtare A ; prin depărtări B //12 se desfăşoară A ; se 
desfăşura B // 20 Tot i se-nfunda însă în cele din urmă A ; Tot i se-n- 
funda în cele din urmă B // 22 de ce taci? A ; de ce tot taci? B j/28 
chiar la el acasă A ; ĉhiar şi la el acasă B // 41 s-o fure A ; să i-o 
fure B.

68
1 s-o mărite după un băiat bun A ; s-o mărite cît mai curînd după 
un băiat bun B //  4 casă-ncăpătoare A ; casă cu lărgime B//8—9 
tocurile tereştrilor erau puse la locul lor A ; tocurile ferestrelor se 
aflau puse la locurile lor B //10 fiecare cu zăvoru ei A ; fiecare cu 
broasca ei B //11 Rămînea deci numai să mai fie puse şi geamurile 
A ; Rămînea doară numai să fie puse şi geamurile B //12 să se dea 
A ;  să se deie B // 20 plecase cu nevasta A ; plecase cu nevastă-sa B  / /  
28 îşi muta. de ici pînă colo lada A ; îşi muta de colo pînă colo lada 
B U 37 să bată un cui în perete A ; să bată cuie-n perete B  / /  37—38 
să le atîrne în el A ; să le agaţe de ele B / /  39 Cui în perete A ; Cuie-n 
perete B.

69
4 Ea a bătut dar două cuie A ; Ea a bătut deci cîteva cuie B / / 11 
Vorba era însă A ; Vorba era numai B / nevasta lui A ; nevastă-saB  / /  
13—14 cînd au sosit acasă A ; cînd s-au întors acasă B  / / 17 casă 
largă A ; casă cu lărgime B /124—26 Ţiganca, ce să facă, cu un bărbat 
inimos ca Fercuş al ei intri dacă-i vorba chiar şi pe poarta iadului 
A ; Ţiganca, ce să facă? Se cam temea, nu-i vorba, dar cu un bărbat
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inimos ca Fercuş al ei intri chiar şi pe poarta iadului B / /  27—28 
putea şi dînsa A ;  puteau şi dînşii B //  28 în tindă A ; în casă B  / /  36 
ferestrele A ; ferestrile B  / /  40 zgîţîia A ; zgîlţîia B.

70
3 cu nasul în perete A ; cu nasul la perete B / /  4 — Ptiu I A ; — Thii I 
B U 5 pe cealaltă parte A ;  în cealaltă parte B  / / 10 să-l mănînce şi 
nu alta A ; să-I mănînce, nu alta B / /  22—25 De unde Marţolea sîm- 
bătă noaptea!? Fuge Marţolea cînd vede cap de bărbat. E Joimăriţa! 
strigă şi-ntr-o clipă se săltă-n picioare şi nu sări, ci zbură pe fereastră 
A ;  De unde Marţolea, sîmbătă Marţolea nu-i! De unde Marţolea 
sîmbătă bărbat. E Joimăriţa! strigă şi-ntr-o clipă sări-n picioare şi 
nu se săltă, ci zbură pe fereastră B ; anulat cu A // 29 care dormeau 
somnul lor cel dulce pe rogojină A ; care dormeau pe rogojină 
somnul lor cel dulce B  // 34 cange A ; cîngi B / /  35—36 i-arfi scos 
unul cîte unul pe fereastră cu ea A ; i-ar fi scos cu ea unul cîte unul 
pe fereastră B  / /  39 împrejurul A ;  împregiurul B  / /  41 umblînd în 
vîrful degetelor, dîndu-se fiecare înapoi A ; umblînd în vîrful degete
lor de Ia picioare, dîndu-se înapoi B .

71

4 se mişcă şi se-nhoalbăî? A ; se mişca şi se-nholbal? B / /  6— 7 ne-am 
pomenit cu ţigănia mea la primărie A ; ne-am pomenit cu ţigănia la 
primărie B 1/ 7 -8  erau udaţi leoarcă cu toţii A ; erau cu toţii udaţi 
leoarcă B  / / 14 grajd A ;  grajduri B //  21 li s-a nărăvit ţiganilor A ; 
li se năzărise ţiganilor B // 24 grăi A ;  strigă B /  Vi s-a părut A ; Vi 
se va fi părut B  / /  29 în dosul sobii A ;  în dosul cuptorului B  / /  29— 
30 cît de-nfiorător A ; cît de înspăimîntător B  / /  31—33 iar principa
lul dedea din ce în ce mai îngrozit din cap. El ridică în cele din urmă 
amîndouă mînile şi le făcu semn să tacă A ; iar principalul dedea 
din cap din ce în ce mai îngrozit. În cele din urmă el ridică amîndotîă 
mînile şi le făcu ţiganilor semn să tacă B 1/34—35 aţi păţit-o! rău 
de tot aţi păţit-o, le zise A ; aţi păţit-o î — le zise — rău de tot aţi 
păţit-o B .

72

2 au fost şi spetiţi A ; şi spetiţi au fost B /  Garofiţa A ; Grofiţa 
B. 1/14 Principalul le făcu din nou semn să tacă A ; Principalul iar 
le făcu semn să tacă B // 17 dintre cei doi A ;  din cei doi B / / 19 molif
tele A ;  molitvele B / /  20 ademenitor A ;  adimenitor B // 25 Cu sabia, 
cu puşca, cu suliţa A ; Cu sabia, cu suliţa, cu puşca B / /  30 Pepenaş
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A ; Ţepenuş B // 35 înainta voiniceşte călcînd A ; înainta călcînd 
voiniceşte B // 37 cînii satului A ; cînii din sat B / /  38 durmea A ;  
dormea B // 39 în dreptul casei lui A ; în faţa casei lui B  //  41 ca să 
vadă ce-i A ; ca să vadă ce e B.

73
3 Joimăriţă, Joimăriţă şi iar Joimăriţă A ; Joimăriţă şi iar Joimăriţă' 
B H 4—5 îndată ce ne-a zărit însă A ; îndată însă ce ne-a zărit / /  5 
şi-a dat cu socoteală A ; a dat cu socoteală B / /  6—7 şi nu era popa 
Costiţă om care A ; şi nu era popa Costiţă Popovici om care B //10 
numai în ziua de Paşti A ; numai de Paşti B / /  11 molifta A ; molitva 
B H 14—15 să meargă el. îi dau şi binecuvîntare, şi-o bucăţică de 
tămîie sfinţită şi să facă ce-or ştii A ; să meargă el cu notarăşul. Le 
dau binecuvîntare şi-o bucăţică de tămîie sfinţită. Să facă ei ce-or 
şti! B / /  16—17 şi iar se uitară scărpinîndu-se-n cap unii la alţii A ; 
şi se uitară iar unii la alţii scărpinîndu-se-n cap B // 20 să i le şi 
deie A ; să i le deie B / /  23 Ba'-i dau A ; Ba le mai dau B // 2.5erau 
împăcaţi A ; erau mai împăcaţi B / /  26—40\ineam şi noi să vedem 
cum şi ce fel e o adevărată Joimăriţă. A luat dar Giurgiu tămîia, lu- 
mînărica şi binecuvîntarea şi am plecat amîndoi în fruntea gloatei 
ca să dăm năvală asupra Joimăriţei. Nu le mai era acum nici ţiganilor 
frică şi au intrat inimoşi după Giurgiu, care a trecut pragul casei cu 
lumînărica aprinsă înainte A ; ţineam să vedem ce-au văzut ţiganii 
de le-a intrat atît de rău spaima-n oase, am pornit deci amîndoi în 
fruntea gloatei, ca să-l luăm pe notar şi să dăm împreună năvală asu
pra Joimăriţei. Ţiganii se codeau însă şi acum. Se făcuse miezul nopţii 
şi cocoşii începuseră să cînte pe ici, pe colo. — Hait, le zise Giurgiu 
ţiganilor. Am păţit-o. Cîntă cocoşii. N-o să mai putem pune mîna pe 
Joimăriţă. Ţigănimea se-nvioră. Ştiau şi ei că toate duhurile-ntu* 
nericului o iau la fugă cînd aud cîntatul cocoşilor. Mergeam deci cu 
toţii îmbărbătaţi în urma lui Giurgiu şi-am trecut fără de frică pragul 
după Giurgiu, care mergea cu lumînărica aprinsă în fruntea lor B v

74

1—2 din cele două cuie bătute-n peretele încă nevăruit A ; din cuiele 
bătute-n perete B / /  2 rochiile pestriţe A ; rochii pestriţi B ; anulat 
cu A J/ 3 deasupra lui A ; deasupra cearceafului B //  4 cătărămi A ;  
catarame B // 5 — Mă, grăi Giurgiu, dar proşti mai sunteţi! A ;  
— Mă, dar proşti mai sunteţi! grăi Giurgiu B //6 aici A ; aci 
B U 7—8 Ei ştiau ce le văzuseră ochii A ; Ei ştiau prea bine ce vă
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zuseră fiecare cu ochii săi B 1/9—11 grăi Berea cea bătrînă — şi-n 
dosul cearceafului a stat pitită Joimăriţa A ; grăi Berea cea bătrînă 
şi atoateştiutoare — şi-n dosul cearceafului e pitită Joimăriţa B // 12 
Nu era pe lumea aceasta A ; Nu era-n lumea aceasta B 1/14—19 iară 
Garofiţa nici tăiată n-ar mai fi pus pe trupul ei cel curat rochiile 
cele fermecate, orişicît de scumpe şi de frumoase ar fi fost ele A ; 
iară Garofiţa nici tăiată n-ar fi fost în stare să pună pe trupul ei 
curat rochiile fermecate, orişicît de frumoase şi de scumpe ar fi fost 
ele. Numai molitva, fumul de tămîie şi aghiazma puteau să alunge far
mecele B H 21 gîfăi A ; grăi B .

75
1 jur împrejur A ; giur împregiur B //  9 iar apoi A ; şi apoi B  //19 
să aibă voinţa A ; să aibă bunăvoinţa B / /  32 d-voastră A ; d-voastre 
B H 35—36 — Li-aş scoate eu — răspunse Giurgiu — frica din piele 
dacă aş fi în locul d-tale A ;  — Li-aş scoate eu, dacă aş fi în locul 
d-tale, frica din piele, grăi Giurgiu B.

76
4 Asta e ceva A ; E şi asta ceva B / /  14 aceasta A ; asta B / /  17 dintre 
dînşii A ;  dintre cai B //18 se făcea-n virtutea A ; se dedea-nvir. 
tutea B U 26 ar fi trebuit Giurgiu să piardă A ; ar fi trebuit să piardă 
Giurgiu B  / /  29 voia să-l vîndă A ; umbla să-l vîndă B / /  30 Se mul* 
ţumea dar biletul să-i fie prezentat A ; Se mulţumea dar ca biletul să-i 
fie prezentat B // 35—36 unul dintre cei ce plecau cu cinci, cîteodată 
chiar şi cu zece cai la tîrg A ;  unul dintre cei ce plecau la tîrg cu cinci, 
cîteodată chiar cu zece cai B  / /  39—40 cu multă atenţiune A ; cu multă 
băgare de seamă B / /  41 saltarul mesei A ; sertarul mesei B.

77
4 primarul A ; birăul B // 4—9 ne aflam numai Giurgiu şi eu în can
celarie, stăpîni în toată lărgimea, şi legănîndu-se în mersul lui, în
cepu să se neliniştească, îşi mai plecă capul şi se uită cam cu coada 
ochiului la saltar A ; ne aflam în cancelarie numai Giurgiu şi eu, 
stăpîni în toată lărgimea. Pepenaş începu să se neliniştească, îşi mai 
plecă puţin capul şi se uită cu coada ochiului la sertarul mesei B / /  11 
îi dăduse A ;  îi deduse B //12 şi se teme totdeauna A ; şi totdeauna 
se teme B  / /  13 te pomeneai A ; te pomeneşti B / /  14 îi cumpărase 
A ; i-a cumpărat B  // 15 De ce a pus biletele-n saltarul mesei? A ;  De 
cea pus Giurgiu biletele-n sertarul mesei? B // 17 să vin A ; să viu
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B H 20 aici A ; aci B / /  23 mîine A ; mîne B / /  26 saltar A ; sertar 
B / scrietorul A ; scriitorul B / /  28 ţinea ca să le aibă A ; ţinea să le 
aibă B / să le arate A ; să le arăte B // 30 grăi dînsul A ; stărui dîn- 
sul B / /  33 îi zise Giurgiu A ; răspunse Giurgiu B / Rămîn aici. 
Trebuie să le vadă A ; Rămîn aci, ca să le vadă B // 34 d-1 notarăş şi 
jupînul birău A ; d-1 notarăş, ba şi jupînul birău B / /  35 urmă 
uitîndu-se A ; mai adăugă uitîndu-se B.

78

1 azi-mîine A ; azi-mîne B / /  3—4 „Lucruri mari!? Ce fel de lucruri 
mari !?“ îşi zise Pepenaş A ; „Lucruri mari!? îşi zise Pepenaş. Ce 
fel de lucruri mari !?" B //10 s-a pus în mişcare A ; s-a pus în picioare 
B H 12 iar A ; dar B // 19 saltarul mesei A ; cutia mesei B // 23 în 
învălmăşala bîlciului A ; în vălmăşeala bîlciului B // 26— 27 să ia 
pentru oştire pe cei mai frumoşi A ; să ieie pentru oştire cei mai fru
moşi B H 35—36 din cei pîrliţi A ; dintre cei pîrliţi B jj 36—37 
băncuţei de zece zloţi A ; bancnotei de zece zloţi B // 38 Puneţi ici pe 
masă A ; Puneţi-i pe masă B.

79

1 încă A ; însă B //4  care binevoieşte a sta de vorbă A ; care binevoie
şte cîteodată a sta de vorbă B / /  8 să descurce daravera ginerelui său 
A ; să descurce daravera scumpului său ginere B // 9 se făcea A ; 
se făcu B H 11 pentru un cal al său A ; pentru unul din caii să-i B //17 
cinci sute zloţi A ; cinci sute de zloţi B // 18 scrise pe capete înainte 
A ; scrise înainte B // 19—20 fără să se mai uite A ; fără ca să se 
uite B jj 22 saltarul mesei A ; sertarul mesei B / /  25 pe mîine, 
pe poimîine A ; pe mîne, pe poimîne B // 34 prin minte gîndul 
că biletul A ; prin minte că biletul B / /  38 răspunse A ; îi zise B .

80

2 dar A ; iar B H 4 să se scarpine şi el la ureche A ; să se scarpine-n 
dosul urechii B // 7 zise de tot muiat A ; zise el de tot muiat B  //11 
dăduse A ; deduse B // 14 dăduseră A ; deduseră B / /  16 dar A ;  deci 
B H 16, 18 Garcaleu A ; Grăcălea B // 21 S-au mai dus şi alţii, să stea 
la pîndă A ; S-au mai dus dar şi alţii, ca să steie la pîndă B // 22 Pe 
cînd dar Bărcălău A ; Pe cînd Bărcălău B /  din ţigănie A ; de la ţigănie 
B // 23 din ce în ce mai mulţi ţigani A ; din ce în ce mai mult ţi
ganii B H 28 scrîşni A ; scrîşnea B / /  30—31 să dea A ; să-i deiè B / /
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37—38 cari se aflau A ; ce se aflau B / /  39—40 chiar pe dracu şi pe 
mama lui! A ; chiar pe dracul şi pe muma luil B.

81
1—2 începu să-l ocărască A ; începu să-i ocărască B / / 10 ceilalţi A ; 
alţii B  / / 14 Dar dacă nu vrea!? A ; Dacă nu vrea!? B // 16 Le zicea 
acestea A ; Acestea le zicea B  / /  27—28 — Aolică maică, măiculiţa 
mea! Dar de asta e vorba!? strigă dînsul A ; — Aolică maică, măi
culiţa mea! strigă dînsul. De asta e vorba!? B // 31—32 mi-ai spus A; 
mi-aţi spus B /  că-ţi făcea A ; că vă făcea B  /  de te duceai A ; de vă 
duceaţi B / /  33 — Măi ţigani! A ; — Măi ţiganilor! fj 34—35 Care-i 
duce pe domnişori A ; Care dintre voi îi duce pe domnişorii B / /  37 
se-mbulziră dîndu-şi ca la pomană cu coatele A ; se-mbulzeau dîndu-şi 
coate, ca la pomană B U 40 că voi nu aveţi A ; că nu aveţi B ; anulat 
cu A.

82

5 Noi nu vrem A ; Noi nu avem B / mîine A ; mine B // 7 căruţă cu 
arcuri A ;  căruţă pe arcuri B  / /  10 pe „de-a firea“ scăldate A ;  pe de-a 
fitea la scăldat B / / 13—14 şi-l întrebau din ce în ce mai stăruitor din 
ochi A ; şi-l întrebau din ochi din ce în ce mai stăruitor B // 20 
la păşuş A ; în păşuş B  /  să mi-1 dai A ; să mi-1 şi dai B / /  28 ca să-şi 
ia A ;  ca să-şi ieie B / /  30 împrejurul A ;  împregiurul B / /  33 dar A ; 
deci B H 35 Mare meşter Bărcălău A ; Mare meşter e Bărcălău B .

p. 83 LEU-PARALEU

A apărut în Minerva literară ilustratdy I (1910), nr. 23 (18 aprilie), p. 2— 3.
Se tipăreşte In Nuvele, III, Bucureşti, Editura „Cartea românească", [1924], 

p. 105— 111.

Leu-paraleu aduce, în raport cu ciclul Din ţigăniet date noi, care 
îmbogăţesc informaţia cu privire la timpul petrecut de scriitor în 
Cumlăuş. Perspectiva este mai largă şi apare evidentă şi tendinţa de 
a înfăţişa întîmplări caracteristice nu numai Cumlăuşului, ci cîmpiei 
arădene.

Documente! pomenesc în adevăr de baronul Dietrich. Se face 
menţiune despre el şi în raportul fisolgăbirăului (pretorului) cercului 
Şiria din ianuarie 1853, prin care informează comitatul despre starea 
hanurilor. Se vede din lista hanurilor că două se aflau pe domeniul 
său, iar alte patru pe cel al lui Bohuş, groful din Şiria. Raportul pro
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punea ca hanul dintre Seleuş şi Zărand să fie dărîmat, deoarece era 
printre cele care nu contribuiau la „promovarea circulaţiei" (Acte 
cezaro-crăieşti 1853. Fisolgâbirăul cercului Şiria 1220/853. Arhivele 
statului, Arad). Baronul Dietrich, ca de altfel şi ceilalţi „domni de 
pămînt" nu se speriau de rapoarte ca cel al unui fisolgăbirău cercual, 
şi la dorinţa sa se mută pe domeniul pe care îl stăpînea şi centru) 
administrativ.

Informaţii preţioase sînt şi cele referitoare la simpatia populaţiei 
din cîmpia arădeană pentru Garibaldi. Se poate vorbi chiar de o 
mişcare generală de simpatie şi ea se explică, cum ştim, prin lupta 
italienilor şi românilor împotriva stăpînirii habsburgice. Documen
tele confirmă interesul pentru lupta Iui Garibaldi, şi în presa transil
văneană se întîlnesc numeroase ştiri, deşi cenzura ţinea sub supra
veghere strictă ziarele popoarelor oprimate din imperiu. Telegraful 
român informează, în 28 noiembrie 1869, că se primeau chiar ziare 
italiene şi o dată cu ele şi „proclamaţiuni revoluţionare" (Telegraful 
român, 1869, nr. 91 din 16/28 noiembrie).

Există deosebiri esenţiale între felul cum sînt înfăţişaţi ţiganii 
şi reprezentanţii administraţiei de stat cezaro-crăieşti, cum este Zol- 
tân. Satirizarea celor din urmă nu este întîmplătoare. Slavici a avut 
numeroase incidente cu aceştia, unele cu urmări dintre cele mai se
rioase. Se cuvine arătat, spre a da şi un exemplu, că un reprezentant 
al administraţiei de stat, asemeni eroului acestei bucăţi, îl trimite 
pe Slavici, director al Tribunei, în faţa Curţii cu juri într-un proces 
de presă, de pe urma căruia se alege cu închisoare şi amendă (Tri
buna, 1886, nr. 263 din 14/26 noiembrie).

Slavici face „cancelistului", care îl trimite în faţa Curţii cu juri, 
un portret ce anticipează, cu aproape patru decenii, pe cel al „jura
tului" din această lucrare. Nyârâdy Simon, „cancelistul" din Mediaş, 
era„un om înalt, cu mustaţa corect răsucită, cu barba tunsă, cu o atilă 
bine croită pe trup, cu nădragi găităniţi şi strîmţi, cu cizme văcsuite 
şi pintenate şi la gît cu o legătură împodobită cu ciucuri de fir" 
(I. Slavici, Al patrulea proces de presă al nostru, în Tribuna, 1886, 
nr. 264 din 15/27 noiembrie).

Scriitorul construieşte portretele eroilor, în mod obişnuit, prin 
aglomerarea treptată de amănunte, pe parcursul naraţiunii. Portrete 
realizate prin concentrarea tuturor datelor se întîlnesc destul de rar 
în opera sa. Portretul lui Bodor Zoltân „juratul" din Pîncota se numără 
printre acestea.



SIG-LE: A : Minerva literară ilustrată, 1910 
B: ed. „Cart. rom.“ , [1924]

V a r i a n t e

83
2 om de dai Doamne A ; om de dar Doamne B; anulat cu A  / /  8 life- 
rent^4;liferant B // 11 Sîmbetele^4;Sîmbăta2? // 24 adică A ; adecă B.

84
4 să-i tină A ; să-i ţie B // 6 cu ochii albaştri A ; cu ochi albaştri 
B H 14 alăturea cu Kosuth şi cu generalii A ; alăturea de Kosuth 
şi de generalii B  / /  31 trăia în aievea A ; trăia aievea B.

85
13 se şi cam temea A ; se cam temea B // 38 încuragiat A ; încurajat B.

86
8 stetea A ; stătea B // 23 să nu simtă A ; să nu simtă B//38 înviata 
lui toată A ;  în viaţa lui B.

87
16 Se apropia A ; Se apropiase B  / /  28 biurou A ; birou B // 31 nădragi 
de postav vişiniu A ; nădragi vişinii B // 34 Dardă A ; Doardă B.

p. 88 SEPI
A apărut In Lupta, IV (1910), nr. 38 (2/15 martie), p. 1— 2, nr. 39 (3/16 

martie), p. 1— 3, nr. 40 (4/17 martie), p. 1— 2, nr. 41 (5/18 martie), p. 1— 2.
Se tipăreşte In Nuvele, III, Bucureşti, Editura „Cartea românească", [1924], 

p. 115— 132.

Sepi este ultima bucată în care Slavici descrie întîmplări petre
cute în vremea cînd a funcţionat ca „scrietor notarial" la Cumlăuş. 
Judecată după data apariţiei, lucrarea ar fi trebuit să deschidă ciclul, 
nu să-l încheie. Slavici se călăuzeşte în orînduirea bucăţilor după 
anume criterii, întîlnite frecvent la el. Scrierilor cu întîmplări „comice" 
le urmează cele în care prezintă întîmplări tragice. Sepi este tre
cută la urmă, deşi cronologic apare mai întîi. Situaţia nu este unică. 
Chiar în volumul III, în care se include Sepi, se mai întîlneşte o 
situaţie similară. Nuvela Crucile roşii, cum se va vedea mai departe, 
precede Pădureanca.

496



Confruntarea datelor comunicate de Slavici cu documentele 
vremii se impune şi de astă dată. Se desprinde din bucată că Gavra 
şi Wieser i-au fost colegi de clasă şi că „chiar în prima clasă gimna- 
zială“ ştrengăriseră împreună. Matricola liceului din Arad pe anul 
şcolar 1860/61, cînd Slavici frecventează clasa I, nu-i înregistrează 
pe Gavra şi Wieser între colegii scriitorului. Wieser Ioszef sau Viser 
Lajos, cum este trecut în matricole, frecventează clasa I în anul 
şcolar 1862/63, cînd Slavici era în clasa a IlI-a (Matricola 1862)63, 
liceul „Ioan Slavici4*, Arad, poziţia 78). Scriitorul nu-1 putea avea 
tovarăş de ştrengării „chiar din prima clasă gimnazială44, ceea ce nu 
exclude posibilitatea să se fi întîmplat acest lucru mai tîrziu. Istoricul 
Literar are obligaţia să semnaleze asemenea inadvertenţe, dar, cum 
am mai arătat, nu trebuie să piardă din vedere nici faptul că între 
întîmplări şi relatarea lor se scurge aproape o jumătate de secol.

Sepi aduce date preţioase şi pentru înţelegerea nuvelei Moara cu 
noroc. Se vede, în adevăr, că „băieţii săraci44 erau uneori învinuiţi 
pe nedrept a fi săvîrşit unele crime. Mai importante sînt însă datele 
din care se desprinde că scriitorul însuşi s-a întîlnit cu „băieţii săraci44 
în călătoriile sale prin cîmpia arădeană. Întîmplările din Moara cu 
noroc nu sînt, cum am mai spus, inventate, şi numai cercetarea arhi
velor, nu mărturiile, fie şi ale rudelor, va aduce deplină lumină-

SIGLE: A: Lupta, 1910
B: ed. „Cart. rom.“ , [1924]

V a r i a n t e  
88

10 pe ţărmurul Murăşului A ; pe malul Mureşului B.

89
12 arîndă A ; arendă B //  17 gabrioletă A ; cabrioletă B // 19 arînda 
A ; arenda B // 32 mîngăiat A ; mîngîiat B.

90
16 gabrioleta A ; cabrioleta B // 22 păhar A ; pahar B / /  31—32 şi 
de voie, de nevoie A ; şi de voie şi de nevoie B .

91
5 dar şi ţinea A ; dar ţinea B //  23—24 îi trăgeam însă cu ochiul A ; 
îi trăgeam cu ochiul B // 29 arînda A ; arenda B.
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92

2 pusta Feidivara A ; pusta Feldioara B H 7 jur împrejur A ; giur 
împregiur B U 19 dedea A ; dădea B H 21 mai avea şi folosul A ; 
mai avea folosul B .

93
2 amăreşti A ; amărăşti B H 26 Acesta A ;  Aceasta B / /  30 strîm- 
toarea A ;  strîmtorarea B.

94
23 tot era mai uşor A ; tôt mai uşor B; anulat cu A.

95
30 cabrioletă A ; gabrioletă B ; anulat cu A .

96
8—9 să nu simtă A ; să nu simţă B fj 10 săvîrşeşte A ; săvîrşind B •

97
6, 19 cabrioleta A ; gabriolefca B; anulat cu A // 10 ca A ; care B  / /  17 
tînăruî A ; tinerul B ; anulat cu A .

98
13—14 împrejurimi A ; împregiurimi B  / /  21 să mă dumeresc A ; să 
mă dumiresc B  //  27, 36 Seghedin A ; Seghidin B  /  a constituit \A; 
a construit B ; anulat cu A .

99
39—40 a fost luat şi el A ; a fost pus şi el B.

100

1 nu putea să dea A ; nu putea da B // 3—4 n-a auzit cumva ceva 
despre A ;  n-a auzit cumva despre B //  6,18  Seghedin A ;  Seghidin B jf 
40 dus la Seghedin A ; adus la Seghidin B.

p. 1)3 ILIE DURAC

A apărut In Minerm, II (1910), nr. 378 (2 ianuarie), p. 1.
Se tipăreşte In Nuvele, III, Bucureşti, Editura „Cartea românească", [1924], 

p. 135— 137.

Povestirea se publică în Minerea la un an după ce apare în acelaşi 
ziar romanul Din două lumi, în care Slavici descrie lumea meseria-
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şilor bucureşteni. A fost scrisă, cum arată materialul faptic, în ime
diata apropiere a romanului, şi dacă eroul nu aparţine lumii mese
riaşilor, are legături strînse cu aceştia prin ocupaţia de „chereste- 
giu“ . Negustorii bucureşteni din această categorie stau şi în atenţia lui 
Garagiale, care însă îi înfăţişează apărîndu-şi cu multă paradă de 
vorbe „onoarea de familişti“ . Scriitorul transilvănean se opreşte la viaţa 
„cherestegiului" înainte de întemeierea familiei, stăruind cu deose
bire asupra aspectelor vieţii materiale. Slavici izbuteşte să realizeze, 
cu economie a mijloacelor artistice, un bun portret moral al unui re
prezentant al burgheziei bucureştene de la începutul secolului nostru.

SIGLE; A : Minerva, 1910
B: ed. „Cart. rom.“ , [1924]

V a r i a n t e

7 aici A ; aci B.
103

104

4 le plăcea A ; le place B / /  8—9 Puşca fără de cîni nu se poate. Avea 
dar Ilie Durac şi cîni, cel puţin cîte patru A ; Puşca fără de cîni nu se 
poate, cel puţin cîte patru B ; anulat cu A  // 17 păhar A ; pahar B.

105
1 să feresc A ; se feresc B  / /  4 ca să se lege A ; ca să lege B  / /  19 nu-i 
nici aşa A ; nu-i nici atît B.

p. 106 FIUL CUIVA

! A apărut în Minerva, II (1910), nr. 427 (22 februarie), p. 3.
Se tipăreşte în Nuvele, III, Bucureşti, Editura „Cartea româneasca**, [1924], 

p. 141— 148.

Există elemente puţine, însă suficiente să permită fixarea datei 
compunerii povestirii. Ea se situează între 1907 — 1910, cînd Slavici 
se interesează îndeaproape de socialism . Socialismul, un articol al 
său, se publică în Tribuna în 29 iunie 1907, şi ideile de aici le întîlnim 
şi în povestire. Un alt articol, Socialismul creştinesc , apare în Lupta 
în 18 februarie 1910, prin urmare numai cu cîteva zile înaintea poves
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tirii. Slavici credea, după întîmplările tragice din 1907, în dezacord 
cu socialiştii, că înlocuirea vechilor instituţii nu ducea la vindecarea 
relelor de care suferea societatea românească. Se cereau măsuri radi
cale, după părerea sa,pentru transformarea morală a oamenilor. Scrii
torul caută explicaţia decăderii în „neînfrînare“ . Religia i se părea a 
avea, în asemenea împrejurări, un rol de seamă, şi menirea ei ar fi 
fost să contribuie la stabilirea unor relaţii de egalitate în societate. 
Se ştie însă că alţii sînt factorii care determină relaţiile dintre oameni 
în societate. Slavici săvîrşea o eroare şi pe care o întîlnim atît în arti
cole, cît şi în scrierea de faţă.

Constatăm că apropierile între articolul Socialismul creştinesc şi 
Fiul cuiva sînt aşa de mari, încît unele pasaje par parafrazări. Slavici 
scrie în articol: „Cei bogaţi nu sînt stăpînii, ci chivernisitorii bogăţii
lor ce li s-au încrediţat, ca să le vie celor nevoiaşi într-ajutor“ . Ideea 
este expusă în termeni asemănători şi în Fiul cuiva. Se arată şi aici că 
suferinţa omenească n-ar exista dacă „cei ce dispun de averi mari s-ar 
socoti numai chivernisitori ale lor şi s-ar folosi de ele ca să uşureze 
situaţia nevoiaşilor4*. Asemănările atît de izbitoare — şi chiar şi în 
frazare — vin să întărească presupunerea că povestirea este scrisă în 
aceşti ani, poate chiar concomitent cu articolul din urmă.

Fiul cuiva ridică şi o altă problemă, rămasă pînă astăzi fără răs
puns. Avem în vedere anume călătoriile lui Slavici în Italia, dintre 
care cea dintîi are loc în vara anului 1882. Corespondenţa scriitorului 
— ne referim şi la cea nepublicată — cuprinde suficiente date pe baza 
cărora am putut stabili itinerarul acestei călătorii. Povestirea vine 
însă cu unele date care ar putea fi interpretate ca argumente pentru o 
a doua călătorie a scriitorului în Italia (O. Boitoş, Slavici şi Italia, 
Bucureşti, 1941, p. 16). Slavici ar fi coborît în Italia, în această a 
doua călătorie, din Elveţia şi ea ar fi avut loc în 1894. Scriitorul 
vizitează, în adevăr, în 1894 ţările apusene, spre a se informa asupra 
învăţămîntului. Este trimis de Academia Română, care făcea pregă
tiri în vederea înfiinţării Institutului „Ioan Ottetelişanu“ . Slavici 
cercetează sistemul de învăţămînt din Elveţia şi Germania şi nu re
zultă de nicăieri că ar fi fost şi în Italia. Scriitorul călătoreşte în Elve
ţia a doua oară în aprilie-mai 1907, şi un articol din Tribuna, publicat 
sub formă de corespondenţă (Scrisoare din Fribourg în Tribuna, 1907, 
nr. 101 din 6/19 mai), dă informaţii preţioase asupra timpului petrecut 
acolo. Nu se face însă nici măcar aluzie că ar fi călătorit şi în Italia, 
cum nu se face nici în alte scrieri ale sale.
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SIGLE: A : Minerva, 1910
B: ed. „Cart. rom.“ , [1924]

V a r i a n t e

106
24 noua A ; noaua B.

107

15 pe oameni aveam să-i înfrînăm A ; pe oameni trebuie să-i înfrînăm 
B fi 24 nevoieşilor A ; nevoiaşilor B // 37 palatul Bailera A ; palatul 
Galliera B.

108

3 am petrecut alte trei zile A ; am petrecut trei B / /  4 lacul de 
Constanţa A ; lacul de Geneva B // 5 Ponenta A ; Pomente B  / /  7 
palatul Baliera A ; palatul Galliera B //  13 lacul Constanţa A ; lacul 
de Constanţa B // 15 să aibă în nemţeşte A ;  să aibă nemţeşte B ; anulat 
cu A H 18 de Bailera A ; de Galliera B // 27 împrejurări A ; împre- 
giurări B  / /  32 marmoră A ; marmură B / /  34 ori de cele din A ; 
ori cele din B / /  35 frumuseţe A ; frumuseţă B.

109

16 băieţan A ; băietan B  / /  17 frumuseţe A ; frumuseţă B  / /  21 n-am 
auzit niciodată nimic despre A ; n-am auzit niciodată despre B // 36 
nu numai ca frumuseţe A ; nu numai de frumuseţă B.

110

5 de la dînsa A ; de dînsa B / /  9 căsnicii A ; căsătorii B  / / 13 ale 
lumei A ; ale lumii B.

111

1—3 Vreau dar să ştiu cine e tatăl copilului: ori mi-1 spui şi mă ai 
legat cu parola mea de onoare, ori ruptă e între noi orişice legă
tură A ; Vreau dar să ştiu cine e tatăl copilului: ori ruptă e între noi 
orişice legătură B ; anulat cu A // 7 Cunoscînd generozitatea lui A ; 
Cunoscîndu-i generozitatea B / /  30—31 duce de Bailera A ; duce de 
Gailiera B  / /  39 Nu poate să fie mama mea femeia care a înşelat pe
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generosul duce de Bailera, nici femeia care a putut să trăiască A ; 
Nu poate să fie mama mea femeia care a putut să trăiască B.

112

2—3 sunt dator să te cruţez A ; sunt dator ca să te cruţez B / /  3 nimă
nui A ; nimănuia B // 5 duce de Bailera A ; duce de Gailliera B / /  
12 ducele de Bolera A ; ducele de Gailliera B  / /  17 Ea a murit femeie 
săracă A ;  Ea a murit săracă B .

p. 113 O ÎNCURCĂTURĂ

A apărut In Minerea literară ilustrată, I (1910), nr. 27 (16 mai), p. 2 — 3.
Se republică în Ziua, I (1914), nr. 118 (Ü decembrie), p. 2— 3.
Se tipăreşte In Nuvele, III, Bucureşti, Editura „Cartea românească",

[ 1924], p . 151— 156.

Există în schiţă o anume comuniune a scriitorului cu oamenii ş̂  
locurile descrise care nu trebuie să surprindă. Slavici cunoaşte bine 
Viena, despre care scrie în repetate rlnduri. GrăfenbergiiI este însă 
menţionat de puţine ori în opera sa. Scriitorul stă în această staţiune 
climaterică, al cărei doctor curant era Ioan Hosanu, în vara anului 
1889, îndată după ieşirea din temniţa din Vaţ. Eleonora Slavici, 
soţia scriitorului, lasă nişte însemnări asupra timpului petrecut aici, 
interesante sub raport biografic (Eleonora Slavici, Prietenia dintre 
Ion Slavici şi dr. Ion Hosăn în Curentai, 1936, nr. 3.022 din 2 iulie). 
Se remarcă atît în schiţă, cît şi în aceste însemnări descrierea, cu 
umor, a efectelor hidroterapiei.

Constatarea din urmă ar putea părea neimportantă. Este însă 
posibil, pornind de aici, să stabilim data, fie şi cu oarecare apro
ximaţie, a compunerii schiţei. Ea se situează între 1906—1910. Căci 
Slavici descrie cu umor efectele hidroterapiei nu înainte de 1889, cînd 
stă în staţiunea Grâfenberg, ci după 1907, cînd întreprinde călătoriile 
în străinătate.

Descrierea mecanismului administraţiei cezaro-crăieşti este fă
cută de Slavici cu destulă detaşare. Schiţa dezvăluie o atitudine pe 
care o întîlnim şi în articolele^sale din aceşti ani. Apare evidentă, 
ca în atîtea rînduri, legătura strînsă între opera literară şi activitatea 
publicistică a scriitorului.
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SIGLE: A : Minerva literară ilustratăt 1910 
B : Ziua, 1914 
C: ed. „Cart. rom.“ , [1924]

V a r i a n t e
113

23 Guguţă AB;  Goguţă C.

114
7 iară ceai A ; iară de ceai BC / /  16—17 via Viena-Prerau-Olmutz dar 
avea să se-ntoarcă via Olmutz-Prerau-Brun-Viena AB;  via Viena- 
Prerau-Brun-Viena G / / 19 în amănunte AB; în amănunt C / /  32 
vespe A B ; vespi CV

115
5 s-arăpezit A ; s-a repezit BC // 5, 14 Guguţă A B ; Goguţă C 1/ 9 
iar el ar fi rămas A B ; iar el să fi rămas C //10 Afurisiţii A B ; 
Afurisiţi C / /  21 Brünn ji?; Brun AC / /  26 pufăia AC; pufuia B J/ 34 
în ;care A B ; la care C / /  38 să-şi deie A ; să-şi dea BC.

116
1 să-l deie jos A ;  să-l dea jos BC // 6 pe insolentul de conductor 
A B ; pe insolentul conductor C / /  8, 10, 16 Guguliţă A B ; Gogullţă 
C H 15 să-l apuce vreodată şi să-l ţie în loc A ; să-l apuce de vreo 
roată şi să-l ţie în loc B ; să-l apuce deodată şi să-l ţie în loc <7; 
anulat cu B  // 25 Băietul A ;  Băiatul BC / /  28 şi o să găsiţi pe 
doamna A ;  şi o găsiţi pe doamna BC / /  30 băiet A ; băiat BC / /  31 
amenda reglementară AC; amenda regulamentară B / /  34 depeşe A ;  
depeşă BC / /  36 dimpreună A B ; împreună C / /  39 împrejurul A B ; 
împrégiurul C.

117

1 răspunse A B ; răspunse el C / /  9 lacremile A ; lacrimile B ; lacră- 
mile C // 10 Lina A ; Eliza BC.

p. 118 CRUCILE ROŞII
A apărut In Timpul, I (1876), nr. 129 (19 septembrie); nr. 130 (21 septem

brie); nr. 131 (22 septembrie); nr. 132 (23 septembrie); nr. 135 (26 septembrie); 
nr. 136 (28 septembrie); nr. 137 (29 septembrie); nr. 138 (30 septembrie); nr. 139
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(1 octombrie); nr. 141 (3 octombrie); nr. 143 (6 octombrie); nr. 144 (7 octom
brie); nr. 145 (8 octombrie) ; nr. 146 (9 octombrie) ; nr. 148 (12 octombrie). Zia
rul publică nuvela, în toate numerele, In pagina întîi.

Se tipăreşte în Politica naţională română. Articli scrişi de la 1871 pînă la 
1881, Bucureşti, Editura Autorului, 1915, p. 49— 79. Se retipăreşte în Nuvele, 
III , Bucureşti, Editura „Cartea românească", [1924], p. 159— 198.

Crucile roşii este nuvela cu un mai pronunţat caracter „politic" 
şi nu întîmplător Slavici o invocă într-un moment,cu deosebire grav, 
spre a-şi justifica conduita în lupta pe tărîm naţional. Compusă 
îndată după stabilirea scriitorului la Bucureşti, nuvela se înrudeşte, 
cum s-a arătat şi în studiul introductiv, cu Revoluţia din Perleşti 
(1873), „roman tragodic", şi Laturomachia (1875), „jalnică tragodie". 
Este scrisă între decembrie 1874 şi martie 1875, interval în care se 
situează şi lectura ei în cercul „Junimii" bucureştene. I. Negruzzi, în 
criză de „materie" pentru Convorbiri literare, îi cefe lui Slavici să expe
dieze la Iaşi Popa Tanda şi aştepta şi Norocul. „Vă trimit în locul 
acestora — îi răspunde Slavici în 2 martie 1875 — humorescul Crucile 
roşii. L^am cetit în «Junimea» de aici şi au plăcut. Cu toate dar că 
nu l-am făcut pentru «Convorbiri», după ce d-1 Maiorescu zice că-i 
bun, îi fac şi eu cinstea de a-1 trimite la «Convorbiri» “ (I.E. Torouţiu, 
Studii şi documente literare, II, Bucureşti, 1932, p. 274). Opiniile 
lui Maiorescu cu privire la scrisul lui Slavici nu coincideau cu cele 
ale lui I. Negruzzi, şi acesta nu ezită să-i împărtăşească şi criticului 
rezervele sale. „Orice ai zice despre Slavici — îi scrie I. Negruzzi lui 
Maiorescu în 28 noiembrie 1876 — în cîtă vreme gîndirile lui nu 
sunt exprimate cu limpezime şi limba nu-i este românească, eu nu-1 
pot considera ca cel mai bun din scriitorii noştri. In privinţa aceasta 
am luat seama că tu te înşeli foarte uşor. Viitorul va judeca însă mai 
bine" (scrisoare datată: Iaşi, 26 nov. 1876, mss. Biblioteca Academiei

16(i2)i
Republicii Socialiste România, S I. i. Negruzzi face aceste
rezerve avînd în vedere teatrul lui Slavici. Se afla însă la el şi Crucile 
roşii, care i se va fi părut şi prea „politică", un motiv în plus să 
amîne publicarea nuvelei în revista ieşeană.

Maiorescu nu face menţiuni în însemnări zilnice în legătură cu 
lectura nuvelei în cercul „Junimii" bucureştene şi apare cu atît mai 
interesantă cererea insistentă a lui Slavici să i se restituie lucrarea, 
spre a-i aduce modificări importante. „Dacă ştiu bine — îi scrie Sla
vici lui Negruzzi — am trimis la Convorbiri două lucrări care nu s-au 
publicat încă: Crucile roşii şi Polypul unchiului. Mi-ar părea bine 
dacă nu s-ar publica înainte de a le fi revizuit încă o dată. Mai ales 
în Crucile roşii ar trebui să se dezvolte numaidecît mai bine caracterul
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lui Zoltân“ (I.E. Torouţiu, Studii şi documente literare, II, p. 291). 
Absenţa manuscriselor face cu neputinţă de stabilit în ce constau 
modificările pe care le-a adus scriitorul nuvelei sale.

Crucile roşii este compusă într-un moment cînd Slavici colabo
rează la Telegraful român din Sibiu cu corespondenţe şi articole în 
care critică politica de oprimare a guvernelor maghiare şi stăruie pen
tru buna înţelegere dintre naţionalităţi. „Vedeţi — scrie Slavici în
tr-un articol intitulat semnificativ Memento — unde aţi adus patria! 
Inlăuntru discordia şi mizeria, în afară dispreţu.

Dacă voiţi a fi consideraţi în afară, consolidaţi patria înlăuntru!
Căutaţi amicii voştri înlăuntru ţării şi nu în afară de ţară, căci 

cei dinafară au interese eterogene şi nu pot fi amicii voştri sinceri.
Mulţumiţi naţiunile patriei şi anume pe aceia care sunt avizaţi 

de împrejurările create de istorie de a fi amicii voştri cei mai sinceri.
Restituiţi buna înţelegere între fiii patriei, căci este ora a unspre

zecea “ (Telegraful român, 1877, nr. 11 din 6/18 februarie). Se constată 
o identitate perfectă între nuvelă şi ideile din articolele scriitorului.

Crucile roşii a fost compusă, prin urmare, cu preocuparea de 
a dezvălui şi prin mijloace artistice primejdiile politicii de învrăj
bire dintre naţionalităţi. Modalitatea de expunere nu trebuie să în
şele. Atitudinea de persiflare a măsurilor stăpînirii se impune să fie 
interpretată ca o formă de luptă.

Slavici conduce, între 1914—1915, ziarul Ziua, fapt pentru care 
este atacat violent îndeosebi de Neamul românesc, de sub conducerea 
lui N. Iorga. Scriitorul este învinuit de inconsecvenţă, şi pentru a 
demonstra că nu-şi schimbase ideile, publică în 1915 Politica naţio
nală română. Articli scrişi de la 1871 pină la 1881. Broşura reproduce 
extrase din Studii asupra maghiarilor şi din monografia Die Rumă- 
nen in Ungarn, Siebenbiirgen und der Bukowina (1881). Slavici repro
duce însă şi Crucile roşii, precum şi un articol Maghiari şi maghiarism, 
publicat în Telegraful român (1876, nr. 101 şi 102 din 19/31 decembrie 
şi 23 decembrie/4 ianuarie 1877), aparţinînd şi el epocii cînd a fost 
scrisă nuvela. Slavici acordă Crucilor roşii, cum se vede, alături de 
însemnătatea literară şi una politică, şi ignorarea aspectului din urmă 
nu ar fi în avantajul unei interpretări cît mai cuprinzătoare a nuvelei.

Crucile roşii şi-a făcut cu greu drum spre recunoaşterea publică. 
Apariţia broşurii din 1915 a determinat atacuri violente, şi un ziarist 
a vertizacă ea „nu trebuie citită de români" (Naţionalul, 1915, nr. 32 
din 29 decembrie). G. Gălinescu nu menţionează nuvela nici în 
Istoria literaturii române şi nici în completările la aceasta. O prezentare
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a ei face I. Breazu, dar nu-i găseşte tin loc în cuprinsul nuvelisticii 
scriitorului (I. Breazu, Prefaţă la Nuvela, I, Bucureşti, 1958, p. 26).

Asupra valorii nuvelei şi problemelor ridicate de conţinutul ei 
a se vedea Prefaţa, volumul I, p. LX.

Slavici aduce unele schimbări în textul nuvelei, asupra cărora 
atragem atenţia. Ele vin să ilustreze că textul nuvelelor din cele 6 vo
lume, dintre care unele apar postum, a fost stabilit de scriitor.

SIGLE: A : Timpul, 1876
B: Politica naţională română, 1915 
C: ed. „Cart. rom.“ , [1924]

V a r i a n t e
118

14—15 pe la cotiturile uliţelor A ; pe la cotiturile uliţii BC / /  22—23 
se bucurau unii de graba altora A ; se bucurau unii de treaba altora 
BC H 25 murgul zilei A ; amurgul serii BC.

119
3 ferestrile A ; ferestrele BC / /  4 dinaintea A ; înaintea BC //10 
îşi deşertară A ; îşi deşertă BC; anulat cu A  / /  15 Paşte A ; Paşti 
BC fi 16 aştepta À ;  aşteaptă BC / /  17 trimeteau A ; trimiteau BC / /  
27 aceştia A ;  acestea BC / /  28 maisţării A ; măişterii B ; maisterii 
C // 29 neguţătorii A ;  negustorii BC /  mici şi mai mari A B ; mici 
şi mari C / /  30 în gală mare A ; în grabă mare BC.'/f 32 rămase A ;  
rămîne BC / /  36 veştminte A ; vestminte BÇ / /  37 nu mai se grăbesc 
A; nu se mai grăbesc BC /  nu mai se supără A ; nu se mai supără BC.

120

4 ca şi două A B ; ca doauă C //13 nainte de A ; înainte de B ; mai 
înainte de C // 23 tescuită A ; ticsită BC / /  25 se îndesuiesc A ;  se 
îndesuie BC / /  28 Era această seară A ; Era seara aceasta BC / /  30 
în care nu maghiarii A ; în care maghiarii BC; anulat cu A .

121

3 mai mult ca A ; mai mult decît BC / /  18 Furcsa Peci A ; Furcea Peti 
BC H 20 eroi A ; erou BC / /  21 face pe intrigant A ; face pe intrigan
tul BCH 22  Kecskemôt A ; Kecichemet BC / /  26 gineri şi nurori
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A ; gineri ori nurori BC / /  36 se rădică A ; se ridică BC / /  39 frumosul 
consistă în armonia arătărilor A ; frumosul consistă în armonia 
arătătorilor B ; frumosul consistă în armonie C.

122
5 mulţămiţi A ; mulţumiţi BC / /  7 în dreapta şi-n stînga pe lîngă 
dînsul AB;  în dreapta pe lîngă dînsul C; anulat cu AB  / / 15 — Apoi 
da! A ; —. Apoi de! BC // 18 nemulţămit A ;  nemulţumit BC; nourul 
A ; norul BC .// 20, 22, sînt A ; sunt BC / /  22 dacă voieşti A ; dacă 
doreşti BC / /  26 îl întrebă A ; îl întreabă BC / /  31 astăzi-seară ! A ; 
astă-seară BC Jj 34 Oamenii aceştia ne urăsc A ; Oamenii ne urăsc

13 a simţit numaidecît. O mulţime de case A ; a simţit numaidecît 
că o mulţime de case BC / / 19—20 are să plece la Belgrad pentru a 
pregăti A B ; are să plece la Bălgrad spre a pregăti C // 28 ămînduror 

4̂2?; amîndurora C.
124

& nici n-au luat în băgare de seamă A B ; nici n-au luat în seamă C / /  
5 amărăciune A B ; amărîciune C // 8—9 după dînsele A B ; după ele 
C U'10 sau AB;  fie C / /  14 îngrijire A B ; îngrijare C / /  20 dînsa A B ; 
ea C H 26 el resimţea A B ; el simţea C // 28 disperată A ; desperată 
BC II 36 prin întuneric A ; în întuneric BC.

125
3 mai puţin ca în trecut A B ; mai puţin decît în trecut C / /  5—6 
mai grozav ca oricînd A B ; mai grozav decît oricînd C //18 de ce e 
vorba A ; despre ce e vorba BC // 21—22 Era vremea a se despărţi A ; 
Era vremea de a se despărţi BC //  24 Mişcările sufleteşti şi cugetările 
A B ; Mişcările şi cugetările C //  25 ce îl frămîntaseră această zi parcă-i 
consumaseră toată puterea A ; ce îl frămîntaseră parcă-i consumaseră 
o ată puterea BC // 26—27 serbezit A ; sărbezit BC // 33 împregiur 
iAC; împrejur B // 35 uşă AC; uşe B  / /  39 Era să mă sperie A ; Era să 
mă speriu BC.

126
3—4 Era în deplin întunerec şi în deplină linişte A B ; Era deplin 
întunerec şi deplină linişte C // 5 răsuflul tărăgănat A B ; răsuflarea 
tărăgănată C //  7 acei A ;  cei BÇ / /  9 şoarec A ; şoarece BC / /  13 şi-şi 
pipăi iubita sa soţie A ; şi-şi pipăi pe iubita lui soţie BC H 17
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într-însa A B ; în ea C //  21 ele i se înfăţişau ca garanţie A ; ele se în
făţişau ca garanţii BC // 23—24 Sus pe tavan păreau mişcîndu-se AB ; 
Sus pe tavan se păreau mişcîndu-se C / /  26—27 se arăta scena A ; 
se arătau scene BC / /  29 uliţele A ; uliţile BC /  se deşertaseră A B ; 
se deşertară C.

127

4 fereştri A ; ferestre BC /  cridă A ; cretă BC // 5 părete A ; perete 
BC / /  9 în pat A B ; din pat C / /  11 împrejur A B ; împregiur C H 11— 
12, 17 păretele A B ; peretele C //16 nu încetează a-1 supăra A ; nu 
încetează de a-1 supăra BC H 17 începe a crepa A ; începe a crăpa 
BC //18 crepăturii A ;  crăpăturii BC // 18—19 Ar dori să se ridice, 
să încheie perdelele, dar se teme A B ; Ar dori să se ridice, dar se 
teme C / /  20 vede dunga de lumină la spatele sale A ;  vede dunga 
la spatele său BC / /  25 păsuri A ; paşi BC H 29 şi vro trei preoţi A B ; 
şi trei preoţi C / /  34 îi trece AB ;  îi trecu C // 38 în gîndu-i A B ; 
în gîndul lui C.

128

2 viuă A ;  vie BC //11 în gîndul său A B ; în gîndul lui C / / 19 S-a
prinde A B ; S-aprindea C / /  20—21 El vede casa sa arzînd A B ; El vede 
casa arzînd C / /  28 încungiurat AC; încunjurat B  / /  35 ţipet AC; 
ţipăt B / înăduşit A ; înăbuşit BC / /  37 buiguit A ; buimăcit BC / 
împregiur AC; împrejur B / /  40 dimprejur AB ;  dimpregiur C / /  41 
îl încredinţă că se află acasă la dînsul. Dar nu-şi poate da seamă de 
ziua de ieri A B ; îl încredinţează că îşi aduce aminte de ziua de ieri C; 
anulat cu A B .

129

3 ferestrile A ; ferestrele BC // 4 — A fost un vis grozav?! zice el 
ştergîndu-şi fruntea de sudori. Dar ce însemnează acest vis? ! Este el 
o presimţire? A B ; — A fost un vis grozav? ! Este el o presimţire? 
C / un „Memento"? A ; „Memento"? BC //  7 se revărsase zorile A ; se 
revărsaseră zorile BC // 8 fără a dori A B; fără a dormi C / /  18 Se 
şi hotărî A ; Şi se hotărî BC / să deştepte îndată pe vreunul A B ; 
să deştepte pe vreunul C / /  20 viuă A ; vie BC // 21 şi a-şi împărtăşi 
A ; şi de a-şi împărtăşi BC // 22 reazem AC; reazim B  / /  24 intrase A ; 
întrase BC / /  32 şi astă dată A B ; şi de astă dată C / /  33 împregiur 
AC; împrejur B //  36 Gîtăva vreme A ; Gîtva timp BC / /  37 zuruit A ;  
uruit BC /  trăsuri AC; trăsură B / /  38 plecă A ; pleacă BC / /  39 di
naintea ei A ;  înaintea ei BC.

508



130
4 nu-i băga în seamă A ; nu-i băga de seamă BC //10 în legătuinţă 
cu A ; în legătură cu BC //13 şirul de idei A ; soiul de idei BC //  
13—14 ce-1 coprinsese AB;  ce-1 cuprinsese C // 19 păretele A B ; pere
tele C H 25 Ce semne sunt aceste?! A ; Ce sunt aceste?! BC / /  27 în- 
grijare AC; îngrijire B  / /  38 dinaintea A ; înaintea BC//38—39 
nu se înşală AC; nu se înşeală B.

131

9 însămnate A B; însemnate C //11 Pavăleanu AB; Prăvăleanu C; 
anulat cu AB  // 31 să vă previn A ; să vă previu BC.

132

3— 4 El începu a-i povesti dar cu de-amănuntul toate cele petrecute 
astă-noapte AC; El începu dar a-i povesti cu de-amănuntul toate 
cele petrecute. îi vorbi de grămezile de ieri, de zgomotul de astă- 
noapte B // 11 împrejurările AB; împregiurările C // 16 eu nu mai 
mă îndoiesc A ; eu nu mă mai îndoiesc BC //17 seară siciliană A ; 
o vesperă siciliană BC // 23 dar fără să facem zgomot A B ; dar fără 
zgomot C H 24 mulţămit A ; mulţumit BC //  27 pe dată A B ; îndată 
C // 32 se repeţi A ; se repetă BC / /  35—36 iar se urcau două care în
cărcate la deal AB; iar se urcau la deal doauă care încărcate C.

1 33

4— 5 Cu atît mai mult să simţea îndemnul a se grăbi A ; Cu atît mai 
mult simţeau îndemnul de a se grăbi B ; Cu atît mai vîrtos simţeau 
îndemnul de a se grăbi C //15 nimenea A ; şi nimenea BC // 23 pe
reţii AC; păreţii B // 36 năcăjit A ; necăjit BC.

134

2 de fapta lor A ; despre faptele lor BC'jj 3 compromitat A ;  compro
mis BC H 4 dorinţă mai apropiată A ; dorinţă mai fierbinte BC // 
4—11 să poată pune mîna pe toţi cei bănuiţi şi să-i aresteze. Primarul 
era om iute la fire, violent şi adeseaori fără chibzuinţă. Astă dată 
însă el avu timp să se gîndească şi cea întîi idee ce-i tresări în cap a 
fost să nu se compromită la nici o întîmplare. El nu împărtăşea pe
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deplin temerile lui Zoltân; cu toate acestea, lucrul mai-nainte de toa- 
te-1 privea pe dînsul, şi-n astfel de poziţie nu se simţise nici 
odată.

— Părerea d-lui căpitan e cea mai nemerită, zise el liniştit. Cel 
întîi lucru este să tăcem ; nimic să nu se afle din cele petrecute aci. 
Dacă în adevăr s-ar urzi vrun complot, noi trebuie mai întîi s-aflăm 
totul, şi numai dup-aceea să luăm în secret măsurile necesare, spre a 
nu fi surprinşi şi spre a-i surprinde noi pe dînşii. Iar dacă crucile 
roşii ar însemna altceva, trebuie să tăcem toată viaţa noastră. în
ţelegeţi bine că aceasta ne-ar compromită, şi mai întîi de toţi m-ar 
compromită pe mine, primarul acestei urbe, căci am atribuit atîta 
importanţă unei gaminării.

— Nu se poate, zise Bator hotărît. Toate casele sunt însemnate.
— Nici eu nu cred, urmă primarul; cu toate aceste, vă rog păs

traţi tăcerea ş-aveţi încredere în mine. Eu îi cred pe români destul de 
serioşi, destul de cumpătaţi şi chiar destul de patrioţi spre a mă îndoi 
de cele ce sint silit a crede. Dar pot să mă înşel. Românii sunt oameni 
isteţi şi pătimaşi. Fiţi încredinţaţi dară că în cîteva ceasuri eu voi 
regula tot ce voi găsi de cuviinţă spre a lua măsuri de precauţiune.

După aceasta, întorcîndu-se spre secretar:
— D-le secretar, îi zice el, pleacă te rog, îndată, şi adu cel mult 

peste un ceas o listă de toţi proprietarii caselor însemnate cu cruci. 
Înţelegi însă că nimeni nu trebuie să bănuiască măcar că crucile roşii 
a? fi băgate în seamă.

Secretarul era palid. Ei se închină şi ieşi.
— Eu cred că cel întîi lucru de făcut ar fi oprirea reprezentaţiei 

da azi seara, zise Zoltân îngrijit.
— Doamne fereşte! răspunse primarul. Nimic mai fără tact decît 

u.ia c-aceasta. Actorii să nu afle nimic din ceea ce să petrece.
— Dar bieţii oameni...
— Nici un păcat de ei, observă primarul c-un zîmbet de dispreţ ; 

dar, în sfîrşit, lăsaţi, voi isprăvi eu totul. D-nule căpitan, te rog 
adună informaţiuni de tot ce s-a petrecut astă-noapte. Dar nimenea 
să nu bănuiască cevaşi; mai bine lipsă de orice cercetări.

— Am înţeles, răspunse căpitanul agerinos. Voi urma întocmai.
— Ş-acuma, d-nii mei — sfîrşi primarul strîngînd mîna celor 

de faţă — vă mulţumesc de-ndatorire şi să rămînă vorba între noi. 
Fiţi liniştiţi ; eu voi face tot ce mi-o sta prin putinţă. Dar înainte de 
toate voi să vorbesc cu d. colonel.

îşi ziseră „adio“ şi se despărţiră.
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VIII

După un ceas de vreme, primarul stătea adîncit în gînduri dinain
tea mesei. La dreapta-i şedea colonelul Wolvitzky, la stînga preşedin
tele de tribunal, Kraisner, şi mai la o parte subprefectul, Bêla Wav- 
racek.

Pe masă erau două piese importante: lista proprietarilor de case 
şi raportul căpitanului asupra celor petrecute noaptea trecută.

Din listă se încredinţară c-abia trei case româneşti poartă sem
nul de cruci roşii, iar raportul căpitanului poliţiei suna astfel:

„Ziua întreagă de ieri a fost o mişcare neobicinuită în oraş. Gar
diştii spun că s-au ivit mai multe certe pe uliţe, cum şi prin prăvălii. 
Arestat însă n-a fost nimene.

După-amiază s-au văzut grămezi de oameni în curtea şcoalei 
româneşti. La preotul Popa Martin şi la protopopul Vardan întrau şi 
ieşeau mai mulţi preoţi. Seara la şcoală erau toate ferestrile luminate. 
Gardiştii n-au putut afla mai mult decît că un comitet ţine şedinţe. 
Dar ce fel de şedinţe, nu se ştie.

Seara, tîrziu, s-au văzut mai multe grămezi de oameni oprindu-se 
şiplimbîndu-se pe uliţa mare. Gardiştii n-au putut înţelege ce vorbesc.

Pe la miezul nopţii, o grupă de oameni îmbrăcaţi în haine negre 
sta dinaintea casei d-lui Féleky Zoltân, vorbind foarte agitat. Gardis
tul susţine că i-a auzit vorbind de revoluţie, de sînge şi de foc. Nimeni 
însă n-a văzut să se fi apropiat vreunul din ei de părete.

După miezul nopţii grupele de oameni tot mai continuau să 
circule pe strade şi mai ales pe uliţa mare.

Astăzi dimineaţă au venit cel puţin douăzeci de trăsuri încărcate 
cu oameni în oraş. Cele mai multe s-au oprit pe la hanuri; cîteva 
dintre ele au tras pe la preoţi. în curtea advocatului Sălciu s-au văzut 
patru trăsuri, şi-n curtea vicenotarului Bebescu, două.

în acest moment românii s-adună la biserică. Ei sunt [în număr 
neobicinuit.“

Primarul, colonelul şi preşedintele au cetit aceste piese. Nimic 
despre crucile roşii. Toată sarcina cădea asupra primarului^; să poată 
pune mina pe toţi cei bănuiţi şi să-i aresteze. Ceilalţi erau însă de 
părerea că afacerea are un caracter cu desăvîrşire local şi că astfel 
face parte din cercul de activitate al primăriei. Primarul, colonelul 
şi preşedintele tribunalului, care veniră în urmă şi ei, căzură de acord 
că toată sarcina cădea asupra primarului BC //  19 adaose A ;  adăugă 
BC / /  28 dimprejurul AB ;  dimpregiurul C // 31 Sibiu AC; Sibiiu B //
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32 zise turburat A ; zise el turburat BC // 36 s-or lămuri A ; s-ar lă
muri BC H 37 străinii AC; streinii B / /  40 şi scrise în grabă A B ; 
şi în grabă scrise C.

135

5— 6 Administraţia A B; Administraţiunea C //18 călări AB; călare 
C H 19 împrejmurile A ; împrejurimile B ; împregiurimile C// 23 
toţi acei A ; toţi cei BC / locuri publice A ; localuri publice BC// 
26—27 Cu toate aceste nu ţinea minte să fi mai văzut A ; Cu toate 
acestea nu ţinea minte să mai fi văzut BC / /  32 din cele A ;  de cele 
BC H 36 adăogeau A ; adăogau B; adăugau C /  îngrijirile sale A B ; 
îngrijările sale C.

136

1—2 vreo treizeci oameni A ; vreo treizeci de oameni BC // 3 Toţi 
aceştia însă erau A ; Toţi aceştia erau BC / prin prejur A B ; prin 
pregiur C // 4—8 cu toate aceste nici un indiciu. Planul este urzit 
cu atîta dibăcie — credea el — încît era cu neputinţă a străbate prin» 
tr-însul. Aceasta-1 dispera. în această stare sufletească 4̂2?; cu toate 
aceste trebuie să afle ceva urme şi dovezi. In această stare sufletească 
C; anulat cu AB  // 15—17 că pe casa d-voastre, ca şi pe toate casele 
nelocuite de români, o mînă necunoscută A ; că pe casa d-voastre o 
mînă necunoscută BC ; anulat cu A // 17 cridă A ;  cretă|2?C // 18 îm- 
pregiurări AC; împrejurări B // 20 dimprejur A B ; dimpregiur C // 23 
măsurile cuviincioase A ; măsurile cuvenite BC //25—26 al trebilor 
dinăuntru şi cerîndu-i ajutorul armatei A B ; al trebilor dinlăuntru şi 
cerînd ajutorul armatei C // 27 acestea A ; aceste BC / grije A ;  grijă 
BC H 34—35 priveghiarea A ; privegherea BC // 36 dimpregiurul AC; 
dîmprejurul B.

137

2 d-voastră A ; d-voastre BC // 3 să şi ieşiţi A ;  să ieşiţi BC 1/9 decît 
înîntrul barierelor oraşului A ; decît înlăuntrul barierelor [oraşului 
BC H 14 încredinţat A ; încredinţaţi BC // 15 semnatul A ; subsemna
tul BC 1/15-16 cît de puţin A ; cîtuşi de puţin BC // 20 a se pune 
A ; să se pună BC / /  22 detaliat A B ; detailat C j/34 Bocoşan A ; Boce- 
şan BC // 35 fără nici ui zgomot, aducîndu-se A ; fără nici un zgomot 
şi aducîndu-se BC // 38 mulţămit A ; mulţumit BC.

1 38

20 celor care AB; celor ce C // 28 a mers cu insulta A ; a mers cu
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insultele BC / /  32 disperat A ; desperat BC fl 37 perdut A ; pier
dut BC.

139

24 Credeau că este vreo manevră A B ; Credeau că este vorba de vreo 
manevră C //  28 Nimenea însă A ; Nimeni însă BC / /  32—37 în acest 
ordin insă erau două puncte foarte supărătoare: întîi că numărul 
gardelor trebuia îndoit, ş-al doilea, că nimeni nu putea să] iasă ori 
să intre fără voia ofiţerului. Cazarma era închisă. Soldaţii vedeau în 
acest ordin o pedeapsă disciplinară. Ei erau supăraţi pe superiorii 
lor A ; în acest ordin însă erau doauă puncte foarte supărătoare. Ei 
erau supăraţi pe superiorii lor BC; anulat cu A.

140

17 împrejurul AB; impregiurul C // 18 —19 piaţa juvăia ca un stup 
A ; piaţa bîjbăia ca un stup BC // 20 dar era o zi A ; ci şi o zi BC H23 
uliţele se deşartă A ; uliţile se deşertară BC // 25 uliţele A B ; uliţile 
C II 27 sau cîte unul AB; ori cîte unul C // 35 îngrijiţi A ; îngrijaţi

3 blestemau AB; blăstămau C // 10 în interval de o oră ieşiră AB; 
în interval ieşiră C; anulat cu AB // 22 la biserica cea mare româ
nească A ;  la biserica cea romVieiscă BC H 27 după-amiazi sosise 
A B ; după-ameazăzi sosise C // 29 astăzi A ; azi BC // 34 unul deja 
administrator A B ; unul administrator C // 41 dimprejur A B ; dimpre- 
giur C.

142

3 Deja A B ; încă C / era plină A B ; erau pline C // 11 faţă cu candi
daţii A ; faţă de candidaţi BC //  21 să silea A B ; se silea C //  22 litur
gie A ;  liturghie BC // 24 pe lingă aceasta A ; pe lîngă aceste BC // 
32 din delegaţii AB; dintre delegaţii C / /  33 aleargă A B ; alergară C.

143

9—10 lumea toată ieşi A ; lumea ieşi toată BC / /  31 nimene A ; nimeni 
BC H 32 să nu să fi întristat AB; să nu fie întristat C // 34 din care 
cetăţenii maghiari AB; din cetăţenii maghiari BC / /  35—36 părtaş la 
bucuria noastră. Ştim de mult că ungurii ne urăsc şi pizmuiesc înain
tarea noastră. Ne revoltă însă cînd ura lor AB; părtaş la bucuria 
noastră. Ne revoltă cînd ura lor C.

5\y33 — Opere, vol. III — I. Slavici



144
3 răzbunare A ; răzbunarea BC / / 10 unde ne este singura speranţă 
să fim ascultaţi A ;  unde ne este sigură speranţa să fim ascultaţi 
BC H 24 căzărmile A ; cazărmile BC // 24—25 primarul buiguia inde
cis A ; primarul buiguia tot în ascuns, indecis BC // 31 uliţele A ;  
uliţile BC / el vedea oamenii trecînd AB ;  el vedea trecînd oameni 
C 1/ 32—33 nu putea ceti A ; nu mai putea citi BC //  36—37 în luptă 
cu A ; în lupta cu BC / /  38 iminent A B ; eminent C; anulat cu AB

145
3 cetind-o AB;  citind-o C //  12 unde a să meargă A ; unde o să meargă 
BC // 15 — Nu 1 nu ! îşi zise el A ; — Nu ! îşi zise el BC // 17 Pe drum 
însă el se hotărî A B ; Pe drum el se hotărî C / covincţie A ; convingere 
BC H 31 pe ici, pe colo cîte unul, cu aerul A ; pe ici, pe colo, cu aerul 
BC//31-32  îngrijirii A B ; îngrijării G H 34—35 Ce vor aceşti oa
meni? Ce caută? Ce scop au?... Cu aceste reflexii alergă să-i ajungă. 
Trece din stradă în stradă, din cotitură-n cotitură, pînă cînd îi perdu... 
Atunci se hotărî să meargă la cazarmă... Dar ce să facă la cazarmă? 
Ce pot să-i spună? Cu ce pot să-l lumineze?... Zoltân se opreşte şi stă 
pe gînduri, nu ştie ce să facă, încotro să plece, de ce să se apuce... 
Cutreieră oraşul, dă în jos, dă în sus, fără să ştie pentru ce şi cum. 
Părea un criminal care ar vrea să se pocăiască şi nu ştie cui, şi nu 
ştie cum... în sfîrşit, aude un zgomot neobicinuit înspre biserică, 
ca şi cînd sute şi mii de glasuri s-ar uni în aer într-un răsunet... se 
opreşte, ascultă... ascultă... ş-apoi aleargă... A ; Ce vor aceşti oameni? 
Ce caută? BC // 38 erau actorii A ; actorii BC,

146

10 se debarasă A B ; se debarasase C //  21 suptsuară A ; subţioară 
BC fi 23 unii la alţii A ; unul la altul BC // 26 — Stăi A ;  — Stai 
BC II 28 Nimenea A ; Nimeni BC.

147
11 nemulţămiţi A ; nemulţumiţi BC // 13 mulţămită A ; mulţumită 
BC H 18 uliţei A ;  uliţii BC / /  21 uliţele A ; uliţile BC // 22 de- 
monstraţiune A ; demonstraţie BC // 23—27 cînd maghiarii se vor fi 
culcat. Ei discutau, dar nu se puteau decide nici într-un fel. Numai 
asupra unui punct se înţelegeau cu toţii: că trebuie făcut ceva. Atunci 
sosi şi Peti, afişierul, şi se opri înaintea oamenilor, cu afişele subsu-
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oară. Unul dintre tineri se apropie de dînsul şi-l întreabă ce are sub
suoară? A B ; cînd maghiarii se vor fi culcat. Asupra unui punct se 
înţelegeau cu toţii: că trebuie făcut ceva. Unul dintre tineri se apropie 
de dînsul şi-l întreabă ce are subţioară? C; anulat cu AB jf 36 unul 
din ei A ; unul dintre ei BC //  41 subsuoară A ; subţioară BC.

148
1 turburat A B ; turbat C; anulat cu AB  / /  5 la toate aceste A ; la 
toate acestea BC // 8, 14 cridă A ; cretă BC // 9 împrejurul A B ; 
împregiurul C //11 nainte de a fi plecat A ; mai-nainte de a fi plecat 
BC I Belgrad A ; Bălgrad BC U 18 sînt A ;  sunt BC / / 19-22  Să 
mergem la primărie. Şi zicînd aceste, începu să fugă spre primărie, 
strigînd neîncetat: „Trăiască patria! Trăiască libertatea! Trăiască 
frăţietatea!“ Toţi citi îl vedeau şi îl auzeau A ; Să mergem la pri
mărie. Toţi cîţi îl vedeau şi îl auzeau BC; anulat cu A // 24 uliţele A ; 
uliţile BC / /  28 — 29 signalul de alarmă A ; semnalul de alarmă 
BC II 32—33 poate să fie A ; poate fi BC // 33 Cei mai mulţi însă îşi 
urmau A ; Cei mai mulţi îşi urmau BC // 37 îl desesperau A ;  îl des
perau BC.

149
4, 9 în zădar A ; în zadar BC / / 10 capăt al stradei A ;  capăt al străzii 
BC 1/18—21 ori dacă nu, ordon armatei să dea foc. Uimirea mul- 
ţimei crescu şi mai mare. — Domnule primar! strigă Zoltân răguşit 
A B ; ori dacă nu, ordon armatei să dea foc. — Domnule primar! 
strigă Zoltân răguşit C; anulat cu AB  // 31 sau dacă este numai vis 
A ; ori este numai vis BC // 35 Peste un ceas de vreme uliţele erau pline 
A ; Peste un ceas uliţile erau pline BC // 37 o ceată ca de două mii 
A B ; o ceată ca doauă mii C.

150
3 şi mulţimea entuziasmată A ; şi mulţimea era entuziasmată BC //  
6 în fruntea mulţimei A ; în fruntea mulţimii BC 1/9—10 strigăte 
entuziasmate A ; strigăte entuziaste BC //18 înainte A B ; Mai-na
inte C.

p. 151 NEGREA BĂTRÎNUL
A apărut In Nuvele, III, Bucureşti, Editura „Cartea românească", [1924], 

p .  201— 214.

Slavici îşi oferă lucrările, cum avem adesea prilejul să constatăm, 
revistelor şi ziarelor cu prestigiu, dar nu o dată şi unor publicaţii
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efemere. Este posibil, în aceste împrejurări, ca şi Negrea Bătrlnul să 
se fi publicat în vreo revistă, ziar, almanah sau chiar calendar înainte 
de includerea ei în volumul de nuvele.

Cînd a fost scrisă povestirea? Un răspuns cît de cît exact este 
cu neputinţă de dat atîta vreme cît nu cunoaştem nici data primei 
apariţii. Amintiri din timpul studenţiei la Viena, prin anii 
1869—1672, se împletesc, altfel destul de armonic, cu altele 
mult mai recente privind o călătorie în Bucovina şi petrecerea la mare. 
Judecind după aceste amănunte, data compunerii lucrării nu poate 
fi situată înainte de 1906.

Povestirea ilustrează, ca şi alte lucrări ale lui Slavici, concepţia 
sa despre rolul familiei în viaţa socială, Autoritatea lui Confucius, a 
cărui învăţătură o cunoaşte încă din anii studenţiei, este invocată şi 
de astă dată, ca în atîtea rînduri cîrd scriitciul ccuce în discuţie 
asemenea probleme. Familia nu se poate constitui, demonstrează Sla
vici, fără sacrificii aduse de cei care o întemeiază.

Povestirea a trecut neobservată şi nici critica literară din ultimii 
ani nu i-a acordat importanţă. G. Călinescu se opreşte la ea în com
pletările la Istoria literaturii române şi o remarcă tocmai sub aspectul 
de mai sus. „Fiul unui toptangiu în braşovenia din Bucureşti — scrie 
criticul despre eroul povestirii — bogat, chibzuit, epicurean, intelec
tual, rămîne celibatar de frica răspunderilor economice" (G. Căli
nescu, Material documentar... Ioan Slavici în Studii şi cercetări de 
istorie literară şi folclor, 1960, nr. 4, p. 766).

p. 162 PĂDUREANCA

A apărut In Tribuna, I (1884), nr. 63 (1/13 iulie), p. 250— 251; nr. 64 
(3/15 iulie), p. 254 ; nr. 65 (4/16 iulie), p. 258; nr. 66 (5/17 iulie), p. 262—  
263; nr. 67 (6/18 iulie), p. 266; nr. 68 (7/19 iulie), p. 270— 271; nr. 69
(8/20 iulie), p. 274— 275; nr. 70 (10/22 iulie), p. 278— 279; nr. 71 (11/23 iulie), 
p. 282— 283; nr. 72 (12/24 iulie),’’ p. 286— 287; nr. 73 (13/25 iulie), p. 290—  
291 ; nr. 74 (14/26 iulie), p. 294 ; nr. 75 (15/27 iulie), p. 298— 299; nr. 77 (18/30 
iulie), p. 306— 307 ; nr. 78 (19/31 iulie), p. 310— 311; nr. 79 (20 iu lie /1 au
gust), p. 314; nr. 80 (22 iulie/3 august), p. 318; nr. 81 (24 iulie/5 august)» 
p. 322— 323; nr. 82 (25 iulie/6 august), p. 326— 327; nr. 83 (26 iulie/7 august), 
p. 330— 331 ; nr. 84 (27 iulie/8 august), p. 334— 335; nr. 85 (28 iulie/9 august), 
p. 338 ; nr. 86 (29 iulie/10 august), p. 342— 343; nr. 87 (31 iulie/12 august), 
p. 346— 347; nr. 88 (1/13 august), p. 350— 351 ; nr. 89 (2/14 august), p. 354— 
355; nr. 90 (3/15 august), p. 358; nr. 91 (4/16 august), p. 362— 363; nr. 92 
(5/17 august), p. 366— 367; nr. 93 (8/20 august), p. 370— 371 ; nr. 95 (10/22 au
gust), p. 378— 379; nr. 96 (11 /23 august), p. 382— 383.
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Se tipăreşte In broşură, după textul din ziar, in acelaşi an: I. Slavici, Pă
dureanca, Novelă, Sibiu, Editura şi tiparul Institutului tipografic, T884, 189 p. 
(„Biblioteca poporală a T ribunei“, nr. 1). Se retipăreşte In N u vele , III, Bucu
reşti, Editura „Cartea românească*, [1924], p. 217— 352.

Traduceri: „D ie  W d ld lerin .“ Dorfgeschichte von  ... Nach dem rum ănischen  
von M ite K rem nitz. în Rum ănische R evu e , I (1885), nr. 1 (iulie), p. 40— 49; 
nr. 2 (august), p. 105— 115; nr. 3 (septembrie), p. 172— 187; nr. 4 (octombrie), 
p. 225— 236; nr. 5 (noiembrie), p. 284— 297; nr. 6 (decembrie), p. 350— 363.

Pădureanca se situează printre nuvelele scriitorului care nu bene
ficiază de reelaborări îndelungate. Ea se publică, cum rezultă din 
documente, scurt timp după ce a fost scrisă şi în împrejurări care nu 
pot fi trecute cu vederea.

„Junimea" bucureşteană cunoaşte nuvela înainte ca ea să fi fost 
terminată. Maiorescu notează în jurnalul său, în 12/24 noiembrie
1883, că Slavici citise la întrunirea literară „jumătatea gata a noii 
sale novele săteşti cu Iorgovan" (T. Maiorescu, însemnări zilnice, II, 
Bucureşti, [f.a.], p. 203). Criticul face şi aprecieri de valoare: „Iarăşi 
unele lucruri frumoase şi iarăşi pe jumătate prea lungă". Lectura 
nuvelei întregi are loc în 20 februarie 1884 şi ea face o bună impresie. 
„Slavici ne-a citit, în încordată atenţie generală — notează Maiorescu 
în jurnalul său — noua sa novelă din viaţa ţărănească, cu Şofron, 
Simina şi Iorgovan. Foarte bună" (T. Maiorescu, însemnări zilnice, 
II, p. 233). Maiorescu îl informează în 8/20 martie 1884 şi pe A. Chi- 
bici-Revneanu, care îl însoţea pe Eminescu în străinătate, asupra 
bunei impresii produse de nuvelă. „Slavici — scrie Maiorescu — şi-a 
terminat nuvela Pădureanca; ne-a cetit-o, a plăcut foarte mult" (I.E. 
Torouţiu, Studii şi documente literare, IV, Bucureşti, 1933, p. 176). 
Se produce în aor3cierile lui Miiorescu, cum nu este greu de observat, 
o deplasare, şi de la rezerve, foarte serioase, pe care le formulează 
în noiembrie 1883, ajunge, cîteva luni mai tîrziu, în februarie-martie
1884, la recunoaşterea în no ia nuvelă a unei lucrări literare importante. 
Se cuvine observat totuşi că Maiorescu apreciază nuvela prin impresia 
produsă asupra celor care asistaseră la lectura ei. Constatarea este 
importantă, putîndu-se susţine că îa intervalul scurt dintre noiembrie 
1883 — februarie 1884 scriitorul nu a supus nuvela la reelaborări 
decît cel mult parţial. Astfel aprecierile favorabile ale criticului aco
peră obiecţiile sale iniţiale, însă nu le înlătură.

Slavici ia, în aprilie 1384, conducerea ziarului Tribuna. înte
meierea cotidianului sibian este precedată, cum am arătat şi în altă 
parte (D. Vatamaniuc, Ioan Slavici şi lumea prirTcare a trecut, Bucu
reşti, Editura Academiei R3publicii Socialiste România, 1968, p. 267
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şi urm.), de mari frămîntări. Situaţia se complică şi mai mult după 
ce începe să apară Tribuna. Scriitorul intră în vîrtejul luptei ziaristice 
cotidiene, îndepărtîndu-se tot mai mult de îndeletnicirile literare. 
Tribuna declara însă că urmărea să întemeieze, paralel cu activitatea 
politică pe care o desfăşura, şi un „centru de lucrare literară". Este 
caracteristic în acest sens apelul Către publicul român, publicat de 
Slavici la sfîrşitul primului an de apariţie a ziarului. „Vom stărui 
dar şi mai departe să facem cu încetul din Tribuna un centru de lucrare 
literară, în care se întîlnesc talentele de la noi, lucrează împreună, 
se încurajează unele pe altele şi stabilesc prin lucrarea lor punctul 
de plecare al dezvoltării noastre literare, care nu poate fi decît în 
poezia noastră poporală" (Tribuna, 1884, nr. 201 din 21 decembrie/2 
ianuarie 1885). Se urmărea să se determine o mişcare culturală largă, 
menită să ducă şi la înlăturarea literaturii idilice, cu răspîndire încă 
destul de mare la acea dată peste munţi. Se impunea să se.ofere un 
„model", şi Slavici crede nimerit să publice în coloanele ziarului noua 
sa nuvelă. Scriitorul îl informează şi pe Maioreşcu, într-o scrisoare 
din 4 mai 1884, asupra acestui "aspect (I.E. Torouţiu, Studii şi docu
mente literare, V, Bucureşti, 1934, p. 110—111). Publicarea nuvelei 
începe la numai două luni de apariţie a ziarului şi ocupă foiletonul 
acestuia timp de o lună şi jumătate. Slavici nu era chiar atît de în
crezător, cum se crede, în realizarea artistică a nuvelei. „Pădureanca 
— îi scrie Slavici lui Maioreşcu în 7 octombrie 1884 — am termi* 
nat-o cum am terminat-o. Moartă o fi, vie o fi, aşa e cum este. Dac-ar 
fi să fie un păcat literar, iertaţi-1 şi pe acesta" (I.E. Torouţiu, Studii 
şi documente literare, V, Bucureşti, 1934, p. 114). Se poate presu
pune — şi nu fără temeiuri îndreptăţite — că rezervele lui Maioreşcu 
nu încetaseră după lectura nuvelei făcută de Slavici la şedinţele 
„Junimii" bucureştene şi că acesta consimţi să-i aducă modificări. 
Situaţia de peste munţi a impus însă publicarea nuvelei în forma în 
care o cunoaştea şi Maioreşcu. Pădureanca aduce însă şi aşa o privire 
cuprinzătoare asupra vieţii satului transilvănean şi a constituit un 
„model" urmat de scriitorii tribunişti în zugrăvirea realistă a aces
tuia. S. Albini oferă prin nuvelele sale, Un sărac août (Tribuna, 1888, 
nr. 190 şi 191, din 4 şi 5 septembrie) şi O seară la Brustureni (Tribuna, 
1889, nr. 130—136, din 21 — 28 iunie), poate, exemplul cel mai carac
teristic. Dar şi scriitorii transilvăneni de mai tîrziu sînt mai aproape 
de Pădureanca decît de celelalte nuvele ale lui Slavici.

Există în Pădureanca o anume comuniune cu lumea descrisă. 
Acţiunea se desfăşoară, în adevăr, şi în Şiria, comuna natală a scrii
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torului. Dar şi în Gurtici Slavici era între ai săi. O mătuşă a sa, 
Catarina, fiica lui Paia Slavici, se mărită în Gurtici după Sofronie 
Gîrba. Căsătoria se oficiază în Siria în 21 octombrie 1862 (Protocolul 
căsătoriţilor Siria 1852—1882, Arhivele statului, Arad, reg. 1032, 
poziţia 34). Căsnicia pare să nu fi mers bine încă de la început, şi în 
1867 începe procesul de divorţ (Dosarul 11 — 44 — 1867, Arhiva 
Episcopiei ortodoxe, Arad). Se pot stabili unele similitudini, pe baza 
acestor documente, între Catarina (Katiţa) şi Simina şi îndeosebi în
tre Sofronie Gîrba şi Iorgovan, feciorul bogătanului din Curtici. 
Documentele o arată pe Catarina fire independentă, pregătită să-şi 
croiască prin propriile puteri drum în viaţă. Sofronie Gîrba, în schimb, 
se trădează om moale, fără voinţă, întocmai ca Iorgovan din nuvelă. 
Are amestec în căsnicia lui Sofronie şi a Catarinei şi preotul din Curtici, 
care ia partea celui dintîi. Sofronie Gîrba şi Catarina se împacă în 
27 noiembrie 1868, la stăruinţa autorităţilor bisericeşti. Căsnicia nu 
dură, după cîte se pare, şi Catarina vine la Bucureşti, unde moare în 
3 mai 1920 (Registrulstării civile pentru morţi, voi. 12, nr. 4.356. Muni
cipiul Bucureşti. Consiliul popular al Sectorului 1). Ar fi interesant de 
ştiut dacă în 1883 — 1884, cînd scrie Slavici nuvela, Catarina se stabi
lise în Bucureşti, şi dacă nu cumva tocmai venirea ei îl determină 
să descrie întîmplări de la Curtici. Nu este de prisos să menţionăm că 
nume ca Simina şi îndeosebi Şofron se întîlnesc des în comunele din 
ţinuturile arădene. Un Şofron Borlea din Şiria, păcurar, moare în 
1912, în vîrstă de 97 de ani (Protocolul morţilor 1890—1920, Arhivele 
statului, Arad. Poziţia 76).

Pădureanca porneşte, prin urmare, de la fapte ce se verifică 
documentar, şi interpretarea potrivit căreia ea ar conţine foarte pu
ţină „autobiografie" în comparaţie cu alte scrieri ale lui Slavici tre
buie părăsită. Căci Simina este pădureancă, asemeni Catarinei, care 
duce, coborîtă între oamenii din cîmpie, o viaţă grea şi care nu are 
parte de iubire spre a-şi întemeia un cămin.

Congresul studenţesc de la Putna din 1871 prevăzu, printre mij
loacele pentru ridicarea culturală, alături de înfiinţarea unui coti
dian, şi întemeierea unei biblioteci poporale, care să pună la îndemîna 
cititorilor cărţi ieftine şi bine alese (I. Grămadă, România jună, 
Arad, 1912, p. 66). Slavici are meritul de a fi nu numai directorul 
„ziarului naţional'*, a cărui înfiinţare se ceru la Congresul studenţesc 
de la Putna, ci şi al „Bibliotecii poporale". Ea ia fiinţă în 1884 şi 
se deschide cu nuvela Pădureanca. Tribuniştii nu urmăreau să reali-
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zcze prin înfiinţarea „Bibliotecii poporale a Tribunei“ profituri bă
neşti, ci să facă cunoscută literatura realistă în cercuri cît mai largi. 
Pădureanca se vinde, cum rezultă din scrisoarea lui Slavici către 
I. Urban Jarnik din 18 septembrie 1885, cu pierderi, şi scriitorul 
renunţă şi la onorar (I.E. Torouţiu, Studii şi documente literare, III, 
Bucureşti, 1932, p. 163). Presa de peste munţi face o largă publicitate 
„Bibliotecii poporale" şi cu deosebire nuvelei lui Slavici. „ Pădu
reanca d-lui Ioan Slavici (nr. 1 din «Bibliotecă»)—scrie Foaiapoporu- 
lui — este o prea frumoasă novelă, scrisă în limbă uşoară, poporală 
şi povestindu-ne întîmplări din viaţa ţărănească. Dacă ai cetit-o, 
multă vreme, ani întregi îţi rămîne gîndul legat de chipul frumoasei 
Simina, figura cea mai drăgălaşe a novelei. Iţi petreci foarte folosi
tor timpul cetind această broşură. Vorba scurtă: Cartea e de noi, de 
cei de la ţară, şi vrednică de a o avea" (Foaiapoporului, 1893, nr 21 
din 23 mai/4 iunie). Pădureanca cunoaşte prin intermediul „Biblio
tecii poporale a Tribunei" o circulaţie pe care nu au avut-o peste 
munţi celelalte nuvele ale scriitorului.

Pădureanca nu a stat prea des în atenţia criticilor literari. Cea 
dintîi prezentare cuprinzătoare a ei vine după mai bine de o jumă
tate de veac de la publicarea nuvelei şi o datorăm lui I. Breazu. Isto
ricul literar analizează personajele şi subliniază calităţile, dar şi 
defectele nuvelei. „Dacă Slavici vede just aceste personaje, nu ni le 
zugrăveşte totdeauna cu destulă plasticitate. Prea îi lasă pe aceşti 
ţărani să se piardă în subtilităţile psihologice ale tezei lui morale, 
în conflictul cu întîmplările, sufletele lor sufer schimbări brusce, 
nu îndeajuns de motivate [...]. Un material admirabil este în această 
nuvelă, păcat însă că metalul n-a fost curăţit de zgură în focul 
unei concepţii artistice sigure" (Ion Breazu, Literatura „ Tribunei“  
(1884—1895), Partea I : Proza, Bucureşti, 1936, p. 67). Istoricul 
literar înclină să creadă că multe din defectele nuvelei se datorau 
faptului că Slavici ar fi urmărit să ilustreze prin Pădureanca teoria 
romanului popular, expusă de Maiorescu în Literatura română şi 
străinătatea. Nu putem împărtăşi, evident, în întregime aceste opi
nii. Concluziile cu privire la realizarea artistică, pe de altă parte, 
nu par să fi rămas nici ele fără urmări. Critica literară ignorează nuvela 
decenii în şir. G. Călinescu se ocupă de ea abia în completările la Isto
ria literaturii române. Criticul exemplifică prin eroii nuvelei capaci
tatea scriitorului în analizarea „sufletului disimulat şi mut", trăsă
tură caracteristică scrisului lui Slavici. Evocarea tîrgurilor de oameni 
pentru seceriş, arată G. Călinescu, este şi ea chemată să fie un „co

520



mentariu etnografic la o astfel de psihologie rituală" (G. Călinescu, 
Material documentar ... Ioan Slavici în Studii şi cercetări de istorie 
literară şi folclor, IX (1950), nr. 4, p. 766). Pădureanca ocupă un loc 
important alături de cele mai de seamă realizări ale scriitorului. 
(A se vedea şi Prefaţa vol. I, p. LX V I — LXVII.)

SIGLE: A : Tribuna, 1884
B: „Biblioteca poporală a Tribunei" > 1884 
C: ed. „Cart. rom.“ , [1924]

V a r i a n t e
162

6 sau AB; ori C //17 de dînsa A B ; de ea C // 19 juguri de pămînt 
4̂2?; jugăre de pămînt C // 25 braţele A B ; braţul C.

163
2 sate cu sat A ; sat cu sat BC // 7 nevrîstnici A ; nevîrstnici BC // 
12—13 să părăsească hotarul satului AB; să părăsească de seceriş 
hotarul satului C // 23—24 nu ţi-e scris, nu ţi-e scris şi sănătate 
bună A B ; nu ţi-e scris, şi sănătate bună C ;anulatcuA B /l25-26  
să puie A B ; să pună C // 31 stătea A ; stetea BC / /  38 în fundul 
inimii lui se bucura A ; în fundul inimii se bucura BC.

164

9 rămîi şi tu plugar A ; rămîi plugar BC // 13 are să-i pară bine odată 
4̂2?; are să-i pară rău olată C // 20—21 şi e greu lucru să ai neamuri 

multe şi să te temi de gura lor A ; şi e greu lucru să ai neamuri şi 
să te temi de gura lor B; şi e greu lucru să te temi de gura lor C; 
anulat cu A // 2> a33lea AC; acele B // 27 se bălăbănea A B ; se bălă
bănise C H 34—35 şi se bucură chiar şi atunci A B ; şi se bucură şi 
atunci C // 37 fiiul AB; fiul C // 40 nu întră A B ; nu intra C j 141 
că i s-ar putea pune A B ; că i s-ar pune C / în cale A B ; in drum C.

165
2—3 mai mult ca dînsul A B; mai mult decît dînsul C //  5—6 tot ca 
şi alte dăţi A B; tot ca alte dăţi C // 9 băietul A B ; băiatul C / /  12 
fie chiar numai A B ; fie chiar şi numai C //  19 şi la lucruri AC; şi 
la lucru B //  30 n-ar mai fi voit A B ; n-ar fi voit C // 33 Nu-i vorbă 
A B ; Nu-i vorba C // 35 băiet A B ; băiat C.
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166

I  a-i arăta A B ; să-i arate C / / 15—16 spre a-i opri pe oameni pe la 
casele lor AB;  spre a-i opri pe oameni la casele lor C / / 17 văzură 
AB; văzuseră C // 21—22 spicul a îngălbenit AB;  spicul s-a îngăl
benit C.

167
3 şi o parte din cete o ia A B ;  şi o parte o ia C; anulat cu AB  / /  
10 locurile sunt sădite cu vii A B ; locurile sunt presărate cu vii C / /
II  coastea A B ; coasta C.

168
10—11 să li se puie în drum A B ; să li se pună în drum C.

169
2 o să mă duc eu ceva mai tîrziu A B ; o să mă duc eu mai tîrziu 
C H 4 să le vază A ; să le vadă BC / /  8 ascultau neclătiţi A ; ascultau 
neclintiţi B C / / 11—12 în gălăjia cea mare AC; în gălăgia cea mare 
B H 40 sîmţi AB;  simţi C.

170
4 să deie A B ; să steie C; anulat cu AB  // 4—5 să vază A ; să vadă 
BC H 18 se deduse A B ; se dăduse C / /  33 era nemîngăiat A B ; era 
nemîngîiat C.

171
1 molatici A ; molateci BC / /  3—4 să-l ieie şi pe el pe din minte A ; 
să-l ieie şi pe el pe din nainte B ; să-l ieie şi pe el din minte C // 
19 lacrimi A B ; lacrămi C.

172
1 băiat AC; băiet B  / /  24 nu te necăji AC; nu te năcăji B.

173
3 te spăriai A B ; te speriai C / /  5—6 mai puţini ca într-alţi ani A B ; 
mai puţini decît într-alţi ani C / /  19—20 o dată erau prea mulţi 
cosaşi, altă dată prea mulţi legători A B ; o dată erau prea mulţi 
legători; altă dată prea puţini cosaşi C //  24 băiet A B ; băiat C // 
30—31 să întoarse AC; se întoarse 2?,

^  ,, -K : 174
19 să arate AC; să arete B /) -29—30 Aşa cum cere 4 ;  Aşa cum îi 
cere BC . 'rr
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175
3 Dar omul tot om rămîne A B ; Dar omul, om rămîne C / / 14 Juţu 
A ; Iuţu BC U 30 mare şi deşeartă AB; mare şi deşartă C / /  38 de 
dînsa A B ; de ea C.

176
3 adimineau AC; adimeneau B // 6 şi închise iar ochii A B ; şi în
chise ochii C II 9 l-a cuprins somnul A B ; l-a răpus somnul C //  18 
el luă AC; el lua B / /  32 omul crescut la Cîmpie A B ; omul de Cîm- 
pie C; anulat cu AB  // 34 Aici A B ; Aci C H 35—36 printre ţarine 
şi fîneţe AB; printre ţarini şi fînaţe C.

177
2 sălbatic A ; sălbatec BC / /  3 speriată AC; spăriată B / /  20, 21 să-i 
spuie A B ; să-i spună C / /  31 Nu-i vorbă A ; Nu-i vorba BÇ.

178
1 Cu toate aceste AB;  Cu toate acestea C / Simina nu şi la ales 
ea pe Iorgovan A ; Simina nu şi-a ales ea pe Iorgovan BC // 16—17 
să se răpeadă 4̂2?; să se repeadă C // 35 îndată ce o vede şi sare s-o 
apuce A B ; îndată ce o vede îi vine s-o apuce C.

179
7 perd A B ; pierd C // 9 îi zise A B ; zise C //  22 că e bine aşa! A ; 
că e mai bine aşa! BC // 26 pe sîmţite A B ; pe simţite C / /  27 şezînd 
pe război AB; şezînd în război C / /  28' sîmţea A B ;  simţea C.

180
14 nici de asta AB; nici pentru asta C / /  39 să-şi deie în faţa slugii 
A B; să-şi deie înaintea slugii C // 41 s-o vază A ; s-o vadă BC.

181
9 umbla s-o pornească A B ; umbla s-o repareze C / /  12—13 maşină 
de trierat A ; maşină de treierat BC // 16 cazan AC; căzan B //27 
frate din flori lui Busuioc A ; frate din flori cu Busuioc BC //  28 
care se ştie A ; care se ştia BC // 29—30 el făcea tot numai ce-i plăcea 
lui A B ; el făcea numai ce-i plăcea lui C.

182
1 cioareci şi peptar de postav A B ; cioareci pe peptar de postav C / /  14 
maşina de treierat AC; maşina de trierat B // 17 să triere A ;  să treiere
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BC II 37 să vadă AC; să vază B / /  39 se siliră A ; se siliră BC / să 
nu rîdă AC; să nu rîză B.

183

16 In curînd dar el se ridică A ;  în curînd el se ridică BC / /  26 
cutrierînd uliţele A ; cutreierînd uliţile BC / /  27 colindînd iute şi 
tot mai iute de la casă la casă A ;  colindînd iute de la casă la casă 
BC H 31 necăjit AC; năcăjit B//32—33 mîhnit pînă în adîncul 
inimii lui. Avea poftă de această şi cu toate aceste A B ; mîhnit pînă 
în adîncul inimii lui. Cu toate aceste C / /  38 uliţelor A B ; uliţilor C.

184

2—3 începu să deie tîrcoale prin preajma casei lui Busuioc A B ; în
cepu să deie tîrcoale pe la casa lui Busuioc C // 4 amiazi A B ; amia- 
zăzi C /  deschise portiţa A B ; deschidea portiţa C; anulat cu AB / /  5 
întrare A B ; intrare C //11 se-ntoarse A B ; se-ntorsese C; anulat cu 
AB //11—12 se depărtă iute şi tot mai iute, vesel şi tot mai vesel 
B;  se depărtă iute, vesel şi tot mai vesel AC // 16 Şi n-ar fi putut 
AC; Şi nici n-ar fi putut B // 24 pierdut AC; perdut B // 26—27 
să-i deschidă AC; să-i deschiză B // 35 s-o vadă AC; s-o vază B / /  39 
simţise A B ; simţise C.

185

3 pierde AC; perde B // 5 Ăsta A B ; Acesta C / /  12—14 abia ieşise 
Pupăză din curte, şi întră Simina în ea. Dar Iorgovan era feciorul 
lui. Busuioc îi făcu fetei semn să se apropie A B ; abia ieşise Pupăză 
din curte, şi întră Simina în ea. Busuioc îi făcu fetei semn să se 
apropie C; anulat cu AB  / /  20—21 ia vino de vezi A B ; ia vezi C; 
anulat cu AB  / /  23 se depărta AC; se depărtă B / /  30 două jugăre 
de pămînt drept parte de simbrie, sămănat unul cu grîu A B ; doauă 
jugăre de pămînt cu grîu C // 35 să rîdă AC; şă rîză B / /  38 se uita 
AC; se uită B / spărios A ; sperios BC .

186

2 să vadă AC; să vază B / /  7 căpestrele AC; căpăstrele B / /  13 decît 
chiar şi fiiul ^42?; decît chiar fiul Ç / 17 ca să o vază A B ; ca să o 
vadă C II 27 să-i spuie AB; să-i spună C // 30> 39 să vază A B ; să vadă 
C H 33 şi feciorul lui n-ar fi avut nevoie A B ; şi n-ar fi avut nevoie 
C; anulat cu AB // 34 Să desprindă AC; să desprinză B.
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187
4—5 o vorbă măcar cu părinţii tăi A B ; o vorbă cu părinţii tăi C // 7 
părinţii săi AC; părinţii lui B / / 10 şi mai puţin A B ; şi încă mai 
puţin C //17 puhoiului AC; pohoiului B / / 18 răzimat AC; răzămat 
B H 23 intră AC; întră B // 26 fermecat A ; fărmecat BC / /  28 să 
vază A B ; să vadă C // 34—35 nici unul dintre tovarăşii ei A B ; nici 
unul din tovarăşii ei de drum C // 37 să o vază A B ; să o vadă C.

188
4 despre A B ; dinspre C / /  12 să vadă AC; să vază C //17 să-l îm- 
pedece A B ; să împedece C / / 19 Trebuie AC; Trebuia B / /  37 s-o 
vază A B ; s-o vadă C.

189
7 de dînsa 4̂2?; de ea C / / 13 A ş i deduse A B ; îşi dăduse C / / 17 să-l 
vază A B ; să-l vadă C // 33 dus în gînduri A B ; dus pe gînduri C.

190
5 băietul A B ; băiatul C / /  29 să-l ureze A B ; să-i ureze C.

191
2 să-i deschiză AB; să-i deschidă C / /  8 oauă AC; ouă 2? / / 13 să nu-i 
vază 4̂2?; să nu-i vadă C // 27 sluji A B; argaţi C // 30 juguri de grîu 
4̂2?; jugăre de grîu C // 32 să căzneau A ; se căzneau BC // 37 sunt 

acum fricoase A ; sunt cam fricoase BC // 38 se îndoaie sub Şofron 
A B ; se îndoaie cu Şofron C.

192
1 stete AB ;  stătuse C; anulat cu AB  // 7 nedumirit A B ; nedumerit 
C II11 o sărutare mai mult sau mai puţin A ; o sărutare mai mult 
ori mai puţin B ; o sărutau mai mulţi ori mai puţini C; anulat eu A / /  
24 peptul lui A B; pieptul lui C / /  29 îi şopti înecată A ;  îi şopti ea 
înecată BC / /  38 le ajută 4̂2?; le dă ajutor C.

193
1 ceilalţi doi n-aveau decît A B ; ceilalţi n-aveau decît C / /  7—8 Şi 
mult nici nu îi păsa A B ; Şi mult nici că îi păsa C / /  9 ce-i făcuse 
AC; ce i se făcuse B / / 15—16 sie însăşi A B ; sie înseşi C // 25 caii 
A B; calul C / n-ar mai fi avut A B ; n-ar fi avut C/ să-şi vadă 
4̂2?; să vadă C // 27 casei lui AC; casei sale B // 33 înainte A B ; 

nainte C / /  36 se întremă AC; se întrămă B .
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194
10 nici ploaia AB;  şi nici ploaia C / /  16 după dînsa A B ; după ea 
C H 20—21 să le prindă AC; să le prinză C jj 24 să-şi scoată A B ; 
să-şi scoată C // 27—28 cu braţe vînjoase A B ; cu braţele vînjoase C.

195
33 şi se depărtă cu încetul de celelalte fete A B ; şi se depărtă cu totul 
de celelalte fete C.

196
9 urmă ea tot liniştită A B ; urmă ea liniştită C //  14 să răcnească 
AC; să rîcnească B / / 18—19 pe care l-ai călcat tu AC; pe care ai 
călcat tu B / /  22 dintr-însa A B ; din ea C // 40—41 vesel ca dînsul 
A B ; vesel ca pe dînsul C.

197
4 aceste vorbe A B ; acele vorbe C / să o mustreze A B ; să o mustre 
C H 11 perdut A ;  pierdut BC // 13 Simina A B ; Simină C / /  18 ce-i 
pasă A B ; ce-i păsa C //19 crăpat AG; crepat B / /  35 era frumoasă 
A B ; ar fi fost frumoasă C / /  38 ca acum AC; ca şi acum B .

198
6 atît de des AC; atîta de des B / /  30 semn AC; sămn B / /  32 îngri- 
giare A ; îngrijare BC.

199
2 aşa de lesne A B ; atît de lesne C // 6 îi întîmpină el A B ; întîmpină 
el C II 8 Nu-i vorbă A B ; Nu-i vorba C / /  12 să-l lese A B ; să-l lase 
C II17 să răspundă AC; să răspunză B // 22—23 una ca aceasta AC; 
una ca şi aceasta B // 34 perini AC; perine B / /  39 nici ştii A B ; nici 
nu ştii C.

200
15 adause A B ; adăugă C // 21 să nu fi grăit vorbele A B ; să nu mai 
fi grăit vorbele C // 32 uitîndu-se mereu în faţa ei şi scoţîndu-i din 
cînd în cînd perii din obraz A B ; uitîndu-se mereu în faţa ei C / /  37 
şi lumea ştia ce zice AB; şi ştia ce zice C; anulat cu AB.

201

3 aşa de mare grabă A B ; aşa de grabă C / /  14 Asta A B ; Acesta C / /  
19—20 Apoi era vorba să pună caii la căruţă A B ; Apoi era să pună
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caii la căruţă C; anulat cu AB  / /  22 striga AC; strigă B / /  26 fără 
de aceste A B; fără aceste C // 30 nu prea îi şedea popii puşca A B ; 
nu prea îi şedea bine popii puşca C // 32 ar fi făcut ca nepotu-său 
Iorgovan A B; ar fi făcut ca Iorgovan C // 36 spărios A ;  sperios BC.

2 0 2

6 Grăind aceste A B; Grăindu-le aceste C / /  29 între dînşii A B ; 
între ei C / /  36 îţi mulţumesc A B ; îţi mulţămesc C.

203
12 cu dînsul AB ; cu el C //19 băiatul AC; băietul B / /  29 dar A B ; 
iar C H 35 s-o pun AC; s-o pui B / /  35—36 să n-o pun? AC; să n-o 
pui? B H 38 băiatul AC; băietul B .

204
5 nu te spăria AB; nu te speria C jf 11 stătuse AC; stetuşe B /  obosit 
AC; obosît B / / 18 el nu putea să se apropie de dînsa A B ; el nu se 
apropia de dînsa C // 40 să-i audă AC; să-i auză B / să-i vadă AC; 
să-i vază B.

205
1 Ăsta-i om AB; Acesta-i om C / /  2 îşi zise ea şi văzînd A B ; îşi zise 
ea văzînd C // 7 se apropie AC; se apropiă B / ea-1 aştepta AC; ea-1 
aşteptă B.

206
19 să n-o mai vază AB; să n-o mai vadă C // 25 să-ţi dea AC; să-ţi 
deie B /părechea A B ; perechea C / /  28—29 că pe unchiul său AC; 
că unchiul său B / /  29 să-l scoaţă A B ; să-l scoată C / /  39 să creadă 
AC; să crează B .

207
6 nefeartă A B; nefrecată C; anulată cu AB  / /  7 îl întrebă Busuioc 
A ; întrebă Busuioc BC / / 15 să o sufere AC; să o sufără B / /  23 
— Lasă-i A B ;— Lasă-1 C / ei A B ; el C//26 şi dacă AC; Dar dacă B / /  
29 să-şi rază A B ; să-şi radă C.

208
4 să i se pună caii A B ; să i se puie caii C //14 s-o creadă AC; 
s-o crează B //15 să-l creadă AC; să-l crează B //  16 tinereţele mele 
A B; tinăreţele mele C // 26 însemnate AC; însămnate B .
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209

29 băiatul AC; băietul B.

210
26 intră AC; intră B.

211
1 colţul şurei AB ; colţul şurii C // 30 să vază A B ; să vadă C / /  39— 
40 Multe ar fi avut să-i zică A B ; Multe ar fi vrut să-i zică C.

212
6 că vrei? A B ; că de vrut vrei? C // 15 să-şi mai vadă AC; să-şi 
mai vază B  / /  28 virtute AB; virtute C.

213
7 fără de gălăgie A B ; fără gălăgie C //13 maşina de trierat AB;  
maşina de treierat C // 23— 24 se uita ţintă A B ; se uita ţintă C.

214
3 se spăriă A B ; se sperie C //  5 ca să nu vază AB; ca să nu vadă 
C II 21 fără de luminare A B ; fără luminare C // 23 Mort de moarte 
năpraznică AC; Mort cu moarte năpraznică B // 25 despre dînsul A B ; 
despre’ el C // 29 sufletul omului rămîne A B ; sufletul lui rămîne C// 
35—36 grăi Fuştei bătrînul. Om cuminte ca Busuioc A B ; grăi Fustei 
— om cuminte ca Busuioc C.

215
10 Popic A B ; Pupăză C / fără de luminare A B ; fără luminare C // 
18 să-l întinză A B ; să-l întindă C / /  21 i s-a stins viaţa A B ; i s-a 
stins viaţa C / /  36 ar fi voit AC; ar fi vrut B / /  37 să moară cu moarte 
firească A B ; să moară moarte firească C; anulat cu AB.

216
6 să-i arete A B ; să-i arate C // 18 să rîdă AC; să rîză B // 25 atît 
numai poate să fie destul AB; atît numai nu poate să fie destul C //  
27 să vadă AC; să vază B.

217
3 îl necăjise AC; îl năcăjise B // 8—9 din carne şi oase A B ; din carne 
şi din oase C //15 sa-1 vadă AC; să-l vază B / /  20 să nu le mai vază
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A B ; să nu le mai vadă C //  39— 40 că eu l-am călărit pe el A B ; că eu 
l-am încălecat pe el C.

218
1 Dracul A B ; Dracu C / 11 întîmpină ea A B ; întîmpină ea C / /  5 
acest cuvînt A B ; această vorbă C / / 10—11 ruşinea mea e mai mult 
ruşinea ta?! A B ; ruşinea mea e mai mult decît toate C / /  15 spăriat 
A B ; speriat C / /  22 să blestem AC; să blastăm B / /  24 soră ! A B ;  
soro IC II 36 la casa lui AB; în casa lui C / să-i arete A B ; să-i arate C.

219
l stetuse A B ; stătuse C / /  9 jucau dar cărţi AB; jucau cărţi C // 
13, 29y 37 să vadă AC; să vază B //  15 strigoi A B ; strigoi C / /  16 
mai mult ca A B ; mai mult decît C //  32 lacrimă A ; lacrămă BC.

220
3 să-l vadă AC; să-l vază B // 8 să vadă AC; să vază B // 10 răzimat 
A ; răzămat B ; răzemat C / /  20 să ţi-o spun AC; să ţi-o spui B H 23— 
25 dar atît de bine îmi pare că ai venit acum la mine, încît grozav 
de bine îmi pare ! Lasă, că mă duc eu A B ; dar atît de bine îmi pare. 
Lasă, că mă duc eu C; anulat cu AB  / /  40 acesta AC; aceasta B.

221

17 şi păhare A B ; şi cu pahare C // 27 să-i spuie A B ; să spuie C; anu
lat cu AB fi 40 să-l vază AB; să-l vadă C // 41 scos din sărită A B ; 
scos din sărite C.

2 2 2

10 se simţi AC; se sîmţi B / / 11 înprotivă AC; înpotrivă B //  14 
mare treabă A B ; mare lucru C / /  36—37 fata se opri în loc şi se 
uită la masa-ncărcată A B ; fata se opri uitîndu-se la masa-ncărcată C.

223
6, 7 se uită A B ; se uita C //11 ca să-l spriginească A B ; ca să-l 
sprijinească C // 24—25 se lăsă căzut înaintea ei şi-i sărută picioarele 
şi pămîntul de la picioare A B ; se lăsă căzut înaintea ei ca şi cînd 
ar fi voit să sărute pămîntul de la picioarele ei C // 37 să nu ne vadă 
AC; să nu ne vază B / /  41 să-l ascunză A B ; să-l ascundă C.

224
7 cu blîndeţe A B; cu blindată C //  16 să rămîie AC; să mai rămîie
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..B H 29 Des-de-dimineaţă el era la Curtici A B ; Des-de-dimineaţă 
era la Curtici C / /  32 mai bine ca dînsul A B ; mai bine decît dîn- 
sul C.

225
6 ba tropoti chiar A ;  ba se propti chiar BC; anulat cu A //  8 se uită 
A B ; se uita C / îngrijat A B ; îngrijit C; anulat cu AB //10 că deo
camdată A B ; ca deocamdată C // 14 — Nu ţi-am spus eu? ! A B ; — 
Nu ţi-am spus? ! C // 25 s-o mai vadă AC; s-o mai vază B // 38— 
39 nu face nimic A B ; nu face nici un rău C.

226
3—4 şi sluga putea A B ; şi putea C //16 îl văzuse pe Iorgovan A B ; 
îl văzuse şi pe Iorgovan C / /  17 o vedea A B ; vedea C / /  24 El nu 
putea să-şi ridice desagii A B ; El nu putea totuşi să-şi ridice desagii 
C // 26 să nu se poată A ; să nu să poată BC // 31 el avea fată A B ; 
el va avea fată C // 32 Cum i-o fi data A B ; Cum îi va fi data C // 
38 — Noroc bun să-ţi deie A ; — Noroc să-ţi deie BC.

227
10—11 şi rămase cîtva timp drept, înalt şi cu faţa uscată, înaintea 
lui A B ; şi rămase înaintea lui cîtva timp drept, înalt şi cu faţa 
uscată C H 18 Dumnezeu să-l ierte! A B ; Dumnezeu să ierte! C H 24 
iară dînsa ceva mai în urma lui AC; iară dînsa ceva-ceva în urma 
lui B fi 28 să-ţi fie de ceva A B ; să-ţi fie greu de ceva C / /  37răzi- 
mată A ; răzămată B ; răzemată C.

228
11 se iveşte A B ; se ivesc C / /  25 şade A C ; şede B H 29—30 a mai 
rămas înaintea boilor cîte o fărâmătură din cocenii de porumb A B ; 
a mai rămas ceva din cocenii de porumb C; anulat cu AB  / /  30—31 
o risipesc iar şi iar şi iar privesc A B ; o risipesc iar şi iar plivesc C

229
4 să nu vadă nimeni AC; să nu vază nimeni B H 5 să nu simţă A B ; 
să nu simtă C // 8—9 asta nu poate să fie cu voia lui Dumnezeu A B ; 
asta nu poate fi cu voia lui Dumnezeu C // 11—13 ca să i le aducă 
încărcate de oameni în drumul acesta AB ;  ca să i le aducă încărcate 
de oameni în drumul acesta. Era peste putinţă să nu-şi facă mustrări 
amarnice C H 32 nu ţi-a păsat atunci A B ; nu ţi-a păsut atunci 
C // 38—41 Şi iar se plimbă Busuioc în sus şi în jos. — Iorgovane,
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grăi apoi A B ; Şi iar se plimbă Busuioc în sus şi în jos. Erau în casa 
aceea trei oameni, Busuioc, Iorgovan şi Şofron, şi unul singur dintre 
dînşii, Şofron, ştia ce voieşte, şi pe cînd acesta nu îndrăznea să facă 
ceea ce voia, ceilalţi doi se temeau ca nu cumva să facă din slăbi
ciune ceea ce în adevăr nu voiau. Acum Busuioc era pornit s-o facă 
drept spăşire. — Iorgovane! grăi apoi C.

230
19, 31 ouă A B ; oauă C / /  26 băietul A B ; băiatul C.

231

10 o mătuşă acasă la Zimbru A B ; o mătuşă la Zimbru C // 17 dar 
cuvîntul acesta A B; dar vorba aceasta C.

232

8 s-o lese 4̂2?; s-o lase C // 16 urcă, despletindu-şi părul, scările casei 
AB; urcă scările casei despletindu-şi părul C / /  20 cu cuvintele 
AB; cu vorbele C // 27 să-l lese A B ;  să-l lase C / /  31 o încerca gîndul 
de a se depărta A B ; o ispitea gîndul a se depărta C //  33 văpsite.42?; 
vopsite C jj 38 răsuna lung în sufletul ei A B ; răsuna în sufletul ei C.

233

3 la casa ei, dar ea nu ştiuse AC; la casa ei, ea nu ştiuse B / /  26 Tre
cură AC; Trecuseră B // 37 pohoiul A B ; puhoiul C // 39 pohoi A B ; 
puhoi C.

234
1 pohoiului A B ; puhoiului C // 3 nouă A B ; noauă C // 7 şi de cîte 
ori se încerca A B ; şi de cîte ori ea încerca C / /  13 împotriva ^42?; 
înprotiva C / / 18 Nu-i vorbă ^42?; Nu-i vorba C / tot mai mergea 
el la vînătoare A B; tot mai mergea la vînătoare C //  21 viiu A B ; 
viu C H 28 Şi oriunde se duce A B ; Şi orişiunde se duce C / /  34 nedu
merite 4̂2?; nedumirite C // 36 noră cu zestre A B ; nevastă cu zestre C%

235

3 erau însă de părere A B ; erau de părere C / / 14—16 Ea însă l-a 
momit cu farmecile ei, îl ţine de scurt, i-a mai murit apoi şi părin
tele şi Iorgovan, milos cum e A B ; Ea însă l-a momit cu farmecele 
ei, şi Iorgovan, milos cum e C; anulat cu AB.
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236
1 el trăia pe aşteptare AB;  el trăia în aşteptare C // 2 cu el însuşi 
AB;  cu sine însuşi C // 7 virtute AB ;  virtute C // 18 să închiză ochii 
şi s-o omoară A B ; să închidă ochii şi s-o omoare C / /  19 preste A B ; 
peste C H 20 de dînsa A B ; de la dînsa C // 22 se pomenea că priveşte 
A B ; se pomenea că-1 priveşte C / /  27—28 mai mult ca la un frate 
A B ; mai mult decît la un frate C / /  28—29 Era preste putinţă A B ; 
Era cu putinţă C // 30—31 iar mîne îţi sărută pămîntul A B ; iar 
mîne e-n stare să-ţi sărute pămîntul C / /  39 cu anevoie A B ; cu ane- 
voia C.

237
20—21 îşi trase cu mîna stîngă peste frunte ca să-şi scoată cîteva fire 
de păr din faţă, apoi rămase o clipă nemişcată A B ; îşi trase mîna 
stîngă peste frunte, apoi rămase o clipă nemişcată C / /  37 râpede 
A B ; repede C / /  39 neclintit A B ; neclintit C / rămaseră AC; răma- 
sără B .

238
4 fără de milă A B ; fără milă C // 26 dintr-un vis A B ; din vis C // 27 
fără tine AC; fără de tine B H 33—34 îi deduse biciul lui Iorgovan 
A B ; îi deduse lui Iorgovan biciul C //  36—37 aşa au să fie lucrurile 
A B ; aşa au să vie lucrurile C / /  38 să-şi mai facă A B ; să-şi facă C.

239
4—5 să vadă AC; să vază B / / 19 ca să sosească mai-nainte de Bu» 
suioc la Socodor A B ; ca să sosească la Socodor mai-nainte de Bu
suioc C / /  37 pierdute AC; perdute B .

240
6 dar mintea i-a stat în loc A B ; dar mintea-i sta în loc C //16 El 
intră sfiicios în curte, înaintă spre casă A B ; El intră sfiicios, înaintă 
spre casă C; anulat cu AB.

241
4 nu era încă hotărît A B ; nu era încă dumirit C / /  6 săc A B ; sec 
C II 7 uitîndu-se în faţa ei A B ; uitîndu-se la ea C / / 11 un om ca 
Şofron ; un Şofron C; anulat cu AB // 34 adăugă AC; adauge B // 37 
n-o să mai rămîni A B ; n-o să mai rămîi C.

242
12 — Cum aşa bine? A B ; — Cum aşa? C jj 13 nu vi-ar fi A B ; nu 
v-ar fi C //14 grăi iar Busuioc A B ; grăi Busuioc C.
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2 4 3

3 să-i deie zor AB; să-i dea zor G // 20 deşi nimeni AC; nimeni B / /  
24 repede AC; răpede B / /  26 să răspundă AC; să răspunză B .

244
7 El ştia ce-a zis el, ştia ce gîndeşte A B ; Ei ştia ce-a zis el însuşi, 
ştia ce gîndeşte C //  7—8 cum şi-a pus în el AC; cum şi-a pus el în 
el B // 8 şi-şi mai aducea aminte A B ; şi-şi mai aduce aminte C / /  18 
nu-i vorbă A B ; nu-i vorba C / /  36 să-l vază A B ; să-l vadă C.

245
1 el era mai în vîrstă A B ;  el nu mai era în vîrstă C; anulat cu AB / 
mai aşezat ca dînsa A B ; mai aşezat decît dînsa C / /  4 Sf. Dimitrie 
AB; Sf. Dumitru C / /  5 Asta A B ; Acesta C //15 se înfipsese AC; 
să înfipsese B // 23 Nu-i vorba AC; Nu-i vorbă B // 37 îi dăduse 
AC; îi deduse B.

246
1, 4 Oanca A ; Oanea BC //  3 Dătornicii A B ; Datornicii C //  12—13 
de aceea deduse banii lui Busuioc A B ; de aceea îi dăduse lui Busuioc 
C H 13 să-i piardă AC; să-i piarză B // 28 totdeauna A B ; totdauna 
C H 32 creţar AB; ban C.

-247
1—2 să se scarpine AC; să se scarpene B / /  9 simbrie A B ; simbrie 
C II 23 să nu închidă AC; să nu închiză B .

248
6—7 dacă mai îngădui, o să ţi-i scot de la ei AC; dacă mai îngădui, 
o să-i dau pe datornici în judecată şi o să ţi-i scot de la ei B //  23, 
26 grije 4̂2?; grijă C.

249
10 Zimbru AB; Zimbru C; anulat cu AB  // 16 să-i răspunză A B ; 
să-i răspundă C // 25 chiar şi el însuşi A B ; chiar el însuşi C / /  29 
din faţă şi uitîndu-se 4̂2?; din faţă, uitîndu-se C // 30 preste A B ; 
peste C II 37 zăcaş A B ; zăctaş C; anulat cu AB.

250
12 care nu ştie face nimic A B ; care nu ştie să facă nimic C / /  15 
să se mai mire AB; să se mire C / /  25 tot rămîneacu trecerea lui A B ;
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tot cu trecerea lui rămînea C / /  30 trebuie s-o fac AC; trebuie s-o 
şi fac B. H 36—37 să-şi vînză A B ; să-şi vîndă C.

251
8—9 se duce, ori nu la Socodor A B ; se duce la Socodor C; anulat 
cu AB H 22 s-o vadă AC; s-o vază B / /  23 şi mai gîndeşte ^42?; şi 
ce mai gîndeşte C / /  33 să-l vadă AC; să-l vază B.

252
6 să-l vadă AC; să-l vază B / / 10 apoi dedea pomană A B ; dedea în 
urmă de pomană C / / 12 blăstămul A B ; blestemul G / /  13 nu ascul
tase sfaturile lui A B ; nu ascultase de sfaturile lui C // 20 să şadă 
AC; să şază B // 23 să prinză A B ; să prindă C / /  27—28 să cază 
A B ; să cadă C //  28—29 să sărute ca Pupăză, ca Iorgovan, pămîntul, 
A B ; să sărute ca Pupăză pămîntul C U 32 zi cu zi şi noapte cu 
noapte AC; zi cu zi, noapte cu noapte B // 36 în cap A B ; pe cap 
C.

253
21 o cunoscuse A B ; o cunoştea C / /  40 grije AB; grijă C.

254
6—7 taică-său A B ; tatăl ei C / /  32 se depărtă A B ; se depărta 
C H 33 cu cartea şi patrafirul A B ; cu cartea şi cu patrahirul C // 34 
în capul scărilor A B ; în capul scării C / nedumerit A B ; nedumi
rit C.

255
8 nigel A B ; negel C / / 12 ca pe netrebnică A B; ca netrebnică C // 
14 se uită AC; să uită B /  nedumerit A B ; nedumirit C / /  17 nici 
Sunt om A B ; nici nu sunt om C / ca să pot AC; să pot B // 23 m-au 
secat AC; m-am săcat B // 35 înecată de plîns cu mîna pe fruntea 
lui A B ; înecată de plîns C.

256
6 grije A B ; grijă C // 26 se duce el la Socodor A B; se duce la Soco
dor C / a umblat A B ; umbla C / /  31 să-l închiză A B ; să-l închidă 
C H 36 îi întîmpină A B ; întîmpină C.

257
19 grăunţe în coş A B ; grăunţele în coş C / /  22 să rîză A B ; să rîdă 
C H 29 peana AB ; pana C // 41 maşina de trierat A B ; maşina de 
treierat C.
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258

5 să-i arăte AB;  să-i arate C // 15 frăţine-său A B ; frăţîne-său C // 
16—17 pe ici, încolo A B ; pe ici, pe colo C / /  18 să mai vază, să mai 
auză AB;  să mai vadă, să mai audă C.

259

8 să-i vază A B ; să-i vadă C / /  9—13 nu mai pot să se ţie pe pi
cioare. El însuşi era foarte cuviincios AC; anulat cu B ; nu mai 
pot să se ţie pe picioare. El însuşi nu cînta, nici nu juca. Cîntecul 
şi jocul îi păreau lucruri nepotrivite cu un om care ţine la sine. 
îi plăcea însă să vază pe alţii jucînd. El însuşi era foarte cuviin
cios B H 14f 18 să vază A B ; să vadă C // 24 nu i se iartă ceea ce 
voi A B ; nu i se iartă ce voi C; anulat cu AB  / /  27—28 nu se pri
cepea A B ; nu se pripea C // 29 atît de perită A B ; atît de perdută 
C H 30 dac-ar fi fost el atunci A B ; dac-ar fi fost el cum se cuvine 
atunci C // 31 n-ar fi fost singură şi părăsită A B ; n-ar fi fost părăsită 
C II 32 acestea AB; aceste C.

260

19 se mărită după Şofron ^42?; se mărită cu Şofron C / /  39—40 în
tocmai precum Iorgovan nu putea A B ; întocmai precum nu putea C; 
anulat cu AB.

262

36—37 îi puse mîna pe umăr, îi scoase perii din faţă şi se uită în 
ochii ei A B ; îi puse mîna pe umăr şi se uită în ochii ei C.

263

4 îl iau A ; îi iau BC; anulat cu A  / /  9 se spăriară A B ; se speriară 
C H 18—19 O să mă închiză A B ; O să mă închidă C // 21 nouă 
sute patruzeci de zloţi A B ; nouă sute de zloţi C / /  22 pe care îi 
i-am dat A B; pe care i-am dat C // 25 dacă ţi-i dă sau nu A B ; dacă 
ţi-i dă ori nu C // 38 Să mi-i scoaţă A B ; Să mi-i scoată C.

264

1 îi întîmpină AB;  întîmpină C // 9—10 să-şi pună toată averea A B ; 
să-şi pună-n joc toată averea C / /  27 ca să-l trimiţă A B ; ca să-l tri
mită C II 28—29 şi nu-1 putea da de ruşine A B ; şi nu putea să-l 
facă de ruşine C.
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2 6 5

3 nu bagi nimic de seamă A B ; nu bagi de seamă C / /  8 sluji A ;  
slugi BC U 10 nu-1 întreba AC; nu-1 întreabă B / / 16 îi luase cu 
împrumut A B ; îi luase împrumut C / /  28 la strîmtoare A B ; la strîm- 
torare C // 30 el îl înşela pe taică-său A B ; el înşelă pe taică-său 
C // 33 tot el A B ; tot însuşi C; anulat cu AB  // 39 cîte amare de 
mustrări A B ; cîte amare mustrări C.

266
1 s-a şi întors A B ; s-a întors C / /  8 el nu-şi mai făcea A B ; el nu-şi 
făcea C / / 11—12 să-l mai vază A B ; să-l mai vadă C.

267
9 să scoaţă A B ; să scoată C //19 îi este rudă sau om din sat A B ; 
îi este rudă ori om din sat C //  22 poartă grija A ; poartă grijă BC /[ 
26 Iorgovan îşi petrecea AB; Iară Iorgovan îşi petrecea C 1/34—35 
scriitorul AC; scrietorul B.

268
1 — Se ţine!? Simina se ţine!? A B ; — Se ţine!? Cum ai zis!? Si- 
mina se ţine!? C / /  4 ca să-i desparţă AB ; ca să-i despartă C //12 
să vază A B ; să vadă C // 39 să nu-1 mai simţă A B ; să nu-1 mai 
simtă C.

269
2 pînă ce nu i se va perde şi urma A B ; pînă ce nu i se va fi per- 
dut urma C / /  4 mai ales acum să-l lăsăm în pace A B ; mai ales să-l 
lăsăm în pace C / /  5 nu-şi vine nici acum în fire A B ; nu-şi vine îri

13 băiet A B ; băiat C / /  16, 21, 27—28 Băietul A B ; Băiatul C // 36 
mesciorii AC; mescioarei B //  39 peana A B ; pana C.

271
5—6 Mă duc însă eu singur A B ; Mă duc eu singur C // 7 în moară 
erau trei lămpi A B ; în moară se aflau trei lămpi C // 13 perete A C; 
părete B.

272
14 năpraznicM/?; straşnic C // 19—20 cînd vedea plin de arsuri tot 
trupul o rană!? AB; cînd îl vedea plin de arsuri, trupul o rană! C //
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30—31 cîte-o arsură care o să-i treacă în cîteva zile. Cînd doctorul 
sosi la casă, se îndesuiră cu toţii în urma lui şi curtea lui Busuioc 
se umplu de lume. Cînd doctorul intră, Iorgovan zăcea A B ; cîte-o 
arsură care o să-i treacă în cîteva zile. Cînd doctorul intră, Iorgovan 
zăcea C; anulat cu AB.

273
14—15 şi intrase AC; anulat cu B ; şi liniştea îi intrase B / /  31 
nu mă mai iartă firea AB; nu mă iartă firea C // 32—33 ll iubesc, 
Şofroane, pe Iorgovan! Ce să mă fac dacă-1 iubesc cum aş iubi pe 
copilul meu A B ; Am, Şofroane, slăbiciune pentru Iorgovan! Ce să 
mă fac dacă am, cum aş avea pentru copilul meu C.

274
2—4 e fiindcă văd că nu e bine nici pentru tine, nici pentru mine, 
iar nu pentru ca să te las să dai în nenorocirea pe care o văd, o 
simt A B ; e fiindcă văd, o simt C; anulat cu AB  // 7 îndărătnică AC; 
îndărătnicit B // 35—36 să-l vază A B ; să-l vadă C // 37 s-o vază A B ; 
s-o vadă C // 41 fără de zgomot AB ; fără zgomot C.

275
7 drept în faţa ei şi iar o sărută AB; drept în faţa ei C / /  9 lîngă 
dînsul, îşi puse capul lîngă al lui şi cîtva timp A B ; lîngă dînsul, 
şi cîtva timp C H 12—13 apoi se întoarse asupra lui, îi luă capul 
între mîni şi-i sărută fruntea AB; apoi îşi întoarse capul C; anula* 
cu AB H 16 să o cuprinză A B ; să o cuprindă C / /  19 Simina se dete 
îngrozită înapoi, se îndreptă A B ; Simina se îndreptă C // 20 răpede 
A B ; repede C.

p. 279 BABA DANA

A apărut în Almanachul ziarelor „Adevărul“ şi „Dimineaţa* pe anul 1923, 
Bucureşti, [f.a.], p. 103— 105.

Se tipăreşte în Nuvele, IV, Bucureşti, Editura „Cartea românească", [1926], 
p. 3— 8.

Povestirea se încadrează între lucrările solicitate de calendare 
şi almanahuri spre a întocmi „partea literară14. Slavici se întîlneşte 
în paginile acestui almanah cu G. Galaction, M. Sadoveanu, I. Agâr- 
biceanu, dar şi cu I. Minulescu, Al. T. Stamatiad, Emil Isac şi alţi 
„modernişti**.
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Slavici caută să surprindă psihologia bătrînilor şi se pot face 
raportări la multe din povestirile lui I. Agârbiceanu. Tema 
nuvelei este însă mult mai veche şi o întîlnim atît în literatura ro
mână, cît şi în cea străină.

Almanahul face loc în paginile sale şi unui mare număr de ma
xime din scriitorii străini, de la Euripide pînă la Baudelaire. Scrii
torii români sînt reprezentaţi la acest capitol doar prin Alecsandri, 
Maiorescu şi Slavici. Maxima lui Slavici ni se pare semnificativă: 
„Se vede că nu naşterea e hotărîtoare în ceea ce priveşte rostul omului 
în trecerea lui prin lume, ci societatea îşi scoate din cei născuţi oa
meni de care în împrejurările date are trebuinţă" (p. 127). Se insistă, 
dintr-o perspectivă foarte actuală, asupra interdependenţei dintre 
personalitate şi societate.

SIGLE: A : Almanahul ziarelor „Adevărul" şi „Dimineaţa"t 1923 
B :  ed. „Cart. rom.“, [1926]

Va r i a n t e
279

13 mînile A ;  mîinele B,
280

19 multele nevoi A ; multe nevoi B .

281

7 am adăogat A ; am adăugat B .

p. 283 O RĂZBUNARE
Nuvelă

A apărut In Adevărul literar şi arti8Üct IV  (1923), nr. 124 (8 aprilie), p .l .
Se tipăreşte în Nuvele, IV , Bucureşti, Editura „Cartea românească", [1926], 

p. 9— 18.

Nuvela a fost scrisă îndată după primul război mondial şi ea 
pune problema înfrăţirii dintre naţionalităţi. Costatarea rămîne, 
dacă ne-am limita la ea, superficială şi nu explică, în nici un caz, teza 
morală pe care caută să o ilustreze scriitorul cu un material neîndoios 
interesant.

Există mărturii că redacţia Adevărului literar şi artistic acordă 
mare atenţie lucrării lui Slavici. Vedem o asemenea mărturie în 
însuşi faptul că lucrarea se publică în pagina întîi, ocupînd întreg
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Spaţiul acesteia. Să mai reţinem, în al doilea rînd, că la întocmirea 
numărului colaborează G. Galaction, B. Lăzăreanu, V. Eftimiu, 
Dem. Theodorescu, I. Teodorescu şi alţii..

 ̂Umanitarismul, mişcare de idei foarte răspîndită după primul 
război mondial, are şi la noi reprezentanţi. Apare la Iaşi, în 1920, 
revista Umanitatea, în care Slavici publică o nuvelă (Pascal, săracul) 
şi un articol (Umanitarism naţional). Slavici este şi în fruntea Comi
tetului de iniţiativă al „primului cerc umanitarist44 de la noi. Comi
tetul s-a.format din I. Slavici, C. Rădulescu-Motru, I. Teodorescu, 
P. Muşoiu, Barbu Lăzăreanu, Eug. Filotti, Ion Pas şi Eugen Relgis 
şi a lansat în 7 februarie 1923 un manifest Către toţi intelectualii liberi 
Şi muncitorii luminaţi, care se publică în Lumea nouă (1923, nr. 57 
din 7 ianuarie, p. 2), organul Partidului Socialist din România. Ma
nifestul stîrneşte un viu ecou, determinînd si intervenţii polemice 
(I.D. Păunescu, Încercări zadarnice. Pentru ce nu mă asociez la „ ac- 
ţiunea“ „primului cerc umanitarist44 în Lumea nouă, 1923, nr. 59 din 
20 ianuarie; N. Lupu Kostaki, Polemici ... umanitariste în Revista 
vremii literare şi economice, 1923, nr. 2 din 4 februarie).

Convertirea eroului, stăpîn de proprietăţi, la umanitarism tre
buie suspectată. Ea aduce a pledoarie pentru înfrăţirea dintre clase, 
pentru care este criticat şi manifestul.

O răzbunare se publică cîteva luni după ce „cercul umanitarist44, 
în frunte cu Slavici, lansează manifestul, şi ea caută să ilustreze, 
prin mijlocirea artei, aceleaşi idei. Condamnarea războiului şi a 
urmărilor lui se face în nuvelă în termenii întîlniţi şi în manifest, 
după cum unele replici par anume construite să ilustreze idei expuse 
acolo. Apare evident că Slavici nu pledează numai pentru înfrăţirea 
dintre oameni, ca inşi a două naţionalităţi, ci ca membri ai umani
tăţii.

SIGLE: A : Adevărul literar şi a rtistic , 1923 
B :  ed. „Cart. rom.“ , [1926]

V a r i a n t e

11 astăzi A ;  azi B.
283

284
13 mîne A ; mîine B // 15 c-o să-i dau A ; ca să-i dau B / /  28 — Ba 
puţin îmi pasă A ; — Ba mai puţin îmi pasă B // 37 Agonisesc A ; 
Agonisise B.
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286

35—36 dar puţin cîte puţin şi cînd nu pui mult se cere mult timp A ; 
dar puţin şi cînd nu pui mult se cere mult timp B ; emulat cu A m

287

14—16 în faţa ei nu stetea Fatma tot atît de plecată. Caliopi se 
simţea adînc jignită. îi era greu că tatăl ei a-ndreptară cu oarecare 
îndrăzneală spre ochii celei ce-n gîndul ei era o ispititoare. — La 
aceasta nu mă aşteptam, grăi dînsa A ; în faţa ei dar nu stetea Fatma 
tot atît de plecată. — La aceasta nu mă aşteptam, grăi dînsa B // 31 
dar tot A ;  da tot B // 38 cocoană A ;  cucoană B.

288

18 picioarele A ; picioare B.

p. 289 SÎN VASII

A apărut In Minerva, I (1909), nr. 18 (1 Ianuarie), p. 1.
Se tipăreşte ir N uvele, IV , Bucureşti, Editura „Cartea românească*, [1926], 

p. 19— 29.

Sin Vasii ar putea părea o lucrare ocazională, în care se descriu 
obiceiuri de Anul nou în lumea meseriaşilor. Ea este scrisă, în adevăr, 
pentru această sărbătoare, şi data compunerii trebuie pusă cu puţin 
înainte de 1 ianuarie 1909. Este evidentă, pe de altă parte, şi pledoaria 
pentru păstrarea obiceiurilor statornicite în bresle prin vechi tradiţii. 
Se cuvine observat şi altceva. Spre a face loc bucăţii în coloanele Mi- 
nervei, Slavici întrerupe publicarea romanului Din două lumi. Se 
impune să stabilim legături şi cu această lucrare, căci Slavici descrie 
şi aici aceeaşi lume şi prezintă decăderea ei şi ca urmare a pără
sirii vechilor tradiţii din breslele meşteşugăreşti.

Sin Vasii este o scriere ocazională doar prin momentul publicării t 
Altfel ea se încadrează în literatura lui Slavici, destul de bogată 
în care descrie lumea meseriaşilor.
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SIGLE: A :  M inerea , 1909
B :  ed. „Cart. rom.“ , [1926]

V a r i a n t e
289

25 cocoana Sofiţa A ; cucoana Sofiţa B .
290

18, 23—24 cocoana Sofiţa A ; cucoana Sofiţa B H 34 a reuşit A ; a 
răuşit B .

291
4, 23 cocoana Sofiţa A ; cucoana Sofiţa B // 8 păharul A ; paharul 
B H 11 păhărele A ; paharele B jj 23 se uită A ; se uita B .

292
10 păharul A ; paharul B .

293

29 seară A ; seara B .

294
19 cu toţii A ; cu toţi B jj 29 lacrămă A ; lacrimă B .

295
5—5 Tocmai acum s-a întors Chiriac — lihnit de foame şi istovit de 
multă umblătură prin viscol şi prin troieni.

ll găsise pe Pantelemon tocmai la capu Podului, înfundat în 
amintirile celor petrecute.

„Da — zice şi el •— mofturi sînt şi minciuni toate !“
El rămase cu gura căscată cînd îl văzu pe Chiriac şi cînd acesta 

îi spuse cît l-a căutat şi de ce îl caută.
— Aida-dee! îi zise. Pe mine crezi tu că poţi să mă prosteşti, 

ca să rîdeţi în socoteala mea. Cum s-a pomenit aşa deodată să mă 
cheme !? Chiar azi!? N-a avut destulă vreme de atunci şi pînă acum !? 
Haid’ ! du-te-n colo ! Chiar dac-ar f i,nu pe tine are să te trimită, parc-aş 
fi sluga lui, ci el însuşi trebuie să vină şi să mă poftească, dacă 
e vorba să mă duc !

Asemenea vorbe în asemenea împregiurări nu putea să-i spună 
Chiriac patronului. L-a chemat dar la o parte pe Mitu şi i le-a 
spus lui.
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Mitu, feciorul adevărat al tatălui său şi adevărat frate al surorii 
sale, a ascultat, a-nţeles şi-a început să scapere din picioare şi să 
plesnească din degete.

— Stai, bre! că aşa seară de Sîn Vasii n-a mai fost! îl aducem 
pe sus ca pe o mireasă. Cu mine tot o să vie! strigă şi-şi luă pal
tonul şi căciula, apoi, ieşiţi în stradă, opriră cea dinţii sanie — şi — 
haida!

Era-n preajma stingerii luminilor cînd s-au întors aducîndu-1 
pe Pantelemon cu dînşii.

Au stat o clipă cu toţii... A ; Tocmai acum s-a întors Chiriac, 
lihnit de foame şi istovit de multă umblătură prin viscol şi prin tro
ieni, aducînd cu el pe Pantelemon. Au stat o clipă cu toţii... B //14 
nu s-au stîns încă luminările A ; nu s-au stins încă luminările B // 
17 luminările A ; luminările B.

p. 296 PASCAL, SĂRACUL

A apărut în U m anitatea, I (1920), nr. 3— 4 (august-septembrie), p. 129— 139.
Se tipăreşte In N u vele , IV , Bucureşti, Editura „Cartea românească", [1926], 

p. 30— 52.

Există puţine reviste, asemeni Umanităţii, la a căror înfiinţare 
Slavici să nu fi participat, dar a căror orientare să corespundă în mai 
mare măsură convingerilor sale. „Programul nostru? Credem că puţini 
cititori ne vor întreba astfel — scrie E. Relgis, animatorul revistei — 
şi că cei mai mulţi vor căuta programul în însuşi cuprinsul revistei, 
în studii, în nuvele, articole şi chiar în versuri. în locul unor vaste 
perspective, ce vor fi spulberate ca nişte miragii, încercăm să dăm 
un început de realizare, o expresie mai unită a atîtor aspiraţii şi a 
atîtor probleme. începem dar să construim.44

Umanitatea începe să apară la Iaşi la 1 iunie 1920, şi primul 
număr se deschide cu un articol de C.I. Parhon, Oamenii de ştiinţă 
şi rolul lor social, în care pledează pentru dezarmare. Revista des
făşoară pe toate căile o susţinută luptă împotriva războiului şi nu în- 
tîmplător se ocupă în repetate rînduri de grupul „Clarté44, în fruntea 
căruia stătea H. Barbusse, grup care primi adeziuni nu numai din 
Franţa, ci şi din alte ţări.

Slavici se întîineşte în coloanele revistei cu scriitorii din noile 
generaţii, unii abia la începutul activităţii lor literare. Colaborează 
cu versuri T. Arghezi, I. Barbu, T. Vianu, Al. Philippide; cu proză,
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G. Galaction, Ionel Teodoreanu şi alţii. Sînt scriitori care se impun 
definitiv după primul război în literatura română.

Umanitatea deschide nr. 6, din noiembrie 1920, cu un articol al 
lui Slavici, Umanitarism raţional, şi nu este de prisos să arătăm că 
^ocmai acest număr a fost oprit de cenzură şi supus unor serioase am
putări. Orientarea democratică a revistei a determinat măsuri inchi
zitoriale, şi redactorul strecoară la sfîrşitul acestui număr o notă lă
muritoare. „Acest număr al Umanităţii apare cu întîrziere din cauză 
că, fiind supus cenzurii, i s-a redus aproape jumătate din cuprinsul 
său; am preferat să aşteptăm decît să ne supunem unei instituţii in
chizitoriale.“ Guvernul interzice încă de la acest număr apariţia 
revistei ieşene.

Pascal, săracul nu a trecut neobservată şi critica literară a vremii 
atrage atenţia asupra ei. „ Umanitatea, ultimul număr dublu (august- 
septembrie) — scrie Cuvintul liber — conţine o admirabilă nuvelă a 
d-lui Slavici: Pascal, săracul. Concepţia, stilul şi limba scriitorului 
definitiv intrat în antologia românească procură şi astăzi satisfacţii 
chiar celor cu mai multe exigenţe literare" (Cuvintul liber, 1920, 
nr. 40 din 15 septembrie, p. 30).

SIGLE: A :  U m anitatea , 1920
B :  ed. „Cart. rom.“, [1926]

V a r i a n t e
296

24 să între A ;  să intre B / /  25 adecă A ; adică B.

297
6 o bună prietenă A ; o prietenă B.

298
26 cînd el era nevoit A ; cînd era nevoit B.

299
23 amărîciuni A ; amărăciuni B .

302
39 mereu se căia şi iar se căia c-a vîndut A ;  mereu se căia că a 
vîndut B.
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3 0 3

8—9 clacul cel negru, mănuşi negre, batistă neagră A ; clacul cel 
negru, batistă neagră B; anulat cu A  // 24 şi cîte ceva din capete 
A ; şi cîteva din capete B .

304
I lacrămile A;  lacrimile B / /  23 grijă A ; grije B / /  30 Vreu A» 
Vreau B.

305
38—39 aniversarea naşterii A; aniversarea naşterei B.

306
12 îndată ce-i va fi sosit ceasul A ;  îndată ce-i va sosi ceasul B / /  39 
rămas în lume singur A ;  rămas singur în lume B.

307
33 Treizeci şi doi de lei A ; Treizeci şi doi lei B.

308
II  i-1 adusese A ; îl adusese B // 24 să-şi curăţe A ; să-şi cureţe B  // 
27 iar -4;*t>ar B // 29 să curăţe A ;  să cureţe B / /  31 ostăni A ; 
osteni B.

309
9 se străcura A ; se strecura B.

p. 310 DIN ALTĂ LUME
A apărut în Calendarul Naţional al ziarului „ America“ pe anul 1924, X III , 

Cleveland, Ohio, [f.a.], P- 93— 99.
Se tipăreşte In Nuvele, IV, Bucureşti, Editura „Cartea românească*, [1926], 

p. 53— 64.

Românii din America desfăşoară o susţinută activitate publi
cistică, îndeosebi după 1990, cînd emigrările din provinciile româ
neşti supuse stăpînirilor străine iau o amploare tot mai mare. America, 
cel mai important ziar scos de ei, apare începînd din 1906, iar din 
1912 editează şi Calendarul Naţional. America şi Rominuly celălalt 
mare ziar, care apare din 1905, fac cunoscute operele scriitorilor din 
ţară şi reproduc în coloanele lor, cum am mai arătat (vol. II al 
ediţiei de faţă, p. 510), ni numai scrieri izolate, ci sumarul unor 
culegeri de nuvele şi chiar romane.

Calendarul Naţional al ziarului „Anurica" pe anul 1924, la care 
colaborează Slavici, cuprinde scrieri de N. Iorga (versuri), M. Sado-
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veanu, Gib I. Mihăescu, Ionel Teodoreanu, Cezar Petrescu, Camil 
Petrescu (versuri), L. Rebreanu, L. Blaga, E. Isac, Al. Philippide şi 
mulţi alţii.

Mare însemnătate prezintă şi faptul că românii din America nu 
se mărginesc doar să reproducă, ci solicită scriitorii din ţară să cola
boreze cu lucrări încă nepublicate. Din altă lume este dintre acest® 
Scrieri. Slavici publică în ziarul America, cu cîteva luni mai înainte 
(1923, nr. 14 din 17 februarie), şi articolul Un uitat: Aurel Popovici. 
Să reamintim că Slavici trimite Calendarului Naţional a Iziarului 
„America"..., o dată cu nuvela Din altă lume, şi o listă a lucrărilor 
sale. Se vede din ea că se gîndea la publicarea unui corpus al ope
rei sale.

Slavici nu poate fi singurul scriitor de la noi ale cărui lucrări 
se publică mai întîi în foile scoase de românii din America. Cerce
tări viitoare vor arăta în ce măsură presupunerea noastră este înte
meiată.

SIGKLE: A : Calendarul Naţional al ziarului „America"..., 1924 
B: ed. „Cart. rom.“ , [1926]

V a r i a n t e

312
30 întrînd A ; intrînd B // 32 întimpină A ; întîmpină B.

313
6 să-şi dea seamă A ; să-şi dea de seamă B; anulat cu A / /  36 tinără 
A ; tînără B.

314
25 se-nvioră A ; se-nvioară B; anulat cu A //  36 cellalt A ; celălalt 
B H 39 năcaz A ; necaz B.

315
2 , 14 ceealaltă A ; cealaltă B / /  11 să-şi deie seamă A ; să-şi dea 
seamă B //  15 se ţinea pas cu pas după dînşii A ; se ţinea pas cu pas 
de dînşii B //  22 izbutind A ; izbucnind B.

316
9 făşiiau A ; fîşîiau B / /  14 ferestri A ; fereştri B / ale cărora A ; 
ale căror B / /  17 perdut A ; pierdut B // 20 şi-au intrat A ;  şi-au
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intrat B / /  22 era parcă întră-n casă pustie A ; era parcă într-o 
casă pustie B // 31 intrară A ; intrară B //  34 beuturi A ; băuturi 
B H 35 o-ntrebă A ; o-ntreabă B.

317
14—15 nu întră A ; nu intră B // 18 beuturi A ; băuturi B.

p. 318 DĂSCĂLAŞUL
Nuvelă

A apărut In Adevărul literar şi artistic, II (1921), nr. 53 (27 noiembrie),
p . 1— 2.

Se tipăreşte în Nuvele, IV, Bucureşti, Editura „Cartea românească", [1926], 
p. 65— 80.

Experienţa de viaţă de la Măgurele, unde Slavici conduce între 
894 — 1908 Institutul „Ioan Ottetelişanu", stă, cum am mai arătat, 

la baza nu numai a lucrărilor sale pedagogice, ci şi a unor scrieri 
literare. Deosebiri importante se fac totuşi simţite între această 
nuvelă şi celelalte scrieri care se bazează pe experienţa de viaţă de 
la Măgurele. Se constată astfel că această experienţă de viaţă este 
mărturisită şi nu sîntem lăsaţi, ca în atîtea alte împrejurări, să facem 
doar presupuneri în legătur ă cu ea.

Slavici descrie ţărănimea din jurul Bucureştiului, care, ispi
tită de un trai mai înlesnit decît cel pe care îl oferea plugăria, se în
dreaptă spre oraş, unde practică felurite îndeletniciri. Spiritul de 
chivernisire, cinstea şi alte însuşiri caracteristice ţăranului sînt 
supuse unui proces continuu de degradare. Se prăbuşeşte în această 
situaţie pînă şi rezistenţa în faţa funcţionarismului, atît de caracte
ristică ţăranului român. Remarcăm şi concordanţa între peisaj (sum
bru sau luminos) şi stările sufleteşti ale eroului. Descripţiile din 
natură amintesc, pe alocuri, peisajul sadovenian.

SIGLE: A : Adevărul literar şi artistict 1921 
B : ed. „Cart. rom .“ , [1926]

V a r i a n t e

318
9 tinăreţelor A ; tinereţelor B.

319
25 mine A ; mîine B.

546



320
17 sâ afla A ; se afla B // 21 mîne A ;  mîine B // 26—27 In loc de 
a se pune însă cu hărnicie pe treabă A ; în loc de a se pune cu 
hărnicie pe treabă B // 34 mîne A ; mîine B.

321
14—15 cutrieram A ; cutreieram B H 23 a adimenit-o A ;  a ademenit-o 
B U 24—25 pînă chiar şi de copilul ei A ; pînă chiar de copilul ei 
B II 30—31 să fie spăşit A ; să fie ispăşit B / /  32 aceste A ; acestea B .

322
6 să-şi deie seamă A ; să-şi dea seamă B //11—12 să şi-o deie A ; 
să şi-o ia B / / 16 ce-a sămănat A ; ce-a semănat B // 17 întors pe 
dos A ; îmbrăcat pe dos B 1/ 28—29 înprotiva A ; împotriva B // 35— 
36 nimerit A ; nemerit B.

323
13 mîne A ; mîine B 1/33—34 fierele codrilor A ; fiarele codrilor B.

324
2, 12 să sufără A ; să sufere B / /  3 copil horopsit A ; copil oropsit 
B H 4 să sufăr A ; să sufer B.

32 mîne A ; mîine B.

325

326
2 cum îl taie capul şi cum îl iartă puterile A ; cum îl taie capul şi 
îl iartă puterile B // 5 l-au răzbit A ; l-a răzbit B //11 muma A ; 
mama B // 19 să sufără A ; să sufere B // 21 de asemenea A ; de ase
meni B.

327
18 eu însă nu mă îndoiesc A ; eu nu mă îndoiesc B.

p. 328 ÎMPĂCARE
Nuvelă

A apărut în Adevărul literar şi artistic, II (1921), nr. 9 (23 ianuarie), p. 2. 
Se tipăreşte In Nuvele, IV, Bucureşti, Editura „Cartea românească", [1926], 

p. 81— 90.

Împăcare face parte din primele lucrări pe care Slavici le publică 
în Adevărul literar şi artistic la care colaborează în ultimii ani ai
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vieţii sale. Se cer aici cîteva explicaţii cu privire la această perioadă. 
Scriitorul trecea ca „trădător" al luptei naţionale, iar condamnarea, 
în 1919, precum şi întemniţarea la Văcăreşti îl făcură şi mai ne
popular. Ar putea surprinde generozitatea cu care revista îşi deschide 
coloanele colaborării sale. Adevărul literar şi artistic declară, încă 
în primul număr, care apare în 28 noiembrie 1920, că este o publi
caţie „fără idei preconcepute* fără înjugare la şcoli şi doctrine".

N. Iorga judecă reintrarea lui Slavici în activitatea literară cu 
multă asprime. „Dintre cei mai vechi — scrie el — Slavici revine 
cu povestiri cărora le lipseşte şi mediul şi suflul: uscate, episodice, 
fragmentare" (Istoria literaturii româneşti contemporane, II. în  cău• 
tarea fondului, Bucureşti, 1934, p. 296).

Nuvela interesează, mai presus de toate, prin problematică. 
Slavici tratează un caz de „încăpăţînare" cum se mai întîlnesc în 
scrisul său. Dar aici „încăpăţînarea" este determinată de mîndria 
de mamă jignită în sentimentele sale. „Încăpăţînarea" eroinei se surpă 
nu atît sub presiunea predicii arhimandritului, cît mai ales sub apă
sarea presentimentului sfîrşitului apropiat. Căci tînguirea cu privire 
la viaţa mult prea lungă o dovedeşte cu prisosinţă.

SIGLE: A : Adevărul literar şi artistic, 1921 
B: ed. „Cart,. rom.“ , [1926]

V a r i a n t e
329

33 ţintită la pămînt A ; ţintă la pămînt B / /  40 pline A ; plină B.

330
2 le întunecă toate A ; le întunecă pe toate B // 7 durerile mărturi
site A ; durerile împărtăşite B //  14 mi-ar fi fost însă durerea A ; 
mi-ar fi fost durerea B / /  24 nu se putea sămui cu el A ; nu se putea 
semui cu el B // 28 mînile A ; mîinile B/1 28—29 îmbrăcăminte 
A ; îmbrăcămintea B.

332
1 însăţi A ; însuţi B .

333
2 obicinuitul A ; obişnuitul B / / 10 pe la asfinţite A ; pe la asfin
ţit B H 11 se hotăra A ; se hotărî B //18 cîmpul era apoi cît vedeai
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cu ochii plin de ciori A ; cîmpul era apoi acoperit cît vedeai cu ochii 
B H 37 să steie A ; să stea B / /  39 aducînd şi jertfa aceasta A ; adu- 
cînd jertfa aceasta B.

p. 335 OM DE CARACTER
Nuvelă

A apărut In Adevărul literar şi artistic, II (1921), nr. 15 (6 martie), p. 1— 2.
Se tipăreşte In Nuvele, IV, Bucureşti, Editura „Cartea românească**, [1926], 

p. 91— 107.

Slavici este un observator al sufletului „disimulat şi mut“ , cum 
arată G. Călinescu, şi atît duşmăniile, cît şi iubirile „se desfăşoară 
în stilul tăciunilor sub cenuşă“ (Material documentar ... Ioan Slavici 
în Studii şi cercetări de istorie literară şi folclor, 1960, nr. 4, p. 766). 
Multă lume este însă încredinţată că Slavici se dovedeşte un ase
menea observator numai cînd prezintă eroi din lumea satului. Se 
ilustrează, îndeosebi prin această nuvelă, că scriitorul ştie să observe 
sufletul „disimulat şi mut“ şi atunci cînd îşi recrutează eroii din 
lumea oraşului.

SIGLE: A: Adevărul literar şi artistic, 1921 
B: ed. „Cart. rom.“ , [1926]

V a r i a n t e

335

10 dumirit A ; dumerit B // 27 adimenitoare A ; ademenitoare B .

336
5 mumă-sa A ; mamă-sa B // 39 cîni A ; cîini B.

337
2 mună A ; mamă B //13 Negoţător A ; Neguţător B.

338

29 mîne A ; mîine B.

339
23 mumei A ; mamei B //  37 să-şi deie A ; să-si dea B ,

549



340
6—7 De unde şi pînă unde s-a pomenit A ; De unde s-a pomenit B ;  
anulat cu A  //15 din ce în ce mai mîhnită A ;  din ce în ce mîhnită 
B; anulat cu A  // 29 Cei de dimprejurul A ; Cei dimprejurul B jf  
38 ferbe A ;  fierbe B .

341
2 virtutea A ; virtutea B.

342
10 năduşala A ; năduşeala B.

31 mine A ; mîine B.
344

345
2 mumă-sa A ;  mamă-sa B.

p. 346 O MOŞTENIRE GREA
Nuvelă

A apărut In Adevărul literar şi artistic, II (1921), nr. 44 (25 septembrie),
p. 1 2.

Se tipăreşte în Nuvele, IV, Bucureşti, Editura „Cartea românească", [1926], 
p. 108— 124.

Slavici caută să surprindă şi în această nuvelă psihologia bătrî- 
nului, şi portretul pensionarului Iorgu Calbac, este printre cele mai 
sugestive din nuvelistica scriitorului din ultimii ani ai vieţii sale. 
Este semnificativă şi înfăţişarea familiei micului slujbaş răspîndită 
pe toate treptele ierarhiei sociale. Mijloacele materiale modeste ale- 
acestuia nu-i permit să-i înalţe pe toţi deopotrivă de sus, de undo 
şi rivalitatea în sînul familiei. Copiii care nu au ajuns „domni44 îi 
pizmuiesc pe ceilalţi, iar aceştia privesc cu invidie la averea strînsă 
de cei cu îndeletniciri lucrative. Acceptarea de către aceştia ca „bă- 
trînul44 să administreze averea fratelui lor, mort pe neaşteptate* 
nu e convingătoare. Scriitorul suprimă conflictul, care se anunţă cu 
deosebire dramatic. Asemenea procedee se întîlnesc şi în alte nuvele 
şi devierea în desfăşurarea întîmplărilor, făcută cu preocupări mora
lizatoare, nu permite crearea de eroi cu o viaţă sufletească complexă. 
Se explică de ce lumea mahalalei bucureştene apare, cum scrie G. Că- 
linescu, „săracă sufleteşte14, adesea şi „vulgară şi nici măcar pitorească44
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(Material documentar... loan Slavici în Studii şi cercetări de istorie 
literară şi folclor, 1960, nr. 4, p. 767).

SIGLE: A: Adevărul literar şi artistic, 1921 
B : ed. „Cart. r o m , [ 1926 ]

V â r i  a n t e
346

14 El şi-a petrecut însă viaţa A ; El şi-a petrecut viaţa B //  28 Cora- 
liei A ; Măriei B.

347
11 să-i sîmţă A ; să-i simţă B //15 să se dumirească A ; să se du
merească B H 38 aveau şi oarecare stare A ; aveau oarecare stare B.

14 adecă A ; adică B.
348

350
13—14 aşteptarea nu-ţi este de nici un folos A ; aşteptarea nu e de 
nici un folos B // 22—23 despre cele două fete nici nu mai era vorba 
A ; despre cele două fete nu mai era vorba B // 32 pierdut A ; perdut B.

351
22 curăţea A ; curăţa B 1/30—31 pentru că A ; pentru ca B /j 31— 
33 Mult se oprea mai ales pe la măcelării A ; Mult se oprea şi mai 
ales pe la măcelării B // 34 fleiculiţă A ; fleicuţă B.

352
14—15 dimpreună cu fiul său, şi tot el plătea, dar fiul său comanda 
A ;  dimpreună cu fiul său, comanda B; anulat cu A.

353
11 parcă s-ar fi întorcînd A ; parcă s-ar fi întors B .

354
71—12 se razămă A ; se reazemă B jj 18 bun A ; bine B / /  21 nu-1 
iartă firea A ; nu-1 ierta firea B jj 24 rele de viaţă A ; zile de viaţă 
B// 33 om foarte priceput A ; om priceput B.

355
1 adecă A ; adică B .
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p . 357 R E N A Ş T E R E

S-a tipărit In Nuvele, IV, Bucureşti, Editura „Cartea românească", [1926], 
p. 125— 148.

Renaştere este printre cele cîteva nuvele, destul de puţine la 
număr, despre care nu ştim să se fi publicat undeva înainte de a fi 
fost inclusă în volum. Stabilirea datei compunerii nuvelei este cu 
atît mai greu de făcut şi nu se pot fixa decît limite destul de apro
ximative.

Intîmplările la care se referă nuvela au loc îndată după ter
minarea primului război mondial, cînd scriitorul pledează pentru 
înfrăţirea dintre oameni. El publică în 1923, cum ştim, manifestul 
umanitarist, şi asemănările între ideile expuse aici şi cele întîlnite 
în nuvelă sînt destul de mari. Rămîne stabilit, dincolo de asemenea 
presupuneri, că nuvela aparţine ultimei etape din creaţia scriitoru
lui.

Constatarea din urmă este importantă şi poate să ne ajute la o 
mai bună înţelegere a nuvelei. Cititorul neprevenit ar putea rămîne 
surprins de ce prezintă Slavici într-o lumină nu tocmai favorabilă 
pe cei care au cerut intrarea României în război. Nuvela nu este 
însăf sub acest aspect, decît o pledoarie pro domo, şi scriitorul este 
consecvent cu poziţia pe care a apărat-o în anii neutralităţii. Se 
cuvine observat, pe de altă parte, că însuşi adversarul din anii neu
tralităţii este înfăţişat ca trecînd pe poziţiile scriitorului. Aceasta 
şi este „renaşterea44. Se cerea aici o bună motivare, care formează 
de fapt, cuprinsul nuvelei. Deplasarea apare ca o consecinţă a răz
boiului, cu urmările sale tragice, şi nu ca fiind determinată de argu
mente teoretice, folosite în anii neutralităţii. Asemenea argumente 
nici nu mai aveau căutare după desăvîrşirea unităţii statului naţional 
român.

Concluzia care se desprinde de aici merită şi ea să fie reţinută. 
Căci Renaştere se situează, prin intenţii, mai aproape de memorialis
tică decît de nuvelistica scriitorului.

p. 372 O AVENTURĂ GALANTĂ
A apărut în Tribuna, XIII (1909), nr. 285 (31 decembrie/13 ianuarie 1910), 

p. 1— 4.
Se republică în Ziua, I (1915), nr. 174 (28 ianuarie), p. 4 ; nr. 175 (29 ianua

rie), p. 4 ; nr. 176 (30 ianuarie), p, 4.
Se tipăreşte In Nuvele, IV, Bucureşti, Editura „Cartea românească", [1926], 

p. 149— 162.
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O aventură galantă se înscrie în linia unor preocupări ce devin 
dominante în activitatea lui Slavici cîţiva ani mai tîrziu. Ofiţerii 
care îşi făceau o îndeletnicire din „aventurile galante" sînt puşi în- 
tr-o lumină defavorabilă, chiar persiflaţi, şi Slavici apelează, mai 
mult decît în alte scrieri ale sale, la expresia figurată. Eroul este 
„oştean în putere" şi căruia îi place să treacă „cu inima în dinţi 
prin mii şi mii de primejdii"; pregăteşte „atacul", ştie să se „orien
teze" şi dă „asaltul", întocmai ca pe cîmpul de bătaie.

Slavici credea, încă înainte de publicarea acestei lucrări, că se 
impunea să se dea ofiţerilor o educaţie mai potrivită cu rolul pe care 
îl aveau de îndeplinit în societate. Ocazia să-şi pună în aplicare 
ideile nu i se oferă decît în 1913, prin urmare trei ani după publi
carea acestei lucrări. Slavici intră, în ianuarie 1913, în comitetul 
de conducere al Buletinului Armatei şi Marinei, alături de „civili" 
ca N. lorga, S. Mehedinţi, G. Murgoci, D. Karnabatt şi alţii. în
deplineşte funcţia de secretar literar şi publică lucrări prin care caută 
să Tacă educaţia patriotică a ofiţerilor şi ostaşilor. Articolele în care 
critică stările de lucruri din armată le publică în Minerva şi reţinem 
cîteva dintre ele: Armata-şcoală (1913, nr. 1.533 din 23 martie), 
Disciplina militară (1913, nr. 1.599 din 30 mai), Corpul nostru ofi
ţeresc (1913, nr. 1.732 din 10 octombrie). Slavici nu izbuteşte să fa că 
1 in Buletinul Armatei şi Marinei publicaţia pe care o dorea. Marele 
Stat-Major o exclude din rîndul revistelor militare şi, rămasă fără 
sprijin material, îşi sistează apariţia. Ideile lui Slavici cu privire 
la o „armată-şcoală", în care ofiţerii să îndeplinească înainte de 
toate rolul de „dascăli" (profesori), au fost primite favorabil în cercuri 
largi din armată. Marele Stat-Major, pe lîngă excluderea revistei din 
rîndul publicaţiilor militare, interzice, prin ordin, tuturor ofiţeri
lor să colaboreze la ea.

Erau necesare aceste informaţii spre a înţelege mai bine de ce 
reproduce Slavici în Ziua, în 1915, tocmai această bucată şi nu alta. 
Scriitorul o republică cu intenţia de a acoperi de ridicol unele stări 
de lucruri de atunci.

SIGLE: A : Tribuna, 1909 
B : Ziua, 1915 
C: ed. „Cart. rom." [1926]

V a r i a n t e
372

9 Nu-i vorba A ; Nu-i vorbă BC / /  21 bilet A ; biletul BC.
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373

4 Ea nu era singură însă A ; Ea însă nu era singură BC // 5 îl dedea 
A ; îl dădea BC f / ' 1 0  sînt A ; sunt //2 3  cu ane voi a A B ; cu 
anevoie C // 29 îşi expedie AC; îşi expediă B // 33 adecă AB;  adică C.

374

3 simţămînt A ; simţimînt BC // 34 De la Chitila însă pînă la Buf
tea A ; De la Chitila pînă la Buftea BC j e lung drumul A ; e lung 
drum BC.

375

1 stetea A B ; stătea C jj 17 adăugă AC; adaugă B // 32—33 şi-şi 
luă A B ; îşi luă C / /  37 s-o descoase A ; s-o descoasă B C .

376
5 cu trenul deseară drumul spre Galaţi A B ; cu trenul deseară spre 
Galaţi C; anulat cu AB  // 10 aşteaptă A ;  aştepta BC / /  20 la o ma. 
gazie A B ; la un magazin C / /  21 strîmba A B ; strîmbă C / /  23 mul- 
ţămi A ;  mulţumi BC // 24 ea A B ; ca C; anulat cu AB  // 25 şi să-i 
pună A B ; să-i pună C / galantonia ^42?; galanteria C; anulat cu 
AB U 28 nemîngăiată A ; nemîngîiată BC // 33 alta A ; altă BC // 
38 trimit A ; trimet BC.

377
5 sînt A ; sunt BCJ umblă-n trebile lui A ; umblă cu trebile lui 
BC H 12—13 ise întorcea cu dînsa la Bucureşti A B ; se întorcea la 
Bucureşti C; anulat cu AB // 15 la gînduri ^4C; pe gînduri B //18 
în zădar A ; în zadar BC / /  28 s-o mîngăie A ; s-o mîngîie BC / /  28— 
29 strîngîndu-o A B ; strîngînd-o C // 29 sărutîndu-o A B ; sărutînd-o C.

378
5 depline A B ; deplini C // 8 sînt A ; sunt BC // 12 nemîngăiată A ; 
nemîngîiată BC'H 19 băierile AC; baierile B // 21 cuprinsă de vie 
durere A ; cuprinsă de o vie durere BC //  31 strîmtoare A ; strîmto- 
rare BC.

379
25 n-o ştia pe acolo A ; n-o ştia acolo BC //  26 îşi zicea însă el A B ; 
îşi zicea el C / /  28 cutrierînd A ;  cutreierînd BC jj 30 păreţii A B ; 
pereţii C.

380
26 de dragul ăsteia de dragul ăştia C; anulat cu AB.
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p. 381 TOVĂRĂŞIE NEPOTRIVITĂ
Nuvelă

A apărut în Adevărul literar şi artistic, III (1922), nr. 73 (16 aprilie), p. 5.
Se tipăreşte în Nuvele, IV, Bucureşti, Editura „Cartea românească**, [1926], 

p. 163— 172.

Tovărăşie nepotrivită face parte dintre acele scrieri în care Sla
vici „s-a aventurat — cum arată G. Călinescu — să zugrăvească lumea 
meseriaşilor şi mica burghezie din Bucureşti4* (Material documentar ... 
Ioan Slavici \n Studii şi cercetări de istorie literară şi folclor, 1960, 
nr. 4, p. 767). Sîiit menţionaţi, alături de pantofari, căruţaşi obo- 
reni, căldărari, zugravi şi croitori de haine preuţeşti. Nuvela este, în 
privinţa descrierii vieţii celor din urmă, neîndoios între cele mai 
reprezentative. Lumea aceasta, arată G. Călinescu, apare săracă su
fleteşte, şi lucrul s-ar explica prin absenţă „protocolului vieţii rurale". 
Joacă aici un rol important şi devierea de la surprinderea vieţii sufle
teşti a eroilor spre economic. Deosebirile dintre Caragiale şi Slavici 
sînt, sub acest din urmă aspect, esenţiale. Căci Slavici preferă, în 
mai mare măsură decît autorul lui Mâche ki Lâche, să-şi prezinte 
eroii acasă, „la lucru".

SIGLE: A : Adevărul literar şi artistic, 1922 
B : ed. „Cart. rom.“ , [1926]

V a r i a n t e

381
15 să-şi ieie A ; să-şi ia B //19 la vreunui A ; în vreunul 2?.

382
5 în devălmăşie A ; în tovărăşie B // 34 să-i ieie măsură A ;  să-) 
ia măsură B.

383
12 să-şi deie zor A ; să-şi dea zor B // 13 haine de şaiac A ; haine şaiac 
B ; anulat cu A // 27 croiul A ;  croitul B.

385
9 sticlele de pelin A ; sticla de pelin B // 35 a le rîndui A ; a le orîn- 
dui B .
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386

37 mai numeroşi A ; mai mulţi B .

p. 388 CEAS RĂU

A apărut In Vatra, II (1895), nr. 5, p. 129— 131; nr. 6, p . 161— 166.
Se tipăreşte in I . Slavici, Puişorii, Bucureşti, Editura librăriei „Leon 

Alcalay", [1910], p. 63—87 („Biblioteca pentru toţi", nr. 754).
Se retipăreşte în I. Slavici, Puişorii, Bucureşti, Editura librăriei „Univer

sala, Alcalay“ , [1924], p. 73— 100 („Biblioteca pentru toţi", nr. 754— 754 bis); 
Nuvele, IV , Bucureşti, Editura „Cartea românească", [1926], p. 173— 195.

Slavici anticipează literatura cu eroi ce intră în conflict cu legea 
şi care caută adăpost, spre a scăpa de urmări, în „lumea bălţii44. 
Sadoveanu ar putea fi amintit, dar nu numai el. Atmosfera se întîl- 
neşte şi la Şt. Bassarabeanu, colaborator şi la Vatra, revista lui 
Slavici, Garagiale şi Coşbuc.

Critica literară acordă nuvelei oarecare importanţă. Pompiliu 
Constantinescu o consideră, în darea sa de seamă la volumul IV, 
publicată în Viaţa literară, nuvela cea mai bună, nu însă fără a face 
şi unele rezerve. „O singură dată Slavici încearcă în acest volum — 
scrie Pompiliu Constantinescu — să se scuture de convenţionalismul 
etic: în Ceas rău, unde bărBatul, urmărit pentru o infracţiune, îşi 
ucide soţia, care luptă încă între dorinţa de a-1 părăsi şi slăbiciunea 
umană ce-i leagă împreună; dar şi aici, dacă iese din celula strict 
etică, cade în situaţia melodramatică44 (Pompiliu Constantinescu, 
Ioan Slavici, „Nuvele44 (vol. IV) în Viaţa literară, 1926, nr. 24 din 
23 octombrie).

Viaţa literară dă în acelaşi număr şi un fragment din Ceas râu, 
pe care îl publică sub titlul Pagini alese. Din volumul IV , „Nuvele", 
de Ioan Slavici.

Cercetarea acestor nuvele îl determină pe Pompiliu Constanţi- 
nescu să-i caute scriitorului un loc în literatură. Slavici nimereşte 
alături de Ion Pop-Reteganul, Grigoroviţă, Buticescu, Păcă+eanu. 
„Armă de luptă — scrie criticul — literatura ardeleană s-a ridicat 
la valoare estetică numai prin idilele lui Coşbuc, prin romanele d-lui 
Rebreanu şi poezia d-lui Blaga.44

Pompiliu Constantinescu reproduce acest articol şi în volumul 
său Mişcarea literară, Bucureşti, [f.a.], p. 130 — 137. „în  broşura 
d-lui P.C. sînt idei pe care le împărtăşim — scrie G. Călinescu în
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cronica sa la acest volum — şi altele cu care nu ne învoim. Astfel 
— între altele — nu ne alăturăm de autor cînd scoboară sub nivelul 
artei pe Slavici, care, într-o anume producţie, este totuşi un scriitor 
de valoare" (Sinteza, 1927, nr. 2, mai, p. 20).

Opiniile lui Pompiliu Constantinescu nu pot fi împărtăşite nici 
în privinţa încadrării lui Slavici şi nici în cea a restrîngerii contri
buţiei „ardelenilor" la îmbogăţirea patrimoniului literaturii române.

SIGLE: A: Vatra, 1895
B: „Biblioteca pentru toţi“ , 1910 
C: „Biblioteca pentru toţi“ , 1924 
D: ed. „Cart. rom.“ , [1926]

V a r i a n t e
388

6 pîne A ; pîine BCD //13 că-1 omoria A : că-1 omora BCD.

389

7 ca ea să spună A ; ca să spună BCD // 32 fără de dînsul A ; fără 
dînsul BCD.

390

16 simţămîntul A ; simţimîntul BCD //18 el începu A ; începu 
BCD // 40 se duc ori vin A ; se duc şi vin BCD.

391

3 întrebă A ; întreba BCD //14 ca să rămîie legată A ; ca să fie legată 
BCD H 21—22 n-ar mai fi avut inimă să se mai întoarcă vreodată 
în viaţa lui şi a ei A ; n-ar mai fi avut inimă să se întoarcă vreodată 
în viaţa lui şi a ei BD; n-ar mai fi fost în stare să spargă ziduri de 
piatră viaţa lui şi a ei C // 31 Ea cum rămînea? A ; Cum rămînea 
BCD 1/34—35 în fiecare clipă A ; la fiecare clipă BCD.

392

5 ca să vadă şi să audă mai bine A BD ; ca să vadă mai bine C // 6 
pept A ; piept BCD //11 cu toate aceste ABC;  cu toate acestea D //  
15 şi s-a şi lepădat ABD ; şi s-a lepădat C //  22 şi că l-ar da de gol 
A ; că l-ar da de gol BCD // 25 părtaş la vinovăţie A D ; părtaş de
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vinovăţie BÇ / /  29—30 pe fereastra A ; prin fereastra BCD / /  38 prin 
vis A ; în vis BCD.

393

8—9 Lacrămile A ; Lacrimile BCD //  16 sînt A ; sunt BCD / /  24 îl 
încongioară 4 ;  îl înconjoară BCD // 25 alergă ABC; aleargă D; 
anulat cu ABC  / /  33—36 grăi apoi cu glasul înecat, că tot e mai bine 
decît acum. Ana îi puse mînile-n piept, ca să-l oprească şi să-l dea 
înapoi. — Nu intra, Lae — zise ea îndurerată — că ţi-am fost soţie 
cu credinţă, n-am nici o vină şi mă bagi în primejdie. Nu, Lae, nul 
răspunse ea dîndu-se un pas înapoi A ; grăi cu glasul înecat, că tot e 
mai bine decît acum. — Nu, Lae, nu! răspunse ea dîndu-se un pas 
napoi BCD.

394

9 întunerec A ; întuneric BCD / el o vedea A ; el vedea BCD / / 10 
vespe A ; viespe BCD //18 aci A ; aici BCD //  22—23 era hotărîtă 
s-o şi facă aceasta A ; era hotărîtă la aceasta BCD // 30—31 lihnit 
însă de foame A ; lihnit de foame BCD // 31 trupeşte şi sufleteşte atît 
de istovit A ; trupeşte şi sufleteşte istovit BCD //  38 simţămînt A ; 
simţimînt BCD .

395

1—2 după ce a ieşit odată A ; dacă a ieşit odată BCD / /  20 despre 
ceea ce face A ; de ceea ce face BCD // 21 pînea A ; pîinea BCD // 
33 de pîndă A ; la pîndă BCD // 34 am să rămîn ABD ; să rămîn C // 
35 te duci de mîne să mă cauţi, pentru ca să A ; te duci de mîine să mă 
cauţi, ca să BCD.

396

10 mînele lor A ; mîna lor BCD // 18..că să ştii A ; că o să ştii BCD // 
32—33 cel din urmă somn tignit al lui A ;  cel din urmă somn al 
lui BCD II 34 adormi ACD; el adormi B H 36 priveghind A ;  pri- 
vighind BCD; anulat cu A  // 39; pînă dimineaţa A ; pînă dimineaţă 
BCD.

397

3 stetea A B C ;..stătea D j/9. mîne A ; mîine BCD // 12 însă ea se 
opri A ; însă se opri BCD fj 13, 29 cînii A ; cîinii BCD / începuseră 
A B ; începură CD U 37 mînile A ; mîinile BCD.

558



398

13 ca nopţile trecute A ; ca şi nopţile trecute BCD //14 zăpsiseră A ; 
zăriseră BCD / / 17, 18 celălalt A ; cellalt BCD // 18 dete cu socoteală 
A B; dete cu socoteala CD H 19 mine A ; mîine BCD U 24 aci A ; 
aici BCD // 28 se afla tocmai în faţa casei A ; se afla în faţa casei 
BCD // 36 îi aştepta ABC; îi aşteptă D / /  39 trecură însă pe lîngă 
uşă A ; trecură pe lîngă uşă BCD / /  41 obicinuit A ; obişnuit BCD.

399

3—4 căciula lui rămăsese însă pe masă A ; căciula îi rămăsese pe 
masă BCD // 8 unul dintre pînditori A ; unul din pînditori BCD // 
10, 21 celălalt A ; cellalt BCD // 19 dete cu socoteală A ;  dete cu soco
teala BCD H 27 dacă voiţi A ; dacă vreţi BCD // 28, 37 sînt A ; 
sunt BCD H 37 pînditori A ; slujitori BCD.

400

7 să frămîntă A ; se frămîntă BCD // 7—8 căci tot nu poate A ; căci 
nu poate BCD // 16 mînile A ;  mîinile BCD // 22—23 cari vor veni 
mîne A ; cari ne vor veni mîine BCD // 37 întîmpină dînsa A ; în- 
tîmpină ea BCD.

401

4 cu patimă ABC; cu spaimă D //  5 ar fi voit A ; ar fi vrut BCD // 8— 
10 m-aş fi simţit vinovată şi eu. Cum să mă simt însă vinovată cînd 
tu nu mi-ai spus nimic ABC;  m-aş fi simţit vinovată, cînd tu nu mi-ai 
spus nimic D ; anulat cu ABC jj 16 orişicare A ; orişice BCD jj 19 
să mă ajungă A ; să mă mai ajungă BCD // 22—25 şi chin are să-mi 
fie după ce te vor fi prins pe tine. Singura mea mîntuire ar fi să nu-mi 
pese de tine, şi scăpată aş fi fost numai dacă m-aş fi lepădat, cum am 
voit, de tine A ;  şi chin are să-mi fie după ce te vor fi prins pe tine 
şi scăpată aş fi fost numai dacă m-aş fi lepădat, cum am voit, de tine 
BCD H 26 să mă leapăd A ; să mă lepăd BCD / /  30—31 adimenitoare 
A ; ademenitoare BCD jj 35 sîntem A ; suntem BCD // 41 ţipet A ; 
ţipăt BCD.

402

7 cîne A ; cîine BCD.
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p . 403 M IT O C A N U L

A  apărut în V atra , II (1895), nr. 7, p. 194— 198; nr. 8, p. 225— 227; nr. 9,
p. 266— 268.

Se tipăreşte In I . Slavici, P u işo r ii , Bucureşti, Editura librăriei „Leon 
Alcalay", [1910], p. 89— 124 („Biblioteca pentru toţi", nr. 754).

Se retipăreşte în I. Slavici, P u işo r ii , Bucureşti, Editura librăriei „Univer
sala, Alcalay", [1924], p. 101— 141 („Biblioteca pentru toti“ ,nr. 754— 754 bis); 
N u v ele , IV , Bucureşti, Editura „Cartea românească", [1926], p. 196— 227.

Nuvela anticipează o temă pe care o întîlnim mai tîrziu în scrie
rile lui Slavici. Procesul de aristocratizare în lumea meseriaşilor, căci 
la el ne referim, este însă descris în faza începuturilor sale. Se explică 
şi de ce scriitorul credea în posibilitatea opririi acestui proces prin 
acţiuni ale unor inşi din lumea meseriaşilor.

Mitocanul a reţinut atenţia criticii la publicarea în revistă, ca 
mai tîrziu să întîlnim foarte puţine menţiuni în legătură cu ea. Foaia 
poporului din Sibiu scrie în aprilie 1895, recenzînd nr. 7 din Vatra9 
că Mitocanul, „o măiastră novelă de I. Slavici te lasă, pînă aici, 
foarte mulţumit sufleteşte şi desfătat" (Foaia poporului, 1895, nr. 15 
din 9/21 aprilie). N. Iorga o menţionează în a sa Istorie a literaturii 
româneşti II. în  căutarea fondului (Bucureşti, 1934) doar într-o notă 
(p. 34), alături de „Hanul Ciorilor“ , Gogu şi Goguşor şi Ceas rău.

SIGLE: A :  V a tra , 1895
B :  „Biblioteca pentru toţi", 1910 
C: „Biblioteca pentru toţi“ , 1924 
D : ed. „Cart. rom.“ , [1926]

V a r i a n t e

403

7 care se mai şi dărăpănase A ; care se mai dărăpănase BCD // 12 
perduse A ; pierduse BCD // 13 ferestri A ; ferestre B //  14 cum se 
cuvinea A ; cum se cuvenea BCD / /  15 hotel ACD; otel B // 19 în
văţul ABD ;  învăţatul C // 21 să repareze A ; s-o repare BCD.

404

2 sînt o bună bucată A ; sînt o bucată bună BCD / /  18 hotel A ; 
otel BCD H 22 iarba-fierelor A ; iarba-fiarelor BCD /  deşchidă A ; 
deschidă BCD // 30—31 Văzînd dar că degeaba umblă prin ministerii
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A ; Văzînd însă că degeaba umblă prin ministere B ; văzînd însă că 
degeaba umbla pe la ministere CD // 38 în zădar A ; în zadar BCD / 
mîne ABD; mîine C.

405

i —2 se afla A ; se află BCD //  6 tignită A ; ticnită BCD // 26 stetea 
A ; stătea BCD // 36 cu socoteală ACD ; cu socoteala B.

406

5 hoteluri A ; oteluri BCD // 16 hotel A ; otel BCD // 37 pe care 
ABD; pe cari C.

407

6 sînt A ; sunt BCD // 7 mîne A ; mîine BCD //13 se razămă A ; se 
reazămă BCD // 34 dogarii AC; dogari BD // 36 ziceau A ; zicea 
BCD H 38 nu stai de vorbă A B ; nu sta de vorbă CD.

408

10 îşi perdu A ; îşi pierdu BCD // 20 sînt A ; sunt BCD / se perduse 
A ; se pierduse BCD .

409

6 sînt A ; sunt BCD / /  13 deşgheţat A ; desgheţat B ; dezgheţat CD // 
18 n-am fi tot oameni ABC; n-am fi fost oameni D / /  21 încungiur 
A ; încunjur A B ; înconjur D / /  27 i se deschidea A ; i se deschidea 
BCD H 41 pe care A ; pe cari BCD.

410

1 perduse A ; pierduse BCD // 8 iară Uţa A ; fără Uţa BCD.

411

25 El despreţuia A ; El dispreţuia BCD.
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412
13—14 şi nu-i era nimic mai urît A B ; şi nici nu-i era nimic mai urît 
CD H 26 nu mai era A ; nu prea era BCD.

413

3—4 dispreţuia A ; despreţuia BCD // 5 cocoana A B ; cucoana CD //  
6 pe care A ; pe cari BCD // 7 la bătrîna ACD; la bătrînă B // 8—9 
perii cei cărunţi ABC ; perii cărunţi D // 11 cocoanei ABC; cucoanei 
D // 29 nici că se uită A ; nici nu se uită BCD // 33 cocoana A ; cu
coana BCD H 37 care A ; cari BCD.

414

8 sînt A ; sunt BCD // 24 adecă A ; adică BCD // 26, 33 Cocoana Fi- 
rica A ; Cucoana Firica BCD //  34 ameazăzi A ; amiazi BCD // 40 
are să fie şi Voicu la masă A ; are să fie Voicu la masă BCD.

415

2 care îi vorbise A ; care vorbise BCD // 6 sînt A ; sunt BCD // 22 
i se prezentau însă lucrurile A ; i se prezentau lucrurile BCD // 24 
obicinuit A ;  obişnuit BCD.

416
13 în largul ei ABC; la largul ei D // 20 amîndurora A ; amîndorura 
BCD / /  35 să ţii în mîna ta mîna ei A ;  să ţii mîna ta în mîna ei BCD; 
anulat cu A  // 40 sînt A ; sunt BCD.

417
36 simţămîntul A ; simţimîntul BCD jj 38 se afla A ;  se află BCD.

418
11 mîne A ; mîine BCD / / 19 ceialalţi A ;  ceilalţi BCD / / 26, 40 muma 
ABC; mama D f/26—27 să nu fie poftită la logodnă. La nuntă, 
da, ziceau ele, dar nu şi la logodnă. Ţineau ca logodna ABC; să nu 
fie poftită la logodnă. Ţineau ca logodna D ; anulat cu ABC / /  31 
fără de zgomot ABD ; fără zgomot C.

419
1 falsă A ; falşă BCD //11 mumă-sa ABC; mamă-sa D .
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420

3 ameazăzi A ; amiază BCD.

421

10 Cocoana A ; Cucoana BCD / cînd află A ; cînd auzi BCD // 14 
înţelese A ; înţelesese BCD / /  17 nu se aşteptase A ; nu se aştepta 
BCD H 18 nu-şi pierdu şi el sărita A ; nu-şi pierdu sărita BCD // 
18—19 de pe canapea A ; după canapea BCD / el se închină A ; se 
închină BCD // 24 sînt A ; sunt BCD // 25—26 fără ca să-i dea A ; 
fără să-i dea BCD jj 33, 37, 38 d-voastre A ; d-voastră BCD.

422-

21 era foarte strîmtorat A ; era strîmtorat BCD // 23 sînt A ; sunt 
BCD.

p. 424 LA RĂSCRUCI

S-a tipărit In I. Slavici, La răscruci, Bucureşti. Institutul de Arte grafice 
„Carol G6bl“ , 1906, 96 p. („Biblioteca Societăţii «Steaua»4*, 12).

Se retipăreşte în Nuvele, IV, Bucureşti, Editura „Cartea românească*4, 
[1926], p. 228— 306.

Nuvelă amplă, asemeni Vetrei părăsite şi Spiru Călin, La răscruci 
apare, ca şi acestea, într-o bibliotecă de popularizare şi este de pre
supus că a cunoscut o circulaţie destul de mare. Statutele Societăţii 
„Steaua44, în a cărei bibliotecă apare nuvela, arată că se urmărea 
răspîndirea învăţăturii în popor tocmai prin citirea unor asemenea 
scrieri. Se cuvine precizat că animatorul acestei colecţii a fost Spiru 
C. Haret, susţinător însufleţit, cum se ştie, al ridicării economice 
şi culturale a poporului român. Dintre scriitorii români care publică 
lucrări în această colecţie, alături de Slavici, se cuvin menţionaţi 
G. Coşbuc, M. Sadoveanu, P. Dulfu.

Nuvela La răscruci a fost scrisă, judecind după tematică, 
în acelaşi timp cu Vatra părăsită. Slavici descrie, ca şi în această 
nuvelă, care apare în 1900, viaţa satelor din Muntenia şi se pot stabili 
între întîmplări şi chiar între eroi destule similitudini. Şi Zamfir din 
Vatra părăsită şi Tănase din La răscruci intră în viaţă după ce se 
întorc de la oaste, şi unul şi altul sînt deosebit de întreprinzători; 
şi unul şi altul înfruntă împotrivirea unor „fruntaşi44, care au, prin 
situaţia lor economică, deşi de dată destul de recentă, cuvîntul decisiv
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în lumea satului. Situarea acţiunii în zona subcarpatică ar putea da 
şi ea unele indicaţii cu privire la data compunerii nuvelei.

Slavici călătoreşte des prin aceste locuri îndată după 1900, cînd 
deschide stabilimentul balnear de la Buşteni.

O primă observaţie care se impune să fie făcută priveşte titlul 
lucrării: momentul de răscruce, cînd eroii sînt puşi în situaţia de a 
hotărî asupra drumului pe care vor merge în viitor.

Slavici ne introduce în lumea satului prin intermediul unor 
eroi veniţi dinafară. Procedeul nu este nou şi-l folosesc şi alţi scrii
tori, atît înainte de Slavici, cît şi după el. Caragiale nu face altfel 
în O făclie de Paşte. Procedeul înlesneşte investigarea mediului social 
şi scriitorul ne conduce de la easa „fruntaşului" satului la cea a 
tinerilor care se întorc de la oaste. Tehnica este mai curînd de roman 
decît de nuvelă, de unde şi dezvoltarea, prin episoade, care nu au 
întotdeauna legătură strînsă cu acţiunea. Figura „fruntaşului" care 
se ridicase în lumea satului este descrisă în nuvelă cu o mai deplină 
cunoaştere decît în alte scrieri ale lui Slavici de după 1900. Compa
raţia cu Ghiţă din Vatra părăsită duce la constatarea că acesta căuta 
să prindă în mrejele sale membrii familiei, în timp ce Băltac ţine în 
ghearele sale, ca o caracatiţă, tot satul. Descrierea exploatărilor fores
tiere nu este făcută nicăieri în opera lui Slavici cu o mai bună cunoaş
tere şi se cuvine spus cam acelaşi lucru şi despre ruinarea ţărănimii 
prin aplicarea pe scară largă a sistemului cămătăresc la sate. Con
statările acestea prezintă interes pentru aprecierea însemnătăţii nuvelei. 
Căci ea descrie, cum încă nu s-a arătat, realităţi sociale deosebit de 
grave, care duc, în anul următor, la marea răscoală ţărănească.

SIGLE: A :  „Biblioteca Soc. «Steaua»", 1906 
B :  ed. „Cart. rom.“, [1926]

V a r i a n t e
425

27 întregei mele vieţi A ; întregii mele vieţi B.

426
5—6 li se deschise A ; li se deschide B // 7 în munţii A ; la munţii 
B.

428
7 adăogă A ; adăugă B // 9 întîmpină Andrei A ; urmă Andrei B.
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429

35 care e femeie voioasă A ; care e o femeie voioasă B.

430
5 încălziseră A ; încălziră B // 9—10 ca să-i facă însă plăcerea A ; 
ca să-i facă însă plăcere B.

431

11 cestiune A ; chestiune B / /  22 aci A ; aici B.

437

12 grăi Ileana A ; grăi dînsa B .

439

11 pe nimeni A ; pe oameni B ; anulat cu A.

440

22 ceea ce e azi vrednicie A ; ceea ce azi e vrednicie B // 25—26 lumea 
cea adevărată A ; lumea adevărată B H 40—41 mai-nainte învîrteam 
A ; mai învîrteam B ; anulat cu A.

442

5 cocoanei A ; cucoanei B // 9 Nu-mi dau însă eu A ; Nu-mi dau eu 
însă B.

443

4 steteam A ; stăteam B // 9 recomandaţii A ; recomandaţie B //17 
diregătoria A ; dregătoria B.

445

6—7 unde se urzesc relele A ; unde se urzesc de toate relele B // 16 
zbîrnăie A ; zbîrnie B ; anulat cu A.

447
9 nenea Ghiţă A ; nea Ghiţă B.

449
15 cocoana A ; cucoana B II 34 Tănase A ; Andrei B.
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452

4 toţi se făcuseră A ; toţi făcuseră B ; anulat cu A //14 stetea A ;  
stătea B.

454
4 Te prezenţi A ;  Te prezinţi B // 7 pe cari A ; pe care B / /  21 să 
se prezente A ;  să se prezinte B .

455

20 încunjur A ; înconjur B.

456

24 obicinuiesc A ; obişnuiesc B // 35 şi să-I părăseşti ^4;să-l părăseşti B.

457

34 el are însă sa treacă A ; el are să treacă B.

458

1—2 să-şi rumpă A ; să-şi rupă B // S strîmtorare^4;strîmtoare B / /  41 
steteau A ; stăteau B.

459

17 stetea A ; stătea B H 32 Grăbi dar la vale A ; Grăbi la vale B.

460

32 mine A ;  mîine B.

464

27 dădea A ; dedea B //31—32 de dimineaţă pînă seara A ; de di
mineaţa pînă seara B.

465

28 lăcrămile A ;  lacrămile B.

466

5 lăcrămile A ; lacrămile B // 32t 35 simţimîntul A ; simţămîntul B jj 
36 genuchi A ; genuchi B .
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467

32 casele cele frumoase A ; casele frumoase B.

468

15 cocoanei A ; cucoanei B.

469

27 să te vatăme A ; să te vateme B // 31 pătrunse de credinţa A ; 
pătrunse de credinţă B.

472

1 i-ai socotit mişei!? De ce ai lăsat să te ispitească!? Cum ai putut 
să li te dai unealtă!? A ; i-ai socotit mişei!? Cum ai putut să li te dai 
unealtă!? B; anulat cu A jj 21 orbecaţi A ; orbecaiţi B .
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