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I 
SĂRĂCUŢII M A M E I 

A rămas Mara, săraca, văduvă cu doi copii, sărăcuţii de ei, 
dar era tânăra şi voinică şi harnică şi Dumnezeu a mai lăsat să 
aibă şi noroc. 

N u - i vorba, Bârzovanu, răposatul, era, când a fost, mai 
mult cârpaci decât cizmar şi şedea mai bucuros la birt decât 
acasă; tor lUau mai rămas însă copiilor vreo două sute de pruni 
pe lunca Mu râsului, viuţa din dealul despre Păulis şi casa, pc 
care muma lor o căpătase de zestre. Apot, mare lucru pentru 
o precupeaţă, [ţadna e Radna, Lipova e numai aci peste Murăs» 
iar la Arad te duci în două ceasuri. 

Marţ i dimineaţa, Mara-şi scoate şatra şi coşurile pline în 
piaţa dc pe ţărmurele drept al Murăşului, unde se adună la târg 
dc săptămână murăşenii până de pe la Sovârşin şi Sobotelîu şi 
podgorenii până de pe la Cuvin , Joi dimineaţa ea trece 
Murăşul şi înt inde şatra pe ţărmurele srâng, unde se adună 
bănăţenii până de pe Făget, Căpălnaş şi Sân-Miclăuş, Vineri 
noaptea, după câmatul cocoşilor, ca pleacă la Arad, ca ziua s-o 
prindă cu şatra întinsă în piaţa cea marc, unde lumea se adună 
dîn şapte ţinuturi. 

Dar lucrul cel mare e că Mara nu-ţî iese niciodată cu gol 
în cale; vinde ce poate şi cumpără ce găseşte; duce la Radna ceea 
ce nu găseşti la Lipova ori la Arad şi aduce de de la Arad ceea 
ce nu găseşti la Radna ori la Lipova. Lucru! de căpetenie c 
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pentru dânsa ca să nu mai aducă ce a dus şi vinde mai bucuros 
cu câştig puţin decât să-i „clocească" măria. 

Numai în zilele de Sântă Mărie se întoarce Mara cu coşurile 
deşerte la casa ei. 

Sus, pe coasta unui deal de la dreapta Murăşnhu, e 
mănăstirea minoriţilor, vestita Măria Radna. D i n turnurile 
bisericii mari si frumoase se văd pe Murâs la deal ruinele 
acoperite cu muşchi ale cetăţii de la Soimoş; în faţa bisericii sc 
întinde Radna cea frumoasă şi peste Murăş e Lipova cu turnul 
sclipîcios şi plin de zorzoane al bisericii româneşti, iar pe Murăş 
la vale se întinde şesul cel nesfârşit al Ţării Lhiguresti. Mara însă 
te trece toate cu vederea: pentru dânsa nu e decât uti loc larg 
în faţa mănăstirii» unde se adună lumea cea multă, grozav de 
multă lume. 

Căci e acolo în biserica aceea o icoană făcătoare de 
minuni, o Maică Prccisrâ care lăcrămează ŞL de a căreia 
vedere cei bolnavi se fac sănătoşi, cei săraci se simt bogaţi şi cei 
nenorociţi se socotesc fericiţi. 

Mara, deşi creştină adevărată, se duce şi ea câteodată la 
biserica aceasta, dar se închină creştineşte, cu cruci si cu 
mătănii, cum se cuvine in faţa lui Dumnezeu. Ca icoana face 
minuni, asta n-o crede; ştie prea bine că o Maică Precistă 
nemţească nu e o adevărată Maică Precistă, E însă altceva la 
mijloc. Călugării, care umblă raşi ca-n palmă şi sc strâmbă 
grozav dc urât, au o ştiinţă tainică şi ştiu să facă fel de fel de 
farmece pentru ca boala să-şi vie ta leac, săracul să-şi găsească 
sprijoana şi nenorocitul să se fericească. Bine face dar lumea 
care vine la Măria Radna să se închine, şi Marei îi râde inima 
când pe la Sânte Mării timpul c frumos, ca Uimea să poată veni 
cale de o săptămână de zile, cete-cetc, cu praporelc în vânt, cu 
crucile împodobite cu flori şi cântând psalmi şi litanii. Acum, 
când vtn sutele şi se adună miile pe locul cel larg din faţa 
mănăstirii, acum c secerişul Marei, care dimineaţa iese cu 

coşurile pline şi seara se întoarce cu ele goale. De aceea sc 
închină Mara şi în faţa icoanei, apoi îşi ia copilaşii, pe care 
totdeauna îi poartă cu dânsa, îi dă puţin înainte şi \c zice: 
„Inchinaţi-vă şi vot, sărăcuţii mamei!" , 

Sunt săraci, sărăcuţii, că n-au tată; e săracă si ea, c-a rămas 
văduvă cu doi copii; cui, Doamne, ar putea să-i lase când se 
duce la târg? Cum ar putea dânsa să stea de dimineaţă până 
seara fără ca să-i vadă? C u m , când e atât de bine să-i vezi?! 

Umblă Mara prin lume, aleargă sprintenă, se târguieşte şi 
se ceartă cu oamenii, sc mai ia şi de cap câteodată, plânge si 
se plânge c-a rămas văduvă> şi apoi se uita împregiur să-şi vadă 
copiii şi iar râde, 

„Tot n-are nimeni copii ca mine!" îşi zice ea, şi nimeni nu 
poate s-o ştie aceasta mai bine decât dânsa, care ?iua toată vede 
mereu copii şi oameni şi nu poare să vadă fiinţă omenească fără 
ca s~o pună alăturea de copiii ci. Mul t sunt sănătoşi ŞL 
rumeni, voinici şi plini de viaţă, deştepţi şi frumoşi, răî sune, 
marc minune, şi e lucru ştiut că oameni de dai Doamne numai 
din copii răi se fac. 

M a i sunt şi zdrenţăroşi şi desculţi şi nepeptănari si 
nespălaţi şi obraznici, sărăcuţii mamei; dar tot cam aşa c şl 
mama lor ea însăşi; cum altfel ar putea să fie o văduvă săracă!' 
Cum ar putea sâ fie copiii săraci, care îşi petrec viaţa în rârg, 
printre picioarele oamenilor? 

Muiere mare, spătoasă, greoaie şi cu obrajii bătuţi de soare, 
de ploi si de vânt, Mara stă ziua toată sub şatră* în dosul mesei 
pline de poame şi de turtă dulce. La stânga, e coşul cu peşit, 
iar la dreapta clocoteşte apa fierbinte pentru „vornovişti", 
pentru care rade din când în când hreanul de pe masă. Copii i 
aleargă şi îşi caută treabă, vin când sunt flămânzi şi iar se duc 
după ce s-au săturat, mai se joacă voioşi, mai se bat fie între 
dânşii, fie cu alţii, şi ziua trece pe nesimţite. 
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Serile, Mara, de cele mai multe ori, mănâncă ea singură» 
deoarece copiii, obosiţi, adorm, în vreme ce ea găteşte 
mâncarea. Mănâncă însă mama-şi pentru ea, şi pentru copiii 
Păcar ar fi sâ rămâie ceva pe .mâne. 

Apoi , după ce a mai băut şi o ulcică de apă bună, ea scoate 
săculeţul, ca sâ facă socoteala. Niciodată însă ea n-o face numai 
pentru ziua trecură, ci pentru toată viaţa. Scăzând dobânda din 
capete, ea pune la o parte banii pentru ziua de mâne, se duce 
la căpătâiul patului şi aduce cei trei ciorapi: unul pentru zilele 
de bătrâneţe şi pentru înmormântare, altul pentru Persida şi 
al treilea pentru Trică, Nu e chip să treacă zi fără ca ea să pună 
fie şi măcar numai câte un creiţar în fiecare din cei trei ciorapi; 
mai bucuros se împrumută pentru ziua de mâne. CâncJ poate 
să pună florinul, ea-I sărută, apoi rămâne aşa, singură» cu banii 
întinşi pe masă, stă pe gânduri şi începe în cele din urmă să 
plângă. 

Nu doară că i-ar fi greu de ceva; când sâmte greul vieţii, 
Mara nu plânge, ci sparge oale ori răstoarnă mese şi coşuri. Ea 
îşi dă însă scamă cât a avut când a rămas văduvă, cât are acum 
şi cât o să aibă odată. Şi, chiar Mara sâ fii, te moi când sâmţi 
că c bine să fii om în lumea aceasta, să alergi de dimineaţa până 
seara şi să stii că n-o faci degeaba. 

Peste zi ea vede multă lume, şî dacâ-i iese-n cale vreo femeie 
care-i place şi ca fire, şi ca stare, şi ca înfăţişare, ea-şi 7ĂCc cu 
tainică mul turnire: „Aşa are să fie Persida miea!" iar dacă bărbat 
e cel ce-i place» ea-şi zice: „Aşa are să fie Trică al meu!" 1 

Era una, preuteasa de la Pecica, o femeie minunată, şi dulce 
la fire, şi bogată, şi frumoasă: ar fi sparr Mara toate oalele dacă 
cineva s-ar fi încuinâtat să-i spună că Persida ei n-are să fie tot 
aşa, ba chiar mai şi mai. Iar preuteasa acecea srătuse patru ani 
de zile la călugăriţele dîn Oradea-Mare: era deci lucru hotărât 
că şi Persida are să stea cel puţin cinci ani la călugăriţele din 
Lipova. 

A şî făcut Mara ce-a făcut, şi maica Aegidia, econoama, i-a 
făgăduit că-i va lua copilaşi pentru numai 60 florini pe an, căci 
e văduvă cu doi copii, sărăcuţii de ei. Au trecut însă doi ani de 
atunci, Persida împlinise nouă ani, şi Mara nu se putea hotărî 
să dea atâta bănet - pentru nimic. Ar fi putut să dea; avea de 
unde; asta ca însăşi o ştia mai bine decât orişicine; dar n-o ierta 
firea să rumpă din nici unul dintre cei trei ciorapi. 

Trică îi făcea mai putină bătaie de cap. 
Eră un om la Lipova» Bocioacă, starostele cojocarilor, care 

lucra vara cu patru si iarna cu zece calfe, scotea la toate târgurile 
cele maî frumoase cojoace, ţinea tăierea cărnii în arâudă şi avea 
de nevastă pe Marta, fata preotului de la Cladova. Minunat 
om! - asa trebuia să fie şi Trică! Iar pentru aceasta nu era nevoie 
de multă şcoală: atât ca să-1 primească ucenic. 

Maica Aegidia cerea însă mult, şase florini pe lună» şi pe 
deasupra mai erau şi alte cheltuieli. 

„Hm!" zise Mara, încreţindu-şi sprâncenele» şi începu să 
facă în gândul ei socoteala cam câţi oameni vor fi trecând în 
fieştecare an peste podul de plute de pe Murăş. Nimeni în 
lumea aceasta n-ar fi putut sa facă socoteala aceasta mai bine 
decât dânsa» care atâta timp a stat pe ţărmuri! Murăşului. Ce-ar 
fi fost adecă dacă ar fi luat din ciorapul Persidei arânda podului? 
Putea să dea mai mult decât alţii> fiindcă nu voia să câştige decât 
cei 60 florini şi încă ceva pe deasupra. Apoi mai câştiga şi 
dreptul de a-şî pune masa şî coşurile la capul podului, pe unde 
trecea toată lumea. 

Stetea Mara, stetea şi număra în gândul ei banii» câte doi 
creiţari de om şi câte zece de perechea de cai ori de boiP număra 
mereu şî-i aduna de se făceau mulţi» încât ochii i se umpleau 
de lacrămî. 

S-ar putea oare sâ fii văduvă săracă, să-ti vezi fata preuteasa, 
feciorul staroste în breasla cojocarilor şi inima să nu ţi se 
înmoaie?! 
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Ca lucrurile ar putea să vie si altfel, asta Mara nu putea s-o 
creadă când vedea ca-n aievea cum atât de bine au să iasă odată 
toate. 

II 
M A I C A A E G I D I A 

Maica Aegidia era mititică, păşea mărunt» vorbea scurt şi 
apăsat» avea nas nu tocmai mic şi o căutătură aspra şi 
scrutătoare, dar se muia când vedea Iacrămi de văduvă: ea a 
stăruit ca maica prioriţa s-o primească pe Persida şi pentru 
numai cincizeci de florini pe an, ba a mai şi alergat pe [a 
d. Hubâr, economul oraşului, ca Mara neapărat să capete 
arânda podului. 

Erau creştineşti faptele aceste, dar ea tot nu putea să fie 
mulţumită dc a le fi săvârşit. 

Sidi era» a>i drept, toane deşteaptă si, din clipa când se 
despărţise de Trică > se făcuse tăcută, aşezată» ascultătoare» 
aproape blândă; nu era însă chip s-o desfaci de deprinderile ei 
urâte, s-o ţii peptănată şi cu manile curate, nici s-o aduci la 
buna-cuvîinţâ. Apoi Mara venea mereu pe la mănăstire ca sâ 
se plângă că lumea nu mai trece pe pod nici de la Radna la 
Lipova» nici de la Lipova la Radna, încât maica Aegidia, muiată 
de lacrâmile ei, se mulţumea şi cu patru florini pe lună, punea 
al cincilea de la dânsa. Iarna, în sfârşit, după ce Murăşut a 
îngheţat şi nimeni nu mai plătea cei doi creiţari» maica cea cu 
căutătură aspră punea toţi cei cinci florini de la dânsa şi era 
foarte mulţumită că Mara o mai ajută si ea la îmbrăcămintea 
copilei-

Serile apoi Mara îşi făcea, ca de obicei, socotelile si tot i se 
mai umpleau, ba mai vârtos îi erau plini ochii de Iacrămi. 

Un singur lucru o punea câteodată pe gânduri. Prea se 
făcuse blândă Persida: nu care cumva călugăriţa aceea s-o 
momească» s-o farmece şi s-o facă şi pc ea călugăriţă smerită. 

„Mai bine moartă!" Dar nu! asta nu era cu putinţă: neam de 
neamul ei n-a fost om smerit; toţi creştini adevăraţi! Apoi Trică 
se făcuse şi el băiat aşezat, ascultător şi bun şcolar. Asta vine 
cu vârsta la copiii care sunt răi de mici. 

Aşa, câteodată, îşi mai aduc, nu-i vorba, şi ei aminte de 
timpurile trecute. 

într-o frumoasă zi de primăvară d. învăţător Blăguţă a venit 
mai târziu decât de obicei !a şcoală. Ii plăcea mult să pescuiască, 
se topiseră cam iute zăpezile, Murâşul se umflase şi apa era 
tulbure, cum e mai bună pentru pescuit. Şi era lucru ştiut că, 
în lipsa d-lui Blăguţâ» Costi Balcovici e acela care pune mâna 
pe nuia, ca sâ ţie buna-rânduîală - nu poate pentru c-ar fi fost 
cel mai mare dintre şcolari, dar învăţa bine şi era băiatul 
turtelarului din Radna» 

Una e însă Blăguţă şi alta Costî, desî era băiat de turtefar. 
în (aţa d-lui Blăguţă, Trică stetea smirna, iar cu Costi se bătuse 
adeseori în piaţă, în zilele cele bune, când nu era singur, ci 
săreau amândoi, cu Sida, în capul lui, şi rar scăpa Costi cu faţa 
curată, fiindcă Sida avea gheare ca pisica şi ar fi sărit şi în foc 
pentru frăţiorul ei. 

Tocmai de aceea, poate, Costi era foarte aspru fată cu Trică, 
pe care îl ştia acum singur. 

- Trică, — strigă el răstit - stăi frumos! 
Trică se ridică îndrăzneţ în picioare: i se făcuse o nedreptate. 
- Şezi! strigă Costi. 
- Dacă vreau şed; dacă vreau stau, răspunse Trică. Cine eşti 

tu ca să-mi porunceşti mie?! 
Ceilalţi şcolari începură să râdă cu gurile întinse până spre 

urechi, căci copiii sunt oameni şi ei şi se simt mulţumiţi când 
văd umilirea celor ce prea repede se înalţă. Dar Costi» pui de 
om şi el» nu voia sâ fie umilit. 

- Afară! - strigă el dăscăleşte - în genunchi! şi, rostind 
pomnea» se şi duse ca sâ-1 apuce pe Trică. 
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Trică, cu vreo trei ani mal mic decât Costi, nu se şâmţea 
destoinic să ţie piept cu acesta; cu cât mai mic era însă omul, 
cu atât mai mare îi era hotărârea, şi el ştia să muşce, să zgârâie 
şi să dea cu picioarele, ceea ce pe. Coşti îl umplea cu atât mai 
vârtos de mânie, cu cât ceilalţi şcolari se ridicaseră pe bănci şi 
râdeau cu hohote de câte ori Trică îl nimerea bine..Astfel 
învingerea nu putea sâ fie decât a lui Trică: bătaie* ce-i drept, 
a mâncat x păml i s-a cam rărit, gâtul îi era zgâriat, dar din bancă 
tot n-a ieşit şi în genunchi nu 1-a pus decât d. Blăguţă, care ţinea 
ca autoritatea lui Costi să rămână întreagă, • . 

Ieşind din şcoală, Trică a luat-o, ca de obicei, drept spre 
pod» unde mumă-sa adunacreiţarii şi îşi vindea mărfurile. Cât 
s-a bătut cu Costi şi cât a stat în genunchi, o singură lăcrăma 
nu i se ivise în ochi; abia acum, după ce se v&zu singur» începu 
să şteargă din când în când :câte o Ucraina. Ah! ,cum .ar̂ fî voit 
sad poată muşca pe Costi, încât urma dinţilor să-i rimâie toată 
viaţa! Costi era însă mai tare decât dânsul, 

„O să-1 spui eu mamei - îşi zise băiatul - şi p să treacă el 
pe U.podr 

Când însă vorba era s-o facă, el n-o putea. Degeaba i-ar fi 
spus: o făcea numai să se plângă, alte daţi, că e văduvă şi că 
toţi îşi bat joc dc copiii ei, fiindcă n-au tată» ca să-i ocrotească. 

^Ah! - zise el suspinând - de ce nu mai e Sida aici?!11 

Da! singură ea putea şă ştie ce va să zică a fi bătut de Costi. 
El se strecură fără de veste pe lângă un car peste pod» apoi, 

trecut o dată pe cellalt ţărmure> şe duse ca din pwşc4 până la 
mănăstirea de călugăriţe, trase clopoţelul de la intrare şi spuse, 
după cc i se deschise, că mumâ-sa 1-a trimis să-i aducă soru-si 
Ceva» 

la călugăriţele din Lipova nu puteai să vorbeşti cu 
orişicine orişicând şi despre orişice;. Sidi nu era însă oricine, şi 
maica Aegidia cea aspră, fiind totodată şi înţeleaptă, ţinea să 
nu răscoale întrega mănăstire, ceea ce ar fi făcut dacă ar fi oprit 

pe Sidi» care începuse să se vaiete când i s-a spus că acum, 
asupra mesei, nu poate sl-şi vadă fratele. Astfel Trică n-a avut 
sâ aştepte mult 

- Ce e?! întrebă ea răstită. 
- Uite, - zise el încet, ca să nu audă şi sora Marta, care se 

afla în iatacul de alături - Costi m-a bătut. 
- Tc-a băfut el pe tine, şi ţu, prostul^ te-ai lăsat să te bată! 
- Dacă el e mai tare! 
Persida rămase câtva tîmp pe gânduri, cu răsuflarea oprită 

şi cu ochii ţintă la un colţ. 
- Haide!.,, zise apoi şi îl apucă de braţ, ca să-1 ducă spre 

ieşire, unde cheia era în uşă. 
- Sidi> Sidi! strigă sora Mana speriată şi plecă s-o oprească. 
-r- Haide! grăi Persida mai tare. Ea n-are voie sâ iasă după 

noi! 
Ieşind apoi în stradă, eî o luară spre pod. 

, Da! însă dincolo era Mara, şi ea n-avea să-i vadă, nici să-i 
ştie. 

Pc ţărmurele despre Lipova» de la pod la deal» e Sărâria, o 
mare şură de scânduri, în care se adună sarea adusă pe luntri 
de la ocnele din Ulioara, ca să fie vândută pentru satele de 
dîmpregiur. în faţa Şârâriei sunt varariarua, ziua-noaptea o 
mulţime de care, iar din sus de Sârărie e şirul de mori plutitoare 
de-a lungul ţărmului. Persida şi Trică se strecurară printre care» 
ocoliră Sărăria şi înaintară spre mori. De câte ori, vara, au trecut 
ei Murăsul pe luntrită de la vreo. moară! . 

Acum însă nu era vară, ci primăvară, şi Murăsul era lat, 
foarte lat, tulbure-gălbui.şi plin de spumă şi de vuitori. Morile, 
care alte daţi se aflau în apropierea ţărmurelui» de care erau 
legate prin o podişcă, acum rămăseseră departe spre mijlocul 
râului> de unde abia li se auzeau tocănituriie monotone. Cum 
să ajungă ei acolo, ca să.roage pe vreuna dintre calfele de morar 
să-i treacă?! 
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Nu era chip! şi totuşi cei doi copii bălani şi cu obrajii 
nimeni erau voioşi: mult era frumos şi bine atei în faţa valurilor 
ce se tăvăleau greoaie spre şesul depărtat. Venea cu ele şi o 
adiere primâvâraticâ» iar dincolo, pe coastele de la Radna şi de 
la Şoimos, seiveapeici» pe colo iarba crudă şi verdeaţa de salcie 
şi de răchita. 

- Stăi! strigă deodată Persida. Morarii cum sc duc ei Ia 
morile lor? Trebuie să fie pe aici pe lângă ţărmure vreo luntrită. 
N-ai să te temi! Tu ştii că eu mă pricep la lopată. 

- Eu să mă tem?! răspunse Trică. N-am vâslit vara şi eu?! 
Mare lucru nici n-ar fi fost, dacă ai fi putut, ca vara, să dai 

cu lopata de fund, ca să duci luntrită precum îţi place; acum 
însă Murăsul n-avea fund, valurile erau cu mult mal iuţi decât 
ţi se păreau de pe ţărmure şi luntriţa-i ducea pe cei doi copii 
după cum voia bunul Dumnezeu. 

Ochîi căprui ai Persidei erau plini de văpaie: era frumos şi 
bine, marc minune, mai ales pc la vuitori, când luntrită se 
învârtea. Oamenii de pe ţărmuri se speriarâ, cu toate aceste» 
când văzură luntrită uşoară cu cei doi copii neajutoraţi în ea 
şi începură să alerge, mai ales de la Sărărie, spre mori» ca să ieie 
o luntrită şi să le vie într-ajutor. 

Ce ar fi putut adecă să li se întâmple? îi duceau valurile cât 
îi duceau şi trebuia să-i scoată în cele din urmă la ţărmure, cum 
scoate apa râului tot ceea ce pluteşte pe ea. 

M a i era însă în drum şi podul, de care nu o dară se izbesc 
şi se sfărâmă plutele aduse din Ardeal. lumea alerga dar spre 
pod pentru ca de acolo să le vie cumva într-ajutor. 

In acelaşi timp se dusese prin Lipova vestea că o fată a fugit 
de la călugăriţe cu un băiat. O fotă si un băiat! S-ar fi putut oare 
ca în gândul lumii fata să nu fie mare, când fuge cu un băiat? 
Degeaba i-ai fi spus că nu era, degeaba i-ai fi arătat perechea; 
ea tot n-ar fi crezut M a i erau dar şi alţi oameni la pod» în faţa 
mănăstirii, ca să afle cum s-au petrecut lucrurile cu fuga. 

Mara, podărica, vedea că o mişcare neobiciuuită s-a pornit 
de la Sărărie si de la mănăstire spre pod. Sări dar de la locul ci 
şi grăbi spre Lipova. Uitându-se apoi încotro se uitau şi 
oamenii, zări deodată luntrită purtată de valuri si alte două 
luntrite mânate de vâslaşi voinici, care grăbeau să o ajungă. 

- Vai dc mine! strigă ea, cuprinsă de spaima. 
La moarte s-ar fi gândit, dar nu că sunt chiar ai ei copiii 

din luntrită care venea, venea mereu şi iute spre pod, 
Mara începu să alerge şi sâ cheme oameni ca sâ deschidă 

podul, ca de obicei» când trec plute ori luntri cu sare. 
Dincolo, despre Lipova, se îngrămădea pe pod lumea 

adunată în pripă, iar în fruntea ei venea maica Aegidia, foarte 
grăbită, ca o păpuşică trasă pe sfoară, cu ochii ridicaţi spre cer, 
cu manile încleştate şi rugând mereu pe Maica fecioară de la 
Radna, făcâroarea de minuni, să le vie copiilor într-ajutor. 

Văzând pe maica Aegidia, Mara se opri. 
De la călugăriţă gândul ei trecu deodată la Persida» si ochii 

ei se îndreptară mai cu dinadins spre cei doi copii. 
Ea rămase ca înfiptă, cu ochii mari» cu buzele strânse şi 

strâmbate în jos. 
- Sfinte Arhanghclc! strigă apoi crucindu-se, Sfântă Mărie, 

Maică Preacurată! Bată-vă să va bara» copii! Nu, - grăi dânsa 
mângâiată - copii ca ai mei nimeni nu are! 

Si adecă ce li s-ar fi putut întâmpla? Printre pontoanele 
podului era loc dc puteau trece şi o sută de luntrite! Da! da! 
Lor nu li se putea întâmpla nimic: ca ar fi avut altfel visuri rele 
şi presimţiri urâte. 

Dar cum a ajuns Persida din mănăstire în mijlocul 
Murăsului? 

Pornind iar spre maica Aegidia, ca sâ afle cele petrecute, 
Mara era din cc în ce mai strâmtorată. Ştia un lucru: că aşa, 
numai din senin, n-a plecat Persida de la călugărite. Trebuia 
să fie la mijloc vreo nefăcută! 
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Mara era însă femeie trăită în lume şi ştia că lucrurile o să 
meargă mai bine dacă se va ţinea dânsa deasupra, 

- Bine, maică, — strigă ea - aşa păziţi dv. copiii? 
Ce mai putea maica Aegidia sâ răspundă când ea singură 

era de vină, ea, cu slăbiciunea ei cea mare? 
Isi frângea manile şi nădăjduia în Dumnezeu cel prea 

milostiv. 
- Las-acum, lasă! grăi dânsa căită. Iată, Maica Domnului 

ne este într^ajutor; luntrită a apucat-o bine, a luat-o spre locul 
dintre pontoane şi trece, trece, iat-o, trece! 

'['oţî alergară să vadă cum luntrită intră >ub pod, apoi 
se-ntoarscră şi alergară pe-nbulzite, ca s-o apuce ieşind din jos 
pe pod. 

Persida şi Trică şedeau tăcuţi şi strâmioraţu căci ştiau, ce-i 
drept, că de înecat nu se vor îneca, dar nici cu faţa curată nu 
vor scăpa după ce au ridicat atâta lume în picioare. 

Peste puţin îi ajunseră apoi şi morarii ce plecaseră în calea 
lor; unul dintre dânşii apucă lanţul luiuritci şi începură să 
vâslească spre malul de Ia Lipova. 

Lumea se porni dar şi ea înapoi» cu Mara şî cu maica 
Aegidia, 

M u l t ar fi dat maica Aegidia ca toată această lume 
neastâmpărată să rămâie departe-n urma ei, ca să poată vorbi 
ea singură cu Persida, Căci iubea maica adevărul, dar mai presus 
de toate îi era numele cei bun al mănăstirii, şi toate i le-ar fi 
iertai copilei dacă prin o minciună bine potrivită ar fi scăpat 
acest nume bun. Lumea nu era însă numai neastâmpărată, ci 
totodată şi sprintenă, şi maica Aegidia cea cu pas mărunt 
rămase ea departe-n urmă. 

Iară Persida nu ştia să spună decar adevărul. 
Ieşind din luntrită, ea trecu iute, îndrăzneaţă şi cu capul 

ridicat printre cei adunări pe ţârmuce şi se duse drept la maica 
Aegidia. 

• - L-a bătut - grăi dânsa iute- , i-a scos păr din cap, 1-a lovit 
cu pumnii-n coaste, i-a rupt gulerul de la cămaşă şi 1-a zgâriat 
la gât. 

- Cine la bătut? întrebă maica mai uşurată. 
- Costi Balcovîci, răspunse Trică rar şi răspicat. Domnul 

învăţător s-a dus să prindă peste, şi Costi Balcoviei a fost 
obraznic, iară eu nu m-am lăsat bâtut. 

- Si eu vreau să-i arăt - adause Persida - că n-are să bată 
pe fratele meu pentru că e mai mic şi n-are pe nimeni sad ajute. 

- Sărăcuţii mamei! grăi Mara înduioşată. Se iubesc, maică, 
urmă ea ştergându-şi lacrâmile, sc iubesc unul pe altul ca doi 
copii săraci. 

Maica Aegidia era şi ea înduioşară nu numai pentru că 
vedea Iacrămi de văduvă, ci şi pentru că înţelegea pornirea 
firească şi bună a copilei» dar mai presus de toate pentru că era 
salvat numele cel bun al mănăstirii. 

~ lată, - zise ea cu linişte sărbătorească -, în Ioc de a-şi 
vedea de şcoală, umblă sâ pescuiască, iar în vremea aceasta 
copiii se sluţesc unul pe altul Şi câte sunt nenorocirile ce s-ar 
mai fi putut întâmpla, dacă n-ar fi paza Celui-de-Sus. 1^ noi 
nu se întâmplă astfel de lucruri! 

- Se-ntclege! grăi Rosa, nevasta lui Hansler, cizmarul de 
peste drum. La noi e regulă! La români însă toate merg una 
peste alta! 

- Aşa e, ziseră alţi câţiva, în vreme ce iar alţii râsără. 
Lucrul ar fi fosr bun şi minunat dacă n-ar fi fost de faţă şi 

câţiva români, ai cărora obraji se roşiră, fie de mânie» fie de 

ruşine. 
-Aceasta n-am voit s-o zic, grăi dar maica Aegidia- H si la 

români regulă, se vede însă că nu pretutindenca. 
- E un pâcăto* Blăguţă acela» adaogă Măria lui Ciondrea, 

c^re nu-1 putea suferi pe învăţătorul din Radna. 
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Mara stetea ca pe spini. Ştia că papistaşîi sunt un neam dc 
oameni duşmănoşi şi ţinea mult ia Blăguţă, care era vestit 
cântăreţ de strana. îi mai trecea apoi, parcă, si un fier roşu prin 
trup când vedea cum trec peste pod oameni, ba până chiar şi 
care, fără ca să plătească creiţarii cuveniţi. Călugăriţa nu putea, 
în sfârşit, să aibă dreptate. 

- Dar fata mea cum a ieşit din mănăstire? zise ea rostind 
vorbele cam rar. Tot învăţătorul nostru ar fi de vină dacă copiii 
s-ar fi înecat în Murăş? 

Maica Aegidia se sperie şi începu să tremure. Nu era 
deprinsă cu lumea, în mijlocul căreia se afla, şi o trecură fiori 
reci când se gândi că oamenii aceştia ar putea să se pornească 
la ceartă. îi era ca şi când dincolo, pc dealurile dc la Radna, s-ar 
fi pornit o furtună cu puhoi, care în toată clipa putea să fie aici. 

- Haide, Sidi, fata mea! grăi dânsa grăbită. Sărută'mâna 
mamei şi vino! 

Mara ar fi voit să aibă cel puţin o ulcică pentru ca s-o 
sfărâme în mii dc bucăţi. 

Auzi vorbă! Să vie cineva, să ieie fata ci, s-o ducă» şi ea să 
nu poată face nimic, iar peste pod să treacă oameni şi care, să 
treacă fără creiţari. 

- Lata rămâne cu mine! zise ea, desi numai cam cu 
jumătate de gură. 

- N u , mamă! grăi Persida, care ar fi intrat în pământ de 
ruşine, dacă nu s-ar fi putut întoarce chiar acum înapoi. Ce-ar 
fi zis celelalte fete? Eu - urmă ea - trebuie sâ mă întorc la 
lecţiune! 

Maica Aegidia era cea mai fericită dintre călugăriţele de pe 
ţărmul stâng al râului. 

- Aşa este, grăi dânsa. Te rog - adăugă apoi întorcându-se 
spre Mara - vino şi d-ta cu noi. 

Patru care încărcate cu sare cotiră deodată spre pod, ca să 
treacă spre Radna» iar alte două veneau pe pod spre Lipova. 

- Acum nu pot! răspunse Mara şi o porni răpede spre pod, 
ca sâ-şi adune creiţarii, în vreme ce maica Aegidia plecă cu 
Persida spre mănăstire, iar Trică se luă după mumă-sa printre 
lumea ce se risipea. 

111 
F U R T U N A C E A M A R E 

Nu-i nimic mai iute decât gândul, iar vorba poartă gândul 
dinrr-un om în altul. 

Peste jumătate de ceas toată Radna şi toată Lipova ştia cum 
s-au petrecut lucrurile pe ţărmul Murăşului, ba ştia chiar mai 
mult- Era lucru nemaipomenit! O adevărată răzmeriţă! 

Călugăriţa aceea a zis că românii sunt nişte nemernici! Ba 
nemernic e Blăguţă, care trebuie să fie alungat cu ruşine dc la 
Radna. Ba nemernice sunt călugăriţele» care nu ştiu să păzească 
fetele pe care părinţii Ie lasă în grija lor. Ba o nemernică e Mara, 
care şi-a vândur fata. Ştia călugărita cu ce drept nu i-o lasă, ci 
o duce înapoi! 

Aşa sc vorbea la Lipova şi la Radna, şi nu sc vorbea domol 
şi cu bună chibzuinţă» ci cu patimă, ca om pe om sâ se-ntărâte. 

Dintr-un lucru de nimic, se-nvrăjbiseră fără de veste 
câteva mii de oamenL care trăiau mai nainte în bună înţelegere 
iar ziua următoare vrajba s-a lăţit» fiindcă era târg !a Radna, şi 
s-a-nrăit» fiindcă pornirea pătimaşă trece crescând din om în 
om. 

Cel mai amărât dintre toţi amărâţii era însă Blăguţă, 
nenorocitul pescuitor. Avea şi el duşmani, pizmuitori, avea, ca 
toţi oamenii» răuvoitori', care se bucurau de-ncurcătura în care-1 
vedeau. Avea însă şi prieteni şi binevoitori, care-1 mustrau că 
li-a mai făcut-o şi asta. Se certa satul asupra lui, si el nu mai 
ştia ce să facă. 

Şi toate aceste pentru copiii Marei, de care toţi în atâte ţi 
atâte rânduri se-mpedecaserâ. 
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Om era şi el; trebuia să-si verse focul asupra cuiva: 1-a dat 
afară din şcoală pe Trică» fiindcă era leneş, neascultător, 
hărţăgos şî strică şi pe ceilalţi copii. 

Trică nu plângea, ci stătea drept, cu capul ridicat şi cu 
manile lăsate-n jos, apoî, plecat de la şcoală, trecea cu pas domol 
uitându-se drept înainte spre pod. 

- Săracul mamei! zise Mara plângând la capul podului. 
Ce putea dânsa sâ-i facă? C u m putea să-1 ajute? Cerul li se 

surpa amândurora, parcă, în cap; dar cine asculta plângerea ei? 
- Lasă, dragul mamei, - grai dânsa în cele din urmă, 

îndârjită - căci am eu să te dau la o altă şcoală mai bună! Am 
să te scot om, om de carte, om de frunte, ca să nu mai fii ca 
tatăl tău şi ca mama ta» ci să stea ei şi copiii lor în faţa ta cum 
noi stăm în faţa lor! Eu pot, eu am, urmă ea avântată; mi-a dat 
Dumnezeu şi are să-mi mai deie, fiindcă el nu face deosebire 
între oameni! 

Faţa lui Trică se însenină. Nu prea înţelegea, ce-i drept, 
vorbele mumei sale» dar ştia că are să meargă la altă şcoală, că 
nu el, ci Costi Balcovici are să râmâîe în cele din urmă de 
ruşine. 

Chiar acum însă Mara nu putea să-1 ducă la şcoală. Era 
hotărâtă şă-1 ducă la Arad, fie mâne, fie poimâne, cât mai 
curând, îndată ce-şi va fi făcut vreun rost pentru creiţarii de 
pod. Deocamdată treceau oameni şi care fiindcă era târg la 
Lipova: n-avea Mara timp nici măcar să se gândească. 

Peste noapte trecea de tot puţină lume de la Radna la 
Lipova ori înapoia Serile dar Mara lăsa podul în grija iui 
Gheorghe, un văr al ei» căruia îi dădea bilete pentru câte doi 
şi pentru câte zece erei ţari, ca să aibă un fel de socoteală cu el. 
Tot putea însă Gheorghe s-o înşele, şî de aceea niciodată ea nu 
I-a lăsat şi peste zi să adune creiţarii. Atât era acum de hotărâtă 
să plece mâne la Arad, încât îşi calcă pe inimă şi vorbi cu 
Gheorghe ca sâ rămâie în lipsa ei la pod. 

Seara apoi, după ce rămase singură şi-şi făcu socoteala, ca 
stete foarte mult pe gânduri. 

Era mare lucrul pe care voia să-1 facă, mare şt greu. Nu- i 
vorba» câşrigu! podului ar fi fost destul de mare casă plătească 
pentru Persida şi să-i mai rămână şi pentru cheltuielile ce voia 
să-si facă cu Trică. Ba mai şi rămânea ceva pe deasupra. 

Ea a îuat însă arânda podului din banii Persidei: cum putea 
să-i facă parre şi lui Trică? îşi nedreptăţea fata! 

N u - i vorba, ar fi putut să ia arânda în socoteala amân­
durora... dar era atât de greu. C u m să dea dânsa arât amar de 
bani pentru un lucru care nu se vede? 

Doamne, câţi oameni sunt cu multă ştiinţă de carte care 
trăiesc ca vai de capul lor, luptându-se cu nevoile vieţii şi 
nebăgaţi în seamă, ba poate chiar despretuiri de alţii care nu 
ştiu carte, dar au bani?! în zadar! Maî presus de bani nu e nimic 
decât sănătatea şi voia bună. C u m să dai banul pe care-I ai în 
mâna ta» când nu capeţi pentru el ceva hotărât, pipăit, 
neîndoios, ci numai o părere, o nădejde, un gând, care poate 
să te înveselească acum, dar nu ştii dacă se va împlini ori nu? 

- Ferit-a Dumnezeu! grăi dânsa hotărâtă. Ce-i în mână nu-i 
minciună. 

N u ! ea nu putea să se lepede de visul ei. 
Ziua următoare n-a plecat dar la Arad, ci 1-a îmbrăcat pe 

Trică maî curăţel şî 1-a dus, peste Murăş, la Bocioacă. 
Ştia băiatul destulă carte ca să fie ucenic de cojocărie, şi mai 

învăţa şi de aici înainte duminecile şi zilele de sărbători. 
Nu era însă bine aleasă nici ziua, nici casa. 
Ce-i drept, Bocioacă, cl însuşi om aşezat şi scurt la vorbă, 

l-ar fi primit bucuros pe Trică, ai căruia ochi îi plăceau, precum 
zicea el. Ii părea băiatul sănătos, deştept, aşezat şi sprinten. 
Nevasta lui Bocioacă era însă fată de popă; cum ar fi putut ea 
să sufără în casa eî, chiar acum, după cele petrecute, pe băiatul 
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Marei, care, nespălat, nepeptănat nu putea să fie decât un 
obraznic? 

- Oy Doamne! grăi Maia când Bocioacă îi spuse cu marc 
încungiur că nu poare să-i primească băiatul ucenic. O, 
Doamne! zise iar şi nu mai putea să zică nimic. 

Iar lî se surpa cerul, parcă, amândurora în cap, şi Trică iar 
stătea drept, cu capul ridicat si cu manile lăsate în jos. 

Care va sâ zică nici măcar ucenic de cojocărie nu mai putea 
sâ fie băiatul acesta sărac! 

$i toate aceste din vina Pcrsidti! N u ! Persida nu putea sâ 
fie vinovată. Vinovată era numai maica Aegidia, călugăriţa cea 
papistăşcască! Nu! nu! Dumnezeu a voit aşa, pentru ca s-o 
întoarcă iar la gândul cel bun. 

— Haide» dragul mamii, îi zise ea băiatului; am să re dau, 
tot am să te dau, tocmai de aceea am să te dau să înveţi carte! 

Era în gândul ei hotărâtă să n-o mai lase nici pe Persida la 
călugăriţe. Nu se mai putea împăca cu gândul că lumea zicea 
că şi-a vândut copila» c-a înstrăinat-o, c-a lepădat-o. 

Da! urât, nesuferit era gândul acesta! Dar ce făcea apoi cu 
fata? Unde o ducea? Cum o ţinea? Ce rost îi făcea? 

Mergând cu Trică spre mănăstire, Mara era din ce în ce mai 
muiată. 

Ce ar fi fost adecă dacă, după atâte nenorociri, maica 
Aegidia s-ar fi învoit să ţie pe Persida şi fără de plată, ca să 
rămână cei 6 florini pentru Trică? Avea atâta slăbiciune pentru 
copilă, şi unde mănâncă o sută» mai poate să mănânce şi încă 
unul, unde se adăpostesc o sută, mai e loc şi pentru o biată de 
fata săracă. 

Era tare muiată Mara când a intrat în mănăstire, însă maî 
muiată încă era maica Aegidia când a văzut ochii cei plânşi ai 
văduvei, de care se despărţise în împregiurârî atât de grele şi 
de care se temea oarecum. 

- Am să-i vorbesc maichii prioriţei, zise ea strânitorată. 
Persida e o copilă cu porniri sălbatice, dar bune, foarte bune. 
O iubeşte şi maica prioriţa. 

„Am să-i vorbesc" avea pentru Mara înţelesul „lucru e 
făcut". 

- A p o i - urmă călugăriţa - am să-ţi dau şi o scrisoare către 
părintele guardian de la mănăstirea din Arad a minoriţilor. Ţin 
si părinţii copii săraci» care umblă din mănăstire la şcoală- Au , 
dacă îi scriu eu părintelui guardian, să-1 primească şi pe el. 

Mara era foarte fericită şi foarte grăbită» ca nu cumva sâ-şi 
schimbe din nou gândul. 

Plecând de la maica Aegidia cu scrisoarea, ea a alergat sâ-şi 
caure căruţă, ca sâ nu mai peardă şi ziua dc mâne, căci îi era 
foarte greu să-1 ştie pe Gheorghe adunând creiţari la pod. 

Pe la amiazâzi era la Arad. 
îşi pusese-n gând să meargă fără întârziere la părintele 

guardian; acum însă parcă-i venea greu s-o facă şi ţinea să se 
mai gândească. 

îl vedea pe Trică şcolar harnic; îl vedea ieşit din şcoli; îl 
vedea domn mare» om cu casa lui» cu masa lui, cu rostul lui. 
Iară ea era tot Mara cea veche. 

- N u ! nu! - zise ea - nu-mi înstrăinez eu copilul meu, căci 
acesta e singurul pe care-1 am. 

Erau şi-n Arad cojocari, mai şi mai decât Bocioacă de la 
Lipova. Ea se duse cu Trică la Steva Claici, sârbul cel bogat, 
care lucra iarna cu douăsprezece» iar vara cu opt calfe şi era vestit 
în piaţa Aradului pentru cojoacele lui frumos împodobite. 

în zadar! îi fusese ursit lui Trică să fie cojocar ca Bocioacă, 
starostele cojocarilor din Lipova, dar maî bogat încă» fiindcă 
avea Mara şi aduna mereu. 
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I V 
PRIMĂVARĂ 

Omul vede cu ochii, aude cu urechile, dă cu socoteală şi 
te scoate în cele din urmă cum eşti» orişicât dc mult te-ai sili 
să-i pari altfel. 

Degeaba se mai plângea deci Mara c-a rămas văduvă cu doi 
copii, sărăcuţii de ei. 

Copiii» aşa săraci i_um rămăseseră, creşteau cum creste 
răchita-a prundisul apâtos, iară muma lor întinerea, parcă, 
adunând creiţarii la capul podului, 

Nu- i vorba, tot Mara cea veche era, tot soioasă, tot 
nepeptănată, şi nici că i-ar fi şezut bine altfel. Vorbea insă mai 
apăsat, se certa mai puţin, călca mai rar şi sc ţinea mai drepr 
decât odinioară. Se sâmte omul care are şi-I vezi cât de colo pe 
cel ce se sâmte. 

Şi dacă n-ar fi alta, e în lumea aceasta şi bine, şi rău. Câtă 
vreme se află în largul lui, omul nu-şt prea bate capul cu alţii; 
când te afli însă în strâmtorare» te niri bine împregiurul tău, 
ca sâ vezi dacă nu cumva e prin apropiere cineva care poate să 
te scape. 

Au simţit-o cei strâmtoraţi pe Mara că ar putea, dac-^arvoi, 
să lc vie într-un ajutor, asa, cu o sută, cu dona, fie ca să-şi 
cumpere o pereche de boi, fie ca să-şi dreagă casa» fie ca să 
împlinească preţul unei vii ori al unui pământ scos la vânzare. 
Până la toamnă, cu camătă bună, se înţelege. 

- N-am, zicea Mara. De unde aş putea să am eu? 
Şi asta i-ar fi şi rămas vorba, dacă n-ar fi fost la mijloc şi 

camătă. 
Chiar mică fie, dar tot e ceva. 
- U i t e ! Am ceva - grăia d â n s a - , nu atâta cât ceri, dar ştiu 

pe cineva care are: sâ iei jumătate de la mine şi altă jumătate 
de la dânsuh 

Acel cineva era domnul Anton Hubăr, economul orăşenesc 
dc la Lipova» prieten bun al tuturor beamterilor1, al preotului 
nemţesc de la Lipova şi al maichii Aegidiei. 

Hubăr era măcelar, dar nu mai ştia ce se petrece în 
măcelărie. Asra era treaba nevestei şi a feciorului său Naţl, un 
băiat încă tânăr, dar deştept şi harnic, care purta gospodăria 
cu două calfe, Hubăr el însuşi petrecea toată ziua la casa 
oraşului, la cazino ori jucând cărţi cu popa si cu directorul de 
la Steueramt2, d. Liubicek, 

Ca femeie cu minte, Mara ştia că n-are niciodată să-şi 
pcardă banii» dacă face tovărăşie cu Hubăr. Câştiga, cc-i drept, 
maî puţin; dar de asta n-o durea pe dânsa capul, fiindcă tot mai 
pişcă câte ceva» pentru osteneală, când datornicul făcea plăţile, 
şî, lucru de căpetenie, nu se temea că Hubăr îi va urca arânda 
podului. 

Creşteau dar şi ciorapii deodată cu copiii. 
T u , Doamne! cum cresc toate în lumea aceasta. 
Era ca ieri când 1-a dat pe Trică ucenic pe patru ani şi se 

şi pomeni cu el calfe, un băictan de cincisprezece ani, cam 
deşirat, dar înalt ca un grenadir, cam motolog» dar cu vârtute. 
Păcat numai că trecea şi acum săptămâna fără ca el sâ se spele 
şi sâ se peptene: aceasta nu se face, aşa ştia el» decât duminecile 
şi zilele de sărbători împărăteşti, după-prânz, ba chiar şi atunci 
numai dacă nu e timpul ca să se scalde în Murăş. 

Persida, sărmana, se speria când îl vedea aşa» din Paşti în 
Crăciun. 

Se obicînuise atât de rău acolo, în mănăstire» ca toate să fie 
curate în preajma vederii ei, încât o apuca un fel de boală când 
venea de sărbători pe acasă şi trei zile depline rânduia mereu 
şi curăţea până ŞL prin podul casei. 

Btamter-funcţionar (germ.). 
Strueramt - percepţie, agenţie fiscală (germ.). 
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Păcatul acesta căzuse pe dânsa maî ales fiindcă în mănăstire 
nu mai stetea cu celelalte fete» ci cu maica Aegidia, pe care o 
apucau durerile dc cap când vedea praf pe masă, ori când un 
scaun TIU sterea tocmai la locul lui. 

Mara era, cât stetea fata ei acasă, mereu cu ochii umezi, ea 
singură nu 5tia de ce. 

Prea i se făcuse fata fată, si nu mai ştia ce să facă cu dânsa, 
înaltă, lată-n umeri, plină, rotundă şi cu toate aceste subţirică 
s-o frângi din mijloc; iar fata ei ca luna plină, curată ca floarea 
de cireş şi albă de o albeaţă prin care numai din când în când 
străbare abia văzut un fel de rumeneală. 

Nu! Asta nu putea să rămâie aşa. Ştia Mara că vine frumu­
seţea şî se trece, si-i venea să geamă de durere şi-ar fi vrut s-o 
poată fermeca, pentru ca aşa să rămâie pe veci înmărmurită, 
ca vecinie oamenii, văzând-o, să strige cuprinşi de mirare:-„A 
fost odată o Mara şi aceasta e fata ei: copii ca dânsa nimeni n-a 
mai avut!tL 

Şi totuşi voia s-o ţină ascunsă şi tresărea adeseori cuprinsă 
de gândul că are să i-o răpească cineva, s-o ieîe, s-o ducă, s-o 
înstrăineze» s-o facă muiere. 

în zadar! N ic i că se putea altfel: ăsta i-e rostul în lume. 
Şi iarăşi altă groază o cuprindea, şi sărea nopţile speriară din 

somn» ca sâ alerge peste Murăş şi sâ-şî aducă fata acasă. 
Auzise atâte poveşti despre fete frumoase adimenîte de 

călugăriţe, că să ieie vălul şi să rămâie viaţa lor toată între 
zidurile ce atâtea taine ascund. Iară Persida iubea pe maica 
Aegidia, Persida se sâmţea bine în mănăstire, Persida se sâmţea 
nenorocită când venea la casa ei cea săracă. 

Sărmana mamă! 
Curn să ţină ea la casa ei asemenea fată? 
Cât a ţinut postul Paştilor, Mara a rânduit mereu, a curăţit, 

a văruit şi râsvăruir, şLa dres casa, şi-a îngrădit din nou curtea, 
si-a cumpărar maî întâi masă, apoi şi scaune, apoi şî două paruri 

nouă, un dulap, ba până chiar şi trei icoane. îi sângera inima 
când i se storceau banii adunaţi cu multă grijă pentru aceste 
nimicuri, de care dânsa nu sâmţea nici o trebuinţă; dar băiatul 
ei se făcuse calfă şi-1 aştepta ca să petreacă Pastile cu sora Iui 
şi cu muma lui; îşi aştepta copiii, care nu mai erau săraci ca 
odinioară, şi ţinea ca Persida sâ se sâmţă bine acasă. 

Sărmana mamă! 

Pe când ea se pregătea cu neastâmpăr sâ-şi primească copiii, 
neastâmpărul vieţii cuprinsese pe fiica ci. 

La colţ de uliţă, peste drum de mănăstire, era măcelăria lui 
Hubăr. 

Hubăroaie, o femeie scurtă şi cam grasă, şedea, ca de obicei, 
pe un scaun din fundul măcelăriei, iară feciorul ei, Hubărnaţl, 
tăia carnea şi-o cântărea, apoi lua banii şi îi dădea mumei sale, 
care ţinea casa. 

După ce cumpărătorii se răreau, Hubărnaţl făcea rândurală, 
strângea fărâmăturile cu măturişca, apoi, dacă timpul era 
frumos, ieşea în faţa măcelăriei, ca să vadă mai bine lumea. 

Deşi măcelar, Hubărnaţl era, aşa, la înfăţişare, om plăpând, 
parcă mai mult fată decât fecior. Om de vreo douăzeci şi unu 
de ani, cu mustaţă puţină, cu obrajii rumeni, cu şorţul curat, 
oarecum ruşinos, el semăna mai mult a cofetar decar a 
măcelar. Ai fi crezut că nu e în stare să frângă gâtul unei vrăbii. 

Aşa şi era în adevăr. 
Lovea cu toporul în fruntea boului şi înfigea cuţitul drept 

în inimă fiindcă asta îi era meseria. Nu era însă în stare sâ 
rostească o vorbă aspră şi se-nduioşa până la Iacrămi când vedea 
pe mumâ-sa mâhnită. 

Aşa şi 1-a crescut Hubăroaie, care atâta copil» atâta om avea 
în lumea aceasta. 

Şvăboaică dc la Buda, ea se măritase foarte tânără după 
Hubăr, un vienez harnic şi chefliu, dar cam iute la fire, şi puţin 
în urmă veniseră aici, unde nu aveau pe nimeni. Lucrând cu 
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zestrea ei, Hubăr a agonisit în câţiva ani, mai ales în timpul 
revoluţiunii de la 1848, o frumoasă avere. încă mai bine li-a 
mers apoi după revoluţiunc, când Hubăr a ajuns, ca neamţ din 
Viena, Ia mare cinste şi casa lor era pusă în rândul celor din 
frunte. Dar tocmai aceasta era nenorocirea Hubăroaiei: 
rămăsese la măcelărie ea singură cu calfele, iară bărbatul şi-1 
vedea aproape numai zilele dc sărbători» când poftea beamtcri 
la masă. Astfel mângâierea ei era Natl, care a crescut lângă 
mumă-sa mereu mâhnită şi încă de copil sâmţîse că nu merg 
lucrurile bine în casa lor. 

Şi dacă n-ar fî fost asta, el nici c-ar fi ajuns măcelar. 
îl dăduse tatăl său la gimnaziul din Timişoara» unde patru 

ani de zile, cât a stat, a fost mereu între cei dintâi. Anul al 
cincilea, însă, după vacanţa de Paşti, nu s-a mai întors, ci a 
rămas acasă, lângă mama lui, la măcelărie. S-a şi făcut măcelar, 
însă firea nu i s-a înăsprit, şi când ieşea cu şorţul lui curat în 
colţul străzii, îţi venea să zici că nu e al lui şorţul, ci 1-a pus 
numai aşa» de încercare. 

A n i de zile de-a rândul a stat el aici fără ca să fi văzut pc 
cineva la vreuna dîn ferestrile de pesre drum. Şi jos, şi sus, 
ferestrile acelea erau date în alb, ca să nu se vadă prin ele» şi nu 
se deschideau niciodată. Acolo dar el nu se uita, fiindcă ştia că 
n-are ce să vadă. 

Zidirea mănăstirii se sfârşea însă în faţa măcelăriei» iar mai 
departe-nspre stânga era grădina mănăstirii» împrejmuită cu un 
înalt zid de piatră. Ferestrile despre grădină se deschideau, ba 
mai ales acum, primăvara, stetcau aproape toată ziua deschise. 
Naţl nu vedea, ce-i drept, de la măcelărie acele ferestri, dar 
putea să le vadă» dacă trecea spre stânga, în faţa grădinii, 

înrr-una din zile, ferestrile fiind deschise şi izbind o dată 
vântul în ele, una, tocmai cea de la iatacul din colţ, unde stetea 
maica Aegidia cu Persida, s-a sfărâmat. 

Naţl s-a dus sâ vadă şî a văzut - nu fărâmăturile de geam, 
ci o fată, care îi părea grozav de frumoasă. 

Nu- i vorba, n-avea nevoie să şi fie pentru ca sâ-i pară 
frumoasă. Ceea ce se iveşte la fereasLra unei mănăstiri de 
călugăriţe are totdeauna ceva tainic şi plin de farmec. Acolo, 
chiar bătrână fiind, femeia pare tânără, chiar urâtă, pare 
frumoasă; iară lucrurile sunt cum ele ne par. 

D i n întâmplare, însă, Persida, care alergase şi ea sâ vadă ce 
s-a întâmplat, era chiar mai tânăra, mai frumoasă şi mai plină 
de farmec decât cum Naţl era-n stare sâ şi-o închîpuiască. 

El rămase uimit, cu inima încleştată şi cu ochii oarecum 
împâingeniţi. 

îi era parcă s-a rupt, s-a frânt, s-a surpat deodată ceva şi o 
mare nenorocire a căzut pe capul lui. 

Persida sta neajutorată în faţa geamurilor sparte şi nici nu-i 
băga-n seamă, când veni maica Aegidia, ca să vadă paguba. 

Femeie mai aşezată şi mai cuminte, ba chiar călugăriţă, 
maica Aegidia tresări când văzu, peste drum, pe Naţl» băiatul 
Hubăroaiei, stând cu ochii ţintă la fereastră. îl ştia de copil mic, 
tl socotise totdeauna cei mai bun bâiat» şi mintea i se oprea în 
loc vâzându-i atât de îndrăzneţ. 

- Sidi! grăi dânsa mâhnită şi apucă fata de braţ, ca s-o dea 
din vederea tânărului. 

Rău a făcut» căci acum se opriră şi ochii Persidei asupra 
tânărului cu şorţ curat, cu obrajii rumeni şi cu mustaţa mică, 
acum îşi dete şi ea scamă de ce stă acel tânăr acolo. 

Obrajii ei se umplură de sânge» şi îi era parcă o săgetase ceva 
prin inimă. 

Atât a fost» nu mai mult, şi ca nu mai putea să fie ceea ce 
fusese. 

Taine mari .şi nepătrunse de mintea omenească! 
Atât a fost numai, şi gândul copilei era mereu la fereastra 

cea spartă, la frumuseţa zilei de primăvară, la omul ce stătuse 
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acolo, peste drum, cu ochii uimiţi şi cu răsuflarea, parcă, opriră. 
Se temea să mai intre în casă, tremura când se apropia de 
fereastră, suspina greu când se uita şi nu-1 maî vedea acolo, si 
totuşi nu mai avea astâmpăr, nu mai găsea loc de repaos, îşi 
făcea mereu de lucru în casă. 

Nu i-a făcut şi nu-i făcea» nu i-a zis şi nu-i zicea nimeni 
nimic, nu stia nimic, nimic nu gândea şi totuşi, aşa, ca din 
senin, se zbătea copila ca şi când ar voi să scape, să fugă şi să 
se ascundă în fundul lumii. 

Iar două zile în urmă, când iar 1-a văzut acolo peste drum, 
ea a rămas nemişcată şi cu ochii ţintă la el. Era parcă perdută, 
căzută într-un fel de leşin. 

Oamenii treceau de-a lungul uliţei, şi dacă el nu şi-ar fi tras 
seamă, ea ar fi stat mereu acolo, în faţa lui. El însă iar s-a întors-
în faţa ferestrelor care nu sc deschid niciodată. 

Nu se deschid, dar se pot deschide. Dai Da! Nu c voie, dar 
cu putinţă este! 

„Dacă voiesc, pot - grăi dânsa - şi puţin îmi pasă." 
Ce era adecă? îi face vreun râu cuiva?! păcătuia dacă 

deschidea fereastra? 
„Ca el să ştie?" grăi dânsa, apoi se duse cu paşi horârâţi» 

deschise fereastra din faţa măcelăriei şi rămase dreaptă, înaltă 
şi cu faţa deschisă în ea. 

Pe Naţl , care stătea în uşa măcelăriei, cuprins de neastâm­
păr, îl trecură fiorii. 

EI ridică fără de voie mâna stângă la gură şî îi făcu semn 
să închidă fereastra, căci vedea lumea. 

îi era frică dc femeia cc stătea acolo sus în fereastră. 
Nu era păcat, nici un rău nu i-a făcut Persida nimănui, şi 

totuşi ea se sâmţea umilită, nu mai putea să privească în ochii 
maichii Aegîdîa şi nu se mai ducea, nu mai voia să se ducă la 
fereastră. 

îi era parcă o apucase un fel de nebunie, care a trecut. 

Da! A fost o nemaipomenită ştrengârie, de care îi era ruşine, 
şi mult ar fi dat ca nici el să nu fi băgat de seamă când ea a 
deschis fereastra. 

Dar, la urma urmelor, de ce a şi deschis-o? Numai şi numai 
ca sâ-i arate că puţin îi pasa de dânsul, că poate, dacă vrea, s-o 
deschidă numai şi numai ca să râdă de dânsul. 

Ar fi voit să î-o scrie aceasta pe o bucată de hârtie şi să-i 
arunce hârtia când îl va mai vedea stând ca un smintit în faţa 
ferestrii. 

Dar îi era ruşine. 
Era nesuferită viaţa aici în mănăstirea aceasta, unde dânsa 

era atât de singură, şi inima i se bătea mai iute şi mai tare decât 
de obicei când se gândea că peste câteva zile va ieşi şi va sta tar 
acasă, cu fratele ei» cu Trică al ei» care acum nu maî era ucenic, 
ci calfă» un adevărat flăcău, cu care poţi vorbi. 

S-a şi bucurat Persida de sâmbăta Floriilor, când Trică a 
venit s-o ia şi s-o ducă acasă. 

Ce om se făcuse! Era tuns abia acum şi îmbrăcat în haine 
nouă-nouţe, din creştet până în călcâie toate nouă. Nu- i vorba» 
hainele îi erau cam largi şi mânecile surtucului ajungeau până 
la degete, dar nimic nu era din târgul de vechituri, ca mai 
nainte. 

Deşi îmbrăcat însă în haine nouă, Trică se sâmţea foarte 
strâmtorat în faţa surorii sale, care era şi mai mare» şi mai 
frumoasă» şi mai nu ştiu cum decât Mîlena lui Claici, cea 
logodită acum cu un teolog. 

N-o văzuse de un an pe soră-sa şi acum parcă nu îndrăznea 
s-o mai îa drept soră a lui» 

— Trică dragă! îi zise ea» întinzându-î mâna. 
— Da, — grăi dânsul turburat — am venit să mergem acasă. „ 

şi nu ştia să-i sărute ori nu mâna, nu putea sâ-i zică „tu", îi era 
greu să meargă, după ce ieşiră ta uliţă, alăturea cu dânsa, ci 
rămase un pas în urmă. 
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Erau, spre pod, două drumuri: unul la stânga, iar cellalt la 
dreapta. 

Persida ştia că e mai scurt cel de la stânga, dar nu stete decât 
o clipă pe gânduri, apoi»«fără de voie» apucă la dreapta, spre 
măcelărie. 

O nouă ştrengărie! 
Tocmai în faţa măcelăriei Persida trecu uliţa ca să apuce 

Colţul, şi acum i st împăingeniră ei ochii, şi iar îi era ca şi când 
un fel de leşin ar cuprinde-o. îî era ruşine» grozav de ruşine, 
şi îşi vedea, parcă, obrajii roşiţi de năvala sângelui. 

Naţl sfărâma tocmai cu barda încheietura de Ia un 
genunche, şi când Persida se ivi peste drum şî apucă spre 
măcelărie, el rămase cu privirea perdutăşi barda îi tremura în 
mână. Hubăroaie se ridică din jeţ si înainta până la.usă; 
servitoarea, care ţinea coşul ca să i se dea carnea, se uita şi" ea 
mirată, iar dincolo, peste drum, la cellalt colţ, se oprise un 
bătrân şi stătea cu gura căscată. 

Persida trecea ca prin văpaie mistuitoare» iară Trică venea 
doi paşi în urma ei domol şi cu capulridicat. 

- Trică, — grăi dânsa după ce trecu de măcelărie - vino mai 
iute, nu mă lăsa singură! 

- Frumoasă e, şerpoaica! grăi Hubăroaie. A cui să fie oare? 
Mi -c ca şi când aş mai fi văzur-o undeva. 

Naţl dete din umeri! El ştia, cc-i drept, unde a mai văzut-o, 
dar nu ştia a cui este, 

- E de dincolo, din mănăstire, răspunse servitoarea ; :o vei 
fi văzut la fereastră. 

Obrajii lui Naţ], şi altfel rumeni, sc făcură roşii ca bujorul. 
- N u , zise Hubăroaie; ferestrele nu se deschid. 
- A i văzut? întrebă d-l Bereki, bătrânul din cellalt colţ, care 

acum trecuse uliţa şi stetea în uşa măcelăriei. 
- A cui e? 
- Se poate să mai întrebi? E leită muma ei! 

- Aşa e! Da, efata Marei» grăi Hubăroaie mai întâi mirată, 
apoi dezamăgită. 

„Păcat!1- îi venea sâ mai zică, dar u-a rostit vorba. Era 
oarecum înduioşată de gândul Că e mare nenorocire să fii atât 
de frageda, atât de frumoasa şi să ai mamă pe Mara, precupeaţă 
şi podăriţă. 

Cu totul altfel se înfăţişau lucrurile în gândul feciorului. 
Era şi el mai întâi mirat» în urmă însă Îj venea sâ ridice 

barda şi să arunce în tună cu ea, apoi să lase nrâcelăria în grija 
niamei sale, să alerge după fată Mărci şi să sfărâme capul celui 
ce ar îndrăzni sâ se apropie de dânsa. • • 

'-• N-avea nevoie, deoarece Persida nu era singură, şi băiatul, 
care stum mergea alăturea cu dânsa, vedea foarte bine şi ştia, 
k nevoie, şi el să sfărâme capete. 

Un lucru era pe care nu putea Trică să4 înţeleagă: că 
femeile pe lângă care treceau, toate, până chiar şi fetiţelenuci 
se uitau cordiş, cu coada'ochiului, la sora lui şi apoi îşi mai si 
întorceau'capetele. 

O înţelegea însă aceasta mama lui, care ardea de nerăbdare 
să meargă ca mâne cu fata ei la biserică, iar dupâ-ameazăzi să 
dea o raită pe la ] ipova, ba îi venise odată chiar gândul de a-T 
însoţi pe Trică la Arad, ca să stea o*zi, două la casa lui Claici, 

De! e greu să ai fâră mare, maî ales când trebuie să stai toată 
ziua la pod, ca să aduni creiţari pentru ea. Fetele vreau să fie 
purtate prin lume, ca oamenii să le vadă şi să le ducă vestea, 
să umble mereu, ca sâ-şi întâlnească norocul. JŞi parcă ştia Mara 
că aici, unde a crescut şi mlde toată lumea o ştia de mică» fata 
ei n-o să-şi poată găsi norocul. 

Dara venit feta acasă, şi acum mama nu mai ştia cum sâ 
st gândească. 

-" Lijcrurile nu erau deloc cum ea şi le închipuise. 
Se bucura Persida c-a venit acasă şi era voioasă, dar nu vedea 

schimbările ce se făcuseră în casă şi prin pregiurul casei. 
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Degeaba au fost cheltuiel ile, degeaba osteneala şi neliniştea, 
căci Persida ar fi văzut poate gardurile huluite şi gunoiul prin 
curte» dar nu se uita nici la curtea cea curată şi bine îngrădită» 
nici la pereţii de curând văruiţi. Ba după ce a intrat şi a văzut 
lucrurile cumpărate cu atât amar de bani numai de dragul ei, 
ea a strâmbat oarecum din nas, ca şi când puţin i-ar fi păsut. 

Mat rău a strâmbat însă când Mara i-a vorbit de biserică. 
- O, Doamne, - zise ea - dar ce să mai facem şi la biserică?! 
Marei îi trecu» parcă, un sloi de gheaţă prin inimă. 
în mintea ei dumineca şi sărbătoarea erau zile în care omul 

merge la biserică. Mai ales acum rde când cu lumea nemţească, 
era lucru nestrămutat că cocurile se adună, piaţa se deşerteazâ 
şi dughenele se închid îndată ce clopotele sună dc intrare. Iar 
pe când sună de a treia oară» bolnav pe moarte ar trebui sa fir 
ca sâ lipseşti de la biserică, 

Nu- i vorba, s-a dus şi Persida; era însă oarecum dusă cu 
gândul şi strâmtorată ca străinul între străini, şi tot ca nişte 
străini se uitau şi alţii la dânsa, încât Marei iar îi trecea sloiul 
de. gheaţă prin inimă şi nu-i mai priia bucuria. 

Se înşela, cu toate aceste» făcându-şi gândul nesuferit» că 
i-au momit călugăriţele fata. 

îi era frică Persidei de oameni. Vedea, ba simţea» oarecum 
chiar şi pe nevăzute, că toţi se uită cu ochii bine deschişi ia 
dânsa, că toţi o judecă, şi inima i se încleşta, ca şi când tot în 
faţa măcelăriei lui Hubăr s-ar afla. îi era ruşine ca şi când toţi 
ar putea sâ afle din faţa ei cele petrecute, sc temea dc ceva 
neştiut şi nu ştia cum să calce, cum să-şi ţină trupul» cum să-şi 
poarte capul şi ce să facă cu manile ei. 

S-a dus» cu toate aceste, şi dupâ-ameazăzi la lipova» s-a dus 
cum merge omul osândit să-şi ia pedeapsa, dar s-a dus râzând, 
fiindcă era crescută de maica Aegidia, care mereu îi zicea: „Să 
râzi când îţi vine sâ plângi şi să plângi numai când vezi pe alţii 
plângând*'. 

Cu inima mereu încleştată şi tremurând la fiecare răspântie 
unde putea sâ se pomenească în faţa unui om pe care nu voia 
să-I întâlnească, ea umbla dreaptă şi cu capul ridicat, gata în 
toată clipa de a înfrunta privirile orişicui. 

Era deci obosită când s-a întors acasă. Deşi atât de mult s-a 
temut că nu cumva să-1 întâlnească, acum era mâhnită că nu 
I-a întâlnit, ca sâ treacă dreaptă, cu capul ridicat, nepâsâtoare 
prin fata lui. 

Era obosită $î î se ura, nu ştia ce să mai facă acasă. . 
Erau Floriile pentru nemţi; duminica viitoare urmau 

Pastile nemţilor; abia peste două săptămâni aveau să fie 
Pastile româneşti; îi era, parcă, groază când se gândea că abîa 
joi după Paşti se va întoarce iar în mănăstire. Ce sâ focă ea până 
atunci aici» unde n-avea ce sâ facă? 

Mara vedea că fata ei n-are ce sâ facă şi se simţea 
nenorocită că nu ştie ce sâ-î facă. Se ducea cu ea la denii, o 
ducea şi dimineţile la biserică» dar degeaba i-a zîs sâmbătă sâ 
meargă să vază învierea ia Lipova ori ta Măria Radna, fiindcă 
ferei îi plăcea să stea acasă. 

Şi zilele erau, cu toate aceste, foarte frumoase. Murăsul, 
crescut ca odinioară din topirea zăpezilor, era plin din mal în 
mal şi se tăvălea alene spre şes- Pădurile nu înverziseră încă, dar 
pruniştile erau în floare» iarba se încheiase, sălciile, răchitele şi 
plopii lăsaseră mâţişori» vântul adia despre munţi primăvâratic, 
răcoros. 

— Sâ mergem să culegem viorele, grăi Trică» pe care nud 
ierta firea să piardă ziua cea frumoasă, mai ales că era lunea 
Paştilor nemţeşti. 

— Dacă ţii... răspunse Persida alene. 
Ei plecară la deal spre ruinele de la Şoimoş, locuri lor atât 

de bine cunoscute. 



38 I0AN-S1AVICI MARA 39 

Era în adevăr frumos. Inima creştea de vederea mugurilor, 
care începuseră a crăpa, şi sângele zvâcnea maî iute şi mai tare 
în adierea vântului ce trecea peste flori proaspete. 

- Ştii ce? grăi deodată Persida. Să trecem Ia lipova, îţi aduci 
aminte, colo, deasupra viilor, ce frumos era şi câtă mulţime de 
viorele! 

Era, nu-i vorba» mai frumos aici; dar frumos era şi acolo; 
preriitiudenea era frumos şi bine. 

- Dacă vrei! răspunse dar Trică. 
Apoi se întoarseră la vale, trecură Murăsul, fără ca sâ-şi mai 

pună viaţa în joc şt fără ca să plătească creiţarii, si o luară spre 
Sărărie, ca să iasă deasupra Lipovei. 

- Să trecem prin oraş - grăi Persida - că e mai aproape. 
Nu era mai aproape» dar, la urma urmelor» şi prin oraş tot 

acolo ieşeau. 
Sărmana copită! 
A trecut cu inima încleştată prin oraş şi era deznădăjduită 

când s-a văzut la cele din urmă case. Ar fi vrut acum sâ spună 
că rău au ales drumul şi sâ se întoarcă iar prin oraş, ca să apuce 
drumul pe la Sărărie. Asta însă nu mergea. 

- Dc! - zise dânsa după cc sosiră între vii - tot e mai frumos 
la Şoimoş! 

- Ştiu eu că e mai frumos! îi răspunse Trică T pe care inima 
îl trăgea acolo unde a petrecut atâte zile de copilărie. 

Da! însă deasupra viilor mai erau şi alţii» care veniseră sâ 
caute flori şi sâ vadă de acolo din deal Murăsul şi lumea cea 
mare şi largă. Persida începu sâ urce mai cu vârrute, 

A urcat, a căutat şi-a adunat flori, apoi s-a întors iar prin 
oraş la pod, obosită» frântă. 

Hubărnaţl se întorcea şi el obosit frânt de la Radna, unde 
e atât de frumos acum primăvara. 

Dacă n-ar fi fost pe pod, el ar fi apucat-o fie la dreapta, fie 
la stânga: aici însă nu-i rămânea decât să meargă înainte, drept 

în flacăra cea mare ce se ivi fără de veste în calea Iui, Era greu 
afară din cale! Cum să treacă? Gum să calce? cum să-şi ţie 
manile? cum sâ se uite la ea? să-şi ridice pălăria ori să facă ca 
şi când n-ar cunoaste-o? 

Persida tresări când îl zări» îşi îndreptă trupul şi îşi ridică 
capul. Nu mai era obosită: îi venea să zboare de uşoară ce se 
simţea; era ca beată de gândul c-a fost şî el la Radna - să caute 
flori de primăvară. Trecând pe lângă dânsa, el se uită zâmbind 
şi cu faţa deschisă, ca la nişte vechi şi buni prieteni, la Persida 
şi la fratele ei, apoi îşi ridică pălăria şi salută ca un băiat 
bine-crescut, încât Persida» aşa înţepată cum era, trebui şi ea 
să dea din cap, 

- Cine e acesta? o întrebă Trică cu glasul cam înfundat. 
- Cine să fie? răspunse ea. Hubărnaţl . 
- De unde te cunoaşte? 
- Nu mă cunoaşte, dar cunoaşte pe mama! 
Trică se uită înapoi. 
- Aşa-i! zise el. Ăsta e Hubărnaţl , 
Mara se simţise şi ea foarte măgulită când Hubărnad a 

salutat-o, în două rânduri, la dus şi Ia întors, mai altfel decât 
de obicei. Măgulită se simţea dar şi acum, când văzu din capul 
podului cât de frumos a ridicat feciorul lui Hubăr pălăria în 
faţa copiilor ei. 

N-avea» cu toate aceste, cuvinte de ase bucura» fiindcă seara 
Persida era foarte neastâmpărată» nu-şi mai putea găsi locul şi 
a rămas în cele din urmă dusă pe gânduri. 

Avea în sufletul ei ceva ce nu putea să spună nimănui, iar 
aceasta nu pentru că s-ar fi sfiit, ci pentru că nu ştia nici dânsa 
ce are. Se temea ea însăşi de sine,; simţea e-o apucă din când 
în când o pornire năvalnică şi-i vine să se ducă, ea singură nu 
ştia unde, şi să facă, ea singură nu ştia ce. M i i şi mii de pri­
mejdii, nenorociri peste nenorociri, zbuciumâri peste 
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zbuciumâri, o viaţă p l in i dc nevoi şi de dureri; le presimţea, 
le vedea, le ştia parcă pe toate cum vin, 

- O, Doamne» - zise ea cuprinsă de duioşie - ce bine c la 
mănăstire! Ce fericite sunt maicile! 

Mara se cutremură în toată firea ei. 
- îţi place ţie fiindcă te-ai obicinuit cu maicile, răspunse 

ea. O sâ vezî, însă, că e binq şi afară din mănăstire. 
M a i mult n-a zis Mara, dar acuma era hotărâtă sâ-şi ducă 

fata la Arad, neapărat s-o ducă acolo şi s-o ţie cât de mult acolo, 
ca sâ se obicinuiascâ cu lumea. 

V 
A N I D E T I N E R E Ţ E 

„Iar s-a întâmplat ceva!" îşi zicea Gretl, slujnica Hubăroaiei. 
Stăpânul ei nu plecase, ca de obicei, îndată după masă, ci 

stetea de vorbă cu stăpâna, şi stetea cam de mult, ceea ce nu 
era a bine. 

A intrat de câteva ori în casă pentru ca sa ridice masa si i-a 
găsit mereu la fel» el cu pipa în gură la un colţ de masă, iară 
ea în cellalt colţ. 

Desi împlinise patruzeci şi şase de ani şi era om cu multă 
chibzuială, Hubăr nu părea deloc a om care poate să-i fie tată 
lui Naţl. l^asă că era om bălan, cam slab şi cu obrajii roşii, după 
înfăţişare prea tânăr, dar era în tot felul lui de a fi ceva uşura tec, 
aproape ştrengăresc. Gura îi era croită pe râs, ochii îî jucau 
mereu în cap, şi lucruri pentru alţii mari îi păreau adeseori 
nimicuri. Deşi ţinea mult să aibă prietenie cu popa» cu 
bcarmerii şi cu ofiţerii, se pomenea adeseori la chefuri şi cu 
oameni mai fără trecere» până chiar şi cu calfele lui, un lucru 
pe care fecioru-său n-ar fi fost în stare să îl facă. Şi mai ales asta 
1-a făcut sâ nu prea aibă trai bun cu nevastâ-sa» care era aşezată, 
cam ţâfnoasâ şi neîngăduitoare. 

Nu-Î vorba, certuri nu prea erau între dânşii, fiindcă el 
râdea şi făcea glume când ea îl mustra. Ea se necăjea, se înţelege, 
cu atât mai rău» se înteţea şi de obicei începea în cele din urmă 
să plângă. Cu asta sc sfârşea apoi vorba, deoarece el se ducea 
şi o mângâia, îi zicea să nu fie proastă, căci tot n-are nimeni 
nevastă ca dânsul, şi toate erau bune deocamdată. Rar se 
întâmpla ca el, pierzându-şi sărita, să spargă ceva ori să o 
lovească. N ic i atunci nu era însă ceartă» fiindcă îl mângâia şi 
îl împăca dânsa pe eh 

Niciodată el nu putea să plece dc acasă mai jiainte de a se 
fi ales lucrurile înrr-un fel ori într-altul. Nu putea să-şi 
petreacă în tignă şi ştia că va trebui să se întoarcă înainte dc 
vreme. 

De astă dată el tot râdea, iar nevastâ-sa n-ajunsese încă să 
plângă, deşi tare îi venea să o facă. 

Avea două mari supărări deodată. 
Ziua trecută, în Dumineca Floriilor, maica Aegidia, chiar 

maica Aegidia însăşi» a oprit-o, când a ieşit din biserică, şi i-a 
spus - ce ruşine - că Naţl stă gurâ-cască pe la fereşti, ca să dea 
ochi cu fata Marei. 

Atât îi părea de mare lucrul acesta, încât n-a îndrăznit să-i 
vorbească despre el lui Hubăr» care ţinea foarte mult la 
mănăstire şi la maica Aegidia îndeosebi. A stat însă toată 
după-ameazăziua ea singură închisă în casă şi s-a gândit cum 
şi în ce fel să-i facă băiatului mustrări. 

Spre marea ei mirare, spre îngrozirea din ce în ce mai marc 
a ei însă, băiatul nu s-a întors nici în amurg, nici seara, nici 
noaptea, ci abia în zorile zilei următoare. 

A stat, a aşteptat, s-a frământat, s-a gândit şt râsgândit si 
a plâns, cum plâng mumele când îşi văd copiii porniţi pe căi 
greşite şi nu ştiu cum sâ-i oprească şi să-i întoarcă. 
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Iară bărbatul ei, tatăl băiatului, om în toată firea, râdea, ba 
zicea câ-i pare bine c-a început şi băiatul lui să fie om ca toci 
oamenii. 

M a i pi^tea biata femeie să se stăpânească şi să nu i-o spună 
şi cealaltă? 

1-a spus-o chiar cu îndărătnicie, ca.să-i arate că o să-i treacă 
şi lui pofta de râs. 

1-a şi trecut. 
Ce-i drept, păcatul că feciorul lui a căscat gura la fereşri nu-1 

prea scotea din ale lui. Fetele sunt fece» aşa zicea el, ca băieţii 
să alerge după ele. Dar fata era a Marei! Puţin îi păsa! Nu era, 
la urma urmelor, decât o nebunie de tinereţe la mijloc. Asta 
vine şi trece tot cum a venit» fără ca să ştii când şi de ce. Un 
lucru nu putea sâ-i treacă lui prin gând: că băiatul lui ar putea 
vreodată să nu fie om cuminte. 

Era însă nevoit sâ se gândească la casa lui, şi asta îl făcea 
totdauna posomorât. 

Se simţea foarte tignit şi ferit de griji de când lăsase pe 
feciorul său la măcelărie. încă tot el însuşi era patronul, iar Naţl 
era trecut în breaslă numai în rândul calfelor, şi mult ar fi dat 
sâ scape de orice grijă lăsându-şi feciorul patron la măcelărie. 

Asta nu era însă deocamdată cu putinţă. 
Deoarece la Lipova erau numaî doi măcelari, ei au intrat 

în breasla cojocarilor, cari tăiau şi ei primăvara mici, toamna 
berbeci şi iarna, pe ici, pe colo, câte un porc. Iar după rânduiala 
breslei nu putea să intre în rândul patronilor decât acela care 
şi-a făcut anii de ucenicie, a lucrat un ah la patronul care 1-a 
scos calfă şi a mai făcut şi doi ani de călătorie. Naţl făcuse anii 
de ucenicie şi era de doi ani calfă; îi mai lipseau dar cei doi ani 
de călătorie, 

N u - i vorba, dacă starostele ar fi fost om de înţelegere, 
lucrurile, mai ales pentru Hubăr , s-ar fi putut pune ia cale şi 
fără de aceşti ani; Bocioacă era însă foarte mândru de starostia 

lui şi nu s-ar fi învoit, odată cu capul, ca cojocarii să fie mai 
prejos de măcelari şi ca de dragul, unui măcelar să se nesoco­
tească rânduiala breslei, pe care toţi cojocarii o păzeau cu 
sfinţenie. Apoi nu era nici Hubăr omul care e în stare să se 
căciulească în faţa lui Bocioacă, 

Dar nici nu-i strica băiatului să mai umble prin lume, să 
vază, sâ înveţe şi sâ se deprindă a fi om de capul lui. Era şi 
pentru Hubăr, dar mai ales pentru Hubăroaie foarte greu lucru 

:să se lipsească de feciorul lor: nu le rămânea însă decât s-o mai 
facă şî asta. 

îndeosebi Hubăroaie se mai şi bucura. Aveau prieteni la 
Arad, la Timişoara şi la Lugoj; aveau rude - dânsa la Buda şi 
la Pojon, iar bărbatul ei la Viena: orişiunde se ducea, băiatul 
găsea casă primitoare, ba chiar şi mireasă potrivită cu starea lui. 

De astă dată lucrurile s-au sfârşit cu bine, fiindcă una voiau 
amândoi-

Iară Naţl era om tânăr, şi nimic nu e în tinereţe mai 
adimenitor şi mai plin de farmec decât gândul de a trece aşa -
tu de capul tău - prin lume. Abia acum se simţea calfă 
adevărară, şi nu-1 mai ţinea locul până după Pastile româneşti, 
ca să-şi ia condica de călătorie de Ia Bocioacă şi să plece cu ea 
în raniţă. 

Joi după Paşti, Bocioacă puse pecetea breslei pe condică, 
apoi se îndreptă, înalt şi s.ubţire cum era, şi grăi sărbătoreşte: 

- Iacă, băiete! cartea drepturilor tale, şi să nu uiţi niciodată 
ql trebuie sâ păzeşti cinstea breslei. Sâ fii harnic şi ascultător, 
.cinstit şi vrednic de încredere; să nu pierzi timpul hoinărind 
degqaba, căci în breasla noastră se primesc numai oameni 
cumsecade. Dumnezeu sâ te ajute! 

Aşa trebuia să vorbească starostele; aşa i s-a vorbit lui când 
şi-a luat condica de călătorie; aşa le vorbea şi el tuturor celor 
ceiuau condica de Ia dânsul. 
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Hubăr era cu toate aceste foarte supărat că un om ca 
Bocioacă îndrăzneşte să-i vorbească altfel lui Natl, iat Naţl stă 
umilit în faţa lui, ba parcă ar voi să-i mai şi mulţumească pentru 
sfaturile binevoitoare, ca şi când ar fi avut nevoie de ele. 

Dar au trecut şi prin asta, si Naţl, plecând ziua următoare 
la Arad, se uita la trecători parcă a lui ar fi fost lumea cea mare 
în care se ducea. 

Rămăsese vorba să se oprească, deocamdată» pe timp de 
vreo două luni, aci mai prin apropiere, Ia Arad, ca să se deprinză 
cu străinătatea. 

Bani avea destui. Adunase el» căpătase de la tatăl său şi-i mai 
dăduse, aşa» prin ascuns, şi mumă-sa. Ar fi putut să tragă la 
orişicare hotel şi sâ trăiască boiereşte. 

Nu dc asta îi era însă lui . 
Calfă de măcelar, el se simţea mândru câ poate să tragă ta 

conacul breslei» al breslei adevărate» în care sunt numai 
măcelari, iar nu o amestecătură de fel de fel de oameni. 

La conac a găsit alte trei calfe, un neamţ de Ia Timişoara» 
un ungur de Ia Dobriţin şi un slovac de la Bichîş, iar calfele 
din aceeaşi breaslă, orişiunde s-ar întâlni» sunt prieteni. 

Prietenii se bucură, când se întâlnesc, că pot sâ stea dc vorbă 
şi să se cinstească, iar Naţl era şi după fire, şi după înfăţişare» 
foarte bun de cinste. 

Se cinsteau dar prietenii, vorbind, ca oamenii plecaţi în 
lume, despre cele de acasă şi ţinând fiecare să arate desluşit că 
nu c nicăieri atât dc frumos şi de bine ca „la noi". 

într-un târziu Naţl, care nu băuse mult, dar destul pentru 
dânsul, îşi rezemă capul pe cot, stete câtva timp gânditor, în 
vreme ce prietenii lui vorbeau înainte, apoi ochii i se umplură 
de Iacrămi. 

- Ce e, măi? întrebă ungurul. 
- Nu ştiţi voi! răspunse el înduioşat* Degeaba v-as spune, 

că nu puteţi să mă înţelegeţi. Dar nu pot nici eu să vă spun. 

Ar trebui sâ cunoaşteţi pe mama, ar trebui să ştiţi ce fel e mama, 
şrnici atunci nu m-aţi înţelege deplin. Zicea câ se bucura când 
am plecat, dar eu ştiu câ ea plânge acum şi are să plângă mereu, 
grăi el şi plânsul îi înecă glasul. 

- Aşa e-zise neamţul mişcat e greu lucru să te desparţi 
de mama ta. 

- Mai ales când ai şi tată ca mine: un om fără de inimă! 
adaogă Naţl» oarecum fără de voie. 

- Asta trece! grăi slovacul. 
- Ccsâ zic eu - întâmpină ungurul - care mi-am lăsat acasă 

drăguţa, un boboc de te cuprinde ameţeala când îl vezi! 
Naţl îşi ridică capul şi se uită drept în faţa ungurului, îi 

venea să apuce carafa şi să-1 lovească în cap cu ea. De ce trebuia 
să i-o aducă aminte şi pe asta?! 

- Eu - zise el vorbind rar — nu am drăguţă, dar fete sunt 
şi pe Ia noi. Ar trebui să vezi cu ochii tăi ca să stiî ce va să zică 
fată. Ai înţeles? Sunt şi la noi fete! strigă, apoi apucă carafa şi 
o izbî de pământ de se făcu miş-fărămiş. 

Era foarte îndârjit feciorul Hubăroaiei. 
Ce-ar fi fost dac-ar fi ştiut că pe acelaşi drum şi în acelaşi 

ceas venise la Arad şi Mara cu copiii ei? Deosebirea era numai 
câ Mara n-a tras la conacul măcelarilor, ci la casa Iui Claici» 
unde a fost foarte bine primită. 

Avea Mara gândul ei de mamă cu fată mare. 
La călugăriţe n-ar mai fi vrut s-o trimită pe Persida; acasă 

nu putea s-o ţie; mare lucru ax fi fost dacă ar fi putut s-o lase 
în casa lui Claici - aşa, cu plată maî puţină. 

Milena era logodită cu un bogoslov. Persida era fată şi ea, 
chiar mai frumoasă şi mai deşteaptă decât Milena» ba putea să 
aibă, la nevoie, şi zestre mai mare. 

Nu ştie nimeni cum îi vine norocul! 
Nevasta lui Claici n-avea nici un gând, dar i-a venit unul. 
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La Sân-Miclăuş» aci peste Murăs, era un loc de popa, şi 
Muiineanu, logodnicul Milenei, făcuse rot ceea ce trebuia să 
tacă pentru ca sâ-I primească. încă acum dar, până la Rusalii, 
trebuia să se facă nunta. Milena şi sora ei, Anca» lucrau pe 
capete, ca să fie cât mai curând gata cu ale zestrei, iară Persida 
era o adevărată măiastră când punea mana pe foarfeci şi pe ac. 

Mare lucru ar fi fpst cUcă ea ar fi,rămas până la nuntă, ca 
să le fie fetelor într-ajutor? , » 

- Vai de mine! nu se poate, grăi Mara. Trebuie sâ se 
întoarcă ia şcoală. , • 

Tot aşa zicea si Persida. 
Nu era însă chip să plece când fetele stăruiau ,atat de mult 

să rămâie» ba muma lor mai scăpase si vorba că o sâ-i fie Persîdei 
recunoscătoare. 

Mara s-a întors dar singură la Radna, ducând» se înţelege, 
cu dânsa si o frumoasă scrisoare pentru maica Aegidia, 

Acum nu se mai plângea Persida câ n-are ce face_ Iasă câ 
fetele nu mai şriau undesă-ş[ pună capul, dară Claici avea patru 
ucenici şi şapte calfe, dintre care numai două erau oameni cu 
casă. Seca Lena nu ţinea, cu toate aceste, slujnică» ci se ajuta 
cu ucenicii şi cu fetele eî. Era minunat la casa tui Cinici, si 
Persida, care atâta timp fusese mâna dreaptă a econoamei de 
la Lipova, ar fi voit să sc despartă în mai multe, ca sa fie 
pretutindenea» să pună lucrurile la calc, să facă rânduîală, să 
le tie toate curate ca lă mănăstire. 

Un singur lucru riu-i plăcea Persîdei: că trebuia sâ şadă la 
masă cu calfele, care se uitau lâ ea cu coada ochiului. Acesta 
era însă obiceiul casei» şi nici că t-ar fi putut trece cuiva prin 
minte că s-ar putea şi altfel. Ar fi plecat calfele toate dacă 
stăpânul nu le-ar fi făcut cinstea de a le pune Ia masa lui. 

I.e era, cu toate aceste, oarecum greu să vie la masă, şi 
Bodroganu, cel mai sfătos dintre dânşii, mai nâinte de a veni» 
se spălă pe mânî, apoi sc mai şî pieptenâ şi puse aii surtuc. 

Ceilalţi făcură şi ei ca dânsul, încât era ca în zi de sărbătoare 
la masa lui Claici» şi aşa a şi rămas de aci înainte. 

Singur Trică n-a intrat în acest obicei nou. 
El înţelegea prea bine de ce se spelcuiesc ceilalţi şi era 

mândru de soră-sa. N-avea însă nevoie sâ facă tot ca dânşii, 
fiindcă ţi fără de asta tot frate îi rămânea Persîdei, 

Duminecă s-a spelcuit insă şi el. 

Ştia câ are să vie Muntcauu cu vreunul din prietenii lui să 
ducă fetele la biserică şi n-ar fi lăsat odaia cu capul pe soră-sa 
să meargă singură cu dânşii. 

De! I .a biserică oamenii se duc să se închine» dar, aflâudu-se 
odată la un loc, ei se văd, se întâlnesc şi stau dc vorbă. Trică 
ştia câ fetele lui Claici nu se întorc niciodată singure de la 
biserică, şi ţinea sâ fie şi el în ceata celor ce le petrec acasă. 

Doamne! ce mângâiată s-ar fi simţit Mara dac-ar fi putut 
să vadă pe tata ei aşa încungiurată de bogoslovu care nici nu 
îndrăzneau» parcă, să se apropie dc dânsa şi rosteau vorbele 
numai cu jumătate de gură când îi vorbeaţi, Trîcă ferbea, cu 
toare aceste» în el: prea îi păreau îndrăzneţi, pe când ea mergea 
ruşinoasa alăturea cu frarele ei. 

Hubărnaţl ar fi fost şi eL dacă ar fi văzut-o acum» de părerea 
lui Trică. El însă era dus la altă biserică şi nu ştia că n-ar fi avut 
decât să se uite bine împregiurul său pentru ca să vadă ceea ce-i 
dorea inima. 

Fetele lui Claici, deşi sârboaice, umblau mai bucuros la 
biserica româneasca decât Ia cea sârbeasca» unde nu erau 
Bdgoslovi, şi bogoslovii cântau foarte frumos. Iară biserica 
romanească, totodată şî catedrală episcopească, se afla tocmai 
afară din oraş» pe ţărmul Murăşuluî. Trebuiau deci sâ treacă 
prîn piaţa cea mare a oraşului când se întorceau de la biserică» 
şi chiar şi numai atât ar fi fost destul pentru casă facă drumul 
ceMung până la biserica românească. 

Aic i , în piaţă» e mănăstirea mtnoriţilor, cu o biserică fru-
tfioasâ şi mare, singura biserică catolică în tot oraşul. Pe Ia 
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douăsprezece, când lumea iese d£:la.:biserică, e o adevărată 
frumuseţe pe piaţă; unde eadunat întregul oraşisâ stai şi să pri­
veşti cum ies oamenii din biserică» şi ştii că e zi de sărbătoare. 

S-au oprit fetele şî acum, ca de obicei» şi Persida se simţea 
ca la Radna» unde atât de adeseori văzuse lumea îndesuindu-se 
la ieşirea bisericii. 

- Uite! Iacă şi Hubărnaţl! strigă Trică, cum strigi aşa, când 
vezi pe cineva la care nu te aşteptaseşi. 

Persida tresări şi începu să tremure din picioare. 
Cine era acest Hubărnaţl? Un om pe care-1 văzuse» aşa în 

treacăt şi pe furiş» de trei ori în viaţa ei. Acum însă» aici» în 
mijlocul unei lumi de oameni pe care nu-î mai văzuse, el îî 
părea un vechi şi bun prieten, îi venea să plângă când vedea 
că el se duce, se depărtează, se perde din vederea ei, şi ar fi voit 
să-1 cheme înapoi, să trimită pe Trică după dânsul. 

N-a făcut nici una, nici alta, dar ochii ei erau furaţi, duşi, 
perduţi în urma lui, şi Trică, văzând ochii aceştia, se-nduioşă, 
dc-şi simţi ochii muiaţi în Iacrămi, 

- Mă duc - zise el grăbit - să-i spun că suntem aici! 
- Vai de mine! Ai înnebunit? răspunse ea. Ce avem noi 

cu el? 
Doamne! Dacă i-ar fi păsut lui de dânsa, ar fi simţit că ea 

îl vede şi s-ar fi uitat înapoi şi ar fi salutat, ca arunci pe pod, 
atât de cuviincios şi cu faţa atât de deschisă şi de veselă. 

- Cine e acela? întrebă Milena. 
- Un măcelar de la Lipova — răspunse Persida cam peste 

umăr feciorul unui prieten al mamei. N o i nici nu-1 
cunoaştem decât din vedere! 

Ce-i păsa ei de el? căile lor erau atât de deosebite! , 
Aşa era în gândul, dar nu totodată şi-n inima ei. 
Omul acela o prinsese în o clipă de slăbiciune; el ştia ceva 

ce singur el ştia, singur el putea să ştie: ea se ruşina de câte ori 
se gândea la el. Ii erau nesuferiţi oamenii ce o însoţeau; ar fi 

voit ca lumea să o lase în pace, să rămâie ea singură: n-avea 
dânsa nimic cu alţii! 

Aveau însă alţii cu dânsa, şi casa lui Claici era mereu plină 
de prieteni de ai lui Munteanu» ceea ce nu supăra nici pe seca 
Lena, nici pe Mara, care ţineau mult la bogoslovi. 

Vorba era de nuntă, de veselie» de zile fericite» şi serile fetele 
învăţau cu tinerii să joace, spre marea supărare a lui Trică» care 
era şi el nevoit să ia parte la petrecere. 

Părintele episcop hotărâse câ în ziua de Rusalii îl va hirotoni 
pe Munteanu de diacon; cununia dar trebuia să se facă neapărat 
înainte de Rusalii. 

Anca şi Persida erau surori dc mireasă, şi seca I ena le făcuse 

haine Ia fel. 
Fraţi de mire erau unu Codreanu, cel mai curăţel dintre 

prietenii lui Munteanu, iar cellalt, o, Doamne! chiar Trică. El 
nu voia, dar aşa dorea Milena, aşa seca Lena, aşa poruncea 
Persida, iar Mara, când a aflat-o aceasta, a dat din toată sărăcia 
ei să-şî cumpere un rând de haine negre şi o pereche de mânuşi 
în faţa guşei dc porumbel. 

Când s-a văzut sărmanul dc băiat, gătit astfel, îi venea să 
se ascundă, ca nimeni să nu-1 vadă, şi a început să râdă ca un 
nebun. 

Mara a început şi ea, dar nu să râdă, ci să plângă ca o 

nebună. 
C u m , Doamne, sâ nu plângă, când îşi vedea copiii mari, 

atât de frumoşi, atât de spelcuiţi, atât de cumsecade, şi 
Bârzovanu, fie iertat, era în pământ şi nu putea să-i vadă şi el, 
căci şi ai lui erau. 

- Săracul! - zise ea ştergându-şi lăcrămile - mult a fost bun 
şi vrednic! Azi nu mai trăiesc oameni ca dânsul. Nu era lumea 
asta pentru el! 
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Cum ar fi putut Persida, ea singură, să rămâie tot cu gândul 
ei cel vechi, când Bârzovanu îi fusese tată, Maia îi era mamă, 
Trică îi era frate şi toţi ceilalţi umblau în voile ei? 

Inima tânără e făcută să stea deschisă, si tânără era şi inima 
Persidei. Da! aşa râzând din gură şi din ochi, aşa îndrăzneaţă 
ca un copil răsfăţat n-a mai văzut-o pe ea decât un singur om, 
Naţl» atunci când stetea în faţa ferestrei deschise. 

Cum n-ar fi alergat el la biserica dc pe ţărmul Murăşului, 
dacă ar fi ştiut câ iar putea s-o vadă tot ca atunci? 

El însă n-avea de unde s-o ştie aceasta. 
Abia după biserică, în piaţa cea mare, când nuntaşii, un. 

lung şir de trăsuri, se întorceau la casa miresei» s-a oprit şi el, 
cum toţi sc opriseră, şi a văzut mai întâi pe Trică» apoi pe Mara, 
nu însă şî pe Persida, care trecuse înainte. 

— Vă rog — întrebă el pe un domn ce se afla în apropiere -
cine se mărită aici? 

Ăia dete din umeri. 
- Vă rog - întrebă el pe altul — unde se duc nuntaşii? 
Şi ăsta dete din umeri. 
El nu mai întrebă pe nimeni, cî porni dus şi ca ieşit din fire 

în urma trăsurilor. Acolo unde se duceau trăsurile, acolo le afla 
şi le vedea el roate, 

I-c-a şi aflat, căci nuntaşii se dăduseră toţi din trăsuri pe 
când el a sosit, trăsurile erau ieşite în uliţă unde stăteau ca să 
mai răsufle caii, şi în poarta deschisă se îndesuia o lume de 
oameni, care le ştiau toate. 

Era nuntă de vară la casa lui Claici. 
în curtea cea largă era un mare cort de verdeaţă, acoperit 

cu frunziş de stejar, împodobit la intrare cu ghirlande de flori. 
Casa se întindea la stânga până în uliţă. 
în cort, prin curte şi în faţa casei, nuntaşii roiau în voie 

bună, dar încă nu veseli. 

Un i i sc aşezau pe la mesele întinse în cort, spre fund, la 
dreapta şi la stânga; alţii steteau de vorbă în locul larg ce 
rămăsese la mijloc, între mese; cei mai mulţi, însă, tineretul, 
se aflau în faţa cortului, unde cânta muzica încă tot obicinuitul 

marş de nuntă. 
Aici era şi Trică, tot lung şi deşirat, dar mai altfel decât 

atunci» cu manile, parcă» mai lungi şi împedecându-se mereu 
când de unul, când de altul. 

Mara era şi dânsa la masa din fund» dar pe Persida n-o 
vedea nicăiri. 

Şi totuşi ar fi putut să fie! 
El ştia acum câ fata lui Claici e cea care s-a măritat, că Trică 

e calfă sî a fost şi ucenic la Claici; era însă lucru firesc ca Persida 
sâ nu fi venit şi ea la nuntă, fiindcă se afla în mănăstire. 

Ar fi putut, cu toate aceste, sâ fie şi ea aici. 
El însă nu mai putea să aştepte. Stăpâna sa il aştepta cu 

masa. Cc păcat! Trebuia neapărat să se ducă. 
Dar ea putea să fie aici. 
N u ! Era peste putinţă: el trebuia să meargă la masă. 
Aha! Ochii tuturora se îndreptează spre casă. Vine mireasa 

cu ginerele» iar după dânşii... 
El se dete la o parte, ca să nu fie văzut. Nu- i şedea bine să 

stea aşa, gură-cască» în poarta unei case străine. 
„Hm!" făcu el cu faţa deschisă. 
Nu era tot cum o ştia el, mândră şi oarecum încruntată, 

dar era drăgălaşă, ruşinoasă, neajutorată, nu ştia cum să-1 ţie 
de braţ pe tânărul acela - cine-o fi. 

Era de toată frumuseţea, dar puţin a fost, căci ea s-a pierdut 
peste puţin in fundul cortului. 

Naţl se întoarse şi, grăbit şi în silă, sc urcă într-una din 
trăsurile acum slobode şi apoi iute! ca stăpâna sâ nu se 
supere. 
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După-masă? Da', fără îndoiala! Ar fi voit s-o vadă mai bine. 
Dar adecă de ce? Ce folos? N u ! el nu putea să stea în poartă. 

Dar nici acasă nu putea să stea. 
A ieşit, ca de obicei, la plimbare. 
Ce ar fi fost dacă trecea, ca din întâmplare, pe acolo? 
Asta da! 
Vai ce gălăgie, ce amestec, cc neastâmpăr: era parcă sc 

înzeciseră oamenii. Un i i jucau în curte, alţii în cort, pretutin-
denca era plin, şi el nu vedea nimic. 

Trecu şi se întoarse peste câtva timp, şi iar trecu şi iar se 
întoarse. 

Nu mai putea! îi era parcă mumâ-sa stă de pândă colo, la 
răspântie, şi-1 vede şi sc mâhneşte. Ba Persida îl vedea, parcă» 
şi ea cum umblă s-o vadă pe furiş, şi râdea de prostia lui. 

El plecă hotărât şi iute, dar cu pas din cc în ce mai rărit, 
apoi de la colţ se întoarse; acum încă, cea din urmă dată. 

Muzica nu mai cânta; jocul încetase; bătrânii se ospătau pe 
ta mese, iar tinerimea era resfirată prin curte, cavalerii 
stergându-şi frunţile cu batistele, iar daniele făcându-şî vânt 
fiecare cu ceea ce avea ta îndemână. 

Persida se plimba şi ea printre ceilalţi, tot cu acel tânăr, dar 
acum şria cum să-1 ţie de braţ şi era voioasă şi îndrăzneaţă. 

Hubărnaţl simţi în el ceva ce-1 apucă şi-1 ia şi-l învârte, îşi 
potrivi surtucul pe trup, îşi răsuci o dată mustaţa» apoi, fără ca 
să mai ţie seama de mumă-sa, trecu prin mulţimea adunată în 
poartă şi înainta râzând spre Persida. 

Persida, când dete cu ochii de el, se făcu dreaptă ca 
lumânarea. 

îi venea ca ieşit din pământ şi îi părea, cu toate aceste, lucru 
foarte firesc ca el să vie şi să se apropie aşa râzând prieteneşte» 
ca atunci pe pod. 

Aceste erau din altă lume, ca dintr-aiurea, unde toate sunt 
de sine înţelese. 

- Aşa-i că temiti? zîse el fără ca sâ-şi mai ridice pălăria. Am 
văzut, când vă întorceati de la biserică, pe fratele şi pe muma 
d-tale si am dat cu socoteală că trebuie să fii şi d-ta aici. Ne 
cunoaştem - adause apoi întorcându-se spre Codreann, care 
era cam mirat - de acasă. 

- O! - grăi Persida dezmeticindu-se - eu te-am văzut pe 
d-ta demult, o dată, când icşeai din biserică, dar nu te-ai uitat 
la noi şi nu ne-ai văzut. 

- Păcatele melc! zise el. îmi pare foarte rău! Care va să zică 
nu acum ai venit! 

- Sunt de la Paşti aici şi am sâ stau până Ia toamnă. 
- Cum? Nu te mai întorci la mănăstire? 
- N - o lăsăm! grăi Codreanu, ca sâ zică şi el ceva. 
Naţl nu putea să-şi dea seama dacă rău ori bine îi pare. 

Acum» în pripă, simţea numai că îl zguduie ceva şi se află în 
mare strâmtorare. 

Trică, deprins a fi cu ochii mereu la sora lui, era foarte voios 
şi a alergat, când l-a zărit pe Naţl, la mumâ-sa cu vorbele: 

- Maică! Uite si Hubărnad! A venit şi cl! 
Şi Mara era foarte voioasă, dar nu înţelegea, adecă parcă 

înţelegea» dar nu voia sâ ştie» cum a venir Hubărnaţl aici şi cum 
s-a pomenit el vorbind, aşa din senin, cu fata ei. Care va să zică 
ei se cunoşteau, aşa, fără de ştirea ei» prin dosul ei. 

- Sărac de sufletul meu! grăi dânsa; se ridică înaltă, 
spătoasă şi greoaie, cum era, şi se uită acolo cum se uită cloşca 
la pui când simte câ nu li-e a bine. 

Iară Mara era dintre oamenii care nu vorbesc numai cu 
gura, ci şi cu ochit şi cu sprâncenele, şi cu creţele de pe frunte, 
şi cu manile descleştate; ochii tuturora se câmiră după ai ei» şi 
Naţl era ca strivit de multele priviri, care îl întrebau: „Cum ai 
cutezat tu să vii nepoftit de nimeni aici?". 

Acum, acum iar îl vedea mumâ-sa? 
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Era o nemaipomenită obrăznicie; a vorbit prostii de 
necrezut. 

Ce caută el aici? Ce vrea? Ce 1-a adus? O .să mai vie si mâne? 
şt poimâne? 

Ei se îndrepta şi înfruntă privirile aţintite spre el, apoi se 
duse drept spre Mara, care era închisă în dosul mesei. 

Ajuns în faţa ei. el ridică zâmbind pălăria. 
- Am văzut - zise - trecând din întâmplare pe aici, pe 

domnişoara, fiica d-voastre, şi am dat cu socoteală că sunteţi 
şi d-voasrră aici. Aş avea să vă fac o rugăminte. 

Mara sc însenină. 
- Aşaa! zise ea. 
Era lucru firesc! Cum sâ nu cunoască feciorul lui Hubăr pe 

fata ei? 
T- D-sa - urmă, îndreptându-se spre nunul care şedea al 

treilea de Ia dânsa - e feciorul unui bun prieten al nostru. 
Nunul dete din cap, iară Naţl se închină, apoi se întoarse 

spre Mara. 
- Mama - grăi dânsul - era să vie săptămâna viitoare aici» 

fiindcă rămăsese ca dupâ Rusalii sâ plec la Buda. Vă rog să-i 
spuneţi, dacă vă întoarceţi, sâ nu mai vie» căci eu plec mâne. 
îi scriu şi eu, dar prinde mai bine dacă i-o mai spune şi cineva 
cu grai viu. Să-i spuneţi, vă rog» cam-aţi văzut şi simt bine» dar 
n-am mai putut aştepta! 

- Bine» bine! - răspunse Mara - o să-i spun. Păcat! o să-î 
pară foarte rău! Hei - urmă ea peste puţin - greu se desparte 
mama de copilul ei, mai ales când unul singur arc! 

- Vă mulţumesc! grăi dânsul încet. 
Apoi strânse mâna Marei, se închină şi se întoarse iar cu 

capul ridicat şi cu taţa deschisă fa Persida, care vorbea cu 
Codreanu parcă puţin îi pasă. 

- Domnişoară, - grăi el întinzându-i mâna - rămas bun! 
Eu mă duc mâne mai departe-

Ea îşi lăsă mâna moartă în a lui. 
- Unde? 
- M a i întâi Ia Buda, apoi la Pojon, la Viena, şi Dumnezeu 

mai ştie unde. Do i ani fără cinci săptămâni am să tot umblu. 
Ea dete din cap. Ce putea să-i răspundă? Păcat numai c-a 

venit acum aici! 
Nic i măcar în ochii lui nu s-a uitat, nici în urma iui n-a 

privit. 
Şi el s-a dus fără ca să se uite-napoi. 
Ce aveau, la urma urmelor, ei doi unul cu altul? 

V I 
ISPITA 

. Norocul nu umblă târâş, ci zboară pe aripi iuţi şi-ţi iese, 
când îi vine rândul, fără de veste-n cale: degeaba îl cauţi când 
nu-1 găseşti; degeaba fugi când el aleargă după tine; norocul tău 
e numai al tău, şi chiar dacă nu l-ai cunoaşte tu pe el» te 
cunoaşte el pc tine şi nu te părăseşte. 

Te miri însă de unde iese» şi de aceea stai mereu gara, ca 
să4 apuci precum rândunica prinde musca din zbor. 

„DeL.de!..- zicea şi Mara în gândul ei» când vedea pe 
Codreanu învârtindu-se mereu împregiunil Persîdei. Mai ştii?! 
Fata e fată; iar feciorul e curăţel şi deştept, fiu de popă, nepot 
de protopop şi peste câteva luni de zile bun de popie/ 

Nu mai era Mara podăriţa, nici precupeaţa» nici mai ales 
văduva rămasă cu doi copii săraci: gătită de nuntă, ea se ţinea 
drept, vorbea rar şi chibzuit, ba, pentru ca lumea să afle, mai 
scăpa şi câte-o vorbă despre supărările pe care ţi le fac 
datornicii. 

Cam ia fel era şi gândul celorlalţi. 
Oamenii văd şi dau cu socoteală şi înţeleg şi-şi fac în cele 

din urmă părerea, care le ţine loc de adevăr neîndoios: era lucru 
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hotărât că Persida şi Codreanu se potrivesc ca făcuţi anume 
unul pentru altul. 

Cu cine adecă să se fi potrivit Persida dacă nu cu 
Codreanu? 

Deoarece parohiile nu sunt la fel, bogoslovii erau şi ei fel­
ele fel de oameni. Cei mai mulţi erau foşti cântăreţi de strană, 
care veniseră la preparandie ca să se facă dascăli. D i n 
preparandie au intrat apoi în şcoala teologică. Alţii se făcuseră 
dascăli, se însurascră şi veniseră acum cu neveste cu tot la Arad, 
ca să se pregătească din ale socrilor pentru preoţie. Puţini numai 
trecuseră şi câteva clase gimnaziale şi abia câte unul, doi de curs. 
Vii tori i protopopi aveau toate cele opt clase. Pentru toţi însă 
lucrul de căpetenie era să scape de cătănie, care pe timpul acela 
ţinea doisprezece ani. 

Nu- i vorba, puteai să te răscumperi ori să-ţi plăteşti vreun 
obşitar ca să-ţi ţie locul: aceasta însă numai oamenii bogaţi 
puteau s-o facă; cei mai săraci ieşeau mai bine cu socoteala daca 
intrau în şcoala de teologie. 

Pe Codreanu vârsta de douăzeci de ani îl apucase în clasa 
a şasea; nu i-a rămas dar decât sâ intre şi numai cu şase clase 
în rândul bogoslovilor scutiţi de cătănie» 

Deşi nu era însă între cei dintâi, el se ţinea în rândul lor, 
căci nu degeaba era nepot de protopop. I^asă că era băiat ţanţoş 
şi bun de petreceri, dar îi dădea mâna să fie. Apoi nici nu-şi 
bătea capul cu viitorul. 

Oamenii sunt precum i-a lăsat Dumnezeu: fiindcă popa e 
sufletul şi cârma şi cinstea satului, ei ţin să aibă popă 
dintr-ai lor. 

E dar lucru de sine înţeles că, murind un popă, fie 
feciorul, fie ginerele, fie vreun nepot îi ia locul. 

Şi cine oare ar fi putut să ştie mai bine decât protopopul 
unde a murit popa şi n-a lăsat fecior, ci fată» şi frumoasă, şi cu 
zestre bună? 
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Doi ani de-a rândul Codreanu petrecuse vacanţele si 
sărbătorile la Buteni, unde citea Apostolului cânta în strană» ca 
poporenii să-1 cunoască, şi stătea în gazdă la preuteasa, unde 
se simţea foarte bine. 

Asta se ştia, dar omul chibzuieşte si Dumnezeu potriveşte, 
şi ivaveai ce să-i faci lui Codreanu dacă se simţea mai bine 
aproape de Persida decât departe dc dânsa. 

Ciudat lucru! 
Persida , fată tânără şi intrată de curând în lume, sc uita 

la el cu un fel dc sfială şi se simţea foarte măgulită când el se 
apropia de dânsa şi îi vorbea. Desi dânsul era numai de 
douăzeci şi trei de ani, ea îl socotea om deplin, foarte aşezat, 
foarte cuminte, foarte învăţat şi-1 punea sus de tot în gândul 
ei, încât ar fi fost în stare să-i sărute mâna. 

Codreanu o vedea aceasta, se simţea şi el măgulit şi 
înălţat în gândul luî, se apropia, cu toate aceste» numai cu un 
fel de frică de dânsa. O vedea aşa înaltă, trupeşă, frumoasă şi 
deşteaptă, se mira adeseori cât de bine ştia dânsa să judece pe 
alţii şi nu se mai îndoia că-1 va judeca şi pc el mai curând ori 
mai târziu cu totul altfel. Era însă oarecum legat de dânsa. Trei 
săptămâni de zile» în timpul pregătirilor de nuntă, ei s-au văzut 
în toate serile, şi lumea îi lua totdeauna pereche, parcă fără de 
dânşii lucrurile nici n-ar fi putut să meargă bine. Iar acum, în 
rimpul nunţii , tocmai fiindcă era lume multă, ei au stat foarte 
adeseori singuri, nebăgaţi în seamă de ceilalţi, şi oamenii tineri, 
fecior şi fată, nu ştiu niciodată unde vor ajunge cu vorba când 
sc află singuri. 

Târziu, pe la miezul nopţii liniştite, senine şi răcoroase, ci 
şedeau pe o laiţâ din grădina de flori ce se întindea în faţa casei, 
dincolo de cortul de verdeaţă. Jocul încetase deocamdată, 
jucătorii se răcoreau plimbându-se prin curte, muzicanţii 
odihneau, iar în cort era o zgomotoasă şi veselă învălmăşeală. 
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Persîdei îi venea să plângă. De când se înserase, ei o necăjea 
mereu cu Naţl. Iar el o năcăjea fiindcă era un farmec nespus 
în năcazul ei. Cu toate aceste, dânsa nu se putea stăpâni, căuta 
dinadins să fie cât mai des singură cu dânsul: era cuprinsă de 
un fel de beţie, i se răscolise, parcă» toată firea şi ar fi voit ca 
aşa să şi rămâie. 

- Eu am văzut - zise el râzând - că schimbai feţe, că glasul 
iţi era înecat şi tremura, că nu mai ştiai ce să faci şi ce să zici. 

- Doamne! - răspunse ea - m-am speriat. C u m să nu mă 
sperii, când mă pomenesc deodată că un om cu care n-am 
vorbit în viaţa mea vine la mine şi-mi vorbeşte ca şi când am 
fi copilărit împreună? 

Lui Codreanu lucru acesca îi părea peste putinţă. 
- Eu nu cred că n-aţi mai vorbit, zise el. 
- Eu ce să-ţi fac dacă nu mă crezi?! răspunse ea dând din 

umăr. 
Şi iar se vedea stând în fereastra deschisă» uitându-se îndrăz­

neaţă şî ca un copil răsfăţat la Naţl. Asta însă nimănui în lumea 
aceasta n-ar fi fost în stare să i-o spună. 

El apucă amândouă manile ei şi se simţi cuprins de un fel 
de îndărătnicie. Erau, parcă, de lemn manile acelea, carne 
moale şi rece, buştean fără de viaţă, încât ar fi voit s-o zguduie 
strângând-o de mâni. 

- Şî, cu toate aceste» îţi pare râu c-a plecat — grăi dânsul -
şi ai pierdut voia bună de când a fost el aici. 

- De ce să zic nu? îi răspunse ea. Nu ştiu nici eu de ce, dar 
îmi pare rău. N-am nimic cu el, dar m-a cuprins un fel de 
întristare, fiindcă-mi părea mâhnit , ca şi când eu aş fi de vină. 

Codreanu începu să tremure. 
- Şi mi-o spui mie asta aşa, parcă puţin îmi pasă! 
- De ce să-ţi pese?! 
- Pentru că mă doare, zise el luat pe dinainte de o pornire 

pân-acum lui necunoscută. 
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Ar fi vott s-o tragă la sine şi s-o strângâ-n braţe, apoi sâ sc 
ridice şi sâ fugă, ca sâ n-o mai vadă-n ochi. 

„Mă doare!" Vorba aceasta era rostită aşa, că orişicare 
femeie, chiar şi o copilă mică» trebuia s-o înţeleagă. Persida se 
simţea foarte strâmtoratâ. Ar fi voit să-şi scoată manile din ale 
lui, dar nu îndrăznea, se temea ci el se va mâhni. Manile ei 
începură şi ele să tremure. 

- Doamne! — zise ca - ce să fac dacă nu ştiu să spun ce vreau 
şi vorbesc prostii? Sâ nu mai vorbim despre dânsul. Eu n-am 
nimic cu el» nu vreau să ştiu de el! Nu vreau, îţî.spun, şi trebuie 
să mă crezi!. 

Codreanu era muiat, scos din sărite. 
la asta nu se gândise. O luase aşa în glumă, pe tândâlitc, 

ca să-şi petreacă timpul, şi din glumă în glumă el s-a pomenit 
în cele din urmă într-o încurcătură din care nu mai purea sâ 
iasă. îi părea rău c-a apucat-o de mâni, îi era ruşine c-a scăpat 
acele vorbe» dar nu mai putea sâ dea înapoi. Era-n vorbele 
rostire de dânsa o atât de gingaşă părere de rău, încât el se 
simţea umilit, vinovat şi, fără ca sâ-şi mai dea seamă despre ceea 
ce face, ridică una din manile ei şi o sărută. 

-. Vai de mine! zise ea speriată. C u m poţi d-ta să faci 
asemenea lucruri?! 

ît era parcă stelele cad de pe cerul senin, îi venea să plângă, 
dar nu era-n stare sâ se ridice şi să-1 părăsească. 

- D-ta eşti de vină! răspunse el strâmtorat. 
Persida, deşi tânără încă, era femeie şi simţea înţelesul 

acestor vorbe. 
- Să mergem, te rog» ti zise ea încet şi stăruitor. Sâ mergem! 

zise iar hotărâtă de a nu mai rămânea niciodată singură fie cu 
dânsul, fie cu altul 

în torcând u-se-n curte» era şi el hotărât să nu mai rămâie 
singur eu dânsa. îi era ca şi când s-ar fi jucat cu focul şî s-ar fi 
ars. 
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Nici c-au mai rămas singuri» dar vrând-nevrând erau mereu 
împreună, se gândeau mereu unul la altul, se simţeau foarte 
apropiaţi şi nu se puteau împăca cu gândul că în curând, poate 
chiar mâne, va trebui să se despartă. 

Persida era, cu toate aceste, mâhnită când a aflat câ seca 
lena şi Mara au luat înţelegere ca ea să mai rămână până după 
hirotonirea lui Munteanu, apoi să se ducă pe vreo două 
săptămâni cu însurăţeii la Sân-Micîăus- Acasă la Radna tot 
n-avea ce să facă. 

A rămas dar, a stat» s-a dus, s-a întors şi iar a stat. 
M a i rău nici c-ar fi putut Mara sa potrivească lucrurile, 

fiindcă prea mult stă singură şi la prea multe se gândeşte fata 
tânără când rămâne în casa cu însurăţei. 

Apoi Codreanu venea şi el să-şi vadă prietenul, şi Persida 
nu purea să fugă de dânsuL 

Nu-1 mai punea, cc-i drept, tot atât de sus ca mai-nainte 
în gândul ei» dar îi era mai presus de ceilalţi, simţea că poate 
să facă ce vrea cu el» îl ştia că e foarte simţitor şi n-ar fi fost în 
stare să facă ori sâ zică ceva ce-1 supără» s-ar fi simţit nenorocită 
dacă l-ar fi mâhnit. 

Cum, Doamne, să mai rămână el străin de dânsa când o 
vedea atât de cuminte, atât de dulce la fire» atât dc 
îndemânatecâ şi atât de doritoare de a intra în voiîe lui? 

Nu încăpea în mintea lui gândul că s-ar putea ca el sâ 
nesocotească voinţa părinţilor săi şi mai ales pe a bunicului său, 
care era protopop. Nu mai încăpea nici o îndoială, asta o ştia 
şi Persida, că la toamnă el are sâ se însoare, să se popească şi 
sâ fie om cu rostul lui. Pân-atunci însă? De ce oare sâ sc lip­
sească de mulţumiri, pe care numai acum poate să le aibă şi apoi 
nu le mai găseşte toată viaţa lui? Ce ar fi putut să-1 
despăgubească? Ce perdea dânsa? 

Nimic! Aşa gândea şi Persida ea însăşi. Deşi era însă lucru 
neîndoios, ea se îndoia dîn zi în zi mai mult câ el se va însura 

la toamnă, aşa cum ştia el. judeca, nu cu mimea, ci cu inima 
ei, şi-i păţea peste putinţă ca el să-şi poată călca pe inimă. 

Ceilalţi, care judecau cu mintea, erau şi ei de aceeaşi părere» 
căci oamenii judecă după ceea ce văd cu ochii lor. In gândul 
lumii nu maî încăpea nici o îndoială că nu are Codreanu să fie 
ginerele preutesei de la Buteni, şi Mara făcea în toate serile 
socoteala, se târguia mereu ea singură cu sine şi chibzuia cum 
s-o apuce ca să scape cu puţin dc astă dată. 

S-ar fi putut oare să nu meargă vestea şi până la părintele 
protopop? 

Trecuseră examenele, se-mpliniseră două săptămâni din 
vacanţe, dar băiatul tot nu se întorsese acasă. Tocmai acum 
întârzia, când ar fi trebuit să alerge, cum au alergat ceilalţi, care 
şriau să spună ce-1 face să-ntârzie. 

Părintele protopop era om mărunt şi uscat, cu barba creaţă 
şi de tot albă, dar iute, ţeapăn şi foarte sprinten pentru vârsta 
lui. El nu ştia ce va să zică răbdarea; viaţa Iui toată a grăbit, 
acum însă şedea foarte liniştit în jeţul Iui şi se scărpina din când 
în când la ureche. Tare ar fi voit să plece la Arad, ca să-şi aducă 
nepotul, cum 1-a mai adus si alte daţi, dar nu putea să se 
dumirească cum ar fi mai bine, îi era greu, de tot greu, şî de 
câte ori venea sâ ia vreo hotărâre, se ridica puţin din jeţ, apoi 
iar se lăsa înapoi. 

„Cum or veni lucrurile, aşa să vie! - zicea cl în gândul lui -
tot nu pot eu să ştiu cum e maî bine!" 

Ar fi voit să vadă fata şi să se încredinţeze, dacă e adevărat 
că ea are, precum i s-a spus, zestre frumoasă. 

Dar nu! Cum or veni, aşa să vie! 
Aşa au şi venit. 
Băiatul s-a întors în cele din urmă acasă şi era, parcă nimic 

nu s-ar fi întâmplat, tot ca mai înainte. I-a Buteni însă el n-a 
grăbit» şi nici popa, nici protopopul nu-1 zoreau să meargă. Voia 
să se ducă, dar au trecut trei săptămâni şi nu s-a dus. 
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Săptămâna a patra, în sfârşit, a plecat» dar nu la Buteni, ci la 
bunicul său şi de acolo la Arad, 

„N-tti ce să-i faci!" zicea protopopul, care era om bătrân şi 
slab la fire. 

Popa însă» care era mai tânăr şi mai cu vârtute* s-a făcut foc 
şi ar fi plecat în urma lui daca nu l-ar fi oprit preuteasa, cate 
era mamă şi fiica protopopului. 

Nic i câ era nevoie să plece. 
Feciorul lui n-a stat decât o zi la Arad, apoi s-a întors foarte 

muiat la bunicul său» unde era tot acasă. 
5-a dus fiindcă voia s-o vadă şi sâ-î spună că n-a fosr la 

Buteni si că nici n-arc să meargă. După ce a văzut-o, însă, nu 
i-a spus nimic. 

Ea ştia că el are să vină,- îl aşteptase, şi după ce s-a uitat în 
ochii ei, îi era ruşine că n-a fost la Buteni şi a luat hotărârea 
de a se duce. De aceea s-a întors atât de curând. Pe drum însă 
iar a început să simtă că nu poate să se ducă. 

Nu mai ştia nici el ce vrea şi cc are să tacă; ar fi voit ca 
cineva să-1 sihuascâ, să-I despartă de Persida, care îi părea prea 
multă femeie pentru dânsul, prea stăpâna pe sine şi pe voinţa 
lui. 

$i era, în adevăr, stăpână Persida. încă din noaptea în care 
el ii sărutase mâna» ea îl socotea om slab, pe care poate să-I 
poarte după bunul ei plac, şi totodată om de o rară bunătate 
de inimă, care ţine mult la dânsa. Ii intrase încetul cu încetul 
în minte gândul că el nu poate sâ trăiască fără de dânsa, si o 
dulce mângâiere sufletească o cuprindea când îşi dădea seamă 
cât de fericit poate să-1 facă, fără ca sâ-si dea măcar silinţa. De 
aceea ştia că el are să vie, şi iar să vie, şi iarăşi şi iarăşi... şi aştepta 
în linişte cum aştepţi răsărirea soarelui si coacerea fructelor 
bătute de razele lui. 

Toamna târziu, după ce bruma pişcase frunzele, ea şedea 
cu Anca la fereastră, amândouă cu cusătura în mână. 

Trică intrase în două rânduri la ele. Era cuprins de un fel 
de neastâmpăr. Voia să-i spună ceva» degrab\ cât mai curând, 
dar numai ei, ca să nu afle şi Anca. 

Persida ieşi, ca din întâmplare, după el. 
- A venit Naţl! zise el. 1-am văzut! Iar e aici! 
- Ce-mi pasă mie?! răspunse ea supărată şi sc întoarse îu 

odaie. 

Cu toate aceste, ea se uita des pe fereastră, în strada. 
Dac-a venit, el nu putea să nu treacă pe aici! 
Tot ar fi voit să-1 vadă. 

Dar el nu uecea şi nu trecea. Se apropia timpul prânzului, 
şj el nu se ivea nici de la dreapta, nici de la stânga. 

Poate că nu ştia câ dânsa se afla tot aici. 
Când le poftiră la masă, ea se depărta cu anevoie, ca siluită, 

de Ia fereastră- l^a masă stătea ca pe spini» căci s-ar fi putut ca 
el să treacă tocmai în timpul când ea nu sc afla ia fereastră. 

Era lucru de neînţeles! 
C< avea dânsa cu el? Stând» după-masă, iar la fereastra, ea-şi 

reamintea cele petrecute, se vedea stând în fereastra deschisă, 
trecând prin faţa măcelăriei, întilnîndu-se cu el pe pod, vorbind 
cu el în mijlocul nuntaşilor, şi iar o treceau fiorii, îar o 
cuprindea ameţeala, iar se simţea sleită de puteri» încât nu mai 
putea să-şi dea seama despre ceea ce face ori vorbeşte. Se temea 
ea însăşi de sine 

„Doamne! - zise în gândul ei - de ce vântul a trebuit să 
izbească atunci fereastra?!" 

Toate n-ar fi fost dacă fereastra aceea s-ar fi spart altă dată. 
.Era lucru de neînţeles! 

Dar el nu se ivea nici de la dreapta» nici de la stânga, şi cu 
cât mat mult se apropia seara, cu atât mai viu îi era 
neastâmpărul. 
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„Uite, - îşi zise ca - aşa ca mine trebuie să se simtă 
Codreanu când vine si mă vadă,.. Ah! Doamne, ce-ar simţi el 
când ar şti ce simt eu acum?!" 

Ea tresări şi se cutremură în tot trupul, apoi se ridică şi se 
depărta de îa fereastră, cuprinsă de simţământul unei grele 
vinovăţii. 

„Nu vreau!41 grăi ţinându-se iar drept şi cu capul ridicat. 
Nu mai voia să-1 vadă, vrea să nu mai voiască a şti dacă el 

trece ori nu; îi era greu să se stăpânească, dar durerea pe care 
o înfrunta îi părea dulce ca jertfa de spăşire, şi n-a mai mers 
la fereastră. 

Si totuşi sufletul îi era cuprins de o lină şi adâncă mâhnire, 
Perduse, parcă, ceea ce era mai frumos în viaţa ei, gândul că 
nu se poate ca el să nu vie, S-a putut! 

Seara, după ce s-a aşezat la odihnă şi nu putea să doarmă, 
ar fi voit să poară plânge. Dar de ce adecă sâ plângă» când n-a 
fost nimic, n-are, nu poate să fie nimic între ea şi el? Şi-a făcut 
ea asa, din senin, un gând şi 1-a perdut. 

Ziua următoare era duminecă. 
Dimineaţa a căzut o brumă groasă, după răsărirea soarelui, 

s-a lăsar negura, iar înspre ameazâzi soarele a risipit ceaţa şi cerul 
s-a înseninat. Era una din zilele de toamnă în care mereu îi vine 
omului să plângă. Prin văzduhul curat si proaspăt fluturau 
căzând alene spre pământ lungi fire de păiengenis, iar de pe 
duzi se scuturau din când în când frunzele brumate. 

- Hai să mergem la Pădurîţă - zise Anca după -masâ - , că 
n-o să ne mai ducem anul acesta! 

— Sâ mergem» îi răspunse Persida. Dar adause peste puţin, 
în silă, fâră ca să voiască: Să mergem numai noi. 

Era departe pân-acolo, aveau să treacă tot oraşul, deoarece 
crângul orăşenesc se află tocmai Ia cealaltă margine * 

Dar nu voiau nici ele decât să se plimbe, şi le era destul să 
sc ducă şi să se întoarcă pentru ca plimbare să fie. 
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în crâng era multă lume» ca-n timpul răcoroaselor seri de 
vară, şi era ceva nespus de duios în fâşâiala frunzelor dc plop 
de curând căzute. 

Venise şi el, şi umbla aşa singur pe una din cărările mai 
dosnice. 

Era tot el» dar cu faţa oarecum buhăită şi bătută de vânt, 
cu părul lung şi încâlcit şi îmbrăcat în haine vechi şi soioase. 

Persida» zărindu-1 de departe» îl cunoştea numai de pe 
umblet şi după făptură, dar nu-1 vedea cum este, ci cum îl ştia. 
Pe o clipa inima i se strânse. în clipa următoare însă ea-şi ridică 
capul şi-şi urmă drumul înainte ca şi când nimic nu s-ar fi ivit 
în calea ei. Puţin îi păsa dscă el o va vedea ori nu, ba voia ca 
el s-o vadă, ca să ştie câ puţin îi pasă de dânsul. 

Mergând însâ şi apropiindu-se şi văzându-1 mai de aproape 
şi tot mai de aproape, ea a început să se moaie, să se 
înduioşeze, să slăbească şi mult ar fi dar să fie singură. 

„Ah! săracul de el! zise ea în cele din urmă. Săraca de mama 
lui, ce-ar zice dacă l-ar vedea ce-a ajuns!" 

Şi era, parcă, ca si numai ea îi purta vina. 
„Eu nu mai pot!*4 zise ea, apoi iar îşi ridică capul. 
- Uite! - urmă apoi adresându-se Ia Anca - e şi Naţl de la 

noî aici. 
Anca ştia foarte bine cine e Naţl, fiindcă mult s-a vorbit 

despre dânsul atât în ziua nunţii» cât şi mai în urmă, dară n-ar 
fi fost în stare să-1 cunoască şi era foarte mirată că Persida poate 
să stea dc vorbă cu un om cum îl vedea acum pe Naţl. 

Naţl se dete un pas înapoi când se pomeni fără de veste în 
faţa Persidei, care se uita cu ochi miraţi la dânsul. Iî era greu, 
şi-i părea bine, şi-i venea sâ fugă, şi-1 năpădeau lacrămile. 

- Ei comedie! Vezi d-ta comedie! zise el în nemţeşte, râzând 
cu toată faţa lui cea atât de schimbată. 

- Te-am văzut — grăi dânsa tot în nemţeşte - şi te-am 
cunoscut de departe! 
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- Şî £u te-aş fi cunoscut dacă te-aş fi văzut, oricât de departe • 
ai fi fost. 

Apoi nu mai ştiau ce sâ zică şi rămaseră uitându-se ea la 
dânsul» şi el în pământ. 

Doamne! de ce nu erau singuri! 
Acum $fia şî dânsa de ce n-a trecut el pe sub fereastră, şi 

sc uita la pârul ivii, care parcă atât de bîne îi şedea asa încâlcit 
cum era, şi la hainele lui, care parcă nu mai erau soioase. 

- Răriiâi acum aici? întrebă ea. 
- Se înţelege! răspunse el. Adecă nu, ci trec la Timişoara, 

dar maistau pe aici! 
Doamne! De ce nu erau singuri! 
- A d i o ! zise ea, întinzându-i mâna. 
El se întoarse strâmtorat spre Anca» care nu ştia, precum 

se vedea, nemţeşte» şi, ridicându-si cuviincios pălăria, îi zise în 
româneşte: 

- Iertaţi, domnişoară. Ne cunoaştem cu domnişoara de. 
acasă şi am fost foarte mirat s-o văd aici. 

- Adio! grăi din nou Persida şi-i întinse încă o dată mâna. 
El o luă, o strânse şi rămase tăcut şi nemişcat ca parul bătut 

în pământ» abia după ce ele se depărrară, a pornit încet pe urma 
lor, mergând cu ocini îndreptaţi mereu spre făptura ei înaltă 
şi mlădioasa.. 

Trecând peste piaţa cea mare, ea încă dc departe îşi îndreptă 
privirea spre biserica minoriţilor^ Era tocmai timpul vecerniei. 

- Să intrăm» te rog» pe o clipă, grăi dânsa» 
Intrată apoi cu Anca în biserică, ea se stropi cu apă sfinţită, 

lăsă pe prietena ei într-o bancă şi se duse umilită în faţa unuia 
dintre altarele mici, în care un preot citea Missa 1 ; tăcută, căzu 
în genunchi şi-şi plecă cu inimă căită capul. 

1 Missa - liturghie (Ltt.). 
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Iară Naţl, văzând că ea intră în biserică» nu mai îndrăzni 
! să-şi urmeze drumul-

VII 
Z B U C I U M A R E 

[ - Ce stai asa smerit ca Sfântu loan de Nepomuc în capul 
! podului? Or i du-te de te culcă, ori bea dac-aî venit la birt! 
! - De mine să nu vâ doară capul! răspunse Naţl. Mă uit la 
i voi, vâvăd voioşi şi-mi trece timpul bine... Aş vrea şi eu să beau» 
[ că vinul nu e. prost, dar dacă nu pot? dacă firea nu mi-l 
\ primeşte? Beţi numai înainte, că eu plătesc! Are Hubăr de la 
j Lipova $i are Hubăroaie» adause ei cu jumătate de gură, aşa, 
! mai mult pentru sine, 
| Păcat că nu erau pe aci prin apropiere şi lăutari- l-ar fi 
î chemat, ca veselia să fie deplină. Nu c lucru mai inimos decât 
| sâ stai şi sâ priveşti cum oamenii sc veselesc. Şi atât e de uşor 
\ sâ-i faci pe oameni veseli!;-. Un pahar şi încă unul.- câteva sunt 
I destule, - : 

| : Păcat câ nu ţine nici asta cât lumea. De la un timp unul 
\ se moaie, altul începe sâ plângă, iar altul se face hărţâgos şi 
| răstoarnă mese.., înspre miezul nopţii Naţl nu mai putea să 

sriea, dar nu-i venea nici să se ducă, precum îi zise prietenul, 
să se culce. 1 

Păcat de aşa noapte liniştită, păcat de cerul cu stele şi de 
luna plină, păcat de tinereţele lui sâ le petreacă dormind! Era 
un atâtdedujet! neastâmpăr în inima lui, şi-1 perdea dormind, 
iarmâne, poate» nu-1 mai putea găsi. 

•' Prea era mult frumoasă noaptea. 
i } Si tâte s-âu schimbat în lume! 

Atunci, în ziua de nuntă, noaptea era tot frumoasă, dar 
sufletul lui se zbuciuma în dureri grele. Se cutremura şi acum 
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când îşi aducea aminte de ele. Prostii! închipuiri de copil 
nepriceput! 

Atât îi părea dânsa de frumoasă şi de adimenitoare» inimii 
lui atât de dorită, încât se-nţepenise-n mintea lui gândul câ nu 
e pentru dânsul cu pu t in ţă repaosul sufletesc decât în 
apropierea ei, şi ştiind că nu poate să fie mereu aproape de 
dânsa, că trebuie să-şi rupă gândul de la dânsa, s-a siluit pe sine 
şi s-a dus departe, ca să n-o mai vadă, să se piardă prin lumea 
cea mare şi s-o uite. 

Sărac de sufletul lui! Cât s-a mistuit el însuşi din sine. 
Inima i se încleşta de câte ori se gândea la condica lui de 

călătorie. 
îl vedea pe Bocioacă, înalt şi uscat, stând cu condica în 

mână şi zicându-i cu asprime părintească; „Să nu umbli hoinar! 
Sâ păzeşti cinstea breslei!" 

De! altfel era scris în condica lui. A stat mai mult aşa în 
plimbate decât pe la stăpân. . 

Degeaba! N-a fost el născut să fie măcelar. Şi nici n-ar avea, 
dacă e vorba» nevoie să fie. Are el şi altfel din ce să trăiască. Mare 
nedreptate i-au făcut când l-au luat de la şcoala: ce ar fi el acum! 

Săraca de mama lui! 
A vrut, ce-i drept, de dragul ei, să meargă pe la rude, dar 

n-a putut sâ-şi calce pe inimă. Ce are el cu ele? Ce să se mai 
lege de oameni, când e atât de bine să fii singur tu, de capul 
tău? 

Greu de tot a fost, şi atât era acum de bine. 
în turnul de la biserica minoriţilor şi dincolo peste Murăş, 

în cetate, sunase de mult un ceas, şi el se plimba înainte pe 
ţărmul Murăşului , mergând cu apa, care, scăldată 
valuri-vălurele în revărsatul luminei de lună, pteoşcăia mereu 
în liniştea nopţii. 

M u l t era frumos şi bine! 
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„Da! - îşi zise el - c mai frumoasă chiar de cum fusese, mai 
r marură, mai altfel» nu ştiu cum, dar nu e, Ia urma urmelor, 

decât o femeie care-ţi place fiindcă e făcută ca să-ţi placă * 
îi era parcă nu mai poare să înţeleagă cum a putut s-o 

urgisească. 
„Tu m-ai nenorocir! Tu m-ai făcut din om neom!" De câte 

ori, umblând răzleţ prin lume, i le-a zis în gândul lui acesre. 
! N u ! ea nu! Dânsa era duioasă şi se uita Ia el cu ochii scăldaţi 
j în Iacrămi şi cu buzele pe jumătate deschise: era întâmplarea 
f nenorocită la mijloc! 
| Asta trebuia sâ i-o spună ei. 
i Mumă-sa i-a rrimis, ce-i drept banii, ca să treacă pe la 

Sighidin la Timişoara» dar dacă s-a nimerit să treacă pe aici, 
; maî putea să stea câteva zile, aşa, în călătorie. Trebuia neapărat 
j s-o mai vadă. C u m şi când? Asta numai dânsa putea s-o spună. 
| Pe la două ceasurî el se plimba prin faţa casei lui Claici şi 
j era-n aer o atât de nespusă dulceaţă, încât nu-i mai venea sâ 
| se depărteze. Parcă dânsa ştia că el se află pe aci prin apropiere 
f şi se zbate în culcuşul ei ca pasărea prinsă în vâsc. 
j N u ! Persida dormea liniştită, perdută în visuri văratice. 
\ Şi bîne i-ar fi fost să doarmă mereu aşa şi să nu se mai 
{ deştepte decât după ce vor fi trecut toate. 

Nu că era nenorocită, ci că era o nenorocire pentru alţii, 
asta o muncea pe dânsa când îşî dedea seamă cum s-a pomenit 
deodată între doi oameni, care ar trece voioşi prin lume dacă 
ea nu li-ar fi ieşit în cale. 

îi venea sâ fugă, să se ascundă, ca să î se piardă urma» şi iar 
vedea pe Naţl cu părul lung, cu subţirele, creţele si-ncâlcitcle 
fire de păr în barbă» îmbrăcat în haine soioase, şi inima ei 
sângera. 

Ştia ce trebuie să facă, fiindcă ştia ce voieşte Mara» 
muma ei! 
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îi venea dar sâ intre în pământ când vedea că Anca a simţit, 
a-uţcles parcă slăbiciunea ei şi se uită cu ochi scrutători şi miloşi 
la dânsa; un fior rece o cuprindea când se gândea că de la Anca 
vor afla toţi ceea ce nimeni în lumea aceasta n-ar trebui să ştie. 

Si cu cât mai mult se silea să se ascundă, cu atât mai vârtos 
se dedea de gol! 

- Ce e cu tine, Persido? Ce s-a întâmplat? întrebă Trică cam 
mirat. 

- Ce sâ fie? Nimic! răspunse ea speriată. 
El se uită lung în ochn ei. 
- T u ai văzut pe Naţl, Persido, ai vorbit cu el, îi zise apoî 

încet. 
Ea se îndreptă şi-şi ridică capul. 
- Da, - răspunse - l-am văzut şî'am vorbit cu el» dar asta 

nu c nimic! 
- I^sa-1 dracului pe neamţul acela! grăi Trică îndârjit. Tu 

o ştii pe mama! Să nu-1 văd pe aici, câ dau de păcat. 
- Nu fi nebun! zise ea. Ce am eu cu el? I.asă-1 sâ se plimbe; 

fă-te că nu-i vezi. O să vie o dată, de două ori» şi n-o să mai 
vie dacă va vedea că nu-1 bagă nimeni în seamă. 

Asa trebuia sâ fie, şi aşa era şi-n gândul ei. Cu o singură 
vorbă Trică ti luminase mintea şi-i întărise inima; putea să 
doarmă liniştită când atât de bine ştia că fratele ei şi mama eî 
privegheâză şi n-o lasă sâ iasă din căile cele bune. 

Ziua următoare era, cu toate aceste» neliniştită. Tot ar fi voit 
să ştie dacă el trece ori nu, şi o adâncă întristare o.cuprindea 
când se ivea în mintea ei gândul câ el ar putea sâ plece mai 
departe fără ca să treacă pe aici. Era îndărătnic, un adevărat 
măcelar» care e în stare să raie-n carnea sa şi să se laude câ nu-1 
doare- C u m s-ar fi putut să n u l bage-n seamă, când atât de 
mare era mulţumirea de a-l vedea trecând prin faţa casei?! Da» 
sâ vie, să treacă, dar fără ca Anca, fără ca Trică să-1 zărească şî 
fără ca el să vadă că ea îl vede. 
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; A ş i trecut. 
\ Dimineaţa, pe Ia nouă ceasuri, a venit şi s-a dus mergând 
; liniştit, cu ţigara-n gură, cu pălăria turtită-n cap, uitându-se 

drept înainte, ca şi când n-ar fi ştiut că trece pe lângă casa în 
care se afla ea. 

Iar peste vreun ceas s-a întors tot aşa. 
Apoi nu s-a mai ivit decât abia pe ia trei după-prânz şi s-a 

! întors pe înserate. 
! Aşa azi, aşa mâne şi poimâne ca ieri» într-o zi ca în alta: 
j Persida ştia când şi dincotro vine şi când şi dincotro se întoarce, 
f ştia căci , sărac sufletul lui!, numai la ea se gândeşte, numai de 
\ dragul ei trăieşte şi rabdă zi si noapte ca să poată trece în patru 

rânduri pe zi prin faţa casei în care se află ea. 
j Până când aşa?! Cum, Doamne, să n-ajungă din om neom?! 

C u m să nu se prăpădească?! 
Joi era joi, şi vineri în zori de zi Mara avea, ca de obicei, 

să sosească la târg. 
I „Trică dragă, ieşi, te rog» şi spune-i ca să nu mai vie pe aici, 
j mai ales mâne să nu treacă!" 
f Aşa ar fi voit Persida să-i zică fratelui său joi după-prânz, 
I dar băiatul avea de lucru, fiindcă aşeza în lăzi marfa pentru ziua 
* de mâne, şi nu putea sâ-l apuce singur, iar când l-a apucat 
| singur, n-a mai putut să-i zică nimic. 

Pe înserate, ca nealte daţi, a sosit şi Mara, foarte voioasă, 
foarte ţanţoşă» cu nasul, cum se zice» pe sus. Se vedea cât de 
colo că i s-au întâmplat lucruri cu care poate să se fălească. 

N u - i vorba» de fete se cam ferea» dar seca I-ena purea» 
trebuia chiar să ştie că e în târg cu protopopul şi că nu mai e 
mult la mijloc ca să s-ajungă cu vorba» Popa» ce-i drept» nu vrea 
odată cu capul» dar mai pune ea o mie, două şi se dă si popa 
învins, când toţi ceilalţi sunt învoiţi. Chiar ieri fusese pe la 
dânsa părintele Isai, preotul de Ia Şoimoş» care e prieten din 
tinereţe al protopopului. 
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O! tare î! era Marei dragă fata ei! 
Fata ei, săraca! 
Vineri dimineaţa Mara, Claici şi Trică, cu alte două calfe, 

au ieşît la târg. Puţin în urmă au ieşit şi seca Lena cu Anca şi 
cu doi dintre ucenici» ca să cumpere varză şi verdeţuri pentru 
iarnă. 

Persida rămase singură, nepâzitâ, neajutată de nimeni, 
părăsită ca vai dc ea» şi se plimba prin casă şi-şi făcea de lucru 
şi se zbuciuma, şi inima u bătea din ce în ce mai tare, sângele 
îi zvâcnea din ce în ce mai des prin vine. 

Erau opt ceasuri, opt şi un pătrar, opt şi jumătate, opt şi 
trei pătrări... 

„Doamne! zise ea ridicând amândouă manile - dar oameni 
suntem cu toţii. Aceleaşi ne sunt durerile: cum să n-avem milă 
unii de alţii?!14 

Ea îsi luă cârpa cea mare şi-o aruncă în cap, apoi, liniştită 
şi cu pas neşovăitor, ieşi din casă, din curte şi apucă la stânga, 
de unde ştia că are el să vie, ca să-i iasă în cale. 

Sosind la colţ, ea îl zări în depărtare viind despre stânga» 
pe uliţa Morarilor, care taie pe cea din care dânsa venise şi trece 
la dreapta înainte» spre Murăş. 

Zărind-o, el se înveseli şi îsi iuţi pasul, iară dânsa o luă în 
pas lin spre Murăş ca să-1 scoată în răchitîşul de la capul uliţei, 
de unde se auzea tocânirea morilor. 

Paşii lui răsunau tot mai cu apropiere în dosul ei, căci tot 
mai încet mergea dânsa şi tot mai zburiş venea el. 

I.a marginea răchitişului el o ajunse, o luă de mână şi, asa 
ţiindu-se de mână, înaintară in crângul desfrunzit. 

- Eu nu mai pot! zise ea frântă. 
- Ce nu mai poţi? întrebă el voios. 
Persida se uită lung la el. 
- De ce tc-ai făcut atât de jerpelit? îl întrebă ea, cuprinsă 

de un fel de trică. 
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- Hmh! răspunse el râzând din toată inima. Ştii că e bine?! 
Jerpelit! Asta nu mi-a mai zis-o nimeni. 

- Fiindcă altora nu le pasă! 
- A p o i tocmai asta e, grăi dânsul. Ce-mi pasă mie de toată 

lumea aceasta, căreia ntt-î pasă de mine?! 
- Dar - zise ea mâhnită - omul trebuie să ţie la sine. 
- Nu ţiu deloc! îi răspunse el uşuratec. N-am la ce să ţiu! 

De mine însumi îmi pasă chiar mai puţin decât de alţii. Umblu 
aşa răzleţ prin lume, şî oamenii, vâzându-mâ cum sunr, trec 
pe lângă mine fără ca să mă bage-n seamă. 

Persida iar se uită lung la el. 
- De cc vorbeşti aşa! grăi dânsa înduioşată. Uite! pe mine 

mă doare când te văd aşa, şi-o mai fi-n lumea aceasta încă 
cineva pe care-1 doare! 

- Draga mea! grăi dânsul mişcat, apoi începu să se joace 
cu mâna ei, în vreme cc ca-şi stăpânea plânsul. 

Doamne! Atât de multe erau în mintea lor gândurile, pe 
care nu puteau să şi le spună unui altuia. 

- E de mult, urmă el într-un târziu, abia-mi mai aduc 
aminte» de când am plecat dc acasă şi tot n-a trecut încă decât 
abia jumătate de an. Un an şi jumătate mai am încă să umblu 
aşa degeaba prin lume, numai şi numai pentru că aşa vrea tata 
şi mama, săraca, dacă mal vrea şi ea ceva. î-am scris că trec la 
Timişoara prin Sighidin, fiindcă şriam că vine să mă întâlnească 
dacă-i spun că am sâ trec prin Arad. Iar acum mi-e frică sâ mă 
duc la Timişoara, fiindcă ştiu câ vine şi acolo să mă vadă-

- Eu te rog să te duci cât mai curând, îl rugă ea stăruitor. 
Uite! - urma apoi deznădăjduită - cu nu mai pot; dacă te văd 
mereu trecând, nu mai pot s-o duc aşa... şi nu e bine!... e o 
nenorocire pentru noi totJ! 

- Am să mă duc - zise el grăbit - dar nu la Timişoara, ci 
undeva mai departe, fie la Vârşeţ» fie la Sighidin. N-are asta 



74 IOAN SLAVICI 

r 
să ţie tot aşa, nu se poate să ţie, căci ar trebui să mă prăpădesc. | 
Are să treacă, şi atunci o sâ mâ întorc la Timişoara. S 

Persida începu să tremure în tot trupul. I 
- Eu trebuie să mă întorc acasă - zise ea - şi te rog să mă 

laşi sâ merg singură. 
Naţl era om de stat mijlociu; acum însă el se îndreptă în j 

faţa ei şi părea cu un cap mai mare decât dânsa. | 
- Poftim! Pleacă! grai dânsul rece şi aspru, arătându-i 

drumul. 
- N u ! N u ! - zise ca gemând - nu aşa! Vitio^ dacă vrei» cu f 

mine, căci mie nu-mi pasă de nimeni! [ 
- Nu! Te rog să pleci! 
- Aşa nu pot pleca, grăi dânsa descinsă. ţ 
- Ştiam eu că nu poţi pleca, zise el râzând. j 
Persida simţi ca şi când is-ar fi oprit deodată şi bătăile \ 

inimii» şi curgerea sângelui prin vine şi i s-ar fi înseninat toată | 
firea. j 

- Ştiai?! grăi dânsa cu glas limpede. Te-nşeli! Adecă ce crezi \ 
d-ta şi ce vrei cu mine? Câ am slăbiciune pentru d-ta, asta o 
ştii: ai putut s-o vezi şi ţi-o spun şi eu, fiindcă nu e vina mea. j 
A venit aşa fără de veste, cum vin toate nenorocirile. Atât e însă 
tot, şî mai mult nu poţi să ştii. M i - a fost milă de d-ta; dar dacă j 
d-tale nu ţi-e milă de mine, fă ce vrei, că şi eu tot numai ceea 

ce eu voiesc am să fac! [ 
Grăind aceste, ea a plecat, tot cum ieşise de acasă» cu pas [ 

liniştit şi neşovăitor, iară el a rămas drept, cu capul ridicat, cu I 
ochii ţintâ-n urma ei» dar nemişcat din loc, • \ 

Şi mergând înainte, ca nu se uita înapoi, dar urechea ei era | 
aţintită îndărăt, că doară va prinde paşii ce se apropie şi tot mai 
mult se apropie. 

„Grozavă femeie!4* zise ei viindu-şi într-un târziu în fire. 
„Urât om!" zise ea după ce sosi acasă, apoi îşi acoperi faţa 

cu amândouă manile şi lacrămile o năpădiră, plânsul o înecă. 
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. „Doamne! - strigă ea încleştându-şi manile - ajută-mă, că 
eu singură nu mai pot!" 

Apoi se îmbrăcă în pripă şi ieşi din nou» ca să meargă în 
târg, la mama şi la fratele ei. 

VIII 
D A T O R I A 

Măruntă şi uşurică, smerită şi umblând ca dusă pe sfoară, 
totdeauna aspră la vorbă şi la căutătură, dar blândă şi duioasă 
la fire» Persida şi-o reamintea, o vedea în gândul ei, o auzea ca 
în aievea zicând: 

„Nu, fata mea, lumea aceasta nu e pentru ca poftele inimii, 
ci pentru ca datoriile să ni le facem într-însa". 

Şi ştia Persida care îi este datoria: asta o ştiu toţi oamenii 
în toate împrejurările. 

„Mai întâi Dumnezeu, apoi părinţii tăi şi după aceştia 
ceilalţi binefăcători ai tăi." 

Aşa zicea maica Aegidia. 
Ştia Persida; c însă atât de greu. a-ţi face datoria când nimeni 

nu te ajută, nimeni nu te sileşte, nimeni nu ţi-o aduce mereu 
aminte. 

Era, sărmana de copilă, cuprinsă de spaimă aici în mijlocul 
acestei lumi, unde nimeni nu i se punea împrotivă. O, 
.Doamne! Câte n-ar fi făcut ea dacă n-ar fi fost în apropierea 
ei Trică? Şi ce a făcut când s-a văzut singură» de capul ei? 

N u ! Omul nu trebuie să fie niciodată singur. 
Voia să meargă acasă, unde roţi o cunosc, toţi se simt în 

drept a-i sta în cale, unde privirile tuturora o mustră, unde nu 
poate să umble de capul ei. 

Şi acum acolo în piaţă voia s-o spună aceasta» pentru ca 
muma ei să nu-şi poată da silinţa de a o îndupleca să rămână. 
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„Acum! Neapărat acum!" zicea şi mergea cu pas bine apăsat 
şi cu inima încleştată. 

Era o nespusă răutate în inima omului aceluia» care 
rămăsese îndărătnic acolo pe ţărmul apei: ar fi voit şi ar fi fost 
parcă în stare să sară cu ghearele în faţa Iui» ca să-i vadă obrajii 
plini de sânge roşu. Şi, totuşi, dacă acum, în clipele aceste, l-ar 
fi văzut, nu şi-ar fi putut stăpâni lacrămile, şi simţea c-ar fi căzut 
în genunchi la picioarele lui, ca să-i ceară ea lui, celui atât de 
vinovat, iertare, căci durerea de sine o muia» dar gândul durerii 
lui o sfâşia şi o seca de puteri. 

Trebuia să plece, să fugă» să scape. 
Iar muma ei şedea ţanţoşă şi voioasă, cu masa plină de 

grămezi de struguri înaintea ei. 
Putea să fie şi ţanţoşă şi voioasă. 
Lasă că marfa ei, două care de prune brumării, un car de 

pere iernatice, optsprezece coşuri de struguri şi nouă ciubere 
de lictariu de prune, toată era vândută, dar îşi găsise 
cumpărători pentru lemne şi pentru plute. 

A pus-o Hubăr sâ ieie, mare vorbă, pădurea împărătească 
de la Cladova. Ce-i drept, Hubăr avea si el tovarăş pe 
prietenul său Liubicck; deoarece însă el era în slujbă» iar 
Liubkek era chiar beamter, numai ei singuri ştiau de tovărăşie 
şi sarcina cădea întreagă asupra Marei. 

Nu- i vorbă, ştia dânsa că n-are sâ rămâie în pagubă când 
Hubăr îi este tovarăş; ba Liubicek îi făcuse şi contractul aşa ca 
să scape uşor cu el. Avea să plătească treizeci şi patru mii de 
fiorini în patru ani. Zece mii plătise la încheierea contractului, 
şi ceilalţi avea sâ-i plătească tot câte şase mii pe an. Mul t bănet 
îi mai trebuia însă ca să taie pădurea, s-o facă stânjeni, să care 
stânjenii la Murăş şi sâ cumpere plute venite cu sare, ca sâ ducă 
lemnele la Arad. Mul t bănet şi multă bătaie dc cap pentru o 
biată femeie ca dânsa, mai ales că Hubăr îi dădea banii numai 

cu împrumutare, şi luase de la el unsprezece mii pe lângă şapte 
mii cheltuite de dânsa. 

Când s-a dus în pădure» a cuprins-o deznădăjduirea. 
Erau acolo lemne ca să scoată dîn ele şi de patru ori cele treizeci 
şi patru de mii; dar cum să le taie? C u m să le care? Cine să 
cumpere atâta păcat de lemne? 

Acum» după ce-şi găsise cumpărătorii, ştia şi dânsa cum şî 
cine. 

A adunat lemnele» pe care le găsise tăiate, le-a amestecat cu 
altele tăiate de curând şi a făcut nu mai puţin decât opt sute 
treizeci de stânjeni, pe care-i avea aduşi pe cincisprezece plute 
acî la ţărmure, A luat de la Hubăr o scrisorică pentru căpitanul 
Mareckdin cetate, de la Liubicek alta pentru Steueramt, de la 
maica Aegidia a treia pentru părintele guardian şi de la 
părintele Isai a patra pentru Consistoriu; a dat lemnele cu 
8 florini şi cincisprezece creiţari, pe când alţii le vindeau cu 
nouă, şi dac-ar mai fi avut o mie de stânjeni, i-ar fi vândut şi 
pe aceia. 

Iară plutele? Ce păcat că cumpărase numai atâte! 
- Am - zicea Mara - sâ-1 plătesc pe Hubăr, şi grija mea e 

ce fac mai departe! 
De aceea era ţanţoşă şi voioasă. 
Sprâncenele i se încreţiră, cu toate aceste, când zări pe 

fata ei. 
N u - i venea deloc la socoteală ca lumea s-o vadă aici, apoi 

era ceva nu a bine în felul Persidei de a păşi şi de a-şi ţine capul, 
- Ce cauţi .aici? Ce vrei? 
- Mamă» vreau să mă duc acasă, 
- C u m acasă? 
-Astăzi» cu tine. 
- Ai nebunit? Nu se poate. De ce? Ce s-a întâmplat? 
- Nu întreba, că aici nu pot să-ţi spun. Trebuie: celelalte 

am să ţi le spun acasă. 
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Persida, chiar dacă n-ar fi fost cum era, în starea în care sc 
afla, tot n-ar fi putut sâ treacă prin târg fără ca oamenii sâ se 
uite după ea. Erau mulţi ochii ce-o urmăriseră, şî acum ochii 
aceştia toţi erau îndreptaţi asupra mesei, unde dânsa schimba 
vorbe ce păreau Ioane aspre cu muma ei cea de mulţi cunoscută. 

- Pleacă dc aci! grăi Mara aspru. Nu vezi că toţi se-nhoalbă 

la tine! 
- lasă-i să se uite - raspnn.se Persida - căci ochii simt ca 

oamenii să vadă cu ei! Eu trebuie să plec. 
- Nn s£ poate! Cum să vii tu în căruţă cu mine?! 
- M ă duc! 
- Dar nu te iau eu! 
Persida se apropie de muma ei, apoi grăi încet, rar şi apăsat: 
- Nu mai srau» că te cerţi pu mine. Eu îţi spun un singur 

Iticru: Hubărnaţl s-a întors iar aici şi nu mă lasâ-n pace. 
Cândeştc-tc! 

Grăind aceste, ca se întoarse, ca să plece. 
Mara apucă masa cu amândouă manile şi o zgudui de se 

răsturnară toate grămezile de struguri. 
- Rămâi! zise ea. Spurcatul de neamţ! -
- Nu pot să rămân: d-ta vezi cum se uită lumea la noi. 
- Singură nu te las! grăi Mara şi începu sâ facă iar la loc 

grămezile de srmguri. 
Şi totuşi nu putea sâ plece cu fati ci. Nu 5-a mai pomenit 

ca ea să plece înainte de spartul târgului: aici o ştia lumea; aici 
o căuta cine voia s-o găsească. 

Ceva mai sus erau şctrile cojocarilor. 1 

- Du-re la Trică - zise ea - şi spune-i sâ meargă en tine. 
- Cu cât dai grămada de struguri? întreabă o jupâneasă» 

uitându-sc cu coada ochiului spre Persida, care plecase spre 
şctrile cojocarilor. 

- Zece creitari, răspunse Mara. 
- Să mi-i laşi cu opt. 

- Ia-i şi adă banii! 
Nu-j mai era ei acum să se târguiască. încă atunci, pe pod, 

sâmţise că băiatul lui Hubăr a pus ochii pe fata ei; încă la nunti 
o apucase ceva ca şi când ar fi o mare primejdie la mijloc; acum 
îi venea să răcnească de durere şî de netaz că nu poate vorbi, 
ca să-şi verse amarul. 

Abia seara, dujiâ ce, sosită acasă, a rămas singură cu Persida, 
ca începu sâ se plimbe neastâmpărată prin cosa» în vreme ce 
Persida îşi tăcea de lucru puindu-şi hainele-n rânduiala. 

- M a i bine moartă! zise ea în cele d in urmă» oprindu-se în 
fata Persîdei. 

Persida rresâri ca speriată din somn. 
Plecase fără ca să ştie ce s-a făcut el, cu inima îndoită şi cu 

capul buimăcit, şi venise tot drumul de la Arad la Radna 
într-un fel de ameţeală, iar acum îi venea sâ se întoarcă înapoi 
si nu mai ştta ce vrea. 

- N u - ţ i face, mamă, gânduri r e l e -g ră i dânsa - că n-ai de 
ce să ţi le faci. Nu e nimic, şi de puţin cât a fost eu singură sunt 
vinovată. 

- Nu- i adevărat! răspunse Mara. 11 ştiu eu pe tatăl său, care 
face tovărăşie cu mine ca să ia parte la câştig, dar mă lasă singură 
la pagubă. Eşti proastă tu şi tc-a scos din minţi. 

- N u ! grăi Persida, dând deznădăjduită din cap. Greu mi-ar 
fi dac-aşa ar fi; dar mai greu îmi este că l-am scos eu pe el din 
nţjnţiv Eu nu l-am lăsat în pace! Ce aveam cu cu el? 
; Mara tusese pprnită pe ceartă şi n-avea cu cine să se certe. 

Dstl.Jfata ei avea dreptate; cum să nu-1 scoată din minţi când 
epata i de frumoasa, atât de deşteaptă şi atât de cuminte? 

,i f Mâne-dimifieaţă zise ea - ai să te duci la maica 
econoama- Se cuvine. Ea e cea dântâi: te iubeşte şi ţi-a făcut 
mult birje. 

*» Da, mamă. 
- Şi să ascufiî de ea. 

http://raspnn.se
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- Da, mamă. 
- Eu - zise Mara umilită în ca - sunt femeie proastă şî nu 

ştiu ce să-ţi fac, nici cum să te povăţuiesc. Am făcut ce am putut 
şi după cum mi-a fost priceperea; acum însă mi-a venit rândul 
să mă uit în gura ta. Am şi eu gândurile mele; dar tu n-ai sâ 
cauţi mulţumirea mea, ci fericirea ta, care mie-mi este mai 
dorită. 

- Nu vorbi aşa, mamă, grăi Persida înduioşată. 
Ar fi voit să se apropie de dânsa, ca să-i sărute manile, sâ 

o îmbrăţişeze şi să-i sărute tâmplele, dar nu era obicinuită să 
facă asemenea lucruri. 

Ar fi voit să-şi dea pe faţă inima şi gândurile, dar se sfia. 
Era muma ei femeia aceasta, şi parcă abia acum ajunsese 

a-şi da seamă că nu-i este străină şi că nu din sâmţimânt de 
datorie numai, ci din iubire curată umblă în voile ei. 

- Eu nu pot sâ fac ce nu vrei şi tu. Dac-aş şti câ mor, tot 
nu tac, zise ea cu ochii plini de Iacrămi. 

- Nu plânge - grăi Mara puîndu-i mâna pe umăr - nu 
plânge, câ mă împingi la păcat... Afurisit să,.. 

- Nu! N u ! strigă Persida şi-i luă mâna şi o sărută. Sâ nu 
rosteşti vorba, că e şi el om cu durere în suflet şî are mamă, care 
ar purea şi dânsa s-o rostească. 

Ea îşi închise ochii şi râmase câtva timp dusă cu gândul. 
- într-o zi - urmă apoi liniştită — o suflare de vânr a izbit 

una din ferestrile de ta chilia matchiî Aegidiei şi a spart câteva 
geamuri. Am alergat acolo şi l-am văzut pe el uitându-se uimit 
la mine. M-am uitat şi eu la el, fiindcă nu-1 mai văzusem, şi 
mi-a venit mai întâi să râd, apoi să plâng de necaz. Maica 
Aegidia, intrând şt ca si văzându-1, m-a dat ture la o parte. 
Acum ştiu de ce, dar atunci mi-am făcut de lucru prin casă şî, 
după ce maica Aegidia a ieşit, am deschis, ca să-i fac Iui în 
pizmă» fereastra din faţa măcelăriei şi am stat în ea» ca să-1 văd 
şi să mă vadă. Iară el, mamă, mi-a făcut semn să închid 
fereastra: tu vezi că el nu e de vină. 
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- Nic i tu nu eşti, o molcomi Mara. Prea erai copilă fără 
pricepere ca să ştii ce faci. 

- Nepriceperea - întâmpină Persida - este şi ea o vină dacă 
alţii sufăr pe urma ei. Dar nu era numai nepricepere; fiindcă 
îl văzusem mai cuminte decât mine, îmi era ruşine de mine 
însămi şî mi-am călcat pe inimă de nu m-am mai apropiat de 
fereastră. Dc Paşti, însă» când a venit Trică să mă ia, m-a apucat 
iar ciuda, şi ca să-i fac tn pizmă, n-am ţinut drumul drept, ci 
am ocolit prin faţa măcelăriei, ca sâ mă vadă. 

Mara începu sâ râdă. Degeaba: Persida era tot ca în 
copilăria ei; avea cu cine să semene. 

- A doua zi, de Pastile lor - urmă Persida - ne-am dus cu 
'I ricâ să culegem viorele. Plecaserăm spre Şoimos; eu însă am 
schimbat drumul şi l-am luat pc Trică pe la Lipova, ca doară-1 
voi întâlni pe Naţl pe undeva. L-am şi întâlnit, precum ştii, pe 
pod, când ne întorceam acasă. 

Mara începu să se neliniştească, 
- Dar cum v-aţi înţeles - întrebă ea - ca sâ plece şi el la 

Arad? 
- Nu ne-am înţeles. Eu nu ştiam că e şi el la Arad; el nu şria 

că am venit şi eu acolo: s-a nimerit să te vadă când ne întorceam 
cu nunta de la biserică, a dat cu socoteala că sunt şi eu cu d-ta 
şi a venit, precum ştii, şi el - aşa nepoftit - la nuntă. 

- Ce va sâ zică întâmplarea! Vine aşa câteodată de nici n-o 
bagi în seamă, şi abia târziu te pomeneşti că c lucru mare. 

- Când a văzut câ te superi, şi-a luat inima în dinţi şi a 
plecat de la Arad™ 

- Sărmanul băiat! 
- îl uitasem aproape, când frică a venit să-mi spună că iar 

s-a întors. Uite! el n-a venit să mă vadă; eu însă nu m-am putut 
stăpâni şi duminecă, ziua fiind frumoasă, am ieşit cu Anca la 
plimbare, că doară-l voi întâlni.,. 
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Mara se făcu maî neliniştită. Sărmana ei tată: ce păcat a 
căzut pe capul ei. , 

- De unde ştiai tu unde ai să-1 găseşti? întrebă ea. 
- De unde sriam? răspunse Persida. Nu ştiam, dar m-am i 

dus aşa la un noroc în Păduritâ şî l-am văzut acolo 
plimbându-se singur. El nu m-a văzut; aş fi putut dar să trec j 
înainte; m-am dus însă la el, ca sâ vorbesc cu dânsul. D-ta vezi ; 
că eu sunt de vină! Ş 

- N u eşti - zise M a r a - , cum să fii? S-a întâmplat sa-1 vadă i 
Trică şi sâ-ti spună. S-a întâmplat să fie zi frumoasă; s-a 
întâmplat sâ-1 întâlneşti: aşa au venit lucrurile, şi tu n-aveai cc I 
sâ taci. i 

Persida dete din cap. 
- N u ! Am voit cu tot dinadinsul, zise ca. Asta cu o ştiu mai ; 

bine decât orişicine. Tu-1 ştii cum era la casa părinţilor lui: cu 
obrajii rumeni, cu mustăcioara linsă, cu părul neted de i se I 
vedea de departe cărarea, cu şorţul totdeauna curat. Acum era 
cu părul lung şi nepeptănat, cu barba încâlcită, cu faţa j 
buhăită, cu o pălărie turtită în cap şi cu hainele purtate si i 
soioase, un om care petrece nopţile prin birturi şi adoarme \ 
îmbrăcat. Aitaar fi fugit, poate, de el: eu am alergat la dânsul. j 

- Săracul băiat! grăi Mara înduioşată. 
- Luni apoi - urmă Persida - a trecut în patru rânduri prin 

faţa casei lui Claici, marţi tot aşa, tot aşa mereuri şî joi. Eu 
voiam să nu-1 bag în seamă» dar astăzi, după ce aţi plecat cu 
toţii la târg, nu m-am mai putut stăpâni, ci i-am ieşit în calc, 
ca să-1 întâlnesc. Nu mai pot, mamă: mi-e milă dc el şi mă ; 
mustră cugetul! 

- Vai de sufletul lui! grăi Mara suspinând. 
- C u m a rămas el? urmă Persida deznădăjduită. Ce face el 

acum? Ce are să facâ mâne? Cum are să-şi petreacă zilele vieţii? 
O sâ afurisească ceasul rău în care m-am ivit în calea lui» ca să 
stric tot rostul vieţii lui! 
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- N u , fata mea» zise Mara liniştită. Aşa vin lucrurile în 

lumea aceasta: pleci în neştiute şi te miri unde ajungi; te 

apucă - aşa din senin - câteodată ceva, şi te miri la ce te duce. 

Omul are data lui, şi nici în bine, nici în râu nu poate să scape 

de ea; ce ţi-e scris are neapărat sâ ţî se întâmple; voinţa lui 

Dumnezeu nimeni nu poate s-o schimbe. 

Persida îşi ridică capul şi» râsuflând uşor, se uită cu ochi 

înveseliţi la mama ei. 

- l.asă-1! - urmă Mara - nu te gândi la el, nu-ri munci 

sufletul pentru dânsul; cum i-ar fi» aşa să-i fie; tu cu norocul 

tău, şî el cu al lui: Dumnezeu a vrut să te lase cum eşti, şi dacă 

nu te-a făcut Dumnezeu pentru dânsul, e nenorocirea lui, dar 

nu şi a ta! 

- Dar dacă m-ar fi făcut, mamă?! strigă Persida. 

- N u ! Nu! răspunse Mara cu hotărâre îndârjită. Asta nu se 

poate! Dumnezeu ştie — urmă ea mişcată - cât m-am gândit 

eu la voi, cât am ostenit pentru voi, cu câtă inimă v-am purtat 

de grijă, şi nu poate să mă pedepsească atât de aspru. Dacă te-as 

vedea moartă, ar fi pierdută toată bucuria vieţii mele, dar aş 

zice c-au mai păţit-o şi alte mame ca mine şi m-aş mângâia în 

cele din urmă. Neam de neamul meu nu şi-a spurcat însă 

sângele! strigă ea cu ochii plini de Iacrămi. Si mie mi-e milă de 

el şi de mama lui» dar îmi eşti dragă tu şi nu sc poate! 

Grăind aceste, ea îşi îmbrăţişa fata şi-i sărută ochii şi fruntea 

şi părul din creştet, ca odinioară, de mult acum, când era copilă 

mică. 

- laită-mă, mamă, mama mea cea dragă şi scumpă şi bună, 

iartă-mă - zise Persida cu glasul înăbuşit de plâns - şi 

spune-mi tu ce să fac. 
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IX 
I N I M A , SĂRACA 

E mare stăpân ruşi narea* şi om să fii ca să nu i te pleci dacă 
o cunoşti. 

Codreanu crescuse ca viţelul ce suge Ia două vaci, Pavel la 
casa părinţilor săi şi Pâvâluţ dincolo, la bătrâni, n-avuse dar 
cum şi când să înveţe a-şi călca pe inimă, ca să mai facă şî ceea 
ce vor alţii. Tatăl său, popa, se plângea adeseori câ bătrânii îi 
strică copilul, o făcea însă şi el mai ales pentru ca să se 
dezvinovăţească pe sine că prea îl lasă în voile lui. 

- De! ce să-i faci, dacă l-au nărăvit bătrânii! 
Aşa zicea el şi acum. Era foarte supărat, dar nu arât pc fiul 

său, cât pe socrii, care prea erau slabi, şi dacă era vorba, nici 
câ se sâmţea cl destul om ca să-1 scoată pe Pavel din ale lui . Ar 
fi trebuit s-o înceapă mai de curând: acum era prea târziu. 

Era însă în lumea aceasta ac şi pentru cojocul lui Pavăluţ. 
Protopopul, deşi se zicea al Butenilor, nu era cu şederea la 

Bureni, ci în satul lui» unde avea casă si avere frumoasă, pe care 
de dragul protopopiei n-ar fi părăsit-o. 

Acolo trebuia să te duci dacă aveai vreo treabă cu 
protopopul. 

- Eu zic - grăi Gheorghe al Iui Baltă - că ar fi cu cale să 
mergem !a protopopul, ca să vedem cc-i şi cum. 

Gheorghe al lui Baltă era jurat în Buteni şi om cu multă 
greutate: când vorbea el, aveai pe ce să te întemeiezi. 

- De! - răspunse lovită al lui Borleu - tocmai afară din cale 
n-ar fi, asta o zic şi eu. Oameni suntem şi noi şi trebuie să ne 
ştim la un fel. 

- E tunsă, ori e rasă! îl întrerupse Gheorghe, rostind vorbele 
rar şi domol. 

- Tunsă, ori rasă: s-o ştim, urmă [oviţă. Dar c lucru cam 
greu sâ te duci aşa - top - în casa omului. 

- De ce-ţi vorbesc eu tocmai ţie? grăi Gheorghe. Tu eşti 
ctitor bisericesc şi ai totdeauna câte ceva dc pus la calc cu 
protopopul. Noi mergem în altă treabă. 

- Aşa mai da! 
- Vom vedea noi apoi cum şi în ce fel, urmă Gheorghe. Să 

fim o dată acolo, apoi grija noastră: te mai uiţi în ochii omului; 
îţi mai dai seamă cum te pofteşte sâ şezi şi cum te întreabă de 
cei de acasă; n-ai nevoie de vorbe ca să te înţelegi, când te poţi 
înţelege, iar dacă nu te poţi, ai înţeles destul şi ştii cum stai. 

Aşa au şi făcut. 
S-au îmbrăcat amândoi de sărbătoare, Gheorghe a ales doi 

curcani frumoşi, iar lovită a pus în fundul căruţei un butoiaş 
de rachiu de prune, dar rachiu cum numai la dânsul puteai să-1 
găseşti, şi au plecat la protopopul, ca să ceară voie pentru 
împrejmuirea cu scânduri a cimitirului. 

Protopopul vedea bucuros oameni la casa lui, deşi acum 
mai ales dacă nu erau dc la Buteni: asta a simţit-o Gheorghe 
îndată ce-a dat ochi cu stăpânul casei şi mai ales cu stăpâna, 
care li-ar fi dat, dacă ar fi atârnat de dânsa, voie să-şi împrej-
muiască cimitirul fie chiar şi cu ziduri de pîatra, numai să plece 
cât mai curând. 

Prea îi păreau aşezaţi, cumpăniţi la vorbă, oarecum călare 
pe Ducipal oamenii aceştia. 

Ar fi şi plecat fără multă zăbavă dacă nu s-ar fi nimerit ca 
nepotul protopopului să fie şi cl aici. 

Era Păvăluţ al moşului şi stătea ca pe spini. 
Nu era chip să se mai stăpânească Gheorghe, care-1 vedea 

şi i sc uira în ochi si dedea cu socoteală câ nu se simte în 
largul lui . 

- Ei ! - întrebă el - când mai vii pe la noi? E cam de mult 
de când n-ai fost, şi oamenii se uită toate duminecile în strană, 
ca sâ te vadă. 
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Păvăluţ era om, cum se zice prin partea locului» cam albinei 
şi avea subţire de tot pielita pe obraz: când roşea, se vedea rău 
de tot că se cam ruşinează. 

- A m sâ viu, zise el. S-a nimerit asa că nu m-am putuc duce 
până acum, dar am să merg. 

Nu era gândul îui să meargă» dar acum» în faţa acestor 
oameni, era peste putinţă sâ spună că nu se mai duce. 

- Uite, - grăi Gheorghe - să vii acum cu noi. Poimâne e 
duminecă şi-o sa se bucure toţi poporenii dac-or sti câ ai venit, 

O sâ se bucure toţi poporenii! Mare lucru! El ştia că-n 
adevăr o sâ se bucure: îi cunoştea bine pe oamenii aceia» şi 
acum, în clipa aceasta, îi părea peste putinţă să nu se ducă. 

- Acum nu pot, răspunse el. 
- De ce adecă să nu poţi d,acă vrei? îi zise lovită. 
- Uite! - adăugă iar Gheorghe - îmi faci mie cinsreasâ stai 

câteva zile în casa mea. 
Păvăluţ se uită strâmtorat la moşu-sâu» ca sâ spună el de 

cc adecă nu poate chiar acum să se ducă. Bătrânul însă era slab 
în fala nepotului său, care era im singur om; cum oare ar fi 
putut să fie tare în faţa unui sat întreg? De! asa numai, cu una, 
cu două, nu se câştigă inimile oamenilor: el ştia câr li-a umblat 
în voie, şi nu putea să şi-i înstrăineze acum, după ce vedea că 
ei ţin, dacă e vorba, mai mult Ia nepotul Iui decât Ia fata 
preuresei. 

- Să te duci! zise el. Când om ca dumnealui te pofteşte-n 
gazdă, ai sâ le lasi toate la o parte şî să te duci. 

Gheorghe zâmbi pc sub mustaţă: vedea că binc-a apucat-o 
şi binc-a adus lucrurile» îar maî departe grija lui era. 

Păvăluţ a plecat cu dânşii, s-a dus, a tras Ia casa Iui 
Gheorghe al lui Baltă, şt parcă toate erau cum altfel nici că s-ar 
ti putut. încă pe drum se obiemuise cu gândul câ nu se poate 
parohie maî frumoasă decât cea din Buteni, mai ales când 
poporenii te vreau şi fără de fata preutesei. Nu- i vorba» când 
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ai moş protopop şi nu eşti de acasă tocmai sărac» poţi s-ajungi 
popă si fără ca să tt vrea satul, dar tot e mai bine să te voiascâ» 
fiindcă cu poporenii-ţi petreci ?ilele vieţii şi vlădica tine şi e! 
să fie într-un gând cu poporul. 

Era» cu toate aceste» foarte greu să te frtii în acelaşi sat cu 
preuteasa şi cu Măria, fata ei, şi-i venea lui Păvăluţ să fugă de 
câte ori se gândea că are-n biserică să dea ochii cu ele. 

Asta o ştia şi Gheorghe. 
- O sâ se supere - ii zise el sâmbătă pe la prânz - preuteasa 

pe mine că mi-ai făcut cinstea de a veni la casa mea. Nu-i vorba, 
puţin îmi pasă. Supărarea vine şi trece, iar noi tot oameni 
rămânem. Dar tot n-ar fi rău să mergem şi pc la ea» ce zici? 

Ce putea Codreanu să zică? 
Ştia si el că trebuia să meargă; aşa, de capul lui , n-ar fi fost 

însă-n stare să se duca: îi părea dar bine c-a dat de cineva care-1 
duce eu dc-a sila. 

Si nici c-avea, dacă e vorba, de ce să se sfiască. 
Preuteasa era numai preuteasa şi nu putea să vorbească 

decât umilită cu nepotul protopopului; iar Măria, fata ei» era 
o gâscă, de care pe el puţin avea să-1 doară capul. 

Ce-i drepr» de la Crăciun n-o mai văzuse, dar de atunci şi 
pân-acum tot nu s-a făcut ea femeie deplină. O fetişcană cam 
răsărită, dar subţire ca un şarpe, cam oacheşa, cu ochii 
mărunţi, care râd şi plini dc lacrimi» în vreme ce preajma gurii 
e eroică pe plâns. 

Ce ştia, ce putea dânsa să înţeleagă? Era destul să te uiţi în 
faţa ei pentru ca s-o faci să plângă, şi nu o dată a glumit el cu 
lacrămile eî. Acum însă n-ar fi voit să le vadă, şi numai de ele 
se temea. 

Când colo, ce să vezi? 
Pe când el intra cu inima încleştată la casa preutesei, Măria 

cânta vesela de răsuna toată curtea, şi nu cânta rău. Ce va fi 
visat, ce nu va fi visat peste noapte, era foarte voioasă, parcă a 
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ei era lumea toată, încât preuteasa se simţea oarecum ruşinară 
şi mult ar fi voit să îi poată zice lui Codreanu: Jart-o, că ea 
nu ştie nimic \ 

Fiind însă câ asta nu putea s-o facă, a grăbit la uşa odăii, 
ca să-i spună fetei cine vine, apoi şi-a pus haincle-n rânduiala 
şi a ieşit în capul scării,, ca să-şi primească oaspeţii - foarte 
umilită, aşa cum o ştia Codreanu. 

- Frumos lucru! strigă Măria, care se ivi in dosul ei. Noi 
te aşteptăm cu plăcinte, şi d-ta cine ştie pe unde vei fi umblat! 

Preuteasa simţi câ i se ridică sângele în obraji. 
Tot aşa şi Păvăluţ, cel cu obrazul subţire. 
Degeaba! nu ştia cc să-i răspundă. 

- Dc! - grăi Gheorghe - pe oameni buni şi aici, si aiurea 
tot cu plăcinte-i aşteaptă! 

Apoi intrară în casă, se întrebară de sănătate şi Măria se duse 
ca să aducă rachiu şi pane, după cum e obiceiul de primire in 
partea locului, 

Preuteasa nu putea să-şi dea seama cum vin lucrurile şi cum 
are sâ prindă vorba. Ştia câ Gheorghe a fost cu lovită pe la 
protopopul şi dedea cu socoteală câ ei l-au adus pe Codreanu, 
dar nu putea să înţeleagă cum stau lucrurile. 

Codreanu tot ca dânsa. 
Ochii Iui şi mintea Iui erau numai la Măria. Nu poate că 

cine ştie ce, dar se mira şi se minuna cum poate cineva sâ se 
schimbe într-un timp aşa de scurt aşa dc tare. Nu- i vorba, ochii 
îi râdeau şi acum şi preajma gurii îi era croită tot pe plâns; pare 
însă că acum tot n-ar fi putut s-o facă să plângă. Prea era 
voioasă, şi oarecum nu tocmai proasră. 

E însă lucru ştiut că femeile se schimbă foarte uşor, nu 
numai aşa din Crăciun până în toamnă, ci până chiar şi din o 
clipă în alta. 

f 
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Când ea află că Codreanu e în gazdă la Gheorghe şi n-a 
venit ca să stea» ca alte daţi, ci numai ca să dea buuă-ziua, gura 
ei sc croi pe râset, îar ochii ei erau puşi pc plâns, 

- Asta nu se poate, zise ea. Te ştiu eu pe d-ta: iar mă minţi, 
ca să mă necăjeşti şi să mă faci să plâng. Să nu mă crezi insă 
câ sunt şi acum tot atât de proastă ca atunci. Ei bine! Nu te 
cred şi n-am să plîng! zise ea cu îndărătnicie, si lacrămile, 
păcătoasele de lacrâmi, o năpădiră, încât nu-1 rămase decât sâ 
iasă ruşinată din casă. 

Preuteasa ar fi voit să intre în pământ-
Tot aşa Codreanu. 
în zadar! Fata avea dreptate: ce-o să zică lumea dacă el nu 

stă la dânşii?! 
Gheorghe şedea ţeapăn şi tignit în scaun şi zâmbea asa pe 

sub mustaţă, uitând ti-se când la el, când la ea, 
- Dacâ'i aşa - zise el în cele din urmă apoi sâ mai treacă 

şi de la mine; n-ai cc sâ-i faci, are întâietatea: eu te las aici. 
A şi rămas Codreanu, ca alte daţi: aşa trebuia sâ fie. 
Nu e lucru mai urât decât femeia plângâreaţă: dac-o iei cu 

binele, se înduioşează de o trec lacrămile, iar daeâ-i vorbeşti 
verde făţiş, vai de lume. Nu mai ştii cum s-o iei şi cum să umbli 
cu ea: te moaie-n Iacrămi de-ţi perzi tot rostul. 

Era ruşinat de silinţele ce-şi dedea preuteasa ca toate sâ i 
Ie facă pe plac şi de bucuria copilărească ce se oglindea-n ochii 
plânşi ai Măriei, iar ziua următoare îi venea sâ plângă în faţa 
bisericii pline de oameni, care se uitau la dânsul râzând cu 
părere dc bine. 

Doamne! ce fericit ar fi putut el sâ fie dacă n-ar fi fost acea 
noapte dc nuntă! Şi totuşi... 

A ic i în biserica plină de oameni» în faţa altarului, căruia-şi 
închinase viaţa» făptura cea înaltă a Persîdei se ridica deasupra 
tuturora şi pretutindeni se iveau ochii ei deschişi şi limpezi. Era 
în ochii aceia ceva arât de liniştit şi de senin, o voire atât de 
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neîndoioasă, încât sub privirea lor trebuia, parcă, să se aline 
furtuna mării, să se potolească para mistuitoare a focului: cum 
ar fi putut el, om neajutorat» sâ iasă de sub stăpânirea lor? 

După Heruvim* când preotul a ieşit cu darurile, el şi-a 
plecat mai umiljr decât de obicei capul spre pământ şi a stat 
cu ochii închişi, perdut oarecum în sine însuşi. 

Sâmţea, ca niciodată mai înainte, că cl nu mai poate să facă 
ceea ce dânsa nu voieşte, si o nespusă înduioşare îl cuprinse 
când se gândi la Măria, care era atât de subţirică, de fragedă, 
atât de dulce la fire şi de obidoasă. 

„Nu! - îsi zise el - nu te lega la nimic, că nimic nu mai 
poţi." 

Era o mişelie c-a venit aici când se ştia legat încât nu se mai 
poate dezlega. Dacă Persida ar fi ştiut că el avenitfâră de voia 
lui aici şî n-are în el destulă vârtute ca să se hotărască la un fel» 
l-ar fi despreţuit ca pe un nemernic. 

Si totuşi Matia era aici, iar Persida departe, şi el nu era în 
stare sâ plece de la Buteni» aşa cum voia, cât mai curând: îi 
sângera inima când vedea cum tremură Măria când stă 
aproape de dânsul şi cum ochii ei se croiesc în toată clipa pe 
plâns şi iar râd în râsfăţare. 

„Ori sunr, ori nu sunt om!" îşi zise cl luni dupâ-prânz. 
Trebuia să plece la Arad. 
N u ! Nu la Arad! 
Peste dealurile care despart valea Crişului de a Murăşului 

nu era drum de care, dar oamenii treceau pe poteci bătute, şi 
el putea sâ facă pe un cal bun în timp de vreo patru ceasuri 
drumul pe la Chisindia şi peste Văsoaia la Conop, în valea 
Murăşului, de unde nu mai avea decât un ceas bun până la 
Şoimoş. 

Iară cal găsea el la Buteni. 
Aşa trebuia să facă dacă era om: la părintele Isai, cu părintele 

la Mara şi cu Mara la Arad. Să se aleagă odată într-un fel. 
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Nu mai erau, când el a plecat, decât vreo trei ceasuri până 
în seară, dar ziua era frumoasă, luna, deşi pe scăzute, se ivise 
pe cer, şi nu apunea decât după miezul nopţii, iar calul era 
puternic şi iute: omul adevărat vrea şi face. 

; Dus de gândul acesta, el trecea grăbindu-şi calul printre 

pădurile cu frunziş pişcat de brumă, ici verde de stejar, colo 
galben dc tei şi apoi roşu ca sângele de taur, iar după ce s-a 
întunecat» aceeaşi lună, în razele căreia se plimbase Naţl pe 
ţărmul Murăşului, îi lumina şi lui calea. 

Lungă, cotiră şi anevoioasa cale. 
I Nu e lucru mai urât decât să treci aşa singur şi călare pe un 

| cal iute prin mijlocul unei lumi pustii: ţi se răscoleşte oarecum 
| tot sufletul şi ţi-eîn cele din urmă parcă nu-ţimai poţi da seamă 
[ dacă e aievea ori visezi numai ceea ce ţi se întâmplă. Obosit de 

drum şi de singurătate, el nu mai ştia desluşit unde şi cu ce gând 
se duce şi toate i se păreau ca prin minune. Auzise de atâte ori 
vorbindu-se despre farmecele babelor, care te fac să zbori călare 
pe ujog unde te cheamă ursita, şi acum sâmţea că nu se duce 
nici cl, ci e dus. 

Cuprins de sâmţământul acesta, el se sâmtea atât de uşor, 
încât îi părea oarecum râu când a început să audă lătratul 
cânilor din Şoimoş. 

In fire nu şî-a venit însă decât la casa părintelui Isai; abia 
acum s-a încredinţat că degeaba a făcut drumul cel lung, căci 
el şi aici tot el însuşi rămânea: nu era în stare sâ bată la poartă, 
şi-i părea bine că e noapte şi nu-1 vede nimeni. 

„Nu! zise el. Treaba aceasta pot eu s-o fac şi fără de părintele 
îşai." 

Fără de Mara nu-i venea să meargă la Arad; dar fără de 
\ părintele Isai putea sâ vorbească cu Mara- Nu era nevoie sâ mai 

\ ştie şi el. 
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Pomi dar înainte spre Radna, ca să stea peste noapte la 
vreunul din birturile din apropierea mănăstirii si să meargă 
apoi, ca mâne-dimineată, el singur la Mara, 

i/a birt, unde nimeni nu-1 cunoştea, putea să intre fără de 
sfială, să lase calul în grija vreunui argat şi să ceara ceva de 
mâncare, căci era flămând hămisit, 

- Cunoşti d-ta pe Mara? întrebă el pe slujnica ce-i astenica 
masa. 

- Cum să n-o cunosc? Şade numai aci, a patra casă. 
- Nu ştii, e acasă? 
- Alaltăieri s-a întors cu fiica ci de la Arad, răspunse 

slujnica. 
Codreanu simţi că-i trece ca un Fel dc junghi prin inimă 

şi câ i se taie vinele de la picioare. 
- Cum? întrebă el, Persida e aici? 
- Nu - răspunse slujnica - s-a dus chiar alaltăieri la 

călugăriţe. 
Era o adevărată făcătură: Persida aici! De ce a venit? De ce 

n-a rămas acasă, ci s-a dus la mănăstire? Ce s-a întâmplat? 
Era flămând şi s-a sculat nemâncat de la masă; era obosit 

de drum şi s-a dus să se mai plimbe pe ţărmul Murăşului. 
Fusese, de când ştia că dânsa se află prin apropiere, 

cuprins de un fel de fierbinţeli, şi plimbându-se cu paşi iuţi pe 
ţărmul râului, resâmţea mulţumirile fără dc seamăn pe care le 
avuse în apropierea ei. Ah , ce femeie!... ce fiinţă! Ce adimenitor 
îi era zâmbetul, ce dulce supărarea, ce uşor curgeau vorbele dc 
pe buzele ei, cc nesecat îi era sufletul! Şi totuşi abia acum îşi 
dedea seamă că el n-a vorbit niciodată deschis cu dânsa. Se 
deprinsese, încetul, cu încetul, cu gândul că are să-şi petreacă 
toată viaţa în apropierea ci, că altfel nu este cu putinţă, şi a si 
voit în nenumărate rânduri să i-o şi spună aceasta. Era însă în 
tot felul ci de a fi ceva ce te stăpânea, încât nu puteai să-i spui 
decât ceea ce dânsa voia. Te-nţelegea de mai nainte şi-ţi 
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răspundea fără de vorbe. Astfel el nu se mai îndoia că si dânsa 
voieşte» şi totuşi acum sâmţea că nu e în stare să-i vorbească 
fără încungiur: ar fi trebuit să fie la mijloc cineva care să-i 
vie-ntr-ajutor si să deschidă vorba. 

Avea tată şi mamă, bun şi bunică, rude şi prieteni, era iubit 
de o lume întreagă, şi acum se sâmţea singur şi părăsit de toţi 
şi stetea sperios în drum ca puiul care s-a perdut de cloşcă; cl 
însuşi rupsese toate legăturile, se desfăcuse de toţi ai lui şi nu 
mai era cine să-i vie într-ajutor. 

Dimineaţa s-a sculat pe când se mijea de ziuă. Ştia că Mara 
pleacă foarte de dimineaţă şi ţinea s-o găsească acasă; şi totuşi 
el îşi făcea de lucru şi parcă ar fi dorit, în fundul inimii, ca să 
vie prea târziu la casa ei. 

Aşa a şi fost: portiţa era încuiată. 
S-a dus cu inima încleştară îa pod, unde ştia c-ar pucea s-o 

găsească. Nu era nici aici. El o vedea însă din jos de pod, la 
depărtare dc câteva sute dc paşi, unde oamenii încărcaţi lemne 
pe plute, dar nu s-a dus la ca. De ce să meargă? Tot er<i mai 
bine» mai uşor, mai firesc să vorbească mai nainte cu Persida. 

A plătit dar omului pe care 1-a găsit acolo creiţarii şi a trecut 
podul. 

Iar acum îi venea să se întoarcă iar înapoi la Buteni. 
Trecuseră opt ceasuri. Cum putea el să sune acum, la un 

timp atât de nepotrivit. Era peste putinţă să i se dea voie de a 
vorbi cu dânsa. 

El îşi luă inima în dinţi şr sună. 
- Ce doriţi? îl întrebă sora bătrână, înaltă şi slabă, care sc 

ivî în uşă. 
- Aş putea» vă rog, să vorbesc cu domnişoara Persida 

Bârzovanu? întrebă el. 
- Domnule, acum nu se poate, îi răspunse sora. Şi - adausc 

ea - nici nu ştiu cine sunteţi d-voastră. 
El scoase din portofelul său un bilet de vizită şi i-l dete. 
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- S ă spuneţi — îi zise - domnişoarei c-o rog să mă vestească 

dacă şi când voi putea s-o văd. 
Sora îl pofti să se aşeze şi să aştepte, apoi încuia uşa şi se 

depărta. 
Persida sc afla în bucătărie. 
Ea nu venise la mănăstire cu gândul de a rămânea aici, dar 

a găsit-o pe maica Aegidia făcând proviziune de compoturi 
pentru iarnă şi era peste putinţă să nu pună şorţui ca să-i dea 
ajutor. Seara apoi, când era vorba să se intoarcă acasă, îi era 
foarte greu sâ plece. Se sâmţea atât de bine aici, unde a crescut 
şi unde toate o potoleau şi-i dădeau tărie. 

A iubit totdeauna pe maica Aegidia, dar încă nu ştiuse c-o 
iubeşte: acum ar fi voit să şadă ta picioarele ei şi să-i sărute 
manile. Nu mai era cum a fost, şi parcă se lumina toată 
mănăstirea când ochii lor se întâlneau. 

„O adevărată minune", aşa zicea maica Aegidia în gândul 
ct. Se porolise neastâmpărul copilăresc şi năvalnici a adeseori 
sălbatică, şi fata ei era aşezată, înţeleaptă şi duioasă, un 
adevărat giuvaer de femeie. De aceea nici nu mai putea să-i 
vorbească în felul de mai nainte şi Persida se sâmţea înălţată 
în gândul ei când vedea că o ia parcă i-ar fi soră ori prietenă. 

Sâmbătă seara au stat până spre mezul nopţii deştepte şi au 
vorbit despre toate, afară de un singur lucru. De ce sâ 
vorbească si despre acesta? Ea ştia cum gândeşte maica 
Aegidia, şi mai ales aici, între zidurile mănăstirii şi sub ochii 
maichii Aegidia, nu putea nici dânsa să gândească altfel. Era 
de sine înţeles câ nimic nu e mai presus de dorinţa părinţilor, 
mai ales când ei trăiesc, ca Mara, numai pentru copiii lor. 

Si totuşi Persida tresări cuprinsă de un fel de spaimă când 

citi numele: Pavel Codreanu. 
- Ce e? întrebă maica Aegidia cu o asprime care reamintea 

timpurile trecute. 

- Domnul acesta - răspunde Persida dându-i biletul - e 
un absolvent de teologie, pc care îl cunoaştem din Arad, 

- Dar tu ştii.,. 

- Trebuie să-1 v i d - o întrerupse Persida altfel s-ar mâhni 
mama. 

Obrajii călugăriţei se roşiră. îi era parcă sc dărâmă casa în 
capul ei. Grozav gând! încă un suflec perdut! Cea mai iubită 
dintre fetele ei ,\e ducea şt ea, ca să-şi petreacă viaţa în 
ticăloşie omenească, 

- Du-te, fata mea! grăi dânsa cu blândeţe umilită. Dacă e 
doWnra mumei tale, trebuie să-J vezi chiar acum. 

Persida-si dedegâ şorţul, sărută mâna maichii Aegidici, apoi 
se depărta ducându-şî şorţul în mâna stângă, ca să-1 atârne la 
locul lui si să mcargâ-n sala de aşteptare. 

îi era însă greu să meargă aşa, fără de veste, şi ar fi voit să-şi 
mai facă timp de răzgândire. 

„Nu! îsi zise peste puţin, ridîcându-şi capul. Să văd ce 
voieşte." 

Ea uşa sălii de aşteptare iar se opri şi stete pe gânduri. 
- T e rog să ne laşi singuri, grâî întorcându-se spre sora cc-o 

însoţise şi era datoare sâ stea şi dânsa-n sală în vreme ce Persida 
vorbea cu tânărul. 

Sora se plecă umilită. 

— Aceasta eu nu pot s-o fac! răspunse ea. Ştii prea bine că 
n-aş putea s-o fac fără ca să-mi mărturisesc păcatul, şi stii şi 
pedeapsa. 

Persida-i apucă mâna şi se uită stâruiror în ochii ei. 
- T f rog să suferi pedeapsa, câci Dumnezeu îţi va ierta alre 

păcate în schimbul ei. Te rog - zise ea - căci n-ar fi cu putinţă 
să vorbim deschis dacă n-am fi singuri! 

Sora-şi plecă mai umilită capul şi-i făcu semn să se ducă. 
Codreanu se cutremură şi sări-n picioare când Persida se 

ivi voioasâ-n uşă. 
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- Asa-i câ te miri? zise el mergând spre dânsa. 
- Nu , răspunse e<t întinzându-i mâna. Văzând biletul d-tale, 

mi-am închipuit numaidecât c-ai fost pe la mama şi ea te-a 
trimis aici. 

- N-am văzu t-o, grăi el. Arn căutat-o, ce-i drept, dar n-am 
găsit-o nici acasă, nici la pod. Am aflat însă icri-seară că eşti aici> 
şr am venit. 

- Aşa) zise ea, oarecum uşurată. Care va să zică nu ai vorbit 
cu mama. 

- Nu încă! 
Ea-1 pofti sâ sc aşeze, sc aşeză şi ea, apoi râmaseră câtva timp 

st/âmroraţi; el nu ştia cum sâ înceapă, iară ca aştepta sâ vadă } 
ce vrea eh ! 

- Am fost foarte mirat când am aflat că ai plecat de la Arad, 
începu el în cele din urmă. j 

Persida zâmbi, stete puţin pe gânduri, apoi obrajii i sc j 
umplură de sânge. 

Era hotărâtă să-i spună fără încungiur cum s-au petrecut 
lucrurile, de ea s-a hotărât deodată sâ plece: asa trebuia să facă, f 
şi ea uu putea să facâ decât cum trebuie. Acum însă, când se f 
afla faţă îu faţă cu el, ea nu putea - nu! - mai bine moartă! J 

Gândul omenesc străbaie într-o singură clipă şi timpul, şi 
depărtările, şi acum, în clipa aceasta, ea vedea în gândul ei toate 
cele petrecute şi-1 vedea şi pe cl umblând răzleţ prin lume, ajuns ; 
din om neom, nenorocit fără de vina Iui. Se împăcase cu gdnduî | 
că ea nu poate sn-l ajute şi că uu le rămâne amândurora decât 
să uite cele perrecute, care nu erau, ia urma urmei» decât o 
nebunie de tinereţe. îi era însă ruşine c-a crezut că poate sâ-1 
mai şi batjocorească spunând altui bărbat ceea cc numai ei 
amândoi ştiau. 

- Mi s-a urât de învălmăşeala şi de zgomotul lumii - u 
răspunse ea - şi mi-a venit durul de liniştea acestei case! 

- Şi ai sâ rămâi aici, se înţelege, zise el râzând. j 
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Ea stătu puţin pe gânduri, şi sufletul parcă i se înălţa. 
- D-ta râzi, grăi dânsa; nu trebuie însă sâ scapi din vedere 

câ eu aici am crescut şi câ sunt femeie. D-voastre, bărbaţii, vă 
avântaţi cu inimă îndrăzneaţă în toiul lumii şi totuşi nu o dată 
sunteţi cuprinşi de dorul singurătăţii; dar noi, femeile, care 
numai răzamate de alţii putem să trecem prin lume? 

Codreanu iar zâmbi, 
- D-ta n-ai decât sâ vrei pentru ca să-ţi găseşti razăm, zise el. 
- Ştiu, întâmpină ea tet zâmbind cu ironie. Sunt tânără, 

frumoasă şi deşteaptă: nu-mi lipseşte decât inima uşoară pentru 
ca sâ-mi iau avânt. Eu rnâ înspăimânt însă când mă gândesc 
Ia mulţimea datoriilor pe care le iau asupra mea când ies de aici, 
şi sunt cuprinsă adeseori dc sâmţâmântul câ nu pot să le 
împlinesc pe toate. 

- Dar - zise el - datorii avem cu toţii. 
- S i foarte rar avem şi mulţumirea de a le împli, îl 

întrerupse ea. 
- As! zise el. Dar arunci cei mai mulţi dintre noi s-ar simţi 

foarte nenorociţi. 
- N u , zise ea; suntem, dar nu ne sârnţim, fiindcă omul se 

deprinde cu toate, închipuîeşte-ţi câ eu nu rămân aici, N-aş 
putea să stau aşa... fată mare. Ar trebui să mă mărit. Sâ zicem 
că-mi găsesc un soţ mai presus de roate aşteptările melc. De 
unde pot eu sâ ştiu dacă nu voi prinde mai târziu slăbiciune 
pentru altul? Ce fac atunci? Sunt ori nu datoare sa-i mărrurisesc 
soţului meu adevărul? 

- Da! zise el cu toată hotărârea. 
- Dar dacă aş fi avut mai nainte slăbiciune pentru altul? -

urmă ea - tot sunt datoare sâ-i mărturisesc adevărul? 
El tresări. 
- Da! zise iar, însă de astă dată cam cu jumătate de gură. 
- Şi-o să se bucure dânsul? 
- Nu tocmai. 
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- Atunci - grăi dânsa râzând - e parcă mai cuminte sâ 
nu-mi fac.datoria. De ce să-i spun, când îl mâhnesc prin 
aceasta? Am să mă deprind încetul cu încetul cu gândul câ 
datoria mea e să tac, să fiu făţarnică şi să-mi fac de-a sila celelalte 
datorii,., pe cât le pot. Urâtă viată! 

El se uită nedumerit în faţa ei. 
- Bine, domnişoară, - zise el strâmtorat dar d-ta TOI n-ai 

putea să rămâi aici. 
- De ce nu? 
- F i i n d c ă nu e cu putinţă. 
- De ce să nu fie cu putinţă? 
- Pentru că eşti - dacă nu mă înşel - ortodoxă. 
- Să trecem peste aceasta, grăi dânsa aşezată. Când e vorba 

de viaţă şi de moarte, nu ne mai uităm la asemenea lucruri mici. 
Oameni suntem, la urma urmelor, cu toţii> si Dumnezeu e 
unul şi acelaşi pentru toţi. 

- Ku tot nu cred că ai sâ rămâi aici, zise el iar în glumă, 
- Nic i eu nu cred, răspunse ea. Voiesc numai să zic că cel 

puţin acum nu e pentru mine gând mai adimenitor decât să 
rămân aici, şi m-aş simţi foarte nenorocită dac-aş fi nevoită să 
plec. Mă simt atât de bine aici, şi mai am încă timp destul 
pentru zbuciumările vieţii. 

Codreanu începu să tremure. 
- Care va să zică - grăi dânsul cu glas înăbuşit - eşti 

hotărâtă să rămâi aici? 
- Nu - răspunse ea - eu n-am nici o hotărâre, şt dacă mama 

astăzi va zice să ies, voi ieşi mâne. Răspund numai la întrebarea 
pe care rnwii pus-o râzând. M-aş sâmţi nenorocită dac-ar trebui 
să ies acum. Peste un an, peste doi - nimeni nu ştie ce are să 
sâmţâ - vqi ieşi cu inima uşoară; acum mj-ar fi foarte greu! 

Codreanu o înţelegea deplin şi nu mai ştia ce sâ-i zică» ci 
se uira numai cu ochii ţinta la im colţ a) odăii. 
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- 5» dacă eu re-aş ruga? întrebă cl sfios şi cam cu jumătate 
de gură. ^ 

Ea se ridică şi rămase stând dreaptă şi cu ochii în jos. 
- D-ta ştii că ţiu. mult la d-ta şi n-aş putea sâ zic nu! 

răspunse ea încet. Dar ţii şi d-ta la mine şi nu eşti în stare sâ-mi 
faci sală. M a i târziu! N u - i aşa? 

- Da! răspunse el ridicându-se. 
- îţi mulţumesc, grăi dânsa întinzându-i mâna. 
El apucă mâna şi o sărută. 
- A i să mai treci pe la mama? întrebă ea, 
- Nu! răspunse el hotărât. 
.— îţi mulţumesc - grăi iar dânsa - şi la revedere! 
El îi sărută încă o dată mâna, apoi dânsa sc retrase şî peste 

puţin intră sora bătrână, înaltă şi slabă, ca să descuie usa pe care 
avea să plece Codreanu. 

X 
C I N E C E P O A T E 

Mare lucru târgul de toamnă de la Arad! 
T imp dc câteva săptămâni drumurile de ţară toate sunt 

pline de care încărcate, care aduc bogăţiile din şapte ţinuturi, 
ca să le desfăşure prin pieţele şi prin uliţîle Aradului şi pe 
câmpia de din prejurul lui, unde s-adună care cu poame de pe 
Crisuri şi din valea Murăşului, cu lemnărie din munţii 
Abrudului şi cu bucate dc pe câmpia mănoasă, se-nsiră 
butoaiele cil vin din podgorie ori cu rachiu de pe Murăş si se 
îngrămădesc turme de oi venite din Ardeal, ciurde de porci 
aduse de pc lunci, herghelii de cai crescuţi pe poienele 
munţilor şi cirezi de vite mânate de jeiepari umblaţi prin lume. 

Ce mulţ ime de oameni şi ce amestecătură de tipuri şi de 
porturi şi de limbi! E parcă aici e mijlocul pământului, unde 
se întâlnesc toate neamurile. Pe-nserate s-aprind împregiurul 
oraşului mii de focuri, la care stau de vorbă ori îşi petrec 
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cântând aici români, colo unguri, mai departe şvabi ori sârbi, 
iar printre aceştia slovaci, ba chiar şi bulgari. 

Dar tot românul, săracul, e şi aici cel mai de frunte, căci 
vine iarna geroasă şi ajunge la preţ cojocul călduros, la care 
nimeni atât de mult ca românul nu ţine. 

Şi nu e numai că tot românul vrea să-şi aibă cojocul, dar 
ţine să-i mai fie şi frumos împodobit cu flori tăiate din carmajin 
ori cusute-n fire de îbrişin. N u - i cojocul, ci podoaba de pe el 
ceea ce-i aduce câştig cojocarului: asta se plăteşte, dacă e 
frumoasă, cu mâna largă şi pe întrecute. 

Nîci că se poate pentru un cunoscător maî mare mulţumire 
decât să treacă printre şetrile cojocarilor din Arad, ca să vadă 
unul câte unul cojoacele de probă. Frumosul e frumos, nu-i 
vorba, pretutindenea, dar cojoace frumoase cala Arad nicâiri 
nu se găsesc, fiindcă mai rar găseşti aiurea oameni care pot să 
le plătească. 

Trică-şi împlinise de mult anul, dar tot mai rămăsese la 
Claici» fiindcă îi era greu să plece ca sâ-şi înceapă cei doi ani 
de călătorie. 

Nic i că intră însă calfele de cojocari la stăpân decât de două 
ori pe am fie la Sf. Gheorghe> fie mai ales la Sf. Dimitrie, pe 
când cojocarii au mult de lucru. Apoi o calfă trebuie, mai nainte 
de a ieşi în lume, să-şi arate destoinicia, pentru ca stăpânii să 
ştie ce poate şi cum au să-1 plătească. El s-a învoit dar cu Claici 
ca să coase pentru târgul de toamnă o bundă, adecă o blană de 
miel, lungă până la pământ, albă şi împodobită cu flori 
cusute-n ibrişin. A lucrat patru luni de zile la ea, dar şi era 
frumoasă, încât Claici n-o lăsa mai jos de două sute de florini 
şi li se lăuda tuturora că el 1-a scos calfă pe Trică, 

Iar Trică stetea ruşinos în dosul bundei de probă, ca să fie 
ia îndemână când vin stăpânii care caută calfe- Era tot lung şi 
deşirat, tot motolog şi gurâ-cască, dar mai nespălat şi mai 
nepeptănat decât odinioară. Se împlinise aproape un an de 

\ 
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când plecase soru-sa de la Arad, şi de atunci perduse obiceiul 
dc a se peptăna când merge la masă, 

i Deoarece breasla cojocarilor din Arad ţinuse morţiş ca 
| cojocarii din alte părţi să nu-şî poată scoate marfa la vânzare 

decât în ziua a treia, Bocioacă-şi avea şi el, ziua-ntâi şi ziua a 
doua, lăzile-nchise şi se plimba printre şetrile cojocarilor din 
Arad, ca să vadă ce lucruri frumoase au mai scos în târg. 

- C i n e a făcut bunda asta? întrebă el uitându-se cu 
de-amânuntul la cusături. 

- Eu! răspunse Trică, făcând un pas înainte. 
\ Bocioacă, tot înalt şi subţire şi el, se uită dc jos până sus la 
I Trică. îî era parcă nu se poate ca acele mâni mari să fi cusut 
I florile cele atât de curat scoase, 
I - E bine, băiete! zise el. Când ai ieşit calfă? 
î - De Sf. Gheorghe. 
[ - Vrei să vii la Lipova? Eu sunt Bocioacă, starostele. 
| - Ştiu, că şi eu sunt de pe acolo. 
| — De unde? 
f - Dc la Radna. 
| Bocioacă se uită din nou în faţa lui. 

- Doară nu eşti fratele Persidei? grăi el. Parcă-mi semeni 
şi tu cu mâ-ra. 

- Asta e! răspunse Trică râzând. 
- C e - a avut mâ-ta cu neamţul? întrebă starostele, 

schimbând vorba. 
- Care neamţ? 
- Hubăr, Care altul? 
- Eu nu ştiu nimic, răspunse Trică, cu atât mai mirat cu 

cât mumă-sa era şi ea aici în târg şi nu-i spusese nimic, 
- Bine - grăi Bocioacă - a luat podul de la dânsa şi 

pare-mi-sc c-a înşelat-o şi cu pădurea de la Cladova. 
- Eu - zise Trică râzând - nu cred câ poate cineva sâ-nşele 

pe mama. 
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Bocioacă iar sc uită la băiat. Era parcă ceva foarte deştept 

în ochii luî-
- Ei ! vii? întrebă el din nou. 
- V i n . 
- Ce ceri? 
- Nu mai cer nimic, răspunse Trică- Nu mi-e destul câ stau 

la casa d-tale?! O să-mi dai ce-i socoti. 
Bocioacă era încântat. 
- Când vii? 
- Chiar acum» după târg! 
- V o r b ă încheiată! grâi Bocioacă şi-î strânse mâna, apoi sc 

duse maî departe. 
Iar Trică nu mai avea astâmpăr. Voiasâ vadă pemumă-sa, 

ca sâ afle ce s-a întâmplat cu Hubăr şi să-i spună câ s-a-nvoit 
cu Bocioacă, acelaşi Bocioacă în casa căruia nu fusese primit 
uceme. 

- Auzi vorbă! strigă Mara, puindu-şî manile în şolduri. 
Sc bucura cum de mult nu s-a mai bucurat. Iasă câ-i părea 

bine câ Trică a intrat calfă tocmai la Bocioacă» dar avea şi mare 
trebuinţa să-i fie feciorul pari apropiere. 

De când aflase că Codreanu s-a-nsurat şi s-a popit, ea îşi j 
p i l i s e de gând sâ n-o mai lase pc Persida la călugărire. Nu era I 
însă chip s-o scoţi din mănăstire. Ea zicea* nu-i vorbă, că nu 
mai stă, dar potrivea mereu lucrurile aşa ca să mai rămâie, şi 
nu mai ştiai ce să-i faci ca s-o scoţi. 

Duminecile şi zilele de sărbători Mara o lua si-o ducea la 
biserica de la Eipova. Foarte adeseori însâ Mara era dusă pe la 
târguri, şi atunci Persida lua pe vreuna din fetele de român ce 
sc aflau fa călugărite şl tot sc ducea. I,e părea foarte râu 
călugăriţelor, căci era, dacă-i vorba, chiar mai frumoasă 
biserică acolea în mănăstire, dar Persida rinea sâ meargă la 
biserica ei si nu putea nimeni s-o oprească. Ba s-a făcut încetul 
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cu încetul obicei câ Persida lua toate fetele de român cu dânsa, 
•încât era o frumuserâ să le vezi, şi lipovenii ţineau mult la fata 
Marei. 

- Minunat lucru! grâi dar muma. O sâ te duci duminecile 
şi zilele de sărbători s-o iei pe Persida, ca s-o duci la biserică. 
Nu le prea place călugăriţelor că duce fete cu dânsa. Apoi să 
facem ce-om face ca s-o scoatem de acolo-

- Da! răspunse Trică voios. Dar cu Hubăr ce-ai avut? 
- Ce sâ am? grăi Mara. Nu cumva sunt proastă ca sâ alerg 

şi să muncesc, apoi sâ împart câştigul cu dânşii? Nu câştig nimic 
şt n-am nimic de împătrit! 

- Bine, dar aud că ţi-a luat Hubăr podul. 
- Nu-mi mai trebuie mie podul acela! Stau toată ziua 

pentru câţiva creiţari, când am atâta treabă în altă parte. 
Lui Trică îi părea, cu roate aceste, foarte rău. Nu sc putea 

împăca cu gândul ca mumă-sa nu mai e podari ţ i , când toată 
lumea îi zicea „Podariţa". Apoi îi era parcă i-ar fi venit lui să 
îa podul în arânda, fiindcă grozav îi plăcea sâ vadă creiţarii 
adunaţi grămadă şi nu se putea împăca cu gândul câ o sâ dea 
şi el creiţari când va trece de aici înainte podul. 

- Si, uite — zise el - mic îmi venise gândul să stau acasă cu 
voi, să mă duc dimineţile şi sâ mă întorc serile. 

- Să stai, dragul manm! - grăi Mara înduioşată - ca sâ fim 
odată oameni adunaţi şi noi, 

- Dar o să dau prea mulţi creiţari. 
- Dc asta să nu-ţi pese - zise ea încet - căci tot ai noştri 

sunt creiţarii. Gheorghe a luat podul în tovărăşie cu mine. 
Pe drum apoi, de la Arad până la Radna, Ic-a mai înţeles 

Trică şi celelalte. 
Se plângea Mata că-i merg treburile rău de tot. Ar fi fost 

în stare sâ jure că perde cu pădurea şi ar ajunge în sapă de lemn 
dacă nu s-ar ajuta cu plutele, pe care le vinde cu pret bun după 
ce descarcă stângenii. 
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- Numai eu ştiu, dragul mamii, - zicea dânsa suspinând -
cât mă frământ ca s-o scot la capăt. Mi-au scos vorba câ am 
adunat bani mulţi şi toţi mă fură, toţi umblă să mă înşele. Ba 
mai vine şi popa Isai de la Şoimoş şi zice cui numai vrea să-1 
creadă câ sunt zgârcită şi că numai eu sunt de vina dacă n-a luat 
Codreanu pe Persida- Drăguţa mânui! Las' c-o să găsească ea 
altul şi mai şi decât dânsul. Voia sâ scoată sufletul din mine şi 
să-mi ia cel din urină ban, N-am, dragul mamii: de unde sa 
dau mai mult decât ceea cc pot? Tu ştii că puţin a mai rămas 
de la fie iertat tatăl vostru: las' că nu m-am atins de al vostru, 
dar am maî şi adăugat puţin câte puţin, cum biet am putut, 
ca sâ aveţi şî voi câte ceva. Aveţi! Ai şi tu, are şi Persida; popa 
cerea însă marea cu sarea! 

Spunea fvlara, spunea mereu şi nu mai sfârşea, iar Trică nu 
putea decât sâ le creadă pe toate. Când vorba era însă de 
Codreanu, trebuia sâ iicâ şi el o vorbă, căci îl cunoştea mai bine 
si ţinea mult la eh 

- Să crezi, mamă, - grâi dânsul - câ Codreanu nu cerea 

nimic. 
- Ferit-a Sfântul! răspunse Mara. El tiu, dar s-a vârât la 

mijloc popa Isai şi le-a stricat roate. E însă mai bine aşa! N-a 
fost să fie! Flecare cu norocul lui! N ic i nu era el om pentru fată 
ca Persida; pe unul ca dânsul har bate Persida în fiecare zi de 
două ori. 

Cam aşa gândea şî Trică. 
Nu-Î vorba, acum, după un an, se făcuse mai înaltă şi părea 

mai subţire sorâ-sa; ţi-ar fi venit să-i zici c-o clatină vântul; călca 
însă ţeapăn şi mărunt ca maica econoama, încât parcă sc scutura 
pământul sub picioarele ei, şi era în căutătura ei şi împregiurul 
buzelor ei ceva îndărătnic, aspru şi nemilos, parc-ar fî voit în 
toată clipa să strige: M Trebuie!" 
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Era, cu toate aceste, foarte voioasă şi ar fi voit s-adune toată 
lumea, ca să-i spună că fratele ei a venit s-o ia la biserică şi are 
să rămâie aici. 

— Dar - zise el - mergem la noi la biserică. 
Ea srete puţin pe gânduri. 
- Nu - grăi apoi - rămânem tot (a Lipova şî ne ducem 

după biserică acasă. 
în zadar, femeia tot femeie. Se uita la fratele ei cel înalt şi 

lat în umeri, care îşi pusese hainele negre şi trecuse pe la bărbier 
mal nainte de a fi venit la dânsa. Ea-i potrivi legătoarea la gât 
şi-i scutură pe ici, pe colo haina atingând-o uşurel cu vârful 
degetelor; voia sâ meargă cu cl la biserica de aci, unde toţi o 
cunoşteau. 

Iară el voia numai ceea ce vrea dânsa. 
O luară dar, tot ca odinioară, la dreapia, ca sâ treacă prin 

faţa măcelăriei. 
Ce deosebire însă! 
Atunci ca ştia că Naţl arc s-o vadă trecând, şi totuşi era 

cuprinsă de un fel de leşin; acum nici prin gând nu-i trecea că 
are să dea ochi cu el, şi totuşi n-a tresărit când 1-a zărit în usa 
măcelăriei, ci s-a uitat lung şi fără de sfială la el. 

Ce schimbare într-un timp atât de scurt! Nu- i vorba, şorţul 
îi era şi acum curat şi cărarea i se vedea, ca odinioară, prin părul 
neted peptănat, dar era măcelar adevărat: om cu faţa plină şi 
mai mult roşie decât rumenă, cu braţele puternice strânse de 
mâneca suflecată si cu peptul ieşit înainte. 

Şi se uita şi el tot lung şi fără de sfială la dânsa şi la fratele 
ei, care nu voia, parcă, să-1 vadă şi ar fi dat mult dacă soră-sa 
nu har vedea nici ea. 

Un lucru nu-i era nici Persîdei cu putinţă: sâ treacă uliţa, 
ca să apuce pc la colţ- Ea clătină zâmbind voioasă din cap, dar 
îşi urmă drumul înainte, rămâind în partea despre mănăstire 
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a uliţei, încât Nari se uită dezamăgit în urma ei şi răspunse la 
salutare abia după ce ea trecuse. 

I ,ucrurîle veniseră fără de veste şi s-au petrecut atât de iute, 
încât el stătea buimăcit şi nu-şi dădea seamă decât că mai nainte 
ca avuse pe frunte şî mai aîes pe tâmple fire de păr creţ şi răzleţ, 
iar acum pârul îi şedea neted pe frunte. 

- Când s-a îmors Naţl acasă? întrebă Persida după ce se mai 
depărtară, 

- Tu trebuie sâ ştii mai bine decât mine, răspunse Trică 
îndârjit. 

- De ce să ştiu? 
- Eşti mai de mult aici. 
- Dumineca trecută nu era acasă, grâi dânsa. L-ai mai văzut 

tu la Arad după ce am plecat eu? 
- Nu ştiu, răspunse Trică mai îndârjit. Nu-mi mai aduc 

aminte. Nu , nu l-am mai văzut, Dar ce ai tu cu el? 
Persida se uită râzând la fratele ei. 
Un lungan, ce-i drept, dar un băiat care abia peste două 

luni împlineşte şascsprezece ani: ce putea el sâ înţeleagă? 
- Pii băiat cuminte, Trică, zise ea; tu ştii că nu am nimic 

cu el şi nicî nu pot avea. Tocmai de aceea îmi pare însă bine 
că Lau ieşit prostiile din cap. 

- De unde ştii că i-au ieşit?! 
- Văd eu, răspunse ea. 
Aşa şi credea fata Marei, deşi nu era tocmai aşa. 
El n-a alergat, ce-i drept, nici la biserică, nici la Radna după 

dânsa, dar mume cu munte nu se întâlneşte, însă om cu om 
da - mai ales acum toamna, în timpul culesului de vii . 

De la Radna înainte, spre apus, se întinde podgoria cea 
vestită a Aradului, un lung şir de dealuri acoperite cu vii. Cale 
de o zi bună, până la Mâderat, la poalele dealurilor, sat se înşiră 
de sat, iar printre vii sunt risipite cramele, pe care nimerii n-a 
încercat încă să le numere. 
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Ce-i aci în rimpul culesului, pe la începutul lui ocronivrie, 
aceasta nu poate s-o ştie decât cel ce a văzut cu ochii lui. 

Serile, viind despre Arad pe şesul neted, vezi în faţa ta parcă 
un alt cei-, un fel de negreaţă întinsă în faţa ta şi nenumărate 
lumini risipite pe ea - focurile ce ard la crame, prin paghini 
şi pe fâneţele acum cosite şi lăsate de păşune. Din când în când 
răsună prelungit câte o puşcă descărcată ori se ridică pe ici pe 
colo câte o rachetă, încât simţi pe nevăzute că c lume, lume, 
multă lume risipită pe colo pe dealuri şi prin văi. 

Săptămâni de zile de-a rândul vin mereu şi de la deaj, şi de 
pe şes, unii ca sâ lucreze, alţii ca să petreacă câteva zile bune, 
toţi veseli, toţi gata dc a se bucura de viaţă. 

O dată numai pc an e culesul viilor, şî păcat ar fi sâ petreci 
şi astă singură dată dormind nopţile când ele sunt atât de 
liniştite şi de răcoroase, iar luna niciodată şi nicăiri nu-şi revarsă 
lumina aşa din plin ca acum şi aici, unde razele ei se resfrâug 
oarecum din coastele dealurilor spre şesul întins ca o marc. 

Ici fluier, colo cimpoi, mai departe o chitară, o vioatâ, o 
harmonică şi iar un taraf de lăutari, pretutindenea câte o 
descărcătură de puşcă, o rachetă ori cel puţin câte un chiot de 
fiecare vadră turnară în butoi, şî toţi stau la poveşti, cântă, joacă, 
petrec în zburdalnică învălmăşeala. 

S-alergi cale de două zile pe nemâncatc, ca să ici pane, iar 
Nad nu era decât acî la Lipova: cum ar fi putut sâ stea acasă 
când aveau şi ei să vie la Păuliş si venise anume de cules acasă? 

Luni dimineaţa cl ştia că Persida nu s-a întors la călugăriţe 
şi nu se mai îndoia c-a rămas şi ea de cules acasă. 

Celelalte veneau de la sine. 
Pleci în timpul culesului de cu seară cu un prieten aşa la 

noroc, treci din cramă în cramă, şi numai bunul Dumnezeu 
ştie unde şi cu cine te pomeneşti în zori de zi, căci oriunde 
soseşti, oamenii sunt bucuroşi de oaspeţi şi cu plin te primesc, 
oriunde ajungi, găseşti ori îti faci prieteni. 
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Luni dupâ-amiazăzi el ştia că Mara e şî ea cu ai săi Ia vie, 
cale de vreo jumătate de ceas mai spre Radna; iar pe Inserate 
el a luat puşca la umăr şi a urcat voios si căpreşte spre culmea 
de unde putea sâ vadă când ţi încotro pleacă fata Marei. 

O vedea, şi ce n-ar fi dat ca şi ea să-1 zărească pe el sus în 
culme! 

El descarcă deodată amândouă ţevile puştii; însă era sus în 
deal si descărcătura perdută în vânt suna ca în sec. 

Persida şi Mara, care se aflau în faţa cramei acoperite cu 
trestie, cu toate aceste se întoarseră spre culme. 

Era departe pân-acolo, încât abia sc mai vedea omul care 
descârcase. Persida însă tot îl recunoscu si, în semn că-I 
cunoaşte, ridica mâna în sus. 

- C i n e - i acolo? întrebă Mara mirată că'fiica ei îl cunoaşte. 
Persida sc uită râzând la ea. Stia că e certată muma ei cu 

Hubăr, dar acum era culesul viilor. 
- Cine să fie? răspunse ea- Nebunul de Naţl! 
Mara rămase câtva timp buiguită. Naţl? Iar Nart? Parcă-i 

venea şi tot nu-i venea să se supere. în zadar! era femeie şî 
mamă, şi mare lucru ar fi ca o mamă să se supere când vede 
că fara ei ia minţile flăcăilor. 

- Curat nebun! zise ea uitându-se cu ochi scrutători la 
fiica ei, 

- 1-a mai trecut, mamă, - grăi Persida, careţi înţelese 
gândul - şi o să-i treacă dc tot când va vedea ce e şt cum. 

Mara era cea mai fericită din toate mumele: nu vorbele 
Pc nadei, ci felul în care ele fuseseră rostite o încredinţau că fata 
ei e cea mai cuminte din toate fetele. 

- Te pomeneşti că nebunul acela - zise ea - o să ne stea 
până la miezul nopţii în vârful dealului. 

De asta se temea şi Persida. 
Se înşelau însă amândouă. 
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Naţl descârcase, ce-i drept, puşca pentru ca Persida sâ se 
uite spre dânsul. Când a văzut, însă, câ ea se uită, îi face semn, 
ba se maî uită şi Mara, el stia că ele vorbesc despre dânsul, 
sâmţea că de bine nu pot să-1 grăiască şi-i era ruşine. 

„Ce fleac dc om! îşi zise el necăjit pe sine, îşi aruncă pnsca 
iar pe umăr şi porni mai deparre. îndrăcită femeie!" adăugă apoi 
într-un târziu. 

Iară Persida se uită lung după dânsul şi se bucura în 
gândul ei. 

N ic i câ l-a mai văzut trei zile de*a rândul, deşi fetele ca 
dânsa multă lume văd în timpul culesului de vii. 

Joi pe înserate ea a plecat cu nevasta lui Bocioacă, cu vărul 
lui Bocioacă, Andrei, care era scrieror la notarul din Miniş, cu 
notarul de la Şoimoş şi cu domnişoarele Emilia şi Nina, 
nepoatele părintelui Isai, casă meargă Ia crama părintelui Ioan 
de la Miniş. 

Trecând aşa, printre crame, s-au mai oprit ici, s-au mai 
oprit colo, încât au petrecut peste două ceasuri pe drum >i s-au 
sporit la patrusprezece inşi pe când au sosit. 

Să vezi apoi pârere de bine si chiote de veselie şi tuş dat de 
lăutarii fără de care părintele Ioan n-ar fi punit să-şi facă culesul. 

Şi ce mare era mirarea Persîdei când s-a pomenit câ iese din 
învălmăşeala aceasta la iveală Naţl şi vine la dânsa cu mâna 
întinsă şi râzând ştrengăreşte. 

- Dar d-ta cum ai ajuns aici? 
- Mare lucru! Parcă n-ai nici un prieten care are un prieten 

ca să te aducă aici? Nu cumva credeai c-o să scapi de mine? 
- N ic i nu voiam să scap; îmi parc bine câ te văd şi mai de 

aproape. 
- De!... o să vedem!... grăi el cu îndoială şi rupse vorba 

fiindcă se puseră alţii la mijloc. 
Lucru neînţeles de mintea omenească! 
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Persida era fată cuminte şi pusese în gândul ei toate lucrurile 
la cale: ochii ei însă erau duşi mereu după dânsul şi râdeau când 
se întâlneau cu ai Iui. Parcă-i era frate parcă-i era copil, parcă-i 
era rupt din suflet, atât de mult se bucura când îl vedea voios, 
vorbăreţ, si inima i se strânse când el veni s-o poftească ia joc. 
El juca atât de frumos, iară ca nu ştia sa joace valsul. 

Nu era făcută bătătura din faţa cramei pentru vals şi nu prea 
erau nici jucătorii deprinşi a juca nemţeşte, dar la cules de vii 
joacă lumea si pe iarbă verde, şi cele opt perechi zburau cum 
da Dumnezeu, ca pe podele lucii. 

- T a r e eşti uşoară! grăi Natl peste câtva timp. 
Persida învăţase, când cu nunta, să joace valsul, dar era de 

mult de atunci. 
- D-ta vezi că nu ştiu să> joc, răspunse ea. 
- Deloc nu ştii — zise el dar eşti uşoară si merge bine. 
— Mă duci d-ta, întâmpină ea. 
- V o r b ă să fie! şopti el încet. Te-aş duce eu dacă te-ai lăsa... 

Am ce să prind în braţe. Să te iau pe sus şi sa te duc, încât să 
ni se piardă urma! 

Persida ar fi voit să se desfacă din braţele lui şî sâ-i dea 
brânci, ca. să-l arunce cât colo. Era de necrezut îndrăzneala lui. 

El însă o ţînea ca-n cleşte de fer şi o ducea din ce în ce mai 
zburiş, încât era o frumusetă să-i vezi şi, încerul cu încetul, 
privirile tuturor se îndreptară asupra lor. 

- M ă oboseşti de-mi scoţi sufletul, şopti ea supărată acum 
de privirile îndreptate asupra ei. 

— Nu-i adevărat - răspunse cl —, d-ta nu oboseşti nici până 
mâne-dimincaţâ, dar ţi-e greu câ lumea te vede jucând cu mine. 

Apoi el o lasă de unde o luase, îi mulţumi frumos şi îşi căută 
altă pereche. 

Persida, roşie ca floarea de mac, ar fi vait să fugă, să se 
ascundă, să scape fără de veste din această societate neînfrânată, 
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dar în clipa când el se depărta, alţi trei săriră s-o poftească la 
joc. 

Aşa e la joc: cine a intrat o dată e bine prins, şi cu cât mai 
mult joacă, cu atât mat vânos se simte pornit a da înainte. Era 
cuprinsă de un fel de beţie şi, deşi ar fi voit mai înainte sâ plece, 
peste puţin o neliniştea gândul câ seca Marta, nevasta lui 
Bocioacă, ar putea s-o ia ca s-o ducă iar înapoi. 

Marta nu era însă din cele ce grăbesc acasă. 
Avea, ce-i drept, trei copii, dar era frumoasa, durdulie şi 

rânârâ încă şi venise ca să stea. Cu Bocioacă a) ei, care era om 
bogat şi foarte cumsecade, dar cu vreo doisprezece ani mai 
bătrân decât dânsa şi prea de tot sfătos, stetea dânsa în toate 
zilele; mai rar însă cu scrictorul, care era maî tânăr şi mai 
spornic la vorbă, şria să-i toarne glumele pe plac şi sâ-i şoptească 
din când în când câte ceva la ureche. Era, nu-i vorba, cea mai 
cumsecade femeie, dar n-ai fi zis-o aceasta dac-ai fi vâzut-o; prea 
mult îi plăcea să stea, ba chiar sase si hârjonească cu oamenii 
uneri. Păcat ar fi fost să nu intre şi ea în joc, deşt nu prea ştia 
nici ea cum merge valsul. 

„Păcat!" zicea în gândul ei şi Persida, care era. la urma 
urmelor, fată tânăra şi plină de viaţă. Nu- i vorba, jocul nu 
mergea ca mai nainte, dar capul îi era ameţit si ochii ei sc 

| furişau din când in când spre Naţl, care era tot voios» tot 
[ neobosit, dar nu se mai uita la dânsa, nu se uita şi nu se uita... 

i Ijicru firesc! El avea, în cele din urmă» drepratc: ea se 
I purtase ca o copilă răsfăţată, râu-crescută. 
\ După ce jocul s-a curmat, ea ar fi voit să se apropie ca din 
| întâmplare de dânsul şi să facă ca şi când nimic n-ar fi fost; pe 
[ când însă ca nu putea să scape de d-l Brădeanu, un tânăr 

advocat, el avea de lucru în altă parte. 
; D - l Bogyo Feri, pădurarul împărătesc, făcuse prinsoare cu 

părintele Ioan că are să ridice el singur butoiaşul cu must de 
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boabe alese, care se afla sub streaşină, şi să-I aşeze în car. L-a 
şt aşezat, spre marea mirare a tuturora, 

- Puţină treabă! grăi Ignat, vecinul părintelui, apoi luă 
butoiaşul din car şi îl ridică pe umărul său, spre mai mare 
uimire a celor de faţă, care se adunaseră împregiurul lor. 

Naţl nu era nici el dintre cei ce nu se miră. De! uşor nu era 
butoiaşul acela. 

El se plecă, puse mâna, ca sâ-ncerec, ridică butoiaşul o dată 
până spre genunchi, încă o dată până spre mijloc, apoi îşi 
încorda puterile şi-1 puse şi e l , întocmai ca Ignat, pe umărul 
său. 

Obrajii îi erau, ce-i drept, înroşiţi de sânge» ochii îi ieşeau 
mai tare din cap, picioarele îi stăteau ca înfipte în pământ si 
partea de sus a trupului tremura sub povara cea grea, dar el 
ridicase butoiaşul şi-1 ţinea pe umăr. 

Persida tresări cuprinsă de frică, făcu un pas spre dânsul, 
apoî se opri cu inima încleştată. 

- Ce glumă proastă! zise ea aşa pentru dânsa, dar nu destul 
de-ncet ca să n-audă si cei de prin apropierea ei, care se uitară 
fără de voie la dânsa. 

El luă butoiaşul de pe umăr, îl lăsă încetul cu încetul spre 
pământ, apoi îl duse la picioarele ei. 

- Pune, te rog, mâna — îi zise - şi vei vedea că nu e atât de 
greu ca să te temi câ-l voi scăpa. Dau rămăşag câ-l ridici şi d-ta 
de o palmă de la pământ. 

Persida ar fi voit iar să fugă: se dăduse de gol, şî privirile 
celorlalţi o ardeau oarecum. 

- Ce-mi pasă mie dacă e orî nu greu! răspunse ea înţepată. 
El se uită râzând la ceilalţi. 
- Auzi?! grăh Zice că nu-i pasă! De ce spui lucruri care nu 

sunt adevărate? Zi mai bine că nu vrei să-1 ridici! 
Persidei îî venea să plângă. El era grozav de îndrăzneţ, dar 

avea dreptate, şî ea era umilită. 
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- Tc-nşcli, zise ea cu îndărătnicie, apoi se plecă, apuca 
butoiaşul cu amândouă manile şi-şi încorda toate puterile, ca 
să4 ridice. Mul t ar fi dat acum sâ-1 poată lua şi dânsa pe umăr. 

Nu 1-a putut, dar 1-s ridicat până în preajma genunchilor, 
ba I-a mai şi dus trei paşi. 

- Bravo! strigară ceilalţi. 
- Dar tot e foarte greu, ie răspunse Persida. 
- Pentru d-ta - întâmpină Naţl nu însă şi pentru noi, 

ceilalţi, care punem umărul şi la poveri mai grele. 
Nu era nimic în această cumpănire a puterilor, şi totuşi 

ceilalţi, şi mai ales celelalte, sâmţeau că e ceva între feciorul lui 
Hubăr şi fata Marei, care era foarte srrâmtorată. 

Lăutarii începură să cânte „Mărunţeaua", jocul pentru care 
podgorenii au o deosebită slăbiciune, şi d-l Brădeanu sări iute, 
ca să nu vie prea târziu, şî o luă pe Persida la joc. 

Naţl, crescut între români, vorbea româneşte tot atât de 
bine ca nemţeşte, dar la „Mărunţeaua" nu se pricepea» fiindcă 
pe acolo pe unde umblase el în timpul celor din urmă doi ani 
nu sc juca „Mârunteaua". 

El se trase deci deoparte, ca să privească, li era parcă 
„Mărunţeaua" aceasta nici nu e joc, ci un fel dc ţopăială; din 
ce în ce însă jucătorii sc înfierbântară şi era o frumuseţă sâ vezi 
pe Brădeanu cu Persida. Pe când cl» nm scurt şi cam gros, juca 
uşor, dar piţigăiat, dânsa, înaltă si mlădioasă, sălta ca u 
codobatura, ţiindu-se drept şi cu capul dat puţin înapoi. 

Era minunat şi jocul acesta, şi el începu să mişte din ce în 
ce mai neastâmpărat din picioare. 

îî părea rău că n-a luat-o el pe Persida la joc şi-i venea să-1 
apuce de urechi pe Brădeanu, care nu ^c mai depărta de dânsa. 

- Apoi - zise el plecându-se puţin când ei trecură prin faţa 
lui - să mă-nveţî şi d-ta pe mine. 

I-au scăpat vorbele aceste fără de veste şi-i venea să-şi tragă 
palmi după ce le-a grăit, deoarece Persida, roşită iar ca floarea 
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de mac, s-a uitat cu ochii ei rotunzi atât dc aspru Ia dânsul, 
încât el începu sâ tremure din picioare. 

Si totuşi Persida, întorcându-şi capul spre Brădeanu, iar 
zâmbea. Auzise şî Brădeanu acele vorbe îndrăzneţe, şi el nu 
trebuia să afle adevăratul lor înţeles. 

- M - a învăţat - grăi dânsa - valsul lor; i-am tăgădui c-o să-1 
învăţ şi eu „Mârunţeaua" noasrră. 

- Atunci - răspunse Brădeanu, voind s-o ducă Ia Naţl -
m-am prea grăbit eu. 

- Aş! zise ea. M a i avem timp si astăzi, şi altă dată, 
Ei jucară mai departe, nu însă ca mai înainte, Persida, deşi 

zâmbea, era foarte supărată şi tare hotărâtă de a se feri de aci 
înainte ca de foc să nu mai ajungă la acelaşi loc cu Naţl. Era 
grozav de năvalnic şi dc nechibzuit omul acesta, se temea de 
dânsul, nu mai cuteza sâ i se pună împrorivă, şi Brădeanu 
sâmţea câ dânsa e strâmtorată. Peste puţin dar, ajungând la 
locul de unde o luase, el îi mulţumi şi se depărta. 

Ea se duse drept la Naţl. 
- B i n e , domnişoară, - grăi acesta ruşinat dar eu am 

glumit. 
- Iau gluma în serios, răspunse ea luându-l de mână ca pe 

un copil şi intrând cu el în rândul jucătorilor, 
- Sunt un măgar! - şopti el peste puţin pe nemţeşte - un 

mare măgar, un măgar de frunte! 
Persida, muiată ca ceara lăsatâ-ji bătaia soarelui, se uită cu 

duioşie la el. 
- Nu — zise ea tot pe nemţeşte - eşti numai LUI copil răsfăţat 

şi nechibzuit, 
- T o t d-ta eşti devină, urmă el peste puţin. Dracul s-ar face 

şi el blând ca oaia dacă tc-ai uita la el cum te uitaşi acum la 
mine: de ce nu te uiţi totdattna aşa? Mă faci să turbez când te 
uiţi aspru la mine. 

Persida iar sc sâmţea stăpână pe sine şi pe el: ea-i strânse 
mâna şi se uită stăruitor în ochii lui, rugându-1 să tacă. 

- Măgar de frunte! zise el iar şi începu sâ se frământe-n joc» 
în vreme ce Persida sălta ca pe spini. 

După ce jocul se curmă, ea rugă pe Marta să plece-napoi, 
fiindcă era târziu. 

Naţl se legă şi el de ele. Persida nu zisese, ce-i drept, să vie, 
dar el se uitase în ochii ei şi ştia că dânsa are să-i spună ceva. 

Fetele o luară cu Brădeanu înainte, iară Marta râmase cu 
scrietorul şi cu Naţl în urmă. Marra ştia însă câ Naţl nu de 
dragul ei a plecat cu ele, şi o chemă peste puţin pe Persida, ca 
să-i spună ceva. Au mers apoi câtva timp asa patru împreună. 
Printre vii însă drumul, e pe ici, pe colo, îngust, încât patru 
înşi nu pot să meargă pe el alături. 

- Tinerii să poftească înainte! grăi Marta în cele din urmă. 
Văd eu că după asta umblaţi voi. Băgaţi numai de seamă ca nu 
cumva să vă sărutaţi pe Ia cotituri, căci eu tot vă văd! 

Persidei îî venea să leşine, dar nu putea să răspundă nimic. 
Aşa era! voia în adevăr să fie singură cu el. Ii era parcă se avântă 
în o prăpastie adâncă şi întunecoasă, dar îsi iuţea pasul, ca 
Marta sâ rămâie din ce în ce mai departe în urmă. 

Iar Naţl mergea ameţit alăturea cu dânsa şi nu ştia cc să-i 
zică şi ce să-i fiică. 

I,a o cotitură el apucă mâna ei. 
. Ea-şi lăsă mâna în a lui şi se duseră câtva rimp asa 

ţinându-sc de mână ca doi copii. 
-t Ce vrei d-ta cu mine? întrebă ea în cele din urmă. 
- Ce vreau toţi oamenii când le place o femeie! răspunse 

el dezgheţat. 
- Crezi d-ta că poti să mă iei de nevastă? urmă ea 

iiitându-se aspru în ochii lui. 
El dete din umeri. 
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- Puţin îmi pasă! grăi el apoi. De iubit ne putem iubi şi fără 
ca să ne luăm. ba ne iubim si fără ca să voim. 

- $i ce-ar putea să iasă din iubirea aceasta? 
- Nu-mi pasă, grăi el. Mă leapăd cu ea şi de mama, şi de 

tata, şi chiar de Dumnezeu. 
- Eu nu mă leapăd - zise Persida hotărâtă - şi n-am să mă 

arunc cu ochii închişi şi în braţele nenorocirii! 
- Pentru câ nu mă iubeşti cum tc iubesc eu! 
Persida sc uita iar aspru-n ochii lui. 
îl iubea, dar nu-i spusese niciodară că-1 iubeşte şi n-avea, 

în gândul ei, de ce să-1 iubească. 
- Cine ţi-a spus - grai dânsa - că te iubesc? Am slăbiciune 

pentru d-ta fiindcă tc văd zbuciumându-te pentru nimic C u m 
aş putea să iubesc pe un om fără de minte, dc care trebuie să 
mă tem în roată clipa? Chiar acuma-mi spuseşi că te lepezi de 
mamă, dc tată, ba chiar şi de Dumnezeu: ar trebui să fiu foarte 
proastă ca să cred că de mine n-ai să te lepezi!.,. D-ta nu eşti 
om; mi-e milă de d-ta! 

El îi lăsă mâna. 
-Te-nşel i , zise el cu îndărătnicie; pot şi eu să mă stăpânesc 

dacă vreau, dar e o prostie să voiesc când ştiu câ o singură viaţă 
am şi că n-am în viaţa aceasta să mai iubesc pe nimeni cum te 
iubesc pe d-ta. 

Apucară iar pe la o corirură, încât nu putea să-i vadă 
nimeni. 

- Nu mă stăpânesc eu acum? urmă el. Uite, suntem singuri, 
nu ne vede nimeni, si eu tot nu fac nimic. Îmi vine să tc ridic 
în braţe şi sâ fug cu d-ta. Puţin îmi pasă ce are să fie mai 
departe. Cine ştie dacă voi mai ajunge vreodată în viata mea 
să te apuc aşa ca acum! Tot nu fac nimici 

Persida se opri în Ioc şi rămase ca-nfiptă în pământ. Intrase, 
parcă, în cuşca unui leu, dar nu se temea şi o cuprinsese un fel 
de pornire nebunească. 
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Ea-I apucă de mână şi-1 duse la dreapta, pe un răzor din vie, 
apoi, după ce Marta trecu cu scrietorul înainte, ea sc opri cu 
manile în şolduri înaintea lui, 

- Iară-mă, îi zise liniştită; vezi că nu mă tem de d-ta; vezi 
că nu-mi pasă de nimeni: poţi să mă ici, să mă duci şi sâ faci 
ce vrei cu mine. Haid*! ia-mă în braţe! 

El stetea buiguit în faţa ei. 
- N u - i adevărat că d-ta te stăpâneşti, urmă ea liniştită; ştii 

că eu nu vreau şi nu cutezi să te apropii de mine. Ştii că mi-ai 
fi urgisit, câ m-ai nenoroci, că te-as blăstema viaţa mea toată, 
câ te-ar bate Dumnezeu dacă mi-ai face silă» şi ştii că am să mă 
gândesc totdauna cu drag şi cu durere la d-ta dacă vei înţelege 
câ n-a voit Dumnezeu să fim unul pentru altul şi mă vei lăsa 
în pace. 

- Ce să fac eu, domnişoară?! grăi el muiat şi umilit. 
- Să tc porţi aşa ca să ne mai putem întâlni între oameni, 

răspunse ea; să nu-mi fie frică de d-ta* să nu mă mai dai pe gura 
oamenilor, că-mi strici norocul, şi am mamă, ale cărei zile nu 
trebuie sâ Ie arnăresc. 

El tăcu; iară ea-1 apucă de braţ şi porni cu pas grăbit pe 
răzoare, ca să iasă iar înaintea Martei, apoi să le ajungă pe fete. 

- Domnişoară, domnişoară! - zise el într-un târziu, 
suspinând din greu - aş putea eu să mor, dar tare mâ tem că 
n-o să se poată aşa cum zici d-ta. 

- Ia noapte-bună şi părâseşre-ne! îi răspunse ea când se 
apropiară de fere şî de Brădeanu. 

Şi totuşi îî era foarte greu, şi când el s-a depărtat, se sâmţea 
foarte nenorociră şi stătea la îndoială dacă nu cumva el e mai 
cuminte decât dânsa. 

„O viaţă - zicea dânsa în gândul ei - una singură are omul, 
şi e nespusă durerea ce te cuprinde când îţi dai seamă că o 
petreci şi pe aceasta chinuindu-tc tu însuţi pe tine. Ah , sărac 
de sufletul meu!" 
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XI 
ALTĂ L U M E 

Luna, intrată în al doilea pătrar, se ridicase până în 
culmea acoperită cu pădure şî se ivea pe îci, pe colo, printre 
copacii deşi; pc sesui dc la dreapta însă ea era de mult răsărită, 
peste puţin începură şi în satul de la poalele dealului să latre 
cânii stârniţi de ca, şi noaptea era din ce în ce mai luminată 
de zarea ei. 

Abia acum începea frumuseţa serii de toamnă, 
Marta se uită de-a lungul drumului care apucase la deal. 

N-o mai văzuse de mult pe Persida. Departe, înainte, se mişca, 
urcând la deal, o negreaţă, fără îndoială Brădeanu cu fetele. 

- Ştii că e frumos! grăi dânsa cam speriată. Persida a apucat 
cu neamţul ei alt drum. 

Ea îşi iuţi pasul, ca să ajungă pe Brădeanu, si peste puţin 
îeşt apoi la iveală şi făptura cea înaltă a Persidei. 

- Ştiam eu! grăi scrietorul. S-a dus cu el până la fete şi apoî 
î-a dat drumul. 

Tot aşa dăduse cu socoteală şi Flrâdcanu când Naţl sosise 
cu Persida la dânşii. 

Mai la deal, spre stânga, se înălţată faşfâind şi pocniră în 
văzduh, una după a/ta, tret rachete. 

- Ce-i acolo? strigă Marta. 
Brădeanu se opri şi se întoarse spre dânsa. 
- E la vie la Corbn, răspunse eh Sâ trecem şi noi pe acolo. 
Marta şi fetele îl ştiau pe d-l Andrei Corbu, nobil de 

Cărpenis, care nu era, ce-i drept, nimic, dar umbla cu patru 
cai şi fusese închis în timpul revoluţiunii; ele însă nu-1 
cunoşteau-

- N-are a face! întâmpină Brădeanu. îl cunosc eu şi vă 
încredinţez c-o sâ-t pară foarte bine dacă ne oprim la dânşiL 

Pe Marta o adrmenea gândul că poate sâ fiică cunoştinţă, 
cu Corbuleştiî, 

Persida, care numai ca prin vis văzuse cele trei rachete, se 
uită mai cu dinadins în partea de unde ele se înălţaseră. Era 
multă lumină acolo sus în deal şi trebuia, aşa îşi închipuia 
dânsa, să fie şi multă lume, mult zgomot, zburdalnică veselie. 

- E cam târziu, grăi dânsa, stând la îndoiala. 
- Aş! De unde târziu?! zise scrietorul, scoţându-şî 

ceasornicul. Nu sunt încă nici zece» şi abia acum răsare luna. 
în timpul culesului nici pe la miezul nopţii nu e târziu. 

- Nu-mi pasă! răspunse Persida si se avâmâ oarecum cu 
ochii închişi la deal, ademenită de gândul c-o sâ stea până în 
zori de zi, petrecând ca alti oameni şi gata de a se lăsa să facă 
cine ce vrea cu dânsa-

Ieşind deci la locul larg din faţa cramei, ea se opri 
dezamăgită din drum. 

Sub vie, zidită în mal, era col na, o zidire mare, cu două 
ridicaturi despre vale, cu un turnuleţ, din care se deschidea 
vedere largă spre şes, şi în faţă cu un cerdac întins, în care 
ardeau două lămpi, una atârnată, iar alta pe masă. 

La dreapta colnei, depărtare de vreo douăzeci de paşi, 
pâlpâia focul de viţă uscată, împregiurul căruia erau adunaţi 
culegătorii: bărbaţi, femei, copii, unîi culcaţi, alţii stând de 
vorbă. 

Ia stânga, sub un marc şopron deschis din toate părţile, sc 
afla bădania cea mare şi lângă ea cada, în care un voinic juca 
pe sacul cu struguri. Maî încolo, tot sub şopron, doi flăcăi 
învârteau teascul, în vreme ce alti doi cărau mustul scurs cu 
vadra la buţile înşirate în dosul şopronului. 

La masa din cerdac» în sfârşit, stăteau de vorbă trei 
domni, unul mai în vârstă, Corbu el însuşi, şi doi oameni tineri, 
unul Aurel, băiatul lui Corbu, iar cellalt Simeon Burdea, un 
prieten de la Universitatea din Viena al lui Aurel. 

Doamna Corbu era dusă la Arad, de unde avea sâ se 
întoarcă mâne cu oaspeţi. 
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„Aici nu prea avem ce să facem \ voia sâ zică Persida, când 
Corbu, recunoscând glasul lui Brădeanu, sc ridică de la masă 
şi cobori scările cerdacului, ca să poftească sus pe cei sosiţi, 
cărora nu le rămase decât să stea puţin. 

D-nul Burdea, un om scurt şi lat în spate, aproape 
cocoşat, rău îmbrăcat, cu părul lung şi lăţos, cam spân şi cu 
nasul turtit, nu se mişcase din loc după ce Corbu coborâse 
scările; când însă Persida se ivi în cerdac, el se uită la dânsa cu 
nişte ochi de dihor, care intrau parcă în carne şi străbăteau prin 
oase, încât Persida se opri speriată în loc. 

In vreme ce apoi Corbu îşi făces. de lucru cu Marta şi fetele, 
pe care le rugă să vie iar mâne-searâ, fiindcă aşteaptă mulţi tineri 
din Arad, care toţi vor să aibă jucătoare, Burdea se apropie pas 
cu pas, ca un paiangen, de Persida. 

- Domnişoara Persida, fiica Marei de la Radna? întrebă el 
într-un glas subţire şi oarecum sfâşietor. 

- Da! răspunse ea. 
- Ai fost la călugăriţele din Lipova şi ai stat la Arad? 
- D a ! 
- Tc ştiu, domnişoară, şi îmi pare bine că am ocaziune sâ 

te şi cunosc. 
- De unde, dacă îmi daţi voie? întrebă ea sfiicioasă. 
El se uită râzând în faţa ei. 
- De la Viena, răspunse apoi. 
Persida dete mirată din umeri. 
El ridică mâna stângă, puse arătătorul ei pe buze şi se 

apropie oarecum tainic şi pitiş de dânsa. 
- iţi mai aduci aminte - zise el încet — când vântul a spart 

una din ferestrele de la mănăstire? 
Persida rămase ca împietrită. Stia acum cine i-a vorbit 

acestui om străin despre dânsa şi îi venea să plângă de necaz 
şi de ruşine. 

Era lucru dc nesuferit! 

Tainele mari ale vieţii ei fuseseră date dc gol: omul acesta 
le cunoştea şi putea să le spună maî departe. De ce să n-o tacă! 
Zadarnice erau toate silinţele ei: ea vedea în gândul ei cum toată 
lumea vorbeşte despre dânsa, cum oamenii fac mult din nimic 
şi cum toţi îşi bat joc de dânsa. Se sâmţea ca pierdută, şi Naţl 
era în gândul ei cel mai nemernic om din lume. 

- Te înşeli... zise ea, dar nu putu să-şi urmeze vorba, 
deoarece Corbu se întoarse acum spre dânsa, ca s-o pokească 
din nou şi mai stăruitor pe seara de mâne. 

Ha făgădui, pentru ca să scape, că va veni, apoi, când plecară 
mai departe, îl târî aşa-zicând pe Burdea după dânsa şi potrivi 
lucrurile astfel casă rămâie singură cu el. Omul acesta, pe care 
acum îl văzuse întâia oară în viaţa ei, îi părea cel mai apropiat 
din toţi oamenii, şi aceasta se vedea din căutătura şi din 
purtările ei, încât Marta, pusă pe gânduri, dădea din cap şi nu 
se putu stăpâni să nu-i facă scrietoruiui semn cu cotul când 
Persida o porni înainte cu Burdea. 

- De unde cunoşti d-ta pe Hubăr? întrebă Persida. 
- Suntem prieteni din copilărie - răspunse Burdea - am 

stat la Timişoara cinci ani de zile în aceeaşi bancă, iar la Viena 
am locuit împreună. 

Persida se mai potoli. înţelegea cum Naţl a putut sâ 
vorbească despre cele petrecute şî-l socotea foarre fericit. Stătuse 
şi ea ani dc-arândul pe aceeaşi bancă cu alte fete, dar n-a ajuns 
niciodată să stea o jumătate de ceas singură cu vreuna din ele 
şi nu era nici una căreia ar fi putut sâ-i împărtăşească tainele 
vieţii sale. 

- Eu — zise ea - nu-1 cunosc pe domnul acela: l-am văzut 
aşa, din întâmplare, de câteva ori, dar n-am vorbit cu el decât 
în treacăt. Mi-e , pot să zic, tot aşa de necunoscut cum îmi eşti 
d-ta, şi nu ştiu ce-şi va fi închipuind despre mine. 

- E un nebun, domnişoară, răspunse Burdea. Nenorocirea 
lui e că părinţii nu l-au lăsat la şcoală. Nu e făcut el pentru 
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măcelărie, şî în loc dea-şi căuta de meserie, se reazemă j>e averea 
părinţilor săi şi-şi petrece viaţa citind fel de fel de cărţi, eare-l 
ameţesc. L-ai mai văzut de când s-a întors de la Viena? 

Persida râmase cârva timp dusă cu gândul. 
Naţl î se înfăţişa cu totul altfel de cum şi-1 închipuise dânsa. 
- L-am văzut - răspunse ca - acum c annl, la Arad, dar 

n-am vorbit decât foarte puţin cu dânsul. Mi s-a părut - urmă 
uitându-se cu coada ochiului la Burdea - nu ştiu cum, foarre 
prăpădit, un fel de om care petrece nopţile prin birturi, iar ziua 
doarme nedezbrâcat. 

-Minunat ! strigă Burdea, râzând din toată'inima cu glasul 
lui subţire. Ai dreptate!... Asa ne petreceam noi viaţa: ziua 
dormeam îmbrăcaţi, adecă nedezbrăcati, cum zici d-ta, iară 
nopţile ne plimbam, ori stăteam prin cafenele dacă timpul era 
urât. Dar nîci câ se poate altfel, urmă el aşezat. Ziua e urâtă, 
zgomotoasă, plină de întâmplări, care ne abat de la noi înşine: 
în amurgul serii începe viaţa să aibă farmec. 

- Bine - grăi d â n s a - , dar noaptea e lăsată dc Dumnezeu 
pentru ca omul să se odihnească şi să-şi întrâmeze puterile 
pentru munca zilei de mâne. 

- Prostii! întâmpină el aprinzându-se. Nu se poate prostie 
mai mare decât sâ petreci dormind partea cea mai frumoasă a 
vieţii. Uite acum, ce linişte, cc răcoare, ce lumină tainică şi 
blândă: nu te sâmţi adimemră să stai până în zori de zi? n-ar 
fi oare păcat să dormi? 

Persida, crescută sub purtarea de grijă a maichii Aegidiei, 
nu ştia ce sâ răspundă, era însă tare în credinţa că el n-are 
dreptate. 

- Mă sâmt - răspunse ea - ademenită, dară ar fi păcat să 
stau toată noaptea, fiindcă mâne n-aş fi bună de nimic. 

- Prostie! strigă iar Burdea, care nu putea suferi păreri 
deosebite de ale lui şi se sâmţea nenorocit dacă nu răuşea să 
convingă şi pe alţii cum el era convins. Domnişoară, - urmă f 
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el în ton dăscălesc - admiţi d-ta că în om sunt două fiinţe, una 
trupească şi alta sufletească? 

- Aşa cred. 
- Crezi fiindcă ţi s-a spus, ori te-aî şi gândit asupra lucrului? 
- Nu pot să-mî dau seamă, răspunse ea cu sfială; nu mi-am 

pus încă întrebarea, dar sâmt că altfel n-aş putea să înţeleg 
lucrurile. 

- Prea bine! zise el mulţumit. Atât mi-e destul ca să văd că 
tc-ai gândit. Te rog acum să-mi spui: cine trebuie să stăpânească 
viata mea, trupul meu? ori sufletul meu? 

- Fără îndoială că sufletul. 
- Dar dacă el e mai slab decât trupul? 
- Trebuie sâ vrei! răspunse ea strâmtoratâ. 
- De! grâi el râzând, multe o fi voind omul, dar puţine 

poate. Domnişoară, - urmă iar dăscăleşte - dimineaţa, după 
o noapte bine dormită, trupul e întrămat şi tare, el vrea să alerge 
să lucreze, să se hrănească, să se mistuiască, sâ aibă mulţumiri, 
şi degeaba vei fi voind d-ta altfel, căd el tc stăpâneşte şi te poartă 
după pornirile lui. Pe înserate, însă, după ce trupul s-a obosit, 
începe sufletul sâ se ridice deasupra, şi noaptea e ziua 
sufletului, pe care lumina soarelui îl întunecă. Acum nesâmţim 
mai uşori, mai fără de grijă, ca scăpaţi din o grea robie, şi 
nopţile petrecem clipele de veselie, nopţile avem cele mai 
plăcute ceasuri din viaţa noastră. Şi dacă e adevărat câ ziua după 
o noapte nedormită suntem obosiţi, cu atât mai bine, căci 
repaosul nu-1 cere sufletul, ci trupul cel netrebnic. E ori nu aşa? 

. Persida era învinsă, dar firea n-o ierta să se şt dea învinsă. 
El nu putea să aibă dreptate, şi chiar dac-ar fi avut, nu putea 
dânsa să recunoască c-o are. 

- Nu este asa! răspunse ea cu îndărătnicie. 
Burdea nu prea şria sâ facă deosebire între bărbat şi femeie 

şî ar fi fost în stare să-i tragă o palmă. 
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- Bine, domnişoara, - grăi el stăpânindu-se dar re faci 
de râs... 

- Nu mă fac — întâmpină ea zâmbind - fiindcă nu e cum 
zici d-ta. Când e bolnav ori obosit, omul e şi sufleteşte mai slab 
şi nu-şi poate stăpâni pornirile. Omul trebuie să fie sănătos, 
cumpătat şi mereu treaz dacă e vorba să-şi poată face datoria, 
si mulţumirea cea mai mare a vieţii este dc a-ţi fi făcut datoria! 

- Ce datorie?! strigă Burdea, scos din ţâţâni. O singură 
datorie are omul: să nu fie prost* 

- Ia lasă, domnule, întâmpină dânsa nerăbdătoare; nopţile 
nedormite ale d-voastre sunt un fel de beţie, care ne face 
nepăsători faţă cu ziua de mâne şi ne aruncă în desfrâu. 

- Apoi tocmai aceasta e, domnişoară, răspunse el mai 
potolir. D-ta vorbeşti ca Hubăr, care viaţa lui toată se plânge 
de datoriile pe care nu şi Ic face, şi-şi petrece viaţa făcându-şi 
mereu mustrări. Tocmai în beţia aceasta iese la iveală firea cea 
adevărată a omului. 

- Asta da! zise ea. Recunosc şi eu câ noaptea poţi sâ cunoşti 
pe un om mai bine decât ziua, fiindcă noaptea firea Iui cea 
adevărată iese mai nesfiit la iveală, şi bunătatea, dar şi răutatea 
Iui. 

Ea se cutremură în tot trupul, cuprinsă de fiorii care o 
trecuseră când se văzuse singură. Simţea că nu vine bine să stea 
atâta timp singură cu acest om, pe care acum îl întâlnise întâia 
oară în viaţa ei, stia că Marta, fetele şi mai ales Brădeanu îşi vor 
fi făcând cele mai urâte închipuiri despre dânsa, şi totuşi nu 
putea sâ se despartă de dânsul. Nu mai sâcuse încă cu nimeni 
astfel, ca acum cu dânsul, tle vorbă, nu in trase încă nimeni, ca 
el acum, în sufletul ei, şi se sâmţea ademenită de întregul lui 
fel de a fi. 

- Noaptea - urmă ea - e ziua ispitirilor şi a păcatului. Eu 
mă rem de nopţile petrecute în nedormire. Pentru zilele mele 
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parc-aş fi gata sâ iau toată răspunderea: pentru nopţi nu cutez 
s-o primesc! 

Ei sosiră la cramă, unde Mara, ea singură trează încă, şedea 
moţăînd pe un sac cu frunză la foc şi-şi aştepta fata. 

Nu erau încă unsprezece ceasuri, dar fetele si Marta, duse 
cu gândul la ziua de mâne, se grăbiră, şi Persida rămase pcsre 
puţin cu Burdea şi cu muma ei la foc. 

Era un farmec nespus în aceasră noapte petrecuta la focul 
aproape stins, un mare vraf de jăratec, din care numai când şi 
când mai ieşea câte o limbă de flacără albăstrie. Sub vie, la 
depărtare dc vreo zece paşi, dormeau câţiva culegători, în satul 
dc la poalele dealului lâtrau cânii şi începuseră cocoşii să cânte 
tle miezul nopţii, mai la deal cânta o flaşnetă, din când în eând 
se descărca câte o puşcă, vântul tomnatic fâşâia prin frunzişul 
aproape uscat, lilieci fluturau mereu pe deasupra focului, iar 
în sufletul Persîdei creştea mereu neastâmpărul de tinereţe. 

Mara era de părerea lin Burdea, dar si fata ci avea dreptare. 
Da! Noaptea c, asa zicea şî dânsa, mai plăcută: ca noaptea şî-a 
născut copiii. Dar ziua e şi ca binecuvântată: ea ziua si-a agonisit 
puţintică avere. 

Astfel apoi, din vorbă în vorbă, ea a fiisr în cele din urmă 
biruită de somn, şi Persida iar a rămas singură cu Burdea, Ea 
nu mai putea să stea aşa singura cu cl, se ridică dar încet de la 
foc, ca să-1 ducă şi să scape de el. Burdea însă ţinea să mai stea, 
şi ci începură să se plimbe, vorbind pe şoptite, prin taţa cramei. 

- Care va să zică chiar asră-seară v-aţi întâlnit? întrebă ei. 
- Da, din întâmplare. 
- $i unde s-a dus el? 
- Nu ştiu. Dau cu socoreală câ la via lor, care se află din 

vale de via lui Corbu. 
- Nu înţeleg. Cum se face că el nu te-a însoţit? 
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Persida sc opri în loc. îi era foarte greu de ceea ce făcuse 
şi parcă acum, în clipa aceasta, ar fi fost în stare să se ducă şi 
sâ-l caute şi sâ-l mângâie, 

- Doamne! zise ca. Eu mă tem de dânsul. E om pătimaş-
- M m ! pătimaş?! zise Burdea mai mult pentru dânsul şi 

rămase câtva timp pus pe gânduri. Fără îndoială că e pătimaş, 
urmă apoi oprindu-se în loc si uitându-se cu ochii lui de dihor 
Ia dânsa. Crezi d-ta că în adevăr numai din întâmplare v-aţi 
întâlnit? 

Persida începu să se neliniştească. Era târziu după miezul 
nopţii, muma ei, obosită de munca zilei, adormise, şezând pc 
sacul cu frunze, iară omul acesta nu mai voia, parcă, să plece, 
şi ea nu ştia cum să scape de dânsul. 

- Nic i prin gând nu mi-a trecut că-1 voi găsi la părintele 

Ioan> răspunse ea nerăbdătoare. 
- Dar el? Ce crezi? Nu ştia nici el c-o sâ vii acolo? 
- Nu ştiu. 
- Nu srii. Dar ce crezi? 
- Cred - răspunse ca cu îndărătnicie - că el a aflat că am 

să mă duc acolo şi a venit dinadins să mâ vadă, 
- Bun! zise el râzând în bătaie de joc. Şi d-ta, dae-ai fi ştiut 

că el are să fie acolo» te-ai fi dus ori nu? 
- Da! 
- Dar ziceai câ te temi de el! 
Persida îşi ridică capul. Ii venea să-i întoarcă spatele. 
- D-ta îţi vei fi închipuind ce vrei, răspunse ea. Mâ tem, 

fiindcă e om pătimaş şi nesocotiţi cum m-aş teme de un om 
beat, care nti-şi dă seamă despre ceea ce face, 

- Pare-mi-sc - întâmpină el cu răutate - că nu de el, ci de 

slăbiciunea d-rale te temi. 
Persida sâmţi cum sâiigcle-i năvăleşte spre cap. 
- N u ! zise ea scurt. Dacă e vorba, puţin îmi pasă! 

- Prea bine! strigă ei cu un fel de mulţumire diavolească, 
Mâne-seară am să-1 duc şi pc el la via lui Corbu: vom vedea 
dacă vei veni ori nu! 

- A m să viu, ca şi când aş şti că el n-are sâ fie acolo, răspunse 
ea înţepată. 

- 1^ revedere! grăi el luând mâna ei. O să am mâne o mare 
plăcere! Domnişoară, omul vrea să aibă femeia pe care o 
iubeşte, s-o strângă în braţe, s-o sărute, s-o dezmîerde: aşa vrea 
firea» şi e nebun cine sâ pune înprotiva firii. Am sâ-3 lecui esc 
pe nebunul acela: ori tc laşi, ori te lasă. 1^ revedere! 

Persida rămase mută şi nemişcată, sc uită lung în urma lui, 
apoi îşi acoperi faţa cu amândouă manile. 

Se sâmţea ca şi când ar fi căzut, încât n-ar mai putea 
îndrăzni să iasă în faţa lumii, şi începu să tremure când îsi dete 
seamă că nu-i rămâne decât sâ meargă mâne-searâ la via lui 
Corbu. 

Trebuia neapărat să meargă! 

Si ce adecă ar putea-o face să uu se ducă?! Ce ar fi putând 
sâ i se întâmple? Dc ce ar fi având să se teamă? 

„ D a - z i s e ea-trebuie să vadă că nu sunt femeie slabă, să-şi 
rumpă o dată gândul si să mă lase în pace!'1 

Şi totuşi... 

Era foarte hotărâtă fata Marei, dar era femeie, ştia că este 
iubită cum u-are sâ mai fie şi e greu afară din cale să fii femeie 
şi $ă tc împaci cu gândul că o să re urască bărbatul care re 
iubeşte, c-o să iubească, poare, pe alta... 

Ea. vedea în gândul ei pe Codreanu. Ce deosebire! Om si 
om, si ce deosebire! N u ! cu Naţl nu putea să facă ceea ce a făcnr 
cu Codreanu. 

Luna apucase spre asfinţit şi-şi urma calea pe cerul senin, 
dar acum, spre zorile de zi, noaptea nu mai era liniştită. Se 
făcuse rece, şi vântul bătea cu tărie în frunzişul tomnarec. 
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Persida ar fi voit să sc ducă, să alerge, să se urce-n culmea 
unde eî descărcase puşca, ar fi voit să nu mai voiască nimic, ci 
să sc lase cu ochii închişi în voile altora. 

Grozav de lungă, o viaţă întreagă, fusese noaptea aceasta, 
şi urcând pc răzor la deal, sărmana copilă abia îşi mai aducea 
aminte când a fost că ea sc ducea cu Marta la via părintelui 
Ioan, si parcă era pe cand cl se afia în culme. 

Mara nu o dată în viaţa ei dormise, în drum spre Arad, 
şezând în căruţă şî nu o dată fusese biruită de somn la masa ei 
cu poame ori la capul podului. Dormea dar si acum, aşa 
chinuită, ca într-un culcuş moale. Răceala zorilor de zi şi vântul 
aspru îi sperie însă în cele din urmă somnul. 

Ea tresări, se uita buimăcită impregiuru! ei, apoi, dându-şi 
seamă că fiica ei rămăsese stând de vorbă cu acel om, sări ca o 
leoaică în picioare si se duse în cramă, unde aşternuse culcuş 
dc fân pentru Persida. 

N u era! 
Nu intra, nu putea să intre în mintea eî gândul că fata ci 

s-a dus cu omul acela. 
N u ! asra nu era cu putinţa! 
Dar era dusă! Unde era dusă? 
Oriunde, a bine nu era această rătăcire în cap de noapte. 
Ieşind afară, ea se uita cu tot dinadinsul împregrur, zări, 

parcă, ceva ce se mişca deasupra viei şi porni cu pas lung şi tare 
călcat Sa deal. 

- Ce e cu tine, fată? strigă ca după ce se mai apropie. 
Persida se opri speriată-n loc si aşteptă pe muma ci ca pe 

mântuirea ei. 
- Ce e cu tine? întrebă iar Mara încet şi cu glasul înecat. 
- Nu e bine, mamă, răspunse Persida umilită. Eu nu mai 

stau: mă-ntorc în mănăstire. 
- De ce? 

- N u în t reba-gră i fata - că nu ştiu ce să-ţi răspund, Mi-e 
frică şi mi-e urât să mai stau aici. 

XII 
D O U A P O R U N C I 

Nu poate, aşa zicea rânduiala breslelor, să intre în rândul 
stăpânilor decât acela care, pe lângă toate celelalte, a mai făcut 
şi doi ani de călătorie- Aşa e bine! Numai încetul cu încetul, 
sub bună pază, prin multe ispitiri, numai după ce s-a lovit cu 
capul de toate zidurile şi a dat destule dovezi că e destoinic de 
a se povăţui însuşi pe sine, are s-ajungă omul stăpân de capul 
său şî povâţuitor pentru alriî. 

O ştia şi Hubăr aceasta şi ţinea ca feciorul lui să treacă şi 
el prin toate ispitirile. 

Hubăroaie însă nu mai putea să aştepte. 
I^să că atâta om avea şi ea pe lumea aceasta şi viaţa îi era 

numai o tânjire fără de dânsul, dar vedea cu ochii că i s-a stricat 
băiatul de când umbla răzleţ prin lume. Nu mai era ca mai 
nainte, parcă l-ai scos din cutie, îşi perduse voia bună, 
petrecea nopţile, numai el ştia pe unde, şi le făcea toate cu de-a 
sila. Apoi feciorul ei nici n-avea nevoie să-şi risipească zilele 
vieţii lucrând pentru alţii când putea să lucreze într-ai său şi 
să-i fie mumei sale de ajutor. Gaură-n cer nu se făcea dacă 
Bocioacă, starostele, închidea un ochi şî nu băga de seamă că 
mai lipsesc vreo şase luni din cei doi ani de călătorie. Legile, 
dacă e vorba, oamenii le fac şi tot ei le împlinesc, după cum 
le vine la socoteală, şi mai presus de porunca împărătească e 
porunca lui Dumnezeu, care rânduieşte ca copilul să-i vie la 
nevoie părintelui într-ajutor. 

Era destul o vorbă pusă de Hubăr, pentru ca dorinţa ei să 
se împlinească; Hubăr însă nu voia să pună vorba aceasta. 
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Nuri şedea lui bine şi nu-l ierta firea să se umilească cerând 
de la Bocioacă un lucru pe care acesta era dator să nud facă. 
Apoi el nu putea sâ se uice cu ochi buni la feciorul său. Nu-1 
mulţumea deloc, ba îî era adeseori ruşine că are asemenea 
fecior. Cu totul altfel şi-1 dorea şi şi-1 închipuise. Lasă că nu 
mai era bun de nimic în măcelărie, dar îi venea, când i-a văzut 
cartea de călătorie, s-o arunce*n foc, ca sâ n-o mai vadă şi alţii. 
Timp de un an şî jumătate, cât a călătorit, n-a lucrat decât vreo 
opr luni; de1 aici înainte a umblat hoinar, trăind din banii pe 
care îi trimisese mumâ-sa. Cum putea el să-şi măcelăria pe 
mâna unui asemenea om? Trebuia să mai umble, sâ sc mâi frece 
prin lume, să-şi stâmpere valurile tinereţelor, ca să-şi vie în fire 
şi să se facă om aşezat. 

Şi totuşi părintele e părinte! Era voinic băiatul şi deştept, 
fusese atâta timp chiar prea cuminte: poate că rămânând acasă, 
între ai săi, iar se făcea cum a fost. 

• Nu voia Hubăr sâ se umilească, dar, vrând-rievrând, era mai 
prietenos decât mai nainte cu cojocarii, ba o rumpea pe 
româneşte când se întâlnea cu Bocioacă, deşi Bocioacă ştia 
nemţeşte mai bine decât el româneşte. 

N-ar fi fost Bocioacă vrednic de starostie dacă n-at fi înţeles 
unde bate gândul neamţului şi n-ar fi ştiut ce ttebuie sâ facă. 

Hubăr era bine cu toţi beamterii şi putea, când voia, să facă 
mult bine, dar şi mult rău: de ce adecă cojocarii din Lipova să 
nu se pună bine cu el? 

Dac-ar fi fost vorba de vreun altul* ar mai fi stat, poate, pe 
gânduri; fiind însă vorba de feciorul lui Hubăr , nu băgau nici 
beamterii, nici cojocarii de seamă că nu s-au împlinit încă cei 
doi ani. 

- Ţi-am văzut feciorul, îi zise dar într-un rând lui Hubăr. 
Voinic om şi bun băiati Când îl scoatem stăpân? 

— M a i are încâ vreo şase luni, răspunse Hubăr. 

— Aş! Parcă-i mai ţine cineva socoteala?! Rânduiala asta e 
făcută pentru hoinari fără dc câpâtâi, iar nu pentru oameni ca 
feciorul d-tale. N ic i ruşine n-o sâ ne facă, nici pânea de la gură 
nu o să hi-o ia; punem pecetea cu inima liniştită, 

— Nu! întâmpină Hubăr. Să-şi facă şi el rândul, ca orişicare 
altul. 

- Ţ i - e uşor d-tale, grăi Bocioacă; bătrâna o duce însă greu 
de tot fără de dânsuL Am să vorbesc cu ai noştri, şi-1 scoatem, 
vrei ori nu vrei, stăpân, chîâr acum, de vinul nou. 

Aşa a rămas vorba, şi Bocioacă s-a înţeles cu Ghcrghiţă, care 
era cel mai'colţos dintre cojocari, ca dumineca viitoare, când 
aveau să se adune oamenii de încredere ai breslei, să pună tot 
lucrul la cale, ba i-a maî şoptit şi Hubăroaiei o vorbă, ceea ce 
era de prisos» 

Bocioacă nu era însă numai staroste al cojocarilor, ci 
totodată şi vestit cântăreţ dc strană, care ştia şâ facă deosebire 
între oameni. 

Joi seara, întorcându-se din plimbarea făcută până la via 
părintelui îoan, Marta îi spuse, ca de obicei, pe unde a umblat, 
ce-a văzut şi cu cine ce-a vorbit. 

— Ştii câ e grozavă muiere Persida Marei, grăi dânsa. Când 
o vezi asa, îţi vine sâ crezi că e sfântă, nu altă; aleargă însâ după 
bărbaţi de ţi-e greu s-o vezi. 

t Bocioacă-şi cunoştea nevasta şi nu prea punea mult temei 
pe vorbele eî. Era femeie şi-i plăcea să vorbească despre altele 
mai mult rău decât bine. Nraveai ce să-i faci! D i n firea lui,nu 
poţî să scoţi pe nimeni. De a^râ dată însă el se uită cam aspru 
la nevastâ-sa. Ţinea, lucru mare, la Persida- I,asă că era o 
mulţumire să. te uiţi la ea cât de cuvioasă stătea în fundul 
bisericii, dar ti şedea bine sâ iasă din mănăstire şi sâ vină la 
biserică, după ce lumea atâta timp zisese câ şi-a vândut Mara 
fata. 
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- Mie poţi să-mi spui ce-ţi trece prin minte - zise el 
aşezat -, te rog însă că-n faţa altora să n-o spui aceasta. 

- Parcă sunt oarbă şi proastă ca să nu văd şi sâ nu înţeleg, 
răspunse Marta necăjită. Se vedea cât de colo câ e încurcată cu 
feciorul luî Hubăr. De unde s-or fi cunoscând* nu ştiu, dar sunt 
rău încurcaţi, încât nu-i mai poţi despărţi-

- lasâ-i sâ fie! Ce-ţi pasă? grăi el şi trecu înainte. Fă ca şi 
când n-ai fi văzut şi n-ai fi înţeles nimic. 

Nu credea Bocioacă, îi părea peste putinţă ca gândul unei 
fete ca Persida să nu se înalţe maî sus decât până la feciorul lui 
Hubăr. Cu torul altfel şi-o închipuia dânsul pe Persida. 

Şi totuşi peste putinţă nu era lucrul: Naţl era băiat curăţel, 
voinic şi binefăcut, deştept şi umblat pe la şcoli, iar Hubăr era 
om bogat şi n-avea alt copil. Minune n-ar fi fost dacă fata Marei 
şi mai ales Mara s-ar fi oprit cu gândul la averea cea frumoasă 
a lui Hubăr. 

Cu desăvârşire peste putinţă nu era lucrul acesta. 
Sâmbătă dimineaţa el află de la nevastă-sa c-a fost multă 

şi frumoasă lume Ia via lui Corbu, că Naţl a trecut şi ei pe acolo, 
dar Persida nu venise şi ea. Se întorsese iar la mănăstire. 

Acum Bocioacă sâmţea că e parcă ceva la mijloc şi nu-1 mai 
ţînea locul. Om era şi el, şi nu-1 ierta firea sa stea nepăsător când 
te miri cu ce mari nevoî se lupta sărmana aceea de văduvă. Cine 
adecă să-i vie în ajutor dacă nu el, starostele cojocarilor şi 
totodată stăpânul fiului ei? El era cel mai apropiat: era în drept, 
ba chiar dator să cerceteze şi să facă ce poate pentru ca femeia 
aceea să vadă că nu e nici ea singură în lume. 

Pe la amiazâzi el trecu aşa, ca din întâmplare, pe la via 
Marei. 

Mara alegea strugurii, îi lega perechi cu fire de tei şî-i atârna 
pe prăjinile întinse în cramă. 

Era destul s-o vezi pentru ca să sâmţî câ e frământată de 
ceva. Nu ştia, ce-i drept, ce s-a petrecut, că fata ei s-a hotărât 

aşa deodată sâ se întoarcă iar la călugăriţe; n-a mai stâruir ca 
Persida să-i spună. Bănuia însă că Naţl n-o lăsa nici acum în 
pace, şi era mulţumită că-şi vede fata atât de hotărâtă şi dc 
înţeleaptă. 

Că i-o fi greu?! Sâ-i fie! N-ai ce să-i faci. Trebuia sâ treacă 
şi prin asta! Dacă e vorba, mai bine să peară decât să se facă de 
batjocura lumii! 

Si totuşi... din când în când ea se oprea în loc, cu capul 
ridicat, şi-şi sufleca mânecile. 

îi era parcă fiica ci sufere de o grea boală, pe care numai 
timpul şi firea cea trainică poate s-o lecuiască, încât nu-ţi 
rămâne decât să suferi şi să aştepţi. Dumnezeu însâ n-o făcuse 
pe Mara să aştepte: firea ei o mâna mereu înainte; ea trebuia 
să urnească din loc, să facă ceva. 

C u m adecă?! Fata ei să stea viaţa toată în mănăstire, ca să 
scape de neamţul acela? Nu e alt chip de scăpare? Nu poate ea 
să-1 apuce pe neamţul acela de piept şî să-1 înveţe minte?! Nu 
poate ea să-1 ia pe Hubăr de scurt, ca să-şi pună la rânduiala 
feciorul?! 

Dar strugurii întinşi pe rogojină nu puteau să aştepte, şi 
Mara iar se punea să-i lege perechi si sâ-i atârne pc prăjină. 

- Bun lucru - grăi Bocioacă - şi spor! Dar cum? Aşa 
singură? Unde ţi-e fata cea harnică? 

A ţinut Mara totdeauna la Bocioacă, pe care-1 socotea cel 
mai chibzuit om în Valea Murăşului; acum însă, de când el 
luase pe Trică la casa lui, ea se uita la el parcă i-ar fi şi ei stăpân. 
Cu toate aceste, despre Persida n-avea nici el să-i facă întrebări 
la care nu putea să-i dea răspuns. 

— De! - răspunse ea puindu-şi hainele în rânduiala - au şi 
ele de lucru acolo în mănăstire, şi nu putea s-o lase pe maica 
econoamă singură tocmai acum, când i s-au îngrămădit toate 
pe cap. 

Simţind că Mara nu vrea sâ intre în vorbă despre fata ei, 
Bocioacă o apucă mai de departe. 
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- M a i ai mulţi atât de frumoşi? întrebă el arătând la 
strugur L 

- Sunt - răspunse Mara -, s-au copt bine anul acesta, şi 
abia pe ici, pe colo e câte-o boabă stricată. Apoi am mai 
cumpărat, aşa pe ales, şi de pe la vecini. O s-adun vro două mii 
de perechi, şi dacă dă Dumnezeu, o să scot cea mai mare parte 
din iarnă. 

- Dar cu pădurea cum staî? 
Nic i asta nu era întrebare la care Mara putea să răspundă 

desluşit. 
- Cam greu, grăi dânsa. Biată de femeie ce sunt» m-am 

apucat de prea mare treabă. 
- Sunteţi, aşa se zice, în tovărăşie cu măcelarul, urmă 

Bocioacă, apăsând vorbele. 
- Ferit-a Dumnezeu! răspunse Mara. Fiindcă nu prea 

aveam bani ca sâ intru într-o ncguţâtorie atât de mare, m-am 
împrumutat de la el cu zece la sută pe trei luni de zile. S-a 
supărat d-lui acum că am plătit rara fără ca sâ mă mai 
împrumut; ar fi voit ca eu să alerg, eu să port paguba, dacă 
lucrurile nu ies bine, iar la câştig sâ fie şi el părtaş cu mine. 

- Ei! cam tot acolo vine! grăi Bocioacă în glumă. M a i ştii 
ce se poate-n tâmpla?! D-ta ai fată şi el are fecior. 

Mara se uită speriată la el, apoi se plecă Iar spre rogojină, 
ca sâ ia struguri şi să-i lege cu tei. 

îi era grozav de greu şi nu ştia ce sâ-i răspundă. 
Dacă vreun alt om i-ar fi zis aceste vorbe, ea l-ar fi ocărât 

de şi-ar fi adus aminte toată viaţa lui; Bocioacă însâ avea, parcă, 
un fel de drept de a se amesteca în treburile ei, şi ca se bucura 
că dânsul se şi foloseşte de dreptul acesta şi n-o lasă singură la 
nevoie. O durea însă câ poate chiar şi el să creadă aşa ceva. Şi 
totuşi ea nu putea să zică ba! 

- îmi pare foarte rău - grâi dânsa mâhnită - că mâ socoteşti 
atât de slabă de înger. Dumnezeu el singur ştie cum vrea să ne 
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mângâie şi Cum să ne certe, şi voinţa lui are să se împlinească. 
Eu mi-am tras seamă cu mine: dac-ar fi pe voia mea, mai 
bucuros i-aş suci gâtul ca unui pui de vrabie; dar nu mi se 
cuvine, deşi-i sunt mamă, s-o stăpânesc, fiindcă e mai cu minte 
decât mine. 

- Care vă să zică ea-1 voieşte? întrebă Bocioacă cu îndoială. 
Mara dete din cap. 
- N u ! - zise ea hotărâtă şî mândră - deloc nu-1 voieşte, dar 

umblă el după ea, şi nu şrii niciodată când îi vine femeii clipa 
de slăbiciune. Eu stau, săraca de mine - adaugă ea suspinând -
pe gânduri, mă cern şî mă tem şi nu ştiu ce sâ fac! 

- Apoi nu-i aşa, grăi Bocioacă aşezat. Ai să ştii ce trebuie 
să faci. Tinereţele sunt năvalnice şi slabe şi trebuie sâ fie păzite 
şi ferite de ispitiri. las' că-1 mătur eu de aici. El n-are ce sâ caute 
la Lipova: ori să duce sâ-şi fiică rândul de călătorie, ori rămâne 
[oatâ viaţa lui calfă proastă! 

- Vai de mine! să nu frici lucrul acesta - strigă Mara - c-o 
să fie şi mai rău! 

- N-am cu s-ascult de.d-ta, răspunse el. Sunt staroste şi am 
să-mi fac datoria. Era - urmă apoi mai mult asa pentru dânsul -
să închid un ochi fiindcă o vedeam strâmtorată pe muma lui; 
d a r c â n d e l a mijloc şi altă poruncă mai tare, la asta mâ supun. 
Are sâ se ducă, iar grija noastră e s-o găsească pe Persida 
măritată când se întoarce. îi găsesc eu bărbat, zece la fiecare 
deget. 

Nu dorea nici dânsa ca altfel să fie. 
Duminecă apoi, când oamenii de încredere ai breslei s-au 

adunat, starostele a tăcut, iar în urmă, când Gherghiţă a adus 
vorba de băiatul iui Hubăr, el a zis numai: 

S-o lăsăm asta! M a i are vreme! Să se mai coacă. 
Li Şi tot cam aşa se gândea şi Naţl el însuşi. 

Nu mai avea el ce sâ caute pe aici. 
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Atunci noaptea, după ce s-a despărţit de Persida, el a alergat 
pe dealuri, uşor, parcă n-ar fi având pământul sub picioare. îi 
venea să se ducă şi tot sâ se ducă, încât sâ i se peardă urma şi 
toată lumea să-1 uite, numai ea singură să-şi aducă în toată clipa 
aminte că el a voit şi a putut, dar s-a stăpânit fiindcă atât de 
mult a iubit-o, încât s-a dus pribeag în lume numai ca dânsa 
să poată trăi nesupărată. 

Atât sâmţea, atât ştia, atât îi era gândul! 
Dupâ grele şi îndelungate frămânrâri, sufletul îi era ajuns, 

în sfârşit, la o hotărâre, care-1 înălţa la o senină linişte, căci 
nimic nu-1 ridică pe om mai sus decât gândul că poate însuşi 
sâ se biruiască pe sine şî să lepede dc la sine ceea ce îi este mai 
dorit în viaţă. 

De aceea ziua următoare, când a dac fără cu Burdea, îi era 
ca şi când un demon ispititor i-ar fi ieşit în cale. 

- N u ! strigă el scrâşnind din dinţi- Lasă-mă în pace! Ştiu, 
nu mă îndoiesc că ea are să se ducă, dar eu nu mâ duc! 

- Ai sâ te duci şi tu! îi răspunse Burdea râzând- Am văzut-o 
acum eu însumi cu ochii mei» am vorbit cu ea şi ştiu câ ai să 
te duci. Vine aşa deodată o clipă în care ţi-o aduci aminte 
parc-aî fi văzând-o aievea, şi atunci nu mai poţi. Sunt om şi 
eu, şi nu poţi nici'tu să fii mai altfel decât mine, iară eu aş da 
tot ceea ce îmi este mai scump şi sfânt pe lume pentru o clipă 
în care aş putea să cred, nu să ştiu, ci să cred numai că o femeie 
ca dânsa mă iubeşte. Mâ cutremur, îmi dau seamă ce-nfricoşat 
fior trebuie sâ te cuprindă pe tine când îţi zici în gândul tău; 
Şi tot mă iubeşte! 

- Dar nu mâ iubeşte! strigă Naţl. Nu poate, nu are de ce 
să mâ iubească! 

- Minţi! îi zise Burdea linişcit. Arat de bine ştii că te iubeşte, 
încât te minţi tu însuţi pe tine numai ca să nu-mi mărturiseşti 
mic adevărul. E o prosrie nemaipomenită! urmă el râzând. Eu 
am vâzut-o, am vorbit cu ea şi ştiu că te iubeşte. Toţi care v-au 

văzut împreună ştiu şi ei, dacă au ochi, că vă iubiţi. Şi vrei ca 
eu sâ cred că voi singuri, anume voi nu ştiţi nimic, staţi la 
îndoială, nici nu credeţi măcar câ vâ iubiţi unul pe altul? Vezi, 
dânsa e mai cinstită decât tine: ştie şi nu se sfieşte să 
mărturisească! Dar de ce vă iubiţi? Asta nu se întreabă! Au in 
lumea aceasta toate lucrurile câte un „pentru că": iubirea e din 
altă lume şi sc iveşte din senin, fără ca sâ ştii de ce, se dă pe faţă, 
fără ca să ştii cum, şi te duce, fără ca să ştii unde. Ai sâ vii 
astă-seară cu mine, ai sâ mâ rogi să te duc cu mine la via Iui 
Corbu! A i ! Uite! Vine aşa deodată, când nici cu gândul nu te 
gândeşti. 

- S â m t şi eu - răspunse Naţl - că e un fel de soartă 
nendurată la mijloc. Mi-e adeseori parcă stau Ia marginea unei 
prăpăstii şî ştiu că am să mă prăpădesc dacă nu mâ duc înapoi, 
dar adâncimea mă adimeneşte, capul mi-e ameţit şi sunt în 
toată clipa gata să închid ochii şi sâ mă arunc - fie ce-o fi! Nu 
e pentru mine femeia aceea; nu sunt eu pentru dânsa; e o 
nenorocire că ne-am văzut, şi singura noastră scăpare c să nu 
ne mai vedem! 

- Parcă de la bunul vostru plac atârnă! grăi Burdea râzând 
iar în bătaie de joc. V-aţi văzut pentru că trebuie sâ suferiţi şi 
vă veţi mai vedea câtă vreme nu s-a împlinit măsura 
suferinţelor! 

Naţl dete cu îndărătnicie din cap. 
- A r trebui - zise el cuprins de adâncă amărăciune-, pentru 

ca să poţi judeca, să ştii ce fel de om e tată] meu şi ce fel de 
femeie e muma eî. N u ! - urma luându-şi avânt - însoţirea 
noastră n-ar putea să ducă decât la moarte de om: prea mult 
a suferit sărmana mea mumă, şi n-aş putea să văd ca încă maî 
mult sâ sufâră. Uite! vine o clipă că nu mai ştii ce faci, şi ai 
barda în mână şi-i dai în cap cu ea. N-ar fi trebuit, dacă n-ar 
fi fost el cum este, să părăsesc şcoala, şi aş fi azi om de dânsa. 
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- Eşti nebun! îl întrerupse Burdea. Cc-ţi pasă?! Parcă 
însoţire omenească e ceea ce căutaţi voi? Parcă popa şi părinţii 
au sâ-şi mai vârc şi ei nasul în treburile voastre? Ai s-o prinzi 
o dată într-un colţ, şi oameni sunteţi amândoi. 

Naţl se cutremură în tot trupul; îi venea să-1 apuce de piept 
şi să-1 scuture, încât sâ-i clănţănească oasele. 

- Icoană sfântă din altar! strigă el ridicând mâna. M a i bine 
îmi rup carnea de pe oase decât ca să sfărâm idolu* la care mă 
închin. 

- Aşa ziceţi voi cu toţii până ce nu vă săturaţi de a vă 
închina, apoi luaţi icoana şi o terfeliţi pentru ca sâ scăpaţi! grăi 
Burdea, în vreme ce Naţl îi făcea mereu semn cu degetul că nu 
şi nu şi nu! 

Seara, el, cu roate aceste, s-a dus la via lui Corbu, şi-i era 
parcă nu mai e om pe lume când a aflat că dânsa n-a venit, nici 
n-are sa vie, că s-a întors iar în mănăstire. 

- M a i zici şi acum câ nu te iubeşte?! îl întrebă Burdea cu 
răutate. Ai să faci pe dracu în patru ca s-o scoţi din mănăstire. 

Naţl nu-i răspunse nimic; un singur gând îl stăpânea: să fie 
singur şi să meargă, s-alerge, să cutreiere văi şi dealuri. 

Si o vedea mereu pe mumâ-sa stând singura în măcelărie, 
şi inima-i sângera, încât îi venea să răcnească tare, ca sâ răsune 
toate văile şî să se cutremure tot ceea ce are viaţă şi sâmte durere. 

N u ! El nu putea sâ plece, nu putea şi nu putea! 
Sărmana lui mumă! atât îi mai rămânea în lume, atâta 

reazăm, atâta mângâiere, şî lumea î se lumina când se gândea 
că poate să îndulcească viaţa ei. 

„Celelalte vin - îşi zise el — şi trec în cele din urmă, încât 
numai din când în când îţi mai aduci ca prin vis aminte de ele." 

Zilele veneau însâ şi treceau una după alta, si nici o ştire 
bună de la Bocioacă, 

Şi cum 2ilele treceau, Hubăr se făcea tot mai posac, iar 
nevastâ-sa tot mai neliniştită. 

Om trăit în lume, Hubăr ştia prea bine cum trebuie să fi 
venit lucrurile că Bocioacă nu mai vine, şi ar fi voit mai bucuros 
să fie pălmuit în tata lumii decât să pată ruşinea de care se 
temea. Şi totuşi el nu era supărat pe Bocioacă, nici pe 
cojocari; ei aveau dreptate; ei făceau numai ceea ce erau datori 
a face. Nevasta lui însă i-a pus să se umilească, iar fecioru-sâu 
1-a făcut de batjocura lumii. 

- AJ vorbit tu cu Bocioacă - întrebă în cele din urmă 
Hubăroaia - ori mi-ai zis numai, ca sâ mă amăgeşti, câ ai 
vorbit? 

Hubăr se uită lung la dânsa. 
- Ba în adevăr am făcut prostia aceasta, îi răspunse el. Ca 

să scap de gura ta, adause apoi peste puţin, cu amărăciune. 
- Nu ştiu cum vei fi vorbit, dar văd câ n-o să iasă nimic 

dîn toată treaba, 
- Adecă ce vrei să iasă?! grăi el. Tu vezi că de câteva zile nu 

maî dă pe acasă: numai el ştie pe unde o fi umblând şi cum şî-o 
fi petrecând nopţile. Şi dacă vezi tu, nu sunt nici alţii orbi. Cum 
să scoată ei stăpân pe un asemenea nemernic? Mare ruşine! 

- Dacă îi eşti tată şi nu-i porţi de grijă! întâmpină dânsa 
necăjită. I^ ştii toare, dar nu te-am văzut şi pe tine o dată să 
faci ca alţi părinţi, să-1 îei de scurr şi să-1 întorci în calea cea 
bună. N-a fost el asa! Tu ştii prea bine că n-a fost; dar ce poate 
o femeie ca mine, dacă... 

- T u sâ taci! o întrerupse el cu asprime. Tu şi numai tu l-ai 
stricat, îndopându-1 cu bani! Nu aşa m-am făcut cu om; uite, 
aşa cum oi fi, cu toate păcatele mele, stau pe amândouă 
picioarele, fiindcă n-am aşteptat Ca alţii să îmi aştearnă 
culcuşul: trebuia să-1 laşi şi pe el sâ se lupte cu nevoile vieţii. 
Cum I-ai făcut, aşa să-1 ai: eu nu mai vreau sâ ştiu de el, nici 
să-I văd în ochi! 

Nu mai voi Hubăr, dar tot tată îi era feciorului său şi nu 
mai avea astâmpăr, nu îşi mai găsea tigna obicinuită şi 
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clocotea parcă ceva în sufletul lui; şi chiar nevrând trecea mai 
des decât de obicei pe la măcelărie. 

Duminecă, în sfârşit, ştiind că lumea se îngrămădeşte, Naţl 
era la locul lui şi cântărea carne pentru o slujnică când tatăl său 
intră tăcut şi se aşeză pe un scaun din fund, lângă nevastă-sa. 

- Dar tu ce te-ai făcut? întrebă el după ce slujnica plecă în 
urmă cu carnea. 

Era pe sfârşite. Nu sunase încă peste drum de intrare, dar 
lumea începuse să vie la biserică, şi Naţl luă măturîşca şi începu 
să adune fărâmăturile de pe butuc, ca să le arunce, ca de obicei, 
în coşul de lepădături. 

- Unde ai fost de n-am mai putut dc câteva zile să punem 
ochii pe tine? întrebă iar Hubăr. 

Naţl dete fărâmăturile în coş, apoi luă cârpa şi începu să 
şteargă cuţitele unul câte unul şi sâ pună apoi pe fiecare la 
locul lui. 

- M-a i auzit tu pe mine? strigă Hubăr răstit. 
Natl lăsă pe butuc barda pe care o ştergea şi se întoarse cu 

cârpa-n mână şi râzând spre tatăl său. 
- D-ta ştii foarte bine că te aud - răspunse el -, dar nu-ţi 

răspund fiindcă nu pot sâ-ţi spun unde am fost şi ce am făcut. 
- E foarte rău! 
- N ic i eu nu zic câ e bine! răspunse Naţl şi se întoarse iar, 

ca sâ şteargă barda şi s-o pună la locul ei. 
E foarte greu să cerţi pe un om care-şi mărturiseşte 

vinovăţia; Hubăr însă ţinea să-şi certe feciorul, şi nepăsarea 
acestuia îl scotea din răbdare. 

- Nemernicule! - zise el cam tare - să nu mă iei în bătaie 
de joc, că de ţi-ar fi barba de un cot, tot îţi trag palme şi tc dau 
afară. A ic i eu sunt stăpân! 

Naţl aşeză barda ştearsă la locul ei şi se întoarse iar spre 
părinţii săi. 

- Drepturile de părinte şi de stăpân nu poate - zise el -
nimeni să ţi le ia; dar te rog să nu te foloseşti de ele aici, fiindcă 
trec oameni şi ruşinea nu cade numai asupra mea! 

- Ruşinea mi-ai făcut-o tu cu prisos, grăi Hubăr încet, 
aproape şoptind, 

- Tocmai fiindcă ţî-am făcut-o eu, nu mai adăuga şî d-ta 
la ea. 

- N u ! urmă Hubăr tot încet. Vreau sâ ştie lumea câ ştiu 
ticăloşiile tale si nu le trec 

- Tată, grâî Naţl aşezat. Ştiu ce tc mâhneşte şi-ţi dau 
dreptate. Am să plec mâne dacă vrei, chiar astăzi, şi n-aş voi 
sâ ne despărţim certaţi. 

- Eu vreau să ştii - răspunse tatăl său cu asprime - că n-ai 
ce să mai cauţi la casa mea dacă nu te faci om cumsecade. 

- Fă ce vrei, răspunse Naţl, întorcându-se iar la cuţitele iui. 
Nemţii beţivi — adăugă apoi peste puţin pe româneşte - se 
ceartă ca nişte orbeţi. Da! - urmă apoi - iar pe nemţeşte, eî au 
dreptate dacă ne iau în bătaie de joc! 

Asta a prins. Hubăr se ridică şi se uită mânios la feciorul 
său, dar nu mai urmă înainte, ci se depărta fără ca să se mai 
uîte-napoh 

Hubăroaie, care stătuse tot timpul cu inima încleştată, 
rămâind acum singură cu feciorul ei, începu să şteargă 
lacrămile ivite una câte una în ochii ei, în vreme ce el îşi făcea 
de lucru cu închiderea măcelăriei. 

El n-o vedea plângând, dar ştia că plânge ori are să plângă 
şi-i era foarte greu să se întoarcă spre dânsa. După ce încuia dar 
uşa despre uliţă, el se aşeză, tot cu spatele spre dânsa, pe scaunul 
de lângă butuc şi rămase cu manile pe genunchi, cu ochii-nchişi 
şi cu capul plecat în jos. Nu mai sâmţea, nu mai gândea nimic: 
era istovit şî toate îi păreau a pustiu. 

Ea începu să plângă pe-năbuşite. 
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- Mamă! zise el în cele din urmă, întorcându-se spre ea. Nu ! 
plânge, că o să ai de aici înainte de ce să plângi. Pe mine nu 
mă mai vezi! Nu plânge, că sc-ntâmplă o nenorocire 
îngrozitoare! Eu nu ştiu ce fac dacă tţiai dau ochi cu el! 

Ea-si şterse lâcrâmile, apoi sc ridică şi se uită cu nn fel de 
frică la el. 

- Nu e lucru curat - zise ea - şi Dumnezeu ştie dacă nu e 
cineva care s-a vârar la mijloc, ca sâ turbure liniştea casei mele-.. 
ştie - urmă ea, cu asprime - şi nu iartă, fiindcă e mare păcatul! 

Naţl se uită câtva timp tremurând la ea, apoi îşi luă pălăria 
şi se depărta, cuprins de sâmţâmântul că de aici înaince el stă 
singur în lume. 

XIII 
D A T O R I I V E C H I 

i 
Datoria să ţî-o plăteşti la timp, căci are şi ea rostul ci şi nu 

stă, dac-o laşî nebâgatâ-u seamă, în amorţire, a intşcăsi create, 
de n-o mai poţi stăpâni în cele din urmă. 

Naţl se temuse câ n-are să fie bine dacă se va întâlni cu tatăl 
său şi a potrivit lucrurile anume aşa ca să nu rămâie singuri. 
Euând apoi hotărârea de a nu mai da ochi cu el, avea de gând 
să ceară bani de călătorie de la muma sa şi să plece cât mai 
curând. Vorba despre pedeapsa lui Dumnezeu i-a căzut însă 
atât de greu, încât n-a mai puun să srea cu mumâ-sa. Sc temea 
că nu se va pu rea stăpâni şi n-ar fi voit odată cu capul sâ-i zică 
vreo vorbă aspră. 

EI a crescut, asa-zicând, în braţele mumei sale, sî nu intra 
în mintea lui gândul câ poate să fie în lumea aceasta ceva ce 
el să nu-i spuie si ei. Inima îi da deci şi de astă dată brânci ca 
să-i spună totv Stîa câ dânsa-1 va înţelege, se va muia şi-i va fi 
de mare ajutor în greaua lupul sufletească. El însă o ştia şi aceea 
câ dânsa îî va spune bătrânului tot, şi aceasta n-o voia. 
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Avea cuvinte de a se plânge de tatăl său. E însă în firea 
omului să treacă cu vederea păcatele părinţilor săi, şi nu o dată 
el îsi zicea: »Ti-e lată şi n-ai sâ-1 judeci!" De aceea îşi făcea 
mustrări totdauna când scăpa vreo vorbă mai aspră despre tatăl 
său. Şi nu e într-adevăr lucru mai dureros decat sâ nu poţi avea 
o bună părere despre părinţii tăi. Aceasta o sâmţea acum Naţl 
în coatâ clipa. 

Lasă, că tatăl său era, în gândul lui , vinovat de toate, dar 
el se mai şi temea ca nu cumva acesta, aflând ceva, sâ facă, om 
îndărătnic cum era, vreun scandal, să se cerre cu Mara ori s-o 
oprească pe Persida din drum. Astfel se stârnise în inima lui 
o.adevărată duşmănie faţă cu tatăl său, şi adeseori ii venea sâ 
se ducă, să-1 caute, sâ-1 apuce, unde-1 va fi găsind, şi apoi ce va 
voi Dumnezeu. Se sâmţea că nu s-ar mai putea stăpâni dacă 
ar mai vedea pe mumâ-sa plângând ori dacă acesta i-ar mai zice 
vreo vorbă .aspră. El nu mai putea sâ dea ochi nici cu 
rnumă-sa. îi eta grozav de greu, dar nu mai putea. 

Cu atât mai râu, căci prin asta lucrurile nu şe împăcau, ci 
numai se amânau şi mai vârtos se încurcau. 

Fiindcă aşa, cu mâna goală, n-ar putea să plece, el s-a 
împrumutat de la Griner, neguţătorul de pici, cu trei sute de 
florini. Ovreul nu numai că i-a dat bucuros, dar I-a mai şi rugat 
să-i spună când va mai avea trebuinţă: ştia el că plăteşte 
Hubăroaie, numai să nu afle Hubăr, ba plăteşte chiar şi Hubăr, 
numai sâ nu afle lumea» 

- Aşa au şi venit lucrurik, 
Hubâroaia era nemângâiatâ câ feciorul ei a putut sâ 

supere atât de greu pe tatăl său, dar îi dădea, la urma urmelor, 
dreptate: tot era mai cu minte aşa decât ca lucrurile să fi ajuns 
Ia ceartă. Câ n-a luat rămas bun nici de la ea, asta-i părea lucru 
firesc: ea nu banfî lăsat sâ plece fără ştirea bărbatului ei. I-a mai 
şi mulţumit dar lui Griner când acesta a venit peste câteva zile 
sâ-i spună în toată taina câ i-a dat lui Naţl bani de drum. 
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Hubăr era parcă l-ar fi ciomăgit cineva când a aflat că 
feciorul său nu şi-a luat ziua-bunâ de ta mumâ-sa. Ştia că ţine 
la dânsa, şi astfel dedea cu socoteală câ mare trebuia să fi fost 
mâhnirea lui pentru ca sâ-i poată face ei o atât dc mare 
supărare» în zadar, nu e în lumea aceasta nimic mai tare decât 
durerea de părinte: nu zicea Hubăr nimic, nu se plângea, dar 
era muiat, şi acum, când ar fi fost sâ-şi osândească feciorul, îşi 
făcea el însuşi mustrări, fiindcă ţi-e parcă tot ale tale sunt şi 
păcatele ieşite la iveală în copilul tău. 

îşi făcea Hubăr mustrări şi-şi dedea silinţa sâ mângâie pe 
nevastâ-sa. 

în tăcerea sufletului său, el tălmăcea mereu vorbele pe care 
i le grăise Naţl . 

„Ţi-e uşor ţie — parca-1 zisese Bocioacă-, daregreu pentru 
nevasta ta." 

Era aspră afară din cale mustrarea cuprinsă în aceste vorbe, 
şi încă mai aspru se sâmţea mustrat când îşi aducea aminte 
vorbele: „Ei au dreptate când ne iau în bătaie de joc!* 

îi era greu lui Hubăr să dea ochi cu oamenii; parcă toţi ştiau 
cum s-au petrecut lucrurile, şi se temea ca nu cumva să-I întrebe 
ce i s-a făcut feciorul. Era mai bine să stea pe acasă, sâ caute 
dc treburile lui, sâ mai ia şi asupra sa o parte din sarcina pe care 
nevasta sa o purta acum ea singură. 

Astfel, fără multă vorbă, oarecum pe nesimţi te , se 
schimbase casa lui Hubăr: era ca şi când soţ si soţie, după o 
lungă despărţire, s-ar fi însoţit din nou la o viaţă mai strânsă 
decât în tinereţe. N-o ştiau la început aceasta decât cele două 
servitoare şi calfele; vestea însă, şi cea rea, dar şi cea bună, trece 
din om în om, şi în curând lumea roată a ajuns să afle că nu 
mai e cum atâta timp a fost la casa lui Hubăr. 

Peste vreo trei săptămâni, în sfârşit, Hubăroaie a primit 
mult aşteptata scrisoare, prin care feciorul ei o vestea c-a sosit 
la Buda şi a fost pe la Hansler, unul dintre verii ei. Ei îi cerea 

iertare pentru c-a plecat asa fără de veste şi s-a împrumutat de 
la Griner, dar despre tatăl său nimic. 

Ea-ncepu să plângă. 
- E i , lasă! grăi Hubăr. E mai bine aşa! Să se zbuciume şi 

el, să-şi verse focul tinerelelor: de nemernicit tot n-are să se 
nemernicească. Cu cine ar putea sâ semene! 

- Trebuie - zise ea amărâtă - sâ fie la mijloc vreo 
slăbiciune, vreo femeie care l-a scos din minţi. 

- A s t a nu-mi vine s-o cred, răspunse el. Asemenea lucruri 
sc află. 

- Va fi ştiind toată lumea - întâmpină Hubăroaie dar 
tui ne spune nimeni nimic. 

Hubăr nu credea, dar cu putinţă era si lucrul acesta, şi mult 
ar fi dat dac-ar fi putut sâ afle adevărul. 

N-avea însâ de la cine să-1 afle. 
Trecuseră douăzeci şi şase de ani dc când trăia la Eipova şi 

abia acum sâmţea că tor străin a rămas între srrăini. Avea 
cunoscuţi, avea chiar prieteni, cu care juca cărţi şi care veneau 
bucuros la masa lui, dar nu era într-aceştia nici unul care ar fi 
fost în stare sâ-i vorbească cu inima deschisă. 

Vina, la urma urmelor, a lui era, deoarece prieteni are cel 
ce ştie să şi-i facă; el însă era supărat pe toată lume si se închidea 
din zi în zi tot mai mult în casa lui. 

Dar supărat era Hubăr mai ales pe cojocari şi îndeosebi pe 
Bocioacă, care avea multă trecere şi ar fi putut, dac~ar fi voit, 
sâ pună lucrurile la cale ca Naţl să rămâie acasă. 

M a i suparar încă era Bocioacă. Lasă că e lucru urât să 
făgâduieşti şi să J I U împlineşti, dar el nici nu putea măcar să 
spună de ce anume n-a împlinit ceea cc făgăduise. 

N u ! Aceasta nici chiar nevestei sale n-ar fi putut sâ i-o 
spună. 

Sc încârcase omul cu Doamne-ajută. 
Nu zicea Persida câ n-are să se mărite. 
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Ştiind prea bine că muma ei doreşte s-o vadă cât mai 
curând cu bărbat, ea, deşi abia împlinise optsprezece ani, se 
sâmţea fată bătrână şi era hotărâtă-n gândul ei să se mărite după 
cel dântâi care o va peţî. 

D i n întâmplare acesta a fost Brădeanu. 
într-una din zile, după ce se acrise vinul, Marta a luat-o pe 

Persida din mănăstire şi a dus-o la dânsa acasă. T imp de vreo 
zece zile, cât a stat apoi la casa lui Bocioacă, Persida 1-a văzut 
aproape în fiecare zi pe Brădeanu, şi Bocioacă râdea în el. în 
urmă Persida s-a dus acasă, la mama ei: era lucru de la sine 
înţeles că are sâ facă pregătirile de nuntă. 

Deodată însă toate s-au schimbat: fără ca să-şi poată da 
seamă de ce, Persida s-a întors iar la mănăstire, unde maica 
Aegidia o aştepta eu braţele deschise. 

O apucase ca atunci când Codreanu venise la mănăstire, 
un fel de spaimă, şi nu mai cuteza să ia asupra ei sarcini pe care 
nu se sâmţea destoinică a le purta. 

§i astfel s-a petrecut viaţa ei de aici înainte: trăia pe apucate, 
când ici, când colo, azi la casa mumei sale, mâne la a lui 
Bocioacă şi apoi Ia mănăstire, în o necurmată frământare. 

D i n când în când o cuprindea un sâmţământ de 
deznădăjduire. îl vedea parcă în faţa ei pe Burdea, care râdea 
de zbuciumâriie ei şi-i spunea mereu că zadarnic se opinteşte; 
îl vedea pe Naţl umblând răzleţ prin lume şi-i venea să plece 
pe urma lui, să-1 caute şi să se ducă amândoi, ca să fi se piardă 
urma. Atunci se ducea în mănăstire şt iar se liniştea, iar lua 
hotărârea de a nu fiice decât ceea ce doreşte muma ei, iar era 
stăpână ea însăşi pe sine. 

Stăpână ar fi şi rămas dacă lumea ar fi lăsat-o în pace, 
Bocioacă însă făcuse legătură cu Mara şi trebuia cu orice preţ 
s-o mărite mai naînte de a se fi întors feciorul lui Hubăr, şi 
dându-i zor, o alunga-n mănăstire. 

I 
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Dar supărările omeneşti trec si ele cum toate trec în lumea 
aceasta. 

Era foarte supărat Hubăr când s-a pomei iit că Mara nu mai 
voieşte sâ facă tovărăşie cu el la pădurea din Cladova, şi-n 
supărarea lui luase hotărârea de a se pune în înţelegere cu 
IJubicek, ca să-i facă Marei greutăţi. „Am să-i arăt - îşi zicea 
el - că nu poate fără de noi s-o scoată la capăt"! S-au şi înţeles 
ca asa sâ facă, dar a trecut o zi, au trecut două, au trecut multe, 
şi în trecerea zilelor li s-a muiat şi supărarea şi în cele din urmă 
n-au mai făcut nimic. I,e era parcă puţin le pasă... 

Tot aşa trecuse supărarea şi cu Bocioacă. Când cu plecarea 
feciorului său, Hubăr era tare hotărât să le arate cojocarilor că 
poate să le facă multe neajunsuri. Au trecut însă zilele şi nu li-a 
făcut nici unul, şi cu cât mai mult se apropia timpul în care 
feciorul lui trebuia să se întoarcă, cu atât mai bine îi părea că 
n-a făcut nimic. La urma urmelor, tot era mai bine aşa. 

Bocioacă a uitat încetul cu încetul şi el făgăduinţa de a o 
mărita pe Persida şi puţin îi păsa în cele din urmă când şi cu 
cine are să se mărite fata Marei. 

Chiar Persida s-a deprins încetul cu încetul cu viaţa ei fără 
de rost şi n-ar fi dorit nici ea decât s-o lase lumea-n pace. 

Mara, ea singură, era mereu neastâmpărată, mereu cuprinsă 
de griji şi nu putea să doarmă nopţile liniştită, ca alte daţi. Ii 
era parcă o mare şi namaipomenita supărare o aşteaptă, şi nu 
ştie cum sâ scape de ea. Zilele alerga, se bălăbănea cu oamenii, 
zilele dedea şi lua bani, zilele avea mulţumiri, seara însă, după 
ce-şi făcea socotelile, o cuprindea o nespusă înduioşare - îi era 
parcă nu mai poate să se bucure dc roadele ostenelelor ei. Ce 
folos câ adunase, când copila ei n-avea nici o nevoie de zestrea 
pe care i-o făcuse?! 

Şi avea dreptate Mara. 
. Crescută sub purtarea de grijă a maichii Aegidîei, Persida 

nu ştia ce va să zică a avea ori a nu avea. în gândul ei toate 
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veneau de-a gata de la Dumnezeu, şi omul n-avea decât să-şi 
facă datoria, să ostenească şi să se roage pentru ca să le aibă cu 
prisos toate cele ce-i sunt de neapărată trebuinţă. Averile 
îngrămădite erau de prisos, ba un fel de dovadă despre lipsa de 
încredere în purtarea de grijă a lui Dumnezeu. 

Nu ştie să preţuiască averile agonisite decât acela care 
cunoaşte nevoile vieţii. 

Persida trebuia să le cunoască şi ea pentru ca să poată 
măsura iubirea cu care muma ei a agonisit şî agonisea averi. 

Dc Paşti, Naţl s-a întors acasă voios, cu capul ridicat, plin 
de încredere în sine, ca tot omul care se sâmte ieşit la liman. 

în zadar, nu era în el nimic mai rare decar slăbiciunea 
pentru muma lui, şi inima îi sălta când se gândea cum arc ca 
să se bucure când îl va vedea ieşit stăpân de capul lui şi pus în 
fruntea gospodăriei. 

Se şi bucura muma lui cu atât mat vârtos cu cât nu sc mai 
bucura acum numai ea singură. Chiar din ziua sosirii lui la 
Lipova a sâmţit Naţl că s-a petrecut o schimbare în casa lor: 
era parcă n-a fost niciodată vreo supărare în casa aceasta şi parcă 
nici n-ar mai fi cu putinţă vreo supărare în ea, atât de bine 
se-nţelegcau cu toţii. 

M a i erau însă la mijloc şi câteva datorii vechi, pe care le 
uitaseră cu toţii. 

După Paşti, Hubăr s-a dus iar la Bocioacă, starostele, dar 
de astă dată nu pe uşa din dos, ci pe poarta cea marc, ca omul 
care se sâmte în dreptul lui. 

Bocioacă, tot cel vechi, se bucura câ poate să-1 
mulţumească, şi încă în Dumineca Tomii a şi adunat pe 
oamenii dc încredere ai breslei. 

Duminecă- i duminecă, iar sâmbătă după-amiazăzi 
Bocioacă a trimis pe Trică, mâna lui cea dreapta, pe la oamenii 
de încredere ai breslei, ca să le spună că au ca mâne după 
liturghie să se adune. 

i 
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De ce? Aceasta Trică nu mai avea nevoie să li-o spună. 
J Hubăr nu era orişicine, şi în timp de trei săptămâni, de 

când feciorul lui sc întorsese, unii îşi deduseră scamă, iar alţii 
aflaseră din zvon că i s-au împlinit cei doi ani de călătorie şi 
că în curând va avea să facă Tăietura de măiestru. 

Iar ăsta era un lucru care numai rar de tot se poare vedea, 
un fel dc sărbătoare pentru lipoveni. 

După rânduiala breslelor, calfa dc măcelar, care avea să 
treacă în rândul măiestrilor, trebuia să facă în faţa starostelui 
şi a oamenilor de încredere ai breslei tăietura de măiestru. 

însoţit dc un zăvod şi ajutat numai de un ucenic, el trebuia 
să ducă la tăiere un juncan de trei ani, inimos împodobit cu 
flori, cu panglici şi cu cârpe, pe care, după tăiere, starostele şi 
oamenii de încredere le luau drept semne de aducere-aminte. 

După ce starostele se încredinţa că juncanul nu e ameţit cu 
spirt, ucenicul îi dedea lovitura în frunte, iar viitorul măiestru 
rrebuia să-1 înjunghie asa, ca până ce numeri zece să nu se mai 
mişte, şl sâ-1 jupoaie iute si curat, apoi sâ-i scoată măruntaiele 
încă calde, toate aceste fără ca panglicile şi cârpele să se păteze 

j de sânge. 

I Urmează apoi preţuirea şi măcelărirea. 
j Vi i torul măiestru trebuia, înainte de toate, sâ-şi dea 

părerea cât cântăreşte carnea şî cât îndeosebi seul pc care-1 
scoate, apoi sâ facă măcelărirea în şasesprezece feluri de 
cărnuri, fără ca să-şi păteze manile şi şorţul alb şi fără ca să lase 
fărâmături pc butuc. 

Drept încheiere se făcea cântărirea. 
Cel dintâi, starostele lua muşchiul din spinare şi măiestrul 

trebuia să-1 cântărească din ochi. Apoi urmau oamenii de 
încredere, care cereau fiecare cât îi venea la socoteală, şi 
măiestrul avea să măsoare cu ochii şi sâ-i taie fiecăruia dintr-o 
singură bucată cât a cerut. 
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I 

Nu- i vorba, nu se nimerea totdeauna ca bucata să fîe pc 
tocmai: o dată, ea ieşea prea mică, şi atunci cumpărătorul se 
plângea c-a fost înşelat la cântar; altă dată, ea ieşea prea mare, 1 

şi toţî râdeau în hohote. Cu alte cuvinte, lucrul se sfârşea cu 
veselie. 

Veselia cea mare era însă la ospeţia dată de noul măiestru, 
masă întinsă şi încărcată, la care se ştiau de mai înainte poftiţi 
toţi oamenii de casă, rude şi prieteni, fruntaşi şi Tovarăşi de 
meserie. 

Era lucru mare, despre care vorbeau şi copiii de pe uliţe şi 
pentru care se pregăteau toţi cei mai de aproape. 

Hubăroaie numai la asta se gândea, Hubăr pusese ochii pe 
juncan, pe care-1 ţinea la îngrăşare, iar Naţl făcea mereu 1 

junghieri şi cânrăriri de probă. Atât timp se plânsese ca părinţii \ 
l-au făcut măcelar, iar acum se sâmţea oarecum mândru de 
gândul că n-a mai văzui încă Lipova măcelar care junghie, taie 
şj cântăreşte ca dânsul. 

Vedea parcă în faţa lui lumea adunată, căci nu numai 
starostele cu oamenii lui de încredere aveau intrare la tăietura i 
de măiestru: putea să vie orişicine şi să intre pe poarta 
deschisă pentru toţi, şi mâna parcă-i tremura când se gândea 
că ar putea sâ vie şi dânsa. , 

Doamne! Ce neînţeleasă e legătura lucrurilor din lumea 

aceasta! 
Luni de zile au rrecut, şî el, încetul cu încernl, iar a ajuns 

la liniştea lui sufletească, încât ar fi putut sâ o vadă fără ca să 
se uite la ea şî să treacă pe lângă dânsa fără ca sâ se oprească. 
Dc trei săptămâni s-a întors şi nici n-a văzut-o, nici n-a avut 
nevoie de a-şi da silinţa să n-o vadă. îi era totuna. Acum însâ, 
când se gândea că ar putea şî dânsa să Pic printre ceilalţi» îl 
treceau un fel de fiori. 

Şi avea omul dreptate. 
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FI se afla la Lipova, iar dânsa trecuse încă înainte de Florii 
Murăsul şi se afla la Radna, şi e departe de la l ipova până la 
Radna; era, cu toate aceste, un fel de legătura de la casa Marei 
până la casa lui Hubăr, şi fiorul care-1 trecea pc el pornise 
oarecum de la casa părinţilor săi, inima i se încleşta, cu toate 
aceste, de câte ori se gândea la eh Acum dar, când a aflat că el 
s-a întors şi că e bine, voinic şi voios, ea se sâmţea uşurată, 
scăpată oarecum de o mare greutate. 

Atât de mult se temuse că din cauza ei, deşi fără de vina ei, 
omul acela îşi va pierde rostul, se va nenoroci şi va strica viaţa 
părinrilor săi, şi acum era scăpată de temerea aceasta. 

Sâmbăta seară, când Trică i-a spus câ mâne sc va hotărî ziua 
când Naţl va face tăietura de măiestru, ea a început să 
tremure în tot trupul, iar după ce a rămas singură, ea a început 
sâ plângă, a căzut în genunchi şi a mulţumit lui Dumnezeu, 
care toate le-a scos bine. 

Acum, în această clipă de uşurare şi de mulţumire 
sufletească, era cuprinsă cu desăvârşire de simţământul că nu 
e în lumea aceasta nimeni pe care poate sâ-1 iubească deopotrivă 
cu dânsul, că el e om în puterea cuvântului, că are de ce să-1 
iubească. Ea singură ştia prin ce grea lupta sufletească a trecut 
şi el şi a trecut şi a ieşit întreg din ea. 

Era o înspăimântătoare nedreptate ca nu poate să i-o spună 
aceasta şi lui . 

O! C u m ar fi voit să meargă, sâ-1 caute, să-1 vadă, să-i 
vorbească, sâ-î spună ce sâmte, ce gândeşte, să-i mulţumească. 

Mintea i se oprea în loc când se gândea câ toţi vor putea 
să-1 vadă, toţi vor putea să-i strângă mâna, numai dânsa nu. 

Şj, romşi, ce mulţumire ar fi şi pentru cl şi pentru ca dacă 
atunci, Ia tăietura de măiestru, s-ar vedea faţâ-n faţă şi şî-ar 
strânge mâna! 

Firea eî năvalnică ieşea din ce în ce tot maî mult la iveală, 
şi mereu vedea-n faţa ei pe Burdea râzând în bătaie de joc. 



152 IOAN SLAVICI 

„E o mişelie nemaipomenită - îşi zise ea în cele din urmă -
să ai o singură viaţă şi să amărăşti în viaţa aceasta zilele altora, 
lipsindu-te şi pe tine de cele maî mari şi mai curate mulţumiri!" 

Şi totuşi ca nu putea să-1 vadă, nici mai ales să vorbească 
cu dânsuh 

îi venea să strige tare, ca să se audă până la Lipova. N-a 
strigat, dar e peste putinţă ca o dorire atât de fcrbinte sâ nu 
pătrundă tainic la orişicare depărtare, şi pe când ea sc zbătea 
pe ţărmul drept al Murăşului, dincolo, pe ţărmul stâng, el era 
cuprins de un neastâmpăr ivit ca din senin. 

„Ce folos de mulţumirea pe care o am dacă nu e împărtăşită 
de cel mie maî iubit în lume? Durere nespusă e bucuria de tine 
singur simţită." I-a fost destul sâ-şi aducă anunţe ea, pentru ca 
sâ şi Ic aducă aminte toate cele petrecute şi sâ-i pară pustie si 
fără farmec viaţa fără de dânsa. 

Câtă zbuciumare aşa numai în sec! 
Nu mai încăpea, ce-i drept, nici o îndoială că are feciorul 

lui Hubăr să facă tăietura de măiestru. Starostele, oamenii de 
încredere, breslasii toţi aşteptau cu oarecare nerăbdare 
priveliştea şi masa de ospeţie; ziua însă nu era încă hotărâtă, 
şi multe se mai puteau încă întâmpla până atunci. 

Duminecă, după sfânta liturghie s-au adunat la casa 
starostelui unsprezece dintre oamenii de încredere ai breslei. 
Lucru nemaipomenit: nu lipseau decât trei din patrusprezece, 
iar unul din aceştia era Hubăr cl însuşi. 

După ce se aşezară cu toţii împregiurul mesei, Bocioacă, 
om al bunei rânduieli, se ridică în picioare şi puse cartea de 
călătorie a lui Ignatie Hubăr în mijlocul mesei. 

- Veţi fi ştiind - zise el sărbătoreşte - de ce ne-am adunat 
astăzi, şi nu mă îndoiesc că puţin o să stăm de sfat- Eu însă, 
după cum cere rânduiala, vă fac împărtăşire că unul dintre 
fruntaşii breslei noastre, măcelarul Anton Hubăr, cere sâ 
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hotărâm ziua pentru ca feciorul său Ignatic să focă tăietura de 
măiestru. 

Toţi deteră zâmbind din cap, ba Oancea, măcelar şi el, nu 
se putu stăpâni şi strigă: „Vivat!11 

— Lucrurile sunt, precum ştiţi - urmă starostele - în bună 
rânduiala. A n i i de ucenicie şi î-a făcut băiatul chiar la casa 
tatălui său, unde a stat apoi un an şi mult pe deasupra calfă. 
Ani i de călătorie de asemenea i s-au împlinit zilele aceste. N u 
e dar nici o pedecâ la mijloc: nimic n-avem să-i iertăm, nici să-i 
trecem cu vederea. Când socotiţi să-i punem ziua? 

Gherghiţâ cel mărunţel se ridică, 
— Pentru ca rânduiala sâ fie deplină — zise el iute şi cam 

bolborosit - şi pentru ca nici de ici, nici de colo să nu ni se 
poată face vreo mustrare, să se citească, după obicei, şi cartea 
dc călătorie, ca să vedem pe unde a umblat şi la cine a lucrat. 

Bocioacă cel lung şi subţire începu să schimbe la feţe. 
Asta el însuşi şi-o făcuse. 
Vorbise atunci, pe la culesul viilor, cu Gherghiţă, ca să-1 

scoată pe Naţl măiestru, iar în urmă, după ce-şi schimbase 
gândul, îi spusese câ nu se poate, fiindcă nu prea îi este cartea 
în bună rânduiala. El uitase supărarea lui de atunci, dar 
Gherghiţâ, om prepuielnic, nu uitase vorba cc-i spusese. Ce mai 
putea Bocioacă să-î facă? 

- Se poate şi asta — grâi el — şi începu sâ citească 
adeverinţele scrise de stăpâni în carte, şi cu cât mai mult citea, 
cu atât mai rău i se înnoda glasul. 

. Adeverinţele nu erau, ce-i drept, rele, dar băiatul stătuse câte 
patru-cinci săptămâni la un stăpân, şi apoi treceau câte două 
şi chiar trei luni până ce intra la altul. 

- Pare-mi-se - grăi Gherghi ţă uitându-se pe sub 
sprâncene — că tot avem ce să-i trecem cu vederea. 

Bocioacă înghiţi un nod, iar Oancea nu se putu stăpâni: 
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— Ei! - zise el - asta se întâmplă,Trece vremea până ce mergi 
dintr-un oraş în altul. 

— Apoi — adăugă Bârzău - avea băiatul din ce să trăiască. 
Ceilalţi deteră din cap, 
— Putem - grăi Bocioacă - sâ-1 chemăm în faţa noastră si 

să-i facem mustrare. 
— Eu cred - întâmpină Gherghiţă - că nu e nevoie de asta. 

Băiatul e tânăr şi nensurat, tatăl său nu e nici el neputincios: 
poate să maî aştepte. 

Bocioacă înghiţi mai multe noduri unul după altul. Putea, 
nu-i vorbă, să-1 scoată chiar azi măiestru pe feciorul lui 
Hubăr , fiindcă ceilalţi erau de un gând cu dânsu] şt se uitau 
şi altfel în gura lui; se temea însâ dc gura cea rea a Iui Gherghiţă. 
N u - i vorba, puţin i-ar fi păsut dacă Naţl va face acum ori mai 
târziu tăietura de măiestru; apucase însă o dată să zică ceea ce 
a zis, şi ţinea ca pe a lui sâ rămâie. Şi n-ar fi fost vrednic de 
stărostie dacă n-ar fi ştiut să iasă şi din strâmtorarea aceasta. 

Sfântul Iiie e patronul cojocarilor, şi-n ziua de Sfanţul llie 
cojocarii au praznic mare, merg cu steagul si cu muzica la 
biserică, se adună la masă mare şi joacă până în zorile zilei 
următoare sub conul de verdeaţă. Acesta e un lucru la care 
nimeni nu ţine mai mult decât Gherghiţă, şî Hubăr nu putea 
nici el decât sa se sâmtă măgulit dacă feciorul Iui ar avea să-şi 
facă tăietura de măiestru tocmai în ziua când brcasla-şi ţine 
praznicul. 

— Ştiţi ce? - grăi deci Bocioacă voios - să ne facem o ziuă 
buna de Sfântul llie: să prăznuim la casa lui Hubăr . 

- A m i n ! strigă Gherghiţă dând cu pumnul în masă şi sărind 
în picioare-

Era lucru minunat, nu se putea mai minunat! Auzi d-ta! 
Neamţul să dea praznicul de Sfântul llie! 

- A m i n ! strigară şî ceilalţi, şi lucrul era hotărât atât de bine, 
încât Bocioacă el însuşi a plecat deodată cu ceîlaîri, ca sase ducă 
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la Hubăr şi să-1 vestească, aşa cum ştia el, despre hotărârea luată 
de fruntaşii breslei, 

Hubăr si mai ales Hubăroaie se aşteptaseră la o zi mai 
apropiată, ştiau însă să preţuiascâ cinstea ce li se făcea şi erau 
mulţumiţi de împărtăşirea pe care li-o făcuse Bocioacă. 

Mulţumiţ i ar fi şi rămas dacă n-ar mai fi fost ia mijloc şi 
gura lumii şî răutatea.omenească. 

Bun a-rânduiala cere, cc-i drept, ca despre cele ce se petrec 
în sfatul breslei să nu se mat vorbească. E însă foarte greu să 
ştii ceva şi să nu le spui şi celor mai de-aproapc ai tâi, şi încă 
duminecă după-prânz nu numai Marta, ci şi nevestele celorlalţi 
cojocari ştiau şi spuneau la toată lumea câ erau p-aci-p-aci să-1 
mai amâne pe feciorul lui Hubăr, fiindcă în timpul călătoriei 
a umblat mai mult hoinar decât prin măcelării. 

Luni , nu mai departe» i-a şoptit-o unul dintre oamenii răi 
de gură şi Iui Hubăr aceasta. 

Hubăr ar fi primit maî bucuros o palmă în faţa măcelăriei. 
Care va să zică nu cinste, ci un fel de dar de milă i s-a făcut. 
Şi aveau dreptate cojocarii: feciorul lui umblase în adevăr 

hoinar. 
Deodată, fără veste, ca din senin, s-a reivit în sufletul lui 

toată amărăciunea de odinioară, şi dacă atunci, când feciorul 
lui a plecat fără de veste de acasă, îşi făcea el însuşi mustrări, 
acum nu mai putea să-1 ierte pentru ruşinea pe care i-a făcut-o. 

Trebuia să se răsufle, să-1 mustre pe feciorul său. să-şi facă 
datoria de părinte. 

Trebuia şi totuşi era mai bine dacă nu-şi făcea datoria chiar 
acum, când feciorul său era foarte sâmţitor. 

Puţin îi păsa, ce-i drept, lui Naţl de părerile ce-şi vor fi 
făcând fruntaşii breslei şi lipovenii despre purtările lui în timpul 
celor doi ani de călătorie. El ştia, dar nu putea să spună nimănui 
cât de greu i-au fost acei doi ani şi ce mare lucru a făcut el în 
curgerea lor. Inima i se umplea de cea mai neagră amărăciune 
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cînd îşi aducea aminte toate suferinţele prin care a trecut şi să 
gândea că în zadar au fosr roate: nu era bine ca tocmai tatăl sau 
să-î mai aducă aminte dc acei doi ani. 

Duminecă-dimineaţa nu s-a mai putut stăpâni. 
Stia unde poate s-o vadă pe Persida şi ar fi fost cea mai mare 

nemernicie dacă s-ar fi lipsit cl însuşi pe sine de mulţumirea 
de a o vedea. S-a dus dar la biserica românească de Ia Lipova 
şi. după ce aici n-a găsit-o, a trecut la cea din Radna. 

Gândul Iui era s-o vadă aşa ca să nu fie văzut de dânsa. S-a 
şi strecurat printre oameni si s-a oprit în dosul unui scaun; 
biserica de la Radna nu e însă atât de mare ca să poţi intra în 
ea fără ca să fii văzut dc toţi, mai ales când eşti neamţ. 

Dacă n-ar fi fost atât de zăpăcit, ar fi avut şi ei atâta minte 
ca sâ înţeleagă câ în clipa când întră în biserică, roţi se uită la 
el si sc întreabă: „Cum vine neamţul acesta aici? cc caută? cc 
vrea: 

Aşa a şi fost! Ba ceva mai mult: oamenii au aflat ce caută el-
Intrând de la dreapta în biserică, el s-a uitat spre fundul 

bisericii, unde ştia că e locul femeilor, şi a rămas uimit, perdut, 
cu ochii ţintă la Persida, care nu-1 băgase în scamă. 

Şi cum oare să nu rămâie uimit şi perdut?! 
Aşa n-o mai văzuse niciodată şi nici că şi-ar fi închipuit-o 

vreodată. 
Nu mai era faţa cea plină şi rotundă ca luna: slăbise, faţa 

îi era mai lungă, umerii obrajilor ieşeau la iveală, peliţa obrajilor 
era mai albă, subţire şi oarecum întinsă, sprâncenele păreau mai 
lungi şi mai dese, iar ochii erau parcă mai mari şi plini de o 
tristeţâ care se revărsa peste roată faţa ei. 

Sâmţind că deodată toate privirile se îndreptează asupra ei, 
ea se uită speriată împregiur, ca omul carese-ntreabâ: BCe-am 
făcut? Ce mi s-a întâmplat?'* si ochii ei se întâlniră deodară cu 
ai lui. 
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Sunt lucruri care se văd cu ochii, se pot sâmţi cu inima şi 
închipui cu gândul, dar în graiul omenesc nu se pot spune. 

Să ne închipuim că zile de-a rândul cerul a fost posomorât, 
întunecat, acoperit de o ceaţă deasă, şi deodată, pe neaşteptate, 
fără ca să ştii cum, soarele străbate prin ceaţă şi-şi revarsă lumina 
plină asupra lumii, încât toate se înseninează şi tot ceea ce 
vieţuieşte tresare cuprins de o pornire veselă. 

Aşa s-a luminat faţa ei şi faţa lui în clipa revederii şi aşa au 
tresărit înveseliţi ca din senin toţi cei adunaţi în biserică. 

Era parcă un suflet străbate prin toţi şi un singur fior de 
bucurie trece prin acest suflet. 

Numai o clipă însă. Clipa următoare, mai nainte de a-si fi 
dat oamenii seamă despre cele petrecute, Persida râmase 
cuvioasă şi cu ochii ţintiţi spre pământ la locul ei. 

Era o atât de aspră mustrare în faţa ei, încât el îşi plecă ochii 
ruşinat şi porni spre strana din partea lui. Abia acum sâmţea 
câ prea a luat-o oblu înainte şi câ trebuia să le facă toate ca şi 
când ar fi venit aici ca sâ sc întâlnească cu altcineva. Intrând 
dar în strană, el dete mâna cu bătrânul Blăguţă, apoi - peste 
puţin - îi spuse pe şoptite că are o vorbă cu părintele Andrei. 
Iar după sfânta liturghie, când Bocioacă se sfătuia cu oamenii 
dc încredere ai breslei, Naţl ştiricea de la părintele Andrei la 
cine ar putea să găsească aici Ia Radna viţei de tăiere. 

Atât de bine Ie potrivise toate, încât până chiar şi Persida 
ea însăşi, tntorcându-se acasă, stetea la îndoială dacă el a venit 
ori nu pentru dânsa la biserică. 

Singur el sria şi acum cât de greu i-a fost să nu meargă-n 
urma ei, ca s-o vadă cet puţin din depărtare şi, întorcându-se 
spre Lipova, era şi el pătruns de sâniţâmântul că ar fi o 
nemaipomenită mişelte să-şi calce pe inimă când atât de mult 
o dorea. 

Ce-i păsa lui acum de hotărârea breslei? Totuna ti era când 
şi cum va face tăietura de măiestru. Un singur lucru ştia: că e 
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o grozavă nenorocire pentru dânsul dc a fi fost născut din 
părinţii lui şi, lucru înspăimântător, că el n-ar purca să fie fericit 
decât după ce ar muri tatăl lui şi muma ei. 

Ah! ce urât gând, ce nesuferit sâmţămâut, şi el nu mai putea 
scăpa de sâmţământul acesta. 

Luni pe-nserate el lucra la tocilă când tatăl său se întoarse 
cu fata întunecată acasă. 

- A i văzut?! grăi Hubăr rece şî aspru. 
- Ce să fi văzut? întrebă Naţl , uitându-se lung la el. 
- M-a i băgat în gura lumii, m-ai tăcut de râsul tuturora, 

răspunse tatăl său. Prin toate colţurile se vorbeşte c-ai umblat 
hoinar în timpul călătoriei şi că numai de milă te-au amânat 
până la Sf. llie. Erau să te trimită iar în călătorie. Ruşine! Să-ţi 
crepe obrazul! 

Naţl se făcu alb ca varul, apoi picioarele începură să-i 
tremure, încât abia se mai ţinea pe ele. 

- A ş a e! zise el stăpânindu-se şi adunându-şi toate puterile. 
Ei au dreptate! Am umblat ca vai de capul meu, şi pot să 
gândească ce vreau. Eu ştiu de ce, dar nu pot sâ le spun şi lor, 
şi daca le-aş spune, n-ar mai zice nimic, ci mi-ar plânge de milă. 
D-ta însă îmi eşti tată şi trebuie, dacă ai şi inimă de părinte, 
să sâmţi că trebuie sâ fie ceva la mijloc, şi sâ mă ierţi, să-mi ţii 
parte, sa mă aperi, cel puţin în gândul d-tale, iar nu să-mi mai 
faci si mustrări, când eu insumi mâ mărturisesc vinovat! Iasă4e, 
tată, sa nu mai vorbim despre aceste. Orişice ar fi între noi, 
adause el muiat, sâ trăim în pace, fie chiar şi numai de dragul 
mamei, care d-tale îţi este nevastă bună, iar mie mai bună 
mumă. 

Hubăr era destul de deştept casă înţeleagă mustrarea aspră 
care era cuprinsă în aceste cuvinte şi destul de cumsecade 
pentru ca să se sâmtă atins de ea. 

- Eu cred - zise el mirat - că-ţi mai sunt şi eu tată şi pot 
să ştiu ce este, dacă e ceva la mijloc. 
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NatI rămase cuprins dc turburate în faţa lui. 
Cc putea el să zică? Cum, Doamne, putea să spună în 

câteva cuvinte ceca ce-i zguduia toată firea? 
- Eu - zise el oarecum îmbrâncit de gândurile ce-1 

stăpâneau - eu, asa cum sunt, n-aveam nevoie să mă fac 
măcelar. 

- Care va să zică - întâmpină Hubăr aprins - asta e la 
mijloc: ţi-e ruşine de meseria mea! 

- Nu e asta! îl întrerupse feciorul iute. Nu aşa trebuie să 
mă înţelegi. 

Hubăr însă nu ţinu seamă de întrerumperea aceasta. încă 
dc mult sâmţise că nu prea e feciorul lui făcut pentru 
măcelărie şi nu o dată se mustrase că nu La lăsat la şcoală. Sc 
bucura deci că vorba a venit aşa, ca să sc poată dezvinovăţi. 

- Tatăl meu - urnii el dar - a fost şi el măcelar, tot măcelar 
a fost şi tatăl lui, măcelari au fost toţi din neamul nostru de 
când ne ştim: ce sunt eu vinovat dacă mie Dumnezeu mi-a dat 
un singur fecior şi m-a pedepsit ca acesta să n-aibă inimă pentru 
meseria părinţilor săi! 

- Ia lasă, tată, - răspunse feciorul - că am cu cine să 
seamăn: multă inimă n-ai nici d-ta pentru tocatul de oase şi-fi 
mai place să stai de vorbă cu oameni deştepţi decât sa tai carne 
şi să sfărâmi oase pe butuc. Mama să trăiască!,,, şi merge ţi 
măcelăria lui Hubăr. 

în gândul lui Naţl vorbele aceste erau grăite mai mult a 
laudă decât a mustrare; Hubăr însă vedea în eie mustrările ce 
el însuşi atât dc adeseori şi le făcuse, şi obrajii lui se umplură 
de sânge. 

- Să nu te obrăzniceşti cu mîne, strigă el ca ieşit din fire, 
încât ucenicul şi una din calfe ieşiră speriaţi din tocătoare, unde 
aveau de lucru. Ţî-am spus o dată că-ţi trag palme, şi nu are 
nimeni să ţi le ia de pe obraz. 
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- Ba asta să n-o faci - îi răspunse feciorul rece - că mă pui 
la grea încercare. Atunci era atunci, iar acum e altfel. 

Hubăr, măcelar din buni-străhuni, înainta hotărât spre el. 
Naţl ţinu în faţa sa cuţitul pe care-1 avea încă în mână. 
- Te rog pe toţi sfinrii, nu te apropia! strigă el. 
- Lasă cuţitul! strigă calfa, care se repezi apoi spre dânşii, 

ca să-i despartă. 
Era prea târziu. 
Sâmţind pc tatăl său în apropierea sa, aruncă cuţitul departe 

de la dânsul. 
- După cc m-ai nenorocit, n-ai să mă mai si batjocoreşti, 

zise el apoi şi îi dădu brânci, încât căzu pe spate de se lovi cu 
ceafa-n tocila din dosul luî. 

Aşa, cu capul gol şi cu mânecile suinesc, cum era, el se 
depărta cu paşi repezi şi ieşi din curte fără ca să se mai uite 
înapoi. j 

i 
X I V ! 

R O S T U L L U I B A N D I j 

Sâmbetele, dupâ-ameazăzi, sărăcimea, orbeţi, ologi, bătrâni 
neputincioşi, copii fără de căpătâi se adunau venind unul câte j 
unu! la portiţa mănăstirii şi aşteptau, certându-se între dânşii, 
până după vecernie, când maica econoama ieşea, ca-n faţa lumii [ 
să le împarră milă, pâne, câte o bucata dc carne, câte un săculeţ 
dc cartofi* de fasole ori de mălai, câte un braţ de lemne în timp 
de iarnă şi câţiva creiţari, toate adunate de maicile cerşetoare 
de prin piaţă, de prin oraş şi de prin împregiurirne. 

Pentru ca binecuvântările miluiţilor să nu se reverse 
numai asupra mănăstirii, maica econoama lua cu dânsa I 
totdauna pe câteva dintre fetele cu purtări maî bune, ca acesre 
să împartă darurile de milă, şi multe daruri a împărţit Persida, 
mult a fost binecuvântată de săracii al căror glas străbate de-a 
dreptul ia cer. 
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Afară de aceasta, mănăstirea avea săracii ei, unii cărora II 
se dădea joia şi dumineca, iar alţii care căpătau în toate zilele 
prânzul în mănăstire. Intre aceşti din urmă era şi Reghina, cu 
copilul ci , Bandi. 

Când a venit în mănăstire, Persida a găsit-o pe Reghina, 
cu copilul ei, atunci băiat de vreo patru ani, la uşa bucătăriei. 
Ani de zile de-a rândul li-a dat mâncarea şi niciodată n-a putut 
să se uite la ea fără ca să tremure cuprinsă de frică. 

Maicile o ştiau pe Reghina, care fusese servitoare la 
Radna, femeie voinica, frumoasă şi în toată firea. Când a născut 
însă pe Bandi, ea a rămas paralizata de o mână şi de un picior, 
strâmbă de gură şi cam smintită, încât abia te mai puteai 
înţelege cu dânsa. Degeaba ai fi întrebat-o cine e tatăl lui Bandi, 
căci zicea totdauna că nu ştie, şi totuşi îşi iubea copilul atât de 
mult, încât îl ţinea, chiar şi băiat de şapte ani, în braţe şi nu 
voia niciodată sâ mănânce mai nainte de a se fi săturat el. „Eu 
mănânc ce rămâne!" zicea dânsa. 

Câteodată, aşa din senin, o apuca ceva de rămânea 
ca-nţepenitâ, cu ochii sticliţi, şi vorbea într-aiurea. Atunci 
spunea cum a fugit şi a rătăcit zile şi nopţi prin pădurea de la 
Cladova şi cum n-a mai voit să moară când şi-a văzut copilul 
voinic şi frumuşel. 

Şi în adevăr Bandi era băiat voinic şi destul de frumos ta 
chip, dar fricos, liniştit şi atât de făcut, încât rar ieşea vorbă din 
gura lui. N-ar fi fost chip ca cineva să-1 depărteze de la 
mumă-sa; şedea lipit dc dânsa ori o ţinea de poale când ea se 
ducea pe chinuite undeva. 

Bandi era băiat de vreo opt ani când Dumnezeu s-a îndurat 
de a chemat la sine pe muma lui . De aici înainte el se ţinea ca 
un căţel după maica Aegidia, care peste câtva timp 1-a dat 
ucenic la un cizmar. 

Deprins a se alipi de cineva, Bandi n-a putut sâ rămâie la 
stăpân şi a fugit, dar nu s-a mai întors Ia mănăstire, ci a rămas 
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aşa răzleţ, trăind din mila oamenilor şi adâpostindu-se azi ici, 
mâne colo. Când vedea vreo călugăriţă şi mai ales pe maica 
Aegidia, el fugea cuprins de frică şi se ascundea. Astfel (a 
mănăstire i s-a perdut încetul cu încetul urma şî nimeni nu se 
mai gândea la el. 

Abia acum, în Săptămâna Patimilor, întorcându-se de la 
lipova, Persida 1-a zărit stând cu undiţa pe ţărmul Murăşului, 
din jos de pod. 

Trecuseră vreo trei ani de când nu 1-a mai văzut şi băiatul 
crescuse în timpul acesta peste vârsta lui, dar tot îl recunoscu 
după prîma ochire şi îi trecu parca un fel de săgeată prin inima. 
Vedea pe Reghina slabă, numai piele şi oase, cu faţa galfâdă, 
cu gura strâmbă, cu ochii sticliţi, şi iar o vedea rătăcind singură, 
deznădăjduită, cu moartea în suflet, prin pădurea de la 
Cladova. îi venea să fugă şi sâ nu se mai uite înapoi, îi era însă 
milă dc sărmanul Bandi şi ar fi dorit să afle ce s-a făcut el de 
când nu 1-a mai văzut. 

Bandi, văzând că sc uită mai întins la el, s-a speriat ca 
fecătorul-de-rele care sc vede faţă în faţa cu urmăritorii lui, apoi, 
recunoscând-Oj îşi adună undiţa, gata de a o lua la f ug i 

Ea-i făcu semn sâ vie la dânsa, şi el se apropie umilit, fricos 
şi supus ca un câne chemat de stăpânul său. 

- Bine, Bandi, - îi zise ea - dar tu ce faci? 
- Prind peşte, răspunse el. 
- Dar unde ai umblat de atâta timp? 
- Pe aici, pe la Lipova şi pe la Radna. 
- Dar din ce ai trăit? 
- Din ce am căpătat. 
- Nu vrei tu sâ vii cu mine, la mama? îl întrebă ca 

înduioşată. 
Era în faţa ei, în ochii ei şi mai ales în glasul ei atâta 

dragoste, încât faţa băiatului se lumină. 
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El dete din cap, era însă atât de mişcat, încât nu puni sâ-i 
răspundă şi mari stropi de Iacrămi se iviră în ochii iui şi se 
strecurată peste obrajii lui bătuţi de soare şi dc vânt-

- Nu plânge, Bandi, îi zise ea, de ce plângi? că n-am să-ţi 
fac nici un rău. 

- Dar — răspunse el - ai cunoscut pe mama şi ai fost atât 
de buna cu ea. 

Persida se cutremură. 
Mergând apoi spre casă, ea se încredinţa că băiatul, rămas 

singur de capul lui, se deschisese. Vorbăreţ nu era nici acum, 
dar părea foarte cuminte şi răspunsurile lui erau bine gândite, 
oarecum bătrâneşti. 

Viaţa lui sufletească era însă tot cea de mai nainte, şi, în 
curând, Persida a ajuns să se căiască de a nu-1 fi lăsat să-şi prindă 
peştii înainte. îi era oarecum frică de el. Alipirea către dânsa 
era la dânsul un fel de boală sufletească, şi ea nu mai putea să 
scape de privirea lui, care mereu îi reamintea ochii sticliţi ai 
Reghinei. 

Ducea, nu-i vorba, coşurile Marei în piaţă şi, pe înserate, 
le aducea acasă, dar le făcea toate în grabă, se-ntoreca în fuga 
mare şi se uita, întors acasă, cu un fel de îngrijire la Persida, 
ca şi când s-ar fi temut că în lipsa Iui i se va întâmpla ceva. Astfel 
dânsa nu mai putea să scape de ochii lui. 

Dumineca Tomiî , dimineaţa, când a dat ochi cu dânsa, el 
era foarte neliniştit, iar după ce dânsa s-a întors de la biserică, 
el gemea, parcă le-ar fi ştiind şi sâmţind toate, întocmai ca 
dânsa. 

Marţi dupâ-amiazâzt Mara s-a întors acasă înainte de vreme 
şi cu faţa oarecum sperioasâ. 

Hubăr, aşa ziceau toţi, s-a certat cu feciorul său, care 1-a 
rănit la cap şi era să-1 înjunghie cu un cuţit mare dacă una 
dintre calfe n-ar fi sărit la timp, ca să-1 scape» 
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N - o privea lucrul acesta, şi totuşi ea tremura cuprinsă de 
simţământul că o mare nenorocire i s-a întâmplat, şi a grăbit 
acasă, pentru ca nu cumva fiica ei să afle de la alţii cele 
petrecute. 

Persida o ascultă râzând cu ironie. 
- Minciuni! zise ea. Minciuni neruşinate! strigă mai tare. 

Nu e Hubărnaţl în stare să facă lucrul acesta! Să mor eu dacâ-i 
adevărat! Nu crede! 

N ic i nu credea Persida, dar ceva tot trebuie să fi fost la 
mijloc, şî începu şi ea sâ tremure. 

Ochii ei se opriră asupra lui Bandi, care, auzind-o vorbind 
mai tare, se ivise în pragul casei. 

- Am sâ mâ duc - urmă ea cuprinsă de o pornire 
covârşitoare - şî să aflu adevărul de la oameni care nu mint. 
Maica Aegidia trebuie să ştie. 

- Dar ce tc priveşte pe tine?! întâmpină Mara, cuprinsă de 
grijă. 

Persida se opri în faţa ei şi se uîtă lung la ea. 
- Dă-ţi, te rog, seamă - îi zise apoi — ce-ar trebui să sârntâ 

el dac-ar afla că eu m-am certat cu d-ta şi eram sa sar cu cuţitul 
asupra d-tale. Or i nu este adevărat, şi atunci trebuie să-ţi scot 
cât mai curând gândul acesta din cap, ori e adevărat - urmă 
ea îngrozită - şi atunci sunt şi eu vinovată! 

- De ce să fii tu vinovată?! strigă Mara ca scoasă din fire. 
- Pentru că niciodată nu şi-ar fi perdut rostul dacă n-ar fi 

avut nenorocirea de a da cu ochii de mine! 
Mara se cruci de trei ori, una după alta. 
- Sfântă Mărie, Maică Preacurată! strigă Mara, Ajută-ne, 

că eşri milostivă- Nu mai sunt oare şi alte femei pe lume?! Dacă 
n-ai fi fost tu, ar fi fost alta. Dacă n-are minte, nu are! De ce 
nu şî-au ieşit şi alţii din fire?! 
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- Pentru că numai pe el l-am adimenit! îi răspunse 
Persida deznădăjduită şi-şi luă mantela ca să plece însoţită de 
Bandi. 

Marei îi venea să i se pună în cale şi să strige că numai peste 
trupul el poate să iasă din casă. Dar de ce s-o oprească?! 

- Haid'! - zise - lasă, c-o să-ţi scoată maica econoama 
prostiile acestea din cap. 

Persida dete cu îndărătnicie din cap şi plecă cu pas iute şi 
apăsat. 

N u ! nimeni nu putea să scoată din inima ei sâmţământul 
câ a fost nenorocită pentru casa lui Hubăr clipa în care ea s-a 
născut. 

Pc drum spre pod inima i se bătea din ce în ce mai tare. 
D i n ce în ce tot mai mult o cuprindea sâmţământul că acum, 
acum se hotăreşte viaţa ei, şi iar îî era parcă se află la marginea 
unei prăpăstii şi nu se mai poate ţinea, trebuie neapărat să-şi 
ia avânt spre adâncime, iar vedea în faţa ei pe Burdea râzând 
în bătaie de joc. 

Sosită pe celălalt ţărmure, în apropierea mânăstirii, ea se 
întoarse spre Bandi care alerga după dânsa. Plecase cu el de 
acasă, şi totuşi acum îi era ca şi căzut din cer. 

- îl cunoşti tu — întrebă ea - pe feciorul măcelarului Hubăr? 
- Pe Hubărnaţl , care a bătut pe tatăl său fiindcă a fost rău 

cu muma-sa? grăi el cu ochii plini de văpaie. 
- De unde ştii tu? întrebă dânsa, cuprinsă de fiori. 
- Ştiu, răspunse eh Am văzut-o plângând şi ştie lumea. 

Acum Hubărnaţl s-a întors acasă şi 1-a bătut pe el. E om rău 
Hubăr, 

Era parcă vorbeşte într-aiurea băiatul, şi Persida nu mai 
cuteza să urmeze vorba cu el. 

- îl cunoşti dar pe Naţl? urmă ea, schimbând vorba. 
Bandi dete din cap. 
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- Poţi tu să te duci să-1 cauţi, orişiunde ar fi, şi să-i spui să 
mă aştepte azi, când mă întorc de la mânăstîte, în dosul 
Sărăriei? 

Bandi dete din cap. 
- Dar sa nu spui nimănui nimic şi să mă aştepţi şi tu acolo. 
Bandi dete din cap. 
- Du-te Bandi, şi umblă iute! - zise ea - apoi îşi urmă cu 

inima încleştată drumul spre mănăstire, iar Bandi porni 
zăpăcit ca omul grăbit care nu ştie încotro să apuce. 

N ic i nu era lucru uşor să-I găsească pe Naţl. 
Ieşind atunci, după nenorocita cearta cu tatăl său, din curte, 

Naţl a stat şi el zăpăcit. 
Văzându-1, trecătorii s-au oprit din drum, şi toată lumea, 

doritoare de a afla ce s-a petrecut, a început să se adune în faţa 
casei. El nu mai putea să stea pe gânduri: trebuia să scape de 
privirile scrutătoare şi, fără de a se mai gândi, plecă spre casa 
lui Oancea, care fusese calfă la dânşii pe când el era ucenic, şi 
ţinea la el şi la mumă-sa. 

Ac i a stat până pe-nserate, când s-a dus la Griner, ca sâ se 
împrumute cu câteva sute de florini şi apoi să plece şi să se ducă 
departe de lumea aceasta, în care nu mai avea ce să caute. 

Puţin în urmă Oancea a plecat şi el la Hubăroaie. 
Nu intra în mintea lui gândul ca Naţ l să părăsească pe 

mumă-sa. Degeaba îî spunea Naţl că el cu tatăl său nu se mai 
putea împăca şi că mare nenorocire s-ar întâmpla dacă ei s-ar 
mai întâlni: Oancea ţinea să-i împace, ori s-o facă pe Hubăroaie 
să-şi părăsească bărbatul, care atât de mult îi amarase viaţa. 

Şi Naţl avea dreptate. 
Lovindu-se în căderea lui de masa tocilei, Hubăr se rănise 

rău la cap şi zăcea în pat. Tocmai grea nu era rana; bolnavul 
însă, rău cătrănit, era cuprins de fierbinţeli şi stăruia cu 
îndărătnicie ca feciorul său sâ fie fără de întârziere arestat şi tras 
în judecată pentru câ a ridicat cuţitul ca să-1 omoare. 

Hubăroaie plângea şi nu mai putea să vadă pe nimeni la 
ochi» îi venea să intre în pământ de ruşine şi era în gândul ei 
hotărâtă să vândă casă şi măcelărie, şi vie, şi pământuri, şi 
prunişti, tot ceea ce a agonisit, şi sâ se ducă undeva unde nimeni 
n-o ştie. Şi iar stetea ia îndoială, îi părea peste putinţă ca Naţl, 
copilul ei cei duios şi atât de blând, să fi făcut ceea ce toţi 
spuneau. 

Oancea i-a venit dar ca trimis din cer. El ştia adevăratul 
adevăr şi inima ei de mamă simţea că numai aşa, cum spune 
cl, s-au putut petrece lucrurile. 

- Da! - zise ca cu faţa înseninată — Naţl n-a putut să ridice 
cuţitul asupra tatălui său; el nu putea sâ nu arunce cuţitul când 
a văzut că tatăl său se apropie. Minte bărbatul meu; minte calfa; 
minte ucenicul; du-te, Oance, te rog, du-te şi le spune câ au 
minţit , ca lumea să ştie adevărul! 

Ea era împăcată, ea-1 ierta, ea îi dedea dreptate şi-1 
plângea; când însă Oancea aduse vorba la îrnpâcâciune, ea dete 
adânc mâhnită din cap. 

- N u , - zise ea - o minune ar trebui să se întâmple pentru 
ca tatăl său să-I poată ierta: s-ar învinovăţi însuşi pe sine şi asta 
nu-i în stare s-o facă. 

- Atunci lasă-1 în ştirea Domnului, grâi Oancea. Destul te-a 
chinuit, şi tot îţi este feciorul mai mult decât el! 

Hubăroaie se uită mirată la el. 
Nu- i venise niciodată gândul acesta, şi îi părea peste putinţă 

ca cineva să-1 aibă. 
- Asca - zise ea - e o nebunie. El este bărbatul meu! 
Vorbele acele erau grăite cu atâta lepădare de sine, cu atâta 

umilinţă creştinească, încât Oancea rămase cuprins de sfială. 
- Dacă Dumnezeu va voi să mă mângâie — urmă ca peste 

puţin îi va împăca şi pe eî. 
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Ştiuse Naţl că aşa au sâ iasă lucrurile, ochii i se umplură, 
cu toate aceste, de lacrâmi când Oancea îi spuse că mumâ-sa 
n-a fost în îndoială asupra lui . 

Marţi seara, când Persida stetea cu Bandi în capul podului, 
Naţl şedea cu capul răzemat în pumni şi frământat de grele 
zbuciumâri sufleteşti în faţa lui Oancea. 

Luase cinci sute de florini dc la Griner şi era hotărât ca, ) 
îndată după înserare, să plece la Arad şi de acolo la Viena. 

Era hotărât şi nu putea să plece. 
încercase în mai multe rânduri să scrie şi nu era în stare să 

înşire zece vorbe. Atât îi păreau de seci, atât de mincinoase t 

vorbele puse pe hârtie, încât a rupt în cele din urmă hârtia, 
cuprins de gândul câ puţin îi pasă dacă ea nu sâmte că nu poate 
să fie adevărat ceea ce lumea spune. 

- Oance, - grăi ei în cele din urmă cu glasul înecat - aş mai 
avea să te rog ceva, dar să nu spui nimănui în lumea aceasta. [ 
M-a i înţeles? Nimănui în lume! 

- Mă ştii - răspunse Oancea - ca şi când ai spune unui 
mort. 

- T u cunoşti pe fata Marei? întrebă Naţl. • 
- Cum să n-o cunosc?! răspunse Oancea mirat. 
Auzise, ce-i drept, şi el ceva, dar era de mult de atunci şi 

o uitase. 
- Ai vorbit vreodată cu ea? urmă Naţh , 
- Niciodată! / 
- Nu face nimic. Te rog sâ cauţi a te întâlni cu ea, ca din . 

întâmplare - m-ai înţeles? - ca din întâmplare, ca nici ea, nici 
alţii să nu bănuiască că eu re-am trimis, şi să-i spui cum s-au j 
petrecut lucrurile. ţ 

Oancea ştia câ Naţl e hotărât sâ plece peste câteva ceasuri; 
el însă nu credea ca va pleca, ba chibzuia fel de fel de chipuri 
de a-I opri. Ar fi putut să le lase deocamdată toate încurcate, 
nu se putu însă stăpâni şi fără de veste îi scăpară vorbele: 

- De ce să-i spun? 
- Nu mai întreba de ce - grâi Naţl - fiindcă nu pot să-ţi 

spun şi nici tu n-ai fi în stare sâ mă înţelegi. Eu nu pot să 
vorbesc cu ea, şi mi-ar fi foarte greu dacă şi dânsa ar crede c-am 
sărit cu cuţitul Ia tata. 

Oancea nu mai zise nimic, deşi numai cu mare nevoie se 
putea stăpâni, şi astfei râmaseră iar tăcuţi, fiecare cu gândurile 
sale, în odaia pe jumătate întunecată. 

în vremea aceasta Bandi alerga ştiricind din băiat în băiat 
şî dăduse de urma căutată cu atâta neastâmpăr. 

- Care va să zică o sâ mi-o faci şi asta? întrebă Naţl în cele 
din urmă. 

- S-ar putea să n-o fac, răspunse Oancea când capul lui 
Bandi se ivi în uşa crăpată şi doi ochi căprui se îndreptară ţinta 
spre Naţl. 

Naţl tresări, cuprins de un fel de spaimă, şi se ridică în 
picioare. 

îi era, cum s-a uitat aşa prin amurg, parcă vede ochii tatălui 
său şi fără dc voie se dete un pas înapoi. Uitându-se apoi mai 
cu dinadins la băiatul de care nu-şî mai aducea aminte, el tăcu 
iar un pas înainte şi întrebă: 

- C e e? 
- Sâ vii cu mine, răspunse băiatul. 
- Unde? 
- Vino numai, câ vei vedea, grăi iar băiatul. 
Era de necrezut, era peste putinţă, şi totuşi Naţl ştia unde 

se duce, cine-1 cheamă şi nu mai era-n în stare să-şi dea seamă 
despre ceea ce face, ci porni, fără a se mai uita la Oancea, după 
Bandi, ca dus să-şi ia osânda de moarte. 

Şi multa trebuit să stea cuprins de zbuciumâri sufleteşti în 
dosul Sărăriei, ştiind acum pe cine aşteaptă şi aşteptând în 
zadar. 
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Prea se petrecuseră repede lucrurile, şi Persida, cea altfel atât 
de chibzuită» n-avuse timp sâ-şi dea seamă despre ceea ce 
voieşte, sâ-şi croiască un plan şi să,-şi adune puterile. Stăpânită 
numai de gândul că toate sunt minciuni şi că lucrurile trebuie 
neapărat sâ se pună iar în calea cea bună, ea nu băga de seamă 
că trecătorii se uită îngrijaţi după dânsa, iar sora care îi 
deschisese uşa rămăsese cuprinsa de spaimă când a dat cu ochii 
de ea. 

Maica Aegidia se afla singură în chilia ei. 
- Ce e? ce s-a întâmplat? strigă ea speriata de faţa Persîdei 

şi de mişcările ei. 
Persida se opri în faţa eî, înaltă, plină de putere, dar 

tremurând din ce în ce mai tare. 
Nu ştia ce să-i răspundă, cum să-nceapâ... Se dăduse de gol, 

se uita în ochii maichii Aegidiei şî nu putea să spună decât 
adevărul. Adeseori a sâmţit acum în timpul din urmă că-1 
iubeşte, niciodată însă sâmţământul acesta n-a cuprins-o cu 
putere atât de covârşitoare ca acum, sub ochii scrutători ai 
maichii Aegidiei. 

Ea-şi acoperi faţa cu amândouă manile şi sc lăsă în 
genunchi la picioarele maichii. 

Maica Aegidia sc plecă adânc înduioşată spre ea; deodată 
însă tresări ca lovită de un junghi, se îndreprâ şi râmase rece 
si cu faţa aspra. 

- Ah! ce urâta nenorocire, grăi dânsa încet şi gemând. Care 
va să zică e adevărat? T u , Persida, tu, fata mea, ai putut să te 
uiţi cu ochi doritori Ia acel om despuiat de toată sâmţirea bună! 

- N u - i adevărat! strigă Persida rădicând ochii spre dânsa. 
Nu se poate! Şi dacă el a râdicat mâna asupra tatălui său, mă 
omor cu zile, mă îngrop de vie. Nu crede, maică! Sunt 
minciuni grăite de guri pizmătareţe şi răuvoitoare! 

- Nu te înşela, fata mea, tu însăţi pe tine, întâmpină 
călugăriţa» Hubăr zace greu rănit la cap, şi el n-a putut să se 

rănească însuşi pe sine. Orişicum s-ar fî petrecut lucrurile, chiar 
şi dac-ar fî minţi t tatăl, e o grea pedeapsă de la Dumnezeu ca 
tatăl să-şi învinovăţească, fie chiar şi pe nedrept, feciorul, şi tu, 
copilă nevinovată, trebuie să fugi şi să te depărtezi cu gândul 
de această familie atât de greu certată. Dumnezeu cel 
atoateşriutor nu pedepseşte fără de vină, şi greu afară din calc 
trebuie sâ fie păcatul pe care au să-1 spăşească ei; nu te face şi 
tu părtaşă la această spăşire apropiindu-te cu inima şi cu gândul 
de aceia pe care Dumnezeu i-a depărtat de Ia sine. închide-ţi 
ochii, ca sâ nu-i vezi, depărtează-ţî gândul, stăpâneşte-ţi 
inima! 

Persida rămase timp îndelungat nemişcată şi cu ochii ţintă 
la fereastra din care prima dată în viaţa ei îl văzuse. 

- Nu pot şi J I U pot! grăi dânsa în cele din urmă încet şi ca 
aiurind prin vis. E un blestem pe capul meu şi-mi e adeseori 
ca şi când chiar mai nainte dc a mâ fî născut aş fi fost osândită 
să sufăr împreună cu dânsul. Maică! urmă apoi ridicându-se 
în picioare şi înşirând vorbele cu vioiciune. Mi-e, când îmi dau 
seamă, nesuferit acel om pătimaş şi pornit mereu spre viaţă fără 
de frâu şi ştiu câ nu putem să ne apropiem fără ca să ne izbim 
unul de altuL îndată însă ce-1 ştiu suferind, mâ sâmt dusă de 
o putere covârşitoare spre dânsul. Ce să lac, maică?! Cum sâ 
scap de ispitire? 

- Du-te, fata mea, - răspunse maica înduioşată -
închide-te, când te cuprind asemenea porniri, în biserică, 
îngenunchează la icoana Maicii Preacurate, ridică-te cu inima 
şi cu gândul spre Dumnezeu, roagâ-te şi mereu te roagă, căci 
nimic nu poate covârşi puterea rugăciunii pornite din inimă 
curată! Altă scăpare nu ai! 

Persida încetul cu încetul se potoli şi o linişte senină se 
revărsă în cele din urmă pe faţa ei. 

- Sărmana mea mamă! grăi dânsa în cele din urmă. Mult 
s-a temut dânsa... şi atât de adeseori mă cuprinde sâmţământul 
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câ repaosul sufletesc numai aici, între zidurile aceste, aş putea 
sâ-1 găsesc. 

Maica Aegidia făcu un pas spre dânsa şi, cu ochii muiaţi 
în Iacrămi, îi apucă cu amândouă manile capul ş i o sărută pe 
frunte. 

- Acesta să fie - zise ea - cel din urmă al tău gând de 
scăpare, şî atunci când nu-ţi va mai rămâne nimic, să-ţi aduci 
aminte câ sfânta noastră biserică primeşte în sânul ei pe toţi 
ceî ce caută mângâiere şi adăpost, 

Persida îi sărută în mai multe rânduri mâna, apoi se depărta 
cu pas uşor şi astâmpărat. 

Se înserase când ea începu a trece podul, o seară liniştită 
şi călduroasă. Apa Murăşului, liniştită şî ea, se revărsa oarecum 
pe furişate şi numai pe la pontoane pleoşcăia abia sâmţit. D i n 
când în când se arunca pe îd , pe colo, câte o mreanâ peste 
luciul ei şi cădea iar plişcăind în valuri. Liliecii ieşiţi de la Sărărie 
fluturau mereu pe deasupra podului, iar dincolo, peste Murăş, 
cânta o privighetoare. 

Bandi nu se vedea nicăiri. 
Persida se opri neliniştită. 
Nu mai încăpea îndoială că băiatul a găsit pe Naţl şi că 

amândoi o aşteaptă în dosul Sărăriei. 
Ea răsuflă o dată din greu; îi era parcă o-ncacă ceva şi nu 

mai găseşte aer. 
- Nu sc poate! şopti ea. N-as fi vrednică de lumina zilei 

dacă l-aş părăsi şi eu când toţi îl nedreptăţesc... Ce face el în 
deznădăjduirea lui?! Da! Are maica Aegidia dreptate, mai bine 
ar fi pentru mine să fug de el, dar nu m-aş ierta, urmă ea 
luându-şî avânt, niciodată nu m-aş ierta şi viaţa întreagă mi-ar 
fi o necurmată mustrare. 

Ca dusă apoi de o putere tainică, ea se-ntoarse şi o luă cu 
paşi mari, hotărâţi şi iute călcaţi spre Sărărie. 

Naţl, care aştepta chinuit de îndoieli, tresări când o zări din 
depărtare, apoi râmase ca înfipt în pământ, iară Bandi făcu 
înviorat câţiva paşi, arătând spre ea, 

- Ce e, Ignatius? grăi dânsa. Ce s-a întâmplat? Cum a căzut 
o atât de groaznică nenorocire pe capul tău? 

Era în acel „Ignatius" pe care nu-1 mai auzise de la 
nimeni, în tonul cu care vorbise ea, în întreaga ei fire atâta 
căldură, atâta inimă deschisă, o atât de curată iubire, încât el 
rămase cuprins de uimire şi uitându-se Ia ea ca la o ivire mai 
presus de fire. 

- Tu nu ai ridicat cuţitul asupra tatălului tău! urmă ea. 
- N u ! răspunse el uşurat. ÎI aveam din întâmplare în mână 

şi l-am aruncat când el s-a apropiat de mine. 
- Cum, atunci, s-a rănit el? urmă ea. 

. - Nu ştiu! răspunse el strâmtorat. A voit să mâ pălmuiască 
şi eu Lam depărtat de la mine. Se vede că s-a împedecat de 
tocila care se afla în dosul lui şi s-a lovit cu capul de peatră! 

Persida-şi acoperi faţa cu manile şi tot vedea parcă în faţa 
ei sângele ţâşnit. 

- A h ! Ce nenorocire! strigă ea îngrozită. Cuprinsă apoi de 
o pornire neînţeleasă, ea făcu un pas spre el ca şi când ar voi 
să-i scoată ochii cu ghearele. Nemernicule! şopti cu patimă. Ce 
ar fi fost adecă dacă te-ar fi pălmuir? Obrazul râu n-ar fi fost 
el oare mai crirat dacă, fie chiar şi pe nedrept, ar fi suferit cu 
fiiască răbdare, palmele? Trebuie să-i fi zis ceva, ca să-1 scoţi 
din răbdare, şi păcatul de-a fi scos din răbdare pe părintele tău 
e destul de mare ca sâ fie răsplătit cu palme. 

- Am făcut rău - răspunse el tare şi fără de şovăire - şi mă 
căiesc-

Persida era învinsă şi muiată. Era cu totul altul omul pe 
care-1 vedea în faţa ei, blând, duios, purtat de cele mai bune 
porniri. 
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- Câtă durere mie şi ţie şi sărmanei tale mume şi câtă 
mulţumire diavolească oamenilor răi din fire dintr-o singură 
clipă de nechibzuinţă, urmă ea înduioşată. Tu să te duci să-i 
ceri iertare, sâ i-o ceri mereu până ce nu ţi-o dă... 

- Ştiu că în zadar mâ voi umili - grăi dânsul întristat dar 
din iubire către mama şi către tine am s-o fac şi asta! 

- Arc să se moaie, zise dânsa înviorată. Maica Aegidia şi 
părintele pleban îl vor îndupleca după ce vor fi încredinţaţi că 
eşti năpăstuit. 

El se uită lung la ea, mai întâi cu un fel de mirare, apoi cu 
milă şi râzând în cele din urmă cu amărăciune. 

- Sărac de sufletul tău! grăi el încet. Curat şi pornit spre 
bine, el vede lumea sub cer senin; eu însă, turburat din mine 
însumi, nu mai pot vedea în viaţă decât furtună şi zbuciumări. 
Nu te amăgi însăţi pe tine - urmă el mai tare - şi nu mă ispiti 
pe mine. Se poate că tatăl meu se va muia ori va face, pentru 
ochii lumii, ca şi când s-ar fi muiat. Eu mă-ndoiesc, dar cu 
putinţă este. Mie însă tot nu mi-ar fi dată pacea, căci sunt certat 
însumi cu mine, şi-n toată clipa ar trebui să mâ tem că-mi voi 
pierde iar sărita, şi grozavă nenorocire mi se poate întâmpla. 
E înspăimântător gândul că nu poţi sâ trăieşti în pace cu 
părintele tău, dar mâ stăpâneşte gândul acesta şi mi-e adeseori 
parcă nu mai sunt în toată firea. Un demon nevăzut mă 
urmăreşte şi-mi reaminteşte mereu suferinţele pe care muma 
mea şi eu le-am avut şi le vom mai avea de pe urma lui: mă 
înspăimânt când mă gândesc la el, tremur când îl văd şi-mi vine 
să fug cu ochii închişi când ajung a fi singur cu dânsul. Asta 
e o boală fără de leac, un blestem greu pe capul meu: nu-mi 
mai sta în cale; lasă-mâ sâ mă duc gonit de soarta mea şi fugi 
de mine şi nu te mat uita-napoi, şi-nchide ochii, ca să nu mă 
mai vezi, şi alungâ-mâ din gândul tău. Tu eşti prea bună pentru 
mine - strigă el deznădăjduit - şî sufletul tău cel curat se spurcă 
însuşi prin gândul de mine! Fugi! 
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Uitându-se cu ochi mari şi înduioşaţi la dânsul, Persida 
prindea una câte una vorbele de pe buzele lui, şi cu cât mai 
mare era deznădâjduirea iuî, cu atât mai senină se făcea faţa ei. 

- N u ! grăi dânsa în cele din urmă cu liniştită hotărâre. 
N-am să mâ înspăimânt, n-am să fug, n-am să te părăsesc -
zise - şi-i apucă mâna şi se alipi de el şi-şi trecu gingaş braţul 
peste gâtul Iui. Ah! - urmă apoi ca dusă-n altă lume - ce 
adimenitor e gândul că am să te scot din întunerecul în care 
ai căzut, să-ţi luminez viaţa, să te văd... iarăşi voios ca 
odinioară. Am eu, eu am să te scot, să te luminez, să te văd. 
Uite-te la mine şi râde cum ai râs atunci când ne-am întâlnit 
pe pod. Ignatius! uite-te adause privind cu nebiruită stăruinţă 
în ochii Iui. 

El se uita râzând, cu ochi scăldaţi în Iacrămi, în ochii ei plini 
de văpaie. 

Plecându-se. apoi puţin, el atinse încet şi sfios cu buzele 
tâmpla ei, o sărută şi o depărta încet de la dânsul aruncând o 
căutătură de ochi la Bandi, care se uita cu mirare la dânşii. 

Persida tresări ca deşteptată din somn. 
— Mâne, tot aici, tot pe timpul acesca, zise ea, apoi se 

depărta cu pas grăbit, făcându-i băiatului semn să vie cu dânsa. 

X V 
ISPRĂVILE L U I TRICĂ 

Marta avea trei copii, doi băieţi mai mici şi o fată mai 
măricică, Sultana. Era trecută Sultana de unsprezece ani, adecă 
fată aproape mare, dar mama ei, măritată mai-nainte de a fi 
împlinit vârsta de cincisprezece, se sâmţea încă femeie de tot 
tânără şi era mereu gătită, mereu voioasă, aproape zburdalnică, 
doritoare de petreceri şi uşoară, aşa se zice, şi de inimă, şi de 
minte. 

1 Adevărul e că Marta numai de inimă era uşoară. Având 
bărbat pe Bocioacă, ea se deprinsese ca toate să-i vie de-a gata 
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şi n-a ajuns niciodată sâ afle ce sunt grijile vieţii. Se bucura dar 
de ziua de astăzi, aştepta cu părere de bine pe cea de mâne şi 
căuta totdeauna şi în toate împregiurările numai ceea ce îi făcea 
plăcere; celelalte erau în grija bărbatului» 

E deci lucru firesc că dânsa, femeie adevărată, o singură grijă 
statornică şi neadormită avea: să-şi păzească bărbatul. Ţinea să 
intre în voile lui şi sâ-i placă, ţinea însă mai ales să-1 ferească 
de ispitiri. De aceea se sâmţea mai bine între bărbaţi decât între 
femei, îi erau nesuferite femeile frumoase, nu putea să le vadă 
în ochi pe cele care plăceau, si lua drept duşmanca neîmpăcată 
pe nevasta despre care bărbatul ei scăpa vreo vorbă bună. 
Femeia cea mititică, durdulie şi blajină se făcea într-însa 
Icu-paraJcu când bărbatul ei îşi dedea pe feţă slăbiciunea pentru 
vreo altă femeie. 

Degeaba au fost dar silinţele lui Bocioacă de-a o pune bine 
cu Persida. 

Lasă că-i părea prea aşezată Persida, prea sfătoasă, prea 
înfumurată şi bătrânicioasă, dar ea nu putea sâ-nţeleagă ce 
adecă le place bărbaţilor în acei muieroi, cum îi zicea dânsa, 
şi sâmţea o mulţumire diavolească dacă putea să-i găsească 
Persîdei vrun cusur şî s-o grăiască de rău. 

Atât i-a trebuit apoi lui Bocioacă pentru ca să nu-şi mai dea 
silinţa de-a mărita pe fata Marei. Om cu slăbiciuni, el se sâmţea 
măgulit când vedea că nevasta lui le place şi altora, şi era 
mângâiat în suflet când sâmţea câ dânsa nu lasă pe alte femei 
să se apropie de dânsul; ţinea însă mai presus de toate să n-o 
mâhnească şi nu era în stare să grăiască de bine pe vreun om 
care îi era ei nesuferit. 

Ştia Bocioacă prea bine că i se face Persîdei o mare 
nedreptate: tocmai de aceea însă el răsplătea nedreptatea aceasta 
prin o neobicinuită bunătate faţă cu Trică, fratele ci. Trică era 
omul lui de încredere, mâna lui cea dreaptă, al doilea stăpân 
la casă, cum n-ar mai fi putut să fie decât feciorul ori ginerele 
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lui. I^asă câ Trică era vrednic de toată încrederea, sprinten, isteţ 
şi gata la orişice, dar când era vorba de dânsul, era şi Marta de 
un gând cu bărbatul ei. 

Nu trece-n lumea aceasta nimic peste prevederea femeii care 
e mumă şi are fată. E broască mititică fata, încât abia poate sâ 
alerge de ici până colo, şi muma începe a se îngriji ca nu cumva 
să rămâie fată bătrână şi chibzuieşte cum are să o mărite; iară 
Marta avea fată măricicâ, pe cate peste vreo trei-patru ani putea 
s-o mărite Era hotărât în gândul ei câ un bărbat mai bun decât 
Trică n-ar putea să-i găsească. Era făcut anume pentru fata ei, 
voinic, deştept şi harnic, plin de inimă şi supus, tocmai potrivit 
la vârstă, bărbat mai bun decât Bocioacă şi minunat ginere în 
casă. 

Atât era de înfiptă Marta în gândul acesta, încât ea nu băga 
de seamă că Trică nu se sâmţea deloc, şi era cel mai nespălat 
si mai nepeptănat, cel mai soios dintre calfe şî câ foarte uşor 
s-ar putea întâmpla ca Sultana, fată curâţică, sâ aleagă mai 
târziu, după ce i se vor fi deschis ochii, vreun alt flăcău, mai 
potrivit cu dânsa. Chiar acum ea-1 socotea mai puţin decât 
celelalte calfe şi-1 lua drept un fel de sluga proasta, căreia poate 
să-i poruncească orişicine. 

M a i puţin încă decât ei îi trecea Iui Trică prin minte gândul 
că are vreodată în viaţa lui sâ-şi bată capul cu Sultana. Ţinea 
la ea, fiindcă era fata lui Bocioacă şi a nevestei lui, şi-i făcea toate 
voile, dar, luat de scurt, n-ar fi putut să-ţi spună dacă e oacheşă 
fata ori bălană, cî ar fî zîs numai, aşa, pc nemerite, că e mai mult 
oacheşă şi cu ochii albaştri, fiindcă aşa era şi muma ei. 

Pe muma ei o stia Trică foarte bine. Şi cum, Doamne, sâ 
n-o ştie, când îi era stăpână atât de bună?! Dacă avea să mute 
vreun dulap din casă, să urce vreun coş ori vreun sac în pod, 
să coboare vreo putină în pivniţă ori să ia ceva din cămară, pe 
el îl chema, şi tot pe el îl lua cu dânsa şi când avea, fie peste 
zi, fie seara, să meargă undeva. Nu sâmţea Trică deloc că, ajuns 



I 

178 TOAN SLAVICI 

calfă în toată firea, nu-î prea şedea bine să fie mereu în coada 
stăpânei sale, ci se bucura că poate să-i facă voile şi se uita şi-n 
ochii, şi-n gura ei, încât ar fi fost, de dragul ei, în stare sâ se 
pună-n harţă până chiar şi cu soră-sa. Ba s-a şi pus, făra ca sâ-şi 
dea scama. 

Marta n-o grăia, ce-i drept, în faţa lui nici de rău, dar nici 
de bine pe Persida; lui îi era însă destul şî atât ca să ştie că 
stăpână-sa nu are tocmai cele mai bune păreri despre soră-sa. 
Iar stâpână-sa nu putea să n-aibă dreptate; sâmţea şt el câ 
Persida e, în adevăr, prea sfătoasă şi prea încăpăţânată. Dar tot 
sora lui era. 

Acum, cu cele petrecute la casa lui Hubăr, Marta a scăpat 
vorba câ Persida a putut să aibă slăbiciune de un om ca Naţl. 

Obrajii lui Trică se făcură roşii ca bujorul. 
- N u , - zise el - ea s-a ferit de dânsul, dar cl umbla după 

dânsa. 
Asta n-o ştiuse Marta. 
- Unde? întrebă ea. 
Trică sâmţea că asta n-avea s-o spună, dar nu putea să nu 

răspundă când stăpână-sa-1 întrebase. 
- De mult acum - răspunse el cu anevo ia -când ne aflam 

la Arad. 
- Aşa?! grăi Marta, care abia acum începu să-nţeleagă cele 

petrecute toamna trecută. 
Şi multe poate să înţeleagă femeia deşteaptă când începe 

sâ înţeleagă. 
Mare lucru tot n-ar fi fost însă dacă nu s-ar mai fi 

nemerit la mijloc şi Oancea-
Oancea era cel mai bun om din lume şi maî ales pentru 

Hubăroaie şi pentru feciorul ei ar fi fost în stare sâ sară şi-n apă, 
şi-n foc. 

El avea însă păcatul câ nu ştia să se stăpânească. Stând la 
lucru ori mergând în căile lui , el vorbea singur, adeseori atât 
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de tare, încât oamenii se uitau dând din cap după el, iar nopţile 
bolborosea întruna prin somn. Cum ar fi putut el să tacă?! 

Naţl nu i-a spus, ce-i drept, atunci seara, unde 1-a dus Bandi 
şi ce-a pus la cale; prea ar fi trebuit însă Oancea să fie prost ca 
să nu-şi dea cu socoteală că Bandi numai de la Persida putea 
să vie. Naţl s-a-ntors apoi cu totul schimbat acasă şi n-a mai 
plecat, cum fusese vorba, iar zilele următoare maica econoama 
şi popa cel nemţesc umblau pe capete ca să-1 împace pe Hubăr 
cu feciorul său. N-au putut, ce-i drept, să-i împace, dar încetul 
cu încetul tot oraşul a aflat cum s-au petrecut lucrurile, iar 
Hubăr nu mai stăruia ca feciorul său să fie tras în judecata. Se 
vedea cât de colo mâna Persidei. 

Pe-nserate Naţl pleca fără ca sâ spună unde se duce: asta-1 
ardea pe Oancea; trebuia să spună, fie chiar şi numai nevestei 
sale, ceva, nu însă vorbind singur, nici bolborosind prin somn, 
ct de la rost la rost, cum vorbeşte omul când vrea să se uşureze. 
Nu- i vorba, tot acolo venea, fiindcă nici aşa Oancea nu vorbea, 
ci scăpa vorbele de se vorbea dintr-însul. 

- Pare-mi-se - i-a zis el nevestei - dar nu ştiu, ba nici nu 
cred. 

Nevastâ-sa însâ ştia hotărât şi credea neîndoios că serile Naţl 
se duce sâ se întâlnească cu Persida, şi când o nevastă ştie şi 
crede ceva, puţin mai trece până ce ştiu şi vecinele. 

- Aha! zise Marta, când vorba ajunse până la dânsa. Şi: Ce 

ţi-e femeia?! 
Parcă se bucura c-a prins-o pe Persida cea smerita- Zicea, 

fără îndoială, că nu crede şi era foarte supărată că alţii cred; 
trebuia deci să-i spună şi lui Trică o vorbă, ca să ştie băiatul şi 
sâ-i spunâ şi mamei cam ce fel vorbeşte lumea. 

Trică s-a făcut foc, nu însă pentru câ sora-sa se întâlneşte 
cu Naţl , ci pentru câ-i era ruşine de stăpână-sa. 
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Nu! Era peste putinţă! Naţl a fost totdeauna şi era, mai ales 
acum, în gândul lui, cel mai nemernic om, şi nu putea sâ se 
uite Persida decât cu groază Ia un asemenea om. 

E l , cu toate aceste, se temea, şi cu cât mai mult se gândea, 
cu atât mai viuă îi era temerea. 

Omul acela turbat, mai ales acum, era în stare să le facă 
toate ca s-o scoată din minţi pe Persida, s-o ademenească, s-o 
înşele, s-o prostească. 

Şi nu-i făcea bine lui Trică să se gândească la asemenea 
lucruri. Era tocmai la vârsta când e mai nebunatic flăcău! şi, 
gândindu-se aşa, el vedea mereu în faţa lui pe stăpână-sa şi se 
înspăimânta... Ce-ar zice ea dacă Persida în adevăr ar fi, în cele 
din urmă, destul de slabă ca să Intre în voile neamţului?! 
Grozavă ruşine! 

El trebuia să facă ceva! 
Dar ce să facă? 
Lucrul cel mai firesc era să se ducă şi sâ-i spună mamei sale, 

ca să bage de seamă, s-o închidă pe Persida în mănăstire, ori 
s-o păzească într-alt fel mai bine. Aşa şi era hotărât să facă. N-a 
putut însă. Când era să se ducă, îi venea greu, îi era ruşine. 

„Am - îşi zise el - să vorbesc cu Persida deschis, cum am 
mai vorbit, şi să-i spun, cum i-am mai spus, că are sâ fie rău 
dacă nu se fereşte de neamţul acela." 

Nic i asta nu-i venea însă s-o facă. Sâmţea acum, ceea ce 
atunci încă nu putea să sâmtă, că degeaba-ţi dai silinţa să păzeşti 
pe un om când el însuşi nu se păzeşte. Ce ar fi făcut adecă el 
dacă cineva i-ar fi zis să nu se mai uite la stăpână-sa, să nu se 
mai apropie de dânsa, să nu mai vadă braţele ei şi carnea cea 
moale de pe gâtul ei?! S-ar fi supărat foc şi tot ar fi făcut cum 
îl trage inima. Ştia şi el însuşi şi nu mai era nevoie sâ-i mai 
spună şi alţii că e primejdios lucrul acesra şi se ferea de eh tot 
aşa ştia şi Persida că trebuie sâ se ferească de neamţul. 
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Maî bucuros ar fi fost Trică să nu facă nimic, sâ nu se 
amestece, să lase lucrurile în mersul lor; era însă la mijloc 
stăpânâ-sa, care parcă nu se mai uita la el ca mai/îftainte. 

Trebuia să facâ ceva, să arate că e om şi el. 
Trebuia, dar nu ştia ce, îar omul se supără când nu ştie ce 

să facă, şi supărarea te pune în cele din urmă la cale. 
Frământându-se aşa din el, Trică a ajuns în cele din urmă 

de-ar fi fost în stare să se arunce ca un leu asupra lui Naţl, care 
atât de mult îl supăra. 

Pe-nserate deci el s-a dus spre casa lui Oancea, şî sângele 
i s-a oprit în vine când a văzut că în adevăr Naţl iese, pleacă 
şi se duce undeva aşa singur. 

S-a luat după el, aşa pc departe, ca să-1 urmărească nebăgat 
în seamă, apoi să se apropie când vor putea să fie singuri şi să-1 
ia dc scurt. Pe când însă Naţl îşi căuta de drum liniştit, ca omul 
care ştie unde se duce, Trică era galben Ia faţă şi la fiecare pas 
se înfigea ror mai tare gândul că are să-1 apuce pe neamţ şi sâ-i 
sucească gâtul. 

în dosul Sărâriei, când el se apropie, Naţl se opri turburat 
în loc. Nu ştia ce să-i facă şi cum să se poarte. Vedea desluşit 
că Trică a aflat ceva, şi singurul lui gând era să-1 ducă de aici, 
ca nu cumva Persida, care putea să sosească în toată clipa, să 
dea peste eh 

Trică nu prea ştia nici el cum are sâ-nceapă. 
Au stat dar câtva timp uitându-se unul la altul, şi cum se 

uitau aşa, Trică nu mai vedea, parcă, pe omul pe care-1 ştiuse 
el. Era-n ochii lui Naţl, împregiurul buzelor lui, în trăsăturile 
feţei lui, era în tot felul lui de a fi ceva ce te muia. 

Dc! pe om n-ai să-1 judeci mai-nainte de a te fi uitat bine 
în ochii lui. 

- Uite, - grăi Trică în cele din urmă - tu umbli, aşa se zice, 
după soră-mea! 
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- De ce să te mint? răspunse Naţl aşezat. Nu mai eşti copil 
acum şi vei înţelege câ n-am încotro. Am umblat - urmă apoi 
plecând spre Murăş - şi mi-e dragă şî acum» mai dragă decât 
orişicui în lumea aceasta, chiar şi decât ţie: mai departe însă nu 
e n i m i c , nu e - adăugă îndurerat - şi n-are să fie- Ea nu-i 
femeie ca altele, iarâ eu m-aş omorî mai bucuros decât 
să-ncerc a-i face vreun rău. Iasă-i pe oameni să vorbească: sunt 
răi şi nici nu ştiu ce zic! 

Vorbele aceste erau grăite cu o linişte atât de tânguioasâ, 
încât Trică, îndurerat şi el, nu-şi mai dedea seamă că lucrurile 
au ieşit cu totul altfel de cum şi le închipuise şi el ar fi voit să-1 
mângâie. 

- Dar acum - îi zise - unde ai plecat? unde te duci? 
Naţl se uita cu coada ochiului înapoi, ca să vadă dacă nu 

cumva s-a ivit Bandi, care venea totdauna înaintea Persîdei. 
Gândul lui era că băiatul, văzându-1 cu cineva, va vesti pe 
Persida, ca să mai aştepte. Tocmai de aceea nu voia să se 
depătteze prea tare, fiindcă se temea că Bandi nu-i va mai 
vedea. Se opri dar strimtorat pe ţărmul râului. Ii era greu să 
mînţă şi tot trebuia sâ facă ceva ca să-1 depărteze pe Tricâ, 

- Mă duc - îi răspunse - sâ mai răsuflu cel puţin acum 
seara, când oamenii nu mă văd şi copiii nu arată cu degetul 
după mine. Tu du-te acasă şi nu-ţi mai bate capul cu lucruri 
în care tu nu poţi să schimbi nimic! 

Grăind aceste vorbe, el porni dc-a lungul ţărmului la deal. 
- Uite, - grăi Trică mergând după el - să nu te superi: n-ar 

fi oare mai bine sâ pleci pe un an, doi de aici? 
Naţl se opri şi se uită lung la el. 
Era singurul om care-1 sfătuia să plece, şi îi dădea sfatul 

acesta fără de nici un gând ascuns. 
- Uite, - îi zise şi el - aşa zic şi eu, dar nu pot să plec* sunt 

prea slab-., 
- C u m nu poţi dacă vrei?! 
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Naţl se uita iar înapoi şî parcă-! cuprindeau ameţelile. La 
colţul Sărăriei se ivise Bandi, care venea spre dânşii, şi câţiva 
paşi în urma lui stetea Persîda, înaltă şi nemişcată. Nu mai era 
chip sâ scape de Trică, şi urâr lucru ar fi fost dacă el se întâlnea 
cu sorâ-sa aici fără ca să fi fost de mai-nainte pregătit pentru 
aceasta. Trebuia sâ-i vorbească deschis. 

El îşi adună toate puterile. 
- Trică, - grăi apoi apucându-i mâna - tu cunoşti pe 

soră-ta si ţii la eaj ce ai zice tu dacă cineva ţt-ar spune că ea nu 
mă lasă să plec? 

- C u m nu te lasă? întrebă Trică zăpăcit. 
- Zice - răspunse Naţl aşezat - că vine, dacă plec, şi ea după 

mine. 
Tricâ râmase nemişcat. îi era parcă tot sângele i se răcise 

în vine, 
O cunoştea pe soră-sa, îi cunoştea firea şi le ştia, parcă, 

toate. 
- Care va să zică e adevărat - grăi el - că voi vâ întâlniţi?! 
- ÎTI toate serile, răspunse Naţl. 
Trică sc cutremură, răsuflă o dată din greu şi sângele i se 

puse iar în mişcare. Era lucru grozav! 
- Tu singur cu ea toate serile aici! şopti el cu glas înăbuşit 

de patimă. 
- Nu , - răspunse Naţl - singuri nu! Ferit-a Dumnezeu. 

Dacă singuri am fi fost, poate că n-am mai trăi astăzi. Era însă 
cu noi băiatul Bandi, care nu ne lăsa din ochi şi tresărea 
mereu... 

-Adecă mai ştie cineva şi mâne are sâ ştie toată lumea! Ştii 
tu, nemernicule, că mi-ai necinstit sora, că ai nenorocit-o pe 
toată viaţa? urmă apoi cu glas înăbuşit şi puse mâna în pieptul 
lui Naţl. 

Era o prostie ceea ce făcea Trică, deoarece om voinic o fi 
fost el, nu-i vorba, dar cu Naţl nu se putea măsura. Omul 
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supărat însă nu-şi dă seamă despre ceea ce face, şi Trică îsi 
închipuia că neamţul are să rămâie, ca tor omul vinovat, 
cuprins de spaimă şi pe jumătate leşinat, 

Nad se înţepeni însă ca stâlpul bătut în pământ, încât Trică 
rămase ruşinat. Tocmai ruşinea aceasta îl îndărătnici apoi şi, 
cuprins de un fel de turbare, el lovi pe Naţl cu pumnul în faţă, 
încât sângele îi porni şi pe nas, şi din gură. 

Naţl se dete ameţit un pas îndărăt, apoi apucă pe Tricâ de 
amândouă manile şi-1 ţinu departe de sine. 

- Ah! - zise el cuprins de adâncă amărăciune - ce blestem 
pe capul meu ca toţi să se lege de mine şi să-mi ispitească 
puterea? Vino-ţi în fire, omule, că om sunt şi eu şi aş putea 
să-mi perd sărita. 

Bandi, care se apropiase si-i recunoscuse, se întoarse în fuga 
mare înapoi, îar Persida, văzându-i încăierări, porni în paşi mari 
spre dânşii-

- I oveşte-mă cât vrei - urmă Naţl - că eu tot nu vreau sâ 
mâ bat cu tine, dar vino-ţi în fire şi înţelege că n-ai să mă 
loveşti, ci să mă ajuţi. 

Tricâ se opintea să-şi scoată manile, era însă ţinut ca-n 
verigă de oţel. 

- Eşti tu mai tare ca mine - răcni el în cele din urmă -, dar 
tor am destulă putere casă te anine în Murăş, fie chiar şi dac-aş 
cădea şi eu cu tine! 

- Prostule! răspunse Natl râzând cu îndârjire. Cu ce te-ai 
alege? Aş ieşi iar înot, ba te-aş mai scoate şi pe tine. 

Trică-1 muşcă de mână. 
Atins de o durere sfâşietoare, Naţl îl scăpă din mâni, dar 

îi dete în acelaşi timp brânci, de-i aruncă departe de la sine. 
- Ce e aici?! strigă Persida şi sări să-i dea ajutor lui Trică* 

pe care abia-1 putu ridica. Calăule! zise apoi mergând spre Naţl; 
deodată însă ea se opri şi, văzându-l plin de sânge, se dete 
îngrozită înapoi. 

i 
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• Era cu totul altă femeie. 
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în timpul celor din urmă nouă zile, de când se întâlnea 
toate serile cu Naţl, ea căzuse încetul cu încetul şi perduse 
gândul bun pe care însăşi îl avea despre sine şi despre lume. Se 
sâmţea nemernică şi gata pentru orişice faptă ruşinoasă, iar 
acum, în clipa aceasta, uitându-se la fratele ei, se vedea pe sine 

* însăşi umblând copilă desculţă printre picioarele oamenilor din 
piaţă, răsturnând mese şi încăierându-se cu copiii. 

Fata Marei ieşind iar la iveală în faţa sângelui, ea era gata 
să se arunce orbiş şi să dea, să zgârâie şi să muşte fără ca să mai 

: întrebe pc cine şi de ce. 
Zadarnică a fost purtarea de grijă a maichii Aegidiei, căci 

nimic nu poate să şteargă reamintirile copilăriei. 
— Cc a fost aici?! strigă ea cu ochii încruntaţi. 

t - Orişice a fost, numai tu eşti de vină, şi orişice ar mai 
urma, vinovată numai tu ai sâ fii! îi răspunse Trică, pe care-l 
cuprinsese deodată un nemărginit dispreţ faţă de soră-sa. 
Numai tu, care nu laşi pe omul acesta în pace şi înşeli pe 
binevoitorii tăi, înşeli pc muma ta, m-ai înşelat pe mine, ca să-1 
poţi scoate pe el din minţi! Ticăloaso! Ticăloasa ticăloaselor! 

Aşa era, şi Persida cea din alte daţi atât de mândră stătea 
nemişcată, umilită, cu capul plecat în faţa lui. 

Naţl însă făcu câţiva paşi rar călcaţi spre Tricâ. 
— Măsoarâ-ţi, te rog, vorbele - ii zise el stăpânindu-se — că 

pe mine poţi să mă loveşti fără să mă scoţi din răbdare, dar pe 
ca să n-o atingi, căci de o mie de ori de i-ai fi frate, rămâi strivit 
la picioarele ei! Ea binele mi 1-a voit, dar sunt blestemat cu că 
stric viaţa celor cc binele mi-1 vreau! 

— Cine, dracu, m-a făcut pe mine să mă amestec în treaba 
aceasta?! zise Tricâ, cuprins de sâmţământul că puţin îi pasă 
de cele ce vor urma. Eu tot n-am s-o mai scap nici de 
nenorocire, nici de ruşine. 
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- Liniştiţi-vâ, că o să scăpaţi voi toţi dc mine, grăi Persida, 
cuprinsă de o durere atoatccovârşitoare, E înspăimântător 
gândul vieţii petrecute în lumea aceasta, şi fiecare clipa de 
mulţumire e numai un repaos trecător după un lung şir de grele 
suferinţe. Cuprinsă dc o grea boală sufletească, în care am căzut 
din clipa zămislirii mele, eu alerg chinuită prin lume, mâ 
muncesc însămi pe mine, şi când ţip, când răcnesc de durere, 
oamenii, semenii mei, nu-şi dau seamă că tot ca mine sufăr şi 
ei şi nu împărtăşesc durerea mea, ci se depărtează cu dispreţ 
de mine. Ştiu - urmă ea cu vioiciune - că o nenorocire e pentru 
noi amândoi că ne-am văzut şi ne vedem* dar sufletul mi se 
umple de o nespusă dulceaţă când privesc în ochii lui, fie ei 
chiar încruntaţi» şi mă cutremur când mâna lui mâ atinge. Nu 
cu din mine însămi voiesc, nici nu voinţa lui mă sihiieşte, ci 
o soartă neînduplecata ne ţine sub stăpânirea ei, şi nu putem 
altfel decât cum putem. îmi arde pământul sub picioare când 
stau astfel, pe ascuns venită, cu dânsul* şi totuşi viaţă pentru 
mine sunt numai clipele petrecute cu dânsul; de aici înainte 
totul e zbuciumare, nelinişte mistuitoare, dorinţă fierbinte. 
Nemaiputând să port ruşinea pe care eu însămi mi-o fac, nu-mi 
mai rămâne decât să fug din lume, fie în mormânt , fie în 
tăinicia unei mănăstiri. Trică dragă, fratele meu cel dulce, nu 
mâ osândi, ci mângâie pe mama noastră cea bună şi plângi şi 
tu dimpreună cu noi! 

Aceste erau vorbe în faţa cărora Tricâ nu putea să stea 
ţeapăn. 

- N-am zis nici eu - grâi el plângând cu Iacrămi mari - că 
tu eşti rea, Persido. Eşti suflet bun şi plin de duioşie! Mi-e greu 
însă când te văd unde ai ajuns şLmi vine sâ turb şi-aş fî-n stare 
să fee moarte de om! Uite, - urmă el ridicând mâna spre cap -
aici mi se face, parcă, un nod când mâ gândesc câ nu te mai 
pot gândi cum te ştiam până acum. Vo i trebuie să vă luaţi, 
adaogă el tare şi hotărât. 

- Asta nu se poate, îî răspunse Persida, oarecum obosită de 
' gândul acesta, care atât de mult o frământase. Lasă că nici 

mama, nici tatăl lui n-o să-şi dea niciodată învoirea, dară chiar 
j şi daca s-ar putea, nu e binecuvântată de Dumnezeu căsnicia 

(acută peste voinţa părinţilor. 
' - Prostii! grăi Trică. Cc vă pasă de dânşii dacă altfel nu 
| puteţi trăi. Ei nu ştiu, nu înţeleg.., 

- I,as-o! - îl întrerupse Naţl - câ n-o îndupleci, ci o faci 
numai ca să-şi iasă din fire. 

J Şi în adevăr Persida se dete ca speriată înapoi. 
- Nu mă ispitiţi — şopti ea încet - că sunt slabă şi 

Dumnezeu vede şi ceartă! N u ! - urmă apoi - mai presus dc 
' muma mea e numai Dumnezeu şi numai Lui mă pot da fără 
| de voinţa eî! 
[ Grăind aceste vorbe, ea se depărta, ca dusă de o hotărâre 
' nestrămutată, cu paşi mari şi cu capul ridicat, ca odinioară. 

- Persido! strigă Trică şi porni după dânsa. 
I Naţl îi puse mâna pe umăr, ca sâ-1 oprească. 

- N-o mai întărâta - îi zise -, aşa face de câteva zile. Şi-a 
perdut somnul, se zbuciumă stând, peste zi, asa singură, nu are 

! cui să-şi împărtăşească gândurile, zice că s-a pus în vrajbă cu 
.' toată lumea şi e adeseori ca ieşită din fire; iar se potoleşte însă 
• dac-o laşi de capul ei. 
f Trică se opri: el însâ nu putea sâ se uîte în faţa lui Naţl. 
| Ochi i lui se opriseră la sângele scurs pe haine şi la mâna care 
| începuse a se umfla; îi venea sâ intre în pământ de ruşine, nu 
i mat înţelegea cum a putut sâ fie atât de pripit; îi era milă şi ar 

fi voit sâ ceară iertare. 

- Lucrul acesta trebuie să se aleagă într-un fel! Aşa, ori aşa! 
răspunse el, apoi plecă cu paşi mari după Persida, care se 

j depărtase cu Bandi până spre colţul Sărăriei. 
J Alergând însă, el îşi scurta paşii. 
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îi era parcă stăpâna lui le ştia toate şi se uită cu mirare la 

eL 
„Dar ce-mi pasă mie?! Ce am eu să mă amestec în 

Treburile aceste?!11 grăi în cele din urmă şi apucă alt drum, spre 
I ipova, în vreme ce Naţl se întorcea spre Murăş, ca să se spele 
de sânge şt sâ-şi lege mâna. 

„Ce-mi pasă?!" zicea Trică, şi nici că i-ar fi păsut, poate, 
dacă n-ar fi fost feciorul Mareî, care nu ştia să fie nepăsâtoare. 
I se răscolea însă toată firea când se gândea la starea în care se 
afla soră-sa. 

Femeie năvalnică, ea putea într-o clipă de amărăciune să-şi 
curme şirul zilelor; femeie îndărătnică şi crescută de călugăriţe, 
ea putea să se lepede de legea ei şi să se înfunde' în vreo 
mănăstire. Sărmana ei mamă! Ce-a păcătuit ea ca să-i cadă toate 
aceste pe cap?! 

„Şi adecă de ce n-ar putea să trăiască ei şi aşa, necununaţi?! 
zise el. Daca se iubesc, e voinţa lui Dumnezeu, şi puţin le pasă 
dc lume şi de popi! Tot e mai bine aşa!" 

Da! însâ cu Persida nu puteai să vorbeşti liniştit; ea era ca 
smintită. 

Deodată se opri, cuprins de un gând cu totul nou. 
Sân-Miclăuşul nu era departe; mergând bine, în vreo trei 

ceasuri putea să sosească acolo, iar în alte trei ceasuri sc întorcea, 
şî dimineaţa era în patul lui, la l ipova, ca şi când nimic nu s-ar 
fi întâmplat. 

Minunat lucru! Şi popa, şi preuteasa de la Sân-Miclâuş îi 
erau prieteni Persidei: de ce adecă popa să n-o cunune pe 
Persida, aşa fără de ştirea nimănui? 

Atât era gândul acesta de nou, de plin de farmec, atât de 
ademenitor, încât feciorul Marei se îmbătase de el şi, ca dus 
de o tainica putere, se puse pe drum şi o luă spre Sân-Miclâuş 
fără ca sâ se mai uite înapoi. 

Cuprins de sâmţământul că face un lucru mare şi bun, 
Tricâ trecea uşor prin întunericul nopţii, încât picioarele lui 
nici nu atingeau, parcă, pământul. 

M a i era încă mult până la miezul nopţii când el a ajuns să 
bată la fereastra popii. 

Speriar din somn, popa abia îşi mai putea aduce aminte 
de el, 

— Ce e? îl întrebă după ce-1 recunoscu, în sfârşit, şi-1 primi 
în casă. 

— E rău cu soră-mea Persida — răspunse Trică - şi am venit 
la d-ta să scapi două suflete. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă iar popa, cuprins de îngrijire. 
— îţi mai aduci aminte de neamţul, care a venit atunci, la 

nuntă, şi a vorbit cu Persida? grăi Trică. 
Popa se gândi puţin. 
— Da, da, îmi aduc aminte, răspunse ei. Un om cam bălan, 

cam plăpând, pare-mi-se măcelar. 
— Aşa e, urmă Trică. Uite! încă de atunci şi chiar de mai 

naînte Persida a prins slăbiciune pentru el şl el nu se lasă de 
dânsa. Mama însă nu vrea s-o mărite după un neamţ, iar tatăl 
lui nu vrea nici el însoţirea lor, şî e rău cu Persida: zice câ ori 
sâ moara, ori sâ papistâseşte şi să face călugăriţă nemţească. 

E lucru greu să sperii pe un om din somn, să-i spui aşa, pe 
apucare, ceea ce numai cu anevoia şi încetul cu încetul se poate 
înţelege şi să-t faci să sâmţă o durere despre care mai nainte nu 
ştia nimic. Părintelui îi venea să râdă de grija lui Tricâ. 

Era însă în cele zise de Trică şi un lucru pe care-1 înţelegea 
popa. 

El cunoştea pe Persida şi ştia că dânsa şi în gândire, şi în 
sâmţire e foarte papistăşită şi că nu i-ar fi deloc greu să se lepede 
de legea ei dacă prin aceasta ar putea să câştige învoirea 
bătrân ului. 

— îi cunun - grăi popa — îi cunun eu! 
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- Şi dacă-i cununi, sunt bine cununaţi? întrebă Trică, 
Popa-şi ridică capul. 
- Cununia - grăi el stăpânit de sâmţământul preoţiei sale -

eo raină, şi eu, preot odată, am darul de a-i lega pe toată viaţa. 
Când bărbatul şi femeia se întâlnesc în căile vieţii şi vor cu tot 
dinadinsul să se însoţească, Dumnezeu le este tainic povăţuitor, 
si fie ei creştini adevăraţi, fie schismatici, fie păgâni, fii ai lui 
Dumnezeu sunt ŞL Dumnezeu îi împreunează prin 
binecuvântarea dată de mine. Nimeni nu poate dar să dezlege 
ceea ce am legat eu câtă vreme voinţa lor c nestrămutată. 
Oamenii pot să-i despartă prin siluire, dar în (aţa lui Dumnezeu 
un trup sunt şi un suflet. M-aî înţeles? Eu sunt popă adevărat! 

Trică era foarte fericit şi ar fi voit să-i sărute mâna. 
- Prea bine! urmă popa. Ce crezi însă, se vor împăca părinţii 

cu faptele împlinite? n-are, fie mama ta, fie tatăl lui să ceară 
desfacerea căsătoriei? 

- Mama o să fie foarte supărată - grăi Tricâ strâmtorat 
dar o sâ tacă şi o să-i treacă în cele din urmă. 

- Dar tatăl lui, neamţul? întrebă popa. 
- Nu ştiu, răspunse Tricâ dc tot strâmtorat- E om rău şi 

încăpăţânat. Apoi e certat cu fedoru-său, ba s-au şi bătut. 
Popa rămase gânditor. 
- Dc! E lucru greu. Trebuie să ştii că e pusă o pedeapsă 

grea, pani la 20 ani de temniţă, pe capul preotului care cunună 
când sunt pedeci la mijloc. 

Ei rămaseră timp îndelungat tăcuţi. 
- Ce zici? întrebă Trică în cele din urmă. 
- S ă mai vedem — răspunse popa — să ne maî gândim. 

Pedeapsa e grea, iar eu am nevastă şi copii. 
Aşa au şi rămas lucrurile. 
Plecând, înspre miezul nopţii , înapoi, Trică era obosit 

sufleteşte. îi părea rău c-a venit: cc avea el să se amestece în 
lucrurile acestea? 

Da, popa avea dreptate: de ce să-si bage el capul în 
primejdie? 

Şi totuşi mai era încă un popă care a ţinut foarte mult la 
Persida. N-a fost ea vrednică de el! Acela ar fi fost în stare sâ-şt 
mai pună capul în primejdie. 

Are însă şi el nevasta şi copii. 

X V I 
G R E U 1 , VTEŢEI 

Mara nu mai avea astâmpăr. 
în luna mai oamenii n-au de lucru nici la câmp, nici la vii, 

şi ziua de lucru e mai ieftini decât în alte daţi: acum era timpul 
sâ mai coboare din pădure o parte din stâjcnii tăiaţi peste iarnă, 
sâ-i încarce pe plutele sosite după sărbătorile Paştilor şi să-i ducă 
în magazia de la Arad. Ea alerga dar dc la datornic la datornic, 
ca sâ-i scoată cu carele lor la pădurea înmugurită, 51 la Sărărie, 
ca să cumpere plute şi să se învoiască cu plutaşii, şi din jos de 
pod, ca să încarce stânjenii şi să-i pornească la vale. Alerga biata 
femeie greoaie de-ţi părea uşurică, şi unde n-o câutai, acolo o 
găseai, acum ici, apoi colo» şi iar dincolo, şi pretutindenea 
răsuna glasul ei înăsprit de vremuri, căci fără de supărare, fără 
vorbă, fără de ceartă ctt oameni treabă nu se face. 

„Procletă muiere!" ziceau oamenii uitându-se după dânsa, 
dar intrau în voile ei, puneau mâna şi lucrurile mergeau struna. 

C u i i-ar fi trecut prin minte gândul că ea nici cl-şi mai 
dădea seamă despre ceea ce face?! 

Aiurea era inima şi mintea, aiurea tot sufletul ei cel 
vecinie treaz. 

Nu ştia Mara nimic, dar era mamă şi sâmţea câ se petrece 
ceva grozav în casa ei, ba dedea cu socoteală ce anume se 
petrece, şi pământul îi ardea sub picioare, inima îi era mereu 
strânsă şi adeseori puterile o părăseau , încât o cuprindeau 
ameţelile. 
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Sfinte Doamne! Cât a alergat şî a ostenit, cât s-a zbuciumat, 
cât s-a pierdut ea însăşi pe sine în gânduri despre viitor, şi toate 
erau zadarnice: de ce atât de mult s-a temut nu putea să scape! 
Când gândul acesta o stăpânea, îi venea să se trântească de 
pământ şi să stea aşa nepăsătoare, amorţită, fără de sâmţiri. 

Dimpreună cu iubirea, însă, Dumnezeu i-a dat omului şi 
credinţa, şi nădejdea, şi nimic nu putea sa covârşească iubirea 
Marei către copiii ei, nimic dar nici credinţa ei în soarta lor cea 
bună, şi atunci când temerea îi era mai mare, se ivea în inima 
ei şi sâmţământul că Dumnezeu, care mate le vede, are să-i 
treacă prin toate încercările şi să-i scape de toate ispitirile. M a i 
era încă multă viaţă în trupul ei cel greu trăit, şi ea nu putea 
să trăiască fără de gândul că toate au să iasă bine în cele din 
urmă. 

Bine, fără îndoială bine, dar inima îi sângera când vedea 
că copiii ei nu mai au inimă deschisă către dânsa şi se-ntâlnesc 
în taină, vorbesc pe şoprite, se-nţeleg din ochi: ăsta era un greu 
păcat, pc care Dumnezeu nu putea sâ-1 treacă nepedepsit cu 
vederea, iar spăşirea tot pe dânsa o durea mai tare decât pe 
dânşii. 

Alergând dar în treburile ei, ea se ruga în gândul ei mereu 
la Dumnezeu, ca omul ce trece prin mii de primejdii. Persidei 
însă nu-i zicea nimic: ce ar fi putut să-i zică ea, femeie 
neştiutoare? 

A treia zî după ce Tricâ umblase pe la Sân-Miclâuş, 
întorcându-se pe-nserate acasă, Mara şi-a găsir fata cu torni 
schimbată: era liniştită, aproape voioasă, ca omul care, după 
multe frământări sufleteşti, a ajuns, în sfârşit, să sc hotărască 
într-un fel şi sâ pornească cu gândul în o singură direcţiune. 

Mara se linişti şi ea: orişicum ar fi fost să fie, tot era mai 
bună hotărârea decât neîncetata zbuciumare. Ea însă nu 
ţinea să ştie ce s-a petrecut şi ce se petrece în sufletul fiicei sale. 
Se temea sâ afle adevărul. 

MARA î93 

Ţinea însă Persida să mai facă o încercare şi era voioasă, 
fiindcă firea ei o împingea să creadă că nu va fi zadarnică 
încercarea. 

- Mamă, - zise ea - eu nu mai pot s-o duc aşa. 
Mara se uită lung şi cu drag la ea. O înţelegea deplin şj 

parcă se despărţea pe toată viaţa de dânsa. 
- A i mai zis tu câ nu mai poţi, şi tot ai putut, răspunse ea. 

Sâ nu-i deie Dumnezeu omului cât poate suferi, când vrea. 
Trebuie să poţi! 

- Era cu totul altfel atunci, grăi Persida. Am obosit, mi s-au 
istovit puterile, nu mai am voinţă în mine. 

- Tu fă ce ştii, mergi cum te mână inima şi cum tc 
povămieşte mintea ta, întâmpină Mara. Eu uu te pot silui, iar 
sfaturi nu sunt în stare să-ţi dau. Tu ştii mai bine cum tesâmti 
$i cum te mână gândul; orişice ţi-aş zice eu, tu tot nu faci decât 
ceea ce tu însăţi eşti pornită a face. De ce să-mi mai dau silinţa 
de a tc opri, când ştiu c-ai fi mâhnită când ai vedea că nu mă 
poţi asculta? De ce să intru în voile tale când simt câ bine n-au 
să îasa lucrurile? N u ! cu la rău nu am să te împing! Fă cum ţi-e 
ursita şi cum vrea Dumnezeu, care ştie mai bine unde are să 
te scoată şi cum are sâ ne ispitească! 

Grăind vorbele aceste, ea se ridică înaltă şi greoaie şi ieşi 
din casă. 

Persida, rămasă singură, începu sâ plângă cu Iacrămi line 
ca vărsarea ploii de toamnă. 

Da! mama ei avea dreptate: nu vedea nici un bine în faţa 
ei, dară soarta nu putea să şi-o schimbe şi nu-i rămânea decât 
sa facă pe răspunderea eî ceea ce făcea şi să meargă cu inima 
întreagă înainte. 

Mara, singură şi ea , nici nu plângea, nici nu era mâhnită. 
Nu putea sâ între în mintea ci gândul că Persida se va arunca 
orbiş în valurile vieţii. 
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„Orişicum ar fi ispitită» orişicare i-ar fi hotărârile - îşi zicea 
muma - ea nu e în stare să facă ceea ce prea bine ştie câ eu nu 
voiesc, ci va sta pe gânduri şi se va zbuciuma până ce-i va trece." 

De aceea a ieşit din casă si era hotărâtă să nu mai 
vorbească cu dânsa, cî s-o lase sâ se lămurească ea însăşi din sine. 

Se înşela însă Mara. Nu e pentru tinereţe nimic mai 
adimenitor decât gândul unei vieţi nouă şî încă necunoscute. 
Gândindu-se la viaţa aceasta, ea se sâmţea atrasă de suferinţele 
pe care le vedea în faţa ei, şi în timp dc câteva zile întregul ei 
fel de a vedea lucrurile se schimbase atât dc mult, încât maica 
Aegidia s-ar fi înspăimântat dacă ar fi auzit-o vorbind. Tot ceea 
ce mai nainte îi părea sfânt, acum era o prostie pentru dânsa: 
hotărâtă o dată într-un fel, ea nu mai putea sâ-şi schimbe 
hotărârea, îşi schimbase deci vederile, ca să poată fi împăcată 
cu sine. 

La asta nu se gândise Mara; ea vedea în faţa ei numai pe 
Persida cea înţeleaptă şi mândră; ca s-a culcat dar liniştită, 
dimineaţa zilei următoare liniştită s-a sculat şi a ieşit în treburile 
ei, ba nu şi-a perdut liniştea nici seara, când n-a mai găsit pe 
Persida acasă. 

Nu era încuiată nici portiţa, nici uşa casei: ăsta era, aşa 
dedea Mara cu socoteală, un semn că Persida se afla pc aici prin 
apropiere, dusă numaî pe o clipă. 

Clipele treceau însă, şi ea nu se mai întorcea. 
Muma începu să stea la îndoială şi sâ se uite prin casă. 
Hainele Persidei nu erau, nu erau mcăiri! 
Era peste putinţă, dar hainele nu mai erau aci. 
O vedea acum desculţă, nespălată şi nepeptănată, umblând 

printre picioarele oamenilor din piaţă, răsturnând mese şi 
bătându-se cu copiii vecinilor; o vedea cu fratele ei în luntrită, 
dusă de valurile iuţi ale Murăşului umflat: era fata ei cea 

îndărătnică şi pornită spre nebunii; zadarnice au fost toate, căci 
tot fata ei a rămas! 

Da! da, fata ei era în stare să fugă, dacă aşa o poartă pe ea 
firea, să fugă cu cel maî nemernic om. 

Bandi nu era nici el nicăiri. 
Mara stete o clipă nehotărâtă şi parcă-i venea să râdă. 
O clipă însă numai. Clipa următoare sângele îi năvăli în 

obraji, de ruşine şi de mânie, că copiii ei au putut s-o înşcle^ 
Ea-şî aruncă-n cap cârpa, încuie uşa casei si piecă cu paşi 

întinşi spre l ipova, ca să dea ochi cu Trică. 
Sosita la casa lui Bocioacă, ea nu intră, ci aşteptă până ce 

zări pe unul din ucenici, prin care-1 chemă pc Trică la dânsa. 
- Unde e Persida? întrebă ea răstită. 
Trică ştia câ i se va pune întrebarea aceasta şi-şi chibzuise 

df mai nainte răspunsul. 
- S-a dus, îi răspunse eh 
- Unde s-a dus? 
- A s t a nu pot să ţi-o spun, grăi Trică rece şi hotărât; sâ mâ 

tai în bucăţi, şi tot nu pot sâ ţi-o spun. 
Mara se uită lung la el şi începu să râdă. 
Tot n-avea nimeni copii ca dânsa: dacă şi-au pus ei o dată 

ceva în cap, nu-i mai scoate nimeni din ale lor. 
- Care va să zică, nu v-aţi temut voi de mânia lui 

Dumnezeu, grăi dânsa amărâtă; mi-aţi fiîeut ruşinea aceasta! 
m-aţi înşelat pe mine! mi-aţi stricat toată viaţa! 

Nemaiştiind ce să zică şi ce să facă şi temându-se ca nu 
cumva să-şi peardă în amărăciunea ei sărita şi sâ-i blesteme, ea 
se întoarse şi pleca spre pod. 

- Mamă! - grăi Trică plecând după dânsa - mamă, stăi, 
linişteşte-te, ca să vorbim ca oamenii cu minte! Uite! N-ai decât 
să vrei pentru ca să mergem după dânşii. Am găsit popă, care-i 
cunună, dacâ-ţi dai şi d-ta învoirea* Plcacâ-te şi scap-o pe biata 
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noastră de Persida; n-o lăsa sâ se ducă-n lume cu ruşinea în cap, 
că e ruşine şi pentru noi. 

Mara se opri, se-ntoarse spre el şi dete cu îndărătnicie din 
cap. 

- N u , - zise ea - mişelia aceasta n-am s-o fac când văd prea 
bine că o să se sature foarte curând de el; n-am să leg eu pe fata 
mea de un om care n-a putut s-o scoată la capăt nici chiar cu 
tatăl său. S-a dus: dusă să fie! Cu cât mai rău s-a dus, cu atât 
mai în curând are să-şi vie în fire şi cu atât mai căită se va 
întoarce. Ruşinea tot nu mai poate nimeni s-o spele; viaţa mea 
tot e stricată; n-am eu să fac păcat din nenorocire! 

Ea-şî urmă drumul spre casă mai potolită şi oarecum 
împăcată cu cele petrecute. 

în zadar, fata ei tot copilul ci rămânea, şi inima ei de muma 
nu putea s-o urgisească. 

Erau duse, perdute pentru totdauna gândurile frumoase pe 
care şi le făcuse despre viara fiicei sale, asupra căreia priviseră 
toţi cu mirare; auzea, parcă, gurile rele şi vedea privirile 
dispreţuitoare ale celor pizmâtareţi; resimţea suferinţele dc tot 
felul care o aşteptau pe nenorocita ei fiică; era, cu toate acestea, 
împăcată şi din ce în ce mai înfiptă în gândul că altfel nu se 
putea, că aşa trebuia să fie, ba adeseori era parcă mândră de fiica 
ei, căci nu e nimic mai frumos decât ca femeia să se dea întreagă 
bărbatului pe care-1 iubeşte şi să icie asupra ei, cu ochii închişi, 
sarcina vieţii grele. 

N u - i vorba, plângea Mara, mereu plângea, atât acasă, când 
se afla singură, cât şi umblând în treburile ei, când scăpa de 
privirile altora, plângea şi umbla răzleaţă prin lumea acum 
pustie, dar ea-şi ştergea lacrămîle şi nu se plângea, nu-şi 
învinovăţea fata şi nu se mânia, nici nu se turbura măcar când 
trecătorii sc uitau cu milă după dânsa orî vreun nesocotit o 
întreba unde-i este fata. 

- Nu ştiu, răspundea şi cu asta îi tăia vorba. 

După vreo patru săptămâni a venit Trică să-i spună c-a 
primit scrisoare de la Persida din Viena şi o roagă de mii de 
ori s-o ierte şi să nu-i poarte gând rău. 

- Să-i scrii - zise Mara ştergându-şî lacrămile - că n-o 
învinovăţesc, ci o plâng şi mă rog mereu lui Dumnezeu s-o aibă 
în paza lui şi să-i deie tărie; să-i scrii că n-are sâ-i pese de gura 
lumii si c-o aştept sâ vie când îi va fi prea greu; să-i scrii - urmă 
înecară dc Iacrămi - că tot mumă îi sunt şi că nimeni în lumea 
aceasta nu poate sâ aibă pentru dânsa atâta duterc ca mine. 

Aşa i-a şi scris Trică, şi rău i-a făcut. 
Mul t s-a zbuciumat Persida până ce s-a hotărît într-un fel; 

tocmai de aceea, însă, hotărâtă o dată, ea se sâmţea foarte 
uşurată şi a pornit cu toară inima pe calea ce-şt croise. Trăia 
într-un fel de beţie, din care nu se mai putea dezmetici, şi atâta 
dulceaţă era în sufletul ei, încât nu-i intra în minte gândul că 
va putea în viaţa ei vrodată să-i pară rău de ceea ce a făcut. 

- N u ! - zicea dânsa uitându-se cu inima deschisă la Naţl -
orişice mi-ai face, mi-e destui să-mi aduc aminte de viaţa mea 
de acum, pentru ca să nu mâ plâng. 

Pc drum până la Viena şi în Viena, oraşul cel mare şi 
zgomotos, ea nu vedea decât pc Naţl, care nu mai ştia cc să-i 
facă. Totdauna el s-a uitat la ea ca la soarele dc pc cer, iar acum 
mai era cuprins şi de sâmţământul că nu este el în stare să 
răsplătească îndeajuns jertfa pe care dânsa i-o adusese, şi în toată 
clipa-şî dedea silinţa să-i arate câ înţelege şi cuprinde în toată 
întinderea ei jertfa aceasta. 

N-avea să-şi deie nici o silinţă: Persidei îi era destul să-1 vadă 
mereu voios şi sâ-şi aducă aminte în ce stare ba găsit pentru 
ca să sâmtă că ea 1-a scăpat, 1-a ridicat, i-a luminat viaţa, şi sâ 
se uite la el parcă ea l-ar fi făcut. Al ei era întreg acest om 
minunat, şi nimeni, afară de dânsa, nu mai avea nici un drept 
asupra lui . 

1 
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înainte de plecare Nari se mai împrumutase de la Griner 
cu opt sute de florini- Gândul lui era sâ intre în tovărăşie cu 
vreunul dintre măcelarii mai tineri şi mai săraci. Deocamdată 
şi-au închiriat o locuinţă cu două încăperi, şi-au cumpărat ceea 
ce era de neapărată trebuinţă pentru mobilarea acestei locuinţe, 
şi Persida avea toate bucuriile stăpânei de casă care e ferită de 
grijile zilei de mâne. Ieşeau în fiecare zi să vadă frumuscţele 
oraşului şi mai ales bisericile cele mari, în care Persida se sâmţea 
atât de bine, mâncau la birt» iar serile le petreceau fie la muzică, 
fie la teatru, un lucru pe care Persida mai nainte numai din 
auzite îl ştiuse- Şi nicăiri Persida nu putea să treacă nebăgatâ-n 
scamă» în casa cea mare unde-şi aveau locuinţa în curând toţi 
o ştiau pe Frau Huber, femeia tânără, înaltă şi cam slăbită, cu 
deosebire frumoasă şi totdeauna aşezată şi plină de cuviinţă. Pe 
uliţă, prin grădini, prin localuri publice Naţl îşi purta capul sus, 
înălţat în gândul lui când vedea cum toţi se uită la nevasta lui. 

Umblând aşa fără dc nici o treabă, Persida se oprea când 
întâlnea în calea ei vreo măcelărie, şi nimic în oraşul cel mare 
şi frumos nu-î plăcea atât de mult ca măcelăriile curate, cu 
cărnuri frumos tăiate şi puse în vederea trecătorilor Inima îi 
râdea când se gândea că-l va vedea în curând pe soţul ei, cu şorţ 
curat, în dosul butucului, ca odinioară în feţa mănăstirii, şi câ 
nu va mai mânca la birt, ci-şi va găti ea însăşi într-o bucătărie 
curată ca cea de la călugăriţe. îl mâna deci mereu înainte pe 
Naţl» şi săptămâna a doua ei au şi intrat în vorbă cu doi 
măcelari, amândoi încă necăsătoriţi, ca să ieie împreună o 
măcelărie mai mare din apropierea barierei de la Lerchenfeld, 
o poziţ iune foarte bună, unde sc făcea vânzare de 
100-150 florini pe zi. 

Lucrurile erau ca puse la cale când a sosit scrisoarea lui 
Trică. 

Citind scrisoarea, Persida nu-şi pum stăpâni lacrâmile. Dar 
de ce sâ le şi stăpânească? Era aici, în mijlocul acestei lumi 

străine, prima ştire de la fratele ei şi de la muma ei, şi era atâta 
dragoste în scrisoare! De ce să-şi srăpâneascâ lacrămile când 
Naţl era şi el înduioşat? 

~ Draga mea, mama mea cea bună! grăi Persida după ce 
sfârşi scrisoarea şi o puse pe masă. 

Naţl tăcu. Ii venea parcă şi lui să plângă. Lasă că avea şi el 
o mamă, care era nu numai dragă şi bună, ci totodată şi 
nenorocită, dar în scrisoare nu era nici o vorbă despre dânsul 
şi, cu toate aceste, era o grea lovitură pentru dânsul. 

Era grozavă lovitura ce i se dăduse prin acele câteva vorbe 
şi el tremura în tot timpul când îşi dedea seamă că Mara avea 
dreptate şi nu putea să vorbească decât cum trebuia să 
gândească. 

Persida şi Naţl vorbeau totdauna nemţeşte Aşa o porniseră 
de la început şi Persida ţinea ca aşa să şi rămâie. 

- Grozav o să-ţi fiu eu ţie odată de urât, îi zise el acum în 
româneşte-

Persida se uita lung la el. înţelegea gândurile lui; sâmţise 
şi ea durerea de care era cuprins el. 

- Nu fi prost, îi zise ea tor în româneşte. Mama vorbeşte 
după cum vede ea lucrurile, şi o să vie şi timpul când le va vedea 
altfel Tu şui prea bine că eu n-am făcut ceea ce am făcut într-o 
clipa de avânt uşuratec» ci după multă zbuciumare, după multa 
chibzuire, după ce m-am întărit cu desăvârşire în gândul că aşa 
şi numai aşa pot să fee; nu mai e în lumea aceasta nimic ce m-ar 
putea face să şovăi; orişice s-ar întâmpla, tu îmi eşti mai presus 
de toţi. 

- Ei ! o să treacă şi asta! zise el. Dacă muma ta se pune între 
tine şi mine, o sâ te saturi în cele din urmă de mine. 
•' • - Nu! îi răspunse ea ridicând degetul. Asta puteai s-o zici 

mai nainte de a-ţi fi nevastă; acum însâ tu-mi eşti toate, şi 
pentru tine pe toţi am sâ-i părăsesc. îmi voi da roată silinţa să-ti 
câştig şi inima mamei mele, dar dacă n-o voi putea, îmi voi face 



200 IOAN S1JW1CI MARA 201 

datoria; de tine nu mă leapăd niciodată, nici chiar dacă tu tc-ai ; 
lepăda dc mine. Ias-o, te rog» pe mama: eu o cunosc mai bine 
decât tine şi-ţi spun eu ţie că n-avem decât să fim fericiţi pentru 
ca ea să ie iubească cape copilul ei, şi e destul să ne stie ajunşi 
în grea strâmtorare ca să ne sară într-ajutor. E mâhnită astăzi, 
dar o să-i treacă mâhnirea. N o i sâ fim oameni cumsecade, şi 
toate vor ieşi bine. 

Naţl nu mai avea ce să zică. Sâmţea şi el că de la dânsul 
atârnă toate şi se îmbărbăta însuşi pc sine să meargă cu hărnicia 
înainte, ca să dea de ruşine pe cei ce-I socoteau om slab. \ 

încă în ziua aceea el s-a învoit cu Iadmann şi cu Gubacec, | 
care era maistru şi avea o mică măcelărie, ca fiecare dintre dânşii 
să pună acum câte cinci sute şi peste trei luni, la 1 septemvrie, 
alte cinci sute de florini, iar din câştig Gubacec sâ ia 40 şi ceilalţi • 
doi câte 30 la sută. ' 

i,a 1 iunie ei au închiriat măcelăria şi, oameni tineri toţi 
trei, s-au pus cu hărnicie pe lucru. Nad şi Gubacec tăiau carne 
în măcelărie, iar Ladmann cumpăra vitele, lucra la răietorieşi f 
le aducea carnea tăiată. I 

Persida purta socotelile şi ţinea rânduiala casei. 
Deoarece la măcelărie nu era şi locuinţa, au luat în 

apropiere o locuinţă mai încăpătoare, şi era împlinită şi 
dorinţa Persîdei. 

Dimineţile ea punea servitoarea sâ facă rânduiala în 
iatacurile celor doi tovarăşi» în vreme ce ea însăşi făcea 
rânduiala în locuinţa ei; apoi se duceau împreună în piaţă, ca 
să cumpere cele de trebuinţă pentru prânz. 

După ce se întorcea din piaţa, Persida punea la foc, apoi, j 
lăsând servitoarea în bucătărie, mai ştergea o dată praful şi iar 
se-ntorcea Ia maşina de bucate» iar de prânz masa era curată în 
casă curată, bucatele gustoase şi bine alese. 

Dupâ-prânz Persida-şi făcea însemnările în condica de 
socoteli, apoi, în vreme ce slujnica spăla vasele, ea lucra cu acul 

până pe-nserate, când Naţl se întorcea, ca s-o scoată la 
plimbare şi să petreacă seara în vreo grădină. 

Era bine, de tot bine; măcelăria le mergea mat presus de 
toate aşreptările, iar în casă era pace şi bună înţelegere. 

în inima lui Naţl a rămas însâ sâmţământul că s-a pus 
cineva între el şi Persida, că Persida ţinea prea mult la muma 
ei, şi adeseori era cuprins de temerea că are s-o peardă pe 
Persida, că nu poate să fie dăinuitoarc o fericire ca a Iui. Atunci 
el o iubea fora de cumpăr, o remea din senin, nu mai era în stare 
sâ stea departe de dânsa, se întorcea fără de vreme acasă, îi 
vorbea, ca s-o îndulcească» în limba ei. 

Persida ştia, ce-i drept, să-1 potolească; de câte ori însâ cl 
o da pe româneşte, ea se neliniştea, se sâmţea adânc jignită de 
neîncrederea lui. Viaţa ei nu mai era atât de senină ca mai 
nainte, şi nu o dată când se afla singură ochii i se umpleau de 
Iacrămi. 

N-avea de ce să plângă, dar se ivea în sufletul ci un fel de 
presâmtire ca triste zile, grele încercări o aşteaptă. 

- Dac-ai şti tu ce adâncă e durerea ce mă cuprinde când 
re văd aşa - îi zise ea într-una din zile - te-ai stăpâni şi nu ţi-ai 
mai da pe faţa temerile venite din chiar senin. 

- Cum să mă stăpânesc? răspunse el, uitându-se lung la ea. 
Când mă uit, când mâ gândesc la tine, mi-e ca si când ai fi prea 
mult pentru mine şi mâ tem c-o s-o sâmţi şi tu în cele din urmă 
aceasta şi să mâ părăseşti. 

- Cum să te părăsesc? grăi dânsa. Mai por eu să te părăsesc? 
Nu sunt oare legată de tine prin cel mai sfânt jurământ? Nu 
am oare tata de tine cele mai grele datorii? Ce mă socoteşti tu 
pe mine? Sunt eu femeie uşurarecă? Nu vezi tu cât dispreţ e în 
aceste temeri lipsite de orişice temei? 

~ O» Doamne! răspunse el nerăbdător. Eşti femeie 
frumoasă, deşteaptă si plină de nuri; ŞJ caţî dintre cei ce privesc 
cu ochi doritori la tine sunt oameni mai şi mai decât mine? 
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Ceea ce mi-ai făcut mic ai putea să-i faci altuia; ceea ce de 
dragul meu i-ai făcut mumei tale, ai putea să-mi faci şi mie de 
dragul vreunui mai norocos-

Persida se simţea ca lovită de moarte. Ce putea să facă? Aşa 
era cum zicea el; asa trebuia el să vorbească; temerile lui erau 
urmarea firească a faptei pe care dânsa o săvârşise. A păcătuit, 
şi nu-i rămânea decât să-şi ispăşească păcatul. 

Ea stătea albă la faţă şi răcită în tot trupul înaintea lui şi 
nu putea să-i zică nimic» nu mai putea să-1 vadă în ochi. O 
cuprinsese deodată sâmţământul câ c peste putinţă ca ea să 
trăiască cu un om care poate sâ fie atât de nemilos, si ar fî voit 
să plece fără de întârziere şi să se ducă-n lume. 

Vorbele din scrisoarea lui Trică şi răsunau în urechi, şi ca 
vedea parcă pe muma ei chemând-o la sine. 

Dar trebuia să stea: mai bine moartă! 
- O să vezi tu odată ce mare e nedreptatea ce-mi faci, zise 

ea, apoi trecu în odaia de alături şi încuia uşa în urma ei. 
Naţl stete câtva timp zăpăcit, apoi puse mâna, ca să 

deschidă uşa. 
- De ce ai încuiat uşa? întrebă el neliniştit. 
- Voiesc sâ fiu singură, îi răspunse ea, 
- Descuie-o, c-o sparg! strigă stăruitor. 
Persida râmase nemişcată în mijlocul odăii. 
- Descuie! strigă el iar. 
Ea nu se mişcă. 
El apucă clanţa cu mâna dreaptă şi se opinti sâ împingă uşa, 

apoi, când văzu că uşa stă ţeapănă, puse umărul» împinse o dată 
cu toată puterea lui, şi uşa se deschise, crâcnind dc răsună toată 
casa. 

Persida stătea şi acum în mijlocul odăii, ţeapănă, îngrozită 
şi despreţuitâ de dânsul. 

- Bine, - îi zise ea - eşti tu în toată firea?! 

- Nu sunt» răspunse el. Nu acum, nici de ieri, ori 
alaltăieri» ci din clipa în care te-am văzut pe tine mi^am ieşit 
din fire, mi s-a schimbat tot rostul vieţii, m-am făcur om 
nesuferit şi pentru mine, şi pentru alţii. Sunt un nemernic care 
I U I mai ştie ce face: fee ce nu vreau şi nu pot să fac ceea ce 
voiesc. Nu vezi tu că nu este cu putinţă să nu te cuprindă în 
cele din urmă scârba de mine?! Ai să fugi, Persido, de mine, 
să te ascunzi, să blestemi ceasul în care in-ai văzut! 

Ea dete din cap. 
- N u , - zise apoi înduioşată - n-am niciodată să fac aşa. 

Orişice s-ar întâmpla, tu eşti soţul meu, şi dac-ai fiigi tu de 
mîne, eu aş alerga, ţi-o spun din nou, cu toată inima după tînc, 
dacă te-ai ascunde, tc-aş căuta, dacă m-ai blestema, eu mi-aş 
da silinţa şi aş ruga pe Dumnezeu să mă ajute să te potolesc, 
ca să-ţi vii în fire şi sâ binecuvântezi ceasul în care m-ai văzut. 
Mă cuprinde un fel de deznădăjduire când te văd astfel ca 
acum, dar am sâ le port toate cu răbdare, numai să nu dai în 
mine, să nu mă baţi, Naţl, căci asta nu mâ sâmt destul de tare 
să o rabd. 

El se uita lung la dânsa, apoi ochii i se umplură de Iacrămi 
şi, ruşinat de slăbiciunea sa, se întoarse, îşi luă pălăria şi se 
depărta. 

Rămasa singură, Persida se uită câtva timp la zăvorul teşit 
din cuie, apoi îşi acoperi faţa cu amândouă manile. Ah! ce 
ruşine! Era peste putinţă ca servitoarea sâ nu fi înţeles cum s-au 
întâmplat lucrurile şi să nu le spună celorlalţi chiriaşi ce s-a 
întâmplat, când toţi au auzit crâcnitura uşii... Dar ea n-avea 
timp să stea ca să dreagă usa, mai alessâ plângă nu: sc apropia 
timpul prânzului şi trebuia să alerge ca să vadă de rândul mesei. 

Era în gândul ei lucru dc sine înţeles câ Naţl s-a dus şi el 
la măcelărie, dc unde nici n-ar fi trebuit sâ plece fără de vreme. 
Cu atât mai greu a fost atinsă când Gubacec, întorcându-se 
singur şi cam supărat, a întrebat-o ce s-a făcut Naţl. 
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îi venea să plece fără întârziere ca să-1 caute; dar unde putea 
să-1 găsească în oraşul ce) mare şi zgomotos?! îi venea sâ meargă 
la poliţie, dar nu putea. Nu- i rămânea decât să-şi înăbuşe 
neliniştea» să se prefacă voioasă şi sâ spună un neadevăr - că 
soţul ei a primit de acasă o scrisoare şi a trebuit să se ducă în 
grabă ca să caute pc un prieten. 

Dupâ ce a venit şi cellalt tovarăş, s-au aşezat la masă ca şi 
când nimic nu s-ar fi întâmplat, iar dupâ-masă Persida a făcut 
rânduiala în casă şi în bucătărie şi abia târziu după-amiazăzi a 
ajuns să rămâie singură şi să-şi dea seama despre starea 
deznădăjduita în care se afla. 

Nu e în viaţa casnică lucru mai urât decât ca unul dîn sori 
să plece fără ca sâ-i spună celuilalt unde se duce, iar Naţl plecase 
supărat, cu ochii plini de Iacrămi, în urma unei certe venite ca 
din senin, şi o lăsase pe dânsa singură în mijlocul acestei lumi 
srrâitte, unde ea nu pttcea să găsească pe nimeni ca sâ-şi 
împărtăşească durerile şi să ceară sprijin. 

Nu! Era peste putinţă ca ea sâ mai trăiască asa: aici, în lumea 
aceasta, singură cu dânsul ea nu mai putea trăi-

Cam acelaşi sâmţământ îl făcuse şi pe Naţl să plece. 
Prea erau singuri el şi ea, şi el avea aici la Viena un prieten, 

pe Burdea. De câte ori şî-a adus însâ aminte de el, îl vedea parca 
râzând în bătaie de joc şi nu-i mai venea sâ-1 caute. Acum nu 
s-a mai putut stăpâni. Deşi simţea că e un fel de duh rău de 
care se apropia, s-a dus la Universitate ca să-i dea de urmă, apoi, 
după ce i-a aflat adresa» 1-a căutat acasă şi pe la cafenelele unde 
umblau studenţii. 

Astfel a colindat toată după-amiazăzi, cu gândul acasă, cu 
inima încleştată» cuprins mereu de sâmţământul câ rău face de 
nu se întoarce la soţia lu i . 

Târziu după-amiazăzi, când a dat de el, era obosit trupeşte 
şi istovit sufleteşte» ii părea râu că ha căinat şi 1-a gâsît, şi n-a 
schimbat decât puţine vorbe cu eh 
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- Cum?! - întrebă Burdea uitându-se ţintă la el cu ochii 
ageri - Persida a venit cu tine? 

- î ţ i spun: suntem amândoi de trei luni de zile aici, 
răspunse Naţl strâmtorat. 

Lui Burdea nu-i venea sâ creadă. Nu putea sâ înţeleagă cum 
femeia care atunci seara n-a venit la via iui Corbu a putut în 
urmă să vie la Vieuă. 

- Bine, sunteţi cununaţi? întrebă cl cu îndoială. 
- Ce-ţi pasă?! îî răspunse Naţl. Suntem soţ şt soţie. 
- Pot s-o văd şi cu? întrebă iar Burdea, gata de plecare, 
Naţl râmase câtva timp strâmtorat. Nu , mai ales acum n-ar 

fi vait sâ-l ducă pe Burdea la Persida. 
- Eu nu mă duc acum acasă; am să mai fac şi alte drumuri, 

dar am să te caut mâne ori poimâne, zise el, apoi îi întinse mâna 
şi plecă fârâ să se mai uite înapoi» 

îl căutase ca să-i vorbească şi nu i-a vorbit nimic; umblase 
după el şi acum era muncit de gândul cum ar putea să scape 
deci. 

Întors acasă muiat şî umilit, el a găsit pe Persida şezând 
liniştită la fereastră, cu lucrul ei de mână. 1 ,a intrarea lui, ea şi-a 
ridicat capul şi s-a uitat la el înveselită, ca şi când nimic nu s-ar 
fi întâmplat. 

- Sunt un nemernic, zise el dupâ ce-şi aruncă pălăria si se 
lăsă istovit pe un scaun. 

Ea ridică din nou capul şi se uită aşezată la el. 
- Nu mai încape nici o îndoială că eşti - zise ea cu 

blândeţe - şi c un semn bun c-o recunoşti şi tu aceasta; nu e 
îmâ destul s-o recunoşti, ci trebuie să-ţi mai şi dai silinţa de a 
nu fi. Nemernic e omul care lucrează sub impulsiunile 
momentane, fie împins de alţii şi face lucruri de care îi pare 
rău în urmă; e dar destul să voîeşti pentru ca sâ nu hi nemernic. 

1 Dacă n-am tărie de voinţă?! întâmpină el mâhnit. 
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- Ai destulă - zise dânsa - dar eşti rău deprins. Tu vezi 
acum cât de rău e ceea ce ai făcut» cât de mult m-ai mâhnit pe 
mine şî cum tc-ai muncit tu însuţi. Trage cuvenita învăţătură j 
din această experienţă şi fâ-ţi regula de viaţă: n-am niciodată [ 
să plec supărat de acasă, nici să adorm supărat. Supărarea, 
orişicât de mare ar fi ea, n-are nici sâ iasă din casă, nici să treacă j 
de azi pe mâne. Dâ-ţi seamă - urmă ea după o pauza - cum ! 
te-ai fi sâmţit şi ce-ai fi făcut dacă eu aş fi fost tot atât de slabă 

ca tine şi aş fi plecat, ca la întoarcerea ta sâ nu mă găseşti acasă. 
Mi -a venit şi mie să plec, dar ştiam că acesta e un lucru pe care 
nu trebuie să-1 fac şi m-am stăpânit. Stâpâneşte-te, că eşti i 
bărbat. I 

El se uită lung şi cu ochii împăingeniţt la dânsa. Atâta j 
bunătate, atâta blândeţe, atâta înţelepciune era în vorbele, în 
tonul, în toată purtarea ei, încât ea îi părea o fiinţă mai presus 
de om, de care nu cuteza să se apropie şi la care numai cu sfială , 
îşi ridica ochii. • 

- Ţi-e uşor ţie să-mi spui ce trebuie să fac - zise el - dar j 
mi-e greu mie că nu pot sâ fac. Eu nu sunt ca tine. 

Ea se uită cu drag la el. Căit şi umilit din sine, el îi părea 
cel mai bun om din lume. Ar fi voit sâ se uite în ochii lui; cl 
însă stătea cu ochrr în pământ. Dânsa puse deci lucrul la o 
parte, sc ridică şi se duse la dânsul» ca sâ-1 mângâie şi să-i sărute 
fruntea. 

- Ai să fii şi tu ca mine, îi zise apoi. Ştiu că ai, şi de aceea 
nu por sâ mă supăr pe tine. 

El îi sărută mâna, şi timp îndelungat ei steteră tăcuţi şi 
fericiţi. 

- E i r spune-mi acum — grăi dânsa în cele din urma 
glumind - unde ai fost şî ce prostii ai făcut? 

- 1 ^ dracul am fost, răspunse el mânios. M-am întâlnit cu 
Burdea. 

Persida, atinsă neplăcut, tresări şi se depărta puţin de eh 
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- l-ai spus? întrebă ea îngrijorată. 
- N u ! zise el. l-am spus numai că eşti şi tu aici. 
Ah! ce n-ar fi dat Persida sâ nn-i fi spus nici atât. Se temea 

de ochîi scrutători ai acelui om, de gura lui cea rea şi îi era 
nesuferit gândul că mai curând ori maî târziu ar putea să se 
întâlnească cu el. 

N ic i n-a trecut mult până ce s-a întâlnit, 
Burdea a aşteptat o zi , două ca Naţl sâ vie să-1 ia; văzând 

apoi câ Natl nu vine, s-a pus să-1 caute. 
Era dupâ-prânzşi Persida şedea, ca de obicei, cu lucrul de 

mână la fereastră, când servitoarea a venit să-i spună că un 
domn, care se numeşte Burdea, doreşte s-o vadă. 

- Să-i spui câ nu sunt acasă, grâi Persida strâmtorată. 
- I-am spus - zise servitoarea - că eşti acasă. 
- Atunci să mergi cu el la bărbatul meu, urmă Persida. 

Spune-i că nu mi-e bine, că sunr dezbrăcată. 
Ea nu grăise încă vorbele aceste» când uşa se deschise si 

Burdea se ivi în pragul ei. 
- Eu te văd rumenă şi voinică şi foarte bine gătită - zise el 

zâmbind cu răutate - şi-mi pare foarte bine că te pot vedea. 
Persida se roşi, nu însâ de ruşine, ci de mânie. Ar fi fost în 

stare să-1 apuce de piept şi sâ-1 dea pe scări. 
- Şi mie mi-ar fi părut bine — zise ea înţepată - dacă ai fi 

venit cu Naţl. 
- De ce mâ rog? Nu cumva te temi sâ stai singură cu un 

cavaler ca mine?! 
Persida îşi adună puterile. 
Vedea că nu e chip sâ scape de dânsul. Sunt în lume o 

mulţime de lucruri pe care oameni ca Burdea nu sunt în stare 
să ie înţeleagă, şi el era neruşinat fără ca să-şi dea seama că este. 
Nu-î rămânea deci decât să-1 ia cum era şi să vorbească cu el 
în felul lui . 
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Servitoarea, deşi nu înţelegea ceea ce dânşii vorbeau, vedea 
că stăpâna ei e strâmtorată, vedea zâmbetul batjocoritor în faţa 
lui Burdea şi numai cu anevoia îşi mai stăpânea râsul. Persida 
îi făcu semn să iasă. 

- Pofteşte şi şezi, îi zise apoi lui Burdea. Ştiu că ai venit ca 
să ai mulţumirea de a ţ i bare joc de mine. Poţi s-o faci! 

- N u , răspunse el. Mulţumirea mea e, din contra, că ai 
intrat în vederile mele şi ai făcut, ca orişicare om cuminte, 
precum tc trăgea inima. 

- A s a e, grăi dânsa dezgheţată; legea supremă sunt pornirile 
propriei noastre inimi. E nebun acela care le înăbuşe, tiran, care 
le stăpâneşte şi să martirizează el însuşi pe sine. Mi -a plăcut 
Hubăr şi am fugit cu el aici, unde nimeni nu ne cunoaşte si 
toţi cred că suntem după legea lor soţ şi soţie. Acasă proştii s-ar 
fi uitat chiorâş la noi. De aceea nu-mi parc bine că te-am 
întâlnit aici pe d-ta, care o să spui la toacă lumea că nu sunt 
soţia legiuită a lui Hubăr-

- Ce-ţi pasă?! îi răspunsă cl convins. îţi place, te simţi 
fericită: de ce să mai minţi lumea? Las-o să se încredinţeze câ 
numai aşa poate omul să se fericească. Când ţi se va fi urâr de 
el, eşti frumoasă şi n-ai decât să alegi pe vreun altul. 

Persidei îi venea să plângă. îi era ca şi când ar fi căzută Ja 
pământ şi el ar călca-o în picioare. 

- Da, - zise ea râzând a plânge - aşa am să fac, fără îndoială 
aşa. Deocamdată însă tot mai ţin la Hubăr... şi mâ vei ierta dacă 
tc rog sâ plecăm, căci avem sâ facem un drum împreună. 

Nu mai putea să stea cu Burdea şi, ca şi când ar fi singură 
în casă» ea luă o curie de pălării de pe unul din dulapuri, îşi puse 
pălăria în cap şi ieşiră amândoi. 

„Nu, - îşi zise dânsa coborând scările - aici nu mai rămân» 
nu mai por rămânea. Trebuie sâ am un reazem în lumea 
aceasta» o inimă apropiată de mine." 
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Lumea se învârtea parcă împrejurul ei şi zgomotul marelui 
oraş o-năbuşea. 

Apropiiudu-se de Naţl, ea a început, cu toate aceste, să 
zâmbească: n-o ierta firea să-1 mai supere şi pe el dându-şi pc 
fată supărarea. 

Ei au petrecut seara cu Burdea, şi pe la zece ceasuri, când 
s-au întors acasă, Persida nu mai avea simţimântul că e 
nesuferită viaţa la Viena. Timpul îi trecuse fără de veste; n-avuse 
în viaţa ei ore atât de plăcute ca cele petrecute astă dată. 

Era om sucit Burdea, dar era deştept şi stia multă carte, 
vorbea frumos şi-şi susţinea părerile cu multă căldură. Şi abia 
acum, stând de vorbă cu vechiul lui prieten, s-a dat pe faţă şi 
Naţl. Nu , Persida nu-şi închipuise că soţul ei e atât dc 
deştept, nu, mai ales că ştia atât dc multe. Un om, ei cu totul 
nou» ieşise într-însul la iveală şi ceea ce o atingea cu deosebire 
plăcut era căldura şi chibzuiala cu care el susţinea părerile atât 
de deosebite de ale lui Burdea. Ştia acum de ce îl iubeşte şi-1 
iubea cu tot dinadinsul; numai în culcuşul ei, mai nainte de 
a adormi, a început să-şi dea seamă despre contrazicerea care 
era intre părerile Iui Naţl şi faptele lui şi să se întrebe cum se 
face câ un om care vede lucrurile atât de bine, sâ aibă o viaţă 
atât dc neorânduită ca a lui-

A adormit fără ca să sc dumirească» iar ziua următoare s-a 
deşteptat din somn cu sâmţemântul ei predomnitor în suflet. 

Se visase toată noaptea acasă, cu muma ei, cu Trică, cu toţi 
cei ce o ştiau si pe care dânsa îi ştia din copilăria ei. A venit aici 
ca să scape de musttările lor, iar acum ii era mai grea 
nepăsarea străinilor decât mustrarea ce-ar fi aşteptat-o acasă» 
şi? ivită o dată în inima ei dorinţa de a se întoarce acasă, ea nu 
mai trăia cu gândul aici, unde se afla. 

Nu se putea, cu toate aceste, îmbărbăta să-i vorbească lui 
NaţJ despre aceasta, lasă că-i era greu să strice rostul lui cu 
măcelăria, care mergea peste toate aşteptările bine, dar el se 
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înstrăina din în zi tot mai mult de dânsa, şi ea nu mai putea 
să-i vorbească tot atât de deschis şi fără de sfială ca mai nainte. 

Avea ceva pe sufletul lui: era dus mereu pe gânduri, nu mai 
venea la ora obicinuită acasă, ba a ajuns în cele din urmă s-o 
lase serile singură acasă. Eh care nu demult o temea fără de nici 
un cuvânt, umbla acum parcă dinadins s-o alunge de la sine, 
s-o înstrăineze, să scape de ea. 

- Bine, - îi zise ea, în sfârşit, când el se întorsese după 
miezul nopţii acasă - ce e cu rine? 

El se uită lung la dânsa. 
- Mi s-a urât — răspunse apoi - de viaţa aceasta: eu nu mai 

pot să stau aîci. 
- Sâ ne întoarcem acasă» grâi dânsa înviorată. 
- Nu se poate! strigă el, cuprins de mânie... Eu cu tine nu 

mă pot întoarce; nu mă simt destul de tare ca sâ nu omor pc 
acela care s-ar uita chiorâş la rine, fie el chiar şi tatăl meu. Dacă 
mă duc, trebuie sâ le spun cucurora că-mi eşti soţie legiuită. 

Persida se îndreptă cuprinsă de spaimă şi cu manile 
încleştate spre el. 

- Te rog... re rog - grăî dânsa -, mi-ai jurat câ asta n-o s-o 
taci: sufăr mai bucuros dispreţul lumii decar ca să arunc în 
primejdie pc un om care ni-a făcut cel mai mare bine în viaţa 
noastră. Ce ne pasă nouă de oameni dacă ne ştim curaţi în faţa 
lui Dumnezeu?! Să rămânem aici! 

XVII 
B I R T U L D E I A S A R A R I E 

Nu trece nimic peste iubirea de mamă! 
„Şi adecă ce e ?! îşi zicea Mara, în cele din urmă. Parcă ea 

nu tot aceeaşi rămâne?! Câte femei trăiesc în căsnicie fericită 
fără ca să fie cununate?! Câte se fericesc după ce au făcut un 
pas greşit?!" 

M A R A 2 J 1 

„Mai bine moartă!" zicea odinioară, iar acum se simţea 
mângâiată când îşi dădea seamă că fata eî nu e cununată cu 
neamţul. Ştia că nu poate să trăiască răzJeaţă: a putut să se duca, 
dar nu putea să rămâie, si o aştepta în toate zilele sâ se întoarcă. 
De un singur lucru se mai temea şi se ruga în toate zilele lui 
Dumnezeu ca s-o ferească de lucrul acesta* singurul care ar fi 
putut s-o lege pe Persida pentru toată viaţa de Naţl. O treceau 
un fel de fiori de moarte când se gândea, lucru foarte firesc, că 
Persida ar putea să se întoarcă mumă acasă; aici mintea i se 
oprea în loc; nu mai ştia cum s-ar simţi, ce ar zice şi ce ar face 
atunci. 

De aceea sângele i se opri în vine când, patru zile înainte 
de Sf. Petru, Trică veni să-i spună, luând-o mai pe departe, că 
Persida s-a întors de la Viena. 

C u m i-ar fi venit, Doamne, să se bucure, şi nu îndrăznea. 
O aşteptase singură şi nu se îndoia câ-l va şi părăsi pc 
neamţul care i-a stricat toată viaţa; iar ea venise tot cu dânsul, 
ba zicea că n-are niciodată să-1 părăsească. 

- Nu cumva?... întrebă ea cu inima îndoită. 
Tricâ se uită în ochii mumei sale şî înţelese întrebarea. 
- Nu ştiu - răspunse e) - nu cred, nu mi se pare, 
- Şi chiar dac-ar fi una ca asta, ba mai ales atunci - grăi 

Mara luându-şi inima în dinţi - să-i spui câ nu vreau să ştiu 
că mi-e fată câtă vreme trăieşte cu dânsul: ori eu, ori el! 

Persida era greu lovită- N u , mai aspru nu putea sâ fie 
pedepsită; dar aşa trebuia să fie, pedeapsa era dreaptă şî ea se 
simţea înălţată de gândul că muma ei este o femeie care nu vrea 
să-şi ierte fata, pe care o ştie trăind în căsnicie nebinecuvântată. 

Seara ea plângea pe înfundate în culcuşul ei. Ea, care nu 
se abătuse nici pe o clipă din calea cea dreaptă, prea era umilită 
în faţa lumii, prea căzută în gândul semenilor săi, şi fire de om 
avea, de om care, orişicât de fericit ar fi» se simte nenorocit când 
semenii lui 11 preţuiesc mai prejos de ceea ce este. 

m 
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Ah! Dc ce nu putea dânsa să spună?! De ce nu putea sâ 
ridice de pe inima mumei sale greutatea ce atât de mult o 
apăsa?! 

Gândul acesta o frământa atât de mult» încât la Viena s-a 
dus fără ştirea soţului său la un avocat, ca să-i ceară sfat. 

- Ar fi - o întrebă avocatul - muma d-tale în stare să declare 
că cununia s-a făcut cu ştirea şi învoirea ei? 

- Nu cred, i-a răspuns atunci. 
- Dar dacă ai avea un copil? întrebase iar avocatul. 
- Eu cred că da! grăi dânsa. 
-Aşteaptă dar până atunci - a zis apoi avocatul - căci de 

voinţa tatălui» care trăia în vrajbă cu fiul său, nu se ţine seamă. 
Aştepta deci Persida cu însetare şî se ruga în toate zilele lui 

Dumnezeu. 
„Nu mă plâng, Doamne, şopti ea şi acum, suspinând din 

adâncul inimii . Tu ştii mai bine cum ai să-mi croieşti viaţa şi 
mi-1 vei dărui când tu însuţi vei binevoi a-mi lumina şi lămuri 
viaţa. Al tău are să fie; ţie am sâ ţi-1 închin: în frica ta am să-1 
cresc; îndură-te, Doamne» şi binecuvântează căsnicia noastră!" 

Iar pe când ea se zbătea astfel, el dormea perdut în somn 
adânc. 

M a i norocos decât dânsa» el se întâlnise pe înserate» la casa 
lui Oancea, cu mumă-sa, care era tot cea veche, duioasă şi slabă. 

Stăpânită cu desăvârşire de dorinţa de a împăca pe fiul ei 
cu tatăl lui, care acum nu mai era supărat pe el, ea stăruia cu 
toată căldura mumei îndurerate să se desfacă de Persida, care 
i-a turburat minţile şi l-a făcut să intre în vrajbă cu părinţii săi. 

- Eraî cu totul altfel de om, aşa zice tatăl tău - grăi dânsa -
mai înainte de a te fi încurcat cu Persida, şi numai ea te-a făcut 
să-ţi pierzi rostul vieţii. 

Aşa îşi zisese şi Naţl de nenumărate ori şi din zi în zi tot 
mai mult era stăpânit de gândul că Persida e o grea sarcină 
pentru dânsul. El însă nu putea s-o părăsească. Ar fi fast o prea 

mare miselie. Dacă însă ea ar fi voit să-1 părăsească, el n-ar mai 
fi făcut nimic ca s-o oprească, ba acum, când mumă-sa şi 
Oancea îl strâmtorau, el era ispitit de gândul de a se purta cu 
ea astfel ca dânsa sâ fie în cele din urmă nevoită a-l părăsi» 

- Uite! - grăi O a n c e a - s â - i dai ceva casă aibă din ce trăi. 
- Nu primeşte, zise Naţl, dând din cap. 
- Luaţi, cum ziceai - urmă Oancea - cârciuma de la Sărărie 

şi las-o în cele din urmă pe ea singură la cârciumă. 
Naţl starea pe gânduri. 
li era ruşine să zică da, dar nici ba nu-i venea sâ zică, îi 

trebuiau bani, şi mumă-sa nu i-ar fi dat dacă el ar fi zis „ba!". 
Seara» când s-a întors la Persida, el era îngândurat şi scurt 

la vorbă. I-a spus, ce-i drept, că s-a întâlnit cu mumă-sa şi că 
are să primească bani ca sâ ia în arendă cârciuma; în alte 
amănunte însă el n-a intrat, şi nici Persida, perdută în alte 
gânduri, n-a mai stăruit asupra lucrului. îi era destul să ştie câ 
treaba c ca pusă la cale şi se sâmtea uşurată. 

Cârciuma de la Sărărie era proastă, dar foarte bună. Iasă 
că trăgeau la ea plutaşii şi oamenii care veneau după sare, şi pc 
timp de târg lumea sc îndesuia într-însa» dar era la ea şi un birt 
pentru lumea mai bună şi trei odăi pentru trecătorii ce voiau 
să mâie. Aîci puteau, dacă erau oameni harnici şi cu rânduiala, 
nu numai să trăiască bine, dar să-şi mai şi facă avere frumoasă. 

Gândul c-ar fi o ruşine să se facă cârciumăreasă nu-i trecea 
Persîdei prin minre: alăturea cu soţul ei, orişice muncă îi părea 
cinstită. Singura ei grijă era ca nu cumva el sâ n-aibă destulă 
inimă pentru treaba de care se apucă, să ia lucrurile cu uşurinţă 
şi să risipească mai mult decât adună, 

Cam aşa s-au şi croit lucrurile chiar de la început. 
Cel ce vrea să deschidă birt trebuie sâ se pună bine cu toată 

lumea şi să-şi facă pretutindenea prieteni. îndată dar ce s-a 
hotărât lucrul cu cârciuma de la Sărărie, Naţl s-a pus sâ-şi caute 
prietenii vechi şi să-şi focă alţii noi. Dupâ ce au deschis apoi 
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cârciuma, fiecare dintre aceştia venea cu câte alţi doi-trei, şi 
Persida era mulţumită când vedea birtul plin de prieteni de-ai 
soţului său. Ca să-i îndulcească, ea le turna cel mai bun vin în 
pahare, le aştemea masă curată şi gătea cele mai bune mâncări 
pentru dânşii. 1-a şi îndulcit, încât peste câteva săptămâni era 
mereu îndesuială în birtul cel cutat, unde se puneau pe masă 
mâncări nu numai gustoase, ci totodată şi ieftine, şi 
beamterimea toată se obicinuise foarte în curând să prânzească 
şi să cineze la Sărărie. 

Era apoi lucru de sine înţeles câ Naţl stetea cu prietenii lui» 
pe care nu putea să-î lase singuri, şi toată ostăneala» toată grija 
rămânea în sarcina Persîdei. Aşa trebuia sâ fie acum la 
început, şi Persida se bucura că soţul ei ştie atât de bine sâ facă 
pe stăpânul casei. Străinului care intra în birt nici prin minte 
nu putea să-i treacă câ Naţl nu e şi el tot oaspe, ca ceilalţi; el 
vedea numai pe Persida, care le ştia toate, se învârtea ca 
prisnelul, era pretutindenea, avea pentru fiecare un deosebit 
zâmbet şi le făcea toate iute si bine. Si tot cam aşa vedeau 
lucrurile şi prietenii lui NaţL Cel mai de căpetenie lucru, 
sufletul, care toate le cârmuia, centrul împrcgiurul căruia toate 
se învârteau era, la urma urmelor, şi pentru dânşii, birtăşiţa cea 
frumoasă şi sprintenă şi harnică, care atât de bine se pricepea 
la toate, iar Naţl era numai bărbatul nevestei sale, care ar fi 
putut, dacă e vorba» şi să nu-i fie nevastă. 

Foarte curând dar toată lumea» când era vorba de cârciuma 
dc la Sărărie» zicea numai „la Persida \ 

Chiar şi Naţl el însuşi nu se mai sâmţea ca la el acasă şi 
stătea ca-n gazdă „la Persida"» 

Dimineţile stetea» după ce se deştepta din somn, până târziu 
în culcuşul lui şi nu se scula decât pe timpul când ştia ca lumea 
începe să vie. N i c i u-ar fi avut ce sâ fiică, când Persida le făcea 
pe toate atât de bine şi se bucura că el n-o mai încurcă. 

Peste zi, stătea apoi cu oaspeţii şi mai ieşea, mai ales fără 
dc nici o treabă, prin oraş, iar serile petrecea cu prietenii 
adeseori până târziu după miezul nopţii. Şi fiindcă aşa, fără de 
nici o treabă, oamenii nu pot să stea, cl se deduse, de dragu 
prietenilor săi, la jocul de cărţi. 

Nu-i era Persidci nimic în lumea aceasta mai nesuferit decât 
jocul de cărţi; dar n-avea încotro; acum aşa trebuia să fie: în 
vreme ce dânsa alerga în treburile cârciumei, el trebuia să intre 
în voile oaspeţilor. 

Abia mai târziu» spre toamnă, a început ca să stea pe 
gânduri. 

Era lucru hotărât încă de la Viena că socorelile Persula arc 
să le poarte. Ix: şi purta, întocmai ca mama ei, şi dac-ar fi stat 
până în zori de zi, ea tot nu era în stare să se culce mai înainte 
de a-şi fi făcut socoteala zilei. N-ar fi putut sâ doarmă liniştită 
dacă nu s-ar fi încredinţat mai înainte dc a se culca că nu în 
zadar a ostenit. Nic i c-a avut o singură zi fără de câştig; a avut 
însă zile în care a pierdut mult din câştigul pe care ar fi rrebuit 
să-1 aibă. 

Neguţătorie fără de pagubă nu se poate; înţelegea dar şi 
Persida ca trebuie să fie şi câte un om care mănâncă şi bea fără 
ca să plătească. Trebuia Naţl să-şi cinstească prietenii, şi Persida 
s-ar fi sâmţit greu jignită dacă vreunul dintre dânşii i-ar fi cerut 
socoteala. 

Ea ţinea însă socoteală şi despre ceea ce beau şi mănâncă 
prietenii» şi din în zi socoteala era tot mai încărcată. 

Când câştiga în jocul de cărţi, Naţl era voios, iară Persida 
se sâmţea jignită de gândul că el ia în cărţi banii dc la oamenii 
veniţi la casa lui . îi făcea deci semn să cinstească pentru ca să 
arate câ nu râvneşte la câştig. 

El cinstea, şi masa se umplea de pahare, pe care Persida le 
umplea fie cu vin, fie cu punch, fie cu ceai. 



216 IOAN SIAV1C1 

Când perdea, Naţl era nerăbdător, şi Persida îi lăcea semn 
sâ cinstească, pentru ca sâ arate că puţin îi pasă daca câştigă ort 
pierde, câ nu joacă decât spre a le face altora o plăcere. 

Aşa ori asa» socoteala se încărca, şi Persida tremura când 
vedea cărţile de joc. 

M a i era apoi şi o altă socoteală care o neliniştea pc 
Persida. 

îî mersese vestea lui Naţl că dă şi pe datorie, şi atât le trebuia 
oamenilor, casă se îmbubeasca. D in zi în zi se sporea nu numai 
suma datoriilor, ci totodată şi numărul datornicilor, de la care 
numai cu cleştele mari ai fi putut să scoţi banii. Iară Naţl nu 
era omul care ştie să dea zor ca să ajungă Ia ceea ce este a lui. 

Deşi dar cârciuma mergea foarte bine, câştigul era foarte 
mic, fiindcă partea lui cea mare se pierdea în birt, unde atât 
de mult se trecea pc aşteptare. 

Aşa nu puteau lucrurile să meargă înainte, si uu trecea nici 
o seară fără ca Persida sâ-şi pună de gând că are să vorbească 
cu Naţl. Ea însă nu ajungea sâ vorbească cu el. Iasă că era 
mereu nedormit şi posac, dar stetea totdeauna cu alţii, încât 
treceau adeseori mai multe zile una după alta fără ca ea să poată 
schimba trei vorbe cu dânsul. 

După Sfânta Măria, Persida s-a făcut deodată foarte 
voioasa. Ar fi voit sâ vadă numai oameni fericiţi împregiurul 
ei, ar fi fost în stare sâ-t poarte pe soţul ei ca pe un copil în braţe, 
miluia cu mâna largă pe săraci şi masa prietenilor lui Naţl era 
totdauna plină. 

Sâmţea la început şi ştia foarte hotărât în urmă că 
Dumnezeu s-a îndurat de dânsa şi a ascultat rugăciunile ei 
fierbinţi, că în curând viata ei se va lumina şi lămuri, că muma 
ei va veni la dânsa. 

Se sâmţea nespus de fericită» totuşi, adeseori serile, când ea 
îşi făcea socotelile» iară el petrecea cu prietenii săi în joc dc cărţi, 
o cuprindeau temeri grele» îşi punea de gând să-1 strângă pe 
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Naţl, ca să nu mai risipească câşrigul» care de aici înainte nu 
era numai al lor, şi ca din senin îşi aducea aminte de Bandi, a 
căruia urmă se perduse, şi de nenorocita lui mumă. 

Trebuia să-1 caute pe băiat» să-1 găsească, sâ-1 aducă la dâasa: 
nu era, la urma urmelor, în lumea aceasta nimeni care ţinea 
la dânsa ca el si putea să-i fie la cârciumă de un folos 
nepreţuit. 

Si trebuia să vorbească, în sfârşit» cu Naţl, care de un timp 
încoace se ferea parcă dinadins de dânsa. 

Sâmţise şi cl că Persida e mai voioasă şi îşi dăduse seamă 
ce anume a deschis atât de mult inima ei, şi un fior de bucurie 
1-a străbătut şi pe dânsul. Numai pe o clipă însă. Foarte în 
curând el şi-a dat seama despre sarcinile ce cădeau asupra lui. 
Om acum, care nu se sâmţea legat prin nimic şi făcea tot ceea 
cc îi plăcea lui» cl vedea în norocul ce-1 aştepta o grea 
nenorocire, prin care ajungea sâ fîe legat de mâni şi de picioare 
pe toată viaţa. 

Nu! Atât de mult se obicinuise cu traiul fără de griji, atât 
de mult se deprinsese cu gândul că n-are el sâ-şi petreacă viaţa 
cu Persida, încât nu mai putea sâ încapă în mintea lui şi gândul 
că el are sâ fie părinte. 

- Spune-mi chiar acum ce vrei! zise el nerăbdător când 
Persida îl chemă peste zi la o parte şi-1 rugă ca deseară sâ 
potrivească lucrurile astfel încât sâ poară sta un ceas de vorbă 
cu dânsa. 

- Am să-ţi spun multe, fiindcă au trecut luni de zile dc când 
n-am vorbit cu tine - zise ea amărâtă - şi trebuie să ne 
înţelegem în toată liniştea. 

- Nu pot să-i las pe oameni singuri, întâmpina el 
îndărârnic, apoi se depărta. 

Persida stete câtva timp turburată, apoi grăbi şi ea în 
treburh O mâhnea purtarea lu i , dar ea n-avea timp să stea 
mâhnită şi orişicum ar fi vorbit el» dânsa nu se îndoia câ are 
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deseară să vie mai devreme decât de obicei în iatacul lor. Era 
peste putinţă să nu vie: aşa îl ştia dânsa; asa zicea inima ci. 

Ea-1 ştîa însă precum era odată, la Viena, mai nainte de a 
se fi întâlnit cu Burdea şi mai ales mai nainte de a fi stat toate 
serile cu Oancea. De atunci încoace ea nu mai avuse timp să-şi 
dea seamă despre schimbările petrecute în sufletul lui» şi s-ar 
fi înspăimântat dacă şi-ar fi dat seamă. 

Ea avea, cu toate aceste* dreptate. D u p ă ce s-a gândit şî 
răsgândit, Naţl a luat hotărârea de a se duce» şi pe-nserate» când 
a venit Oancea» i-a spus câ n-are să stea decât până pe la 2ece. 

- M-a poftit domnia-ei - adaogă cl a p ă s a t - pe astă-searâ, 
ca să mă ia de scurt. Şi am sâ mă şi duc! adăugă apoi încă mai 
apăsat. Tot n-o s-o ducem noi mult, şi e bine s-o ştie aceasta 
cât mai curând. 

Oancea nu zicea nici albă, nici neagră» ci zâmbea numai a 
om care nu crede. 

Pe la zece el trăgea mereu cu ochiul şi vedea câ Naţl fierbe 
şî se frământă în el, ar vrea şi-1 împinge firea, stă ca pc spini şi 
nu se poate urni din loc. 

- Mai împărţi de trei ori, zise Oancea în cele din urmă. 
- Da! răspunse Naţl cu jumătate de gură si împărţi înainte 

ŞL juca mai departe. 
Iar după ce trecură cele trei rânduri, el tot mai împărţi 

cărţile. 
- Nu te duci? întrebă Oancea. 
- M a i aşteaptă ea - răspunse Naţl poate sâ mai aştepte. 
A şi aşteptat Persida» stând aşa singură în iatac şi 

gândindu-se la toate câte se petrec în lume. 
Cum poate omul sâ se schimbe în lumea aceasta! 
Odinioară s-ar fi simţit adânc jignită» greu umilită şi ar fi 

plâns Iacrămi de amărăciune dacă cineva, şi mai ales el, ar fi 
lăsat-o sâ aştepte; acum şedea liniştită şi, ca să nu stea degeaba, 
şi-a scos din dulap ghergheful cu o lucrare de mult începută 
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şi ar fi stat, dacă e vorba, până-n zori de zi . ii era parcă nimic 
în lumea aceasta n-ar fî putut să-i strice voia bună, şi nu s-ar 
fi lăsat să fie turburată în lucrarea ei decât dacă ar fi aflat, poate, 
că-i arde casa în cap. Şi totuşi lucrul nu mergea ca mai-nainte; 
era alta mâna care duce mai departe floarea începută astă-vară. 

Femeie greu muncită , se perduse încetul cu încetul 
înfăţişarea ei aleasă şi gingaşe; ridicând ciuberele de apă şi oalele 
de la foc, mutând mesele de la un loc la altul, punând mâna 
la toate, ea se făcuse mai voinică, mai ţeapănă, dar totdeodată 
şi mai noduroasă oarecum, ca copacul încă tânăr, dar mult 
bătut de vânturi. Astfel, nici mişcările ei nu mai erau cele de 
mai-nainte; călca maî iute, mai lat şi mai apăsat, prindea cu 
mâna întreagă când lua ceva şi se-nvârtea în călcâie când se 
întorcea din o parte într-alta. Un singur lucru îi rămăsese: se 
ţinea şi acum dreaptă ca un grenadir. 

Şi omul c cum îl vezi dacă te uiţi bine la el. 
Trăind mereu cu slugi proaste şi cu lume adunară în 

cârciumă, ea perduse încetul cu încetul şi gingăşia sufletului. 
Nu se mai ruşina când auzea vorbe proaste, nu se simţea jignită 
când i se zicea vreo vorbă aspră, lua lumea cum o găsea şt vorbea 
iute, scurt şi aspru, ba era în stare să tragă şi palmi ori să dea 
brânci când era vorba să facă linişte şi bună-rânduială în casa 
eî. 

Dacă s-ar fi văzut ea însăşi pe sine cu ochii ei de odinioară, 
ar fî rămas cuprinsă de spaimă şi ar fi strigat: „Ah! tare am căzut, 
Doamne!" 

Nu putea însă să se vadă decât cu ochiî ei de acum, şi asa 
cum era sc simţea mai bine decât odinioară, mai potrivită cu 
lumea în care trăia» mai croita pentru nevoile vieţii. 

Schimbarea o vedea numai când sc uita în oglindă: obrajii 
odinioară rotunzi se făcuseră lâtăreţi, peliţa cea aibă-rumenită 
era galbenă şi oarecum întinsă, iară ochii ieşeau mari din cap; 
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sc vedea c-a fost odată frumoasă» nu era nici acum slută; dar 
floarea se ofilise şi începea a-ţî scutura foile. 

Puţîn îi păsa şi de asta: sănătoasă să fie, căci de celelalte nu 
se îngrijea» 

Perdută în lucrul ei de mână, ea nu numai că nu s-a 
mâhnit» dar şi uitase că îl aşteaptă pe Naţl, şi abia dupâ 
unsprezece ceasuri» când somnul a început să-i biruiască trupul 
obosit, a început şi ea sâ se neliniştească. Acum însă nu mai 
putea să se ţie; e mare stăpân somnul câtă vreme omul e în 
putere, şi Persida nu t-a mai aşteptat pe soţul ei. 

- Vorba era să mă aştepţi ca sa-mi spui ceva, grăi Naţl 
dimineaţa, pe când Persida sc gătea ca să iasă la lucru. 

- Aşa era vorba, răspunse ea; re-am şi aşteptat, dar se 
apropia miezul nopţii fără ca sâ vii , şi oamenii cu mintea 
întreagă nu se înţeleg pe la miezul nopţii, când ţi-e mai mult 
să dormi decât să stai de vorbă. 

Ea le zicea acestea fără pic de supărare, şi Naţl, care atât de 
mult se frământase în el» se sâmţea jignit că dânsa nu s-a 
supărat. 

- Eîî Spune-mi acum» ce ai pe suflet, căci văd câ nu mai 
ţi-e să dormi! zise cl înţepat. 

Persida rămase cârva timp pe gânduri. Grabă mare n-avea, 
şi ar mai fi putut să stea, aşa, gâtindu-se, vreo jumătate de ceas 
cu dânsul. 

- De ce nu ?! grăi dânsa. Dar să vorbim liniştiţi» ca oameni 
cu minte. 

- Ca oameni cu minte, zise şi el. M a i ales tu nici nu poţi 
să vorbeşti altfel. Care-i porunca? 

- Nu mă lua aşa, căci din ale mele nu poţi să mă scoţi, grăi 
dânsa aşezată. Tu ştii ca mic îmi place rânduiala bună în toate, 
şi dacă am găsit o dată că ceva e bine» nu mă abat de la 
hotărârea mea. Sunt mai întâi două lucruri asupra cărora 
trebuie neapărat să ne înţelegem. 

- Cel dintâi e să nu mai stau la joc de cărţi, o întrerupse 
el, ridicându-se puţin în culcuşul lut. 

- Nu! - zîse ea - acesta e al treilea. Cel dintâi e să-ţi faci 
socoteala despre ceea ce prietenii tăi mănâncă şi beau în cinste 
Eu am făcut-o şi e foarte mult, 

- Şi ce vrei adecă? Să-i pun să plătească? întrebă el 
supărat. 

- Vreau numai să ne înţelegem amândoi şi să chibzuim ce 
e de făcut ca să stai mai puţin cu dânşii şi să începem a strânge 
banii de la datornici. 

Naţl se dete jos din pat şi începu să se îmbrace şi eh 
- A i , la urma urmelor, toată dreptatea» grăi el printre dinţi. 

Aici tu eşti stăpână. Eu nu sunt decât a cincea roată la car. N-ai 
însă decât să te scapi de mine daca eu cu prietenii mei îţi 
suntem o sarcină prea grea. 

Persida se uită lung şi râzând la el. 

- Tu vorbeşti aşa şi crezi că taci vreun lucru mare. Ia spune 
drept - zise cu inima deschisă - nu ţi-e ţie ruşine când te 
gândeşti câ cârciuma ar merge fără de tine tot atât de bine ca 
şi cu tine» dacă nu chiar mai bine? 

- Pe mine nu m-a făcut Dumnezeu ca să fiu cârciumar, 
răspunse el. 

- Eu văd că te-a făcut, deoarece eşti cârciumar, întâmpină 
ea. Nu , Naţl, nu am să mă scap de tine, cî să te iau mai de scurt. 
Tu eşti om harnic, vrednic la toate şi bine pornit; vinovată sunt 
numai eu, care am luat toată sarcina asupra mea şi prea te-am 
lăsat in voile talc. Asta nu mai poate sâ rămâie asa. Gândeşte-te 
că nu suntem noi singuri stăpâni pe avutul nostru; mâne ori 
poimâne Dumnezeu ar putea sa ne dăruiască vreun copii. 

- Ba să ne ferească Dumnezeu de aşa ceva, căci sunt destui 
nenorociţi în lumea aceasta» grâi Naţl cu faţa întunecată. 
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Persida se cutremură, se •îtâ speriată la el, apoi se lăsă încet 

pe un scaun din apropiere; tot sângele i se turburase, vederea 

i se împăinginea, îi venea sâ leşine. 
Deşi vedea că e pus de cineva la cale, nu se aşteptase Ia o 

vorbă atât de grea, şi lovitura era pentru dânsa cu atât mai 
strivitoare cu cât venea ca din senin. 

- Ştiu că nu grăieşti din inimă, zise ea după ce-şi mai veni 
în fire; mâ doare însă că poc sâ treacă asemenea vorbe peste 
buzele talc. 

Lui Naţl îi părea rău de ceea cc făcuse; el n-avea însă destulă 
vârtute ca să o mărturisească aceasta; era şi se sâmtea vinovat, 
dar tocmai sâmţământul acesta îl făcea mai îndârjit. 

- Ba vorbesc din inimă, zise el cu îndărătnicie.. 
- Minţi! strigă ea» sărind în picioare. Tu ştii tot atât de bine 

ca mine că în ziua în care am avea un copil, n-am mai fi nevoiţi 
sâ lăsăm lumea sâ creadă câ nu suntem soţ şi soţie după lege 
şi căsnicia noastră ar fî maî fericită. 

- Aş! întâmpină el. Căsnicie fericită cu tine nu se poate. Ar 
râde curcile de mine dac-aş spune câ sunt cununat cu tine. Auzi 
cununie?! noaptea, prin ascuns, ca sâ nu afle nimeni! 
Minciuni popeşti, ca să mâ prostească pe mine şi să te încarce 
în spinarea mea! 

Persida stetea cu răsuflarea oprită în faţa lui . îi părea că 
visează; auzea şi nu putea să creadă că de el sunt rostite vorbele 
pe care le auzea, şi sângele ii năvăli spre cap. 

Codreanu, care o cununase dupâ ce dânsa s-a purtat atât 
dc rău cu el, era ca un sfânt în gândul ei. 

- Nu te temi tu - zise ea - câ Dumnezeu o să te 
pedepsească pentru aceste vorbe grăite asupra omului care ţi-a 
făcut cel mai mare bine în lumea aceasta?! Ce s-ar fi ales atunci 
dc tine dacă el nu m-ar fi ajutat ca să pot merge cu tine?! 

- Veneai tu şi fără de boscoanele lui, întâmpină Naţl. Stii 
tu prea bine ce căutat şi de ce te-ai legat de mine. Cine ştie ce 
va fi fost între voi mai nainte?! 

Persida nu se mai putea stăpâni. I se răscolise toată firea. 
Era lovită în tot ceea ce îi era mai sfânt şi-i venea să se răpcadă 
asupra lui, să-1 scuipe-n faţă, să-i smulgă părul din cap, să-i 
scoată ochii cu ghearele. Fără ca să-şi dea seamă de ceea ce face, 
ea înainta spre el şi-i trase o palmă, apoi rămase dreaptă şi 
neclântită în faţa lui. 

El se ridică zăpăcit în picioare, 
Nu-şi mai aducea aminte de când n-a îndrâznir nimeni sâ-j 

tragă palme lui, iar acum o femeie îl păhnuise. Nu ştia ce să 
focă: îi era greu s-o atingă si nu putea s-o ierte. 

- Ti-ai ieşit din fire? zise el. Nu te temi că tc strivesc ca pe 
un pui de pasăre?! 

- La asemenea vorbe - răspunse ea - numai asemenea 
răspuns se cuvine; nu m-ar ierta Dumnezeu dacă mi-ar fi frică 
să ţi-1 dau. Nu suntem noi din cei ce ştiu de frică: poţi să mă 
omori, dar nu să mâ umileşti! 

El îî dete brânci, ea s-u depărteze de la sine. 
Ea se repezi din nou asupra Iui şi-i trase încă o palmă. 
Cuprins acum de mânie oarbă, el încleşta mâna stângă în 

părul ei bogat şi începu s-o lovească cu pumnul, aşa, pe 
nimerite, în spate, peste umeri, în faţă, cum dă omul care nu 
mat şrie ce face, iară dânsa să zvârcolea ca să-1 lovească şi ca ori 
să-I apuce cu dinţii, dar un singur gemet de durere nu scotea. 

înspăimântat apoi de fapta sa şi temându-se ca nu cumva 
sâ se înteţească şi s-o lovească prea rău, el o lăsă, ieşi repede din 
casa şi încuie uşa în urma sa. 
' Persida, înfierbântată, cu obrajii aprinşi şi cu părul vâlvoi, 
stere puţin zăpăcită, apoi se repezi după dânsul. îi venea să iasă 
pe fereastra care era deschisă, să spargă uşa, numai ca sâ ajungă 
klet, ca să-i arate că nici nu s-a muiat, nici nu se teme de dânsul. 
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Ea puse mâna pe uşa şi o zgudui de răsună coată casa. 
- Vino-ţi în fire» - îi zise el - şi nu ne face dc ruşinea 

slugilor. 
Persida se dete înapoi, se potoli şi începu să-şi rânduiască 

părui si hainele de pe trup. 
Abia acum îşi dete seamă despre cele petrecute şi o 

amărăciune, ei până acum necunoscută, îi cuprinse sufletul. 
Stăm noi oamenii în căile vieţii adeseori cuprinşi de 

îndoială în loc şi nu putem să ne dumirim dacă ceea ce înşine 
facem ori păţim e lucru în aievea perrecut ori numai un vis 
deşert şi fără dc fiinţă adevărată, o închipuire a sufletului nostru, 
el singur cu fiinţă de-a pururea neîndoioasă. 

Asa stătea Persida acum. 
îi era parcă visează un vis urât afară din cale şi nu se poate 

deştepta. 
Vedea în gândul ci pe maica Aegidia şi, uitându-se în faţa 

ei aspră, ea se simţea cum odinioară fusese şi nu mai putea sâ 
se înţeleagă însăşi pe sine. 

C-a fost bătută de dânsul, aceasta i se păţea lucru firesc; i 
se oprea însă mintea în loc când se gândea c-a fost ea însăşi în 
stare sâ-1 lovească pe el cu palma, c-a putut sâ se însoţească cu 
un om care a dezbrăcat-o de firea eî. 

„Ah!... ce-am ajuns. Doamne!" suspină ea şi-şi acoperi faţa 
cu amândouă manile. 

N u ! Nu îi era iertat să trăiască în nişte împreginrări în care 
se înjoseşte ea însăşi pe sine. 

Trecuseră luni de zile de când s-a întors la Lipova şi în 
timpul acesta n-a văzut nici pe muma ci» nici pe maica Aegidia, 
nici pc vreuna din prietenele ei de mai-nainte. Nu pentru că 
i-ar fi fost, poate, greu sâ dea ochii cu ele, ci pentru că nu-i 
venea să le vadă. Se stinsese din inima ei orişice sâmţământ de 
iubire ori de recunoştinţă: trăia numai cu el, pentru el, şi 
pierdută în purtarea de grijă pentru dânsul. Era ca fărmecatâ 

şi nu mai vedea în lumea aceasta decât cârciumă şi birt, slugi 
proaste, oameni ameţiţi de băutură şi în mijlocul tuturora pe 
soţul ei jucând cărţi cu prietenii lui. 

Iar acum nu mai înţelegea cum au fost aceste cu putinţă. 
Persida căuta în sufletul ei sâmţămintele care au împins-o 

spre dânsul şi nu-şi mai aducea aminte cuvintele care au 
înduplecat-o să-şi lege viaţa de a lui. 

„De ce? dece toate acestea?! se întrebă ea. Ce am voit? ce 
am căutat?! unde voiam să ajung?!" 

Cheia intră pe dinafară în zăvor şi se învârti o dată, apoi 
iar, 

Persida tresări ca speriată din somn şi râmase neclintită En 
mijlocul iatacului, gata de a întâmpina pe soţul ei. 

Trecu însă câtva timp şi uşa nu se deschise. 
Era lucru învederat că el a descuiat numai pentru ca dânsa 

să poată ieşi când va voi. 
Un semn de pace, de părere de rău, de căinţă! 
„Ah! Doamne! zise ca. El are, la urma urmelor, toată 

dreptatea!" 
îl scosese din averea părinţilor lui , îl despărţise de muma 

lui, stricase tot rostul vieţii lui şi voia acum să-1 mai desfacă şi 
de prietenii lui. 

Ce viaţă i-a făcut ea lui?! Ce i-a dat în schimb pentru tot 
ceea ce i-a luat?! 

Ochi i ei acum, abia acum, se umplură de Jacrăni. 
„Nu! - zise ea adânc pătrunsă - fârâ de binecuvântarea 

părinţilor nu e cu putinţă fericire casnică!" 
El avea dreptate: minciună, o mişelească înşelăciune a fost 

cununia lor. Nu din răutate a făcut Codreanu această 
nenorocită cununie, nu, ci fiindcă e om slab, care nu putea ^ă 
zică ba fiindcă ea a voit» 

„Cununia se face nu pentru Dumnezeu, care toate le ştie, 
ei'pentru lume şi-n faţa lumii - strigă ea dispreţuită de s ine-

1 
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ai eu nu soţia lui am fost, ci femeia care i s-a dat cu ochii 
închişi!" 

Cuprinsă apoi de fiori spasittotici, ea începu să tremure şi-şi 
acoperi faţa cu manile: vedea în faţa ei pe Reghina. 

Căci ea nu se mai sâmţea singură, ci avea să răspundă şi 
pentru o viaţă încă neîncepută. 

Iar femeia, când nu mai stie ce să facă» începe să plângă şi 
plânge mereu până ce nu se luminează. 

„Ah! sărmana mea mamă!" suspină ea în cele din urmă mai 
uşurată şi începu să-şi adune lucrurile şi să se gătească de 
plecare. 

Era hotărât şi-n gândul, şi-n inima ei că nu mai poate să 
stea aîcî, unde nu mai avea ce sâ caute şi nu găsea decât înjosire. 

Uşa se deschise încet, şi Talia» slujnica, se ivi sfiicioasă în 
prag. 

- Porcii - zise ea — sunt flămânzi şi n-avem târâte ca să le 
gătim lăturile. 

Persida tresări din nou, 
- Să vă dea jupanul, răspunse ea fără ca să se uite ta slujnică. 
- Jupanul nu-i aici, s-a dus de-acasă, întâmpină slujnica. 
- N-aveţi decât sâ aşteptaţi până ce se întoarce. 
Talia ar mai fî voit sâ zică ceva; văzând însâ câ stăpânei sale 

nu i-e de a sta de vorbă, ea se retrase şi închise iar uşa. 
Persida rămase pe gânduri. 
Cine putea sâ ştie unde se va fi dus şi când se va fi întorcând 

el?! 
Ea nu putea să lase porcii flămânzi, nu putea sâ lase 

cârciuma şi birtul şi întreaga gospodărie în voia slugilor, trebuia 
sa mai stea până ce se va fi întors el. 

„Ah, ce om! zise ea. Jaf are să fie! Praf şi cenuşă au sa se facă 
toate după ce voi fî plecat eu!M 

Aruncându-şî apoi o cârpă-n cap, ea ieşi ca sâ vadă ce se mai 
petrece pe afară. Nu băgase de seamă că împregiurimile 

ochiului stâng îi erau roşite, aproape sângerate, şî puţin i-ar fi 
păsut dac-ar fi băgat de seamă; putea lumea să ştie de ce dânsa 
nu mai poate să stea cu el. 

Un lucru nu-i trecea Persîdei prin gând: câ el s-a dus cu 
hotărârea de a nu se mai întoarce. 

O ştia aceasta Talia, căreia el i-o spusese, o ştiau peste puţin 
toate slugile, o ştia în cele din urmă întreaga Lipova, singură 
Persida alerga ca şi când nimic nu s-ar fi petrecut, îl aştepta sâ 
se întoarcă şi abîa târziu dupâ-amiazazi a început să se 
neliniştească. 

„Fie ce-o fi, eu tot eu rămân!" zise ea ridicându-şi ca 
odinioară capul şi sâmţindu-se mai tare decât orişicând. 

Şl era în adevăr tare Persida; mai tare însă decât dânsa era 
alta ceva. 

Pe-nserate o apuca din când în când cu frig, i se tăiau 
picioarele» îi venea să leşine: ea se ţinea, se opintea să-si biruiască 
firea, dar era din ce în ce mai istovită, 

- Talio, - grăi dânsa în cele din urmă, grăbită şi cuprinsă 
de spaimă — vino cu mine-n casă, vino că mor!... Vino, Talio, 
vino şi mă freacă să mă-ncăizesc, că nu mă mai sâmt! 

XVII I 
B L E S T E M U L CASEI 

Se deprinde omul cu toate, şi Mara se deprinsese şi ea a 
nu-şi vedea fata, care era numai aci peste Murăş. Vedea în toate 
zilele casa în care o ştia adăpostită, şi afla în toate zilele, fie de 
la Talia, fie de la altcineva, ce face şi cum îi merge. Aşa trebuia 
să fie şi altfel nu se putea. Se înfipsese în mintea Marei gândul 
că făta ei are în cele din urmă să-1 părăsească pe neamţ, şi cu 
cât mai singură o lăsa, cu atât mai curând ajungea sâ-1 
părăsească. De aceea Trică n-avea nici el sâ meargă pe la dânsa: 
toţi trebuiau s-o părăsească, pentru ca, vâzându-se singură, sâ-şi 
vie în fire. 
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Creştea inima Marei când afla că Persida e harnică, 
strângătoare şi totdeauna la locul ei, şi mai vârtos creştea când 
i se spunea că neamţul mănâncă şi bea, perde zilele şi petrece 
nopţile în joc de cărţi: aşa trebuia sâ fie, dacă era vorba ca 
Persida să se sature de dânsul. 

Nu s-ar fi împăcat însă Mara atât de uşor cu soarta dacă 
Persida ar fi fost singurul ei copil. îl mai avea însă şi pe Trică. 
Ah , ce fecior! Se făcuse deodată ca bradul de munte, şi înalt, 
şi peptos, şi lat în umeri» şi era sprinten, şi harnic, şi 
îndemânatic, şi cuminte ca o lată mare. Nu trecea în faţa lui 
Bocioacă nimeni înaintea lui, iar nevasta lui Bocioacă se uita 
la el parcă i~ar fi fost frate, copil nu alta. Iar Bocioacă şi nevasta 
lui aveau o fată, pe Sultana, care trecuse dc doisprezece ani: li 
se vedea gândul cât de colo. Dar nici c-ar fi putut sâ iacă o mai 
bună alegere. 

De un lucru nu ţinea Mara seamă: că feciorul ei era o 
matahală nespălată şi nepeptănată, de care fetele se speriau. 
Puţîn îi păsa lui Bocioacă dc aceasta: el vedea pe omul verde, 
voinic, cu bună rânduiala şi totdeauna la locul lui. Iară nevasta 
lui Bocioacă vedea numai pe omul care era-n stare să sară şi-n 
foc, şi-n apă, să-şi dea chiar sufletul pentru ea. Tu la un câne 
pe care ţi-1 ştii credincios: cum să nu fi ţ inut ea la omul pe 
care-1 ştia gata de a face orişice pentru dânsa?! îi era parcă ar 
trebui să i se întâmple o mare nenorocire dacă el ar fi departe 
de dânsa, şi de aceea îl ţinea mereu pe lângă sine, se uita-n ochii 
lui când voia să facă ceva şi era destul ca el să stea la îndoială 
pentru ca ea să-şi calce pe inimă. Marc lucru e să găseşti un om 
în care ai deplină încredere. 

Tot mare lucru e însă şi să ştii că te bucuri de toată 
încrederea. Tremura Trică în toată clipa şi stetea mereu treaz 
ca nu cumva fie stăpânul, fie mai ales stăpână-sa să se căiască 
de a-i fi dat toată încrederea, şî nu o dată se petrecea o grea 
lupră în sufletul lui . 
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Intrase bâietan, copil aproape, în casa lui Bocioacă; încetul 
cu încetul însă s-a făcut flăcău, om deplin. Asta o vedea şi 
Bocioacă; nevasta Iui însă îl lua şî acum tot drept bâietan, mai 
mult copil decât om făcut, şi-ar fi fost în stare sâ-1 pună sâ-i 
toarne apă când se spală pe cap. Ba ea sc sâmţea oarecum 
răsfăţată când ochii lui cruzi se opreau ca perduţi asupra 
braţelor ei rotunde, asupra umerilor ei înveliţi în carne moale 
şi căutau cu un fel de frică părţile mai ascunse ale nurilor ei. 
De ce adecă i-ar fi fost date aceste dacă ochii nevinovaţi n-ar 
fi putut să se încânte de ele? Dacă-i place bogatului să-şi 
desfăşure comorile, e firească şi pornirea femeii de a-şi arata 
nurii, şi mai ales când n-are de ce să se teamă. 

N-avea, nu! N-aveâ de ce să se teamă: Trică era ca steanul 
de pearră şi nici ars în foc, nici tăiat cu ferestrău! n-ar fi spus 
nimănui ce se petrece în sufletul lui. 

Prea se sâmţea bine pentru ca sâ nu rămâie e) sigur de sine. 
Nu se petrece însă în lumea aceasta nimic fără ca să iasă în 

cele din urmă Ia iveală. 
Mara şedea sîngurâ-n casă, pe-ntunerec. De ce să mai strice 

lumânarea, când n-avea pe cine să vadă în zarea ei, iar 
gândurile-i se înşirau mai limpede aşa pe nevăzute? Se zbărea 
femeia, căci om era şi avea inimă de părinte. 

Aflase că neamţul a bătut pe Persida, apoi s-a dus, a 
părăsit-o, în sfârşit, a parăsit-o! O aflase aceasta şi nu putea să 
se bucure. 

Ah! cum ar fi vrut să-1 scuipe în faţă, sâ-i scoată ochii, să-i 
smulgă pârul din cap, să-i rupă hainele dc pe trup. Nu! asra nu 
putea să rămâie aşa! 

N u - i vorba, lucrurile veniseră cam după cum şi lc 
închipuise ea; n-ar fi crezut însâ c-o să-i cadă atât de greu. Nu 
mai avea odihnă: din ce în ce tot mai tare se sâmţea împinsă 
a se duce sâ-si vază fiica. 
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Afară, în tindă, se ivi un zgomot: intrase cineva şi căuta 
pipăind uşa casei, 

Mara sări furtunoasă în picioare, făcu un pas mare şi 
deschise uşa. 

Nu putea sâ vadă nimic, 
- Cine e? ce vrei? întrebă ea. 
- Să vii - răspunse Talia gâfâind - că c foarte rău. Am 

lăsat-o cu moaşa şi alerg dupâ doctor! 
- Cu moaşa! strigă Mara ca ieşită din fire şi se porni ca 

alungată de îele şi fără ca sâ mai închidă uşile în urma ei. Cu 
moaşa?! zise iar peste puţin. Dar eu nu ştiam nimic; mie nimeni 
nu mi-a spus! 

- Nu ştiam nici noi, grăi Talia alergând dupâ dânsa. O ştii 
cum e: nu stă cu nimeni de vorbă; le închide toate în 
sufletul ei. 

- Aşa mă pedepseşte Dumnezeu pentru că am fost 
câinoasâ, urmă Mara şi alergă mai departe, făcându-şi mereu 
cruce şî rugând mereu pe Maica Preacurată să fie milostivă şi 
să n-o certe cu prea multă asprime. 

După ce trecu podul, ea se opri: îi era parcă ar vrea sâ se 
despice în două. Singură nu putea să meargă; trebuia sâ-1 ia şi 
pe Trică cu dânsa. Trebuia, şî-î era atât de greu sâ se abată din 
drum, iar Talia îşi urma drumul ca să-1 caute pe doctor. 

Mara scrâşni din dinţi şi ridică pumnul, apoi o luă cu paşi 
încă mai grăbiţi spre casa lui Bocioacă. 

Trică, doi ucenici, Marta, Sultana şi o slujnică erau 
adunaţi în curte, la cazanul în care ferbea cu clocote fierarul 
de prune, când Mara intră cu o falcă în cer, cu alta în pământ, 

- Ce e?! întrebă Trică speriat. 
- Să vii cu mine, grăi Mara grăbită. Neamţul a stâlcit pe 

Persida în bătăi. E rău, foarte râu. Moaşa e la dânsa, şi Talia 
s-a dus după doctor. Asta nu poate sâ rămâie aşa! 

Trică rămase ca înfipt în pământ. 

Stia şi el că Persida nu are trai bun cu soţul ei şi nu o dată 
îşi făcuse amarnice mustrări pentru c-a alergat pe la 
Sân-Miclăuş şi pe la Buteni ca să-î lege pe toată viaţa- încetul 
cu încetul însă se deprinsese cu gândul câ aşa le era soarta şi 
că mai rău ar fi fost dacă ci n-ar fi cununaţi . Văzând acum pe 
mumă-sa turburată şi aflând câ sorâ-sa e râu, se turbură şi cl 
şi-şi dessumecă mânecile de la cămaşă, ceea ce era obicinuit sâ 
facă totdeauna când pleca undeva, 

Marta se uită lung la el. 
Aşa, în starea în care-1 vedea, nu-1 putea lăsa să se ducă. îl 

ştia om de fire năvalnică, şi, în starea în care se afla, ar fi putut 
sâ se avânte în vreo primejdie. 

- Dacă e moaşa la dânsa şi mai vine şi doctorul - zise ea -
cu 11 u ştiu ce ajutor ar mai putea să-i dea Trică. 

- Să-î arate că e frate, grâi Mara. 
- Asta o ştie dânsa, întâmpină Marta. 
Iară Trică tăcea şi sta nemişcat. 
- Careva sâ zică nu vii?! îl întrebă Mara cu stăruinţă. 
- Cc să fac eu acolo? răspunse el. 
Mara se uită lung şi aspru la dânsul, apoi la Marta: le 

înţelegea toate şi era cuprinsă de sâmţământul câ nu mai are 
nici băiat. 

- Ei bine! Sunt eu şi singură destul om! grăi dânsa, apoi le 
întoarse spatele şî se duse ca vârtejul peste câmpul întins. 

Persida ştia că mama eî ar veni ia dânsa dacă ar şti, dar n-o 
aştepta. Se gândise în mai multe rânduri sâ trimită pe Talia la 
dânsa, îndată însă ce se sâmţea mai bine, ea îşi schimba gândul. 
„Nu e nimic, îşi zicea; are să treacă şi asta; dc ce s-o mai turbur 
degeaba? Eu singură mi-am făcut-o, eu singură s-o şi port!" 
Când însâ îi era din nou greu, când o cuprindea sâmţământul 
ca nu mai poate să trăiască, îi scăpau vorbele: „Ah, săracă mama 
mea!" Aşa i-a venit moaşei gândul să trimită pe Talia şi la Mara, 
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Era bun gândul acesta, nu însă acum, când Persida avea 
trebuinţă de cea mai deplină linişte, iar în linişte şi cu bună 
cumpănire nu puteau să se petreacă lucrurile după ce trecuse 
atâta timp de când Mara nu si-a văzut fata şi erau arât de triste 
împregiurările în care o revedea. A dat însă Dumnezeu ca Trică 
tocmai acum să-şi dea pe faţă slăbiciunea, şi Mara, mergând 
spre cârciuma de la Sărărie, era atât de supărată pe Trică, încât 
îşi uitase supărarea de mai înainte. Depârtându-se cu inima dc 
la Tricâ, toată dragostea pe care o avuse mai nainte pentru 
dânsul se revărsă deodată asupra Persîdei. Va fi stat ori nu mai 
nainte vreodată pe gânduri, acum era pătrunsă cu desăvârşire 
dc sâmţământul că Persida nu e vinovată de nimic. 

„Eu am fost mamă rea, femeie cu inimă cărnoasă!" îşi zise 
ea bătându-se cu pumnii în cap. 

Atât era de căită şi de muiată, încât, ajunsă la cârciumă, 
unde alergase cu atâta grăbire, se opri în loc şi nu îndrăznea 
să între la fata ei. 

Ea trimise pe o fetişcană, care spăla vase în bucătărie, să 
cheme pe moaşa, iar dupâ ce moaşa ieşi, o întrebă dacă Persida 
ştie ori nu câ ea vine. 

- S-o iei pe departe şi să-i spui câ sunt aici, îi zise apoi. Iar 
dacă vezi că n-ar fi bine să intru, eu stau şi afară. 

Şi era gata Mara să stea toată noaptea la uşă. 
Vorba e numai că n-avea nevoie. 
- Uite, - îi zise moaşa Persidei» care zăcea într-un fel de 

amorţeală - ar fi, poate, bine să trimit pe cineva la mama d-tale, 
ca să vină şi ea. 

Persida îşi deschise ochii şi-i ridică spre ea. 
- De ce s-o mai mâhnim?... răspunse ea. I-ar fi foarte greu. 

M a i bine sâ nu afle nimic decât dupâ ce vor fî trecut toate. 
- Ea ştie - răspunse moaşa -, a aflat de la nu ştiu cine; crede 

însă câ te-ai supăra dacă ar veni. 

- N u - i adevărat! grăi Persida, ridicându-se puţin. Mama 
nu poate să creadă una ca asta. Ea ştie că nu sunt eu vrednică 
să vie dânsa la mine. 

- Uite, e aici, zise moaşa; să intre? 
- Săraca mama mea! mama mea cea bună! grăi Persida şi-şi 

ascunse capul în perini. 
Aşa a găsit-o Mara când a întrat. 
- Lasă, draga mamei! Să nu te sperii, că au să treacă toate 

cu bine. Asta e soarta femeilor! zise ea încet şi se plecă asupra 
ei, ca să-i potrivească perinile la căpătâi şi sâ-i mângâie 
fruntea, atingând-o cu vârfurile degetelor. Nu e nimic, adaogă 
ea; fii liniştită, draga mâinii! 

Persida, fără ca sâ ridice ochii la dânsa, îi apucă mâna, o 
duse la buze, o sărută în mai multe rânduri, şi astfel steteră câtva 
timp tăcând amândouă. 

- Dumnezeu e bun - şopti în cele din urmă Persida - şi a 
voit să mă scape de cea mai aspră pedeapsă. E bine că s-a 
întâmplat aşa. Te rog, mamă, - urmă apoi peste puţin - să cauţi 
pe Bandi. E nenorocit, sărmanul, n-are pe nimeni în lume şi 
mî-a fost credincios; să-i dai, dao-ar fi să nu mă mai scol, tot 
ceea ce rămâne de mine. 

- Ei ! — răspunse Mara - nu moare omul atât de uşor; abia 
de aici înainte ai să trăieşti şi tu. Mulţumeşte lui Dumnezeu 
că te-a scăpat de omul acela, care ţi-a făcut atâta râu. 

Persida se întoarse puţin în culcuşul ei şi ridică ochii spre 
dânsa. 

- Nu-1 osândi, mamă, - grăi dânsa — că e nenorocit şi el, 
mai nenorocit decât mine. 

Mara se dete puţin înapoi, îi venea să plece. 
- Care va să zică, şi acum tot vorba cea de odinioară, zise 

ea cu amărăciune. Tot tu cea vinovată! 
Persida se întoarse mai mult spre muma ei şi se ridică puţin. 
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— Eu* mamă, şi sângele tău, grâi dânsa. Niciodată el n-ar 
fi ridicat mâna asupra mea dacă nu l-aş fi lovit eu mai înainte. 
Nu poate un bărbat să treacă peste una ca asta, şi mi-ar fi mie 
ruşine dacă el... 

Uşa se deschise încet, şi, sfiicios, Naţt lăsă pe doctorul 
Blaubach, un bătrân mărunţel, cu favorite cărunte, să între în 
casă. 

Persida se lăsă iar în culcuşul ei, iară Mara se ridică şi 
râmase-n faţa patului, stând dreaptă, ţeapănă şi cu ochii ţintă 
la ginerele ei, care, zarind-o, $t dete, cu capul plecat şi cu faţa 
galbenă, un pas înapoi. 

Aşa rămaseră ei tot timpul în care doctorul vorbi încet cu 
moaşa, ca sâ se dumirească asupra stării în care se afla Persida. 
Când doctorul se apropie apoi de pat, ca sâ cerceteze mai de 
aproape, Mara se dete la o parte cam spre uşă, iară Naţl înainta 
umiiit spre dânsa, îi lua mâna şi i-o sărută de două ori, una 
dupâ alta. 

Lucrul acesta se petrecuse atât de iute, si-n faţa lui Naţl, 
în mişcările lui , în toată înfăţişarea lui era atâta căinţă şî atâta 
umilire, încât Mara se sâmţea cu desăvârşire muiata şi abia după 
câtva timp se dezmetici şi se dete un pas înapoi. 

- D e ! . . . grai doctorul, eu puţin ajutor pot să dau aici. 
Trebuie să mai aşteptăm ca natura sâ-şi facă lucrarea. Dacă s-ar 
întâmpla ca să peardă prea mult sânge şi sâ leşine, sâ mâ chemi, 
urmă el, întorcându-se spre moaşă. Pe cât pot să judec - îi zise 
apoi lui Naţl - copilul e perdut, dar mai departe toate au să 
se sfârşească bine, numai linişte sâ-i lăsaţi, înainte de toate 
linişte! Am să mai trec pe aici înainte de mezul nopţii. 

Grăind aceste, el se depărta, iar Naţl îl însoţi până afară. 
Mara nu mai ştia ce să facă. Era-n ea ceva ce o împingea 

să meargă după el, sâ-1 apuce, să-i zică trei vorbe acolo unde 
Persida nu putea sâ le audă; firea ei cea slabă n-o ierta însă să 
se depărteze de la patul Persidei, iar în faţa Persidei nu putea 

sâ-i zică nimic, trebuia să le primească toate, să le sufărâ toate, 
ca sâ n-o turbure pe dânsa. 

„Ah! Doamne! îşi zise ea cătrănită-Ţine şi acum la el, ţine 
mai mult decât la orişicine! Ăsta e blestemul casei mele; ţin 
amândoi copiii mai mult la străini decât U mine şi la ai lor. Prea 
li-e slabă inima!" 

Când îl văzu pe Naţl întorcându-se, ea nu-şi mai putu 
stăpâni firea, înainta spre el şi-i zise încet si aspru: 

- N-aî auzit ce-a zis doctorul? Lasă-ne singure, ca sâ fie 
linişte! 

Naţl se opri. 
- Eu rămân aici afară, la uşă — răspunse el -, dar nu pot 

să plec. 
- Nu e linişte-n casa aceasta câtă vreme te afli tu în preajma 

ei! grăi Mara mai tare, ridicând amândouă manile, Te-ai dus 
o dată: dus să fii! 

Persida se ridică cuprinsă de spaimă din culcuşul ei, iar 
moaşa alergă Ia Mara s-o liniştească. 

- Nu pot să mă duc, grăi Naţl aşezat şi hotărât. Când m-am 
dus, o ştiam sănătoasă şi vrednică, şi m-am dus ca s-o scap de 
un nemernic ca mine, care numai rău i-a făcut şi nici un bine 
nu poate să-î facă; în starea în care ea se află acum, nici cel mai 
nemernic bărbat nu poate sâ-şi părăsească soţia. 

. - îi mulţumesc lui Dumnezeu c-o scap şi aşa din ghearele 
tale! strigă Mara. T u , bărbatul ei?! Ea, ţie soţie?! Călău i-ai fost! 
Iată ce-ai făcut din ea! 

- Rabdă, Naţl dragă, - strigă Persida - rabdâ-le toate de 
la mama, că mi-e mamă şi e bună mama. Da, mamă, mi-e 
bărbat şt-î sunt soţie, după lege, în faţa lui Dumnezeu, ca să 
ne ajutăm la tievoie unul pe altul, eu pe el, el pe mine. 

: J ,^Mara-şi puse manile în cap: îi venea să-si smulgă perii din 
cap, să-şi rupâ hainele de pe trup, să se dea cu capul de perete. 
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- N-ai cu la nici o nevoie trebuinţă de ajutorul lui, zîse ea 
mai potolită. Dacă e vorba-. 

Deodată ea se opri şi rămase cu ochii sticloşi, ca ieşită din 

fire. 
- Vai de mine! vai de mine! Uşile casei au rămas deschise 

şi tainiţa din perete nu-i acoperită! strigă ea şi ieşi ca dusă de 
frica morţii. 

Şi cum, Doamne, să nu fugă, când atât îi mai rămăsese 
şi ei?! 

X I X 
V E R B O N C U L 

Mar i lucruri se pregăteau în lume. 
Feciorii duşi în cătănie pe la Mantua, Verona şi Veneţia 

scriau de acolo că s-au ivit un oarecare Garibaldi 1, mare general, 
care umblă să-i adune pe italieni sub arme şi să-i ridice asupra 
împăratului; iară ungurii şopteau între dânşii şi se lăudau prin 
ascuns câ Kossuth al lor stă în legătură cu Garibaldi şi are şi 
el să se întoarcă la primăvară, ca sâ alunge cătanele împărăteşti, 
să-i scoată pe beamteri din ţară şi să facă iar vreme ungurească, 
cum era pe timpul rezmiriţei. 

La masa cea mare din birtul de la Sărărie, unde beamterii 
puneau lumea la cale, era, ce-i drept, lucru hotărâr că Garibaldi 
are, cu toţi ai lui, să pată mare ruşine. Erau însă şi acolo oameni 
care, mai ales prin aproprierea Murăşului, nu bucuros umblau 
serile singuri. Venise adecă şi ştirea că italienii au început să 
arunce beamteri şi câtane în mare, în lacul Guarda 2 , în râul 

1 Giuseppe Garibaldi (1807-1882), erou naţional al poporului 
italian, luptător pentru unificarea Italiei. In 1833 a aderat la societatea 
revoluţionară secretă „Tânăra Italie", iar în 1848-1849 a condus lupta 
poporului italian împotriva ocupaţiei austriece. 

2 Unul din cele mai mari lacuri din nordul Italiei, situat la distanţa 
egală între oraşele Verona şi Brescia. 
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Adigc 1 , şi mare minune n-ar fi fost dacă ungurii s-ar fi luat şi 
ei după italieni". 

Pe la Lipova nu prea erau, ce-i drept, mulţi unguri, dar 
puteau să vie de pe puste, unde sc sporiseră fâcătorii-de-rele, 
încât nu trecea zi fără ca să se întâmple ceva pe drumurile ce 
duc spre Arad. 

Curat ca în vremea ungurească! 
Se uita Persida, biata, şi de câte trei ori la fiecare necunoscut 

ce-i intra în cârciumă, ba nici de cunoscuţi nu se apropia decât 
cu sfială. Atât de mult se învrăjbiseră oamenii între dânşii, încât 
nu mai ştiaî în cine poţi şi în cine nu poţi să ai încredere, şi 
Naţl îşi făcea cu gura lui slobodă prea mulţi duşmani. 

Dar nu se mai plângea Persida dc dânsul. 
Scos, sărman de el, din ale lui, despărţit de mamă-sa, la care 

ţinea din zi în zi mai mult, şi în vrajbă cu tatăl său, care se uita 
în alta parte când se întâmpla să-1 întâlnească, el trăia şi nu trăia. 
Singur gândul că asta nu poate să meargă tot aşa mai ţinea caldă 
inima în el. Aştepta însă, mereu aştepta, ca vreo întâmplare să 
schimbe mersul lucrurilor, dar nu era în stare să ia vreo 
hotărâre. O dată s-a hotărât şî el, atunci când a părăsit pe 
Persida; foarte curând însă s-a încredinţat că fără de Persida nu 
poate să trăiască. îi fusese dragă odinioară; acum însă, văzând-o 
iar voinică şi plină la faţă, harnică şi mereu voioasă, se uita la 
ea ca Ia un fel de minune, şi adeseori îşi zicea cu lacrămîle în 
ochi: „Doamne, cum ar iubi-o mama dac-ar cunoaşte-o!" 

Persida, vazându-1 mereu posomorât şî nerăbdător, supărat 
până chiar şi de bunăvoinţa ei, ba adeseori chiar răstit, umbla 
cu el parcă nu i-ar fi fost bărbat, ci copil bolnăvicios. Singurul 
eî gând era să-i facă viaţa mai suferită, şi orişice ar fî făcut el, 
ea era mul ţumită dacâd vedea mai voios. 

1 Râu care izvorăşte din AJpi; după ce parcurge 410 km se varsă în 
Marea Adriatkă. 
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Nopţile se deştepta în mai multe rânduri din somn» ea să 
vadă dacă somnul lui e ori JIU liniştit. Dimineţile el se scula 
târziu şi cu anevoia, lua papucii în picioare şi scurteica cu blană 
în spinare şi era în stare să rămâie toată ziua nespălat şi 
nepeptânat. Persida îi peria deci hainele, îi curata ghetele 
ajuta ca pe un copil sâ se îmbrace. Faţa lui nu se lumina însâ 
decât seara, la masă cu beamterii. 

Ochi i i se umpleau de văpaie când vorba venea la război 
şi la Radetzky1, generalul împărătesc, care ştia să-i ţină de scurt 
pe italieni şi putea, la nevoie, să-i înveţe minte şi pe unguri. 
Când vorba era despre acesta, i se răscolea toată firea, i se 
încordau toate puterile şi iar se sâmţea om deplin, căci rare îî 
erau nesuferiţi ungurii, care ocărau mereu pe nemţi, Persida 
nu se supăra deci daca el pleca serile , ca sâ însoţească pe vreunul 
din beamterii mai fricoşi, şi încureându-se mai pe ici, mai pe 
colo, se întorcea numai târzia după miezul nopţii. Stia ca atrsre 

câteva ceasuri petrecute cu nemţii sunt viaţa lu i , si se bucura 
câ mâi trăieşte şi el; iar acasă nu mai stetea singură, ci cu Bandi, 
care se făcuse băiat voinicşi inimos. 

Sărmanul Bandi. 
Era ungur şi cl , dar singurul ungur pe care Naţl putea sâ-1 

sufărâ, şi avea de ce. 
într-una din zile, Vlaicu, unul din cărăuşii care trăgeau des 

la cârciuma, ceruse de la Naţl o roată, cu împrumutare, până 
ce rotarul va fi dres pe a lui, care sc srricase. 

- Bine, omule, - îi zise Naţl peste vreo săptămână, când 
dete iar cu ochii de el —, dar roata când mi-o aduci?! 

1 Joseph Radetzky (1766-1853), generai austriac născut h Trzebntrz 
în Boemia, şef al statului major în timpul războaielor aliaţilor contra Iui 
Napoleon din anii 1813-1314- Din 1331 primeşte comanda armatei 
austriece din Italia şi suspine cu mult zel ocupaţia austriacă în partea dc 
nord a peninsulei. 

- Oho! — răspunse Vlaicu — am adus-o de mult şi am dat-o 
în primirea fratelui d-tale! 

- Ce fel de frate? întrebă Naţl mirat. 

- Băiatul, Bandi, grăi Vlaicu. Tare seamănă cu d-ta; nu ţi-e 
frate? 

Naţl era atât de turburat, încât nu-i maî răspunse^ nimic. 
Aşa era! 

ll vedea pe Bandi ca-n aievea în faţa sa- Nu o dată îi păruse 
şi lui că seamănă, acum după ce a mai crescut băiatul, cu cineva, 
dar nu putuse să-şi dea seamă cu cine anume. Acum era 
dumirit. 

- Nu , - zise el speriat de gândul ce se ivise în mintea 
lui - cu mine nu seamănă. O fi semănând cu tata. 

Era urât gândul acesta, dar nu mai putea să scape de el. I se 
răscolise deodată sufletul şi-şi aducea acum aminte şi de 
Reghina. O ştia din copilăria lui; o vedea şî pe dânsa ca-n aievea 
cum lusese atunci când venea" cu coşul după carne şi stetea 
voioasă şi râzând în uşa măcelăriei. 

A$a era! 

Era viu afara din cale, dar încă nehotărât sâmţământul pe 
care-1 stârnise gândul acesta în sufletul lui. Ceea ce ştia era 
numai c-ar fi voît să nu ştie, să scape, să n u l mai vadă în ochi 
pe Bandi, să uite că 1-a văzut în viaţa lui. 

Prea îi era milă, şi nu voia sâ-i fie, căci mila te leagă, te 
supune, te robeşte. 

Lumea toată luase parcă deodată altă faţă, şi toate lucrurile 
ieşeau altfel în ea la iveală. 

Vlaicu5e dusese de mult în căile lui, şi Naţl stătea tot uimit 
în:loc, neştiind încotro are să apuce. 

L „Sărac de tine, tată!" zise el în cele din urmă, înduioşat şi 
plifl de căinţă. 
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Era peste purinţâ ca cl sâ nu le fi ştiut roate, şi fiul era 
cuprins de fiori reci când îşi închipuia suferinţele prin care a 
trecut taraf său văzând pe acea femeie atât de nenorocită şi 
ştiindu-şi copilul de pripas. 

„Şi toate pentru mine şi pentru mama mea, zise el; toate 
pentru liniştea casei sale, toate din sâmţământul de datorie; 
înspăimântătoare pedeapsă pentru o clipă de slăbiciune! 
nemiloasă lege de vieţuire!" 

Da! Da! Altfel nu putea tatăl său să facă! Orişice altă ar fi 
făcut, ar fi fost un nou păcat din alt păcat născut. Aşa trebuia 
sâ facă, şi fiindcă aşa a făcut, el avea dreptul de a fi aspru şi de | 
a cere mult de la alţii. 

Dacă-n clipa aceasta s-ar fi pomenit în faţa tatălui său, el 
ar fi căzut în genunchi la picioarele lui, i-ar fi sărutat manile 
şi i-ar fi cerut iertare. Sâmţămintele însă, întocmai ca gândurile, 
vin şi trec prin suflet, si peste puţin, când a dat cu ochii de 
Bandi, Naţl a scăpat vorbele: ţ 

„Dar el ce-a păcătuit, sărmanul?!" 
Era în sufletul lui o luptă grea, şi dacă în clipa aceasta Bandi 

îi pârea o jertfă adusă bunei rânduieli, în clipa următoare el i 
se arăta ca o pedeapsă vieţuitoare! 

De ce s-a mai născut şi d pe lumea aceasta?! De ce trebuia 
să se nască, să rămâie în vîaţâ şi sâ treacă prin toate suferinţele?! 
De ce ne mai naştem, la urma urmelor, cu toţii?! 

Frământat de aceste şi de alte asemenea întrebări, el nu 
putea sâ scape de gândul că viaţa nu e decât o pedeapsă, pe care 
nu-ţi rămâne decât s-o porţi aşa cum ţi s-a croit, că vinovat e 
orişicine care trăieşte şi că, suferind, spăşeşti, te curaţi de păcat 
şi te înalţi tu însuţi prin tine. I-o spusese aceasta Persida în atâte 
rânduri, dar el nu era în stare s-o înţeleagă; acum o înţelegea 
şi Persida i se părea născută anume pentru ca să-1 despartă de 
părinţii lui, sâ-1 despoaie de averea lui , pentru ca printr-însa 
sâsufărâ el şi ai lui. Vedea o legătura tainică în toate, şi mintea 

i se oprea în loc când se gândea la slăbiciunea pc care Persida 
o avea pentru Bandi, Tocmai de aceea însă nici tăiat n-ar fi dat 
pe faţă gândurile ce-1 frământau. 

Era însâ peste putinţă ca Persida să nu sâmtâ câ soţul ei e 
frământat de vii stări sufleteşti. Era obosit şi muiat, vorbea mai 
încet şi glasul îi era mai puţin aspru, i se îndulcise oarecum 
firea, 

- C e ai tu? îl întrebă ea târziu după-amiazâzi, când 
steteau, ca de obicei, singuri şi fără de nîci o treabă. 

El tresări ca prins asupra unei fapte rele. 
- E u ? zise apoi. Ce să am? Nimic! Stau aşa pe gânduri- Ce 

păcat câ Bandi nu e încă de optsprezece ani, ca să se dea la oaste: 
altă viaţă nu e pentru un om de pripas ca dânsul. 

Persida se uită uimită la el. Nu putea să înţeleagă cum a 
ajuns el, aşa deodată, la gândul acesta şi nu ştia ce să-i răspundă. 

— Ştii tu - urmă el peste puţin - câ în iarna aceasta se va 
face recrutarea cu multă asprime şi pe Trică al vostru îl iau fără 
doar şi poate, 

Persida se cutremură, răcită până în măduva oaselor 
Nu-1 văzuse de mult pe Trică. Nu mai venea pe la dânsa: 

erau supăraţi unul pe altul, şi nici Naţl nu-1 vedea bucuros la 
casa sa. Dar tot soră şi frate erau. După legea timpului de 
atunci, feciorii luaţi la oaste rămâneau zece ani în linie şi încă 
doi ani în rezervă, erau duşî în ţâri străine şi depărtate, li se 
schimba tot rostul vieţii. C u m ar fi putut Persida să se împace 
cu gândul că fratele ei are şi el să fie luat la oaste? 

în nenumărate rânduri, stând aşa singură şi gândindu-se 
la viaţa ei cea tristă, ea s-a bucurat câ-l ştia băiat aşezat, harnic 
şi cu rost făcut, şi dacă nu mai era mereu mâhnită ca 
mai-nainte, voia bună i-o dedea gândul că are mama ei destulă 
mângâiere prin Tricâ. Era peste putinţă ca ea sâ piardă şi 
mângâierea aceasta! 
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- A r fi lucru grozav! zise ca uitându-se lung la Naţl, mirată 
câ cl a ajuns, aşa deodată, să vorbească despre Trică, 

- Eu cred - grăi Naţl - câ mă-ta are bani şi ar putea să-1 
răscumpere. Eu am fost răscumpărat cu vreo două mi i şi ceva; 
acum însă ar putea şi cu mai puţ in să-şi găsească om în loc. 

Persida dete zâmbind cu amărăciune din cap. 
- E peste putinţă! întâmpină ea. O fi având mama, fără 

îndoială, bani, dar ea nu dă: nu-mi pot închipui pe mama 
scoţând deodată atâţia bani. 

Şi totuşi trebuia să dea, trebuia să-i spună cineva că are 
neapărat sa dea. îi venea să se îmbrace fără dc întârziere, să 
treacă Murăsul şi sâ se ducă la mama ei, ca s-o roage cu Iacrămi, 
dar nu putea. 

- Uite, - zise el - să dai şî tu ceva, ca sâ se îndemne ea: 
Persida iar se uită mirată la el. 
- Ce putem să dăm noi?! grăi dânsa sfiicioasă. Abia am 

prins să adunăm. 
- Dai cât ai - zise ei - căci pentru liniştea ta dai, şi iar o 

sâ aduni. Iţi spun eu, are să dea şi mă-ta: orişicât de zgârcită 
ar fi, ea ţine la voi. 

Persida nu-şi mai putea veni în fire. Se uita mereu Ia soţul 
ei şi nu-i venea sâ creadă câ el e în adevăr acela care vorbeşte 
aşa. Era schimbată ca prin minune toata viaţa ei: nu putea să-şi 
dea seamă cum şi prin ce, dar nici nu îndrăznea să cerceteze» 

- Ştii ce? grăi dânsa, luând în cele din urma o hotărâre. Am 
să mă duc la Bocioacă, ca sâ-1 rog să vorbească el cu mama. De 
el ascultă. 

îi era foarte greu s-o facă aceasta; acum, însă, după cc soţul 
ei vorbise bine despre mama ci şi despre fratele ei, ea nu se mai 
sfia, nu se mai sâmţea, ca mai nainte, scoasă din lume, alungata 
din rândul oamenilor cumsecade, şi putea sa stea fără de ruşine 
cu capul ridicat în faţa Martei. 
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Pe înserate ea s-a îmbrăcat şi s-a dus, lăsând, întâia dată de 
când se afla la Lipova, cârciuma în grija lui NaţL 

Atâr era de pornită, atât de avântată, încât, abia sosită la 
casa lui Bocioacă, ea s-a oprit în loc, ca să-şi dea încă o dată 
seama despre ceea ce voia să facă. 

Bocioacă croia pentru cele opt calfe, care lucrau la masa 
lungă, iară nevasta lui cosea mai la o parte pe gherghef, când 
Simina, slujnica, veni sâ spună că Persida doreşte sâ vorbească 
cu Bocioacă. 

- Şi-a zis să s p u n - a d a o g ă ea - că pentru binele lui Trică. 
hui Bocioacă ar fî avut sâ le spună aceste; în casa lui 

Bocioacă însă slugile nu erau ale stăpânului, ci ale stăpânei, şi 
Sîmina n-ar fi cutezat, Doamne fereşte, să-i spună stăpânului 
ceva mai ales de faţă cu stăpâna. Era treaba stăpânei ce are şi 
ce n-are să afle stăpânul. 

Iar femeia tot femeie. 
Când afla că Persida e aci şi voieşte să vorbească cu Bocioacă 

despre Trică, Marta tresări şi se făcu albă ca varul. 
Persida la casa ei?! Chiar acum, după ce Trică de atâta timp 

era stricat cu mumă-sa?! Ce voia dânsa? Ce avea sâ-i spună lui 
Bocioacă despre Trică? 

„Una singură poate să fie, îşi zise cu inima încleştata; dar 
am eu să vorbesc cu dânsa!" 

Bocioacă-şi croia cojoacele mai departe când ea s-a ridicat 
şi a ieşit; Tricâ însă s-a dus cu ochii după dânsa; el sâmţea câ 
e.ceva deosebit afară şi aflase din căutătura ei câ e vorba de 
dâpsul. 

Persida-I aştepta pe Bocioacă şî rămase cam turburată când 
se pomeni în faţa Martei; ea însă n-a fost niciodată dintre cele 
ce-fli perd uşor sărita, iar acum, dupâ ce atât de mult se zolise 
cu fel de fel de oameni, sâmţî numaidecât că Marta e foarte 
strâmtoratâ. 
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- Nu te vei fl aşteptat - grăi dânsa zâmbind - să-ţi vin aşa 
deodată în casă. 

Marta stetea turburată în faţa ei: nu ştia cum.s-o ia, ce să-i 
facă, cc să-i zică, cum s-o primească. 

- Mâ mir şi eu, răspunse ea, Dându-şi apoi seamă c-a zis 
o prostie, ea adăugă: Nu pot să-mi închîpuiesc ce vei fi având 
să-i spui bărbatului meu. Trebuie, fără îndoială, să fie vreun 
lucru mare şi grabnic. 

- E, poate, mai bine dacă-ţi spun, grăi Persida, apoi se opri, 
Nti ştia, să-i zică d-ta, ori tu, ca odinioară. 
- Da! - urmă peste puţin, cu inima deschisă - e mai bine 

să-ţi spun ţie, ca să vorbeşti tu cu eh Noi,, femeile, ne 
înţelegem mai uşor şi de tine ascultă bărbatul tău. 

Marta, fără ca sâ-şi dea seamă despre ce e vorba, se maî 
linişti şi începu să se uite în ochii Persidei, în care nu mai vedea 
nici o răutate. 

- Uîte, - urmă Persida, care, femeie ca toate femeile, 
pornită o dată, nu se mai poate opri până ce nu sfârşeşte - Trică 
a ajuns la anii de cătănie, în curând are să se facă recrutarea şi-i 
iau şi-1 duc la război dacă nu se răscumpără. Mama o fî având 
desruî bani ca să-I răscumpere, dar ştii cât e de greu sâ scoţi ceva 
de la dânsa. Bărbatul meu e gata să dea şi el cât poate; ar mai 
da apoi şi mama dacă s-ar pune cineva pe capul"eî. N o i nu 
putem; s-o roage Tricâ, s-o rogi tu, s-o strâmroreze bărbatul 
tău, de care ascultă. 

Marta răsuflă uşurată. N u , poate că nu i-ar fi păsut dacă 
îl vor lua ori nu pe Trică la oasre, însă de altceva se temuse ea, 
şi gândul că Trică ar putea sâ fie dus la război îi era prea nou 
pentru ca să-1 simtă. Până atunci mai avea să treacă multă 
vreme. 

~ Nu putem nici noi, zise ea. Mâ-ta e supărată pe Tricâ şi 
nici ea nu mai vine pe la noi, nici noî nu mai mergem pe la 

Persida rămase ca trăsnită din senin. 
- Cum? De ce?! întrebă ea. 
Ce putea Marta sâ-i răspundă? 
Ea dete din umeri, apoi se uită iar în ochii Persidei, în care 

nu vedea nici acum nici o răutate. 
- Prostii — grăi dânsa - căci altfel nu pot zice. S-a supărat 

mâ-ta pentru câ Tricâ tine la mine şi ascultă de mine. Mi-e 
parcă şi greu să-ţi spun... 

Doamne! De ce sâ nu-î vorbească deschis? De cesâ nu i se 
plângă? 

- Ar fi în stare să creadă - adaogă ea amărâtă - că eu, femeie 
făcută, cu copii mari, trecută acum prin toate, aş putea să scot 
din minţi pe un băiat la care mă uit ca la copilul meu! 

- Sfinte Dumnezeule! strigă Persida, crucindu-se de mai 
multe ori. Dar să nu î-o luaţi în nume de rău, adause apoi peste 
puţin, îndurerată, căci prea a avut şi ea să treacă prin multe... 
Vorbeşte tu cu bărbatul tău, căci de el tot ascultă şi trebuie sâ 
le facem toate ca să scăpăm pe Tricâ. 

Marrei nu-i dădea mâna să zică ba, deşi ţinea ca Bocioacă 
să nu vorbească cu Mara, şi tocmai de aceea potrivise lucrurile 
astfel ca nici dânşii să nu meargă pe la Mara, nici Mara să nu 
vie pe la dânşii. Nu c-ar fi avut» poate, ceva pe sufletul ei, dar 
o ştia pe Mara cu gura slobodă şi ţinea să nu umple capul lui 
Bocioacă de presupuneri care-1 făceau bănuitor. Asta însă nu 
putea să i-o spună Persidei. Viclenită, ca toate femeile, când 
vorba e de lucruri care le privesc de aproape, ea sc bucura ca 
n-a ajuns Persida să vorbească cu Bocioacă. 

- Lasă-Ie roate pe mine şi fii liniştită, grăi dânsa. Să nu mai 
faceţi nimic şi să nu mai vorbiţi cu nimeni fără de ştirea mea. 
Le pun eu toate la cale şt o să vă spun ce mai aveţi sâ faceţi. 

Pătrunsa în adevăr dc simţământul că Tricâ n-are să fie luat 
la oaste, ea rostise aceste vorbe cu atâta căldură, încât Persida 
se linişti pe deplin şi, uitând cele petrecute, o îmbrăţişa şi o 
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sărută la despărţire ca pe cea mai bună, acum chiar singura ei 
prietenă. 

Dar şî putea să fie liniştită. 
Deşi n-avea de gând să-i vorbească lui Bocioacă, Marta era 

din ce în ce mai neliniştită de gândul că vine recrutarea, şi astfel 
din ce în ce mai hotărâtă de a face tot ceea ce-i stă prin putinţă 
ca să-1 scape pe Trică. Nu ştia încă ce anume are să facă, dar 
se gândea, şi, deşi ea se întoarse la ghergheful ei ca si când nimic 
deosebit nu s-ar fi întâmplat, ochii ci scăpau adeseori la Tricâ, 
si acesta sâmţea din ce în ce mai mult că e vorba de el şi era 
din ce în ce mai neastâmpărat. 

Trebuiau să vorbească-
Eî steteau în fiecare zi, în mai multe rânduri, adeseori chiar 

ceasuri întregi, singuri, aşa, din întâmplare, cum stau oamenii 
ce trăiesc sub acelaşi acoperământ şi au să facă adeseori câte ceva 
împreună. Era un lucru de sine înţeles, care trecea nebăgat în 
seamă. Acum însă, având să facă ceva fără ştirea soţului său, 
Marta se sfia şi nu ştia cum să potrivească lucrurile ca sâ rămâie 
singură cu Tricâ. 

Trică o sâmţea şi aceasta şi era cu atât mai neastâmpărat, 
căci seara trecea fără ca dânsa să-i facă vreun semn. 

- Să mă aştepţi - îi zise ea, în sfârşit, după ce calfele se 
sculară de Ia masă - că am sâ vorbesc ceva cu tine, dar să 
adoarmă mai înainte jupanul. 

Asta nu se mai întâmplase niciodată, şi Trică începu sâ 
tremure. 

EI, noaptea, după ce a adormit jupanul, singur cu dânsa? 
- Unde să te aştept? întrebă el. 
- Fa-ţi de lucru pc afara — răspunse ea - câ eu am să mă 

duc în cămară şj o să mă vezi când merg, apoi vino dupâ mine. 
Da! Asta putea s-o facă chiar şi mai înainte de a fi 

adormit jupanul. Nu era nimic mai firesc decât ca ea sâ-şi facă 
de lucru în cămară. 

A aşteptat, cu toate aceste, până ce soţul ei a adormit şi abia 
apoi a ieşit tiptil şi fără de lumânare, ca o hoaţă, iar inima îi 
bătea fără ca să aibă, la urma urmelor, dc ce. 

Bătea şi a lui Trică> însâ având de ce. 
Fiecare cu gândurile şi cu slăbiciunile lui omeneşti. 

Neştiind cu ce fel de gând umblă dânsa să-1 vadă prin ascuns, 
el se ameţise şi nu se mai putu stăpâni: fără ca sâ voiască şi fără 
ca să-şi dea seamă, o cuprinse cu braţul peste mijloc după ce 
întrarâ in cămara plină de lăzi, de oale şi de saci. 

N-o mai făcuse niciodată aceasta, dar tot Marta era de vină 
dac-o făcea acum. 

$i apoi vreun mare păcat nu era nici aceasta! Deşi femeie 
făcută, cu copii mari acum şi trecută prin multe, dar tocmai 
de aceea s-ar fi făcut de râs dacă ar fi băgat ca o fată marc în 
seamă fapta lui Trică, pe care nu putea, la urma urmelor, s-o 
ia decât drepr o prostie copilărească. Acum, când nimeni nu 
putea să-î vadă, ar fi putut, el îndeosebi, sâ meargă mult mai 
departe fără ca ca să se neliniştească. 

To t aşa vedea şi Trică lucrurile. El însă, neştiind de ce a 
venit ea acum în cap de noapte, îşi făcuse alte gânduri şi o 
aşteptase cu neastâmpăr. Văzând deci că ea nu se dă la o parte, 
el strânse mai tare braţul peste mijlocul femeii scurte şi pline 
Ia trup. 

- Trică, - îi zise ea - ştii tu că în curând are să se facă 
recrutarea şi tu n-ai să scapi dacă nu te râscumperl 

- Cu atât mai bine - răspunse el — fiindcă pe cei ce merg 
acum la război n-o să-i ţină, aşa se zice, doisprezece ani, ci îi 
lasă acasă îndată ce s-a sfârşit războiul. 

- Bine, - întâmpină ea -, dar mă-ta ar putea să te 
răscumpere. 

Ferit-a Dumnezeu! grăi dânsul. De la dânsa nu poate 
nimeni să scoată atâţia bani, şi chiar dacă, prin minune, ar voi 
dânsa să dea, nu primesc eu. 
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M a n a se dete puţin la o parte. 
- Te supără dacă te strâng? întrebă el şi-şi trase braţul sfiit 

înapoi. 
- De ce să mâ supere?! răspunse ea aşezată. Ştiu că n-o faci 

cu gând rău şi câ din gura ta n-o să afle nimeni nimic. Nu-ţ i 
sade însă bine s-o faci. Prea eşti copil, şi eu sunt femeie prea 
trecută: o să-ţi fie ruşine odată când îţi vei aduce arninte-

- De ce să-mi fie ruşine?! grăi el. Eu văd că-mi place, dacă 
ştiu că nu te supără. 

- Prostie! zise ea. Adecă ce ar avea să mă supere? îmi vine 
să râd. Norocul tău câ nu te vede nimeni, c-ai fi de batjocura 
lumii. 

- Ba nu! răspunse el strângând-o din nou. Şi chiar dac-aş 
fi, puţin îmi pasă când ştiu că-ţi place-

- Ce adecă să-mi placă? întrebă ea. 
El o cuprinse cu amândouă braţele, apoi se lăsă pe un sac 

din apropiere, încât capul ei căzu puţin înapoi, şi îi sărută lung, 
oarecum pe muşcate, gâtul. în preajma urechii. 

- Ţi-ai pierdut minţile?! strigă ca, însă fără ca să sc desfacă 
din manile lui . 

- Te supără? întrebă el. 
Marta viaţa ei toată se juca bucuros cu focul şi nu s-a temut 

niciodată. Acum se temea mai puţin decât orişicând şi mai ales 
de aceea ţinea la Trică, în care putea sâ aibă toată încrederea. 

- N u ! răspunse ea cu jumătate de gură. 
El o culcă mai bine pe braţul lui şi o sărută din nou şi mai 

lung, apoi întrebă: 
- îţi place? 
- Da, îmi place - şopti ea ameţită -, însâ mai încet, puţin 

câte puţin, şi să mă Iaşi când voi zice că e destul. 
Dându-se apoi cu ochii închişi în voile lui , ea-şi perdu 

într-atâta ruşinea, încât puse mâna pe capul lui şi-1 apăsă încetul 
cu încetul mai jos şî tot mai jos înspre sânul ei dezvelit. 

Şi ce era, la urma urmelor?! O jucărie copilărească, pentru 
care nici o fată mare n-ar fi avut să-şi facă mustrări dacă ştia 
să se stăpânească. Ei îi făcea plăcere, el era nesăţios, nimeni nu-i 
vedea şi n-avea nimeni de ce să se plângă. 

- Ce să-ţi mai fac? întrebă el în cele din urmă, sătul 
oarecum. 

- Nimic , răspunse ea pe suspinate. A fost destul pentru 
astăzi. 

Cuprinsă apoi de un fel de spaimă, ea-1 strânse în braţe şi 
începu să se sărute cu el muşcându-i buzele, nesăţios cum 
numai femeia trecută ştie să se sărute cu un băiat tânăr. 

- Trică, - şopti apoi - o să te bată Dumnezeu dacă vei 
spune cuiva ceva. Mî-e ruşine de mine însămi şi n-am ce să-mi 
fac O să ţi se facă scârbă de mine! 

- N u ! Niciodată! răspunse el şi drept dovadă începu din 
nou s-o sărute pe muşcate. 

- Destul! - zise ea - câ nu mai sfârşim. Trică, sâ vorbeşti 
cu jupanul ca să vorbească cu mă-ta. Eu nu pot vorbi cu el: ar 
cădea în bănuială. Mâ-ta are bani! 

- Dar nu e păcat să dăm atâţia bani? întâmpină el. 
- Nu vorbi aşa, Tricâ, îi zise ea. Nu se poate să re duci: m-aş 

prăpădi eu! Vorbeşte cu el, căci de celelalte, grija mea. Acum 
nu mă mai poţi părăsi. 

El o strânse din nou în braţe. 
- Iasă , - grâî dânsa — altă dată mai în tignă. 
Sărutându-l apoi din nou, ea se depărta repede. 
„Altă dată, mai în tignă": ăsta era gândul cu care se 

despărţiră. 
.. Tigna însâ n-o găseşti când o cauţi, cî când se nimereşte. 

Zorit de Marta, Trică a vorbit ziua următoare cu jupanul, 
iar jupanul, luând lucrurile foarte de scurt, a vorbit şi el cu 
nevastă-sa, fără de care nu putea să facă nimic în treaba aceasta. 
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Ea dete din umeri, ca şi când ar fi vorba dc un lucru dc care 
puţin li pasă. 

- De, - zise apoi - dac-ar fi după mine, eu nu m-aş 
amesteca; dar tu faci cum crezi câ e mai potrivit. A fost ieri pe 
aici sorâ-sa, Persida, ca să vorbească cu tine. Zice c-ar da şi ea 
ceva. N i c i că ţi-am mai spus. Ce să ne mai încurcăm noi cu 
oameni ca aceştia? 

Bocioacâ-şi cunoştea nevasta şi se aşteptase ca ea să-i 
vorbească astfel; deşi ţinea la Trică, nu putea sâ uite supărările 
ei cu muma şi cu sora lui. 

- Ar fi păcat ca un băiat ca Trică să fie dus în cătănie- E 
bun băiat şi harnic, şi vrednic, grăi dânsul. Mă-sa trebuie să aibă 
banî, dar ea nu dă dacă nu e cineva care o face să înţeleagă că 
n-are încotro. 

- N - o cunoşti - zise ea - aşa văd, nici acum; n-ai să scoţi 
nimic de la dânsa, ba, tresărita cum e, te mir i ce gânduri îşi va 
fi făcând dacă vede că umbli în treaba lui Trică, parcă ţi-ar fi 
cine ştie ce. E băiat bun, păcat de el, noi însă n-avem să ne 
facem neplăceri pentru dânsul. 

Bocioacă ar mai fi avut să zică ceva, dar nu voia sâ mai 
lungească vorba. Ţinea să-î arate, înainte de toate, nevestei sale 
câ cl poate să scoată bani de la Mara. I-âsând deci supărările 
la o parte, mai cu voia nevestei sale, mai fără de voia ei, s-a dus 
la Mara dupâ ce se întunecase, când ştia c-o găseşte acasă. 

M a n a avuse dreptate. 
îndată ce 1-a văzut pe Bocioacă, Mara a şi dat cu socoteală 

că el vine pus la cale de nevasta lui şi s-a pus la pândă, ca să 
vadă ce vrea şi cum are să-1 apuce. 

Se sperie când Bocioacă îi spuse că se apropie recrutarea, 
şi dac-ar fî luat-o acum de scurt, ea ar fi dat banii: mai era însă 
oarecare timp la mijloc, şi ea putea să se gândească şi să-şi facă 
socotelile. 

Când el îi spuse că Persida e gata şi ea să dea ceva, Mara 
îşi mai veni în fire. Tot fata ei, Persida! 

- E rău, de tot rău, grăi dânsa întristată. Tocmai acum, aşa, 
pe neaşteptate! 

Avându-şi gândurile, nu-i dedea mâna să zică şi de asta data, 
în faţa luî Bocioacă, câ nu erau bani. 

- Am - zise ea cam în laudă - nij mult, dar am atât şi chiar 
mai mult, dar eu nu ţin banii în ladă, ci îi bag în neguţâtorie, 
şi tocmai acum nu-i am la mână. Dacă ai putea să-mi spui pe 
cineva care se înlesneşte sâ mă împrumute, mare lucru ar fi. 

Bocioacă râmase pus pe gânduri. Nu ştia pe nimeni. 
Ea se uită lung şi scrutător în faţa lui. 
- D-ta - urmă ea - care azi, mâne o să ai fată de măritat, 

trebuie să ai şi bani adunaţi pentru zestrea ei. N-ai acum 
trebuinţă de ei: ai putea sâ mi-i dai, şi ţi-î întorc cu carnete când 
îţi măriţi fata, 

Bocioacă era foarte strâmtorat. Nu- i trecuse prin minte 
asemenea gând, dar avea un gând pe care Mara-1 sâmtise. 

Era bun băiat Trică şi harnic şi vrednic de toată încrederea: 
nu o dată se ivise în mintea lui Bocioacă gâjidul că, dacă ar avea 
un asemenea ginere, n-ar mai fi nevoie să stea mereu la masă 
cu calfele. De aici însă până la împrumutul pe care-1 cerca Mara 
era foarte departe. 

Fiindcă nu-i da nici (ui mâna să zică că n-are bani adunaţi 
pentru zestrea fiicei sale, trebuia sâ-şi caute altă scăpare. 

- Să vedem, înainte de toate, ce dâ Persida - zise el — o să 
mai dăm şi noi ceva; iar pentru ceilalţi voi găsi pe cineva să te 
împrumute. Vorba e acum sâ vorbeşti cu Persida. 

- Eu? răspunse Mara ca înţepată de vespi. Eu nu calc pragul 
et câtă vreme trăieşte cu nemernicul acela. Am fost o dată şi 
mi-a fost destul; ar trebui să o ştiu pe patul de moarte ca sâ mâ 
duc. M a i fă-o tot d-ta şi asta: dacă te-ai apucat o dată, du-o 
până în capăt. 
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Bocioacă nu putea să zică ba. Sâmţea că, în cele din urmă, 
tot el o să dea banii şi era, aducându-şi aminte de vorba nevestei 
sale, ruşinat de treaba ce făcuse. 

Şi încă mai ruşinat ar fi fost dacă ar fi ştiut cele ce se 
petrecuseră acasă Ia dânsul în timpul pe când el umblase pe la 
Mara. 

Perzându-şî odată stăpânirea de sine, Marta nu se mai 
gândea decât la acel „altă dată, mai în tignă". Ca poimâne, 
sâmbătă, era târg la Făget, şi Bocioacă trebuia să plece cu lăzile 
pline de cojoace. Trică, omul lui de credinţă, avea şi el sâ plece 
cu dânsul. 

Ea îl luă deci, după ce Bocioacă se dusese la Mara, ca să-i 
dea ajutor tot în cămară. 

- Tu nu pleci cu jupanul la Făget, îi zise apoi. Spune ca 
vrei să te duci duminecă să vorbeşti cu mă-ta şi cu soru-ta. Aşa 
nu te mai ia. 

Tricâ sâmţea de ce voieşte dânsa ca el să râmîie acasă şi 
rămase cam ruşinat în faţa ei. Peste puţin însă el nu se mai putu 
stăpâni şi o cuprinse iar cu braţul peste mijloc. 

- Iasă — îi zise ea - câ n-avem acum timp. Sâmbătă seară 
o să te furişezi la mine în casă şi atunci suntem în toată tigna. 

- Vai de mine! răspunse el tremurând. Ce ar zice jupanul 
dac-ar sâmţi ceva?! M i e parcă mi-e greu. 

Ea se dete puţin la o parte. 
- Nu ştiu ce-ţi închipuieşti, îi zise mâhnită. Avem să ne 

sărutăm, să ne jucăm, să nc răsfăţăm, Trică, fâră păcat, ca copiii 
nevinovaţi. Te bate Dumnezeu dacă te gândeşti la mai mult! 
O r i poate că ţi s-a şi urât?! 

- O să vezi dacă mi s-a urât! răspunse el, şi înţelegerea era 
luată. 

- Ce e? întrebă Marta dupâ ce Bocioacă se întoarse. Ai făcut 
vreo treabă? 

- Am să vorbesc mai nainte cu Persida, ca să văd ce dă ea, 
răspunse el cam în silă. Dar o să ţi le spun alrfel toate. 

Marta era obicinuită ca soţul ei să vorbească cu ea seara, 
înainte de culcare, când puteau să stea în toată tigna. Nu era 
deci nerăbdătoare, deşi din faţa lui vedea că n-a făcut nici o 
treabă. 

- Bine, zise ea. M i e însâ nu-mi place că te amesteci aşa de 
tare în treburile lor. 1^ Persida ar putea, mai bine, să meargă 
Trică el însuşi, l-am şi spus-o aceasta. 

- Să meargă! grăi Bocioacă şi se duse să-1 caute pe Trică. 
Trică nu se putea uita în ochii stăpânului său. Nu era, ce-i 

drept, vorba decât de o jucărie copilărească, dar el ştia că 
jupanul s-ar supăra foc dac-ar sâmţi ceva şi îi era greu de dânsul. 

- Trică - îi zise Bocioacă - am vorbit cu mă-ta şi treaba 
are să se facă. Vorba e acum sâ te duci să vorbeşti cu sorâ-ta. 

- N-aş putea să mă duc decât duminecă - răspunse Trică -
scoţând vorbele în silă, căci mâne şi poimâne e multă lume în 
cârciumă, iară duminecă o să fiu la târg. 

- Ei ! n-o sâ vii la târg, grăi Bocioacă. Şi, băiete - urmă el 
peste puţ in cu bunăvoinţă - dă-ţi silinţa să te pui bine cu 
nevastă-mea. Umblă-n voile eî, căci fără de dânsa nu pot să-ţi 
fac nimic. 

Lui Trică îi venea să între-n pământ: îl săgetase prin inimă 
şi era hotărât sâ nu meargă sâmbătă seară, cum rămăsese vorba 
cu Marta. 

Nic i că s-a dus; dar nu-1 aştepta nici ea. 
- Să vedem acum ce ai făcut, grăi dânsa după ce se vâ2u 

singură cu bărbatul eh Dă ori nu dă? 
- Dă da c-o strângi. 
- Ai strâns-o? 

. - N u , zise el aşezat. Uite, - urmă apoi peste puţin - aş voi 
Să ne înţelegem asupra unui lucru, dacă pot să mâ înţeleg cu 
tine. 
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- Sâ ne înţelegem, răspunse ea, asezându-se liniştită în faţa 

lui. 
Bocioacâ-şi mai fâcu de lucru, ca sâ mai aibă timp de a se 

gândi, apoi se aşeză şi el, 
- Tu ştii câ mie-mi place Tricâ, zise el. E băiat voinic şi 

sănătos, maistor bun, om de inimă şi vrednic de încredere, 
n-are nici un păcat... 

Marta se făcu albă ca varuh Ea înţelegea unde voieşte 
bărbatul ei să ajungă, căci mai fusese şi alte daţi vorba de aşa 
ceva şi atunci era şi dânsa de părerea lui; acum însă îi venea să 
leşine. 

- Aş vrea şi eu să mai scap de zânat - urmă el să mai 
odihnesc, şi aş putea să fiu trgnit dac-aş avea un ginere ca 
dânsul. 

- Adecă vrei să-1 răscumperi tu?! strigă ea, plină de venin. 
Fă ce vrei! Dar fata mea n-o s-o dai după omul acela soios, plin 
de pistrui pe obraz şi bădăran; pe mine n-o sâ mă încurci cu 
femei ca Mara şi poama ei de fată. 

Era peste putinţă! în mintea ei nu mai putea să intre 
asemenea gând! 

Şi totuşi ea sâmţea că în zadar se zbate. 
în casa lui Bocioacă femeia era stăpână, aşa se ştia, dar 

bărbatul făcea ce voia el. în lucrurile mărunte toate se făceau 
pe voia Martei; când însă vorba era de lucruri mari, trebuia să 
voiască şi dânsa ca dânsul, pentru ca voia amândurora sâ se Iaca. 

- O sâ se spele, o să-i treacă pistruile - grăi Bocioacă 
liniştit - iar Mara şi fata ei nu sunt, la urma urmelor, femei de 
care am avea să ne ruşinăm. N u - i face nedreptate băiatului, că 
fata are să fie fericită cu e!. 

M a n a dete din cap, dar nu mai zise, căci nu mai putea să 
zică nimic. Noaptea toată s-a zbătut în culcuşul ei frământată 
de gândul ce-ar putea să facă pentru ca să-1 abată pe soţul ei 
de la hotărârea lui. 

„Să-I las maî nainte săd scape - grâi dânsa în cele din 
urmă - apoi voi vedea ce fac." 

Ea însă nu s-a mai uitat în ochii lui Trică, iar sâmbătă seara 
a încuiat uşa mai nainte de a se culca. 

Se zbuciuma şi nu se putea hotărî într-un fel. 
Duminecă apoi Trică s-a dus, de voie, de nevoie, cu inima 

încleştată, Ia soră-sa. 
A găsir-o plângând. 
Se certase iar cu bărbatul ei. 
- De câtva timp - îi zise ea - a intrat în el nu ştiu ce: nu 

mai ştii cum să-I iei, cum să-t vorbeşti, cum să te porţi cu el. 
E mereu supărat şi iar a început sâ joace cărţi, ba se şi îmbată 
câteodată, ceea ce mai înainte nu făcea. 

Iar fără de dânsul ea nu voia să facă nimic: trebuia să se 
împace mai înainte şi sâ se înţeleagă. 

Marta se bucură când le-a aflat aceste, dar bucuria îi era 
pripită, căci Bocioacă era, ce-i drept, supărat şi el, numai însâ 
pentru câ lucrurile se amână, dar gândul nu şi-1 schimba, şi 
peste câteva zile s-a dus el însuşi ca să împace pe Naţl cu Persida 
şi să se înţeleagă cu dânşii. Marta se zbătea mereu şi nu putea 
să facă nimic, fiindcă începuseră să scrie pe feciorii care veneau 
la recrutare în fevruarie, peste abia cinci săptămâni. 

După sărbători Trică era răscumpărat: Persida dăduse cinci, 
iar Bocioacă, ca împrumut , şaptesprezece sute de florini. 

Acum Marta răsufla mai uşor. 
Se temuse până acum ca nu cumva bărbatul ei, sâmţind 

ceva, sâ-şi schimbe gândul şi să n-o mai împrumute pe Mara; 
de aceea se ferea de Tricâ şi nu se supăra când îşi vedea fata 
fâeându-şi de lucru cu dânsul, ba îi era câteodată parcă s-ar 
împăca cu gândul lui Bocioacă: acum, după ce Trică era 
răscumpărat, singurul ei gând era să-şi facă rost de întâlnire cu 
dânsul. 
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E l , ginerele ei!? Era peste putinţă! După cele petrecute, ea 
nu se mai putea opri în loc, şi o cuprindeau ferbinţelile când 
se gândea că el n-o mai fî voind, că are neapărat sâ vie un timp 
când nu va mai voi şi se va uita cu dispreţ la dânsa. Acum era 
acum; trebuia să grăbească, să-1 prindă şi să-1 ţie, ca să nu-1 ia 
alta de la dânsa. 

Tocmai însă când grăbeşte, omul, pripindu-sc, mai mult 
strică decât drege. 

Trică, având ceva pe sufletul lui , nu îndrăznea să dea ochi 
cu mumă-sa. S-a întâlnit, ce-i drept, în mai multe rânduri cu 
dânsa, atât acasă la ea, cât şi Ia Bocioacă, dar a potrivit lucrurile 
totdeauna aşa ca să nu fie singuri, pentru ca să nu-1 poată lua 
de scurt. 

Pe la Persida de asemenea nu se ducea. Ştiind că iar trăieşte 
rău cu Naţl, era supărat pe ea pentru că nu-1 părăseşte pe 
ticălosul aceia şi se temea ca nu cumva, ducându-sc ia dânşii, 
sâ se certe. Şi nu putea să ştie cum s-ar fî sfârşi cearta. 

El ştia dar câ mumă-sa a dat şaptesprezece sute de florini -
grozav de mulţi bani pentru dânsa, daţi degeaba, ca aruncaţi 
în foc. îi venise de o sută de ori să se ducă la ea şi să-i spună 
să nu-i dea, căci vor fi buni, după ce s-ar întoarce peste vreun 
an, ca să-şi înceapă el meşteşugul. Vedea însă pe Bocioacă 
stăruind, vedea mai ales pe Marta mereu îngrijată, şi nu se 
putuse hotărî. 

Mai mult încăd supărau cele cinci sute date de Persida. Era 
hotărât să i le înapoieze şi era deznădăjduit când se gândea cât 
va trebui sâ muncească pentru ca să poată agonisi atâta 
sumedenie de bani. 

C u m ar fi putut el face ca mumâ-sa să le mai dea şi pe 
acestea, ca să i le înapoieze încetul cu încetul ei?! 

Când se frământa aşa, stăpânul său şi stăpână-sa îi păreau 
nişte oameni fora de suflet, care au pus pe mumă-sa si pe sorâ-sa 
să-1 răscumpere numai pentru ca ei să se poată folosi de dânsul,-

El trebuia, cu toate aceste, să se supună şi să umble în voile lor 
dacă era vorba să câştige cele cinci sute de florini, 

- Să mâ aştepţi, — îi şopti Marta - astă-seară, ca atunci, în 

cămară, căci am să vorbesc cu tine. 
Tricâ începu să tremure. Ar fi voit, dar nu putea să zică ba! 
- Dar dacă ne sâmte cineva? întâmpină e!. Şi rândul trecut 

calfele, văzând că stau prea mult pe afară, căzuseră în bănuiala 
că umblu după Simina. 

Marta tresări. 1 se răcise tot sângele în vine; erau, parcă, 
sfârşite toate. 

- Cine ştie?! grăi dânsa. Vor fi ştiind ei de ce te bănuiau. 
- Val de mine! zise el. Nu cumva ai fi şi d-ta în stare să creii 

asemenea prostii?! 

- De ce să fie prostii? răspunse ea. Simina e fată tânără şi 
curăţică, şi văd cade mine ai început să te fereşri. Aşa se vede 
că nu mai vrei. 

Trică era foarte strâmtorat. Adevărul era câ nu ar mai fi 
voit, dar sâmţea câ asta nu putea să i-o spună. 

- Ba vreau - zise el dar mă tem ca nu cumva să ne 
zărească jupanul; şi-ar închipui cu totul altceva. Ar rrebui să 
potrivim lucrurile altfel ca sâ fim maî tîgniţi. în cămară e şi prea 
frig. 

Marta stete câtva timp pe gânduri. Vedea că el se codeşte, 
dar puţin îi păsa. „Sră fim numai singuri - gândea dânsa - şi 
apoi nu se mai dă îndărăt." 

- Doamne, - îi zise apoi - cum să scap eu de jupanul! Mai 
bine ar fi în casă la mine când jupanul e dus, cum fusese vorba, 
dar acum în curând nu e târg prin apropiere* Ai zice că te duci, 
seara, undeva şi te-ai furişa la mine. 

Trică iar începu sâ tremure. închipui ud u-se furişat, peste 
noapte, în casă la dânsa, era oarecum ameţit şi sperios. 



258 IOAN SI-AVÎCI MARA 259 

- Eu mâ duc - zise el, luând o hotărâre - astă-seară Ia 
mama; am putea potrivi lucrurile aşa ca înainte de plecare să 
ne întâlnim. 

- Prea bine - răspunse Marta înveselită — o să-mi fac de 
lucru în bucătărie şi o să trimit pe Simina undeva. V i i apoi şi 
stai cu mine, ca să vorbim, să ne înţelegem. 

Aşa s-a şi făcut. 
Seara, Martei îi era grabă: trebuia neapărat să calce 

albiturile ce mai rămăseseră necălcate. Când apoi calfele se 
sculară de la lucru, Trică ceru voie de la stăpânu-sâu să se ducă 
pe la mumă-sa, 

- A ş vrea sâ ştiu -r- şopti Marta apropiindu-se de soţul ei -
dacă în adevăr Ia mă-sa se duce. Pare-nii-se câ alte drumuri are 
el. O sâ trimit pe Simina la Radna, ca să vadă. 

Bocioacă era supărat de bănuiala soţiei sale, dar o ştia femeie 
prepuielnică şi nu mai voia să lungească vorba. 

- Trimite-o! răspunse dar, încredinţat că Trică acasă se 
duce. 

A si trimis-o, iar după plecarea Simineh Trică s-a furişat 
în bucătărie, unde Marta călca albituri. 

Acum erau bine, la adăpost şi Ia căldură, puteau să-şi 
petreacă în toată tigna, şi Marta, gândindu-sc la cele ce vin, era 
pe jumătate ameţită. Trică se sâmţea însă strâmtorat şi se sperie 
oarecum când ea încuie uşa. 

- Dac-ar fî să se întoarcă Simina ori să vie altcineva, tu ieşi 
pe fereastra din dos, iară eu zic că-mi era urât să stau aşa singura 
cu uşa descuiată. 

Ea voi apoi să stingă lumânarea. 
- N u stinge! striga eh Ce ar 7 J c e cine ar veni dacă te-ar găst 

pe întunerec?! 
Ea se dete-napoi, stete puţin, apoi se duse să se încredinţeze 

dacă sunt ori nu bine lăsate perdelele la fereastră. 

Nu putea nimeni sâ-i vadă. Una e însă să stai pe întunerec 
şi alta sâ te vezi. îi era greu, ruşine îi era Marrei sâ se drâgos-
tească cu dânsul la lumină. 

- Ce pâcat a căzut pe capul meu! grăi dânsa, asezându-se 
pe patul Siminci. Cc vei fi gândind tu despre mine?! 

- Ce să gândesc?! răspunse el, aşezându-se lângă dânsa şi 
cuprinzând-o cu braţul. Mă tem numai că n-o să mă pot opri 
unde vreau. 

Ea se dete puţin la o parte şi se uită scrutător în ochii lui. 
- M a i bine să mă omori! şopti. Schimbând apoi deodată 

vorba, ea întrebă: Ştii tu că cele şaptesprezece sute nu sunt de 
la mă-ta, ci date de noi? 

El se uită mirat la ea. 
- Da, da! grâi dânsa. Cele şaptesprezece sute le-a dat 

bărbatul meu. 
- De ce?! întreba Tricâ» 
Drept răspuns, Marra îl cuprinse cu amândouă braţele şi-şi 

ascunse capul pe umărul lui. 
El se desfăcu însă din braţele ei şi se ridică. 
- Ba nu! grâi apoi. Mama are bani şt trebuie să vă 

înapoieze cât mai curând cele şaptesprezece sute. 
- Eşti prost, Tricâ! îi zise ea supărată» 
- Ba nu sunt deloc! răspunse el şi, cuprins de o pornire 

puternică, îşi înfundă căciula în cap, descuie uşa şi se depărta, 
nu cum fusese vorba, pe fereastra din dos, ci peste curte, încât 
orişicine ar fi putut să-1 vadă stăpânit numai de gândul că 
mumă-sa trebuie neapărat sâ*i înapoieze lui Bocioacă cât mai 
curând banii. 

Sâmţea însă şi el câ c foarte greu sâ scoată atâta bănet de 
la mumâ-sa şi-î era parcă căzuse rob vândut şi vorba era acum 
ca mumă-sa sâ-1 răscumpere. 

Sosit la Muralul îngheţat» el nu trecu peste pod, ci o luă 
peste gheaţă. Nu era, ce-i drept, pârtie, şi zăpada se îngroşase 
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pe Murăş, dar noaptea era senină, luminată de lună şi de zăpezi 
şi el nu se temea că va da în vreun ochi. Tocmai jos, departe 
pe Murăş la vale, scârţia o fântână cu cumpănă prin liniştea 
nopţii, şi el îşi îndrepa drumul după locul de unde se auzea 
scârţiitura. Era însă greu drumul prin zăpada, a trebuit să 
ocolească multe ochiuri şi sc apropia miezul nopţii când a sosit 
la casa mumei sale, în dreptul căreia Simina stătuse zgriburind 
peste un ceas, ca sâ vadă când vine şi dacă vine. 

Mara, culcată de mult, sări speriată din culcuş când el îi 
bătu la fereastră. 

- Cc e? Ce s-a întâmplat? Ce vrei acum în cap de noapte? 
întrebă ea aprinzând lumina. 

- Te rog, - răspunse el - să-i plăteşti lui Bocioacă cât mai 
curând banii pe care i-a dat pentru mine! Nu vreau să fiu robul 
lor! M a i bucuros mă duc în cătănie. 

Mara era femeie care nici deşteptată în miez de noapte din 
somn nu-si perde rostul. 

- Eşti prost - zise ea -, nu înţelegi nimic. Bocioacă a dat 
bucuros banii: arc fată, care în curând o să fie mare, şi vrea sâ 
te ţie aici ca să-i fii ginere» 

Tricâ rămase ca omul căzut din cer. 
Asta nu-i trecuse niciodată şi nu putea nici acum să-i treacă 

prin minte. Era peste putinţă! Nu! pentru el fata lui Bocioacă 
nu era. Slugă sâ-i fie, da! Bărbat, însă, niciodată! 

- Te-au prostit, mamă! grăi dânsul. Nu e fata lor pentru 
mine. Chiar dacă mi-ar da-o, nu-mi trebuie mie. Nu vreau eu 
s-o pat cu Bocioacă. Cuprins apoi de o pornire pătimaşă, el 
adăugă: Nu ştiu ce va fi gândind Bocioacă, dar nevasta lui ştiu 
că nu pentru fata ei, ci pentru sine vrea să mă ţie. 

Asta o ştia şi Mara, dar ea vedea altfel lucrurile. 
- Pst! - zise ea - ţine-ţi gura! Eşti băiat tânăr şi nu trebuie 

să aduci ruşine asupra casei stăpânului tău. Nu este ea singura 
m u m ă care-şi mărită fata după băiatul ce-i place ei. Tîne-o cu 

vorba până ce-ţi dă fata, apoi scuipă-o în faţă şi-o sâ ai soacră 
care se teme de tine şi nu ţi se urcă-n cap. F i i , Trică, băiat 
cuminte: fata e buna, frumoasă şi cu avere, întri în casă bună, 
şi dacă eştî om tu, faci ce vrei din ea. 

- Nu vreau nimic! răspunse ei. Ţ in numai sâ nu fiu robul 
lor şi te rog să mă scapi de dânşii. 

- Prostii! grăi Mara, O să te mai gândeşti şi tu şi-o să-ţi vie 
mintea. De aşa noroc n-o să fugi. 

- Mamă! zise el. Nu mâ împinge la păcat! Eu mă-ncurc rău 
cu srăpâna mea! 

- Nu dau nici un ban! răspunse Mara îndărătnică. Dacă 
te vei încurca, atâta pagubă! Ce perzi?! Nu e ruşinea mea, nici 
a ta, ci a ei! Vorba e sa nu-ţi umble gura! 

Tricâ se sâmţea ca perdut. 
Aceste nu erau însă decât începutul. 
Marta, pe care o lăsase în cea mai urară srare sufletească, 

nu era dînrre oamenii care stau, când îi arde ceva, cu mânile-n 
sân. 

Ştia că n-are Trică să scoată nici un ban de la niumâ-sa şi 
puţin îi păsa, la urma urmelor, dacă va scoate ori nu. Se temea 
însă ca nu cumva, viind vorba despre gândul lui Bocioacă în 
ceea ce priveşte fata, Trică să-i spună Marei ceva. 

Se cutremura în tot trupul şî părul ! se făcea măciucă de 
câte ori se gândea la aceasta. 

Nu pentru că s-ar fi sâmţit, poate, vinovată. Nu! în gândul 
ei ceea ce făcuse şi mai avea de gând să facă nu era păcat. Mai 
făcuse ea aşa chiar şi ca fată mare şi nu-şi făcuse niciodată 
mustrări. De ce adecă să-şi facă? Dragostea, aşa ştia dânsa, e 
cu păcat şi fără păcat; iar aceasta era dragoste fără păcat, pentru 
care nu şî-ar fi făcut mustrări nici dacă Trică i-ar fi fost ginere, 
îi era ruşine că şi-a dat, faţă cu un băiat tânăr ca Trică, 
slăbiciunea pe faţă şi nu se mai sâmţea atât de tare ca mai 
nainte. Asa, din întâmplare, pe neaşteptate şi pe nevrute, căzuse 
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oarecum orbiş în braţele lui, şi nu maî ştia unde are sâ se 
oprească. 

îi venea un fel de leşin când îşi dedea seamă că nu e în stare 
să zică nu când el zice da. Cum ar fi putut dânsa să trăiască sub 
acelaşi acoperământ cu dânsul fără ca sâ meargă mai departe 
şî tot mai departe? 

w N u ! îşi zise ca. Nu e cu putinţă să mi-1 mai închipuiesc 
ginere." 

O durea inima de mumă, dar inima de femeie îi şoptea 
parcă: „Ea poate, iar eu nu mai pot găsi altul!" 

Dupâ ce Simina se-ntoarse cu vorba c-a stat peste un ceas, 
dar pe Trică tot nu 1-a văzut sosind la casa mumei sale, Marta 
se duse şi ea sâ se culce, 

- E i ! - îi zise ca iui Bocioacă, pe care-1 deşteptase cu 
bodorogelile ei din somn - cum rămâne cu Trică al tău?! N-am 
spus că nu acasă se duce? Simina s-a întors şi nici pan^acum 
nu 1-a văzut sosind. 

Bocioacă era supărat. Nu- i venea să creadă, dar nici nu 
putea sâ se pună pentru dânsul la harţă cu nevastă-sa. De! la 
urma urmelor, băiat era şi el. 

- T r i c ă nu minte, grăi d â n s u h l a mă-sa e dus; sc vede, însă, 
că s-a abârut din drum. 

- A s t a e ceea ce zic şi eu! întâmpină Marta. Sâ mâ ferească 
Sfântul de ginere care pleacă la mă-sa şi se abate noaptea din 
drum. 

— Aş! parcă alţii sunt mai buni! grăi Bocioacă şi se-ntoarse 
cu faţa Ia perete. 

Dimineaţa însâ tot 1-a oprit pe Trică într-un colţ, ca să-1 
întrebe unde a fost nainte de a se fi dus la mumă-sa. 

Trică rămase ca trăsnit din senin; îi venea să fugă, să intre 
în pământ. 

Văzând strâmtorarea lui, Bocioacă nu se mai îndoia că 
nevastâ-sa are dreptate şi era necăjit câ 1-a mai luat la întrebare. 

- Dacă trebuie neapărat să umbli dupâ prostii, fereşte-te, 
cel puţin, de jupâneasa, grăi el cam aspru si se duse în treburile 
lui . 

Tricâ se uită lung şi oarecum blegit dupâ el. 
BFereşre-te T cel puţin, de jupâneasa!" 
C u m sâ înţeleagă el vorbele aceste?! A sâmţit Bocioacă ceva? 

L-a văzut cineva ieşind din bucătărie şi i-a spus? Era peste 
putinţă ca lucrurile, dacă aşa era, sâ se sfârşească cu atât. 

Dar el n-avea timp să sc dezmeticească. 
- Ce te-a întrebat jupanul? îl întrebă Marta, care stătuse 

Ia pândă. 
- Ne-a sâmţit - răspunse el - ori i-a spus cineva ceva. 
- Ei ! şi?! grăi dânsa. Prea mult nu-i pasă, şi lucru mare n-ar 

fi nici chiar dacă ne-ar vedea. Vorba e că bani n-ai luat de la 
mă-ta. 

Trică râmase în faţa ei umilit, ca robul în faţa stăpânului. 
- Hi om cuminte, Trică, - îi zise ea - căci noi ţinem Ia tine 

şi pe urma noastră nici un râij nu poate să te ajungă. 
N i c i câ-i rămânea lui Trică decât sâ fie om cuminte şi sa 

i se supună Martei, care ea singură le învârtea toate. 
Nu e însă nimeni stăpân deplin pe firea sa. 
îi fusese Iui Trică totdauna draga Sultana fiindcă era fiica 

stăpânilor săi, N-ar fi fost însâ în stare sâ dea răspuns desluşit, 
dacă l-ar fi întrebat cineva, cum sunt ochîî ei şi cam ce fel îi 
este gura când râde. Acum nu maî voia s-o vadă şi totuşi se uita 
mai cu dinadins la ea, ba tremura când ea se apropia de dânsul, 
şî glasul i se îneca dacă trebuia să vorbească cu dânsa. Se sâmţea 
vinovat şi era, parcă, păcat sase uite Ia ea şi sâ stea în apropierea ei. 

Ar fi fost împotriva firii femeieşti ca Sultana să n-o sâmtă 
aceasta. Ce ştia dânsa?! Ce putea dânsa să înţeleagă?! Vedea însă 
copila că nimeni pân-acum, nici chiar eh nu s-a uitat încă la 
dânsa cu ochii lui , că nimeni nu tremură ca dânsul, glasul 
nimănui nu e înăbuşit ca al lui , şi căuta dinadins ca sâ fie cât 
mai des prin apropierea lui. 
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Asta-l ducea pe Tricâ la deznădăjduite, căc! degeaba-şi 
punea de gând să se ferească de dânsa. 

Se începuse recrutarea, şi între calfele lui Bocioacă erau 
patru băieţi săraci cărora nu le rămânea decât să meargă la 
cătănie. De voie, de nevoie, ei se duceau veseli; inima îţi sângera 
însă când vedeai planşetele mumelor, ale surorilor şi ale rudelor 
de tot felul. Plângea si Mara cu eie> căci era femeie miloasă; dar 
cum plângea acum şi cum ar fi plâns dacă feciorul ei ar fi stat 
şi el în rând cu ceilalţi?! Abia acum sâmţea dânsa şi sâmţea şi 
Trică ce marc lucru e sâ ai pe cineva care ţine la tine, şi pe când 
Trică stetea muiat şi umilii:, Mara umbla cu capul ridicat şi-şi 
purta uşurel trupul greoi. 

Tot n-avea nimeni fecior ca dânsa. 
Alerga Bocioacă, nu-i vorba, şi pentru ceilalţi» mai pe la 

doctori, mai pe la ofiţeri, mai pe la diregători, dar pentru 
feciorul ei făcuse maî mult* 

- Ce bine e pentru tine că n-ai să te mai cerni! grâi Sultana, 
- Da - răspunse Tricâ turburat - e bine! 
- De! - adăugă Marta - n-are orişicine norocul lui Trică! 
Şi mişel ori smintit ar fi trebuit să fie Trică pentru ca să nu 

se sâmtâ norocos. 
Deodată cu recrutarea începuse şi Verboncul. 
împărăţia n-adunase de la băieţii mai cu dare de mână banii 

decât ca să-i împartă între alţii, oameni fără de căpătâi, care 
intrau de buna lor voie in oaste, mai ales cătane bătrâne, care-şi 
făcuseră rândul şi intrau acum din nou în oaste, ca să se 
întoarcă, dac-ar avea parte să scape din război, cu bani strânşi 
acasă. 

în vreme ce recrutarea se făcea cu uşile închise, Verboncul 
era în piaţă, de faţă cu lumea ce stătea de dimineaţa până seara 
îngrămădită, ca să va2ă cine şi cum intră. 

La masa pe care se afla o iăditâ cu bani, condica, o sticlă 
cu vin, câteva pahare şi o grămadă de şepci cătăneşti, şedea 

MARA 265 

ofiţerul el singur, iar în dosul lui era stegarul cu steagul şi două 
cătane înarmate, paza steagului, 

înaintea mesei stăteau apoi doî căprari buni de gură şi 
vivandiera, o femeie ţanţoşă şi bine-npanglicată, care închina 
mereu paharele, lăuda viaţa ostăşească şi poftea mereu pc 
trecători să se apropie, sâ strângă mâna întinsa de dânşii, sâ 
deşerteze un pahar, să primească şapca şi să ia banii. 

Acela care prindea mâna ori primea şapca era prins, 
trebuia să deşerteze şi paharul şi, vrea, nu vrea, era trecut în 
condică şi i se număra şi o sută de florini drept bani dc 
cheltuială. 

Şi nu unul era căruia i se-nfunda şapca pe neaşteptate în 
cap, apoi nu mai avea cui să i se plângă dacă păcatul ha dus 
pe acolo: tobaşul bătea în tobă, trâmbîţaşul suna, steagul se 
desfăşura şi nu-i rămânea decar să jure. 

De aceea lumea toată era cuprinsă de spaimă şi mumele-şi 
puneau sub lacăt feciorii, iar femeile îşi ţineau de pulpană 
bărbaţii când, aşa, mai dupâ-amiazăzi, zi, Verboncul pleca cu 
muzica şi cu steagul dezvâlit de-a lungul uliţelor ca sâ 
îmbărbăteze şi pe cei ce nu se-ncumâtaseră să ineargă-n piaţă. 

Era greu lucru sâ fiî om tânăr, sâ-i vezi trecând şi să nu te 
iei dupâ dânşii. 

în frunte, cu sticlele pline în mână şi de gât cu vivandierele, 
mergeau chiuind voinicii intraţi peste zi, dupâ dânşii urmau 
căprarii cei buni de gură, apoi stegarul şi muzica, iar după toti, 
lumea adunată de pe la toate răspântiile. Buştean ar fi trebuit 
să fii ca să nu alergi la portiţă ori la fereastră când ştii că aşa 
lucru numai rar se poate vedea. 

Alergate şi Trică, dar nu la portiţă, căci acolo n-avea voie 
să se ducă, ci la fereastra din casa cea mare, unde Bocioacă nu 
intra decât în zilele de sărbătoare. 

Erau d'ouâ ferestre, şi Sultana, văzând pe Trică la cea din 
dreapta, a alergat ca să vază mai bine, la cea dc la stânga. 
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Unde mai rămânea loc pentru Marta? 
S-a dus, ca sâ nu se-ndesuie cu fiica ei, la cea de la dreapta 

şi s-a lăsat pe umărul lui Trică. 
Ce putea el sâ facă?! S-ar fi supărat foc dacă el s-ar fi dat 

la o parte, apoi vreun lucru mare nici nu era, 
- Sunt grea? întrebă Marta încet. 
- Nu - răspunse el - dar ne vede fata. 
- Ce-nţelege ea?! grăi Marta şi se lăsă mai grea, scoţându-şi 

capul, ca să vază mai bine alaiul Verboncului. 
- Nu-ţ i vine şi ţie să mergi cu dânşii? întrebă peste câtva 

timp, 
- Să mă Ferească Dumnezeu! răspunse eh 
- Să nu uiţi că mâne-searâ jupanul nu-i acasă! grăi dânsa 

peste câtva rîmp. Eu te aştept! 
El nu-i răspunse nimic. Ce adecă ar fi putut să-i răspundă? 

Era peste putinţă să nu meargă! 
Şi ce era, la urma urmelor?! 
Omul , când nu mai ştie ce să facă, cu multe se împacă, cu 

multe se potriveşte, şi ziua următoare, deşi cuprins de 
neastâmpăr, Trîcâ lucra liniştit ia masă, alăturea cu celelalte 
calfe, 

Bocioacâ, având sâ meargă după-ameazăzî la târg, nu mai 
croia, ci alegea de pe prăjinile atârnate în fund cojoacele, pe 
care unul dintre ucenici le lua să le duca pentru ca să fie aşezate 
în lada din car. 

Iară Marta şi fata ei lucrau, ca de obicei, la mescioara aşezată 
sub fereastra din fund. 

Deodată uşa se deschise repede şi dată-n perete şi Persida 
intră în casa plină, înaltă şi frumoasă, cu părul încâlcit, cu 
hainele mototolite, pe ici, pe colo muiate şt stropite de sânge, 
cu faţa aprinsă şi cu ochii plini de văpaie sălbatică. 

Privirile tuturora se îndreptară asupra ei, iar Trică se ridică 
în picioare şî făcu un pas către dânsa. Ii venea s-o apuce şi s-o 

dea afară. înţelegea el ce s-a întâmplat, dar ce trebuia să-i facă 
ruşinea aceasta? Ce căuta ea aici? De ce nu îl lasă pe el în pace? 

- Trică, - zise ea fără ca să ţie seamă de ceilalţi - ori eşti 
om, ori nu eşti om, ori îmi eşti frate, ori nu-mi eşti: noi 
batjocura aceasta nu putem s-o suferim! Tu m-ai legat de el: 
trebuie să-i arăţi că n-ai uitat ce ţi-a zis atunci. 

- Ba te-ai legat tu însăţi, răspunse el supărat, 
- M - a i ajutat, Trică, m-ai ajutat, grăi dânsa. 
Uitându-se apoi împregiur, îi era greu mai ales de Marta 

şi de Bocioacă. Trebuia să ledăsluşească toate, să le arate cum 
s-au petrecut lucrurile, să-i încredinţeze că ea nu e vinovată de 
nimic. 

- Ţi-am spus - începu ea liniştită - că iar i-a intrat diavolul 
pe sub piele: îl roade ceva, nu ştiu ce, dar îl roade, petrece 
nopţile în ned urnii re, e mereu răstit, se îmbată adeseori şi joacă 
dîn nou cărţi, I-e-am suferit toate fiindcă n-am ce să fac. Am 
însă şi cu suflet milos, am inimă de om şi nu pot să le înghit 
toate. Astâ-noapte l-am lăsat jucând cărţi cu Binder de la 
Steueramt, cu Franţ pânzarul şi cu Lugojanu jdcparul, care avea 
bani mulţi fiindcă era în drum spre Zam, unde plecase ca să 
cumpere boi. Astâ-dimineaţa, când m-am sculat, i-am găsit tot 
la cărţi, tăcuţi, istoviţi, supţi la faţă şi galbeni ca ceara. Maî ales 
Franţ şi Lugojanu erau prăpădiţi fiindcă perduseră mult şi tot 
mai perdeau încă. Aşa e cartea: n-ai ce să-i faci când începe o 
dată să-ţî vie rău. Dar tocmai dânşii ţineau ca jocul să meargă 
înainte, ca doară sâ se întoarcă cartea. Eu ferbeam în mine, 
fiindcă îmi era milă de dânşii, vedeam că nu se întoarce şi ştiam 
că nici nu are să se întoarcă cartea. Şi e păcat greu sâ iei bani 
de la oameni aşa! înţeleg să joci ca să-ţi treacă timpul; înţeleg 
să joci când nu ştii dacă o sâ câştigi ori o sâ pierzi; e însă o 
mişelie să joci când ştii că numai câştigul poate să-ţi vie. l-am 
fecut dar semn lui Naţl ca să-nceteze. S-a făcut că nu mă 
înţelege. Am mai tăcut, am mai răbdat, dar nu puteam să-i las 
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când vedeam că nici unul dintre dânşii nu ştie ce fiice. „Naţl -
îi zisei dar peste câtva timp - n-ar fi oare bine să mai lăsaţi 
cărţile, sâ vă odihniţi puţin, să trageţi un pui de somn, şi apoi 
iar puteţi începe..." l-am vorbit cu blândeţe, cu glas dulce, ca 
unui copil. El însă?! N i c i n-auzea, nici nu vedea! Ei bine! -
urină ea înviorată şi aruncând o căutătură î m p r e g i u r - tu mâ 
ştii cum sunt! Nu sunt pripită, nu mă iuţesc, dar nici nu mă 
dau îndărăt când ştiu că e bine să fac un lucru, ci merg orbiş 
înainte. Ce-mi mai rămânea de făcut? Un singur lucru: să pun 
mâna pe cărţi şi sâ le anine în foc. Ştiind dar că maî sunt câteva 
perechi în dulap, le-am luat pe nesimţite pc aceste şi le-am 
ascuns, apoi m-am apropiat de masă, am pus mâna pe cărţi şi 
am alergar cu ele la gura sobei. îl ştii acum si pe Naţl: el 
nu s-aprinde când se mânie, ci râde. A râs şi când a văzut 
c-arunc cărţile în foc, apoi s-a dus la dulap, ca să ia altele. 
Văzând apoi că nu mai sunt cărţile la locul lor, a venit la mine 
şi mi-a zis încet: „Nu mă face de ruşine: oamenii au perdut şi 
vor zice că le fac acestea numai ca să nu-şi mai poată câştiga 
banii înapoi 1 ' . „Nu-mi pasă ce vor fi zicând ei - îi răspunsei -
când ştiu c-aşa e bine." „Dă-mi cărţile - grăi el - că dacă nu, 
sparg tot ceea ce vezi în casa aceasta. Eu sunt aici stăpân!4 4 „Pe 
toate, dacă vrei - îi răspunsei - nu însâ şi pe mine, nici pe 
voinţa ta." Ei bine! - urmă ea dupâ o mică răsuflare - numai 
văzând cu ochii aţi putea să înţelegeţi că nu e chip sâ trăieşti 
cu asemenea îndrăcit. înţeleg să rupi, să frângi, să spargi, sâ 
omori chiar când te ia mânia oarbă, de nu mai ştii ce faci. Om 
însâ în toată firea, potolit ca orişicare din noi acum, numai şi 
numai ca să mă sperie pe mine, el a dat râzând cu pumnul în 
geamurile dulapului, de s-au risipit sfărâmate prin casă. Mă 
cunoaşteţi, Trică - urma ea mai iute - şi ştii că eu nu mă sperii. 
Când văzu că nu-i dau cărţile, se duse Ia oglinda cea mare şi 
o făcu şi pe aceea bucăţi-bucăţele. Ce sâ faci cu asemenea om? 

îl ştii că e tare ca un bivol: degeaba m-aş fi opintit să-1 opresc, 
iar ceilalţi se uitau la el râzând, parcă le plăcea să-I vadă ce fiice. 

- Să-i fi dat afurisitele de cărţi - grăi Marta - şi s£-l fi lăsat 
în ştirea Domnului . 

- Ferit-a Dumnezeu! răspunse Persida. „Să nu mai spargi, 
Naţl, câ, femeie, cum sunt, te pălmuiese în faţa acestor oameni 
şi nu-mi mai pasă cc va urma!" 

- Rău ai făcut, zise Marta, care nu se mai putea stăpâni. 
- N-aveam ce să fac, îi răspunse iar Persida. Tot era mai 

bine să dăm unul în altul decât să sfărâmăm toate lucrurile din 
casă. Auzind zgomotul, Bandi, băiatul, a alergat speriat în casă. 
Nu mai eram acum singură: băiatul ţine, ziceam, la mine şi o 
să-mi sară în ajutor, apoi, dac-ar fi rău de tot, n-ar mai sta nici 
ceilalţi cu gurile căscate. M-am repezit deci la el, ca să-1 opresc. 
„Nu re apropia - îmi zise el tot tâzând - că nu ştiu unde mă 
opresc dacă încep o dată. M i - a fost destul, m-am săturat, sunt 
plin până în gât! Eşti urgia lui Dumnezeu, blestemată să strici 
vîaţa celor ce se apropie de tine. Uite! - urmă arărând spre 
Bandi - atât om ţi-a mai rămas şi ţie în lumea aceasta, corcitura 
asta, pripăşitul ăsta, despre care nici chiar tatăl său nu mai vrea 
să ştie; ceilalţi toţi, până chiar şi mumă-ta şi fratele tău, te-au 
părăsit. Ai dat bani pentru el, ca sâ-1 răscumperi, şi tot nu mai 
dă pe la tine„." 

Trică se cutremură şi mai făcu un pas înainte, gata de a 
pleca. 

- Aşteaptă, - îi zise ea - că nu le ştii încă toate. Auzind 
vorbele lui, Bandi, băiatul, n-a zis nimic, ci a sărit Ia el şi 1-a 
muşcat de umăr. Am sărit şi eu şi nu ştiu ce-a urmat mai 
departe... Uite! urmă ea sumecându-se, ca să-şi arate vânătăile 
de pe braţe. Uite! - zise ea - ridicând fără sfială cămaşa, ca să 
arate vânătăile de pe pulpi. Aşa mi-e tot trupul. Nu-mi pasă! 
Are să mă doară câtva şi apoi trece. Carnea de om se drege ea 
de ea. N-am să mai trăiesc cu el, şi am scăpat de toate. Ruşinea 
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însă, ruşinea pe care mi-a făcut-o trebuie s-o şterg! Trebuie să 
vază ornul acela că tu şi mama nu v-aţi lepădat de mine, că nu 
pentru mine, ci pentru el n-aţi mai venit să mă vedeţi. A rămas 
acum singur acasă şi sparge, frânge, taie înainte... E păcat, Trică, 
e pagubă, dar nu-mi pasă: ruşinea însă trebuie s-o ştergem. Tu 
vii cu mine. 

Marta îi făcu lui Trică semn să stea, şi Trică rămase 
nemişcat în loc. îi era greu şi-ar fi dat tot ceea ce îi era mai 
scump ca Sultana, copila nevinovată, să nu fi fost şi ca de faţă, 
dar el nu se putea mişca din loc. 

- Dar ruşinea pe care ni-aî făcut-o tu nouă? grăi el în cele 
din urmă. E adevărat, Persido, că tu eşti o grea nenorocire 
pentru toţi cei ce ţin cu tine! Tu ţi-ai făcut-o: tu s-o porţi! 

Persida stetea ca stean de peatrâ în mijlocul celor ce se uitau 
cu milă la dânsa când Mara se ivi în prag şi se opri dând din 
cap. 

Aflase cele petrecute, alergase la cârciumă şl venise aici pe 

urma Persidei. 
Persida se dezmorţi. Mama ei tot mama ei, sărmana. 
- Nu te-ai săturat nici acum de elr! întrebă Mara. 
- M i - a fost destul, îi răspunse Persida; şi dac-aş fi omorât 

pe tata, mî-aş fi spăşit păcatul. 
- I-asâ-l! grăi Mara. Mulţumeşte lui Dumnezeu c-ai scăpat 

dc el. Iară tu, Trică, n-ai să te amesteci, urmă peste puţin. 
Mulţumeşte lui Dumnezeu că ţi-ai găsit stăpâni oameni 
buni. 

Era mâhnită Mara, de-ar fi fost în stare să sară cu ghearele 
la afurisitul de neamţ, dar se sâmţea fericită cum nu s-a mai 
sâmţit în viaţa ei, căci îşi ştia fata scăpată şi feciorul pus pe cale 
bună. 

Nu era însă fericită Persida, iară Trică se sâmţea foarte 

nenorocit. 

Se adunaseră deodată toate, prea multe se îngrămădiseră 
pe capul lui: jupanul se pregătea de plecare, jupâneasa-l 
aştepta deseară, Persida plecase greu mâhnită, iară Sultana nu 
se mai uita la el ca mai nainte, ba scăpase chiar vorbele: „De 
ce nu re-ai dus cu sora ta?'* Se sâmţea ca legat cot la cot, dar 
el lucra cu celelalte calfe la masă şi nu zicea nimic, căci n-avea 
cu cine să-şi împărtăşească gândurile. 

După-ameazăzi el începu să se neliniştească şi se făcu din 
ce în ce mai tăcut şi mai neastâmpărat. Când sunetele muzicei 
străbătură-n casă, calfele şi ucenicii se puseră-n mişcare, ca să 
se ducă să vadă Verboncul. Trică stetea ca bătut cu cuie pe 
scaun. Deodată însă, când muzica suna mai de aproape, el se 
ridică drept, îşi scutură o dată aapul, apoi se repezi spre uşe. 

Nu putea nimănuia să-i rreacă prin gând că el, care fusese 
răscumpărat cu bani atât de grei, s-a pornit atât de repede ca 
să alerge la Verbonc şî să-şi pună şapca-n cap. Bocioacă se uită 
deci mirat la el, iar Sultana începu să râză. Marta sâmţise însă 
de mult că nu-i e lui Trică a bine şi, văzând acum faţa lui 
înăsprită şi mişcările lui iuţi, înţelese numaidecât gândul lui. 

- Trică, - strigă ea cuprinsă de spaimă - unde te duci?! 
Ce vrei să faci? Nu-1 lăsaţi! urmă apoi peste puţin, alergând 
după el. Nu-1 lăsaţi, că se dă la Verbonc! 

Bocioacă începu şi el să râdă. Auzi nebunie! De ce adecă 
să se dea la Verbonc? 

Trică se opri şi se-ntoarse pe jumătate napoi. 
- Am - zise el - să mă răscumpăr eu, ca să nu-mi mai poată 

nimeni arunca vorba că m-a cumpărat cu bani! 
Pornind apoi înainte, el se duse - nu în frigă, ci cu paşi mari 

şi greu călcaţi. 
Bocioacă, înţelegând acum şi el, porni după dânsul 

strigând mereu: 
Nu-I lăsaţi! Puneţi mâna pe el! 
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Iară Sultana, care nu putea nici acum să-şi dea seamă despre 
cele ce se petrec, stătea uimită în pragul casei şî se uita când 
la muma ei, care se făcuse galbenă ca ceara, când la Tricâ cel 
nalt şi spătos, care trecea înainte aruncând la dreapta şi la stânga 
pe calfele ce i se puneau în drum ori puneau mâna ca sâ-1 
oprească. 

Ieşit apoi la uliţă» cl o luă spre Verboncul care nu sosise încă 
la casa lui Bocioacă. 

- Staţi! - strigă el ridicând amândouă manile - că sunt şi 
eu aici şi merg cu voi dacă mă primiţi! 

Lumea se opri, muzica încetă şi un fior rece trecu prin 
lumea adunata în alai. Era în acel „staţi" şi-n acele braţe ridicate 
în sus ceva ce te făcea să sâmţi câ omul acesta nu aşa din senin, 
nici din uşurinţă intră în rândul celor ce iau şapca în cap, şi 
într-o clipă lumea se-ngrămădi împregiurul luî Tricâ, pe care 
toţi îl ştiau si mulţi îl iubeau. 

„Ural ura!" strigară câţiva când el îşi luă şapca şi şi-o înfundă 
în cap. „Ura!" - strigară apoi cu toţii când cl se îmbrăţişa cu 
unul din căprarii buni de gură şi luă sticla de vin ca sâ închine 
— şi ca fulgerul trecu din gură în gură vestea că Tricâ, feciorul 
Marei, omul de credinţă al lui Bocioacă, starostele cojocarilor, 
deşi răscumpărat, a intrat la Verbonc. Mare lucru trebuia să 
fie la mijloc, şi lumea alerga din toate părţile, să vază. 

Când alaiul se pomi iar înainte, era prea strâmtă uliţa, şi 
Tricâ mergea prin faţa casei lui Bocioacă în frunte, cu şapca 
pe ureche, cu sticla de vin ţinută în sus şi chiuind ca la nuntă. 

- Cu bine, dupâ război! strigă el închinând spre casa plină 
şi-şi urmă drumul înainte. 

Nu mu Ir trecu însâ, şi alaiul iar se opri, ţ inut în loc de 
Mara, care venise cu fiica ei ca să-şi ia feciorul. 

Era, sărmana femeie, ca una căzută din cer când vecinele 
alergară să-i spună că Trică s-a dat la Verbonc. Nu-nţelegea, 
nu credea că c cu putinţă una ca asta. Aşteptase atâta timp sâ-şi 

vază fata iar acasă, şi acum, când o vedea hotărâtă de a părăsi 
pentru totdeauna pe neamţul ei atât de urgisit şi îşi ştia şi 
feciorul scăpat şi bine aşezat în casa lui Bocioacă, îi era parcă 
nu mai are nimic de dorit şi căzuse oarecum obosită de 
mulţumire sufletească. 

Cum ar fî punit ea să creadă câ tocmai acum i se strică toate 

planurile? 
A început să râdă cu hohot când a văzut spaima Persidei, 

care înţelese numaidecât hotărârea fratelui său. 
Era o nebunie! împărăţia, după ce a luat o dată banii, nu 

mai avea nici un drept asupra lui. Ea râse din nou când 
Persîda-i spuse câ Trică are să capete banii înapoi. O treceau 
fiorii când se gândea că feciorul ei o să primească deodată atâta 
sumă dc bani; dar nu credea că împărăţia o să fie atât de proastă 
ca să-i dea banii dupâ ce-i are o dată. 

Aşa, râzând mereu, a trecut Murăsul, si mai vârros râdea 
când 1-a văzut, în sfârşit, pe Tricâ cu şapca pe ureche. Ah! ce 
bine îi şedea! Ah! ce fecior! Nu era nici unul ca dânsul! 

Trică se cutremură în tot trupul când le văzu. Apoi, cuprins 
de o pornire dureroasă, făcu câţiva paşi spre mumă-sa, o 
îmbrăţişa lung şi o sărută de mai multe ori, în vreme ce Persida 
începu sâ plângă, si plângeau toţi văzând-o pe dânsa plângând. 

Ca să scape, Tricâ se desfăcu, ridică iar sticla cu vin şi, cu 
lacrâmile în ochi, începu sâ chiuiască din nou, încât răsuna tot 
oraşul. 

- Muzica! să cânte muzica! - strigă Mara ca ieşită din fire -
şi începu sâ bată din palme. 

Tot n-avea nimeni fecior ca dânsa! Şi pornit alaiul înainte, 
ea mergea în frunte alăturea cu feciorul ei, sărind mereu ca în 
joc, chiuind din răsputeri şi bătând mereu în palme, luată de 
vârtejul din care nu putea să-şi scoată feciorul. 
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Iară Persida cea înaltă şi frumoasă, femeie asupra căreia se 
opreau toate privirile, mergea perdută şi plângând dupâ 
dânşii. 

Căprarul cel bun de gură a mers cât a mers sfiicios 
alăturea cu dânsa. Luat însă în cele din urmă şi el de vârtej, o 
cuprinse cu braţul şi începu să joace cu ea. 

- Ce păcat că nu pot să merg şî eu cu voi! grăi dânsa şi-1 
dete încet la o parte. 

X X 
N O R O C U L CASEI 

- Lasă, draga mamii, că toate au să iasă bine. Are fiecare 
norocul lui. Au pâţit-o altele şi mai rău decât tine şi tot au ajuns 
femei cu casă bună. Eşti, la urma urmelor, ca şi când ai fi fost 
cununată cu el, şi toată lumea te ştie că i-ai fost soţie 
credincioasă şi harnică, şi multe ai suferit de la dânsul. 
Femeie ca tine n-are decât sâ aleagă între cei mai buni ca să-şi 
găsească bărbat. 

Asa vorbea Mara ca să-şi mângâie fata. 
Trecuse miezul nopţii, şi ele, deşi obosite moarte, nu puteau 

să doarmă în culcuşurile lor, 
- Nu-mi mai trebuie bărbat, răspunse Persida; eu nu mai 

pot să am bărbat. 
Vorba asta Mara nu putea s-o înţeleagă, dar nu putea nici 

Persida să-i spună de ce adecă ea nu mai poate să aibă alt bărbat 
afară de Naţl. Prea ar fi fost grea lovitura dacă i-ar fi spus câ 
e cununată cu dânsul. 

- Prostii! grăi deci Mara, care înţelegea lucrurile cu totul 
altfel. Poate o femeie ca tine orişicând... 

Luată apoi pe dinainte de dorinţa de a o molcomi, ea nu 
se mai putea stăpâni. 

- Banul, draga mamii, - urmă ea - banul e mare putere, 
el deschide toate uşile şi strică toate legile, iar tu ai bani, destui 
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bani, mulţi bani. Uite! - urmă ea - fâcându-şi mustrări c-a 
scăpat vorba. Ţi-o spui fiindcă nu mai eşti copilă şi trebuie s-o 
ştii, ca să te sâmţi: eu am adunat pentru voi puţin câte puţin 
şi din ce în ce mai mult. M - a ajutat Dumnezeu, şi puţine sunt 
pe aci prin apropiere fetele care au zestre ca tîne. 

Persida se ridică puţin în culcuşul ei. Ştiuse ea că are mama 
ei bani! acum însâ ar fi voit să-i vadă făta, căci din tonul cu care 
vorbea, banii păreau mulţi, şi parcă din faţa ei ar fi putut să-i 
numere. Era însă întunerec în casă. 

- C â t e v a mii să fie-grăi Persida-, nu se sperie nimeni de 
ele. 

- Nu vorbi, fata mea, de mii - îi zise Mara - ci numără cu 
Recile de mii . Nu degeaba am ftstenit eu; nu degeaba mi-am 
tras de la gură. Ce-i al tău e al tău; ce-i a lui Trică e a lui Trică; 
ce-o să mai rămână veţi împărţi între voi. Asta s-o stii, ca s-o 
ştii, dar sâ n-o spuî nimănui. Nu eşti tu orişicine! 

Persida tăcu. 
în zadar! puterea banului e mare, şi ea se sâmţea cu totul 

altfel acum, când ştia din gura mamei sale că are zeci de mii 
puse la o parte şi bine păstrate, cum numai Mara ştia să le 
păstreze. 

Doamne! Naţl s-ar mira şi el dac-ar şti-o aceasta şi şi-ar da 
silinţele să intre în voile bătrânei, s-o îndulcească, s-o 
momească. Hubăr, bătrânul, ar vorbi şi el cu totul altfel dac-ar 
ştî că feciorul lui ia zestre mare. 

De ce adecă Naţl era mereu posomorât şi răstit? De ce era 
nerăbdător? De ce bea? De ce juca cărţi? De cc era nemulţumit 
cu soarta lui? Pentru câ era deprins să trăiască bogat şi trăia 
acum sărac, scos de dânsa din averea lui. 

îi venea sâ se ridice din culcuşul ei şi să alerge la el, ca să-i 
spună şi sâ-1 roage, să-i moaie, să-i îndulcească firea. în zadar, 
afară de dânsul nu era pentru dânsa bărbat pe lume, fără de 
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căsnicie nu e viaţă şi numai cu dânsul putea dânsa să-şi 
închipuiască căsnicia. 

Asta trebuia s-o înţeleagă şi mama ei, şi o înţelegea dacă-i 
spunea că sunt cununaţi . 

Acum, în clipa aceasta, putea să i-o spună, era chiar datoare, 
pentru ca ea să ştie cum stau lucrurile şi sâ nu-şi mai facă 
gânduri deşerte. 

- Mamă! şopti ca. 
Mara adormise. 
- Mamă! grăi mai tare. 
Mara dormea pierduta în somnul greu al omului obosit. 
Persida se ridica speriată din culcuşul ei. 
Tar se sâmţea singură, părăsită, nepăzită de nimeni şi, cu o 

putere neîmblânzită, o cuprinse pornirea de a se duce la el. Nu 
putea dânsa să doarmă în altă casă când avea casa ei. Ce tăcea 
el singur? C u m putea dânsa să-1 lase singur?! 

Ca apucată de nebunie, ea se dete jos din pat, sc îmbrăcă 
în pripă şi ieşi rîpril din casă, apoi o luă ca o stafie prin noaptea 
geroasă drept spre Sărărie, ţîind drumul peste Murăşul 
îngheţat după zarea luminii de la cârciumă. 

Naţl era dus, nu ştia nimeni unde, şi cârciuma rămăsese în 
paza lui Bandi, cânele credincios, care sări speriat în picioare 
când o văzu pe Persîda în prag-

Iară Persida nici că-I băgă în seamă, îî era parcă a căzut din 
cer de la mari înălţimi în prăpastie adâncă şi sc afla tot in cădere. 

Aşa a găsit-o Naţl când s-a întors cam ameţit de vin acasă. 
- A h a ! grăi dânsul. Tot s-a-ntors doamna! Ştiam eu că nu 

poţi tu sa trăieşti fără de mine: e scris în steaua sub care ne-am 
născut c-avem să trăim împreună până ce nu ne vom fi mâncat 
de vii unul pe altul. 

Persida se uită la el cuprinsă dc înduioşare, cum muma se 
uită la copilul pornit în căi rele. 

Ce putea dânsa să vorbească cu omul acesta?! 

- Dar bîne c-ai venit - urmă tolănindu-se pe pat - căci tot 
n-avea cine să-mi tragă cizmele... Trage! adăugă apoi şi-şi 
întinse piciorul. 

Era obicinuită Persida să'i tragă cizmele şi să i le cureţe de 
noroi. Ea-1 învăţase aşa. Niciodată însă pân-acum el nu i-o 
ceruse aceasta, şi ea se ruşina de starea în care ajunsese faţă de el. 

Dar ce putea sâ facă?! Cu de-a sila, dar le trase, apoi rămase 
uitându-se mâhnită la el. 

- Bine - zise ea - nu ţi-e ţie ruşine de ceea ce a: făcut? 
- N u , - răspunse el - nu mi-e deloc ruşine. Dc ce să-mi 

fie ruşine? Dac-aş fi orb, nu mi-ar fi ruşine; dac-aş ii surd, nu 
mi-ar fi ruşine; sunt cum m-a lăsat Dumnezeu, aş zice, şi tot 
aşa zic şi acum. Nu vezi tu că mie-mi lipseşte ceva? Nu sunt 
om în toată firea. E o nenorocire, dar n-am ce face! 

Ce mai putea să-i zică?! 
- Cum ai putut tu să laşi casa asa singură? grăi dânsa peste 

câtva timp. 
El se ridică şi se uită la dânsa frământat în luptă cu sine. 
- N-am îăsat-o singură, îi răspunse apoi râzând cu 

amărăciune. A rămas aici fratele meu Bandi. Da! - urmă el -
sâ ştiî că mi-e frate, frate adevărat, feciorul tatei, întocmai ca 
mine! Uite-te bine la el si-o să vezi şi tu că aşa este, Mi-e frate! 
Asta-i izvorul tuturor nenorocirilor! 

Persida nu se putea dezmeteci. 
- Vorbeşti într-aiurea?! grăi dânsa. 
- N u ! răspunse el. Sunt cam ameţit şi nici nu ţi-aş fi spus-o 

dacă n-aş fi, dar ştiu foarte bine ce spun: Bandi, băiatul 
Reghinei, e fratele meu. îl văd, îl sâmt că mi-e frate şi-mi aduc 
aminte de Reghina... M-a i înţeles? Tata e om bun, dar s-a 
înrăit, fiindcă nu poate să uite şi să ne ierte pe mine şi pe mama. 
Tu eşti suflet bun, Persido, inimă de diamant: ce ai avut să iei 
asupra ta blestemul căzut pe capul nostru?! 
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Persida-şi dete seamă de marea asemănare ce era între Bandi 
şi Hubăr şi nu se mai îndoia că Naţl are dreptate. 

- Sărman de rine şi de mine, sărmani de noi toţi! strigă ea 
cuprinzându-1 cu braţele. Sâ n-o sâmtă cumva Bandi aceasta, 
câ mult ţine la răposata lui mumă, şi urât lucru se-ntâmpiă! 

- Sâ n-o sâmtă, zic şi eu - grăi Naţl -, dar tata trebuie să 
facă ceva, m-aî înţeles? Trebuie să facă ceva! 

- Da! grâi Persida, şi ei începură sâ stea de sfat, parcă nu 
s-ar fi certat niciodată-n viaţa lor. 

iară Mara... 
Visase noaptea toată pe feciorul ei, şi dimineaţa tot cu 

gândul la el s-a deşteptat din somn. Nu se putea dezmetici cum 
au venit lucrurile şi ce a tăcut el ca s-o ia pe dinainte şi s-o ducă 
cu dânsul. îşi aducea numai.aminte că s-a uitat o dată la el, a 
văzut că nu e chip sâ-1 abată de la hotărârea lui şi a început să 
bată în palme. Cu totul altfel s-ar fi petrecut însâ lucrurile dacă 
dânsa nu s-ar fi putut mângâia cu gândul că are iar pe fata ei 
la sine» Ea sări deci speriată din pat când se încredinţa că 
culcuşul Persidei e deşerr şi nici hainele ei nu maî sunt aci. 

Î e înţelese toate într-o singură clipă. 
„Neam îndrăcit! strigă dânsa. Dacă şi-au pus o dară ceva 

în gând, nu e chip să-i mai scoţi din ale lor." 
Ea se aşeză îndărătnică pe scaun, nu supărată, nu 

îndurerată, ci tare hotărâta de a nu se mişca, de a nu face nimic, 
de a arăta că nici pe dânsa nu poate nimeni s-o scoată din ale ei. 

Ca totdeauna când nu maî ştia ce să facă, şi acum 
sâmţământul ei covârşitor era câ toate au să iasă în cele din 
urmă după gândul ei şi câ copiii ei pot să dea în gropi, pot să 
sufără, dar nu pot să piară şi tot la ea au în cele din urmă să 
se întoarcă. 

De aceea a râs cu un fel de mulţumire răutăcioasă când a 
aflat, peste câteva zile, că Naţl iar a bătut pe Persida. 

MARA 279 

Ar fi voît să-i scoată omului aceluia ochii cu ghearele, dar 
îi părea bine. 

„Aşa-i trebuie! zicea. Sâ-şi vie în fire!" 
Săptămânile şi lunile treceau, Persida trăia din ce în ce mai 

rău cu soţul ei, dară Mara nu-şi schimba gândul: putea Persida 
să rabde, câ-i făcea bine răbdarea. 

Tot astfel, când a venit ştirea că războiul s-a pornit cu 
italienii, Mara se ruga mereu lui Dumnezeu să aibă în paza lui 
pe feciortil eî, dar se bucura oarecum când se gândea la 
suferinţele prin care el trebuie sâ treacă. 

Sunt însă în lumea aceasta cu putinţă şi lucruri care o moaie 
chiar şî pe Mata. 

M a i pe toamnă Mara află că Persida iar e în stare 
binecuvântată. 

Nu- i venea să creadă şî nu putea să-şi dea seamă dacă e 
bucurie ori întristare sâmţământul viu care o cuprinde când se 
gândeşte că tot ar fi cu putinţă. 

„Grozavă nenorocire!" zicea dânsa, şi totuşi îi venea să se 
ducă şi sâ-şi ia fata cu puterea de câte ori afla că şi acum tot o 
mai bate Naţl . I se răscolea toată firea când se gândea că iară 
s-ar putea întâmpla ca în rândul trecut. 

Iar dacă nu, dacă Dumnezeu se îndură, Persida era legată, 
nedespărţită pe toată viaţa de dânsul, şi Marei îi venea să se ducă 
la dânsul să-i spună că-1 iartă, câ vrea să se împace cu dânsul 
şi-i dă fata cu zestre, numai să se cunune... Parcă însă tot mai 
era timp, trebuia să aştepte. 

Aşa s-a frământat Mara luni de zile de-a rândul şi nu s-a 
mişcat decât pe la Sf. Nicolae, când iar a trimis moaşa după 
dânsa. 

- Z i c e - grăi Talia - să nu te nelinişteşti, că toate sunt bine! 
Mara era, cu toate aceste, ba tocmai de aceea, foarte 

neliniştită. îi venea sâ-şi smulgă părul din cap, sâ-şi muşte 
carnea de pe trup, şi mergând cu paşi iuţi şi mărunţi, iar nu 
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rar călcau ca altădată, spre cârciuma de la Sărârie, ea îşi zicea 
mereu: „Nemernico! Ticăloaso!" De mult ar fi trebuit sâ vină 
şi nu se putea ierta că n-a venit. 

„O, Doamne! - grăi în cele din urmă, ca să se mai 
molcomească ea însăşi pe sine - dar tot om dat de la 
Dumnezeu e, şi botezul o să-1 sfinţească şi pe el." 

Da! botezul sfinţeşte chiar şi pe copiii adunaţi din margine 
de drum. 

Ea, cu toate aceste, se opri, ajunsă la intrare, ca în faţa unei 
primejdii. 

- E aci neamţul? o întrebă pe Talia. 
- Nu e - răspunse aceasta -, a plecar pe-nserate şi nu-i c 

obiceiul de a se întoarce înainte de cântarul cocoşilor. 
Şi nu s-a abătut Naţl nici astă dată de la obiceiul lui. Plecase 

supărat, muncit de gânduri grele, încât nu mai ştia nici el ce 
arc sâ facă, şi-şi petrecuse timpul cuprins de viu neastâmpăr. 

Târziu după miezul nopţii, când s-a întors istovit şi cam 
ameţit acasă, toate erau trecute, şi în iatacul luminat de o 
candelă se făcuse linişte adâncă. 

Persida dormea cuprinsă de somn întăritor, încât abia i se 
mai sâmţea răsuflarea, iară Mara se aşezase pe patul lui şi fusese 
şi ea biruită de somn. 

Văzând pe Mara» el se opri şi stete o clipă, apoi voi să iasă, 
sâ plece, să se ducă, să fugă: îi era ruşine, îl cuprinsese un fel 
de spaimă, parca o grea pedeapsă îl aştepta. 

El însă nu putea să plece: se sâmţea ca înfipt în pământ. 
Prin liniştea nopţii se auzea un fel de morfoleală gingaşă: 

copilul, îmbăiat, înfăşat şi aşezat, după obicei, lângă muma lui, 
nu dormea, ci îşi dusese manile la gură şi îşi sugea pumnii. 

Inima lui Naţl se strânse şi mintea lui se lumină deodată, 
parcă toată noaptea ar fi dormit şi n-ar fi văzut băutura cu 
ochii lui. 

Era un copil acolo, chiar copilul lui. 1 

Ah! de ce i l-a dat Dumnezeu?! Că să-1 certe cu toată 
asprimea. 

Nu! Copilul acesta nu poate să trăiască! S-a născut numai 
ca să moară. Chinuită în toată clipa şi mereu bătută, Persida 
n-a putut să dea viaţa decât unei siârpituri; îl vedea, parcă, 
stâlcit, cu oasele strâmbe, cu faţa pocită, o adevărată spaimă, 
şi, cuprins de fiori, el începu să tremure aducându-şi aminte 
de Reghina sî de copilul ei. 

Şi dacă i-ar fi dat, cu toate aceste, sâ trăiască? 
Grozavă nenorocire! 
Şi totuşi.^ 
„Doamne! - zise el cu ochii»p)ini de lacrâmi - ceariă-mă 

pe mine, ceartă-mă cu toată asprimea, dar Iasă-I pe el, 
păzeste-1, ţînc-l, orb să fie, surd să fie, slut să fie, schilod sâ fie, 
numai a om să semene, căci tot al tău este, tot ţie are sâ ţi-1 
păstreze sărmana aceasta de femeie." 

Tiptil apoi, pas cu pas, călcând pe vârful degetelor, cu inima 
încleştată şi t remurând în tot trupul, el se apropie de pat, ca 
să-şi vadă copilul. 

Ce putea sa vadă? 
Un copil abia născut nu e, la urma urmelor, decât o 

bucăţică de carne fără ochi, care se mişcă în toate amănuntele 
ei. El însă nu mai văzuse în viaţa lui ceva atât de frumos ca 
copilul lui, cu faţa ceea rotundă, plină şi viu mişcată şi cu 
degetele cele lungi şi subţiri la mânuşiţele de om. 

A h ! cum ar fi vrut sâ-I desfăşure, ca sâ-! vadă întreg, să-1 
pipăie cu mâna, să se încredinţeze că c întreg, că setei dc viată, 
care-1 făcea să sugă cu atâta neastâmpăr pumnii, îi străbătea 
întreaga fiinţă. 

„De ce, Doamne, atâta bunătate? Căci eu nu sunt vrednic 
de ca", zise el adânc înduioşat şi nu-şi mai putu stăpâni plânsul. 

Persida-şi deschise ochii, şi-i deschise mari, şi-i îndreptă 
oarecum dormind, mirată şi nedezmeticitâ spre el. 



282 IOAN SIAVICI MARA 283 

- A h ! Doamne! zise el în româneşte. Iartă-mă, Persido, că 
te-am deşteptat, dar nu mai pot! Nu mai pot! zise el iar şi 
izbucni în plâns înăbuşit. 

Persida-i întinse mâna ş\A apucă de braţ> ca şi când s-ar fi 
temut câ se duce şi-ar fi voit să-1 oprească, sâ-1 ţie* să nu-I lase. 

- Plângi, că-ţi fiice bine, zise apoi peste câtva timp. E băiat, 
urmă iar. O sâ-1 vezi tu ce băiat! Iasă, c-o sâ vezi cum toate au 
de aici înainte să fie altfel. 

- C u m altfel?! grâi dânsul deznădăjduit. Eu tot eu rămân; 
de câte ori mi-am făcut cele mai amarnice mustrări? De câte 
ori mi-am pus tare-n gând să mă-ndreptez?! Tot nemernic am 
rămas, şi nemernic am sâ fiu toată viaţa mea! 

Persida se uită zâmbind senin la el. 
Ce-i pasă ei acum dacă el se va îndrepta ori nu?! 
Da, mai înainte, când toată gândirea, toată sâmţirea, toată 

purtarea ei de grije asupra lui şi numai asupra lui se îndrepta, 
ca ar fi voit să nu mai fie om ca dânsul şi-1 scotea din răbdare, 
îl îndârjea prin neîncetatele ei silinţe. Acum însă nu mai vedea 
păcatele lui şi-i era, aşa cum îl ştia, destul de bun. 

Mara se deşteptă şi ea din somn, dar, vâzându-1 la patul 
fiicei sale, nu-i mai venea să fugă, ca maî nainte, când se gândise 
c-ar putea să dea ochi cu eh 

Văzându-1 plângând, ea se înduioşa. 
- Eî, lasă-le acum, zise ea; ce a fost a trecut. M i - a spus 

Persida, mi le-a spus toate; toate Ie ştiu; sâ-i mul ţumim lui 
Dumnezeu câ ni î-a dat şi-a rânduit să nu fie copil adunat de 
pe uliţi. 

El rămase umilit în faţa ei. Ar fi voit să-i răspundă ceva, să 
meargă şi acum ia ea şî să-i sărute mâna, dar nu putea: erau 
parcă toate de prisos, şi când îşi ridică ochii, el se uită la ea ca 
şi când nu ar fi fost niciodată şi n-ar mai putea sâ fie supărare 
între dânşii. 

- Sărmana mea mamă! grâi el în cele din urmă, suspinând. 

- Are sâ vină şi ea! zise Mara. Trebuie să vină! Am sâ mă 
duc chiar eu sâ-i spun, s-o chem, s-o aduc: îi este nepot şi ei 
tot atât de bine ca mie; are şi ea să se bucure, 

- Dar nu cumva sâ-i spui, mamă, şi ei că suntem cununaţi, 
grăi Persida îngrîjată, 

- N u ! ferit-a Dumnezeu! adause Naţl. N-ar putea să nu-i 
spună tatîi, şi-1 ştiţi cum e! 

Ei începură apoi sâ se sfătuiască ce fel ar trebui s-o 
pornească pentru ca să-1 moaie şi pe bătrânul Hubăr, ca la 
botezul copilului să fie adunaţi cu toţii în dragoste familială. 

- Avem - grăi Naţl - să-I botezăm în legea ta şi să rugăm 
pe părintele Codreanu sâ vie, ca tot el să-1 boteze! 

- Da! - zise Mara încântată - tot cl! Altfel nu se poate! 
Persida dete din cap şi ochii î se umplură de Iacrămi. 
- Nu! - grăi dânsa - avem sâ-1 botezăm în legea bătrânului 

Hubăr şi-o sâ rog - urmă plângând - pe maica Aegidia să-t fie 
ea naşă. De mult încă mi-am pus-o aceasta în gând, adăugă ea 
şi plânse înainte. 

Mara şi Naţl nu mai îndrăzniră să zică nimic. Aşa era! Tot 
dânsa era cea mai înţeleaptă. O durea pe Mara că nepotul ei 
n-o sâ fie creştin adevărat, dar recunoştea şi ca câ numai aşa 
se poate îmblânzi Hubăr cel îndârjit. 

Aşa, stând de vorbă şi sfătuindu-se între dânşii, în fericită 
unire familială, i-au prins zorile de zi şi i-a apucat şi lumina zilei, 
pc care Hubăroaie o aşteptase cu neastâmpăr. 

Nu mai putea, sărmana de femeie! 
Singură dânsa ştia cât a răbdat şi câte Iacrămi a vărsat în 

iăcere după rarele ei întâlniri cu Naţl. Ţinea să nu treacă peste 
voinţa soţului său; au însă toate un hotar din clipa în care aflase 
c!â se apropie ceasul, ea nu mai aştepta decât să plece soţul ei 
la măcelărie pentru ca să plece şi ea. 
? - Persida şi Naţl şi Mara rresârirâ într-am fel de uimire când 
ea se ivi în prag. 
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Era lucru firesc ca ea să vie şi nu se îndoiau că va şi veni; 
uimiţi erau dar numai pentru că dânsa venise tocmai acum, 
când vorbeau despre dânsa. 

Mara, cea dântâi, se ridică şi se duse la dânsa. Neştiind ce 
să-şi zică, ele se îmbrăţişară in tăcere, se sărutară şi iar se ţinură 
îmbrăţişate, în vreme ce copiii lor se uitau la ele oprindu-şi 
răsuflarea. 

Desfăcându-se din braţele Marei, Hubăroaie trecu apoi pe 
lângă fiul ei şi se duse la Persida, ca să o sărute de mai multe 
ori tot în tăcere, cu dragoste şi cu sfială. 

Abia dup-aceea ochii ei se opriră asupra copilului şi de la 
el trecură la Naţl. 

- Mul t eşti nenorocii - grăi dânsa cu ochii plini dc 
lacrămi - şi mare noroc ai avut! Le ştiu toate, urmă apoi 
întorcându-se spre Persida. Ştiu cât ai suferit, fata mea. 
Dumnezeu are să ţî le ţie toate in seamă şi să ţi le răsplătească! 

- I,asă-le aceste, întâmpină Mara. Să nu mai vorbim despre 
cele trecute, ci să vedem de cele viitoare. 

Hubăroaie se uită lung la ea. 
- Ţt-e uşor ţie - grăi dânsa amărâta căci stai singură, poţi 

să faci cum te trage inima si n-ai să te temi de nimeni: mie mi-e 
groază când mă gândesc la cele viitoare. 

Persida se cutremură. 
- Sâ nu fie în ceas rău vorba pe care ai grăit-o fără ca să-ţi 

dai seamă! suspină Mara. Nu e în lumea aceasta nimic mai trist 
decât viaţa văduvei, care poartă ea singură greul vieţii şi tot ea 
singură plânge când are vreo bucurie. Ce-mi este mie că ne 
vedem adunaţi cu toţii aici, când răposatul, sărmanul, nu poate 
să fie şi el cu noi! urmă dânsa plângând. N u , din inimă nu 
puteau să-ţi îasâ vorbele. Bărbatul tău e om şi el, e creştin, e 
părinte şi are să se moaie în cele din urmă. 
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Nici câ-i veniseră din inimă aceste vorbe, dar fuseseră grăite, 
şi ca un fel de săgetare trecuse prin inimile lor simţimântul că 
nu e unirea fericită cu putinţă câtă vreme trăieşte el. 

O clipă însă numai, apoi începură a se sfătui cum au să 
pornească lucrurile ca să-1 aducă şi pe el în mijlocul lor. 

Hubăroaia nu îndrăznea să-i vorbească. 
- Ce ar fi dacă m-as duce eu şi i-aş cere iertare? grăi Natl. 
- Ferit-a Dumnezeu! răspunse muma lui. Ar fi destul să te 

vadă pentru ca să nu-şi mai poată stăpâni mânia. Nu ştiu ce 
are, dar de la un timp încoace e din ce în ce mai îndârjit, 

- Am sâ le sufăr toate - întâmpină Naţl - şi mi-e destul 
să-i spun o vorba pentru ca sa-1'potolesc. 

Persida, dând cu socoteala care e vorba aceea, clătină din 
cap. 

- N u ! zise ea. Ai face foarte rău. Te rog, mamă - urmă apoi 
întorcându-se spre Hubăroaie - să te duci la matca Aegidia şi 
să-i spui c-o rog de iertare şi doresc a vorbi cu dânsa. Are sâ 
vie, ştiu că are să vie, iar celelalte le lăsaţi pe mine. 

Aşa s-a şt făcut. 
De la cârciumă Hubăroaie s-a dus drept la mănăstire, şi pe 

la ameazăzi maica Aegidia cea mărunţică şi cu fata aspră a cerut 
binecuvântarea stanţei ca să poată merge la fata ci. 

Trecuse atâta timp dc când nu se mai văzuseră şi atâi de 
multe s-au petrecut în timpul acesta. Era însă la mijloc un suflet 
nevinovat, şi maica Aegidia intră în cârciuma de la Sărărie 
ca-ntr-o biserică, sfiicioasă şî cu pas uşor. 

Tot asa a şi ieşit peste vreun ceas, ca să meargă la părintele 
pleban, care s-a dus apoi fără de întârziere la Hubâr, căci vorba 
eta să scape treî suflete rătăcite. 

- Ştiu dc ce ai venit si ce vrei, îi zise Hubâr. Nu mi-a spus 
nimeni, dar mi-e destul sâ te văd ca sâ ştiu. Uite, i le iert toate, 
toate le trec cu vederea, toate le uit ca şî când n-ar fi fost 
niciodată: nu-1 pot însă ierta că nepotul meu e copil nelegiuit. 
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- Tocmai de aceasta e vorba, grăi plebanul, aşezat- E o 
nenorocire că aşa au venit lucrurile, dar trebuie să ne ferim de 
alta mai mare: să-i cununăm cât mai curând, pentru ca copilul 
sâ fie botezat ca născut din părinţi care trăiesc în căsnicie 
binecuvântată de sfânta biserică. 

- Minciuni! strigă Hubăr. Pata tot rămâne. Grozav am fost 
pedepsit eu pentru câteva clipe de uşurinţă! Nu mi-e destul că 
trebuie să-mi ştiu copilul de pripas, dar am ajuns să mai am 
şi un nepot nelegiuit. 

- Despre aceasta sâ nu mai vorbim, grăi plebanul cu 
oarecare asprime. Ti-ai făcut datoria şi trebuie să ţi-o faci până 
la sfârşit. Copilul născut din adulter nu găseşte milă nici la 
oameni, nici la Dumnezeu: el n-are loc în rândul creştinilor şi 
e suferit numai în tinda bisericii. Născut din greu păcat, viaţa 
lui nu poate să fie decât o grea osândă. N-a i sâ-l ştii, n-ai sâ-1 

vezi! 
- Dar îmi iese mereu în cale! strigă Hubăr deznădăjduit. 
- E în adevăr de necrezut cum a ajuns el la casa lui Naţl, 

grăi plebanul. N-aî însâ sâ ţii seamă de el, şi n-ai, mai ales, să 
pui alăturea cu dânsul pe nepotul tău, care nu din adulrer, ci 
numai din căsnicie lipsită de binecuvântare e născut. 

- Dar ce este vinovat el?! 
Preotul clătină din cap. 
- Fără de voinţa Iui Dumnezeu - zise el - nici un fir de păr 

nu se clatină: cum s-ar putea oare ca om să se nască fără de a 
lui voinţă?! Era de mai nainte vinovat şi pentru vina lui osândit 
să se nască din păcat, pentru ca sâ treacă despreţuit de 
semenii săi prin lume. Şi osândit, pentru vina ta, erai şi tu să-1 
zămisleşti, pentru ca sâ nu mai poţi trăi liniştit. Poartâ-ţi osânda 
cu umilinţă şî cu răbdare îndelungă, pentru ca să ţi se ierte vina. 
Toate ai sâ Ie treci cu vederea şi să te gândeşti numai la 
împlinirea datoriei tale, pentru ca copilul sâ fie botezat în legea 
ta şi primit în sânul singurei biserici în adevăr mântuitoare. 
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Dacă ei nu sunt cununaţi, botezul are sâ se facă în legea mamei 
şi copilul e perdut pentru biserică. 

Acesta era un lucru peste care Hubăr nu putea să treacă. 
Nu mai era vorbă dacă vrea ori nu vrea, poate ori nu poate; 

trebuia sâ voîască şi sâ poată, să să siluiască însuşi pe sine, ca 
să fie ocrotit ca fiu supus de sfânta biserică şi sâ afle iertare 
înaintea lui Dumnezeu. 

A rămas dar vorba că plebanul să-1 aducă pe Naţl, pentru 
ca sâ ceară iertare şi părintească binecuvântare. 

Era hotărât Hubăr să Ie facă pe toate după cum le 
rânduise preotul, dar prea suferise multe, tot nu se împăcase 
cu gândul că nepotul său e copil nelegiuit şi, când se văzu faţă-n 
faţă cu fiul său, sângele îi năvăli spre cap şî ochii i se 
împăingeniră. 

- Nemernicule! C u m ai putut tu să-mi faci şi tuşinca 
aceasta?! strigă el ca ieşit din fire şi-i trase fiului său două palme. 

Plebanul ridică mâna. 
~ Rabdă, fiule, - zise el — că ţi se cuvine şi ţi-e părinte. 
Naţl îşi plecă capul, apoi făcu un pas înainte, apucă mâna 

care-1 lovise şi o sărută. 
Ui tându-se în ochii tatălui său, el fu cuprins de 

sâmţământul că în zadar sunt toate, căci trai liniştit cu acest 
om nu se poate. 

- Ix>veşte-mă, alungă-mă - grăi - ceartă-mă cu cea mai 
mare asprime, dar sâ albi inimă de părinte pentru copilul meu, 
care nu e născut, precum văd că crezi, din căsnicie nelegiuită. 

- C u m nu e?! întrebară plebanul şi Hubăr deodată. 
• - • - Persida - răspunse Naţl ridicându-şi capul - nu e femeie 
care poate să trăiască în căsnicie nelegîută. A venit cu mine 
fiindcă în starea deznădăjduită în care mă aflam se temea să mă 
lase singur. Ar fî murit însâ mai bucuros, dară nu ar fi venit 
dacă nu s-ar fi găsit un preot care era gata să ne cunune. Suntem 
cununaţi! 
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- Cum? în taină? Fără de învoirea părinţilor? întrebă 
preotul. 

- Cu învoirea mumei, răspunse Naţl cam în silă; învoirea 
tatii nu o puteam cere fiindcă eram în duşmănie. 

- Dacă aşa este - grai preotul întorcându-se spre Hubăr -
atunci căsătoria e neatinsă şi copilul e legiuit. Dar tot trebuie 
să fie binecuvântată căsnicia de amândouă bisericile, 

Hubăr nu se putea dezmetici. Se simţea uşurat, dar tot nu 
putea să-1 ierte pe Naţl că s-a căsătorit fără de învoirea lui. 

- Să fie - zise el - sâ fie binecuvântată de amândouă, dar 
copilul e al nostru, numai al nostru. 

- Da, tată, - răspunse Naţl - şi ei rămaseră câtva timp 
într-un fel de încordare. 

Părintele pleban ar fi aşteptat ca ei să-şi dea mâna, să se 
îmbrăţişeze, să se sărute, să arate că s-au împăcat. Naţl nu 
îndrăznea însă să se apropie de tatăl sau, iar Hubăr nu putea 
sâ se uite în ochii fiului său. 

- Te rog, rată, - grăi în cele din urmă Naţl - dacă se poate, 
să vii să vezi copilul. 

Hubâr îşi ridică ochii. Nu putea să zică ba şi îi era foarte 
greu să se ducă. 

- Am sâ viu - zise el - da! am să mă duc. Sâşnî însă că nu 
la tine mă duc, ci la femeia aceea, care e prea bună pentru un 
nemernic ca tine. 

Naţl îşi pleca iar capul. Era şi el de părerea tarălui său şi nu 
se-ndoia că Persida va îndulci firea bătrânului. 

- Am sâ viu mâne-dimineată, zise iar Hubâr întorcându-se 
spre părintele pleban. Az i e prea târziu şi trebuie să mă mai 
gândesc şi eu. 

Seara apoi Hubăr a vorbit cu nevastă-sa, care era foarte 
fericită văzându-1 din ce în ce mai muiat şi mai fericită încă se 
simţea când el îi spuse că dânşii sunt cununaţi . 

- E femeie foarte înţeleaptă şi foarte cumsecade, grăi dânsa. 

- Nu e nici Naţl băiat rău, întâmpină el înduioşat. Au venit 
însă lucrurile aşa că nu mai ştia băiatul ce sâ facă. Vinovat sunt 
numai eu. 

Hubăroaie se uita lungşi cu ochii plini de lacrămi la soţul 
ei, N-ar fi crezut niciodată că el poate să facă asemenea 
mărturisire, şi acum ar fi voit sâ cadă în genunchi la picioarele 
iui si să-i sărute mâna. 

- Sărmana femeie! urmă el. Cât a suferit şi cât a ştiut să 
rabde! Mi -e parcă nu-mi vine să cred că poate o femeie să fie 
cununată şi să trăiască ani dc zile de-a rândul fără ca s-o spună 
aceasta. Mâne — adăugă el - mergem amândoi, in ziua mare, 
ca sâ ne vadă toată lumea» şi toată lumea trebuie să afle 
adevărul. 

Asa au şi făcut. 
N-avuse Hubâr în viaţa lui zi mai mare decât aceasta. Se 

pregătise parcă s-ar duce să se cuminece şi parcă tot nu era gata. 
Un dar pentru noul-nâscut. Un semn de iubire pentru nora 

lui. 
El se duse la dulap şi luă din lădiţa dc fer zece, apoi dotiăzeci 

şi cinci şi în cele din urmă toţi galbenii pe care-i strânsese, peste 
trei sute, apoi scoase şi cutia cu argintărie. 

- Să li-o dăm (or, că noi tot degeaba o (incm. 
- Sâ li-o dăm! răspunse Hubăroaie râzând cu mulţumire. 
$i tot astfel, ca de zi mare, aşteptau şi Naţl cu Persida. 
Se vede însă că zi cu desăvârşire senină nu e în lumea aceasta 

cu putinţă. 
Mara era şi ea mulţumită, dar nu se bucura cu toată inima; 

prea îi era drag copilul acela pentru ca să se poată împăca cu 
gândul că el arc sâ fie păpistaş. li era parcă mai bucuros l-ar şti 
aşa nebotezar, şi singura ei vorbă era: „Voi faceţi cum ştiţi; al 
vostru e copilul!4* 

Apoi mai era la mijloc şî Bandi, care se uita la copilul 
Persidei cala un nou soare răsărit pe cer. în mintea lui nu putea 
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să intre gândul că Hubăr va atinge copilul acesta. Nu era în 
lumea aceasta, pentru dânsul, om mai urgisit decât acel 
Hubăr, dc care răposata lui mumă fugea înspăimântată, 
care-şi alungase feciorul şi-i făcuse Persidei atât de multe zile 
amare. îi venea deci să< fugă când a aflat că vine Hubăr . N u ! 
Niciodată n-ar fi crezut că poate Persida să fie atât de 
nemernică ca să stea de vorbă cu un om ca Hubăr, şi acum, 
când ştia că dânsa-i aşteaptă, îi era parcă n-a maî rămas pentru 
el nimica în lumea aceasta. Şi totuşi ar fi voit să se ducă în lume 
şi nu putea; şedea posomorât într-un colţ şi nu era în stare să 
se mişte. 

Hubăr şî Hubăroaie au trecut pe lângă el fără ca să-1 bage 
în seamă. 

Era şi frumoasă şi grea clipa în care ei au intrat la Persida. 
Păcat numai că Mara nu era şi ea de faţă. 

Naţl stătea umilit Ia căpătâiul patului şi se dete puţin la o 
parte când părinţii lur intrară, iar Persida ît aştepta cu faţa 
râzătoare. 

Hubăr» deşi cam strâmtorat, era om trăit în lume şi ştia ce 
voieşte. 

El se duse Ia Persida şi o sărută pe frunte. 
- Iartă, fata noastră, toate supărările pe care ţi le-am făcut 

şi fii încredinţată despre iubirea noastră părintească, grăi apoi 
uitându-se în ochii ei. 

- Nu suntem vrednici noi - răspunse ea sărutându-i 
mâna - dar copilul acesta?! 

Hubăr desfăcu punga şi vărsă galbeni peste copil. 
- Belşug să se reverse şi binecuvântare asupra ta! grăi el şi 

se plecă sâ sărute copilul. 
Apoi Hubăroaie îi dete Persidei cutia cu argintării, Hubăr 

îşi îmbrăţişa şi feciorul, şi ei petrecură mai departe ca oameni 
care se iubesc şt de mult nu s-au văzut. Atât era Hubăr de 
încântat de nora sa, încât luă hotărârea de a merge chiar acum 

Ia Mara, ca s-o roage să vie deseară şi ea şi sâ petreacă cu toţii 
împreună; atât era de încântat, încât chiar acum hotărî ca de 
ia Sf. Gheorghe înainre Naţl sâ părăsească birtul şi să vie acasă. 

Pe când însă ci petreceau în casă, Bandi se plimba 
neastâmpărat prin cârciumă. îi era parcă s-a sfârşit viaţa lui şi-i 
venea să sarâ, să-1 apuce de gât, să-i omoare pe Hubăr, care s-a 
pus între el şi singurii oameni pe care-i avea în lumea aceasta. 

Când Hubăr ieşea, Bandi stătea în calea lui şi se uita ia el 
drept în faţă, îndrăzneţ, fără ca sâ-şi ascundă mânia, gata de 
a-1 înhăţa, mai mult smintit decât om în toată firea. 

Hubăr se cutremură şi se opri cuprins de groază în loc, încât 
nevastâ-sa trecu înainte pe lâilgâ băietanul care din calea ei se 
dete la o parte şi-1 lăsă apoi şi pe Hubăr să treacă. 

„Doamne! ce am eu sâ fac?!" grăi el după ce se văzu trecut. 
- Du-te tu singură la Mara, urmă apoi peste puţin, 

întorcându-se spre nevastâ-sa. Spune-i c-o rog şi eu, c-o rugăm 
amândoi. Eu trebuie să mă duc la părintele pleban. Trebuie, 
acum, neîntârziat. 

X X I 
P A C E $1 LINIŞTE 

„Ah, Doamne! - grâi Persida pierduta în gânduri - e atâta 
timp de când n-am fost la biserică." 

îi adunase noul-născut pe cei dc atâta timp risipiţi şi-i ţinea 
la un loc, dar ea se uita în ochii fiecăruia din ei şi vedea că pacea 
n-a intrat încă în suflete, sâmţea că tot mai are să treacă prin 
zile grele. 

De ea se apropiau toţi cu dragoste şi cu sfială; pe ea o 
socotea fiecare mai presus de sine; de dânsa ascultau cu toţii; 
ea putea sâ-i povăţuiascâ pe toţi după buna ei chibzuinţă; ei 

I însâ, între dânşii, tot învrăjbiţi erau, şi ea în toată clipa se temea 
ÎL ca nu cumva învrăjbirea să se dea pe faţă. 
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Singură maica Aegidia era cu desăvârşire mulţumită. îşi 
crezuse atâta timp fata pierdută, şi acum, după ce o vedea chiar 
mai aşezată de cum fusese, era mândră în sufletul ei şi venea 
în toate zilele să o vadă, să stea cu dânsa, să-i fie de ajutor. 

Avea însă până chiar şi maica Aegidia o mâhnire în 
sufletul ei, şi îndată ce venea Mara să-şi vadă fota şi nepotul, 
călugăriţa mărunţică nu mai rămânea. Lasă că prea îi plăcea 
Marei să arate că a ei e fata, dar mai era la mijloc şi botezul. 

Hubăr stăruia ca copilul sâ fie botezat cât mai curând, în 
casa părinţilor iui; Persida ţinea însă ca copilul să fie botezat 
mai târziu, când va putea sâ meargă şi ea la biserică. Iar Mara 
stăruia alăturea cu fiica ei şi nu se sfia a-şi da pe faţă dorinţa 
ca tot popa care a făcut cununia sâ facă şi botezul. De câte ori 
vorba venea la aceasta, maica Aegidia începea să tremure, se uita 
cuprinsă de viuâ îngrijire în ochii Persidei şî nu mai putea sâ 
stea. 

Tot cam ca maica Aegidia era şi Hubăroaie. Ar fi fost, 
sărmana femeie» gara să se învoiască cu toate şi să dea şi sângele 
din inima ei numai ca lucrurile să meargă bine şi Persida să nu 
fie supărată. Niciodată însă soţul ti nu fusese atât de neliniştit 
ca acum, şi vâzându-I neliniştit pe el, nu mai avea nici ea 
odihnă. 

C u m oare ai fi putut Naţl să fie fericit?! 
Ţinea la copilul lui ca la lumina ochilor săi; adeseori îl 

cuprindea însă sâmţământul că prea e grea sarcina pe care 
trebuie s-o poarte. 

Era trecută viata fiiră de griji. El stătea ziua toată în picioare, 
alerga de ici până colo, se bălăbănea cu slugile, cu oamenii din 
cârciumă şi cu cei din birt, şi abia acum îşi dedea seamă ce fel 
îşi petrecea Persida viaţa, în vreme ce el stătea de vorbă cu 
prieteni^ se plimba ori îşi omora timpul jucând cărţi. Şi totuşi 
el era mereu la dânsa, ca sâ vadă dacă nu-i lipseşte ceva, dacă 
poate sâ-î dea vreun mic ajutor, să-i facă o mică plăcere. 

M A R A 2 0 3 

li era adeseori parc-o pierde, parcă a perdut-o, parcă nu mai 
e nevasta lui , ci numai muma copilului său. Nu-1 mai vedea 
pe el, nu-1 mai băga în seamă de când avea copil, şi pe nesimţite 
se schimbaseră lucrurile, încât ea, care-i fusese mai înainte ca 
o slugă, şL! făcuse slugă pe ei. Era destul un semn făcut dc 
dânsa, pentru ca el sâ dea pe roţi la o parte şi sâ alerge, căci nu 
ştia nimeni s-o mulţumească atât de bine ca dânsul. 

Dar aceste au venit încetul cu încetul şi se petreceau ca 
lucruri de sine înţelese. Se deprinsese Naţl cu grijile şi cu 
osteneala zilei atât de bine, încât nu s-ar mai fi putut sâmei bine 
dacă nu le-ar fi avut. Ceea ce-l ţînea în neîncetată turburare 
şi-1 făcea nefericit era încordarea dintre tatăl său şi soacră-sa şi 
mai ales frământarea sufletească ce străbătea din ochii mereu 
neastâmpăraţi ai tatălui său. îi era parcă o grea nenorocire are 
să cadă pe capul lor. 

Pe Bandi, în sfârşit, nu-1 mai băga nimeni în seamă. 
Trecuseră timpurile frumoase, când Persida ziua întreagă 

îi zicea mereu: „Bandi, vino!" „Bandi, du-te!" „Bandi, aleargă!" 
„Bandi, fă!" 

Nu mai avea nici o treabă, nici un rost în lumea aceasta: 
putea să focă ce-i place» De când se născuse copilul acela şi de 
când venise Hubăr la casă, el era de prisos, uitat de toţi, dat 
ca o fiinţă netrebnică la o parte, rămas singur-singurel în lume. 

Aşa stăteau lucrurile când a sosit, în sfârşit, ziua botezului, 
după cum o hotărâse Persida. 

Era lucru nemaipomenit ca o călugăriţă sâ fie naşă, dar 
maica Aegidia îşi pusese toată stăruinţa să i se dea 
binecuvântarea, şi biserica era plină de lume adunată ca să vadă 
botezul neobicinuit şi pe Persida, care intrase deodată in inimile 
tuturora. 

Gătită în haină de caşmir negru, pe care i-o dăruise socrul 
său, înaltă cum era, cu obrajii tot plini, dar mai albi decât dc 
obicei, păşind încet şi apropiindu-se cu umilinţă de altar, ea 
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părea mai mult o vedenie decât fiinţă în carne şi oase, şi muiţi 
îngenuncheară când ea îşi plecă genunchele ca să-i mul ţu­
mească lui Dumnezeu că i-a dat tăria de a trece prin grele 
încercări. 

De-a pururea străbătute sunt căile sorţii. 
Stând îngenuncheată şi cu capul aplecat, ea se vedea în 

gândul ei însăşi pe sine, copilă răsfăţată, stând în fereastra cu 
geamul spart de o întâmplătoare suflare de vânt, se vedea 
deschizând în neastâmpărul ci copilăresc cealaltă fereasrrâ, se 
vedea trecând prin faţa măcelăriei... una câte una întâmplările 
care hotărâseră viaţa ei se reamintiră în sufletul ei parcă le visa 
şi le visase numai după un plan de mai înainte croit. Cuprinsă 
apoi de sâmţământul că nu e sfârşit încă şirul grelelor încercări, 
ea îşi plecă mai tare capul. 

„Orişice ni s-ar mai fi întâmplând, Doamne, - grăi 
dânsa - dreptate ni se face, dar pe el să-1 aîbi sub ocrotirea ta, 
căci tu l-ai voit, al tău este, ţie ţi-1 voi păstra!" 

Nu ştia nimeni ce sâmte şi gândeşte dânsa în clipa aceasta, 
dar, văzând-o, toţi erau cuprinşi de acelaşi sâmţământ, toţi afară 
de Mara, muma ei, care, gătită ca nealte daţi, stătea îndărătnică 
la intrarea bisericii* 

Se supusese Mara, dar nu se împăcase şi îi venea din când 
în când să se repeadă, să ia copilul şi să fugă cu el din biserică, 
îi era parcă i-1 iau, i-1 răpesc, i-1 aruncă în prăpastie adâncă, în 
foc mistuitor, şi atât nepot avea şi dânsa. 

Când părintele pleban se ivi îmbrăcat în odăjdii, ca să 
înceapă botezarea atât de ncobicinuită, Mara facu un pas 
înainte şi apoi, pas cu pas, stând mereu şi făcând iar un pas 
înainte, tot mai potolită, tot mai muiată, ea se apropie. 

Când preotul vărsă apa sfântului botez în capul copilului, 
ea tresări străbătută de fiori şi ochii se umplură de Iacrămi. 

Acum era păpistaş, nepotul ei, cel mai iubit dintre toţi 
oamenii era păpistaş. 

— E frumos! grăi dânsa întorcându-se spre Persida. E frumos 
şî la dânşii botezul! Oameni suntem cu toţii, tot creştini, 
creştini adevăraţi, tot un Dumnezeu avem. 

— Draga me5i mamă! grâi Persida şi o îmbrăţişa. Dac-ar fi 
toţi ca tine, n-ar fi în lumea aceasta decât fericire. 

Atât era de fericită Mara, încât îmbrăţişa pe maica Aegidia, 
pe Naţl, pe Hubăroaie, până chiar şi pe Hubăr, care nu râdea 
nici acum, ar fi fost în stare să îmbrăţişeze pe toţi cei adunaţi 
în biserică. 

— V o i mergeţi acum acasă — grăi apoi grăbită - căci vin şi 
eu, dar trebuie să trec mai înainte pe undeva. 

Trebuia, neapărat trebuia! 
C u m adică?! Hubăr îi făcuse copilului un dar de un pumn 

de galbeni; Hubăroaie îl înzestrase cu cinci mii de florini; nu 
putea să rămâie nici Mara mai prejos. Avea şi dânsa: trebuia 
să arate câ are, că nu e nici dânsa cea din urmă, că tine şi dânsa 
la el. 

Alergând spre casă, ea era tare hotărâtă să-i dea Persidei 
zestrea. Acum era cel mai potrivit timp ca s-o facă, pentru ca 
să vadă Hubăr că nu e nici Persida orişicine, şi sâ ştie lumea 
că nu e feciorul lui Hubăr mai presus de fata ei! Da! a Persidei 
era zestrea; pentru dânsa o adunase: acum era timpul să i-o dea. 

Pare însă că erau prea mulţi bani, aşa, deodată. 
Se adunaseră la pod, cu pădurea şi din carnete, din puţin 

Câte puţin mai mult şi tot mai mult, peste treizeci de mii de 
florini. 

Era destul sâ-i dea treizeci, douăzeci şi cinci ori douăzeci 
de inii . Ceilalţi tot ai ei rămân, dar sunt mai bine păstraţi. 

Ea luă în cele din urmă zece mii . Tot era mai mult decât 
ceea ce dăduse Hubăroaie, poate chiar prea mult... şi îi venea 
Marei să se întoarcă din drum. 

Era hotărâtă să dea banii în faţa tuturora, cum lucrul acesta 
>deobşte se face. Hubăr ţinuse însă ca de ziua aceasta să vie 
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noră-sa la casa lui şî masa dc cumetrie era un fel de nuntă, la 
care Hubâr îşi adunase, în cinstea nurorii, pe toţi prietenii şi 
cunoscuţii, tot oameni de frunte, de care se sfia Mara. Văzând 
atâta lume şi aşa oameni, îi părea rău că n-a luat mai mult. 

Ea-1 chemă deci pe Naţl la o parte. 

- Uite! - îi zise - am ţinut şi eu să fac un dar pentru copil. 
Nu e mult, o parte din zestrea Persidei: opt mi i de florini! Am 
să vi-i dau - adăugă întinzându-i banii - şî pe ceilalţi. Aceştia 
acum, de bot^.. 

Naţl ştia că Persida are zestre. I-o spusese Persida ea însăşi 
aceasta. Ştia şî că zestrea e mare. Acum însă, când vedea banii 
în mâna tremurătoare, el, cu toate aceste, se sperie oarecum, 
căci" mulţi trebuiau să fie banii pentru ca dânsa să poată rumpe 
atâta din ci. 

- N u , - zise el dându-se puţin înapoi - te rog să nu ni-i dai, 
căci trebuinţă nu avem de dânşii şi la d-ta sunt mai bine păstraţi 
decât la noi. Ni-e destul să ştim că-i avem. Dacă îl ţine 
Dumnezeu pe tata cum e acum, avem destul, iar dacă nu -
adăugă el sărutându-i mâna - n-o să mai fim cu d-ta ca mai 
înainte. 

- Da, da! răspunse Mara. M a i bine decât la mine unde ar 
purea să stea? Să ştiţi că-i aveţi... pe toţi, nu numai pe aceştia. 

Atât voia Mara, ca lumea să ştie, şi de aceea nu se mai putea 
stăpâni, trebuia neapărat sa le spună tuturora, fiecăruia în taină, 
că n-are nimeni ginere ca al ei, care n-a voit să primească opt 
mii de florini, o parte din zestrea soţiei sale. 

N i c i că se uitau însă oamenii ca mai nainte la dânsa, las* 
că banul te ridică şi în sufletul tău, şi în gândul altora, dar banul 
agonisit e dovadă de vrednicie, şi mesenii roţi înţelegeau de ce 
Mara şade în scaun ca pusă intr-un jeţ şi vorbeşte rar şi apăsat. 
Până chiar şi Hubăr» care adunaseşi el destul, se uita cu un fel 
de mirare la dânsa, căci era femeie neajutorată. 

Iar Persida se uita mereu şi iar se uita la dânsa, o înţelegea 
deplin şi ar fi voit să fie singură, ca sâ poată plânge. Prea 
veniseră lucrurile frumos şi peste toate aşteptările ei bine; era 
peste putinţă ca ele să tămâie mult timp aşa, şi ochii ei 
necredincioşi umblau scrutători de la unui la altul, ca să afle 
de unde are sâ înceapă cea mai apropiată mâhnire. 

Naţl, ei atât de drag acum, nu era în voia iui cea bună, cum 
îl ştia de odinioară. Şi, cine ştie?! Poate că nici n-avea să mai 
fie vreodată în viaţa lui . V i n anii, vin grijile, vine greul vieţii 
şi trece veselia inimii. 

El era strâmtorat, dus cu gândul, parcă nu credea că sunt 
toate cum le vede şi nu cuteza -sâ se bucure. 

Hubăroaie era perdută în purtarea de grija pentru lumea 
adunată la casa ci , avea supărări peste supărări cu cei de afară. 
Tot se vedea însă că ochii ei sc opresc, de câte ori intră în casă, 
cu un fel de temere asupra soţului ei. Nimeni mai bine decât 
dânsa nu-1 cunoştea, şi dânsa-] vedea că tot nu s-a împăcat cu 
lucrurile. 

Mulţumită, voioasă, omeneşte fericită nu era decât Mara, 
care le uitase toate şi se perduse cu desăvârşire în clipa de acum. 
Şi, totuşi, tocmai dc la dânsa a pornit întristarea inimilor. 

Era peste putinţă ca ea să nu-şi aducă în cele din urmă 
aminte şi de cei ce nu se bucurau împreună cu dânsa, iar aceasta 
o-nduioşa pe dânsa şi o mâhnea pe Hubăroaie, care-şi 
reaminrea amărăciunea de care fusese cuprinsă când a grăit 
vorbele pentru care Mara îi făcuse mustrări. E grozav lucru să 
doreşti moartea cuiva, şi-i era bietei de femei parcă toţi ştiu 
acele vorbe şî tofi o mustră pentru ele» 

Apoi nu putea nici Trică să se bucure cu Mara, şi Persida 
se roşi ca bujorul când muma ei îşi aduse aminte de el. Despre 
Trică nu era bine să se vorbească tocmai acum, când mintea 
fiecăruia era stăpânită de gândul că are Mara bani mulţi. îi era 
lui Hubăr ruşine că noru-sa are frate pe acel om soios şi 
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nepiepcănat, care seamănă mai mult a slugă proastă şi intrase 
alăturea cu toţi oamenii fără de căpătâi la Verbonc, C u m se 
potrivea? Mamă ca Mara, fată ca Persida şi fecior ca Trică! 
Acum, în clipa aceasta, îi era şi Marei greu, şi ea-şi făcea 
mustrări. 

Frumoasă a fost ziua7 dar ea nu s-a sfârşit în voie bună, şi 
la despărţire inimile erau mai mult încleştate decât deschise. 

N i c i că se mai puteau deschide în curând. 
Peste câteva zile Mara â primit veste de la Trică al ei. Fusese 

lovit în şold de o ţandăra de bombă şi zăcea acum într-un spital 
din Verona. 

- Simţeam eu! grăi Mara. Dar eu singură sunt vinovată. 
Si umbla Mara plângându-se mereu de la Radna la Lîpova 

şî de la Lipova la Radna. De când îşi ştia fata bine aşezata, se 
gândea numai la feciorul ei şi nu băga de seamă că mai mari 
decât ale ei sunt supărările din casa Persidei. 

Avea Hubăr cuvintele lui de a nu fi mulţumit, dar nu putea 
să le spună nimănui, ci trebuia să-şi caute prilegiu spre a-şi da 
pe faţă supărarea. 

Tot vechea nenţelegere. 
îi intrase în cap gândul că are de Sfântul Gheorghe să-î 

treacă măcelăria lui Naţl şi apoi să se ducă acasă, la Viena. 
- Trăiţi voi -~ îi zise nevestei sale - mai bine fără de mine 

decât cu mine. 
Hubăroaie rămase ca lovită de un junghi drept în inimă. 

Ce ar fi putut însă ea să-i zică ori sâ-i facă spre a-1 încredinţa 
că ţin cu toţii la dânsul?! 

Lucru lămurit era numai că Naţl nu putea să ia măcelăria 
fiindcă nu era măiestru. Degeaba alerga Oancea, căci Bocioacă, 
supărat râu pe Trică, de la care primise cele şaptesprezece sute, 
şi zgândărit mereu de soţia sa, ţinea una şi nestrămutat la 
hotărârea lui de a nu primi în breaslă pe un om care nu şi-a 

făcut tăietura de măiestru la timpul hotărât şi-a umblat ani de 
zile de-a rândul fără de rost. 

Astfel treceau zilele, şi în trecerea lor inimile se înăspreau 
tot mai mult, 

în Săptămâna brânzei, când Tricâ s-a întors, în sfârşit, 
acasă, singură Mara se bucura, iar Persida ar fi voit sâ-1 roage 
sâ se ascundă, ca să nu-1 vadă Hubăr. Nu se putea sâ vie la mai 
râu timp. 

Dar era venit. 
Cam şoldiş, nu-i vorba, cam plecat într-o parte, însemnat, 

ca nu cumva sâ uite vreodată cele petrecute, dar îi şedea 
oarecum bine, şi la cojocărie nu-i făceau nici o stricăciune, aşa 
zicea Mara. 

C u m poate omul, Doamne, să se schimbe trecând prin 
lume! Lasă că era periat şi pieptănat, cu obrazul ras şi cu 
mustăcioara răsucită, bine strâns la brâu şi cu căciula pe-o 
ureche, dar degeaba mai căutai în el pe prostălanul motolog, 
din care putea orişicine sâ facă ce vrea. 

- Bocioacă e prost, grăi el când Persida îşi spuse supărările. 
A fost totdeauna şi o să şi rămâie toată viaţa lui. Am eu să-1 
dumiresc şi-o să vezi că toate au să meargă strună. 

Uşurel apoi, fără de grijă, ca şi când nimic nu s-ar fi 
întâmplat, el s-a dus la Bocioacă, dar la Bocioacă, nu la nevasta 
iui. 

Era foarte supărat Bocioacă, dar când 1-a văzut că vine şi 
vine râzând, când ha văzut că-i cam şoldiş, dar altfel de tot bine, 
nu mai avea nici el ce să-i facă. 

• 

. - Ştiu că te-ai supărat, îi zise Trică. Dac-ai cerceta mai de 
r aproape, n-aveai de ce, dar te-ai supărat; uite, bate-mă, 

trage-mi palmi, ca şi când ţi-aş fi fecior, că te-am avut ca tată, 
K apoi să fim tot ca mai nainte! 
m Bocioacă clătină din cap. îi era foarte greu, dar nu putea. 
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- Ce-a fost a trecut, grăi el scoţând vorbele cu anevoia. Eu 
ţi-am spus şi tot ţi-am spus să te pui bine cu jupâneasa; ce să-ţi 
fac dacă n-ai voit să mă înţelegi? 

Trică se uită lung şi cam cu milă ta el, apoi îl apucă de braţ. 
- Dacă jupâneasa e stăpânul casei - zise - să mergem la ea. 
- Nu e stăpânul casei — răspunse Bocioacă — dar pacea casei 

de la ea atârnă şi asta nu o dau pentru nimic. 
- Să mergem la ea, zise iar Trică. 
Marta şi fata ei rresărirâ când Trică sc ivi în pragul casei 

mari> unde ele lucrau la fereastră. Prea venise fără de veste omul 
care le zguduise pe amândouă atât de mult. 

- Jupanul zice — grăi el dezgheţat - că nu poate să mâ 
primească iar calfă fiindcă nu voiţi d-voastră. Dacă eu aş avea 
nevastă, n-aş cere învoirea ei, adaogă el uitându-se cam din sus 
în jos la Marca; fiind însă că jupanul o cere şi eu n-am vreme 
să aştept, o fac câtăneşte şi vă întreb dacă mă primiţi ori nu» 

Sultana începu sâ tremure: era tot omul straşnic* care-i 
arunca atunci pe ceilalţi la dreapta şi la stânga ca să-şi 
deschidă drum spre Verbonc. îi era frică de el, dar nu ar fi putut 
să se depărteze de dânsul. 

Marta era strivită. Ea singura îl înţelegea. Dar nu se dedea. 
- După cum ai venit şi după cum întrebi - grăi dânsa 

veninoasă - ne vine sâ-i întrebăm noi pe jupanul dacă mai 
putem ori nu să stăm şi noi în casa aceasta. 

Bocioacă, omul păcii, ar fi voit să fugă şi sâ-i lase singuri. 
- Bine! - îi zise el Marteî — nu se poate să vorbeşti şi tu fără 

ca să înţepi cu limba?! Ce ai cu el? Spune-mi şi mie, ca să ştiu. 
- Nu are nimic! grăi Trică. O fi avut ce-o fi avut, dar nu 

mai are şi nici n-o sâ mai aibă nimic. Eu rămân şi pace bună! 
Cine să ia după muieri se miră şi el unde se pomeneşte. O să 
vezi cât de bine o sâ ne nărăvim. 

Aşa au rămas apoi lucrurile. 
Era hotărâtă acum şi treaba lui NatL 

Nu-şi făcuse Trică anii de călătorie, dar Bocioacă tot ţinea 
scoată măiestru. 
- închide tu un ochi — grăi Oancea, care nu putea nici 

acum să se stăpânească - apoi închidem şi noi ceilalţi unul. N o i 
ştim, noi facem, şi nimeni nu ne mai poartă grijă. 

Cam aşa se gândea şi Bocioacă, şi încă în postul Paştilor 
amândoi cumnaţii au fost scoşi măiestri. 

Nu mai avea Hubăr acum de ce sâ fie nemulţumit si nici 
nu zicea că este. 

A treia zi de Paşti, Bocioacă a dat masă mare în cinstea 
noilor măiestri. Nu putea nimeni să-i ia dreptul acesta, lasă că 
era staroste, dar mai avea şi fată mare. 

Hubăr nu numai că s-a dus şi el cu nevastă-sa, dar a dus 
cu dânsul şi pe părintele pleban, căci Bocioacă poftise şi el pe 
părintele protopop, şi întâia oară, de când venise la Lipova, 
Hubăr nu se mai sâmţea străin între străini, ci acasă la el, 
încungîurat de ai săi. 

Ce oameni cumsecade! 
Dar tocmai aceasta îl făcea să stea ca pe spini şi pe jăratec. 
îi venea să plângă când se uita la faţa senină a Marei. 

Cuprinsă de sâmţăinântul că dânsa i-a adunat pe toţi la un loc 
şî că copiii ei sunt cheagul care-i ţine strânşi, ca umbla mândră 
şi uşoară, oarecum pe zburate, şi vorbea rar şi apăsat ca o 
împărăteasă. 

Iar el tresărea când ochii se îndreptau asupra lui şi ar fi voit 
să poată sta ascuns într-un colţ. 

Ce-ar fi zis toţi aceşti oameni dacă ar fi ştiut ce fel de 
greutate apasă asupra lui?! 

Puţin i-a păsut mai nainte; acum însă ţinea să-1 socotească 
şi ei cum el îi socotea pe dânşii. 

Ii era destul sâ se uite în ochii mari ai Persidei pentru ca 
să fie încredinţat că ea ştie. Nu putea să-şi dea seamă cum şi 
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de la cine a aflat dânsa, destul că nu din întâmplare-1 ţinea pe 
Bandi la casa ei, şi îi era greu de dânsa. 

Nu fusese mai înainte pentru dânsul nimeni mai presus dc 
părintele pleban; încetul cu încetul însă el a ajuns s-o pună pe 
Persida mai presus de toţi. 

- Pleacă! - i-a zis preotul când a văzut nerăbdarea lui -
du-te, stăi acolo în liniştita retragere, căci ai din ce să trăieşti. 

Aşa şi voia să facă. Acum însă, când toate se lămuriseră, 
încât nu mai rămânea decât ca Naţl să se mute şi să ia măcelăria, 
el nu mai dormea nopţile şi nu mai avea zi tignită. Cum putea 
el să plece când nevasta lui plângea deznădăjduită de câte ori 
era vorba de plecarea lui? Cum putea sâ se depărteze din lumea 
aceasta, în care acum se sâmţea atât de bine? C u m putea să 
plece fără ca să fi făcut ceva cu Bandi? 

Persida, care-1 ţinea pe băiat la casa ei, nu era de părerea 
preotului: el trebuia neapărat sâ vorbească cu dânsa. 

$i dacă au doi oameni sa vorbească ceva, ei o ştiu aceasta 
fără ca să şi-o spună. 

Persida vedea şi ea că el voieşte să vorbească cu dânsa, şi 
degeaba îi zicea Naţl să nu se amestece, câd sâmţământul de 
milă şi dorul de linişte o împingeau să lămurească o dată şi 
lucrul acesta. Ea n-aştepta decât să-1 prindă singur. 

- Uite, tată, - îi zise ea ca şi când vorba ar fi de un lucru 
de nimic - noi ne mutăm de Sf. Gheorghe; n-ar fi oare bine 
să lăsăm cârciuma în seama lui Bandi? Băiatul e tânăr, dar e 
aşezat şi harnic şi n-ar duce-o râu dacă am purta şi noi grijă 
de eh 

Hubăr se făcu alb ca varul. 
El se uită câtva timp ţintă şi cam sperios în ochii ei, apoi 

îi apucă mâna, o ţinu strânsă şi începu să plângă mai întâi încet 
şi pe înăbuşite, iar în urmă cu hohote. 

- Ce să fac eu?! strigă în sfârşit. 
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- Dac-ai fi om rău, n-ai plânge: nu ţi-ar păsa, cum celor 
mai mulţi nu le pasă, grăi dânsa, Intreabă-ţi inima, căci ea-ţi 
va spune ce ai să faci, şi rău nu poate să te povâţutaseă. 

- Eu zic să-1 iau cu mine - zise Hubăr — să-1 duc acolo, să-i 
fac vreun rost şî apoi să mă întorc. 

Persida stete câtva timp pe gânduri. 
Era frumos şi bine aşa; mai frumos şi mai bine nu s-ar fi 

putut, şi mare lucru ar fi fost dacă Hubăr ar fi făcut-o aceasta 
mai demult. Acum însă parca era prea târziu. Dar toate sunt 
cu putinţă când omul voieşte cu tot dinadinsul, şi lucru trebuia 
să se facă; de la el atârna pacea şi liniştea întregii familii. 

- Am - grăi dânsa — sâ-1 iâu pe departe si sâ-1 pregătesc. 
Treci mâne-searâ, dacă poţi, pe la noi, O să potrivesc lucrurile 
aşa ca sâ fiţi singuri şi nesupăraţî de nimeni. El ţine la mine şi 
o să mă asculte. 

Şi ţinea, în adevăr, tot mai ţinea Bandi la Persida. Vorba 
e numai că om în toată firea n-a fost Bandi niciodată şi mai 
ales acum, de când lucrurile se schimbaseră, ei se făcuse de tot 
sperios. 

Un singur gând îl muncea: Ce arc sâ se aleagă de el după 
ce Persida se mută la casa lui Hubăr? 

- De ce?! întrebă el dar când Persida îl întrebă dacă vrea 
să meargă fie la Pesta, fie chiar la Viena. 

- Să vezi şi ru lume, să mai înveţi, să te faci om, răspunse 
Persida. Tata mi-a făgăduit - urmă ea - că te ia cu dânsul dacă 
vrei să mergi. 

- De ce mă ia? întrebă iar Bandi. 
Nu intra-n mintea iui gândul ca Hubăr, omul rău şi urgisit, 

de care muma lui fugea speriată, sâ-i facă lui vreun bine. 
- Pentru ca să-mi facă mie o plăcere, răspunse Persida. 
Da! asta o înţelegea Bandi. De dragul Persidei putea până 

chiar şi Hubăr să fie bun. 
• J ' - ' E l dete din umeri. 
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- Şi când o sâ mă întorc? întrebă. 
- Când vei voi, răspunse ea. 
Bandi dete din umăr. 
IJI urma urmelor, totuna îi era dacă cu dânsa nu putea sâ 

meargă şi dacă aşa voia dânsa. 
Putea Hubăr să vie acum» căci toate erau pregătite. 
Deşi o ştia însă aceasta, Hubăr, ieşind seara ca sâ meargă 

Ia cârciuma de Ia Sărârie, tremura în tot trupul, ca făcătorul de 
rele care vede că nu-i mai rămâne decât să săvârşească fapta. 
Greu, de tot greu îl apăsa gândul că trece peste povaţa 
preotului, şi-i venea la rot pasul să se oprească şi să se întoarcă 
din drum. Era parcă peste putinţă ca lucrurile sâ se sfârşească 
atât de frumos cum el plănuise. Nu- i rămânea însă decât să 
meargă înainte, cum merge bolovanul pornit o dată pe coaste 
la vale. 

Ajuns fată în fară cu Bandi, singuri în casă, el era hotărât 
cu desăvârşire. 

- Care va să zică vi i , băiete, cu mine? întrebă el. 
Bandi se uită la dânsul şi parcă nu mai era omul rău şi 

urgisit» parcă era în zâmbetul şi în ochii lui o bunăvoinţa 
nemaipomenită. 

- Mă duc, răspunse el. Dacă vrea Persida! 
- O să-ţi meargă bine, băiete, - urmă H u b ă r — o să le ai 

toate din destul. 
Bandi se uită iar Ia el. 
- De ce? întrebă. 
Era în acest „de ce?" şi în felul cum fusese rostit ceva ce-1 

înfiora pe Hubăr . 
Ajuns o dată până aici, d nu mat putea sâ se stăpânească; 

trebuia să meargă înainte până la sfârşit, să scape de toată 
greutatea ce-l apăsa. 

- O să-ţi spun mai târziu, grăi el. Acum să ştii numai că 
n-ai pe nimeni în lumea aceasta mai aproape decât pe mine. 

Bandi se dete îndărăt şî începu să râză pe rânjite. 
- Ai cunoscut TU pe mama? întrebă el ridicând mâna. O 

ştii? îţi aduci aminte de ea? 
- Da! răspunse Hubăr, cu capul plecat. 
- Nu-mi mai spune, că ştiu, grăi Bandi cu glasul înăbuşit. 

Mi-eşri tată! Nu- i aşa? 
- Da! îi zise Hubâr apropiîndu-se de el. 
Bandi îl lovi cu pumnul în piept, apoi, cuprins de un fel 

de turbare, se năpusti asupra lui şM muşcă în gâtlej, încât căzură 
amândoi unul peste altui în mijlocul casei, Hubâr, cu ochii 
închişi şi fără ca să se mai apere, iar Bandi, cn genunchele pe 
peptul tatălui său, râzând şi-apăsând mereu câtă vreme mai 
simţea răsuflare în el. 

Când Persida a deschis, în cele din urmă, uşa, ca să vadă 
ce hac, în casă era linişte şi Bandi râdea înainte, 

S F Â R Ş I T 



D I N BĂTRÂNI 

[I. L U C A ] 

N A R A Ţ I U N E ISTORICĂ 



O MĂRTURISIRE 

E o cestiune de bună-credinţâ literara sâ fac mărturisirea că 
faptele expuse în această naraţiune, pe cât de frumoasă, pe atât 
de interesantă, nu sunt plăsmuiri ale mele, ci întâmplări petrecute 
sunt acum vreo mie trei sute de ani, în timpul domniei 
împăratului Justinian, când gepizii au fost risipiţi în luptă cu 
bngobarzii şi cu avarii fi când bulgarii şi marile mase de slavi 
au sosit la poalele Carpaţilor. 

întâmplările aceste sunt atât de învederat adevărate încât i~aş 
jigni pe cititori dacă rni-aş da silinţa să-i conving prin dovezi 
înşirate dupâ toate regulele stabilite de istoriografii pedanţi. 

Oarecare nedumerire nu poate să rămâie decât în inimile 
cititorilor, care n-au avut încă mulţumirea de a cunoaşte din 
propria lor întuiţiune poienek ce se-ntind în culmile Bucegilor şi 
văile ce se deschid din ele spre şesul de la Dunăre. 

Văzuţi din depărtare, Bucegii ni se prezintă ca nişte înălţimi 
cu culmi înguste, din care omul foarte uşor se răstoarnă în prăpăstii 
fără de fond. Vrcându-ne însă în vreuna din aceste culmi, 
rămânem uimiţi de lărgimea ce se desfoşurâ în faţa vederii noastre. 
Pădurile de brad şi cele de fag rămân departe-n vale, st deasupra 
lor se-ntinde un fel de câmpie văluroasă, în care putem cutriera 
zile întregi de-a rândul 
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Stând în culmea Omului, care e cea mai înaltă dintre toate, 
şi întorcându-ne cu faţa spre şesul de la Dunăre, rămâne în dosul 
nostru valea cea strâmtă şi râpoasâ a Prahovei, de-a lungul căreia 
se face pe la Predeal trecerea în Ţara Bârsei, care de sus se vede 
ca un fii de rai pământesc. La stânga se întiiui poienek din culmile 
munţilor Coştîlâ, Caraiman, fepii, Peatra-Arsă, Vârful-cu-Dor 
şi Furnica, iar la dreapta, despărţite prin trecâtoarea de la Strunga, 
se î?işiruie culmile munţilor Bârsei, şî mai departe, despărţite prin 
trecâtoarea Branului, ale munţilor Făgăraşului, dintre care cei 
mai de frunte Păpuşa, Scărişoara, Vtştea, Vârful Orluluî, 
Negoiul şi Surul. înaintea noastră se desfăşură văile, la început 
strâmte şî apoi din ce în ce mai largi, prin care se varsă râurile 
Ialomiţa, Dâmboviţa, cu afiuentul lui. Râul Alb, Râul Doamnei 
şi Argeşul. 

Toate aceste sunt azi cum erau înainte de aceasta cu o mie trei 
sute de ani, şî oamenii ce trăiesc vara în poiene şi-şi au în timp 
de iarnă adăposturile prin văile strâmte sunt şi dâîişii tot cei de 
atunci. 

Intre Omul şi Carahnanul, la marginea poienei, unde 
se-ncep şi pădurile de brad, e şi azi pe ţărmul drept al lalomiţei 
poieniţa tăcută, unde părintele Luca îşi avea colibile şi deasupra 
poieniţei e încă înfiinţa peştera, în gura căreia azi se află Schitul 
lalomiţei. 

Coborând de aici la vale, dăm după un mers de jumătate de 
zi în satul Moroîenii, din care trecem la Buciumeni şi apoi la 
Ursenî, tot ca atuncL 

Altă peşteră, încă mai mare şi mai ascunsa în înfundăturile 
văilor, se află sub Păpuşa, pe ţărmul stâng al râului 
Dâmbovicioara, care din sus de Rucâr, în dreptul trecătorii 
Branului, se varsă în Dămbovîţa. 

Coborând de aici la vale, dăm în Dragoslavele, sub dealul 
Mateîaş, apoi se înşiră de-a lungul văii satele Slobozia, Bodeni, 
Cetăţeni, Mestecaţi, Văleni, Geme?iu, Capu-Coastei, Gândeşti, 

Bcteni şir tocmai departe, spre şes, Dragodăneştii - tot locuri 
îfisemnate în trecutul neamului nostru. 

Pe Râul Doamnei, în sfârşit, e mai spre şes satul Domneşti, 
iar în fiind. Slatina, unde pe acele timpuri se spăla aur din nisipul 
adus de râu din munţi. 

Pe Dâmboviţar în faţa satului Bodeni, în hotarul satului 
Cetăţeni, se află ruinele unei cetăţi, căreia istoriografii noştri îi 
zic Cetatea lui Negru-Vodă. 

Naraţiunea aceasta e nu?nai începutul unui şir de naraţiuni 
din ce în ce mai frumoase şi mai interesante, pe care am de gând 
să le public dacă bunul Dumnezeu îmi va mai lungi zilele şi-mi 
va da sănătate, iar oamenii-mi vor lăsa răgaz. în proxima din 
aceste naraţiuni voi expune întâmplări petrecute în timpul 
părinţilor Ciril şi Metodiu, apostolii slavilor, care au trecut şi pe 
la străbunii noştri şi ni-au adus şi nouă învăţăturile dreptei 
credinţe. Atunci cetitorii se vor încredinţa câ cetatea aceasta, deşi 
nu de un Negru-vodă a fost întemeiată, poate să fie numită şî 
cuibul Negrilor-voievozi, căci vor afla de ce li se zice „Negri". 

Deocamdată vor afla numai cum s-a urzit acest cuib de mari 
apărători ai neamului. 

A U T O R U L 



P A R T E A Î N T Â I 

I 
RISIPIREA GEPIZILOR 

- Voiam sâ trăim - grăi Ursan, cel cu sprâncenele dese şi 

cu mustaţa groasă — şi viaţa omul şi-o apără cum poate. 

Părintele 1-uca dere domol din cap, şi aceasta era răspuns 

destul de hotărât. 

Deşi n-avea încă în barba lui cam rară nici un fir de pâr 

cărunt, preotul era bătrân cu mintea, şi bătrâneţea aceasta, pe 

care o moştenise din bătrâni dimpreună cu darul preoţiei» se 

dădea pe faţă în înfăţişarea lui de om care le ştie toate mai bine 

decât orişicine altul şi le dă tuturora, dar nu primeşte de Ia 

nimeni sfaturi. Stăpânit în fiecare clipa a vieţii sale de gândul 

câ a fost rânduit de Dumnezeu să poarte grijă de cele câteva 

mii de suflete ce se aflau sub păstorirea lui, el nu se lăsa să fie 

abătut din calea pe care i-o croiserâ părinţii săi prin învăţăturile 

şi prin faptele lor. 

Ştia însâ că Ursan n-a venit de capul lui, ci trimis de soţii 

săi de suferinţe, şi ţinea să-1 potolească. Nu e nimic ce poate 

să treacă mai presus de simţământul ce străbate prin mii de 

inimi, şi înţelepciunea adevărată e potrivirea în gând a unuia 

cu toţi. 
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- A s a e, - î i zise dar cu blândeţe - nevoia îl răpune pe om. 
Sâ mai stăm însă, să mai aşteptam, să mai răbdăm, să ne mai 
gândim. 

- Până când să ne tot gândim?! întâmpină Ursan, cuprins 
de amărăciune. Ne prinde iarna aici în culmile pleşuve ale 
Bucegilor; n-avem nici.merinde pentru noi, nici nutreţ pentru 
turme; lupii sunt din zi în zi mai neînfricaţi; ne mor femeile 
şi copiii de foame şi de frig. 

Părintele şedea pe un trunchi de fag răsturnat în faţa colibei 
sale de la marginea poieniţei de sub peşteră. 

- O să treacă şi asta, cum atâte şi iar atâte altele au trecut, 
răspunse el, rostind vorbele rar şi apăsat şi înfigându-se 
oarecum în trunchiul pe care şedea. în lumea aceasta numai 
binele e statornic, unul, singur şi totdeauna acelaşi; relele sunt 
multe şi felurite, fiindcă vin şi trec mereu, numai curmări ale 
binelui de-a pururea nebiruit. 

- Eu văd că c rău şi tot numai rău, îi zise Ursan. Trec, ce-i 
drept, relele, dar dacă un râu trece, după cl nu binele de mult 
aşteptat, cî iar alt râu urmează, încât din rele în rele o ducem. 
Şi nici c-o să mai poată fi altfel câtă vreme nu ne vom fi 
îmbărbătat şi noi, ca să ieşim la larg şi să ne facem loc în lume. 

Preotul râmase timp îndelungat perdut în gânduri , 
nemişcat şi cu ochii ţintiţi la pământ, 

îl cuprinsese de mult temerea că nu va mai putea să-i 
stăpânească pc oameni şi să-i ţină în căile cele bune, 

Câtă vreme gepizii au stăpânit şesul de la Dunăre şi văile 
mai largi ale Carpaţilor, muntenii au avut viaţă destul de 
tignită. Se hicăierau gepizii câteodată cu longobarzii, care-şi 
păşteau turmele mai spre apus, ori făceau năvăliri peste 
Dunăre, de unde puteau sâ se întoarcă încărcaţi de pradă; dar 
spre munţi , unde nu prea aveau ce să prade, numai în timpul 
verii se abătea câte o ceată mai îndrăzneaţă, ca să-şi facă robi. 
Mulţ i băieţi voinici şi multe fete frumoase au ajuns în robia 

lor; dar mai ales robii aceştia au adus la dânşii legea creştinească, 
şi primind o dată învăţăturile lui Hristos, ei s-au mai îmblânzit. 

Toamna dar muntenii se coborau în văile maî adăpostite, 
unde-şi clădiseră din bârne groase locuinţe de iarnă. Aici îşi 
adunau, prin rariştile mănoase, nutreţul pentru turme şî-şî 
făceau sămănâturi de grâu, de orz şi de mei, şi numai rar de 
tot şe întâmpla ca uliii dintre dânşii să nu-şi poată secera în 
linişte bucatele, din care prisosul era păstrat în gropi numai de 
dânşii ştiute. 

Tră ind tigniţi, ei se sporiseră, ce-i drept, dar asta nu-i 
strâmtora, căci puteau sâ se întindă din ce în ce mai la vale. 

Acum se schimbaseră deodată toate. 
Grech îi urau pe gepizi şi pentru câ, primind legea 

creştinească, nu voiau să se lepede de învăţăturile afurisitului 
de Arie. Preoţimea stăruia dar mereu pe lângă împăratul 
Justinian, acum om de aproape optzeci de ani, să-i stârpească 
de pe faţa pământului. împăratul avea însă războaie atât în Asia, 
cu perşii, cât şi în Italia, cu ostrogoţii. Supuind acum stăpânirii 
sale Italia, el s-a hotărât să deie ascultare preoţimii şi să pună 
totodată capăt şi năvălirilor şi a ridicat asupra gepizilor atât pe 
longobarzii de la apus, cât şi pe nenumăratele cete de ogori sau 
avari, cari veneau despre miazănoapte călare pe cai mărunţi şi 
urmaţi de care scârţiitoarc, în care-şi aduceau femeile şi 
copiii. 

Pădurile nu înfrunziseră încă, şi gepizii, strâmtorări de 
ldngobarzi, au început să se mişte spre răsărit şi să se adune, 
iar muntenii au fost nevoiţi să părăsească în pripă adăposturile 
lor de iarnă şi au urcat în poiene, fără ca să-şi fi putut lua destulă 
merinde şi fără nădejdea de a-şi mai secera grâul ori meiul abia 
răsărit. 

Pe la începutul verii, avarii cei năvalnici erau sosiţi la 
Dunăre, iar longobarzii se apropiau şi ei în frunte cu Alboin, 
feciorul regelui lor. 
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Apucaţi astfel din două părţi, gepizii şi-au încercat norocul 
în câteva lupte sângeroase, apoi s-au risipit, îndesuindu-se prin 
văile mai strâmte dimpreună cu alte seminţii, care veniseră parte 
în calea ogarilor, parte-n coada lor. 

De aici înainte muntenii au rămas strâmtoraţi în poienele 
lor, ba, înghesuiţi despre vale, unii dintre fugari au răzbit până 
în poienele Leaotei şi au trecut peste Strunga în valea Oltului , 
luând cu dânşii turmele găsite în calea lor şi făcând robi pe 
muntenii ce n-apucaseră încă să se ascundă. 

Plagă şi mai îngrozitoare însă erau haitele de lupi, care, 
mirosind hoitul, veneau pe urma năvălitorilor şî se aţineau 
pretutindeni-

- Da! — grăi în cele din urmă preotul, apoi se ridică şi-şî 
îndreptă privirea în sus, spre poiana Omului , unde Bodea, cel 
mai mare dintre feciorii săi, îşi păştea turma -, plăcută nu e 
acum viaţa aici în poiene. Sunt aspre vânturile ce şuieră a pustiu 
peste culmi* pătrund în măduva oaselor, usucă îarba din ce în 
ce mai rară şi mai seacă şî-ngălbcncsc frunzele pădurilor de fag. 
Dimineţile, se ridică din văile adânci şi umede ceaţa cea 
posomorâtă şi deasă, care le acopere toate, încât de la depărtare 
de-abia câţiva paşi nu ne mai vedem unul pe altul şi oile risipite 
ni se rătăcesc, iar cânii, încăieraţi în luptă cu lupul, ni se par 
ca nişte stafii uriaşe. Ne răzbeşte umezeala din aer şi ne 
amorţeşte din zi în zi mai nemilos; colibile noastre, făcute în 
pripă şi numai pentru vară, nu ne sunt destul adăpost; 
n-avem, precum ziseşi, nici nutreţ, nici merinde; stăm zi şi 
noapte de pază, ca năvălitorii şi fiarele sălbatice nu cumva să 
ne apuce fără de veste şî să fim în toată clipa gata de a ne apăra 
părinţii, femeile şî copiii: urâtă lume! grea viaţă! 

— Prea se ţin şir una după alta şi prea s-au adunat multe 
deodată! suspină Ursan, mulţumit de altminteri, că preotul îşi 
dă atât de bine seamă despre greutăţile timpului. 

- Si totuşi - urmă preotul, cuprins de un evlavios avânt -
aici suntem şi aici avem sâ stăm, căci aici e leagănul vieţii 
noastre şi aici ni-e rânduit să ne petrecem zilele, aici suntem 
şi numai aici putem să fim stăpâni noi înşine pe noi. întocmai 
precum poporul ales prin suferinţele vieţii petrecute în pustiu 
s-a renăscut pentru o nouă viaţă, aleşi şi noi pentru o mare 
menire, numai suferindu-le toate adunăm puteri pentru altă 
viaţă. Şir se ţin şi multe s-au adunat relele, dar tot noi suntem 
şi cei ce au petrecut aici verile cu iarbă verde şî fragedă, cu flori 
multe, deosebite şi-n fel de fel mirositoare, cu cer senin şi 
limpede, cu vânt domol şi blând, cu izvoare de apă curată şi 
rece. Greu are să fie iarna ce vine, dar, purtând greul vieţii, nu 
uitaţi mul ţumir i le trecute şi priviţi mereu spre dulcea 
primăvară. 

— Dacă vom mai fi putând s-o ducem până în primăvară, 
întâmpină Ursan cu inima îndoită. 

— O vom duce! strigă preotul. Cetele de huni erau mai 
înfricoşate decât cele ce azi ne stau în faţă: au stăpânit ţări 
întinse, au fost risipite şi s-au pripăşit şi ele, căutând adăpost 
prin văi, dar n-au putut sâ rămâie aici, unde numai oameni ca 
noi pot să trăiască. Sălbatici din fire, fără de credinţă şi nesăţioşi 
în poftele lor, oamenii aceştia trăiesc numai cu trupul şi caută 
rostul vieţii numai în mulţumirea poftelor trupeşti, nu ştiu dar 
să suferă, să rabde, să se stăpânească înşişi pe sine şi se omoară 
între dânşii când nu pot să trăiască toţi în desfrâu. Las* să vie 
iarna, căci pentru dânşii e mai nemiloasă decât pentru noi, care 
nî-am petrecut viaţa luptându-ne cu asprimea ei. 

- O să piară> dacă nu se duc — grăi Ursan -, dar vin alţii 
m în locul lor. 
• — în locul lor, da - răspunse părintele Luca -, dar nu în 
m locul nostru; aici, în poienele înseninate, tot numai noi 
m rămânem. Giur-împregiur se schimbă şi se prefac toate; 
B singuri noi stăm, creştem şi ne întărim. 
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- Tocmai asta e! grâi Ursan, care cutreiera mereu poienele 
şi ştia gândul tuturora. Creştem şi ne întărim mereu, am crescut 
şi ne-am întărit de nu ne mai încap poienele şi văile ne sunt 
prea strâmte. Acum - urmă el cu hotărâre acum e timpul 
să dăm năvală asupra fugarilor şi să-i alungăm, ca sâ ne facem 
stăpâni pe văile adăpostite. 

Preotul ridică mâna. 
- Asta e peste putinţă! Cel ce scoare sabia de sabie are să 

piară: numai necredincioşii închinaţi celui necurat pot să se facă 
stăpâni prin vărsare de sânge. Pentru creştini numai Dumnezeu 
el singur e stăpân a toate. Nu! strigă el cu hotărâre. Când doi 
inşi au o bucată de pâne, ia fiecare numai jumătate din ea. 

Ursan dete din cap. 
- Nu mai sunt numai doi pe o bucată de pâne, grăi el 

îndurerat. Au trecut şi nu se mai pot întoarce timpurile care 
au fost. Suntem noi cei mai bătrâni cuprinşi de adâncă jale când 
ne aducem aminte de fericirile tinereţelor noastre. Trăiam în 
timpurile de mai nainte în unire frăţească; n-avea nimeni nimîc, 
ci toate erau ale tuturora şi ale fiecăruia, îndeosebi ca aerul pe 
care-1 răsuflăm, ca apa pe care o bem, ca lumina soarelui, care 
ruturora le răsare şi pe toţi îi încălzeşte, căci toate le aveam cu 
prisos. Azi , abia trece zi dată de Dumnezeu Fără ca sa se 
stârnească vreo ceartă între noi. Strâmtorările în care am ajuns 
nu ne mai lasă să urmăm viaţa de mai nainte, şi vedem 
aproptindu-se timpul când cei mai stăruitori se vor fiice stăpâni 
asupra celor mai blânzi la fire şi ne vom încaieră între noi ca 
să ne punem frâu unii altora. încetul cu încetul, oarecum ferâ 
de veste şi ca din întâmplare, am împărţit după vetre turmele, 
care mai nainte erau comune. Vorba era ca fiecare să ştie cât 
are să păzească şi să apere de lupi, iar acum am ajuns că fiecare 
vorbeşte de dreprul său. Nemaiavând destulă păşune, ne simţim 
cu toţii strâmroraţi şi azi-mâne o să împărt im şi poienele. Ne 
trebuie lărgime, dacă e vorba sâ trăim tot ca până acum: ori ne 

unim cu toţii, ca să dăm năvală asupra străinilor, ori ajungem 
să ne sfâşiem între noi! 

Gândul acesta îl înspăimântă pe preot. 
Da! Aşa trebuiau sâ vie lucrurile dacă nu se făcea nimic 

pentru uşurarea muntenilor. 

- S-o dati năvala, nu zic nici eu nu - grăi dânsul dar s-o 
daţi cu chibzuire şi numai spre a răzbi până la gropile de mei. 
Da, asta Trebuie neapărat s-o facem, urmă el, uitându-se iar spre 
Rodea. Merindea trebuie sâ ni-o luăm cu orice preţ, şi vom 
vedea la primăvară ce vom face mai departe. Pe cât eu cu 
mintea mea omenească pot să prevăd, puţini o să mai rămâie 
pan* la primăvară, căci iarna e peirea oamenilor nepregătiţi 
pentru ea. O să vă alegeţi dar câţiva, puţini, dar oameni cu 
vârtute, şi să treceţi cu Bodea de-a lungul poienelor, ca să aflăm 
ce zic ceilalţi, să vedem cum stau lucrurile prin văile pe unde 
ne sunt gropile. Năvala nu putem sâ o dăm decât deodată şi 
fiind noi pretutindenea mulţi în faţa puţinilor, căci nu avem 
sâ-i omoram, ci sâ-i alungăm, fără vărsare de sânge. 

Ursan era mulţumit . 

Mai ales plecarea lui Bodea el însuşi era uu lucru care 
trebuia sâ-i liniştească pe munteni. 

Fiîrid cel mai mare dintre cei cinci băieţi ai preotului, Bodea 
era hotărât prin sorţii naşterii să fie urmaş la preoţie al tatălui 
&5u şi lua parte numai la întreprinderi în care putea să-şi deie 

; pe faţă vrednicia şi să-şi câştige autoritate şi iubirea obştească, 
şpre a putea fi, când îi va fi venit rândul, adevăratul povâţuitor 
afpoporenilorsăi. 

- Şi când o să facem lucrul acesta? întrebă Ursari, 
1 - Lucrul o dată hotărât se face ftrâ de întârziere. O să 
i 1 plecaţi azi-mâne, cât mai curând, răspunse preotul, uitându-se 
m îfitins spre culme si pândind clipa ca fiul său să privească în vale 

pentru ca sâ-i facă semn să vie. 
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Văzând peste puţin pe tatăl său, care-i făcu semn, Bodea 

o porni ia vale, în săltate, cu o repeziciune de aî fi crezut că nu 

o să se mai poată opri, Sosit însă la râu, el se opri ca şî când ar 

fi venit în pas domol, îsi luă avani şi se aruncă dimr-o săritură 

pe cellalt ţărmure, apoi se apropie răsuflând uşor. 

Tânăr de vreo douăzeci şi unu de ani, înalt şi subţirel, cu 

plete lungi, cu obrajii curaţi şi rumeni, cu mustaţa subţire şi 

cu barba numai fulg, Bodea semăna mai mult a fetă mare şi 

sfiicioasă decât a voinic de munte: bărbăţia îi era toată numai 

în felul cum îşi ţinea îmblâcîtoarea ferecată, arma Iui în luptă 

cu lupii, şi în ochii mărunţi , care străluceau cu o viuă mişcare 

printre genele lungi şi dese, în vreme ce rară! său îi spunea de 

ce c vorba. 

- O să ne întoarcem apoi coborându-ne spre Valea-Albă -

adăugă el vorbind repede - ca să vedem dacă năvălitorii au 

srrăbătut ori nu şi până la gropile noastre. 

- O să vedeţi voi cum aveţi să mergeţi şi pe unde o sâ 

ajungeţi, îi răspunse tatăl său. Vorba e numai sâ fiţi cu băgare 

de seamă, să nu vă avântaţi prea departe şî să vă străcuraţi 

văzându-le toate şi nevăzuţi dc nimeni. 

- Poţi să fii liniştit, grăi Ursan, care ştîa că Bodea n-ar mai 

putea să primească moştenirea părintească, darul preoţiei, dacă, 

ajuns în strâmtorare şi nevoit a se apăra, ar vărsa fie chiar numai 

o picătură de sânge, căci mâna preotului trebuie să fie 

nepătată de sânge, curată ca în clipa naşterii. Merg eu însumi 

cu el - urmă Ursan —, îl luăm pe Bodea, pe Vântu şi pe 

Moroiu , şi-l vom păzi ca lumina ochilor noştri, căci al nostry 

e şi pentru copiii noştri-I păstrăm. 

II 

V A T R A LUI VINEŞ 

Sus, la stâncile Babelor, unde Vines, bătrânul faur» îşi avea 
vatra, îndesuiala era din zi "n zi mai mare. Fier, ce-i drept, abia 
pe ici, pe colo se mai găsea ~âte o bucăţică uitată, şi foile zăceau 
dezumflate la o parte, ciocanele începuseră a prinde rugină, dar 
la Vineş veneau oameni şi cu treabă, şi fără treabă. 

Trăiseră, câtă vreme viaţa lî-a fost uşoară, risipiţi prin 
poicne şi prin văi, fiecare pentru sîne şi pentru ai săi şi mulţumit 
cu sine şi cu ale sale. Acum, când griji multe şi grele îi apăsau, 
se doreau unii pe alţii şi se simţeau fiecare mai bine când se 
vedea în mijlocul celorlalţi. Gândul că numai împreună pot să 
scape de nevoi îi mâna pe toţi la deal, unde totdeauna erau 
mulţi la un loc. 

Veneau, de când cu sporirea haitelor de lupi, ca Vineş sâ 
le prefacă fierul în arme dc luptă. Fiind apoi mulţi, trebuiau 
să aştepte până ce nu le va fî venit rândul şi, aşteptând, steteau 
de vorbă, ca să le treacă de urât, iar acum prinseseră slăbiciune 
şi veneau numai pentru ca să stele dc vorbă. 

Aici se întâlneau oameni până acum răzleţi, care nu se mai 
văzuseră niciodată; aici se aflau toate noutăţile; aici se 
plămădeau şi se puneau Ia cale cele viitoare. Azi erau dar mai 
mulţi decât ieri, la început zeci, iar în urmă cu sutele, toţi 
înarmaţi, fiecare în telul lui, unul cu ghioagă, altul cu suliţă, 
iar altul cu îmblăcitoare, toţi gata în fiecare clipă dc luptă. 

Moşneagul cu barba lungă şi netedă şedea la loc mai ridicat 
şi se uita împrejur, râzând din ochii lui vioi şi acoperiţi de 
sprâncene stufoase şi încă negre. Lu i toţi îi erau dragi copii; el 
chiar şi celor încărunţiţi le zicea numai „băiete"; el pentru toţi 
„taică Vineş" era; la el toţi ca la un fel de sfânt se uitau; vorbele 
lui toţi le ascultau cu drag, căci mult v/eţuise, prin multe 
trecuse, multe păţise, multe văzuse, multe auzise, multe ştia 
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bătrânul Vineş şi, întinerit acum la adânci bătrâneţe, îşi aducea 
de toate aminte şi mulţumirea lui bătrânească era sâ le spună 
şi iar să le spună. 

Luptându-se în cele din urmă timpuri atât de adeseori cu 
fiarele sălbatice, oamenii se dezbrâcaserâ de firea lor de păstori 
blajini, care-şi petrec viaţa purtând grijă de moşnegi de femei, 
de copii şi de miei, se înăspriseră şi erau din zi în zi mai porniţi 
spre luptă, şi cu oamenii, care îi strâmtorau chiar mai rău decât 
fiarele. Nu-şi prea dedeau seamă despre lucrul acesta, dar Vineş 
îl vedea din mişcările lor, din căutătura lor, din felul cum 
rosteau vorbele şi, uirându-se cu duioşie părintească la feţele 
lor, moşneagul simţea că iese-n ele la iveală o vârtute ce timp 
îndelungat stătuse ascunsă. 

- Da, da, băieţi, - grăi dânsul cu faţa înseninată — se 
schimbă timpurile. 

- Şi cum se vor fi schimbând, taică Vineş? întrebă Corbu, 
omul scurt şi îndesat, care stătea răzămat pe ghioaga lui . 

- C u m se schimbă? întâmpină Cărbune, cel cu părul creţ 
şi cu mustaţa scurtă. Tu vezi cum se schimbă. Nn mai eşti nici 
tu de azi, de ieri: îţi aduci aminte ca vreodată în viaţa ta sa ne 
fi adunat atât de mulţi la un loc?! 

- Aşa-i! zise Bradul, cel înalt şi uscăţiv; asta s-a pornit o dată 
şi merge înainte. 

- Da! daî strigară câţiva dintre ceilalţi. Trebuie să meargă 
înainte! 

Corbu dete din umeri ca omul care ar vrea, dar nu poate 
să creadă. Avea el gândurile Iui, dar ţinea ca vreun altul să le 
deie pe faţă. 

- Noî ne-am adunat aşa încetul cu încetul - zise el — şi tot 
noi o să ne şi risipim dupâ ce Bodea şi cu ceilalţi ne vor fi-adus 
merinde. 

Tăceau roţi. 

Râciulete, cel mărunt şi neastâmpărat, îşi rodea mustaţa cea 
roşie şi nu mai găsea loc pentru suliţa lui cea lungă. Vâzlnd 
că n-are nici unul inimă sâ-şi spuie gândul, el dete cu cotul, 
se vârî ca sfredelii! printre ceilalţi şi ieşi în faţa lui Corbu. 

- Asta nu se poate! grăi dânsul. 
- Si de ce adecă să nu se poată?! întrebă Corbu. 
- Fiindcă e peste putinţă, răspunse Răcinlcte. Niciodată 

încă noi n-am iernat în poiană şi n-o sâ putem ierna nici acum, 
Coiibile noastre, tăcute din frunzar, pot să ne deie umbră în 
timpul verii şi să ne adăpostească în timp de ploaie, dar gerul 
iernii o să ne scoată din ele. -

- Asa e! strigară mai mulţi deodată. 
- Nu se poate - urmă Râciulete - să avem adăposturi bune 

în vale şi să ne împăcăm cu gândul că trebuie să rămânem aici. 
- Şi ce-o să faci - întrebă Corbu - cu cei ce s-au încuibat 

acolo? 
- Ceea ce lac cu lupii ce dau năvală asupra turmei, răspunse 

Râciulete. Dacă nu fuge, îl toc în cap. Dau şi-n om cum dau 
în fiară dacă nu mă lasă să trăiesc în pace. 

- Aşa-i! strigară iar câţiva dintre cei mai îndrăzneţi. Să fi 
rămas unde-au fost dacă ţin sâ trăiască! 
' - Dar dacă popa nu ne lasă?! întâmpină Corbu, uitându-se 

cam cu coada ochiului la Râciulete, pe care-1 ştia năvalnic la 
fire şi slobod la gură, 

- De! - răspunse Râciulete - nc-o fi lăsând, nu ne-o fi 
lăsând, asta nici el nu poate s-o ştie acum. O sâ vadă şi el cum 
vin lucrurile, o să se mai gândească si-o sâ se răzgândească. Nu 
facem nici noi ce voim, ci cc suntem nevoiţi a face, şi mai mare 
decât nevoile nu e nici cel mai popă dintre toti popii. Vorba 
nu e dacă voim ori nu, ci dacă suntem ori nu maî tari decât 
dânşii, ca sâ putem să-i alungăm. Şi voi ne vedeţi, că suntem 
mulţi, şi încă mai mulţi o să fim. 
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- Nu- i aşa, grăi bătrânul Vineş netezindu-şi barba, şi altfel 
netedă. Cei mai tari nu sunt cei mai mulţi, nici cei mai porniţi, 
ci cei mai chibzuiţi. Gata sa fiţi pentru toate, dar voi de capul 
vostru nici o hotărâre să nu luaţi. Să vie Bodea cu ceilalţi, să 
vedem pe unde-au umblat, cum stau lucrurile de giur-împre-
giur şi ce ati pus la cale: vom chibzui apoi cum avan s-o pornim 
şi la ce capăt avem s-o scoatem. Numai timpurile au să se 
schimbe: noi rămânem tot ceea ce am fost. 

Oamenii-1 ascultau cu sfială şi-i dedeau dreptate, dar 
gândurile se încuibă-n mintea omului ele de ele, cei mai mulţi 
erau porniţi în inimile lor, ca Răciulete şi ca Corbu, hotărârea 
lor era luată şi nestrămutată. 

Trecuseră patru zile de la plecarea lui Bodea, şi nevoile erau 
din zi în zi mai multe şi mai mari. 

Timpul se mai muiase, ce-i drepr, parcă nu iarna, ci 
primăvara se apropia, dar râşniţele nu mai aveau ce să macine 
şi ţesturile steteau, ca foile lui Vineş, aruncate la o parte, oile 
înţărcaseră, brânza adunară în timpul verii era pe sfârşite, şi 
meiul rar de tot, chiar nici sare nu mai găseai, şt oamenii se 
hrăneau aproape numai cu mure şi cu bureţi. 

La toate se mai adăuga apoi şi plaga haitelor de lupi, care 
rnai-nainte erau atât de rari la munte, iar acum se făceau din 
zi în zi mai nesăţioşi. Cei mai inimoşi dintre dulăi, tocmai 
inimoşi fiind, pieriseră unul câte unul în luptă, şi abia pe ici, 
pe colo mai rămăsese câte un puian mai îndârjit, care n-o lua 
la fugă când uima mirosul de lup. 

- Nu mai e - îşi ziceau cu toţii -, nu mai c chip s-o ducem 
aici! 

Şi tot acesta era şi gândul celor ce n-apucaseră încă să vină 
în fiecare zi la vatra lui Vineş, ci-şi petreceau viaţa tot răzleţi, 
ca mai nainte. Orişicât de risipiţi ar fi fost ei, aceleaşi nevoi îi 
făceau pe toţi porniţi în acelaşi fel. 

Nimeni nu-ndrăznea însă să se mişte câtă vreme preotul 
stâtfa pe gânduri, nici chiar Răciulete cel neastâmpărat, care 
ar fi fost în stare să găurească cerul cu suliţa lui cea lungă. 

III 

NĂLUCA 

Sosiţi la Piscu-Lacului, Bodea şi soţii lui au fost nevoia să 
se oprească în Ioc. 

Aici fugarii răzbiseră prin strâmtorilc văii până în poienele 
largi şi trecuseră spre valea Bârsei, încât drumul despre Bucegi 
spre Păpuşa era tăiat de dânşii, 

- Trebuie — grăi Ursan - să aşteptăm noaptea, ca să ne 
strecurăm printre focurile lor. 

- De! răspunse Bodea trecând cu ochii de-a lungul yâii. 
La dreapta era trecâtoarea, unde nu erau corturi, dar se 

vedeau multe fumuri. Ia stânga se cobora valea, pe alocurea 
foarte strâmtă. M a i ales sub I,caota, la Capu-Coastei, ca sc 
strâmta dc ai fi putut s-o-nchizi cu câţiva brazi răsturnaţi în 
albia râului. 

- Ştiţi că n-ar fi lucru greu să-i închizi pe oamenii aceştia 
aici? grăi dânsul. U n i i dintre noi le taie drumul spre izvoarele 
Bârsei, iar alţii se pun la Capu-Coastei şi nu-i lasă la vale. 

- Greu n-ar fi - întâmpină Moroiu - , dar nu ştiu de ce 
să-i închizi şi sâ nu-i alungi? 

- Tocmai asta e. Dacă pot să-î închid, sunt eu stăpân pe 
toata valea, de la Capu-Coastei până la trecătoare, scot pe cine 
vreau şi nu mai las pe nimeni să intre. 

Aşteptând sosirea nopţii, ca să-şi poată urma drumul, ei 
s-au învârtit mereu împregiurul acestui gând, şi pe la miezul 
nopţii, când au pornit la vale, ca să treacă spre Păpuşa, Bodea 
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era atât de hotărât, c-ar fi voit să se întoarcă înapoi, să adune 
oameni şi să fiică chiar mâne ceea ce-şi pusese în gând. 

- Trebuie sâ avem şi noi un colţişor din care nu mai poate 
nimeni sâ ne scoată! îşi zicea el. 

Si degeaba mergeau înainte, căci loc atât de potrivit ca 
acesta nu mai puteau să găsească-

Era însâ peste putinţă ca una să zică popa, şi alta să facă 
feciorul lui. 

Sosiţi în poienele Păpuşeî Ia părintele llie, ei au fost primiţi 
cu mare bucurie atât de bătrânul preot, cât şi de muntenii de 
acolo, unde fierberea era chiar mai viuâ decât în Bucegi. Bodea 
nTavea însă timp dc pierdut şi zorea plecarea. 

Urmându-si drumul, ci au luat cu dânşii pe Bunea, pe 
Viezură şi pe Bran, arcaşul neîntrecut, care ştia să rănească lupul 
din mare depărtare şi era umblat ca nimeni pe cărările 
munţilor. 

Deşi născut din tată păgân, un fugar ce găsise adăpost la 
munteni, Bran era nepotul de fiică al părintelui llie şi avea mare 
trecere la munteni. 

Şi de astă data tot el ajunse în fruntea cetei, care, înaintând 
spre strâmtorile Oltului, creştea mereu. Nu că se îmbulzea ei, 
nici că l-a ales cineva, dar până-n culmea Negoiului se adu­
naseră peste şaptezeci de inşi, tot unul şi unul, oameni aleşi 
dintre cei mai vrednici, şi cu cât maî mulţi erau, cu atât mai 
învederat ieşea la iveală că numai el, omul mărunt şi aproape 
de tot spân, dar scurt k vorbă şi chibzuit la faptă, e în stare sâ-i 
ţină pe toţi în ascultare. 

Era om domol Bran şi k vorbă mai mult blajin decât aspru, 
dar când zicea ceva, se uita la tine de nu-ţi mai venea să-i 
răspunzi: simţeai că asa e, cum zice el, şi nu altfel, ori că aşa 
trebuie să fie. 

Se aţinea în drumul lor cel lung lumea după dânşii şi s-ar 
fi adunat sute şi iar sute; el însă ştia să-i potolească pe 
oameni. 

- Duceţi-vă pe la vetrele voastre şi staţi gata - le zicea el 
că vă adunam noi după ce lc vom fi pus toate la cale. 

Şi oamenii se risipeau fără de împrotivire. 
Unu l singur, Bodea cel stăpânit de nâvâlnieia tinereţelor, 

tot mai ţinea să umble de capul lui. 
Văzând stăruinţele oamenilor, el nu se mai gândea la 

gropile de bucate, ci zorea năvala spre Capu-Coastei. îi era 
parcă-i perde pe oameni când îi vede risipindu-sc şi câ maî 
târziu nu va mai putea nimeni să-î adune. 

îi plăcea Iui Bran stăruinţa aceasta, dar el îşi urma drumuh 
Sosiţi tn vârful Surului, părintele Gavriii nu i-a lăsat sâ mai 

înainteze. în valea Oltului era o îndesuialâ ca în furnicar. Atât 
în strâmtorile dc la stânga, cât şi în lărgimile de la dreapta, pe 
sub Negoiul şi pe sub Viştea, corturile erau cu sutele, pe 
alocurea chiar cu miile La un loc, şi crucile ridicate pe ici, pe 
colo deasupra lor erau semne neîndoioase că cei adăpostiţi sub 
ele sunt gepizi, veniţi, precum spuneau cei din Negoiul, parte 
despre apus, parte pe râu la deal. 

Nu le rămânea muntenilor decât să-şi caute vreo 
răsuflătoare spre văile ce dau în şesul de la Dunăre. . 

Pe Loviştc, însă, pe Topolog şi pe Argeş era aceeaşi 
îndesuîală: corturi şi iar corturi, până prin înfundăturile 
văilor. Şi aici numai cu mari vărsări de sânge ar fi putut sâ 
răzbească. 

- Apoi numai aşa, fără de opintire, n-o să răzbim noi 
nicâiri, grăi Bodea cam în bătaie de joc, 
: - - - B a da! îi răspunse Bran. Dacă vom avea răbdare şi ne vom 
avânta numai unde ei sunt puţini şi noi mulţi, nu le rămâne 
decât să fuga. 
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- Asta numai la Capu-Coastei am putea s-o facem, 
întâmpină Bodea. 

- Să vedem - grăi Bran -, poate că aiurea sunt şi mai 
puţini. 

Sosiţi dimineaţa zilei următoare în vârful Orluluî, ei se 
opriră cam miraţi. 

Jos, la poala muntelui, în a doua dintre văile ce se deschid 
spre lunca Argeşului, se vedea o făşie de ţară, o mică lărgime 
fără de corturi. 

Nu le venea să creadă că aici n-au srrăbătut fugarii, dar cu 
cât mai mult se coborau, cu atât mai vârtos se-ncredînţau că 
nu sunt corturi în lărgimea încă depărtată. 

în poienele Scărişoarei ei deteră peste Burete, buciumaşul, 
şi peste Mareea, un alt arcaş îndemânatic, care le spuse că acolo, 
unde se vedea lărgimea, sunt gropile de grâu ale scărişorenilor 
şi adăposturile lor de iarnă. 

- Corturi, ce-i drept, nu sunt — adaogă el -, dar nopţile se 
văd focuri-

- M u l t e ? 
- Nu tocmai! 
- Orîşicum ar fi - grăi Bran aici e loc de răsuflătoare. 

Valea e strâmtă, şi mai puţini n-o să găsim aiurea. 
Erau în gândul lui hotărâte lucrurile: pe aici trebuia să se 

deie năvala. 
în gândul lui Bodea era însă hotărât că năvala are să fie dată 

la Capu-Coastei, sub Leaota. 
- Nu vezi că n-ai făcut nici o treabă?! zise el. Mai jos valea 

se lărgeşte şi le vine ajutor despre Argeş dacă dăm năvală 
asupra lor. 

- O să vedem - îi răspunse Bran —, apoi, fără de a mai 
perde vorba, luă înţelegere ca M o r o i u , cel mustecos şi 
sprâncenat, şi Cândea, bălanul înalt şi cu mustaţa în spic, să 

plece cu Burete să cutreiere poienele şi să adune lumea, apoi 
sâ se întoarcă cu toţii la locul de despărţire. 

Ochi i lui Bodea scânteiau de neastâmpăr când Moroiu şi 
Cândea se întoarseră cu Burete iar spre poiene. Era în sufletul 
lui ceva ce-1 împingea să meargă şi el cu dânşii, dar să nu se mai 
întoarcă, ci să deie năvală cum voia dânsul. El însă nu putea 
să se abată din calea ce-i croise tatăl său. 

- Iară noi ceilalţi - grăi Bran - ne coborâm în timpul 
acesta, ca să cercetăm locurile şi să vedem câţi şi ce fel sunt 
oamenii din vale, cum sunt aşezaţi şi pe unde trebuie sâ-i 
apucăm, ca să răzbim fără de vărsare de sânge la gropile de grâne 
şi la adăposturi... V i i cu noi ori te duci şi tu cu Moroiu? adăugă 
apoi, întorcându-sc spre Bodea. 

Tânărul cu obrajii rumeni rămase o clipă nehotărât. 
Era-n cl ceva ce îi zicea: „Nu coborî în vale!" 
- V i u cu voi! îi răspunse el lui Bran şi o porni la vale repede, 

parcă ar fi luat hotărârea de a se avânta în prăpastie. 
Peste câtva timp, după ce se mai apropiară, se iviră pe ici, 

pe colo, prin vale, fumuri, ba parcă păşteau vite pe întinsul văii, 
parcă pe ici, pe colo erau ogoare proaspete. 

- Ăştia sunt de-ai noştri! strigă Bodea, şi cu toţii îşi iuţiră 
paşii, coborându-se spre pădurea ce nu mai era departe. 

Coborând de la munte, omul, după ce a trecut din poiană 
în codru, înaintează numai pe dibuite, căci nu mai vede nici 
înainte, nici înapoi. Trecând dar prin pădure la vale, ei grăbeau, 
ca să deie cât mai curând peste vreun luminiş, de unde H se 
deschide iar vedere spre vale. Bran le zicea mereu să steie 
adunaţi, dar la coborâş era greu sa-î ţii pe oameni adunaţi la 
un loc, căci ei, mergând fiecare după temperamentul său, se 
resfiră de-a lungul plaiului, şi unii dintre dânşii o luaseră 
departe înainte. Lucru firesc ar fi fost ca Burete şi Mareea sâ 
meargă în frunte, căci singuri ei cunoşteau locurile; Bodea însă, 
răzleţ şi nerăbdător, apucase el înainte, ca să fie cel dântâi care 



330 IOAN SLAVICI DIN BĂTRÂNI. I.UCA 331 

le vede toate din apropiere. M a i ales după ce au trecut însă din 
făget în brădet, codrul era din ce în ce mai des şi nicăiri nu se 
ivea surpătură> rovină ori vreun alt semn de luminiş, ci mergeau 
ca cu sacul în cap» 

Era târziu după-ameazăzi când la dreapta începu sâ se audă 
vâjâitul unui părâu, un semn neîndoios că nu mai e mult de 
coborât. 

Ursan şi Vântu, care rămăseseră în urmă şi nud mai 
văzuseră de mult pc Bodea, îşi iuţiră pasul. Bran apucase însâ 
înaînrea lor şi-i oprise pe oameni, ca să-i adune şi să-i ducă mai 
departe strânşi la un loc şi fără de zgomot. 

Astfel, ceată rămăsese departe în urmă când Bodea se 
pomeni pe neaşteptate deasupra unei surpături, de unde se 
deschidea asupra văii privire largă şi atât de apropiată, încât el 
se retrase speriat în desiş, ca să nu fie văzut. 

La dreapta lui se vărsa liniştit un râuleţ, iară dincolo de 
râuleţ, la depărtare de câteva sute de paşi, erau înşirate pe sub 
coasta acoperită de pădure vreo treizeci de colibî, în faţa cărora 
se aflau oameni, femei, copii şi păşteau vite, ba la stânga râului 
erau în adevăr câteva fâşii de ogoare proaspete. 

„Ăştia nu trec, ci au de gând să râmâie aici", îşi zise el, 
retrâgându-se mai adânc în desiş. 

O singură privire îi fusese destul ca să sc încredinţeze că cei 
adăpostiţi în vale nu sunt gepizi, dar nici munteni, ci un neam 
de oameni despre care el nu ştia nimic. 

Colibile, deşi acoperite tot cu frunzar, nu erau ca cele făcute 
de munteni pe la marginile poienilor, ci mai mult nişte 
acoperişuri puse pe gropi săpate adânc, de un stat de om, iar 
pământul scos din gropi era aruncat peste frunzişul 
acoperişului. Cruci nu se vedeau nicăiri. Oamenii erau mai . 
mult scurţi şi groşi decât înalţi, greoi în mişcările lor şi bălani 
la faţă. Vitele erau ciolănoase şi cu coarne răsfirate, iar cânii^ 

nişte zăvozi mari ca viţeii, umblau molatec şi deşirat şi lătrau 
rar şi gros. 

Trebuia să se întoarcă şi să-i vestească pe ceilalţi, ca sase 
apropie cu băgare de seamă. 

Deodată însă cl ieşi, fără ca să-şi deie seamă iar pe muchea 
surpâturii, ca sâ vadă mai bine. 

la stânga, sub surpătură, unde el nu se putea uita, mai erau 
opt colibî, şi de aici, la depărtare de cel mult treizeci de paşi, 
se ivi o fată tânără, care trecea cu un vas de lut spre râu. 

Era Mala, cea mai tânără dintre cele trei fiice ale lui 
Dragoslav, una din căpeteniile fugarilor adăpostiţi în vale. 

- N u , niciodată Bodea nu şi-ar fi închipuit că e cu putinţă 
ceea ce vedea cu ochii lui . 

Nu era înaltă copila, nici subţirică, nici sprintenă ca 
muntencele pe care le ştia el, dar îi era rrupul plin şi fraged ca 
al unuî copil purtat la sân, avea obrajii rotunji, mare minune, 
şi albi ca laptele înspumat, şi peste umerii ei se revărsa un păr 
galbân ca firele de aur. 

Străin neam de oameni şi nemaivăzut în aceste văi. 
Ea trecea oarecum dormind, a-ndelete şi legănată în 

mersul ci la tot pasul, iar Bodea, uimit, o privea cu atâta nesaţiu, 
încât dânsa, izbită de puterea privirii lui, tresări si-si întoarse 
marii ochi albaştri spre el, 

E o taină nepărrunsă cum prin ochiul îndreptat spre alt ochi 
sufletul străbate la alt suflet şi cum, întâlnindu-se privirile, 
sufletele se pătrund unul pe altul şi se îmbină ca-ntr-o singură 
fiinţă. 

Faţa copilei se lumină ca scăldată în raze venite din altă 
hinie» iar Bodea» fărmecat de zâmbetul ei plin de dulceaţă, se 
cutremură ca străbătut de un fulger. îi era parcă abia în clipa 
atieasta se naşte şi viaţa de până acum i-a fost numai un fel de 
amurg. 
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O fioroasă ameţeală, aceeaşi ameţeală, îi cuprinse pe 
amândoi, beţia fioroasă pe care n-o mai uită şi vrea mereu s-o 
aibă cel ce-a avu t-o o dată. 

Nu-şi mai dedea el acum seamă că cei din vale puteau să-1 
vadă şi nu ştia dacă l-au văzut ori nu. Ar fi fost în stare sâ sară 
de pe muchea surpăturii la copila pornită şi ea spre el ca pasărea 
ce-şi ridică aripile, gata de a-şi lua zbor. Auzind însă paşii soţilor 
săi, el se-ntoarse răpede spre dânşii, în vreme ce Mala rămase 
ca înfiptâ-n pământ, apoi, când zări pe ceilalţi, o luă speriată 
Ia fugă, înapoi, de unde venise. 

- T i p t i l ! tiptil! şopti Bodea cu glasul înecat de năvala 
sângelui şi tremurând în tot trupul. Opriti-vă, că sunt prin 
apropiere, după toate semnele, păgâni, un neam de oameni 
nemaivăzut pe aici. 

Ursan se uită lung si îndurerat la eh 
îl ştiuse băîat inimos şi-i era greu să-1 vadă galben la faţă 

si tremurând de spaimă. 
- Dacă sunt - îi răspunse - suntem şi noi şi ne aflăm la noi 

acasă! 
- Te^a zărit cineva? întrebă Bran cel chibzuit, făcându-le 

oamenilor semn să se retragă. 
Bodea a rămas ca trăsnit din senin. 
Da, 1-a văzut, ea fără îndoială că I-a văzut, dar el simţea că 

nu e în lumea aceasta om căruia ar fi putut sâ-i spună pe cine 
a văzut şi cine 1-a văzut. 

- Nu. . . nimeni nu m-a văzut.., răspunse el rostind vorbele 
în silă, dar cu îndărătnicia omului ce sare într-o prăpastie 
adâncă. 

Bran ieşi oarecum pe furiş la marginea pădurii, ca să se 
dumirească asupra celor ce se petrec la vale» 

Vedea şi el numai ceea ce văzuse Bodea, căci mai jos, la 
depărtare de câteva sute de paşi, râul cotea şi valea se strâmta. 

- Unde sunt gropile voastre? îl întrebă pe Mareea după ce 
se retrase iar în desiş. 

- Colo , sub coastă, la capătul ogoarelor - răspunse 
Mareea ~, iar casele nu se văd, căci se află în dosul stâncilor. 

- Câte sunt? 
- Patruzeci şi nouă de fumuri avem, 
- Si mai e loc larg pe lângă case? 
- Nu mult, dar e. 

4 
- Atunci e rău - grăi Bran -, căci s-au încuibat în casele 

voastre şi trebuie să fie mulţi de şi-au mai făcut colibi şi aici. 
Bodea stetea ca pe jăratic. 
Ştîa atât de bine că cel mai urgisit dintre toate păcatele, 

începătura a roată răutatea, izvorul tuturor miseliilor e 
minciuna, si tot spusese că n-a fost văzut, când ştia că văzut a 
fost, înşelase pe soţii lui , care, socorindu-se neştiuţi de nimeni 
stăteau fără de grijă, în vreme ce în vale se făceau, poate, 
pregătiri, 

- Cc facem noi acum? întrebă el strâmtorat, 
- Multe avem de făcut, îi răspunse Bran. care le pusese în 

capul său toate la cale. M a i întâi ne întoarcem şi ne căutăm un 
loc bine adăpostit, ca să ne facem focuri şi sâ odihnim fără de 
grijă peste noapte. Apoi ne alegem câţiva si trecem de-a lungul 
coastei de la stânga până în faţa caselor, ca să vedem cum stau 
lucrurile acolo. 

- Tot ar fi bine - îi zise Bodea - ca sâ lăsăm şi aici pază. 
:' —De ce?! întâmpină Bran. Dacă nu te-au văzut, nu pot să 
bănuiască nimic. O r i poate că te-au văzut? 

Bodea iar se făcu galbăn la faţă. 
'•>!>• Acum era timpul să se îmbărbăteze şi să-şi uşureze sufletul 
s^tiind adevărul. Deşi îi era însă ruşine c-a minţit, încă mai 
ruşine îi era să-şi mărturisească păcatul, şi în loc de a-şi face 
ââtoria, o mânie oarbă-1 cuprinse faţă cu Bran, care-1 silea să 
îtfintă din nou. 
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- Nu m-a văzut - g r ă i dânsul cu glasul înăbuşit de năvala 
sângelui dară suntem mulţi şi ar fi putut să ne simtă. 

- Dacă aşa crezi, n-ai decât sâ rămâi aici şi să stai de pază -
îi zise Bran -, iară când ţi se va urî, te întorci şi ne găseşti dupâ 
zarea focului. 

- Asta nu! răspunse Bodea şi se întoarse şi el cu dânşii. 
Fiecare pas pe care-1 făcea Ia deal era însă pentru el deo­

potrivă cu muncile iadului. îi vedea în gândul luî pe cei din 
vale sărind în picioare, luându-şi armele şi alergând în toate 
părţile, ca să se adune şi să deie cu toţii năvală asupra soţilor 
lui , îi auzea parcă răcnind pe-năbuşite, simţea apropierea lor 
şi inima i se zbătea din ce în ce mai tare. 

După ce urcară câtva timp, Bran îi opri sub un mare stan 
de piatră care închidea vederea spre vale, apoi oamenii-şi 
adunară uscături şi-şi aprinseră trei focuri. Erau bine adăpostiţi 
şi aveau drumul deschis spre poiene, încât ar fi putut sâ ţie piept 
şî să scape nevătămaţi şi dacă ar fi avut să se lupte fiecare cu 
câte cinci. 

Bodea se mai linişti. Peste puţin însă Bran plecă cu 
Vântu şi cu alţi trei dintre oameni, ca să treacă, precum fusese 
Vorba, de-a lungul coastei de la stânga până în faţa caselor, şi 
inima lui Bodea iar începu să zvâcnească. îi era parcă fără de 
Bran oamenii se zăpăcesc şi n-or mai şti ce sâ facă în faţa 
duşmanului. 

- Mă duc şi eu cu dânşii! zise el şi plecă în urma lor. 
Minţea însă şî de astă dată, căci gândul lui era să meargă 

iar la muchea surpâturii şi să steie de paza, gata dc a vesti pe 
ceilalţi îndată ce va vedea câ cei din vale fac vreo pregătite 

Ziua se învelea în noapte când el sosi la locul de unde 
văzuse pe Mala şi se uită tremurând din tot trupul spre colibije 
de peste râu. 

Era linişte-n vale: nici o mişcare care ar fi putut să-1 puni 
pe gânduri, nici o îngrămădire de oameni ce răcnesc pc 

înfundate, nimic ce nu fusese şi mai nainte. El tremura, cu toate 
aceste» ca făcătorul-de-rele în clipa hotărâtoare, pământul i se 
clătina sub picioare şi, fără de voie, el se aşeză pe iarba uscată, 
puindu-şi îmblâcitoarea peste genunchi. 

Obosit de umbletul îndelungat, flămând lihnit, umilit în 
sine şi istovit de viua lui frământare sufletească, el nu mai era 
în stare sâ facă ceva, ci sta într-un fel de aiurire la locul unde 
se afla. 

Vedea, parcă, iar vedea pe copila cu marii ochi albaştri, tot 
cum o văzuse şi tor cum o ştia. N - o vedea şi-şi dedea seamă că 
n-o vede, şi totuşi parc-o vedea-în aievea. 

„Nu! — îşi zise el în cele din urmă ca prin somn - a fost o 
nălucire numai. Nimeni nu m-a văzut!11 

Necuratul a fost, care i s-a ivit în adimenitor chip de copilă 
fragedă şi plînâ de farmece, ca sâ-i întunece minţile, să-1 
ispitească şi să-1 ducă la peire. 

Şi totuşi chiar în clipa când şi-o zicea aceasta, copila cu 
marii ochi albaştri se reivea în închipuirea lui mai mult ca înger 
decât ca demon. 

Se întunecase- Luna, ivita de mult pe cerul aproape senin, 
îş'i revărsa lumina asupra colibilor şi asupra râuleţului, care 
scânteia pe ici, pe colo în razele ei. La stânga, de unde venise 
Mala, era umbră deasă, care trecea pe ici, pe colo în fâşii lungi 
şi peste râu. Liniştea se întindea din ce în ce mai deplină, şi el 
nu mai vedea în cele din urmă decât focurile aproape stinse şi 
câte un om trecând ca o rnogâldeaţă neagră prin zarea cea slabă. 

Erau, parcă, toate numai vis şi închipuire, părerea deşartă 
ii omului ce se zbate în lupta cu somnul. 
• !'•• El se cutremură şi-şi făcu de trei ori semnul crucii. 
* Perdut în gânduri, el nu-şi dădea seamă că zăvozii cei mari 
erau treji, că-1 simţiseră şi la fiecare mişcare făcută de el se 
înteţeau şi înaintau spre surpâtură. Acum, când el îşi făcu cele 
trei cruci, cânii se îndârjiră şi câţiva dintre ei se repeziră la deal. 
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Bodea-şi luă-mblăciroarea şi sări-n picioare, ca muşcat de 
şarpe. 

Mintea i se luminase deodată şi vedea desluşit primejdia 
în care se află. Era peste putinţă ca cei din vale să nu simtă că 
Zăvozii bat la om şi să nu pornească şi ei la deal, iară d era singur 
şi neştiut de soţii săi, care-l credeau unii rămas la focuri, alţii 
dus cu Bran. N u - i rămânea decât să se retragă cu grăbire şi să 
deie câteva chiote, ca să vestească pe soţii săi. 

Ia întâiul pas făcut de dânsul, însă, cânii, îmbărbătaţi de 
retragerea lui, se răpezirâ din nou, şi după câţiva paşi, el fu 
nevoit să se oprească, ca să se apere cu îmblăci toarcă. 

Deprins în luptă cu hairete de lupi a-şi purta îmblacitoarea 
ferecată, Bodea şi-ar fi făcut uşor drum dacă s-ar fi aflat în 
poiana deschisă. A ic i însă, în desişul codrului, îmblacitoarea 
i se împedeca de crăci, încât nu putea s-o poarte raita 
împregitirul său, ci era nevoit să lovească cu ea de -sus în jos. 
El se trase dar spre un brad bătrân, pentru ca sâ nu poată fi 
apucat din dos, şi începu sâ lovească cu toată puterea în cânii 
ce se aruncau asupra lui. Inviţ i unul câte unul, cânii se 
rostogoleau chelâlâind, dar tocmai aceasta îi stârnea pe cei din 
vale, şi peste puţin el auzi în aievea răcnetele înfundate ale 
oamenilor ce se adunau, ca să pornească la deal. 

- Chiu!. . . gata toţi, că vin păgânii!... strigă el, cuprins de 
deznădăjduire. 

Era însă prea târziu. Orişicât de grabnic ar fi alergat, soţii 
lui nu mai puteau să-î vie în ajutor; era perdut; nu-i mai 
rămânea decât să-şî spăşească greul păcat. De zăvozi nu se 
temea, dar în luptă cu oameni cl nu putea să intre, şi braţul îi 
slăbi când vreo zece oameni se iviră în faţa lui, asmuţând cânii, 

- Opriţi cânii, că mă dau prins! le zise el umilit. 
Nu înţelegea nimeni vorbele lui, dar oamenii nu numai 

prin vorbe se înţeleg între dânşii. Auzind glasul lui, până chiar 
şi cânii se mai potoliră. 

- Ţine-te, că venim! strigă Ursan, care, auzind snigărul lui 

Bodea, sărise speriat în picioare şi alerga în fruntea cetei la vale. 

- Opriţi-vă! Ţineţî-vă strânşi la un loc! strigă din cealaltă 

parte Bran, care alerga şi el, îmorcându-se din drumul ce făcuse 

de-a lungul coastei. 

Auzind aceste strigăte venite din două părţi, agresorii 

rămaseră o clipă cuprinşi de spaimă. Unul dintre dânşii însă, 

o matahală deşirată, sc repezi cu un topor asupra lui Bodea. 

Bodea făcu repede un pas la stânga, ridică instinctiv îmbla­

citoarea şi lovi cu puterea dranădâjduiru, apoi căzu în 

genunchi, cu ochii închişi şi cu capul plecat, în vreme ce 

agresorul, lovit peste umăr si peste piept, se răsturnă cât era de 

lung 

Peste puţin, când Ursan sosi la faţa locului, el nu mai găsi 

decar pe acesta, viu încă, dară întins la pământ si vărsând sânge. 

Jos, în vale, era o-nvălmăşeală sălbatică. în lumina slabă a 

lunei, pe care o tăia pe ici, pe colo zarea focurilor aproape stinse, 

se vedeau fugind în goana mare ori adunându-se în grămezi 

vtu agitate oameni, femei şi copii, ce rosteau zbierând vorhe 

neînţelese, din care nu ieşeau desluşit decât strigătele: „Na 

staroste! Na staroste!" 

- L-au prins şi4 duc! striga Ursan, tremurând în tot trupul, 

înainte, băieţi, sâ-1 scăpăm! 

- A s t a nu se poate! Staţi pe loc! strigă Bran, sosit şi el la faţa 

locului. Sunt sute de inşi, şi n-avem ce sâ-i facem dacă umblă 

răzleţ. înapoi în poiene! Dacă grăbim, putem încă s-ajungem 

pe Moroiu şi pe Cândea, şi până mâne-scară ne-ntoarcem cu 

toţii! 
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IV 

N A V A L A 

Jos, în fundul văii, în poieniţa de Ia gura peşterci, unde sc 
aflau cele trei colibi ale părintelui Luca, era linişte adâncă. 

Maica preuteasa, femeie şi mumă, era cuprinsă de vîu 
neastâmpăr. Avusese visuri grele, era' muncită de presimţiri 
dureroase şi o mistuia dorinţa de a-şi vedea fiul, de şase zile 
acum plecar. Nu-şi dedea, ce-i drept, pe faţă focul, nu sc 
plângea, dar umbla nemângâiată de ici până colo, nu mai vedea 
şî nu mai auzea nimic, nu-şi găsea nicăiri loc de repaos, iar 
părintele I ,uca le-nţelegea toate, se căîa de a-şi fî aruncat feciorul 
în voia întâmplării, şi era din ce în ce mai îngândurat şi mai 
nerăbdător. 

Mai puţin îngândurată, dar încă mai nerăbdătoare era 
mulţimea strânsă, ca-n toate zilele, la vatra lui Vineş. 

Deodată, Bucegii tresăltară ca cuprinşi dc Fiori. 
Despre Leaota se iviră câteva căciuli albe, apoi mai multe 

şi tot maî multe, în cele din urmă o ceată nesfârşită, care, 
coborându-se încet spre colibile părintelui Luca, acoperea 
întreaga coastă a muntelui. 

Era mulţimea adunată de Moroiu şi de Cândea, care, 
coborând despre Păpuşa, băgase spaima în fugarii ce 
se-nctiibaseră între Capu-Coastei şi trecătoare şi-şi deschisese 
drum larg spre Piscu-I.acului, iar acum venea să icic şi pe cei 
din poienele Bucegilor şi să se întoarcă cu toţii la locul de 
întâlnire. 

V i ind cu grăbire, ei nu putuseră afla cele petrecute la 
surpărură şi nu ştiau câ Bran şi Ursan vin si ei. încă mai grăbiţi, 
pe urma lor. 

Nu erau mai mult decât vreo mie de oameni, dar nici unul 
dintre cei adunaţi la vatra lut Vineş nu mai văzuse atâta lume 
la un loc şi, risipiţi, precum erau, păreau îngrozitor de mulţi. 

- Se-ntoarce Bodea! Iată-i că vin! strigară câţiva dintre cei 
de la vatră. 

- §i e potop de oameni! strigară alţii. Sunt mii şi mii! 
Cei mai iuţi la fire începură apoi să deie chiote, şi într-o 

clipă întreaga mulţime se avântă la vale, risipindu-se de-a lungul 
coastei, cum toamna se risipeşte în bătaia vântului iernatic 
frunza uscată, şi lăsându-1 singur pe Vineş, moşneagul, care se 
uita cu ochi împâiengeniţi în urma lor. 

M a i era încă mult până la ameazâzi, când părintele Luca 
văzu că vin oameni din toate părţile, Nu-i vedea încă pc cei 
porniţi de la vatra iui Vineş, dar veneau alţii despre Coştilă, iar 
alţii despre Jepi, despre Peatra-Arsâ, despre Vârful-cu-Dor, 
lume, lume, lume dc pretutindeni, de unde se deschide 
vederea spre 1 ,eaota. 

- Vîn ai noştri, se întorc cu lume multa despre Leaota! 
strigă în cele din urmă Râciulete, care sosi cu suliţa lui cel 
dântâi. Acum s-a hotărât, s-a ales într-un fel! 

Părintele Luca se întoarse spre Leaota şi, în adevăr, peste 
puţin începu a se revărsa la vale ceata cea nenumărată. 

El tresări de bucurie. 
O clipă însă numai: în clipa următoare el fu cuprins de vină 

îngrijare. 
Veneau oameni din toate părţile, se adunau, se 

îngrămădeau de nu mai putea sâ-i încapă poieniţa. 
„Cine oare si cum va putea să stăpânească atâta sumedenie 

de oameni turburaţi de necazuri?!11 îşi zise cl şi rămase zăpăcit 
în mijlocul gălâgiei ce creştea mereu. 

Trăiţi în singurătate şi deprinşi cu gândul că fiecare 
numai pe puterile sale se poare răzima in lupta lui cu nevoile 
Vieţii, eî erau ca ieşiţi din fire când sc vedeau atât de mulţi Ia 
un loc, adunaţi cu gândul de a-şi împreuna puterile: strigau cu 
toţii şi se mişcau valuri-val uri când încoace, când încolo, tot 
mai îndesuiţ i , mai zgomotoşi şî mai -furtunateci, ici 
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aruncându-si de bucurie căciulile în aer, colo strângându-şi unii 
alrora mâna ori îmbrăţişându-se ca nişte vechi prieteni, care dc 
mult nu se mai văzuseră, Şi nu e în lume muzică mai suges­
tivă decât vociferarea unei mari mulţimi de oameni cuprinşi 
de emoţiuni vii: chiar şi cel mai porolir din fire îşi perde 
bunul-curnpât şi, luat de puhoi, se lasă să fie dus ca frunza 
uşoară. 

In gălăgia aceasta nu mai stia nimeni de ce e vorba, nimeni 
nu mai cerceta care e rostul îngrămădirii: chiar nici maica 
preuteasă nu băgase de seamă că fiul ei tot nu s-a întors încă 
şi abia târziu se dezmetici si părintele Luca şi se întoarse cu 
gândul la Bodea. 

Mulţimea trebuia să se întoarcă la locul de întâlnire! 
- Aş! grăi Răciulete, înfingâdu-şi suliţa cea lungă în 

pământ. Nu mergem! Gropile noastre sunt aici, pc Râul Alb : 
dacă plecăm acum, suntem pe-nserate la ele. 

- Nebuni am fi - adause Cărbune - dac-am căuta alte 
gropi, la depărtare de două zile, 

- Aşa e! strigă Vuitoare, un lungan din poienele Negoiului. 
Suntem destui ca să putem răzbi orişiunde! 

- Dar ăia ne aşteaptă! 
- E i , să aştepte! Vor face şi ei cum vor putea. 
- Da! strigau unii. Ba nu! strigau alţii, care erau flămânzi 

şi obosiţi de drum. 
Urcat pe un colţ de stâncă, părintele Luca stetea cu braţele 

ridicate-n sus şi-i chema la sine pe oamenii învrăjbiţi, ca să-i 
ţină strânşi la un loc, dar nimeni nu4 băga-n seamă. 

- fată-i că sosesc! Se-ntorc şi ei! strigară mai mulţi deodată, 
şi cetele despărţite se-nvălmâşiră din nou şi pornirâ-u 
zgomotoasă mişcare La vale, ca sâ le iasă-n cale celor ce soseau. 

Tor despre Leaota cobora spre poieniţă şi ceata tui Bran, 
dar mai încet, căci era obosită si de drum, şi de mâhnire. 

Nu mai aveau acum oamenii de ce să se certe, dar 
părintele Luca tot nu se bucura, iară maica preuteasă, care 
stătuse tot timpul departe la deal, în faţa colibei, tot nu 
îndrăznea să pornească şi ea la vale. 

De ce se întorceau ei, când vorba rămăsese ca să aştepte pe 
ceilalţi acolo? 

Nu părea a bine această întoarcere neaşteptată, şi maica 
preuteasă stătea nemişcată şi aftepta să vadă ieşind din 
mijlocul mulţimii pe tânărul înalt, mlădios şi cu faţa de fată 
mare, Iar părintele Luca o porni Ia vale cu pas rar şi domol, apoi 
maî grăbit şi tot mai grăbit. 

- Unde e? întrebă el în cele din urmă, cu glasul înecat de 
emotiune. 

- în paza lui Dumnezeu, ii răspunse Bran liniştit şi rece. 
Alaltăieri seara s-a răzlăţit, s-a avântat prea departe şi a fost 
prins. 

Mulţimea stetea, oprindu-şi răsuflarea. 
- Ş i vo i -g ră i preotul, întorcându-se spre Ursan-, voi n-ati 

sărit să-1 scăpaţi? 
- Nu ne era iertat sâ facem lueru! acesta, răspunse Ursan. 

Eram abia vreo cincizeci de oameni, iar în vale se adunaseră 
sute, care puteau peste câtva timp sâ fie ajutaţi de alţii, mii şi 
mii . Nu numai făceam o zadarnică vărsare de sânge, dar 
puneam şi viaţa lui în primejdie. 

- A m grăbit să-i găsim pc ceilalaţi - adăugă Bran - şi să ne 
întoarcem cât mai curând cu toţii. 

Mulţimea iar se puse-n mişcare, furtunatică. 
-Ne-ntoarcem! Pornim cât mai curând! strigară oamenii, 

stăpâniţi de acelaşi gând. 
- Şi dacă nu-1 mai găsiţi viu?! strigă preotul înfiorat, 
- Arunci e mort - răspunse Bran - şi s-a ivit în lume numai 

spre a ne arăta calea pe care avem să pornim. Noi nu ne 
lepădăm de gândul că Dumnezeu îl va fi povăţuit să-şi 
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păstreze viaţa. E creştin şi ştie că supunerea si umilinţa e 
scăparea celor slabi. 

- Să pornim! Să pornim! 
- O să pornim - grăi Bran - , dar cu chibzuială. 
Lui nu-i era. Ia urma urmelor, să-1 scape pe Bodea, <_are 

poate că nici nu mai putea să fie scăpat, ci sâ potrivească lu­
crurile asa ca sâ nu-şi facă nici o mustrare, orişicum ar ieşi ele. 

Pe drum dar el îşi dăduse bine seama despre mersul văilor 
şi-şi croise planul după firea locului. 

Un lucru era, mai nainte de toate, hotărât în gândul lui: 
câ Bodea avusese dreptate şi că atât trecătoarea spre valea Bârsei, 
cât şi strâmtoarea dc la capătul coastei trebuiesc închise cât mai 
curând. 

Al doilea lucru hotărât era că dânşii, dacă voiau să-1 scape 
pc Bodea, nu aveau să deie năvală de la deal, ci trebuiau să-i 
apuce pe duşmani de la vale, să-i închidă şi astfel să-i silească 
a-l da. 

Al treilea lucru hotărât era că fără de merinde uu pot să 
înceapă nimic, căci oamenii erau istoviţi de oboseală şi foame. 

El era de părerea Iui Răciulete, care stăruia câ înainte de 
toate sa se deie năvală asupra gropilor din valea Râului Alb , ca 
oamenii să-şi ieie merinde. 

- Da! - zicea Bran - iar de acolo trecem la Capu-Coastei 
şi închidem strâmtoarea, apoi ne urmăm drumul pc sub poalele 
munţi lor , tăind văile de-a curmezişa, şi mâne-scară ori 
poimâne suntem, cu ajutorul lui Dumnezeu, la Bodea. 

Sub părintele greu încercat ardea pământul; lui drumul 
acesta îi părea prea cu încungiur. 

- Şi dacă mâne ori poimâne nu-1 mai găsim viu?! strigă eh 
- Se poate că nu l-am mai găsi nici astăzi, întâmpină Bran. 

Nu înseamnează nimic viaţa unui om când vorba e de ceea ce. 
e mai bine pentru toţi şi chiar şi pentru el, dacă mai trăieşte. 

Oamenii iar se învălmăşiră. U n i i voiau sâ plece pe cel mai 
scurt drum, iar alţii ţineau să-şi ieie mai nainte merinde, ba erau 
şi de aceia care, văzând câ înţelegerea este peste putinţă, stăruiau 
ca să se risipească fiecare la vatra sa. 

Bran îî lăsă pe oameni să se frământe între dânşii si 
se-nţelcsc cu Ursan ca el sâ plece la gura trecătorii şi să steie 
acolo, penrrtt ca nu cumva fugarii să se întoarcă înapoi şi sâ taie 
iar drumul dintre Bucegi şi Păpuşa. 

- Iară ni - îi zise lui Cândea - te întorci la locul unde ne-am 
despărţit şi aştepţi acolo sosirea noastră. Când vei auzi 
buciumele din vale, dai şi tu năvală de la deal. 

El începu apoi sâ-i adune pe buciumaşi. 
Erau cu totul treizeci şi opt, dintre care opri doi la 

dânsul, iar pe ceilalţi îi trimise sâ se risipească peste poienele 
Bucegilor şi să deie de ştire că toată lumea are să se ridice şi să 
pornească spre adăposturile de iarnă, ca-n toii anii, cu tot 
avântul. 

- Acum să ne numărăm! zise el în urmă şi începu sâ-i 
îhşiruiască pe oamenii din apropierea lui tot doi câte doi, ca 
să numere mai uşor. 

- Ne numărăm! ne numărăm! strigară câţiva în gura mare. 
- Rânduiţi-vâ după poiene! strigară alţii. 
- Nu după poiene! le zise Bran. Care cum vine, Tot omul 

e om: să rămâie fiecare la locul unde se află. 
Gălăgia sc potoli ca prin farmec. Nu sc mai pomenise ca 

oamenii sâ fie înşiruiţi şi număraţi, şi fiecare se simţea parcă 
o nouă viaţă începe pentru dânsul când era cuprins în 
numărul tot mai mare. 

Numărând, Bran îi împărţea pe cei număraţi în cete de câte 
cincizeci de inşi şi da fiecărei cete câte o căpetenie, căteia-i 
spunea unde are sâ plece. 

Cinci cete aveau să meargă cu Ursan, patru cu Cândea şi 
alte patru cu Moroiu , care o pornea înainte spre Râul Alb. 
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Deşi e] nu striga numărând, glasul lui străbătea până la cei 
mai depărtaţi, fiindcă toţi tăceau, ca să-I poată auzi, şi 
părintele Luca stetea uimit de liniştea sărbătorească, în care se 
auzeau din toate părţile buciumele vestitorilor. 

Nu- i mai trecea acum nici unuia prin gând să aibă părerea 
lui deosebită, şi singură maica preurcasă ar fî voit să-i zorească, 
ceea ce nu făcea nici ea. 

Nu era încă pe sfârşite numărătoarea, când despre 
Vârful-cu-Dor şi despre O m u l se iviră primele turme pornite 
Ia vale, Ia început câte una, apoi mai dese şi tot mai dese. 

Pretutindeni aceeaşi rânduială, în frunte mergea păstorul, 
cu măgarii de povară. Urma apoi turma, încungiurată de câni. 
După turmă, femei şi copii, bătrâni călare ori ducând de 
căpăstru cai încărcaţi, mai rar mânând vite. 

Cele dintâi turme apucaseră departe înainte când Bran 
sfârşi numărătoarea. 

- Acum - grăi el ridicând glasul - să fim gata cu toţii. La 
noapte trebuie neapărat să luăm gropile şi să răzbim la 
adăposturile de iarnă. Mâne suntem la Capu-Coastei. 
Poiniâne-1 luăm pe Bodea. Acela care e de altă părere să 
grăiască; acela care se teme să rămâie la turme. 

Toţi tăcură, dar multe inimi erau îndoite. 
- Sunaţi de rugăciune, grăi preotul, întorcându-se spre cei 

doi buciumaşi. 
De trei ori pe zi, dimineaţa, la ameazăzi şi pe-nserate, când 

soarele asfinţeşte, sunau buciumele, ca sâ-i cheme pe credincioşi, 
la rugăciune, şi munteanul, orişiunde s-ar fi aflat, cădea în 
genunchi şi rămânea cu faţa plecată spre pământ când auzea 
buciumul. Rugăciunea, aşa ştia el, are putere numai fiind făcută 
de preot, care el singur ştie ce se poate şi ce nu se poate cere 
şi cum are să fie făcută cererea, el singur avea, prin darul său, 
tainica vârtute de a mijloci primirea cererii. Creştinul în zadar 
s-ar fî rugat el singur, căci el numai prin faptele lui se poate 

apropia de Dumnezeu. Şi auzind buciumul, muntenii ştiau că 
preotul îşi face rugăciunea pentru toţi cei vrednici prin faptele 
lor de a sta în faţa Domnului . 

Nu însă una din rugăciunile obicinuite în fiecare zi se făcea 
acum, şi părintele Luca rămase timp îndelungat cu braţele 
încrucişate pe pept, cu capul plecat şi cu ochii închişi, perdut 
în gânduri şi cuprins de emoţiune religioasă în faţa mulţimii 
căzute în genunchi îndată ce buciumele dedusără semnul de 
rugăciune prin sunete prelungi şi rar cadenţate. 

Buciumaşii risipiţi prin poiene, auzind semnul, îl repetară 
şi ei, şi peste puţin toată suflarea din Bucegi era în genunchi 
şi cu capul plecat. 

- U n u l e Dumnezeu, nevăzut, neauzit, neîntmpat, întreg 
şi nedespărţit, grăi în cele din urmă preotul, ridicând braţele 
şi privind spre cer. 

- De-a pururea acelaşi! răspunse mulţimea într-un glas. 
- Hristos e trimisul lui, omul adevărat şl povaţa noastră! 
- De-a pururea sfântă! 
- Te ştim, Doamne, după fiinţa ta cea adevărată - urmă 

preotul, lăsându-se şi el în genunchi îţi cunoaştem puterea 
nemărginită, bunătatea nesăcatâ şi dreptatea neşovăitoare, ne 
mărturisim credinţa şi ne supunem ţie dimpreună cu toţi ai 
noştri şi cu toate ale noastre. Voinţa ta să fie în toate gândurile 
noastre şi-n toate pornirile inimilor noastre, şi împlinirea ei să 
fie toate faptele noastre. Dâ-ne, Doamne, suferinţe grele şi 
îndelungate, dacă numai prin ele ni se pot curaţi sufletele, şi 
ne fă parte de chinurile morţii, dacă numai prin ele ne facem 
vrednici de a ne putea apropia de tine, dar nu lăsa ca 
Necuratul să ne ispitească şi să ne împingă spre nouă păcate, 
şi dă-ne în paza fiului tău pururea şi pretutindeni ga:a de ajutor. 
Dacă cu voia ta e fapta ce voim a săvârşi, dâ-ne statornicia 
cugetului şi putere neînfrântă ca sâ înfruntăm roate greutăţile; 
iar dacă nu de la tine s-a revărsat în inimile noastre pornirea 
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spre lupta sângeroasă, dacă nu tu voieşti să cerţi prin noi pe cei 
căzuţi în noianul păcatelor, turbură minţile noastre, ca sâ nu 
ne mai putem înţelege între noi, ci să ne oprim neputincioşi 
în loc, şi umple inimile noastre de frică, pentru ca să nu mai 
îndrăznim a merge înainte. Priveşte, Doamne, — urmă el cu glas 
înăbuşit de durere - cu iubire spre părinrcle îndurerat şi ai sub 
paza ta pe fiul căzut în robia necredincioşilor; ascultă 
rugăciunea făcută de preotul tău, pe care tu l-ai rânduit păstor 
turmei celor ce pururea te preamăresc! 

- Pururea!... pururea!... răspunse mulţimea, ridicându-se 
în picioare. 

Buciumele sunară de plecare, şi cetele se pusără-n mişcare, 
ale lui Cândea la dreapta, spre leaota, ale lui Ursan la deal, spre 
Omul , iar ale lui Moroiu cel sprâncenat la vale, dimpreună cu 
turmele. 

Ceilalţi urma să plece mai târziu, după ce se vor fi deşertat 
poienele. 

E lung drumul de la poieniţa de sub peşteră până în valea 
largă, dar gândul lui Bran era ca să sosească spre miezul nopţii, 
după ce va fî apus Juna, să-şi facă pregătirile pe-ntuneric şi sâ 
deie năvala, deodată din cinci părţi, numai în revărsatul zorilor 
de zi. 

Aşa au şi urmat lucrurile, însă nu tocmai după dorinţa Iui 
Bran. 

Pe-nserate el opri turmele, cu femeile şi cu copiii, pc o 
rarişte bine adăpostită, ca focurile să nu se poată vedea din vale, 
apoi cetele pornirâ-n patru desjjărţituri» două spre coasta de Ia 
dreapta, două pe cea de la stânga. 

Vorba era ca Cărbune să treacă departe înainte, în valea 
Râului Alb , unde erau gropile de grăunţe, şi să sune apoi din 
bucium, iar ceilalţi să sune atunci şi ei din buciume, să aprindă 
focurile risipite şi să chiuie, ca fugarii din vale să se zăpăcească, 
să se sperie şi sâ fugă. 

- Şi dacă nu fug? grăi Răciulete, care se uita cu grijă la miile 
de focuri ce se vedeau grămezi-grâmezi în largul văii şi mai ales 
spre stânga, unde se aflau adăposturile de iarnă, deasupra cărora 
se oprise Moroiu cu cetele lui, în o poieniţă ascunsă între 
păduri. 

- Atunci îi alungăm! răspunse Bran. 
- Dacă s-or lăsa! zise aşa în el Răciulere, care ar fî ţinut mai 

mult ca cei din vale să fugă şi neaiungati. 
$i Râciulete nu vedea rău lucrurile. 
Prea erau multe focurile risipite prin vale, şi muntenia, care 

nu mai intraseră în asemenea încurcături , înaintau cu 
inima-ncleştată, oprindu-şî răsuflarea şi cu ochii ţintiţi mereu 
spre vale, căci era anevoios drumul dc-a lungul coastei, prin 
pădurea neumblată, şi ar fi fost destul ca unul dintre dânşii să 
calce greşit şi să cadă în prăpastie pentru ca cei din vale să sară 
cu roţii îti picioare, şi atunci era mai rău. 

Tresâriră dar cu toţii când se auziră sunetele de bucium 
despre Râul Alb şi se iviră primele focuri. D in clipă în clipă se 
sporeau apoi focurile risipite şi se înteţeau buciumele şi 
răsunau strigătele de îmbărbătare ale muntenilor porniţi la vale. 

' Era ceva ce-ar fi pus pe fugă chiar şi pe Diavolul, şi 
năvălitorii erau cuprinşi ei înşişi dc fiori, dar fugarii tot nu s-au 
zăpăcit. 

Oameni trăiţi la locuri deschise, ei intraseră numai de 
nevoie în strâmtorile văilor, pentru dânşii fioroase, şi trăiau cu 
frica-n sân. Deşi nu-şi închipuiau câ pot să fie oameni şi mai 
departe în culmile ce lor le păreau nestrăbătute, ei se temeau 
de codrii întunecoşi şt de fiarele lor necunoscute, pe care şi le 
gândeau ascunse în ei, şi erau înconjuraţi de veghe neadormite, 
care ştiau prea bine ce au să facă în faţa primejdiei. 

•îndată dar după primele sunete de bucium, au început să 
sune în vale tulnicele dc corn de bou, la început pc ici, pe colo, 
câte unul, apoi tot mai dese şi mai înteţkoare, tot mai multe 
şi mai despre şes- Iară jos, pe ţărmuri! râului, era o învălmăşeală 
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înspăimântătoare, şi sunetele tulnicelor se pierdeau în ţipetele 
de femei şi de copii şi în răcnetele dc mânie ale bărbaţilor. Pe 
când însă femeile îşi duceau în goană mare copiii şi avutul la 
vale, bărbaţii alergau vociferând la deal, ca să se adune şi să le 
acoperă retragerea. 

- Stiu şi ei să facă gălăgie! grăi Răciulete. Să vedem, care 
pe care! 

Bran ar fî voit să se întoarcă, dar Moroiu , care cunoştea 
locurile, pornise de-a curmezişul spre Râul Alb, unde aveau sâ 
se întâlnească cu toţii. 

- Nainte! strigă Bran pornind la vale. Drept spre focurile 
din deal! Strânşi cu toţii, om lângă om: daţi la o parte pe cei 
ce vor fi voind să vi se pună în cale, dar în loc sâ nu vă opriţi! 

N i c i c-aveau nevoie să se oprească. 
Mulţimea se îngrămădise mai la deal, unde moroienii 

se-ncăieraseră cu ca, iară puţinii care se aflau, din întâmplare, 
în faţa lui Bran, văzând mulţimea cc ieşea din pădure, o luară 
la fugă şi nu îndrăzniră să se întoarcă nici după ce Bran intră 
cu ai săi în râu, ca sâ treacă pe ţărmul de la dreapta. 

- Buni de fugă şi voinici de picioare şi unii, şi alţii! grăi 
Răciulete, care ieşise cel dan tai pe ţărm. 

Erau muiaţi cu toţii şi tremurau de frig, dar mai aveau să 
treacă un deal până la Râui Alb şi se încălzeau iar urcând şi 
coborând. 

Când sosiră la gopile de mei, le găsiră goale. Cei dântâi 
sosiţi se aruncaseră ca nişte hoţi luaţi la goană asupra lor şi 
luaseră pe îndes uite care cât a putut s-apuce. 

Tot aşa se aruncară apoi şi asupra gropilor de grâu, care se 
aflau ceva mai la deal. Nu mai întreba nimeni cine a săpat 
groapa şi cine a umplut-o, ci lua cel mai tare cât putea sa ducă, 
iar cel mai slab cât putea s-apuce. 

Roadele pământului sunt darul lui Dumnezeu şi avutul 
celot ce le iau, şi fiecare se gândea la sine, la femeia sa şi la copiii 
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săi. Purtarea de grijă pentru vatra sa era singura datorie pe care 
o cunoştea munteanul. 

Bran sta şi se uita cum oamenii încarcă şi se risipesc pe la 
vetrele lor. 

Când se revărsa de ziuă, nu mai era suflet de om în fundul 
văii, unde peste noapte fusese învălmăşeală, şi adăposturile de 
iarnă ale celor rămaşi în poieniţa bine adăpostită erau deşerte. 
Mai la vale era însă mare îngrămădire de oameni, care, după 
toate semnele, se pregăteau sâ pornescă la deal. 

- Nu e cu voia lui Dumnezeu! îţi ziseră muntenii râmaşi 
încă cu Bran la gropile deşerte» vreo patru sute de inşi, cei mai 
mulţi oameni duşi cu gândul la femeile şi la copiii lor. 

Tot aşa zicea şi părintele Luca, care-şi plângea copilul, ilar 
era îngrijat şi de turma sa. 

V 

F U G A 

„Ce s-a făcut?! A scăpat ori nu?! A murit ori mai trăieşte? 
Mai putea oare să trăiască?!" 

Aceste erau întrebările care-1 munceau pe Bodea. 
Ieşit mai mult mort decât viu din învălmăşeala în care a fost 

prins şi târât la vale, el a rămas în manile unei cete de femei 
lârmuitoare, care-1 legară cot la cot cu nişte curele de piele 
neargâsită şi-1 duseră cu ele la vale, printre bărbaţii care alergau 
ladeaL 

Frânt de oboseală, lihnit de foame şi, mai presus dc toate, 
chinuit de sete, el se lăsa sâ fie târât şi împins şi nu se întreba 
tmde-l duc şi ce are să i se întâmple mai departe. Singurul lui 
gând era: ce s-a făcut omul culcat de el la pământ cu o singură 
lovitură de îmblăcitoare? 
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E grozav gândul c-ai stâns o viaţă de om. Dar omul acela 
voia să te omoare şi l-ai lovit apărându-ţi viaţa; tot e mai bine 
dacă nu ţi-o aperi! M o r i o dată şi eşti mort, cu sufletul liniştit: 
acum trăia suferind mereu muncile morţii. 

Şi totuşi!,., poate că n-a murit omul acela. N u , atât de uşor 
nu moare omul. Viaţa e încuibată în toate oasele, în toate 
vinele, în toate măruntăile şi nu poate să fie stinsă numai aşa, 
din o singură lovitură. 

Zadarnică îi.era însă zbuciumarea, căci nimeni nu putea 
să-i înţeleagă întrebările, nici să deie răspuns la ele. Strigătele 
femeilor turburate de mânie, în urechile lui, nu sunau deloc 
a grai omenesc, atât erau dc neînchegate în înşirarea lor şi de 
urâte pentru auz. Şi de astă data a ieşit însâ la iveală adevărul, 
că oamenii nu numai prin vorbe se înţeleg între dânşii. 

Omul e alcătuit din fire aşa că nu poate sâ vadă bucuria fără 
ca sâ se înveselească şi trebuie neapărat să ieie parte şi la durerea 
de ce sc iveşte în faţa lui- Şi oameni erau şi femeile care-1 duceau 
târându-1 cu clc\ 

Deşi era întunerec, ele îl vedeau îndestul pentru ca sâ se 
simtă îndemnate a se uita cu tot dinadinsul la el, iară Bodea 
era om pe care nu poţi să-1 vezi cu ochi plini de mânie. 

în curând dar el simţi că nu-1 mai duc, ci merg cu el, şi din 
strigătele lor tot mai des ieşeau la iveală sunete pline de 
înduioşare femeiască. 

Ei se apropiară dc un şipot, care se vărsa zgomotos pe o 
lespede lată. 

- Ah , Doamne, - grăi dânsul muiat - mi-e sete dc mi s*-a ] 
uscat limba-n gură. lăsaţi-mâ să beau apa, le zise, oprindu-sQ J 
în dreptul şipotului. Vă rog să-mi daţi apă! «! 

O linişte adâncă se făcu împregiurul lui. 1 

Nu înţelegea nimeni vorbele lui , dar vocea care le rostise j| 
era atât de moale şi de limpede şi sunetele se schimbau cu atâta | 
dulceaţă, încât femeile rămaseră cuprinse dc uimire. Le erd J 

parcă nu e om ca toţi oamenii cel ce vorbeşte şi nu omenesc 
e graiul în care-şi dă pe faţă gândirea. 

Nu-nţelegeau graiul acesta, dar ştiau că-i e sete omului şi 
doreşte să beie apă; ele îi lăsară drum deschis spre şipot şi sc 
opriră-n loc, ca el să-şi poată astâmpăra setea în toată tigna. 

- Dumnezeu să vă aibă în paza lui şi sâ vă ajute în toate 
nevoile vieţii! îe zise el după ce îşi potoli setea. 

Abia acum se uită împregiurul său, ca să le vadă mai bine. 
Erau tot femei — nu bătrâne, dar slabe şi istovite de suferinţe, 
cu fălcile late, cu ochii ieşiţi şi cu obraji galbeni. 

Deodată el tresări şi râmase cu ochii ţintiţi la pământ. 
Câţiva paşi de la dânsul stătea Mala, t remurând şi 

fâcându-i, cu degetul pus pe gură, semn să tacă şi să n-o deie 
de gol. 

Era un farmec nespus în clipa aceasta, care-i schimbă toată 
firea. Nu se mai gândea acum la omul pe care-1 întinsese cu o 
singură lovitură la pământ, cî-şi vedea viaţa desfăşurându-se în 
fericire din ce în ce mai adimenitoare. Da, scăparea lui era mai 
presus de toată îndoiala: îi fusese destul s-o vadă cum o văzuse 
pentru ca să simtă ca ea vrea şi poate să-I scape. 

Urmându-şi drumul, el nu se mai simţea obosit şi mergea 
cu pas uşor, ţiindu-sc drept şi legănându-se în mersul iui ca un 
voinic ce era. Stia câ sunt doi mari ochi albaştri care-1 privesc 
neîncetat, şl ţinea să-i încânte. 

Mergea cu pas uşor, ţhndu-se drept şi legănându-se în 
mersul lui, şi, cu toate aceste, peste câtva timp două dintre 
însoţitoarele lui îl apucară una de un braţ, alta de altul, fie ca 
să-1 sprijinească, fie pentru ca nu cumva să scape, căci se 
apropiau de cortul starostelui, la care-1 duceau. 

Mala, copila sfiicioasă, mergea, stăpânindu-şi firea, un pas 
în urma lui; el însă se simţea ca şi când una din cele ce-1 ţineau 
a^fi dânsa şi nu îndrăznea să se uite nici la dreapta, nici la 
soânga, ci mergea cu ochii ţintiţi înainte şi o ducea în ameţire 
şi ca prin vis. 
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M a i era încă mult până la miezul nopţii, când sosiră la 
cortul lui Dragoslav, starostele îngrijat, care, vestit despre cele 
petrecute în fundul văii, îşi adunase oamenii şi aştepta veşti 
nouă, ca sa plece cu ei la deal. El aflase numai că pe coastele 
din fundul văii s-au ivit cete de oameni străini, dintre care unul 
a şi fost prins, dar nu putea încă să ştie că acele cete s-au rătras. 
A adunat dar în pripă pe oamenii mai apropiaţi şi a trimis 
vestitori la vale. a întărit veghele din fundul văii şi era gata să 
plece îndată ce va fî primit ştirea că s-a început lupta. Tot el 
poruncise ca femeile ce se retrăgeau la vale să-1 aducă pe cel 
prins pentru ca sad ţie sub pază şi să-1 aibă, la nevoie, ca ostatec. 

Cortul starostelui se afla în câmp deschis, dar în faţa unei 
îngrădituri făcute din pari groşi, bătuţi adânc în pământ şi înalţi 
de cel puţin două staturi de om. Inlăuntrul acestei îngrădituri 
sc aflau colibile starostelui, cu totul cinci, făcute şi ele tot ca 
cele din fundul văii. 

Oamenii, vreo parru sute, se aflau din jos de cort, la 
depărtare de vreo două sute de paşi, şi numai rrei aşteptau cu 
starostele în faţa coreului, câţiva paşi dc la focul dc veghe. 

Sosit la aceşti patru oameni, Bodea, care încă de mult 
înţelesese că-1 duc undeva ori la cineva când strigau „na 
staroste", îşi ridică capul, şi ochii lui se opriră asupra unui 
bărbat înalt şi spătos, nu bătrân, ilar cu multe fire albe în barba 
lungă şi-n pletele cal tou.se ce-i acopereau umerii. 

Acesta trebuia să fie acela căruia-i ziceau staroste, un preot, 
un fel de căpetenie mai mare. 

Bodea-şî plecă iar capul şi rămase umilit în faţa lui, umilit, 
cu capul plecat, gata de a se lăsa în genunchi. 

N-avea nevoie s-o mai facă şi aceasta. 
Deşi om încruntat din fire, starostele îl examina cu ochii 

din ce în ce mai puţin încruntaţi şi făcu câteva întrebări, la care 
femeile îi râspunsărâ pe-ntrecute, apoi faţa lui se-nsenină. 

Cutreierase el cu ai săi ani de zile de-a rândul multe ţări şi 
intrase, gonit de ici până acolo, în atingere cu multe popoare, 
dar asemenea om nu întâlnise încă în calea sa. Şi la chip, şi la 
statură, şi la port, şi la fire robul era om de frunte, care 
preţuieşte cât mi i de alţii. El porunci dar să-1 ducă înlăuntrul 
îngrăditurii şi ca nimeni să nu-i facă vreo supărare. 

Bodea se mai uită o dacă înapoi, ca să vadă pe copila cu 
mari ochi albaştri, care sta şi ea umilită şi cu capul plecat, apoi 
sc perdu în dosul parilor groşi, bătuţi adânc în pământ şi înalţi 
de două staturi de om. 

Era destul de largă îngrăditura aceasta. Făcută sub stânca 
prâpăstioasă, sub care se aflau colibile, ea cuprindea un loc dc 
vreo două suie de paşi în lungime şî aproape toi atâta în 
lărgime, înfaţacolibilor ardea un foc mare, împregiurul căruia 
se aflau bărbaţi, femei şi copii în vie mişcare. 

In t rând Bodea, toţi grăbiră spre el şi~l înconjurară, 
lărmuind din toate părţile. 

El stetea cu capul plecat. 
Era pătruns cu desăvârşire de gândul că mai curând ori mai 

târziu sotiî lui vor face tot ceea ce le sta prin putinţe ca să-1 scape 
şi că Mala priveghează asupra lui; el se simţea, cu toate aceste, 
lăsat în voia întâmplării şi-şi dădea seamă că soarta lui mai 
presus de toate de la propriile lui purtări atârnă. 

Oameni, tot oameni ca dânsul, erau şi cei ce-1 încunglurau, 
şi inima deschisă trebuia neapărat să le deschidă şi lor inimile. 

El ridică deci ochii şi privi împregiurul său fără de frică. 
- Mă strâng curelele, grăi apoi cu glas plin de înduioşare; 

mâ-njunghie prin piept şi mi s-au umflat manile. Dezlegaţi-mă, 
vă rog» că nu mai pot să fug. 

Aceeaşi tăcere ca-n faţa şipotuluh Deşi nu putea nimeni sâ 
înţeleagă vorbele lui, toţi le ascultau cu mulţumire şi toţi ştiau 
că-1 strâng.curelele, si toţi vedeau că e istovit trupeşte şi 
sufleteşte. Un moşneag gârbov se apropie de el şi-i dezlegă 
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curelele prosr înnodate» apoi îl duse la una dintre colibi» în care 
îi dete lac de odihnă pe un culcuş de frunze uscate. 

Bodea se lăsă frânt în culcuş. 

Trapul nu e locaşul, ci oglinda vieţuitoare a sufletului de-a 
pururea treaz. Bodea simţea acum adevărul acesta în toată 
întinderea lui. Era ca stinsă viaţa lui trupească, şi orişicât de vii 
i-ar fi fost zbuciumările sufleteşti, nimic nu se mai ivea din ele 
în oglinda căzută în amorţire. El zăcea în nesimţire: nimic nu 
mai voia, nimic nu mai gândea, nici un simţământ hotărât nu 
mai avea. 

Cuprins de fierbinţelile istovirii organice, el se zvârcolea în 
culcuşul lui ca omul răpus de beţie şi abia de tot târziu tresări 
şi se ridica cu anevoia în genunchi. 

Deşi nu dormise şi nu putea să doarmă, i se păruse că aude 
la marc depărtare buciumul de rugăciune, pe care, de când se 
trezise şi el om în lume, îl auzise în fiecare zi de trei ori. 

A h , trecuse ziua, şi el nu-şi fecuse rugăciunea de seară, n-o 
făcuse şi nu mai putea s-o facă aşa singur, ascuns în pământ, 
departe de ai săi, străin între străini. 

El se târî în genunchi până la uşa colibei, se uită la cerul 
înstelat şi-şi ridică amândouă braţele, 

- T e ştiu, Dumnezeule a toate, şi te mărturisesc după fiinţa 
ta cea adevărată, grăi dânsul cu glas tare. Ceartă-mă, Doamne, -
urmă apoi încet şi acoperîndu-şi tata cu amândouă manile -
şi mă mustră după mărimea păcatelor mele, curăţă prin 
suferinţe sufletul meu, ca să fiu vrednic de a mă apropia de rine, 
dar mângâie pe părinţii mei şi dă-le tăria ca să rabde fără de 
jeluire greaua lovitură ce li-am dat prin nesocotinţa mea. 
Ascultă, părinte, rugăciunea mea, deşi nu sunt vrednic a-mi 
ridica glasul la tine, şi ţine-mă sub paza Fiului Tău de-a pururea 
treaz, ca nici o ispită să nu smintească sufletul meu în noaptea 
aceasta. 

El se întoarse iar la culcuşul lui , şi somnul binefăcător îi luă 
peste puţin sufletul şi-1 trecu în alte lumi, mai ferite de 
suferinţe. 

Nic i pentru această lume însă Dumnezeu, judecătorul 
totdeauna îndurător, nu i-a ascultat rugăciunea. 

Certat a fost numai prin suferinţele pe care şi le-a făcut el 
însuşi prin amarnice mustrări de cuget. 

Deşi rob ţinut sub mare pază, el putea adeseori să se simtă 
stăpân al celor ce-1 ţineau sub robie. 

Toţi , mic şi mare, bărbaţi, femei şi copii, mai ales copiii, 
se apropiau cu sfială dc el şi erau cuprinşi de o învederată 
mulţumire când puteau să-I mulţumească, căci era om cu totul 
deosebit în felul lui . Supunerea lui , inima lui deschisă, 
neadormita lui grijă de a nu jigni pe nimeni, blândeţea privirii 
lui şi, mai presus de toate, graiul lui muia toate inimile şi 
împăingenea toate minţile. 

Nu e o armă mai puternică decât inima curată, şi curată 
era inima lui. 

Erau mari nevoile cu care se luptau muntenii» dar viata lor 
era nespus de fericită în asemănare cu traiul muncit al acestor 
oameni cu feţe veştejite, în care numai arareori se ivea câte un 
zâmbet oarecum acru. 

D i n zori de zi şî pânâ-n seară, femei şi copii munceau fără 
de repaos, săvârşind în mare parte lucrări fie zadarnice, fie de 
prisos. 

Femeile torceau câlţi plini de puzdării şi ţeseau pânză aspră, 
care se destramă când o scoţi din apă şi o întinzi la soare, ca 
sâ se nălbească. 

Bărbaţii tăiau copaci, cărau pietre, săpau şanţuri şi trăgeau 
la jug, ca să spargă cetina cu plugurile, pe care mai putuseră să 
le scape în lungile lor cutreierări. 

Copii i adunau vreascuri şi crăci şi le cărau grămadă la colibi. 
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Toate pe tăcute, toate-ntins şi fără de răsuflare: nicăiri 
cântec vesel, nicăiri glume, nicăiri voia bună cu care era el 
deprins. Era parcă oamenii aceştia numai în muncă-şi găsesc 
rostul vieţii şi muncesc numai pentru ca să-şi petreacă timpul. 

Chiar în noaptea când Bodea s-a dat rob, timpul se 
schimbase în bine, şi nu e în lumea aceasta nimic mai frumos 
decât frumoasele zile de toamnă la poalele despre Dunăre ale 
Bucegilor. 

în linişte sărbătorească zac toate sub limpedele albastru al 
seninului fără de margini, şi natura întreagă pare a fi cuprinsă 
de o adâncă uimire. N i c i cea mai mică adiere nu scutură încă 
bogatul frunziş al pădurilor, care, atins de bruma dimineţilor 
trecute, s-a schimbat în fel de fel de feţe. O răcoare potolită ţine 
aerul în cumpăni t repaos, iar razele soarelui se revarsă 
umplându-le toate de o căldură dulce şi înveselitoare. 

Binecuvântat pământ! Fericiţi oamenii cărora soarta li-a 
făcut parce să-şi petreacă viaţa pe el! Şi totuşi.., Bodea era 
cuprins dc adâncă jale. Era sfânta zi de duminică, şi oamenii 
aceia munceau fără ca să-şi dea seamă că e senin cerul, că e curat 
aenih că toată fiinţa stă în linişte sărbătorească, fără ca să se 
bucure de viaţă şi fără ca să preamărească pe cârmuitorui a 
toate, care cu atâta prisosinţă a împodobit pământul de sub 
picioarele lor. 

li era parcă nu din vina lu i , ci după rânduirea lui 
Dumnezeu a venit în mijlocul acestor oameni, ca să-i deştepte 
din amorţirea în care se aflau, să Ie învie inimile, să le 
lumineze minţile şi să-î învrednicească. 

Peste câteva zile el a ajuns să se poată înţelege întrucâtva 
cu dânşii, atât în limba lor aspră, cât şî în graiul lui pentru 
dânşii din ce în ce mai adimenitor, şî fără de gând precugetat 
a ieşit din îngrăditură, ca să ieie pane la lucrările lor. l-ar fi fost 
destul cel mai mic semn ca să se întoarcă, dar nimeni nu i-a 

oprit şi nici că avea, în adevăr, nevoie să-1 oprească: aflându-se 
în mijlocul lor, el nu se putea gândi să fugâ-

Nic i nu se gândea. 
Atât de puternică era în inima lui pornirea de a scoate pe 

oamenii aceştia din amorţirea sufletească în care se aflau, încât 
se simţea strâmtorat când se gândea că mai curând ori mai 
târziu se vor face încercări spre a-1 scăpa. Ţinea să se întoarcă 
la ai săi, dar nu acum, ci mar târziu. Abia începuse să le 
înţeleagă limba si sâ le poată spune, cu chiu cu vai, câte ceva, 
şi ţinea să se poată înţelege bine cu dânşii. 

î n t r u n a din zile, însă, ochii lui, necurmat cutreierători, se 
opriră asupra unei poieniţe, în care câteva vaci ciolănoase şi trei 
cai păşteau iarba din nou încolţită. O femeie stetea nemişcată 
la marginea de la deal a poieniţei şi se uita stăruitoare ia el. 

„E dânsa!" îşi zise el cuprins iar de ameţeala în care căzuse 
când îşi închipuia c-o duce atârnată de braţul lui. 

Poate că nu era dânsa; cl însă şi-o închipuia, şi liniştea lui 
era pierdută. Orişiunde privea, cl vedea numai poieniţa cu 
femeia ce stă nemişcată şi cu privirea îndreptată spre el. 

Un demon era, care-i turbura inima, îi întuneca mintea şi-i 
slăbea voinţa cu ispitele lui, şi el nu se mai putea gândi pe sine 
decât călare cu dânsa, strângând-o în braţe şi depărtându-se în 
goană mare de tor ceea ce e suflare omenească. 

Trei zile de-a rândul 1-a ispitit astfel, trei zile de zbuciumări 
istovitoare. 

O, mare şi nesecată e puterea deprinderilor luate din cea 
mai fragedă copilărie! Tremura în tot trupul când se gândea 
pc sine dus cu ea şi perdut în lume, dar îşi aducea aminte de 
mama lui, de tatăl lu i , de fraţii lu i , îi vedea pe ai săi 
nemângâiaţi şi căutându-l fără de astâmpăr şi-i venea să se 
ascundă, ca ea să nu-1 mai poată ispiti. N u , el trebuia sâ se 
întoarcă la ai săi. 
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A patra zi, ochii lui doritori zadarnic o căutau în poieniţa 
unde acum păşteau numai doi cai. 

Pe-nserate însă ea s-a ivit la marginea zăvoiului de pe ţărmul 
drept al râului, tot nemişcată, dar ţiind de căpăstru un cal 
neastâmpărat, care bătea din când în când cu copita-n 
pământ, un armăsar negru, crescut pe-ntinsele câmpii de Ia 
poalele Caucazului şî rămas de pripas după ce stăpânul îi perise 
în luptă. 

Zile întregi de-a rândul petrecuse copila deprinzându-se a 
sări în spinarea lui şi a-1 stăpâni fără de frâu, iar acum îl ţinea 
şi nu se mal temea c-o să-1 scape. 

Puteau şi alţii s-o vadă, dar n-o băgau în seamă, şi Bodea 
el singur îi ştia gânduh îî înţelegea şi nu mai era în stare să se 
stăpânească. 

„Asta e soarta mea - îşi zise el - şi de soarta sa nimeni nu 
poate să scape." 

N u - i mai era acum să scape şi sâ se întoarcă la ai săi, ci s-o 
ia pe dânsa şi s-o ducă la vale, spre pustiurile necunoscute, unde 
n-o sâ mai fie decât ei amândoi şi nimeni nu mai poate sâ le 
turbure viaţa. 

Ce gând plin de farmec: să te ştie toată lumea perit &ră de 
urmă, în vreme ce tu-ţi petreci zilele în fericire desăvârşită. 

încetul cu încetul, pe nesimţite, hoţeşte, căutând, parcă; 
ceva pe jos, el se depărta spre crâng şi, când ceilalţi prinseră de 
veste, el se afla departe de dânşii şi aproape de armăsarul cu nări 
umflate, 

- A c u m nu mâ mai prindeţi! strigă el şi se repezi înainte. 
Copila scoase un ţipăt de nebunatecă bucurie, prinse calul 

de coamă şi se aruncă uşoară ca o pisică sălbatică în spinarea 
lui , şi atât de ţeapăn se ţinea pe calul neînşeuat, încât îi întinse 
lui Bodea mâna şi-1 ridică şi pe el. Ea strigă apoi: „Vuc! u şi 
armăsarul, ieşind c-o săritură lungă în largul văii, se depărta pe 
cursul apei cu iuţeala Crivăţului. 

Când ceilalţi se dezmeticiră, el abia se mai vedea răsărind 
pe ici, pe colo, printre răchîţile risipite în luncă. 

E o taină de nenţeles legătura dintre om şi cah 
Mai călărise Bodea, dară nu şi-ar fi închipuit niciodată că 

asemenea goană e cu put in ţă şi-i era parcă el şi calul 
se-mpreunaserâ şi se făcuseră un singur rrup. 1 sc răscolise 
deodată toată firea şi i se prefăcuse de a se mira el însuşi de sine. 
Se simţea destoinic de a răzbi printre mii de oameni aşa, cu 
mâna goală, numai el cu calul lui. 

Dar unde se ducea? Cât avea să ţie goana aceasta? Ce voia 
să facă? 

Se-ntunecase, şi-n toate părţile se vedeau focurile risipite 
ici câteva, colo mai multe şi din ce în ce mai dese: el îşi urma 
drumul şerpuind printre ele, ferindu-se când la dreapta, când 
la stânga şî strângând cu nesaţîu în braţe comoara vieţii luh 

N u , el nu mai avea nevoie să gonească. Trebuia să-şi cruţe 
calul, căci el îi era scăparea, şi sâ-şi urmeze drumul în pas 
domol, ca să audă mai bine şi sâ vadă mai desluşit. 

Potolindu-şi însă mersul, i sc potolea şi firea. 
El nu fîigea numai de cei ce-1 robiseră şi-1 goneau, ci 

totodată şi de cei ce-1 căutau, plângând cu Iacrămi calde. Fugea 
şi o ducea şi pe dânsa. Unde fugea şi o ducea? 

N u , era peste putinţă ca el sâ fugă de ai săi şi să despartă 
de copil pe părinţii lui , şi fiori reci îl treceau când se gândea 
cum părinţii lui se jelesc şi cum părinţii ei aleargă, văitându-se 
că nu pot s-o găsească, şi întreabă pe toţi, şi nimeni nu poate 
să le dea răspuns, şi plâng şi se plâng şi blestemă fără de milă. 
Aşa nu e fericirea cu putinţă: jalea numai şi amarul, căinţa şi 
greaua spăşire putea[u] să-1 aştepte. 

• El se-mbărbătă şi-şi opri calul, apoi se plecă sfîicios spre 
copilă, îi sărută fruntea cum credinciosul sărută icoana sfântă 

• şi o ridică cu gingăşie, ca s-o dea jos de pe cal. 
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- Du-te ta mama ta, îi zise cu ochii plini de lacrâmi. E 
întunerec şi nimeni nu mai poate sâ afle ca tu m-ai scăpat: du-te 
la mama ta! 

întorcându-şi apoi calul, el se depărta fără ca să se uite 
înapoi si gonind din răsputeri, pentru ca nu cumva o vorbă a 
ei, un suspin ieşit din pieptul ci-ori o lăcrăma ivită din marii 
ochi albaşrri să-1 moaie şi să-i schimbe gândul. 

EI trebuia să se întoarcă într-o suflare şi pe cel mai scurt 
drum la părinţii Iul, care-1 căutau şi nu puteau să-1 găsească, 
întrebau pe toţi şi nu primeau răspuns de la nimeni, plângeau, 
se plângeau şi blestemau. 

Care era însă cel mai scurt drum? 
Cu cât mai mult se depărta, cu atât mai puţin putea să-şi 

dea scamă unde se află şi încotro merge. Ştia că venise dc la 
stânga şi că tot la stânga trebuia să apuce, dacă c vorba sâ ajungă 
în vreuna din văile ce se coborau de la poalele Buccgilor. Nicăiri 
însă nu se deschidea drum la stânga, şi valea cotea la dreapta, 
iar la dreapta, mereu la dreapta. Ştia că poienele sunt în culmile 
munţilor şi că el trebuia să urce, iar el cobora de-a lungul luncii 
din ce în ce mai largi şi printre focuri din ce în ce mat dese. 
Era nevoit să se depărteze. 

înspre miezul nopţii, armăsarul plin de spume o dete-n pas 
şi începu să mestece din frunzişul veşted. 

Bodea, obosit şi el, descăleca şi-1 duse câtva timp de 
căpăstru, lâsându-I să pască-n mersul lui. Era unul dintre caii 
care merg zi şi noapte fără ca să lâncezească şi se hrănesc la 
nevoie şi cu mărăcini, fără ca să-şi piardă puterile. Trecând peste 
un pârâu, el se opri şi-şi astâmpără setea, apoi păscu mai 
departe. 

Bodea ar fi voit să-i dea drumul ca sâ pască în toată tigna, 
dar se temea c-o să-1 piardă, ar fi voit să-1 lege de o tufă, dar îi 
era milă. 

Şi totuşi trebuia să se odihnească şr el, căci trupul e nemilos 
şi nu te iartă când nu-i dai drepturile lui. Ii era foame iui Bodea, 
şi n-avea ce sâ mănânce; îi era somn, şi se temea de somn, căci 
noaptea era senină şi friguroasă. 

Pe la miezul nopţii, când Cloşca-cu-Pui începuse a se 
coborî spre apus şi calul încetase a mai paşte, el urcă coasta şi 
intră în desişul pădurii, ca să-şi caute un loc adăpostit unde 
putea să-şi aprindă focul fără ca să fie văzut din vale. îl răzbise 
frigul de-i amorţiseră toate vinele şi trebuia neapărat să se 
încălzească. 

El se opri sub o surpătură rovinoasâ, îşi legă calul şi-şi căută 
vreascuri pentru foc. 

Foc îi trebuia, mai presus de toate, atât şi numai atât; dar 
cum sâ-1 aprindă? 

Atât era de ameţit de oboseală, de foame, de somn şi de frig, 
încât nu se gândise că-n zadar îşi căuta adăpost, în zadar adună 
el vreascuri dacă nu are cum să-şi aprindă focul. 

Iară valea era plină de focuri. 
De ce adecă ar fi avut el să se teamă? Călare pe armăsarul 

lui, el putea să se apropie, să-şi ieie un tăciune si să se depărteze 
ca o nălucă. Şi chiar dacă l-ar fi luat la goană, nu putea nimeni 
să se apropie de dânsul. 

El se coborî iar ia vale, se aruncă-n spinarea armăsarului şi 
o luă în rreapăt spre cele mai apropiate focuri, care se aflau pe 
sub coastele de dincolo, încât el trebuia să treacă râul pentru 
ca să ajungă la ele. 

Călare o dată, el se învioră şi nici nu se mai simţea obosit, 
nici nu-i mai era frig: întreaga lui fiinţă se concentrase-n gândul 
de a trece ca o nălucă printre focuri. 

Peste puţin, el ajunse la un şir de colîbi părăsite şi calul 
m începu sâ ciulească şi să sforăie. 
• Deşi boarea văii adia tot despre izvoare, un greu miros de 
• leşuri răzbea din când în când prin umedul aer al nopţii. 
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El se abătu spre râu, ca să se depărteze de colibi» dar mirosul 
era din ce în ce mai greu. 

Deodată calul se opri şi sc dete puţin înapoi. 
1 JI depărtare de câţiva paşi, pe ţărmul râului, zăceau câteva 

trupuri omeneşri intrate în putreziciune, toate cu capetele spre 
râu şi cu faţa la pământ. 

El rămase cuprins de o cutremurare fioroasă. 
„Ăştia sunt oameni care s-au rârât până la râu şi au murit 

stâmpărându-şi setea nepotolită!" zise cl şi zori calul să intre 
în apă, ca să treacă dincolo şi să se depărteze spre focuri. 

încă mai înfiorătoare era însă priveliştea ce se desfăşura în 
faţa ochilor luh 

împregiurul unui foc aproape stins se aflau vreo treizeci dc 
oameni, ale căror oase erau ca ieşite prin pielea veştedă şi 
subţiată, bărbaţi, femei şi copii, câţiva şezând în nemişcare, cu 
gurile căscate şi cu ochii pierduţi în vânt, cei mai mulţi întinşi 
jos pe pământ ca nişte mortăciuni. Ştia Bodea din auzite câ jos, 
pc şesurile întinse şi prin luncile largi şi mlăştinoase, moartea 
nu-i seceră pe oameni tăindu-i unul câte unul, ci-i coseşte 
culcându-i la pământ în brazde lungi şi late de-n câteva zile 
locurile rămân pustii. Acum vedea cu ochii lui, si o jaleadâncă-l 
cuprinse. 

Stăpânit de jalea aceasta, el nu se mai gândea că moartea-1 
pândea şi pe el aţiindu-se din toate părţile, ci se apropie de foc. 

Câţiva dintre cei ce vegheau şezând Ia foc îşi ridicară spre 
el ochii mari şi plini de văpaia fierbinţelilor de agonie. 

- C e e? întrebă el. 
- Ni-e foame, răspunse unul cu glas istovit. Au omorât pe 

cei mai voinici dintre noi şi nu ni-a mai rămas nimic. 
- Cine? 
- Cei de la deal, îi răspunse altul. Ia noi nu maî găseşti 

nimic. 
- Dar ei de ce-au murit? 

- Au mâncat prea mult - răspunse al treilea - şi a intrat 
bolesnîţa între ei. 

Bodea rămase cârva timp într-un fel de aiurirc. 
îi era parcă nu mai poate să creadă că se petrec în aievea 

cele ce vedea şi auzea şi câ întreaga viaţă e numai un vis urât 
şi greu, din care numai moartea binefăcătoare-! deşteaptă pe 
om. 

Era peste putinţă ca pe acest pământ mănos si încărcat de 
Dumnezeu de toate bunătăţile oamenii să se omoare între 
dânşii luptându-se pentru hrană şi să piară în cele din urmă de 
foame şi învinşii, şi învingătorii. 

Şi, cu toate aceste, aşa era: aîci, în mijlocul pădurilor pline 
de hrană omenească, pereau oamenii aceştia de foame fiindcă 
nu mai aveau destulă energie ca să se ducă şî să-şi caute hrana. 

El îşi făcu semnul crucii. 
îi era învederat câ oamenii aceştia ieşiseră dc sub paza lui 

Dumnezeu. Necuratul îi luase sub stăpânirea sa şi-i ţinea în 
vrajbă necurmată, le smintea inimile şi le turbura minţile, ca 
să nu-şi poată depăna în linişte firul vieţii. 

Ca un rai pământesc se reiviră în sufletul lui poienele 
luminoase unde oamenîhşî petreceau viaţa în fericită frăţietate, 
râbdând împreună şi bucurându-se împreună. 

El îşi zori iar calul, ca să se depărteze cât mai curând de acest 
loc spurcat prin duhoarea Necuratului. 

Zadarnic căuta însâ să se scape, căci el se încurca din ce ui 
ce mai rău în această împărăţie a sufletelor necurate, care profita 
de neputinţele omeneşti si nu iartă pe cei luaţi o dată în 
stăpânirea lor. 

Ici fusese o luptă, şi el trecea printre cadavrele rămase pe 
tâmpul de bătaie şi sfâşiate acum de haitele de lupi şi de 
stolurile de corbi. 

Colo, vreo boală nemiloasă îi răpusese pe oameni şi 
leşurile zăceau grămezi-grămezi, care cum îl apucase moartea, 
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iar pe ia focuri nu mai rămăseseră decât puţini, care semănau 
mai mult a stafii decât a fiinţe vieţuitoare. 

Iar mai departe jăfuitorii-şi petreceau noaptea în nesaţiu şi 
în desfrâu, în sălbatică învălmăşeală, ţipând acum de bucurie 
şi răcnind peste puţin de mânie, râzând o dată cu hohot şi pe 
rânjite şi scrâşnind apoi din dinţi, îmbrăţişându-se în o clipă 
şi încăierându-se în cealaltă. 

Erau tot oamenii pe care îi văzuse petrecându-şi viaţa în 
muncă întinsă şi săvârşită în tăcere, tăind copaci groşi, săpând 
şanţuri adânci şî cărând bolovani grei, aceiaşi oameni, dar ajunşi 
la ceasul rău şi gustând cu nesaţiu plăcerile puţinei vieţi ce le 
mai rămânea. 

în revărsatul zorilor dc zi, Bodea ajunse la unioc unde râul 
se apropia de coasta de la dreapta de nu mai rămânea loc de 
trecere pe ţărmul lui. El descăleca şi-şi luă calul de căpăstru, 
ca să urce coasta, care, deşi piezişă, pentru un muntean ca 
dânsul era drum uşor. 

EI rămase ca împietrit de uimire când ajunse în culme. 
O privelişte largă şi nespus de bogată în frumuseţi se 

desfăşura în fata lui. 

înainte se întindea şesul nemărginit, prin mijlocul căruia 
se vărsa şerpuind un râu mare şi lat. la dreapta se deschidea 
o luncă largă, în fundul căreia se vedea, perdut în ceaţa albăstrie 
a depărtării, un munte cu vârful ascuţit. 

„Acesta e Negoiul, zise el mirat de înălţimea muntelui şi 
îngrozit de depărtarea Ia care se afla. Da, de acolo, din culmea 
aceea, am văzut eu Argeşul/ 4 

Dar ochii lui se înroarscră spre stânga. Aici se deschidea altă 
luncă, multdoritul drum spre poienele Păpuşei. 

Pentru ca să poată apuca drumul acesta, el trebuia să 
coboare, sâ treacă râul şi sâ ocolească un deal. 

Mai nainte de a le face aceste, voia să-şi deie calul la păşune 
şi să-1 adape, apoi să caute ceva de mâncare şi să odihnească şi 
el însuşi. 

Giur-împregiur pădurile de cer erau încă în plina lor 
podoabă de frunziş. Numai pe ici, pe colo se ivea câte un frasin 
roşu ca sângele de bou. N i c i fum, nici vreo altă urmă de viaţă 
omenească nu se zarea nicăiri prin apropiere. Chiar şi dacă s-ar 
fi zărit, însă, el şi-ar fi urmat drumul fără de grijă. După cele 
ce văzuse şi simţise în timpul nopţii, el nu se mai temea de nimic: 
se afla-n paza lui Dumnezeu şi trebuia sâ treacă nevătămat prin 
toate. Mergea deci fără de grijă, păscându-şî calul şi căutând 
cu ochii vreo tufă de alun, vreo răsură ori un păducel. 

Dac-ar fi băgat bine de seamă, el ar fî văzut că sunt urme 
de om chiar şi pe unde călca el. Ieşise într-un luminiş cu iarbă 
deasă şi, dacă s-ar fi gândit bine, ar fi înţeles că aşa, numai de 
la sine, nu s-a curăţit pădurea, şi dacă s-ar fi uitat bine, ar fi 
văzut că trece peste brazde-nţelenite. O nouă uimire-l 
cuprinse dar când se pomeni faţă-n faţă cu un şir de case clădite 
din groşi, muruite pe dinlăuntru şi acoperite cu mari şindrile 
de stejar, opt case una lângă alta, jos, în o groapă, şi adăpostite 
sub pădure. 

El coborî cu băgare de seamă spre case. 
Nic i un semn dc viaţă omenească. 
Uşile erau toate închise. Băşicile de bou, cu care erau lipite 

ferestrele, stăteau încă întregi. Sub streaşină uneia dintre case 
se afla chiar un război cu pânză jumătate ţesută în cl, dar firele 
tie urzeală încă neţesutâ se rupseserâ şi atârnau în bătaia 
Vântului, 

„Ăştia - zise el cuprins de jale - au fugit în pripă şl nu s-au 
.flnai întors, iar de atunci n-a mai umblat nimeni pe aici." 
• Era ceva afară din cale sinistru în aceste case pustii; el se 
simţea, cu toate aceste, în apropierea lor mai bine decât 
orişiunde. 
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Da, aici putea sâ steie şî să odihnească în toată tîgna. 
El scoase căpăstrul din capul calului şi M legă drept pedecă 

în picioarele de dinainte, apoi se întinse, rnai mult se lăsă ca 
mort pe iarbă, şi rămase câtva timp cu faţa în sus şi cu ochii 
închişi. 

Multă mizerie este în lumea aceasta! Multe dureri sunt, 
multe şi grele suferinţe. De ce oare omul trebuie să trăiască?! 
E ori nu adevărat că Dumnezeu le ştie toate, le vede toate? Este 
Dumnezeu, ori numai omul şi-1 închipuieşte, pentru a sa 
mângâiere? 

El se cutremură, speriat de îndoiala ivită în sufletul lui , şi 
se ridică în picioare ca şi când ar fi fost cuprins de simţământul 
că e spurcat pământul pe care zăcuse, 

„îi ceartă Dumnezeu pe oameni - zise el în gândul lui -
ca să-i curăţe prin spâşire şi să-i facă vrednici de o mai fericită 
viaţă. Când însă, când va sosi ziua mântuirii?!" 

în inima lui se ivi iar pornirea de a face... el singur nu 
ştia ce... 

Ochi i lui se opriră asupra coastei ce se ridica în dosul 
caselor. Acolo, în bătaia soarelui de meazăzi, erau câţiva pomi 
înăbuşiţi de viţe urcate până în vârfurile lor, o vie părăsită în 
părăginire, dar încărcată de rod, în mare parte stafidit. 

Ei trecu repede printre case şi urcă cu câteva sărituri coasta. 
Văzuse el viţă şi prin valea Râului Alb şi mâncase struguri, 

dar cu totul altfel erau aceştia. 
„Doamne! - grăi dânsul înduioşat - cu câte bunătăţi ^i 

înzestrat pământul şi cat de plăcută poate omul să-şi facă viat* 
în lumea asta!11 

Soarele şi revărsa razele calde asupra caselor pustu ţi 
asupra împregiurimii lor părăjinite; adierea lină a vântului 
scutura din când în când câte o frunză veştejită; ziua « 
desfăşura din ce în ce mai a sfârşit de vară. • n 

Satul de iarbă, calul se trase în cele din urmă în umbra 
pădurii. 

Tot astfel făcu şi obositul lui stăpân. 
Era târziu dupâ-ameazăzi când el se deşteptă din somnul 

lui neliniştit şi se uită împregiurul lui. 
îi erau înţepenite toate încheieturile şi numai cu anevoie 

şi una câte una-şi mai putea aduce aminte cele petrecute, parcă 
multe şi lungi zile trecuseră de când a plecat de la îngrăditura 
de sub stâncă. Si atât de vii şi de covârşitoate fuseseră 
«noţiunile ce se succedaseră în sufletul lui, încât el abia-şi mai 
putea reaminti marii ochi albaştri. îmbătrânise oarecum în o 
Singură noapte. 

Calul îşî ridică voios capul şi necheză încet şi nerăbdător. 
- Ce e, frăţiorule? îi zise Bodea, şi de aici înainte Frăţior 

rămase numele calului. 
Şi frăţior îi şi era, în adevăr. 
El se ridică cu anevoîa şi numai cu multă greutate ajunse 

să dezlege căpăstrul şi să-1 pună în capul calului, dară iar se 
sfcmţea Uşor şi neobosit după ce încalecă. 
' , , { Măsurând în gândul lui drumul ce avea sâ facă pentru ca 
kâ se întoarcă iar în culme, să coboare la râu şî să ocolească 
dealul, el îşi făcu socoteala câ tocmai pe-nserate o să poată apuca 
la stânga. Aşa şi era mai bine. Noaptea înainta fără de grijă, căci 

| pe când el vedea focurile şi auzea de departe cel mai mic 
; iigomot, pe dânsul nu putea nimeni să-I vadă. 
| - ' N - a v e a decî nevoie să grăbească şi-şi urmă drumul 
| jte-hdelete. 

B Sosit însă în culmea din care se deschidea vederea spre Argeş 
B. Jffspre câmpie, calul începu să ciulească [urechile] privind spre 
S ESfripie şi sâ necheze, încât răsunară toate văile. Ochii lui ageri 
H| ^Opriseră departe pe şes, unde şi Bodea vedea, parcă, pe ici, 
H[ pe colo, cete de călăreţi, care goneau de-a lungul câmpiei 
H| netede, lăsând lungi fâşii de prav în urma lor. 
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Ce era acolo?! nu cumva sc-ntorceau avarii, despre care se 
vorbea atât de mult? O r i poate vreun alt soi de oameni sălbatici 
a ajuns în currierărilc lui până pe sub dealurile de la marginea 
şesului. 

Cu o putere atoatecovârşitoare se ivi în inima lui pornirea 
de a se duce ca să vadă şi să ic afle toate. Acum era aici şi putea 
sâ iasă dinrr-o singură răsuflare în largul câmpiilor, şi dacă mai 
stătea acum pe gânduri, niciodată, poate, nu mai ajungea să-şi 
împlinească dorinţa. 

In adevăr, omul ştie unde pleacă, dar nu poate să ştie şi 
unde are să ajungă. 

Când ziua sc-nvelea cu noaptea, Frăţior îşi ducea stăpânul 
pe sub dealurile de la marginea şesului înainte spre răsărit, 
trecând ici prin o pădure, colo peste o pajişte întinsă ori 
printr-un smârc. La dreapta lor se vedeau din când în când 
focurile dc tabără şi le arătau drumul pe care trebuiau ţină 
pentru ca să poată înainta prin liniştea nopţii nesupăraţi clc 
nimeni. 

Crescut pe câmpiile netede si trăît în învălmăşelile luptelor, 
Frăţior mergea în treapăt din ce în cc mai avântat, ridicând 
mereu capul, mişcând tot mai des din urechi şi umflându-şi 
din când în când nările largi, armăsar adevărat, gata de a se 
avânta la cel mai mic semn. 

Era departe de Bodea gândul de a-i da acest semn. El voia, 
cu toate aceste, să vadă, şi urmându-şi drumul, se apropia din 
ce în ce mai mult de focuri. Era peste putinţă să nu se apropie 
în cele din urmă, ca să vadă ce fel sunt oamenii tăbărâţi 
pe-ntînsul câmpiilor. 

Era faptă de om nebun, ca el, care n-avea nici măcar uo 
ciomag în mână, să risce a fî luat la goană, şi totuşi el îşi lţiă 
inima-n dinţi» potoli mersul calului şi se apropie de unul dintre 
pâlcurile de focuri. 

Călare pe Frăţior al lui , cl n-avea să se teamă de n i m i c , 

El se opri Ia marginea unui luminiş larg şi mai mult lung 
decât lat. La stânga lui se afla un cocioc plin de papură deasă 
şi înaltă, pe lângă care păşteau risipiţi o mulţime de cai. Focurile 
ardeau la dreapta, înşirate pe sub o pădure de stejari bătrâni, 
şi în zarea focurilor se vedea pc ici, pe colo câte un cort. Bine 
nu putea să vadă Bodea decât două din aceste corturi, care se 
aflau la capătul despre dealuri, de unde se apropiase el. 
Amândouă erau mici şi făcute drn piei de bou. I .a focul din faţa 
acestor două corturi sc aflau trei oameni mărunţi şi îndesaţi. 
Doi dintre dânşii şedeau pe vine, iar al treilea se sculase-n 
picioare şi dregea focul. 

Nu putea să-i vadă bine: se mai apropie dar. 
Ce ar fi putut adecă să i se întâmple? 
Chiar dacă-1 zăreau, ei trebuiau să se dezmeticească, să-şi 

caute caii şi sa încalece, iară cl era în timpul acesta departe. 
Frăţior însă işi perduse dc mult răbdarea: vâzându-se atât 

de aproape de focul aprins în faţa corturilor, cl sforăi o dată, 
sări în două picioare şi necheză, încât caii de pe marginea 
cociocului începură să fugă care-ncotro, iară cei trei oameni de 
la foc alergară la cai, în vreme ce dc pe sub corturi ieşeau alţii 
şi iar alţii şi se risipeau, câutându-si şi ei caii. 

Bodead strânse pe Frăţior din pulpi şi-l zori sâ se întoarcă 
şi s-o iele-n goană spre dealuri. Nu era însă armăsarul deprins 
să fugă când vede pregăririle de luptă: el stetea ca cioplit din 
piatră si aştepta să-i vie cine cutează să vină. 

încălecaţi, doi dintre oamenii pe care-î văzuse la foc, un fel 
destârpiruri cu feţele galbene şi spâne, cu facile late, cu umerii 
obrajilor ieşiţi şi cu ochii mici şi înfundaţi în cap, porniră-u 
săltate asupra lui şi-şi ridicară buzduganele, învârti ndu-le în aer, 

E de neînţeles pornirea spre luptă a omului. Pus o dată 
faţâ-n faţă cu cel ce vrea să-1 răpună, omul, fie el chiar şi cel 
mai dulce la fire, se oţereşte şi se-ncruntă, îşi ia avânt şi intră 
orbiş şi nu cu hotărâre bărbătească, ci cu plăcere diavolească 
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în luptă. N-avea Bodea nici o armă» dară calul lui era mai mare 
şi mai puternic, maî mare era $i el însuşi şi se simţea destul de 
tare ca sâ-şi ridice adversarul din spinarea caluJui şi să-I arunce 
departe» 

— Vino! vino! pocitură de om, dacă ţi s-au urât zilele vieţii! 
strigă el, şi Frăţior porni înainte, apoi, când sosi în dreptul 
celuilalt cal, sări î« picioare, ca să-sî apere stăpânul, care se 
culcase pe gâtul I ui, ca sâ treacă pe sub lovitură şi să apuce braţul 
ce purta buzduganul. 

într-o clipă cei doi căJăreţi rămaseră la pământ, unul 
aruncat cu o izbitură, iar cellaft lovit cu buzduganul pe care 
Bodca-1 luase dc la cel căzut, 

— Haida! haida! strigă el apoi gonind înainte, de-a lungul 
luminişului, prin faţa focurilor şi printre duşmanii care 
încâîecau răcnind de mânie, ca să plece-n urma Iui, 

P A R T E A A D O U A 

MÂNGÂIEREA 

„Nu e cu voia lui Dumnezeu!" îşi ziceau muntenii 
risipindu-se fiecare la vatra sa, şi neclântita credinţâ-n purtarea 
de grijă a Iui Dumnezeu e singura mângâiere a omului lovit 
de mari nenorociri. 

Având mângâierea aceasta, oamenii se-ntorceau Ia vetrele 
lor cuprinşi de simţământul c-au săvârşit o faptă mare şi plăcută 
lui Dumnezeu. 

Nemângâiat era numai părintele Luca. 
Aflând câ oamenii se risipesc şi că nu se poate face 

încercarea de a scăpa pe fiul lui , el nu era mâhnit şi nu se 
plângea, nu mustra pe nimeni şi nu se căia. Era lucru firesc ca 
fiecare să alerge la copiii săi, şi ar fi fost în contra voinţei 
părintelui a toate ca dânşii să-şi părăsească copiii săi şi să-şi pună 
viaţa în primejdie ca să scape, dacă-1 vor mai fi purând, pe al 
lui. Tatâl ceresc el singur are purtare de grijă pentru toţi: 
muritorii nemernici se hac vrednici de fericirea vecinîcă 
purtând fiecare grijă pentru ai săi. 

Perdut era Bodea, şi pentru totdeauna perdut avea să-1 
socotească. 

- Si dacă totuşi, prin vreo minunată rânduire a lui 
Dumnezeu, el scapă şi se întoarce? zicea maica preuteasa, care 
nu era în stare sâ şi-1 gândească perdut pentru totdeauna. 
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- Depărtează de la tine gândul acesta, alungă-l, leapâdâ-tc 
de el - grăi preotul - , că nu mângâiere-ţi dă, ci-ţi ţine sufletul 
în necurmată zbuciumare. Adu-ţî aminte de bucuriile pe care 
le-ai avut când îl purtai la sân, când îl învăţai să umble, când 
el a rostit primele vorbe, când îl vedeai crescând şi desfăşu-
rându-se trupeşte şi sufleteşte, reaminteşte-ţi-l nalt, mlădios, 
sprinten şi cu obrajii rumeni, cum l-ai văzut în clipa plecării 
lui, şi mulţumeşte lui Dumnezeu că ţi 1-a dat şi ţi i-a lăsat atâta 
timp şi că ţi-l poţi reaminti câr timp mai trăieşti în lumea 
aceasta. 

- Dar de ce mi 1-a dat - răspunse muma nemângâiată — , 
dacă nu poate să aibă şi el, ca toţi oamenii, viaţă în această 
lume?! 

- Nu scruta tu tainele vieţii omeneşti, îi răspunse preotul. 
Părintele e numai vremelnic purtător dc grijă, şi sarcină e 
copilul, sarcină ce trebuie să poarte fiecare aşa, cum i s-a dat, 
unora spre mângâiere, altora drept spâşire. Dumnezeu ni 1-a 
dat în păstrare şi noi l-am păzit până-n clipa în care a venit sâ 
ni-1 Ieie, ca să-1 ducă la rânduirea lui . Nu te pune tu, femeia 
nemernică, mai presus de Maica Domnului , care şi-a dat Fiul 
jertfă fără ca să se tânguiască. 

- Pentru ce însă această jertfă?! 
- Nu scruta - grăi iar preotul - ,. ci primeşte cu oarbă 

supunere rânduirile Celui Prea înţelept... Iar dacă mâne îl vei 
fl văzând întors la vatra ta, să nu zici că c tot acela pe care l-ai 
avut: e altul, un nou dar de la Dumnezeu, pentru care ai să 
mulţumeşti în fiecare clipă a vieţii tale. 

O, mare mângâiere e neclintita credinţă în purtarea de grijă 
a lui Dumnezeu, şi omul care e pătruns de credinţa aceasta 
rabdă cu mulţumire cefe mai grele lovituri ale sorţii şi se simte 
înălţat prin durerile ce sufere. 

Nemângâiar era părintele Luca numai văzând nesaţiul cu 
care se aruncaseră oamenii asupra gropilor de bucate, mânia 

înfundată a celor ce n-apucaseră nimic şi graba cu care se 
risipiseră cetele. 

Rariştea bine adăpostită unde Bran oprise femeile cu copiii 
şî cu turmele era ca-n gura iadului. 

Oamenii hotărâseră ei între ei să nu se mai risipească prin 
poiene, ci să rămâie adunaţi cu toţii aici să-şi sape gropi şi să-şi 
facă colibi acoperite cu pământ, ca ale păgânilor. Caută deci 
fiecare pentru sine şi pentru ai săi cel mai bun loc, şi pe când 
unii se certau pentru merinde, alţii tăiau copaci, iar alţii 
înjunghiaserâ berbeci şi-i jupuiau, în vreme ce femeile râşneau 
grăunţe ori Făceau păsat de mei. Mergeau toate val-vârtej 
şi-ntr-un zgomot furtunatic, din care nu ieşea desluşit decât 
behăitul oilor, în care se amestecau strigătele femeilor 
neastâmpărate şi planşetele copiilor împinşi când încoace, când 
încolo. 

Preotul stătea neajutorat în mijlocul acestei destrăbălări, şi 
vorbele lui Ursan îî sunau mereu în urechi. 

Se simţea ca păstorul care-şi vede turma risipită şi nu mai 
e în stare s-o adune. 

N u , aceştia nu mai erau fiii lui sufleteşti, creştinii îndreptaţi 
mereu cu gândul spre Dumenzeu, fraţii buni, care numai 
împreună ştiu să se bucure, ori sâ suferă, ci oameni învrăjbiţi, 
pe care nu mai poate nimeni sâ-i stăpânească. 

Sunase lung şi în mai multe rânduri buciumul de 
rugăciune, dar nu-1 mai asculta decât pe ici, pe colo câte un 
moşneag potolit. 

„A^a e azi, îşi zicea preotul, cuprins de viuâ îngrijare. Ce 
are să fie mâne ori poimâne?!" 

. Erau, ce-i drept, destul de bine adăpostiţi dacă-şi făceau 
eolibile precum le plănuiseră, se apărau mai uşor rămâind 
strânşi cu toţii la un loc şi aveau şi destulă hrană pentru un timp 
oarecare; dară ceea ce îi ţinuse pe munteni în mijlocul unei lumi 
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pe care moartea mereu o premenea nu era nici adăpostul bun, 
nici hrana îmbelşugată, ci lărgimea şi bunubcumpăt . 

„Trupului - ziceau părinţii şi bunii - sâ-i dai numai atât 
ca să nu i se stângă viaţa, căci cu cât mai potolită e viaţa lui, 
cu atât mai luminos se desfăşură sufletul." 

Iară oamenii aceştia tăiau cărnuri grase, Ie trăgeau 
nesărate-n frigări şi le sfâşiau aşa sarbede-n dinţi, eî care ştiau 
că nu e urgie mai mare decât lipsa de sare. 

Jos, în văile mănoase, şi pe şesul plin, ca o masă bogată de 
toate bunătăţile, pereau oamenii de foame, ori luptându-se înrre 
dânşii pentru hrană, dara nu pentru că n-ar fî putut să-şi 
găsească cu toţii hrană, ci pentru că n-aveau nici o rânduiala. 

Temându-se unii de alţii, erau nevoiţi să steie îngrămădiţi 
la uu loc şi mereu gata de luptă, azi aici, mâne colo, acum pe 
drumuri dosnice şi nemaiumblace, în urmă îndesuiţi în vreo 
strâmtoare ori între mlaştini, numai de tot arareori la lărgime, 
unde pot să răsufle. Nu putea nimeni să aibă gândul de a 
agonisi şi de a păstra ceea ce mâne ori poimâne putea să le cadă 
altora pradă. Viaţa li sc petrecea dar în nevoi, în suferinţe şi-n 
lupte, iară când apucau câte ceva, se-mbuîbau ca fiarele 
lihnite. Mai ales această îmbuibare cu cărnuri sarbede le era 
peirea. 

înfruntă omul oţerit prin răbdare cea mai grea urgie a 
Intemperiilor şi răzbeşte voios prin viscol şi prin furtună, dar 
cade răpus de boală dacă-mbuibarea le-a umplut de scârbire. 
Iară boala trece din om în om unde mulţi umplu aerul de 
duhoare. 

Cu inima încleştată stetea preotul în mijlocul mulţimii 
destrăbălate, care nu mai voia să-i asculte glasul. 

Oamenii pe care ar fi putut sa se razăme erau care-ncotro. 
Bran se-ntorsesecuaisăi în poienele l i o t e i . Ursan era dus 

să ţie-nchisă trecătoarea despre valea Bârsei. Vântu se afla între 
Gândeşti. Moroienii se-ncuibaseră pe tăpşanul unde i-a lăsat 

Bran şi nu mai voiau sâ se întoarcă. Mari şi tari erau în luminiş 
Cărbune şi Râciulete, care adunaseră împregiurul lui Vineş tot 
muieretui turburat de spaima nopţii trecute. 

Nu era însă nici Râciulete atât de pocit cum îl arăta 
înfăţişarea lui . 

în curând dupâ-ameazăzi sosi de la Moroieni ştirea că 
păgânii au pornit iar la deal şi urca mulţ ime mare. 

Dând peste gropile deşerte*, despre care dânşii nu ştiuseră 
nimic, ei se umpluseră de mânie. Era parcă năvălitorii i-ar fi 
prădat, şi toţi strigau răzbunare. 

Care va să zică, acolo sus, în desimea pădurilor, erau oameni 
care aveau grâu şi mei, mult grâu şi mult mei, ba poate câ mai 
aveau şi altăceva: răzbunare! 

Moroienii, care le vedeau toate, trimiseră peste câtva timp 
ştirea că păgânii au trecut înainte şi se îngrămădesc sub coastă, 
gptta de a urca. 

Ca luat de un vârtej de spaimă se răscoli luminişul. 
Strigau cu toţii şi alergau ftră de rost încoace şi încolo; nu mai 
ştia nimeni ce sâ facă şi încotro sâ apuce, şi iar răsunau pădurile 
de behăitul oilor, în care se amestecau ţipete de femei şi planşete 
de copii. 

- Staţi pe pace! Staţi pe pace! strigă Râciulete, alergând 
printre dânşii. M a i e mult până aici. 

Bătrânul Vineş ridica amândouă braţele şl, mişcând 
încerinel din mâni, le făcu oamenilor semn să se liniştească şi 
să vie la dânsul. 

Era parcă o putere tainică în această mişcare domoală a 
manilor lui, şi oamenii, ca traşi de un farmec, se apropiară, unii 
de-alţii, pornind cu torîi spre dânsul. 

- S t a ţ i cu mintea luminată şi cu inima neîndoită, le zise el 
dupâ ce se liniştiră. Dacă vin, Moroienii rămân în dosul lor şi-i 
apucă pe la spate. Locul e strâmt şi nu ni-e greu să ţinem pept 
c l i ei din faţă. Să plece femeile cu copiii şi cu turmele mai la 
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deal, iară noi sâ ne pregătim. M a i întâi şi mai întâi - urmă 
el - să ne păstrăm bine merindea. Uite, colo sunt două gropi 
săpate pentru colibi: cine are grăunţe să le anince-n ele, înrr-nna 
grâul, in alta meiul. I £ acoperim cu pământ, dăm frunze uscate 
pe deasupra şi numai noi ştim unde ni-e merindea. 

O tăcere adâncă urmă după vorbele lui. Era greu lucrul pe 
care-1 cerea moşneagul, şi părintele Luca se-ndoia că oamenii-i 
vor da ascultare. 

- Daţi înainte - strigă Cărbune ~ că nu avem timp de 
perdut! 

El îşi luă apoi desagii plini şi-i deşertă îmr-una din gropi. 
Atât a fost greu. După ce s-a îm barbă rar unul, s-au pornit 

şi ceilalţi, la început cam cu de-a sila şi apoi din ce în ce mai 
pe grăbite. Femeile nu se depărtaseră încă cu turmele şi cu 
copiii când gropile erau în bună rânduîală, şi părintele Luca 
stetea cu inima împăcarâ în mijlocul luminişului şi-î îndruma 
pe oamenii care acum ascultau glasul lui. 

Bran alesese luminişul tocmai pentru că era bine adăpostit, 
o făşie lungă şi mai largă spre vale, de unde se aştepta năvala. 

Privind locul de la deal, la dreapta era o râpă stau coasă* pc 
care chiar şi cei mai sprinteni dintre munteni numai cu multă 
opintire ar fi putut s-o urce. La stânga locul era aproape şes, 
dar in mare parte roviniş acoperit cu feregă mare şi cu 
mânzoc înalt şi stufos. Şi din o parte şi din alta drumul mai 
era apoi închis şi prin copacii răsturnaţi, pe care îi tăiaseră 
pentru colibi. 

- Mai răsturnaţi copaci şi spre vale, ca să-i încurcaţi şi acolo, 
le zise preotul, şi peste puţin toată lumea porni la cale. 

Rămăseseră în luminiş vreo sase sute de munteni, băieţi, 
moşnegi şi oameni în putere, între care vreo optzeci aveau 
arcuri, iară ceilalţi erau înarmaţi cu ghioage, cu îmblăcitori, cu 
securi şi numai puţini cu suliţe făcute, ca a lui Răciulete, pentru 
urşi si pentru mistreţi. Pe când cei cu securile tăiau copaci, alţii 

trăgeau copacii răsturnaţi ici la dreapta, colo la stânga, ca sâ-i 
aşeze-n şir îndesat, toate în grabă nervoasă, făcând larmă 
zadarnică, împedecându-se unii de alţii şi tremurând cei mai 
mulţi de frică. 

Cu cât maî mult înaintau însă pregătirile, cu atât mai cu 
chibzuială se urma lucrarea, şi în cele din urmă preotul nu mai 
avea nevoie să strige pentru ca toţi să-1 audă, 

- Mare minune ar fi - grăi Răciulete — dac-ar maî cuteza 
să se apropie. 

Ivit o dată într-un cap, gândul acesta trecu din om în om, 
şi în curând nu-i mai venea nici unuia să creadă că poate cineva 
în lumea aceasta sâ facă încercarea nebunească de a răzbi prin 
copacii răsturnaţi, de a trece prin rovinile fără de fund ori de 
a urca râpa ce dă-n prăpăstii adânci. Atât de bine adăpostiţi se 
simţeau, încât nu puteau sâ înţeleagă cum adecă şi de ce 
oamenii aceia, cărora nu le făcuseră nici un rău, să se 
nâpustcacă asupra lor. 

Pe înserate, însă, când se iviră prin desişul din vale cele 
dântâi capete, poiana răsună de chiote, în care mânia se 
amesteca cu un fel de voie bună. 

- Potoliţi! - strigă Vineş - şi cu capul la Iod 
- Arcaşii înainte! le zise preotul. Daţi-vă după copaci şi 

nimeni să nu tragă fără folos. Sa. vedem ce fac şi cum vor .vă ne 
apuce. 

Grăind aceste, părintele I ,uca se trase spre partea de la deal 
a luminişului şi sc opri la marginea pădurii, 

„Râvarsă, Doamne, puterea Ta - grăi apoi, ridicând 
dreapta spre cer - şi mă învredniceşte sâ împart binecuvântarea 
ta. Fi i i tăî suntem cu toţii: dă-ne tăria răbdării dacă vrei să ne 
Cerţi unii prin alţii. Ai tăi suntem, Doamne, şi ţie ne dăm 
jertfă!'* 
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- P o t o l i ţ i , potoliri! strigă bătrânul Vineş, care stetea 
nemişcat în mijlocul luminişului, faţa în faţă cu năvălitorii din 
ce în ce mai numeroşi şi din ce în ce mai lâimuitori. 

Sosiţi rânduri-rânduri ta copacii răsturnaţi în calea lor, ei 
se îndcsuiau din cc în ce mai rău pe îngusta muche a râpei. 
Fi ind prea mulţi pentru un loc atât de strâmt, se împingeau 
unii pe alţii, certându-se în gura mare între dânşii. Câţiva voirâ 
să apuce la stânga, unde locul se lărgea, dar după doi, trei paşi 
simţiră că se cufundă şi săriră speriaţi înapoi. Izbindu-se aceştia 
de alţii, se stârni o-nvălmâşeală în care mai mulţi dintre cei de 
pc muchea râpei perdurâ pământul de sub picioare şi se 
răsturnară în prăpastie. 

Dar oameni răsturnaseră copacii în drumul lor, şi tot 
oameni erau şi ei: n-aveau decât să puie mâna şi să-i deie la o 
parte. Era, ce-i drept, mai uşor să-i răstorni când nimeni nu 
te opreşte decât sâ-i dai Ia o parte când alţii nu te lasă, dar 
dincolo de copaci era grâu şi mei, şi câţi încăpeau puseră mâna 
ca să-şi facă drum. 

Până aici munrenii priviseră stând liniştiţi. Acum arcaşii 
începură să tragă. 

Nu le era greu să nimerească, fiindcă săgeata, dată-n desime 
de oameni, întră în carne vie orişiunde ar fi căzut, lovi ţ i erau 
însă tot cei din rândul întâi, care puseseră mâna, şi cel lovit o 
dară nu-şi mai căuta drum înainte, cî ori cădea sub picioarele 
celorlalţi, ori se dedea vâietându-se la o parte, ca să facă loc 
pentru alţii. 

Era învederat câ cu cât mai mult vor sta în Ioc, cu atât mai 
mulţi au să fie loviţi; ei munceau deci cu graba deznădâjduirii, 
împedecându-se unii de alţii si trecând fără de milă peste cei B 

răniţi, B 

- Haida! haida!.,. strigă Râciulete când văzu că ei vor să B 

treacă în luminiş şi se repezi cu suliţa întinsă la vale. B~ 

Intraţi în încăierare sălbatică şi fără de nici o rânduiala, ei 
se rostogoleau oarecum la dreapta şi la stânga, şi acum 
muntenii îi împingeau pe năvălitori Ia vale, acum iar năvălitorii 
răzbeau înainte şi-i alungau pe munteni la deal. Orişicât de 
îndârjiţi şî de inimoşi, apărătorii erau puţini; orişicât de mulţi, 
agresorii nu încăpeau cu toţii în luminişul îngust şi numai 
rânduri-rânduri puteau să ieie parte la luptă. 

Mul t ar fi trebuit să ţie încăierarea dacă n-ar mai fi fost la 
mijloc şi Moroienii , care se coborâseră cu încetul, trecuseră 
valea şi-i apucaseră pe năvălitori pe ia spate» 

O spaimă zguduitoare îi cuprinse pe roţi când auziră în 
dosul lor sunetul buciumului şi, ca ieşiţi din fire, a rupserâ la 
fuga care cum îl tăia capul în clipa de spaima, unii avântându-se 
în prăpastie, alţii dând peste rovine, cei mai mulţi buind orbiş 
în vale. 

- Opriţi-vă! Staţi pe loc! lăsaţi-i sâ fuga! strigă preotul din 
răsputeri. 

Intraţi însă o dată în vultoarea luptei, muntenii se 
îndârjiseră şi nu mai erau în stare să se stăpânească, loveau fără 
de milă şi-n fugarii deznădăjduiţi, şi-n răniţii neputincioşi, şi 
goneau turbaţi la vale. 

Preotul sună buciumul de rugăciune, dară iar nu mai 
asculta nimeni glasul lui. 

- Ia adăposturile de iarna! strigă Cărbune. 
- I>a adăposturi! La adăposturi! repetară cu toţii, şt peste 

puţin zgomotul se mai auzea din depărtare din ce în ce mai 
mare, iară preotul stetea singur cu răniţii şi cu morţii în 
luminişul deşertat pe o clipă. Numai pe o clipă însă* căci în 
dipa următoare el se umplu de femei, care, văzând fuga 
năvălitorilor, coborâseră-n grabă mare şi se risipiră, 
Wieârindu-se şi blestemând, ca să-şi caute fiecare omul printre 

morţi ori răniţi. 
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Văicărelile aceste erau mai înfiorătoare decât răcnetele de 
mânie ale încăierării acum sfârşite, şî părintele Luca-şi acoperi 
faţa cu amândouă manile, ca să nu vadă cum femeile înfuriate 
se năpustesc asupra răniţilor rămaşi pe câmpul de luptă. 

- S-a făcut! I -a adăposturi! strigă Moroiu, care se ivi din vale 
cu o parte din oamenii lui. Ne coborâm cu toţii în vale! 

Preotul alerga uşurat spre dânşii. 
- M a i întâi - grăi dânsul - avem sâ ne facem datoria către 

cei morţi şi către cei răniţi. 
- îi omoram! strigară câţiva. 
- Răniţii sunt, ca morţii, în paza lui Dumnezeu, care n-a 

vok să-1 peardă, ci numai să-i certe. Pretutindeni e Dumnezeu 
şi toate le vede: el v-a ajutat şi cl vă cerc să aveţi milă către cei 
ce vă cer milă, 

O tăcere adâncă urmă iar după vorbele lui . 
- îi vom îngriji - urmă el peste puţin - şi vom trage de la 

gura copiilor noştri ca să-i hrănim. Care vor muri, morţi au să 
fie, dar nu din vina noastră; iar pe cel ce vor scăpa, îi vom lăsa 
să se ducă Ia ai lor, ca sâ ducă veste bună despre noi. 

- Binecuvântat să fie numele Domnului! grăîră oamenii şi 
se risipiră să-şi facă datoria, spre mângâierea sufletească a 
părintelui Luca, 

II 

ÎNFRĂŢIREA 

- Haida! haida! striga Bodea trecând ca o nălucă printre 
cetele călăreţilor speriaţi din somn şi culcând la pământ pe cei 
ce-ndrăzneau să i se punâ-n cale. 

Gonind aşa pe nimerite, el se depărta din ce în ce mai mult 
de dealuri, dar numai înainte putea să meargă, căci la dreapta 

avea pădure, la stânga se urma cociocul din ce în ce mai lat, 
iar în urmă sc auzeau bătăile copitelor şi zbieratele sălbatice ale 
călăreţilor. 

Abia de tot târziu se desfăcu din cocioc un râuleţ cu apă 
limpede şi lină> peste care Bodea putu să treacă la stânga, 
întorcându-se iar spre munţ i , el se perdu peste puţin într-un 
răchîtiş în care nu mai putea să fie urmărit, şi armăsarul, plin 
de spume, dete el de el mai întâi în treapăt mai potrivit, apoi 
în pas domol. 

Trecuse şi prin aceasta, şi abia acum ajunse Bodea sâ se uite 
mai cu dinadins la buzduganul pe care-1 ţinea ca o armă sfinţită 
în dreapta lui. 

Luna plină nu era încă ridicată la meazăzi şi trecea tăcută 
peste-ntinsul cerului de-o proaspătă seninătate. Razele ei se 
resfrângeau scânteind în pietrele nestimate cu care era 
împodobit buzduganul. 

N u , aşa ceva nu mai văzuse Bodea. 
„Ăsta - îşi zise el - nu e armă, ci semn de stăpânire luat, 

pradă nestimată, de la cine ştie cine!" 
Şi ridicându-şi buzduganul, el se simţea mare şi nebiruit 

de puternic. 
Iar nu mai era însă în stare să-şi deie scamă unde sc află şi 

încotro merge. Munţi i nu se mai vedeau. Trecea după toate 
semnele prin o luncă largă, căci pe jos era nisip, pe ici, pe colo 
pietriş, din când în când câte un trunchi de copac răsturnat fie 
de bătrâneţe, fie dc vânturi, fie de răvărsările râului şi putred 
acum, de intrau copitele calului prin el. 

Trecuse miezul nopţii când el ieşi din nou la lărgimea 
luminată de lună. Un râu risipit peste o albie lată se vărsa la 
dreapta, scânteind pe ici, pe colo în bătaia razelor vii, şi pe 
ţărmurii lui , atât la deal, cât şi la vale, iar se vedeau focurile 
;hsipite în şiruri lungi. 
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E l îşi dete seamă despre desfăşurarea culmilor peste care 
trecuse. 

„Asta e râul ce iese prin strâmtorile de la Capu-Coastei, îşi 
zise apoi; pe aici trebuie să apuc ca sâ ies la l£aota şi sâ cobor 
apoi la peşteră." 

Nu putea să-şi deie seamă despre depărtarea la care se află, 
dar ştia gâ trebuie să-i fie lung drumul şi câ are să răzbească 
printre duşmani până la Leaota. El descăleca dar, ca sâ mai 
răsufle şi el, şi calul. 

Vântul se pornise şi bătea ca peste poienele munţilor, din 
ce în ce mai aspru şi mai iernatic. Era parcă peste putinţă ca 
după dulceaţa zilei trecute să urmeze sub cerul senin şi văratic 
asprimea iernii grele; şi totuşi înspre revărsatul zorilor de zi 
deodată se porni ceaţa de-a lungul văii largi, iar dimineaţa, când 
Bodea porni pe prundiş la deal, începură sâ fluture prin act 
fulgii purtaţi de vântul din ce în ce maî puternic. 

Putea acum să treacă nesupărat de nimeni înainte, căci pe 
asemenea timp nu mai ies nici lupii din vizuinele lor. Se cernea 
zăpada din ce în ce mai măruntă şi mai deasă. Măcinată de 
gerul crâncen şi de viscolul desfrânat, ea răzbea prin piele şi prin 
carne până la măduva oaselor. Putea să înainteze nesupărat de 
nimeni dacă mai e cu putinţă ca omul să treacă întreg şi 
nevătămat şi prin asemenea urgie neîmblânzită a cerului. Ici, 
calul îi luneca peste apa îngheţată-n pripă, colo, el răzbea 
gâfâind prin troieni îngrămădiţi la adăpost, şi pretutindeni 
vântul, şi din faţă şi din laturi, nicăieri adăpost, nici o clipă de 
răsuflare mai uşoară. 

Gândul lui era, cu toate aceste, dus pe la fraţii lui, pe care-i 
stia rămaşi în poienele deschise, fără de adăpost şi fără de hrană, 
şi orişicât de mult ar fi iubit pe Frăţior al lui, îl zorea, mereii 
îl zorea. 

Trecea din când în când peste leşuri înţepenite deger, dar 
nici el nu se maî scârbea, nici Frăţior nu se mai dădea sforăîfld 

la o pane: gândul lui îl ducea în poienele cutreierate de urgia' 
viscol iriL 

Dar ce putea el să le facă? C u m ar fi putut să le dea vreun 
ajutor?! Nu se mai întreba: voia sâ fie cu dânşii! 

Trecea, om sleit de puteri, prin faţa colibilor adăposriroare 
şi-şi aducea cu înduioşare aminte de copila cu mari ochi albaştri 
şi de zilele petrecute în îngrăditura de sub stâncă, dar îl zorea 
mereu pe Frăţior, lui atât de scumpul tovarăş în neobosita lui 
scăpare. 

Iar fraţii lui şi tatăl Iui cel bun şi muma lui cea duioasă 
stăteau mângâiaţi în sufletele lor sub acoperişurile 
atjăpastitoare, purtau grijă de răniţi şi-i mulţumeau în fiecare 
clipă lui Dumnezeu, care se-ndurase a le arăta calea spre vetrele 
lor mai nainte de a se fi înfundat drumurile. 

El era pierdut penmi toţi; lui nimeni nu îi mai purta de 
grijă; pe dânsul nimeni nu-I maî aştepta; la el nimeni nu se mai 
gândea: scos era din rândul celor vii, şi părintele Luca nu-1 mai 

K avea nici el decât în rugăciunile lui. 
B O minune de necrezut le era dar tuturora când el se ivi în 
B ţlimineaţa zilei de a doua despre coasta acoperită cu zăpadă 
m proaspătă şi curată, şi toţi alergară să vadă ei înşişi cu ochii lor 
B şî se opriră cuprinşi de sfială religioasă în preajma lui. 
• Călare în albul nemărginit al zăpezilor pe armăsarul lui 
B hegru ca pana lucioasă a corbului, ţinând în mâna dreaptă 
B buzduganul strălucitor, cu faţa suptă şi sleită, cu ochii măriţi 
B şî plini de Iacrămi, mai mult umbră de om decât fiinţă 
B vieţuitoare, el părea o arătare cerească, de care nimeni nu era 
B vrednic să se apropie. 

B ' — Mărit şi lăudat este Dumnezeul nostru! grăi dânsul, 
B ridfcâttdu-şt ochii spre cer, 
B De-a pururea mărit şi lăudat! răspunseră cu toţii, 
B plecându-şi capetele. 
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Părintele Luca înainta ca-n aiurire câţiva pagi spre el* apoi 
se-ntoarse spre maica preuteasă, care rămăsese ca-nrnărmurită 
în pragul casei. 

- Femeie, bucură-te! strigă el cu glas limpede. Iată fiul tău, 
pe care Părintele a toate l-a păzit şi ţî l-a ales dintre cei mai aleşi 
ca să mângăie printr-însul turma sa. 

Bodea descăleca, cuprinse cu amândouă braţele gâtul 
armăsarului, care-1 purtase atâta timp şi-1 scăpase de atâtea 
primejdii, şi începu să plângă ca un copil greu certat, şi 
plângeau cu toţii împreună cu dânsul. 

- Ah , mare e puterea lui Dumnezeu! - strigă el - şi nu e 
în lumea aceasta suferinţă prea mare pentru omul ce se razămâ 
cu credinţă tare şi nestrămutată în bunătatea lui! 

întorcându-se spre tatăl său şi mumă-sa, el le ceru cu capul 
plecat iertare peniru zilele grele prin care trecuseră în urma 
nesocotinţei lui şi Ie sărută mâna cu fiiască supunere, în vreme 
ce mulţimea se uita la el ca Ia un sfanţ. 

Intrat în casă, el căzu la picioarele preotului şi-i zise: 
-Ascul tă , părinte, iartă şi binecuvântează! 
T imp îndelungat au stat împreună numai ei singuri, fiul 

făcând mărturisire despre ispitirile prin care a trecut, iar tatăl 
ascultând cum a fost pusă la încercare virtutea fiului său. 

- Nemărginită e, Doamne, îndurarea Ta! zise el cu inima 
uşurată când fiul său ii spuse cum copila cu ochi albaştri s-a 
ivit la marginea zăvoiului, ţiind armăsarul de căpăstru. Şi ce 
s-a tăcut ea? întrebă apoi cu inima încleştată. 

Bodea îi spuse cum s-a opnr şi a trimis-o la muma ei. 
- Mare eşti, Doamne, bun eşti, Părinte, şi nemărginită e 

purtarea ta de grijă! strigă preotul, cu inima încă mai uşurată. 

Urmându-şi apoi fiul mărturisirea, el descrise în vorbe 
puţine, dar bine alese, grozăviile celor doua nopţi. 

- Puternic eşti, Doamne, şi neasemănat de aspru în 
dreptatea ta! zicea preotul. Puternic eşti! repeta la fiecare pas 
făcut de fiul său. 

- Adevărată e mărturisirea mea - grăi Bodea în cele din 
urmă - şi nici un gând ascuns nu-mi pătează sufletul; 
nefăţărită îmi este căinţa şi nestrămutată hotărârea de a stărui 
în căile Domnului. Treci, părinte, cu vederea neputinţele mele, 
iartă păcatele mele şi mă binecrlvintează. 

- Nu sunt eu vrednic sâ judec laptele pe care numai după 
rânduirea iui Dumnezeu şi numai cu al Lui ajutor ai putut sâ 
le săvârşeşti, îi răspunse preotul. De la Domnul e mântuirea 
ta: ascultă glasul inimii tale, căci prin inimâ-l povăţuieşte El 
pe fiecare după vrednicia lui . Puind apoi dreapta în creştetul 
fiului său, el închise ochii şt urmă rostind vorbele încet şi 
respicat: Unealtă oarbă şi nemernică sunt, împărate a toată 
suflarea, revarsă prin mine îndurarea ta asupra acestui fiu căit 
al tău, primeşte jertfa lui de sine şi luminează mintea lui , 
deschide-i inima şi fe-1 vrednic să ducă la îndeplinire voinţa Ta. 

- D e a pururea preamărit e Domnul! grăi Bodea şi se 
ridîcă-n picioare. 

Sufletele amândurora erau pline de un simţământ de alinare 
şi luminate de fericirea pe care aici în lumea aceasta nu poate 
s-o guste decât omul lepădat cu desăvârşire de sine şi împăcat 
în cugetul lui. 

Şî totuşi o durere grea le-ntuneca viaţa: Bodea nu mai putea 
să fie urmaş în preoţie al tatălui său. N - o zisese nici unul, nici 
altul aceasta şi nici nu s-ar fi incumătat s-o zică, dar le era 
amândurora de sine înţeles că Dumnezeu nu îndrumează spre 
fapte săvârşite cu încruntare bărbătească pe cei aleşi de Dânsul 
în rândul mijlocitorilor iubirii lui. 

Şi nici că mai era îndreptat gândul lui Bodea spre 
părinteasca blândeţe a preoţiei. 



386 IOAN S1AVICI DIN BATRÂNLLUCA 387 

înăsprită prin marile zguduiri ale zilelor trecute şi întărită 
prin faptele bărbăteşti ce săvârşise, inima lui nu se mai muia 
în faţa suferinţelor trecătoare, ci se umplea de o îndârjită 
pornire spre faptă. Izvorul a toate relele nu mai era în gândul 
lui soarta oarbă» ci nesaţiul şi nesocotinţa omului lăsat în voile 
lui . Lovit are să fie, şi încă mereu şi fără de cruţare, biciuit şi 
strâns cu străşnicie în frâu, stăpânit cu mâna zdravănă are să 
fie omul de-a pururea pornit spre fărădelege. 

Cu senină mulţumire sufletească primi dar vestea despre 
încăierarea din luminiş, şi jalea îl cuprinse numai când află că 
între morţi a fost şiVineş, înţeleptul bătrân, la vatra căruia atâte' 
inimi tinere s-au încălzit. 

- A h ! fiare sălbaticei stârpituri dezbrăcate de firea 
omenească! strigă el, răzvrătit în toată fiinţa luh 

Văzând dar purtarea de grijă a învingătorilor pentru 
duşmanii lor răniţi, el nu se mai înduioşa. 

înţelegea, ce-i drept, că aşa trebuie sâ fie. Deopotrivă cu 
fiarele sălbatice ar fi fost şi ei dacă i-ar fi omorât ori i-ar fi lăsat 
pradă fiarelor sălbatice. Bine făceau, altfel nu puteau să facă, 
şi el se simţea înălţat şi mai apropiat de Dumnezeu ştiindu-se 
carne din carnea lor şi sânge din sângele lor. Cy toate aceste, 
un zâmbet batjocoritor se ivi pe buzele lui . 

— Mare e vârtutea voastră! le zise eh Cei mai vrednici şi mai 
iubiţi dintre ai voştri au rămas morţi pe câmpul de luptă ori 
zac slutiţi pe patul de suferinţe; văduvele cutrieră câmpul pustiu 
bocindu-se amarnic, şi copiii rămaşi fără părinţi umbl i cerşind 
de la prag la prag; staţi t remurând de frică şi priveghind cu. 
neadormire, pentru ca nu cumva o nouă năvălire.să vă, 
găsească nepregătiţi: nu vă temeţi vorcă oamenii aceştia, pe care 
îi hrăniţi trăgând bucata de la gurile voastre şi ale copiilor voştri» 
întorşi la ai lor, vor veni iar, ca să răpeascaşi puţinul care vi-a 
mai rămas? 

- Să vie! i se răspunse. Cu atât mai dreaptă are să fie mânia 
noastră, şi cu atât mai cu prisos vor fi certaţi prin braţele 
noastre! 

- N u , le zise el. I^crămile văduvelor şi ale orfanilor ard 
pământul pe care cad, de nu mai răsare iarba pe el, şi voi, care 
aţi primit cu binecuvântarea cerească sarcina de a purta grija 
de femeile voastre şi de copiii voştri, călcaţi legea dacă vă puneţi 
viaţa în primejdie: numai nouă1, celor ce nu lasă-n urmă nici 
văduve, nici orfani, ni se cuvine să intrăm în luptă pentru 
apărare părinţilor şi a fraţilor noştri. 

, Gândul acesta era atât de luminos, încât toţi îl primiră ca 
îndrumarea pornită din cer. 

Nu se poate, în adevăr, jertvă de sine mai frumoasă şi mai 
plăcuţi Ini Dumnezeu decât să te lepezi de mulţumirile lumeşti 
şi să-ţi dai toată viaţa pentru apărarea celor ce împlinesc voinţa 
Tatălui Ceresc, purtând grijă de copiii lor. Cuprinşi de o 
însufleţire fără de seamăn, junii alergară la Bodea şi-1 rugară să 
se pună în fruntea lor şi sâ-i ducă orişiunde va voi el. 

Erau numai cincizeci şi opt, dară Bodea ştia atât de bine 
că puterea n-o dă numărul, ci hotărârea bărbătească, 

- Nu vâ cer să muriţi apărând pe părinţii şi pe fraţii voştri, 
căci a muri nu e greu, le zise el. Vă întreb: sunteţi ori nu gata 
sâ trăiţi pentru neamul vostru, cel mai ales dintre toate 
neamurile aruncate de soartă pe pământul acesta, sâ vă gândiţi 
în toate clipele vieţii noastre numai la binele lui şi numai 
mărirea lui s-o râvniţi? 

- Suntem gata! strigară ei îrirr-un glas. 
- E neînduplecată hotărârea voastră? , 
- Neînduplecată! 
- Sunteţi gata sâ vă legaţi cu jurământ? 

:'- z- jurăm! jurăm! strigară ei. 
.!. - Daţi-vă bine seamă despre legătura în care intraţi, despre 
Mircina ce primiţi şi despre jertva ce aduceţi, urmă Bodea. Vă 
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împăcaţi voi cu gândul că, întorcându-vă obosiţi ori poate chiar 
răniţi din luptă, n-o să aveţi soţii care să vă mângâie, nici copii 
care să vă înveselească? 

- Ne împăcăm! strigară ei. 
Mumele începură sâ se bocească, parcă şi-ar fi văzând copiii 

duşi la pierzare. 
- Copi i i - grăi preotul - nu sunt stăpâni pe vieţele lor, şi 

nici lor nu H se cuvine sâ le deie, nici tu nu ai căderea de a le 
primi. 

- Duceţi-vă - le zise Bodea - , staţi trei zile de-a rândul 
nemâncaţ i , mărturisiţ i-vă părinţi lor voştri, cereţi 
binecuvântarea preotului vostru, şî acela care va fi rămas tare 
în hotărârea lui să fie în noaptea zilei de a treia în luminişul 
pătat de sânge, ia mormântul nouă tuturora neuitatului 
Vineş. 

- Fîule, - grăi preotul după ce junii se risipiră - cerului 
numai jertva curată şî adusă cu toată inima îi este plăcută. Nu 
e îndoită inima ta? nu e rănit sufletul tău? N-o să te căieşti 
niciodată de a fi adus jertva aceasta? 

Bodea înţelese vorbele tatălui său, şi copila cu mari ochi 
albaşrri se reivi în gândul lui, dară el n-o vedea în carne şi oase, 
ci ca pc o sfântă perdutâ în alte lumi. 

- Nu ştie nimeni astăzi care-i vor fl mâne îndemnurile 
inimii, răspunse el. Omul îşi ia hotărârile după pornirile clipei 
în care se află, iară virtutea bărbatului e stăpânirea de sine în. 
statornicia voinţei. Dar - adăugă peste puţin - mai am trei zile 
ca să mă luminez. 

Trei zile lungi şi petrecute în cucernică răsgândire mai avea, 
în timpul acestor zile el nu vedea decât suferinţele grele ale 

semenilor săi şi primejdiile mari de care erau împresuraţi în 
fiecare clipă. îşi reamintea leşurile risipite pe câmp, stafiile înc i 
vieţuitoare, desfrâul deznădăjduiţii, urgia viscolului, şi o> 
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adâncă jale îl cuprindea când se gândea la cei rămaşi încă în 
poienele troienite, fără de adăpost şi fără de hrană. 

Scăpat prin o minunată potrivire a întâmplărilor din atâtea 
primejdii, el îşi socotea viaţa de acum nu ca urmare a celei de 
mai nainte, ci ca dar din prisos, pe care are să-1 păstreze cu 
sfinţenie pentru binele tuturora, Siluindu-se pe sine însuşi, el 
ajunsese să trăiască mai mult cu sufletul decât cu trupul, nu mai 
dorea nimic pentru sine, şi fiinţa lui întreagă era străbătută de 
o senină şi luminoasă fericire când se gândea pe sine alergând 
în fruntea cetei sfinte şi luptând fără de răgaz ca să stârpească 
răul şi sâ ocrotească pe cei neajutoraţi. 

- Cai! - le zicea el celor stăpâniţi de acelaşi gând - cai să 
vă căutaţi, căci prin mijlocul lumii înrăutăţite numai călare se 
poate răzbi! 

Vântul se potolise, norii se risipiseră, şi-n noaptea zilei de 
a treia, când junii urcară-n luminişul tăcut, luna iar trecea pe 
cer înseninat şi mai vârtos limpede revărsându-şi razele asupra 
zăpezilor scânteietoare. 

Se adunaseră la mormântul lui Vineş patruzeci de inşi, toţi 
călări. Ceilalţi se răzgândiră fie pentru că nu erau în stare să 
steie nemâncaţi trei zile de-a rândul, fie pentru că nu puteau 
să-şi părăsească părinţii. 

- Descălecaţi şi puneţi manile pe crucea de la căpătâiul 
mormântului , le zise Bodea, puind mâna pe cruce. 

< Ei descălecară şi se îngrămădiră împregiurul crucii. 
. - Ziceţi după mine, urmă el apoi: Jur sâ mă leg frate de 

cruce! Să nu mă despart niciodată de fraţii mei! Să n-am nici 
un gând ascuns în faţa lor! Să rabd alăturea de dânşii toate 
nevoile! Să intru d impreună cu dânşii în foc şi în apă! Să mă 
supun fără de şovăire căpeteniei noastre! Sâ nu râvnesc la averi 
lumeşti! Să nu cruţ pe cei răi! Să ajut pe cei neputincioşi! Să 
păzesc legea creştinească şi să nu fac nimic fără de 
binecuvântarea preotului rânduit mie ca pastor sufletesc! 
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Rostite cu glas tare, rar şi răspicat de dânsul şi repetate de 
dânşii într-un glas tare, vorbele răsunară departe în liniştea 
nopţii geroase. 

- Voinţa lui Dumnezeu.sâ se împlinească! mai adaogă el 
- De-a pururea sfântă! răspunseră dânşii. 

III 

D R A G O S L A V E L E 

Umil i t şi ruşinat, Brân era hotărât să urmeze drumul spre 
Capu-Coa&teh dară cei maî mulţi dintre putinii oameni care 
mai rămăseseră la gropile deşerte ţineau sâ se întoarcă cu 
mcrindea la vetrele lor. A fost dar nevoit să urce iar în poiene. 

Muncit însă de gândul câ numai din vina Iui Bodea a fost 
lăsat în voia sorţii, el nu mai putea să se întoarcă la ai săi, şi în 
culmea I^aoteî stătea cu inîma îndoită dacă e sâ se ducă la 
Cândeştii, care aşteptau sub Scărişoara, cu puţinii ce mai erau 
gata să-1 urmeze, ori să treacă la Ursan, ca sâ-1 ieie şi pe dâosul 
cu ai Iui. 

încercarea de a-1 scăpa pe Bodea trebuia neapărat s-o facă: 
viaţa toată şi-ar fî făcut altfel mustrări amarnice. 

Tot atât de amarnice i-ar fi fost însâ mustrările şi dacă 
încercarea, făcută în pripă, ar fi rămas şi de astă dată zadarnică. 
El coborî dar spre trecătoare, ca să ieie înţelegerea cu Ursan. 

Lui Uisan^nu-i era deloc să părăsească gura trecătorii. 
Strâmtoraţi din vale, unde îndesuiala era mare şi lipsa de 

hrană ajunsese nesuferită, fugarii făcuseră în două rânduri 
încercarea de a se întoarce iar la lărgime, şi muntenii, mândri 
de a-î fi răspins, ţineau morţiş sâ nu le lase drumul deschis. 

Aflând dar că n-a reuşit încercarea de a închide strâmtoarea 
de la Capu-Coastei şi că astfel nu mai au nici un rost siluitele 

lor, ei se turburară şi luară lărmuind hotărârea de a se întoarce 
şi dânşii la vetrele lor. 

r- M a i bine puţini şi inimoşi decât mulţi şi cu gândul 
împărţit, grăi Bran, care, după cele petrecute în valea Râului 
Alb» sc temea mai mult dc ai săi decât dc duşmani. Sa vie numai 
cine vrea eu toată inima, iar ceilalţi să plece în ştirea Domnului, 
ca sâ nu ne mai încurce. 

Dintre ai Iui Bran şi dintrfc ai lui Ursan împreună mai 
râmaseră numai vro sută şi treizeci de oameni, şi nici măcar pe 
aceştia nu puteau să-i ieie pe toţi cu dânşii. 

Dacă, părăsind ei gura trecătorii, fugarii se întorceau la 
locurile lor de mai nainte, iar era tăiat drumul între Păpuşa şi 
poienele Bucegîlor, şi Ursan nu se mai putea întoarce cu ai săi. 

Ei hotărârâ dar ca Mateiaş, un fel de Râciulete, om 
mărunt, sprinten şi isteţ, sâ rămâie cu cincizeci de oameni 
deasupra strâmtorilor din vale, ca sâ ţină trecerea deschisă. 

- Mare nevoie n-ar fî de asta — grăi Bran - , căci mâ întorc 
eu aici în gura trecătorii şi aici o să iernăm noi, cu ajutorul lui 
Dumnezeu, 

Seara, când în luminişul bine adăposti t se pornea 
încăierarea, Bran şi Ursan erau încă tăbărâţi în gura trecătorii 
luminate de focuri multe şi mari, de ai fi crezut că-mii de 
oameni se încălzesc şi frig berbeci la ele. 

Cu toate aceste, în revărsatul zorilor de zi, când ei se 
pregăteau de plecare, fugarii iar se iviră prin apropiere. 

Deşi hotărâseră să părăsească gura trecătorii, le era peste 
putinţă să plece. 
o Ii apucase deodată o mânie oarbă, şi nu e nimic mai sucit 
decât omul ajuns la îndârjire: le vede toate de-a-ndoaselea şi 
le face toate pe apucate. 
•h Ziceau ci pleacă, dar îşi mai făceau de lucru; ziceau că nu 
mai ţin să-nchidă trecerea» dar săreau cu toţii ca muşcaţi de 
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şarpe-n picioare îndată ce se ivea pe ici, pe colo câte o barbă 
zbârlită, ieşind din dosul vreunui brad bătrân. 

Şî tocmai Bran cel atât de grăbit mai nainte era acum cel 
mai zâbavnic. 

' Ii era lui de Badea* dar mai mult fi era de ai săi, pe care îf 
ştia risipiţi prin poiene, şi cu cât mai mult se gândea, cu atât 
mai vârtos se încredinţa că nicăiri ei n-ar putea să petreacă iarna 
maî bine decât aici> în aceste văi strâmte şi adânci. U n i i dintre 
dânşii îşi aveau adăposturile parte în valea Râuşorului, parte 
dincolo, la peşterea cea mare, unde era coliba părintelui Arie, 
bătrânul uitat de moarte, care nu se mai hrănea decât cu 
rădăcini de ierburi. Ei nu puteau să răsufle nici în aceste văi 
înfundate dacă fugarii treceau iar spre Capu-Coastei, 

„Eu stau aici - îşi zicea el îndărătnic -, aici rămân, aici mor; 
pe aici nu mai trece nimeni câtă vreme mai răsuflu eu!" 

- Da, da! Plec, dară mă întorc! îi răspundea apoi lui Ursan, 
care de atâta timp nu-şt mai văzuse nevasta şi copiii şi zorea 
mereu pe ceilalţi. 

Pe la amiazâzi sc pomeniră cu Bunea, care venise-n grabă 
mare cu Bradu şi cu Vespe, ca sâ Ie aducă vestea despre cele 
petrecute-n luminiş şi despre întoarcerea Moroienilor la 
adăposturile de iarnă. 

Acum nu-i mai trecea nimănui prin minte să zorească 
plecarea. 

O bucurie nemaipomenită îi cuprinse pe toţi. 
Li se prefăcuse deodată toată firea, şi fiecare se simţea 

destoinic să ţină pept cu zece. 
— Ceea ce au putut Moraienii putem şi noi! strigară toţi din 

toate părţile şi puseră mâna pc topoare, ca să taie copaci, să-i 
răstoarne rânduri-rând uri şi sâ-nchidă trecătoarea. 

în vreme ce Mateiaş se coborî în vale, ca sâ închidă şi el tot 
cu copaci răsturnaţi strâmtoarea despre Capu-Coastei şi să urce 

apoi în deal, unde avea să stea de pază, buciumasii urcară-n 
poiene» ca să vestească lumea că poate sâ pornească la vale. 

— De, nu poate nimeni să ştie azi cum au sâ vie lucrurile 
mâne! zicea Bran când Ursan zorea plecarea. Ţi-e uşor ţie, căci 
ai tăi sunt bine adăpostiţi. 

Aşa au trecut mai multe zile de-a rândul, dar apoi au şi 
plecat peste două sute de inşi spre Scărişoara, unde Cândea nu 
mai avea decât vreo şasezeci dc oameni. 

Era tocmai în amurgul serii când Mala s-a ivit cu calul Ia 
marginea zăvoiului şi statostele pornise cu o seamă dintre 
oamenii lut Ia vale, crezând că-1 va fi oprit cineva pe îndrăzneţul 
fugar. 

Bran, Cândea şi Ursan, care cunoşteau acum locurile, nu 
mai umblată cu apucături piezişe ca să-i sperie şi să-i zăpăcească 
pe cei din vale, ci ţinură toţi oamenii strânşi la un loc ca sa deie 
o lovitură zdravănă şi hotărâtoare, 

- Mulţ i , putini, câţi vor fi - îşi ziceau - , noi suntem mai 
tari decât dânşii. 

Sosiţi dar ia muchea surpăturii, ei se străcurară la stânga, 
pe drumul ştiut de Bran, până din jos de adăposturile de iarnă, 
apoi se adunară cu toţii în dreptul cotiturii, unde valea se 
strâmtează. 

în jos valea se lărgea, şi la dreapta văii se vedea şi stânca 
piezişă, sub care se afla îngrăditura perdută-n dosul răchiţilor. 
Ar fi văzut, dacă n-ar fi fost prea târziu acum, chiar şi pe Bodea 
depârtându-sc în goana armăsarului, precum şi pe starostele 
care plecase cu oamenii în urmărirea lui , 

- A v e m sâ-1 luăm pe Bodea şi sâ deşertăm gropile 
stărişorenilor, le zise Bran, Dac-ar fi să nu-1 găsim pe Bodea, 
ne alegem ostateci, pe care-i ducem cu noi şi-i ţinem până ce 
nu ne vor fi adus pe Bodea. Coborâm dar pe-ndelete, pornim 
cu pas mărunt la deal şi, orişice ar fi, nu ne risipim, ci rămânem 
«măr la umăr şi nu lăsăm pe nimeni să treacă la vale. Daţi cu 
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toată puterea-n cine ar voi să vă lovească; împingeţi înainte pe 
cine nu vrea să meargă; dar nu perdeţi timpul gonind pe cei 
ce fug d in calea noastră: avem sâ le facem toate iute si mai 
nainte de a le fi venit ajutor de la vale. Om întreg fîeştecarc! 
Haida! 

— Cu voia lui Dumnezeu! îi răspunseră oamenii, şi ceata 
porni încetul cu încetul prin pădurea deasă la văle. 

Era foarte bine chibzuită rânduiala lui Bran, dar lucrurile 
nu ies totdeauna după cum le plănuieşte omul. 

Prin adăposturile de iarnă ale scărişorenilor şi prin colibile 
de pe sub coaste erau îndesuite aproape două mii de suflete, 
şi muntenii aveau în faţa lor cel puţin şase sute de oameni 
destoinici de luptă, care mai aveau destul timp ca să se adune 
în fundul văii şi să se pregătească. 

M a i nainte de a fi coborât muntenii la vale, se stârniră 
zăvozii cei mari, şi câteva femei, prinzând de veste, începură 
sâ fugă strigând în gura mare, dar nu la deal, ci , ca totdeauna, 
la vale. 

- M a i repede! strigă Bran, care le spusese să umble cu pas 
măsurat. 

Ca luată de un vârtej se răscoli mulţimea îngrămădită în 
valea îngustă după ce muntenii se coborâră şi se înşirară din 
coaste-n coaste. Femeile pornite la vale se-ntoarseră înapoi şi, 
izbindu-se-n cele ce veneau în urma lor, se-nvălmăşiră de ai fi 
crezut că se-ncaieră-n luptă pe moarte şi pe v i a ţ i Nu mai ştia 
nimeni încotro s-apuce, şi pădurile de dimpregiur răsunau pline 
de vaietele spaimei. în faţa lor însă muntenii nu aveau decât 
pe zăvozii d in ce în ce mai îndârjiţi şi afară din cale slabi, care 
se aruncau ca nişte lupi hămisiţi asupra lor şi îi ţineau la tot 
pasul în loc, încât ei numai culcându-i cu lovituri zdravene la 
pământ puteau să înainteze. Mulţimea se îngrămădea sus, în 
dreptul surpăturii, în faţa colibei lui Dragoslav şi pe arăturile 

proaspete, călcând grâul de curând răsărit şi umplând valea de 
o larmă sălbatică. 

Deşi mulţi însă, oamenii aceştia nu erau deloc porniţi spre 
luptă. Se apărau cu îndârjire când se aflau în strâmtorare şi nu 
puteau sâ scape nici cu fuga, nici prin supunere umilită, dar 
aşa, numai mânaţ i de mânie, nu se avântau. Slabi de 
nemâncare, prăpădiţi de nelinişte şi rebegiţi de frig, ei 
stăteau tremurând de frică şi gata de a cădea cu faţa la pământ. 

I,e era destul să-i vadă pe munteni pentru ca să înţeleagă 
că ei caută pe Bodea, care şi la chip, şi la port, şî la purtare era 
la fel cu dânşii, Dragoslav se-mbârbâtă dar, luă pe doi dintre 
ai săi cu dânsul şi coborî cu pas măsurat, cu capul plecat şi cu 
manile pe pept spre dânşii, ca sâ le spună cumva câ acela pe 
care-1 caută se află mai la vale şi că-1 vor aduce. 

Şi tot cu capul plecat şi cu manile la pept steteau toţi în fota 
muntenilor, care se opriseră la depărtare de vreo sută de paşi 
şi se uitau cu un fel de mitare la feţele slabe şi galbene şi cu toate 
aceste, pe ici, pe colo, foarte blajine şi plăcute. 

înţelegerea era aproape peste putinţă. Muntenii vedeau însă 
ai ochii supunerea celor ce Ic steteau în faţă şi din gesturile iui 
Dragoslav înţclesârâ câ Bodea trăieşte şi se află mai la vale, 
undeva, şi că e gata să meargă ca sâ-I aducă. 

- Binecuvântat sâ fie numele Domnului! grăi Bran uşurat. 
N o i însă - urmă apoi întorcându-se spre Ursan - nu putem 
sâ aşteptăm aici- în fiecare clipă poate sâ le vie ajutor din vale, 
ji mult mâ tem că ei umblă să ne momească până ce nu le va 
fi sosit ajutorul; Să deşertam dar gropile, să ne luăm pe cei mai 
Chipeşi ca ostateci şi să aşteptăm pe muchea surpăturii, de unde 
ni-e deschis drumul spre poiene. 

Dupâ purtările şi după toată înfăţişarea lui , Dragoslav era 
onvde frunte, deci unul dintre aceia pe care aveau sad ieie cu 
dânşii- Bran îşi dete dar silinţa sâ-1 facâ să înţeleagă că el nu 
poate să plece, ci trebuie sâ trimită pe altcineva. 
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Neputând să-1 înţeleagă, Dragoslav voi să plece, dimpreună 
cu cei doi soţi ai săi. 

- Ce ne mai perdem timpul?! strigă Ursan. Să-i legăm cot 
la cot, că vor înţelege ci ce trebuie să facă pentru ca sâ scape. 

Câţiva dintre oameni ieşiră din rânduri şi puseră mâna pe 
ei, ca sâ-i ţină şi să-i lege. 

Vaietele se porniră din nou, şi în mijlocul mulţimii 
adineaoarâ umilite sc porni o mişcare năvalnică şi se ridicară 
la început câteva şi apoi din ce în ce mai multe capete purtate 
cu îndărătnicie. O clipire din ochi a lui Dragoslav ori cea mai 
mică împrotivire a lui ar fi fost destul pentru ca să-i sară cu toţii 
într-ajutor; el se lăsa însă în voile celor ce voiau să-1 lege şi-i 
îndemnă şi pe ceilalţi doi să râmâie liniştiţi. 

Două femei tinere, înalte şi cu deosebire trupeşe, răzbiră 
acum, făcându-şi drum prin mulţimea zgomotoasă, şi înaintară 
cu pas ţeapăn şi cu capul ridicat spre Ursan, care începuse a-1 
lega pe Dragoslav cu o funie de tei luată în pripă din nişte 
desagi. 

Erau Luda şi Ringa, cele două mai mari dintre fiicele 
căpeteniei, surori - nu gemene, dar rupte din aceeaşi bucată, 
deopotrivă la chip şî la făptură, amândouă mândre, dar pline 
de cuviinţă, amândouă frumoase. 

Bran rămase perdut în privirea feţelor albe şi cam lungăreţe 
şî, fărmecat de privirea marilor ochi albaştri, făcu un pas spre 
ele. 

Ele veneau să-şi ceară fiecare soţul şi amândouă împreună 
părintele şi ori să-şi împlinească gândul, ori să râmâie şi ele, căci 
acolo unde e soţul are să fie şi soţia, acolo unde e părintele arc 
să fie şi copilul. 

Dar mai avea Dragoslav o fotă, a treia, cea mai mică, copila, 
afară din cale gingaşă: unde era ea? Mala unde era? întrebau 1 
toţi, şi nimeni nu putea să deie răspuns. O căutau toţi, şi 1 
nimeni nu putea s-o găsească. O căuta muma ei, şi nu era | 

nicăiri, o căutau surorile ei, o căutau toţi într-o nelinişte din 
ce în ce mai neînţeleasă. 

Bran se simţea nemângâiat că nu poate să le vorbească, ca 
sâ le întrebe ce caută, ce doresc, şi nu-şi putea închipui că poate 
cineva în lumea aceasta să nu voiască ceea ce vor ele şi să-şi 
stăpânească dorinţa de a împlini dorinţele lor. 

Luda puse mâna pe funia de tei şi-şî dete silinţa să 
împedece înnodarea ei. * 

Ursan, ridicând ochii spre dânsa* se opri pe o clipă; 
îndărătnicit apoi, cl strigă: 

- Legaţi-le şî pe ele! 
•• — Asta nu! grăi Bran, făcând câţiva paşi spre ele. Oamenii 

care se dau de bunăvoie nu se leagă: duceţi-le şi pe ele la deal, 
dar nu le legaţi decât dacă n-ar fi voind sâ meargă. 

Orişicât de repede s-ar fi urmat aceste una după alta, timpul 
trecea şi-n fiecare clipă putea sâ sosească ajutorul din vale. 

Pentru ca muntenii să nu rămâie strâmtoraţi la mijloc, el 
. se^ntoarse spre dânşii, desfăcu şirul, lăsând în el o spărtură de 

câţiva paşi, apoi îi făcu mulţimii de sorbi îngrămădite sub coaste 
semn să treacă prin deschizătură la vale. 

încet, cam cu frică si în silă, împîngându-se unii pe alţii 
înainte şi pe ici, pe colo, cu feţele posomorâte, se porniră fugarii 
în vale; dar îndată ce câţiva trecură prin răsuflătoarea ce li se 
deschisese, ei se revărsară furtunatic şi se risipiră, lârmuind, în 
largul văii; din sus de munteni rămaseră numai Dragoslav cu 

i; ginerii săi şi cu fiicele sale, care steteau nemişcate şi cu capul 
| îh piept, iar ceva maî departe, muma nemângâiată, care tot îşi 
| mai căuta fiica. 

| - Acum răpede la gropile cu bucate! strigă Bran. 
j£ ' Si în vreme ce Ursan urca, ducând, cu vreo treizeci de 
| oameni^ pe ostateci la deal, scărişorenii se duseră la gropile 
| taumai de dânşii ştiute şi începură să curâţe frunzele risipite 
i ipe ele, 
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Fugarii nu stăteau însă nici ei în nepăsare. 
Femeile se depărtaseră iute şi fără zgomot la vale, şi Ursan 

nu era încă sosit Ia muchea surpăturii când ele erau trecute 
dincolo de cotitură şi-n faţa muntenilor se aflau numai 
bărbaţii cu capetele claie, care se învârteau nerăbdători la un 
loc, uîtându-se mereu spre cotitură, de unde se aşteptau să le 
vie ajutor grabnic orî să-1 aducă pe Bodea, pe care-1 ştiau sub 
pază bună la cortul starostelui. 

Tot spre cotitură se uita şi Bran; 
Deşi se-ntunecase, era încă destulă lumină ca să poată 

urmări cu ochii mişcările lor. 
înda tă ce simţiră că muntenii iau ceva din gropile 

împregiurut cărora se-ndesmau în grabă înfierbântată, ei 
deteră cu socoteală că în gropi sunt grăunţe şi se înfierbântară 
şi ei. 

Nu mai era acum vorba sa scape pe Dragoslav şi pe ai lui, 
care tot scăpau şi ftră de ajutorul lor dupâ ce-1 aduceau pe 
Bodea, cî în gropi era hrană, pe care dânşii n-o ştiuseră şi pe 
care ceilalţi începuseră s-o ducă, depărtându-se gâfâind sub 
greutatea desagilor plini. 

Câţiva dintre ceî mai îndrăzneţi se avântară înainte şi peste 
puţin se puseră cu roţii în mişcare. 

- La deal! la deal! striga Bran, care se ferea de încăierare.: 
Lăsaţi ce-a mai rămas şi cu toţii la deal! 

Ca o haită lihnită de foame se aruncară fugarii asupra' 
gropilor, şi pe când muntenii se depărtau încetul cu încetul la; 
deal, la gropi se învultorcau ceilalţi, strivîndu-se unii pe alţii 
în opintirile lor de a apuca fiecare câte ceva. 

Acum nu se mai gândea nimeni la Dragoslav şi la ai lui, nici 
Ia Bodea, pe care-1 aşteptaseră cu nerăbdare. 

- O să se potolească ei şi-o să vie apoi, ca să m-1 aducă! grăi> 
Ursan, şi muntenii se retraseră spre locul bine adăpostit pe care 
şi-1 aleseseră rândul trecut. i 

IV 

RĂTĂCIREA 

Singură şi părăsită dc toţi! 
N u ! Singură da, dar nu părăsită. 
îi părăsise ea pe toţi, se desfăcuse de norodul ei, se 

lepădase de fraţii şi de surorile ei> fugise de la părinţii ei, ca sâ 
se ducă cu el în lume, departe, unde nimeni nu-i mai ştie. 

D in clipa în care 1-a zărit stând perdut în uimire pe muchea 
surpăturii şi ochii ei s-au întâlnit în privire nesăţioasă cu ai lui, 
ea n-a mai avut în mintea ei alt gând, nici în inima ei altă 
dorinţă decât să-1 vadă iar şi mereu să-1 vadă, să-i fie aproape 
şi mereu aproape, să se târască după dânsul şî să i se deie roabă 
pe vecie. 

J Trebuia să spună c-a văzut oameni străini pe muchea 
surpăturii, şî ea a tăcut. $tia atât de bine din câte primejdii a 
scăpât-o obştia, cât de mult s-a luptat şi cât sânge a vărsat ca 
s-o apere pe dânsa, cât a suferit şi a răbdat ca ea să poată trăi, 
toate le ştia, şî î-a amăgit, cu toate aceste, pe cei ce-i dăduseră 
Si păziseră viaţa, căci numai pentru el mai avea dânsa inima. 

Seara, când fraţii ei au pornit la deal, ea ruga pe Biez, 
stăpânul aspru şi nemilos al întunecimilor, să ocrotească pe 
străinul învrăjmăşit, iar în urmă, când 1-a văzut pe Bodea prins 

legat cot la cot, ea nu se bucura dimpreună cu ai săi, ci 
. tremura pentru dânsul şi urzea în năvalnice născociri scăparea 
• tei.' 

O! câtă răsfăţare sufletească şi cc dulci chinuri îi întunecau 
mintea când însoţea, tremurând în tot trupul, pe femeile ce-1 
Meeau la staroste! Gât de mult îi era dezmerdat auzul când a 
fost atins de vorbele rostite de dânsul! Gât de pierdută era în 

; fioroasă amorţire când el o ducea atârnată parcă de braţul lui. 
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Zile de beţie necurmata şi dc înaiurită fericire au Fost acelea 
pe care ea le-a petrecut pregătind prin tainică uneltire scăparea 
lui-

Iară el» scăpat o dată, a lăsar-o la margine de drum şi a 
trimis-o la mama ei. 

Şi totuşi! o, putere fără de seamăn, stăpână a toate 
covârşitoare a omului, iubire, tu, care eşti parte ruptă din 
dumnezeire! mai presus de tine nimic nu este; tu toate le 
acoperi! Ea se uită în urma fogarului parcă abia acum s-ar fi 
dat pe faţă fiinţa lui cea dumnezeiască. 

Da, el avea dreptate. N i c i că era cu putinţă ca el să nu aibă 
dreptate. Ea trebuia să se întoarcă la muma ei cât mai curând, 
pe cel mai scurt drum; aşa a zis el; aşa trebuia să facă. 

Conştiinţa datoriei de oarbă supunere către părinţi se 
redeşteptă cu o putere neînvinsă în sufletul ei, şi orişicât de 
mare ar fi fost durerea ei de a-1 vedea depărtându-se în 
întunericul serii, ea era covârşită de mulţumirea că dorinţa lui 
o îndeplineşte făcându-şi datoria. 

Da, cl trebuia să se întoarcă la ai lui şi ea trebuia să rămâni 
la ai săi: despărţiţi trebuiau sâ fie, după cum despărţite erau şi 
neamurile lor. 

Plânsul o-necă şi lacrămile o podidiră, dar nu putea să-şi 
deie seamă dacă durerea de ad fi perdut pe el ori bucuria de a 
se fi regăsit pe sine o face să plângă, şi ar fi voit ca tot aşa să 
plângă mereu. ; 

întorcându-se la deal, ea zări în depărrare câţiva călăreţi cşrq 
goneau Ia vale. 

Zadarnică le era goana; asta o ştia dânsa. . ; 

Cu toate aceste, ea se întoarse iar la vale şi coborî mergând 
înaintea lor pentru ca nici măcar prin gând să nu le treacă,** 
o bănui. 

- Fetiţă frumoasă şi mult jingaşă, - îi zise unui dintre 
călăreţi, domolindu-şi calul în mersul lui - nu cumva ai văzut 
gonind pe aici un călăreţ* ducând un odor ca tine la vale? 

- A i c i , nu - răspunse ea — , dar ceva mai la deal treceau 
amândoi, duşi de un armăsar nesrmnit în frâu. 

Călăreţii goniră mai departe, iară ea se-ntoarse iar la deal 
şi-şi urmă drumul pitulându-se pe ici, pe colo, pentru ca nu 
cumva cineva, întâlnind-o-n calfc, s-o-ntrebe de unde vine atât 
de târziu. 

Auzea zgomotul neobicinuit şi vedea viua mişcare, 
desele-ngrămădiri şi goana la deal şi la vale, dar cu atât mai 
vârtos se pitula. Nimeni nu ştia mai bine decât dânsa cum s-a 
stârnit această turburare în obştia alte daţi atât de liniştită. 

Adevărul înfiorător I-a aflat însă numai înspre miezul 
nopţii, când a sosit la adăposturile de iarnă ale scdrişorenilor. 

- A b ! Malo, copii nenorocit, suflet răzleţ şi inimă istovită! 
îi strigară femeile, care o căutaseră şi-o aşteptau cu" atâta 
nerăbdare. Unde ai fost? C u m tc-ai perdut? Pe unde ai 
rătăcit? Au venît oamenii de la munte şi au dus cu dânşii pe 
tatăl tău şi pe mama ta, pe surorile tale şî pe cumnaţii tăi, ca 
să-i tină robi până ce nu li se va da soţul lor, iar acesta a fugit, 
s-a dus călare pe un armăsar sălbatic! 

Copila stetea buimacă. Auzea vorbele, Ie înţelegea, dar 
mintea ei nu putea să le cuprindă înţelesul. 

- Tatăl meu şi muma mea, ziceţi voi - grăi dânsa -
dimpreună cu Luda şi cu Ringa, surorile mele, şi cu soţii lor 
nu mai sunt aici? 

- N u , nenorocito, nu! 
- Oamenii de la munte î-au dus? 
- Da, pe toţi, şi nu vor să ni-î mai deie până ce nu le vom 

da pe soţul lor. 
- Dar cl nu mai e aici - zise Maia cu glasul înecat - , a 

scăpat, a fugit. 
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- I-c-am spus-o, dar nu vor să creadă, şi ne-au trimis vorbă 
că se vor întoarce mai mulţi şi ne vor ucide pe toţi în grele 
chinuri dacă nu le vom da omul. 

- O, Biez, geroasă şi cruntă dumnezeire! strigă Mala, 
înfigându-şi amândouă manile în părul moale ca mătasea şi 
galben ca aurul Straşnică e mânia ta şi cumplită ţi-e pedeapsa! 
lată-mă! Vezi copilul nelegiuit, vezi-l şi loveşte, loveşted 
după asprimea dreptăţii tale. Ah! vai mie şi vai! Părăsiră sâ pier 
de toţi în pustiuri pururea nestrăbătute de oameni, să mă sting 
sleită de foame şi arsă de sete mistuitoare şi fiarele să^mi sfâşie 
trupul, şi păsările cerului să-mi scoarâ ochii cu ghearele lor şi 
albe să-mt rămâie oasele risipite pe câmpuri. Spaimă să le fiu 
în veci copiilor ispitiţi a-şi nesocoti datoriile către părinţi-

- Sărmana copilă! strigară femeile, Stâpâneşte-ţi durerea. 
- Ascultaţi, oameni! urmă ea. Să ştiţi voi şi sâ le spuneri 

copiilor voştri, pentru ca să le spună şi ei copiilor lor şi să se 
ştie cât vor mai trăi oameni pe pământ că pe tânărul acela eu 
l-am scăpat, eu, fiica lui Dragoslav, căpetenia voastră dusă în 
robie. Chiar eu, nu altcineva, ha-ha-ha-ha! adăugă, 
smulgându-şi pârul, ca ieşită din fire. 

- Sărmana copilă! - ziseră cei adunaţi împregiurul ei -
durerea i-a turburat minţile. Ţineţi-o, căci în deznădăjduirea 
eî ar fi în stare să se sfâşie ea însăşi pe sine. 

Luată cu gingăşia înduioşării femeieşti şi dusă frumuşel în 
coliba rămasă pustie, ea căzu într-un fel de leşin şi se lăsă^n voile 
babelor, care primiseră sarcina de a priveghia la căpătâiul eh 

Numai din când în când mai rostea, ca vorbind într-aiurea, 
vorbele: 

- O, Biez, o, Biez! întunecată şi geroasă îţi este fiinţa! 
Tocmai târziu, în revărsatul zorilor de zi, ea se ridică puţin 

şi ascultă cu luare-aminte. 

- „Du-te la muma ta!" mi-a zis cl, grăi dânsa. Orişiunde 1 

ar fi, trebuie să-i găsesc, trebuie, trebuie! y 

Ridicându-se apoi, se furişă tiptil din colibă şi urcă 
sprintenă ca o căprioară coasta până la muchea surpăturii, 

îi era croit de natură drumul, căci atât la dreapta, cât şi la 
stânga terenul cădea în pantă răpede şi n-avea decât să ţină 
spinarea plaiului ca să ajungă în poienele largi. Peste câtva timp 
ea dete de focurile încă nestinse la care ci petrecuseră noaptea. 
Ceva^-ceva mai nainte dac-ar fi plecat, i~ar fi găsit încă aici. 

Ea îşi iuţi pasul, ca să-i ajungă. 
Pretutindeni pe unde trecea se vedeau prin desişul pădurii 

de brad urmele lor, ici o cracă ruptă ori îndoită, colo bureţi 
călcaţi în picioare şi iar mai departe urme adânc călcate în 
putregaiul peste care trecuseră. N u , ea nu putea sâ se rătăcească, 
trebuia neapărat sâ-i ajungă! 

în curând însă ea fu nevoită sâ-şi mai încetinească mersul. 
O dureau toate încheieturile, îi tremurau picioarele şi nu mai 
avea, parcă, destul aer. 

„Nu mai pot, îşi zise ea în cele din urmă şi se aşeză pe un 
trunchi răsturnat de vânt, ca să mai răsufle. Nu mai pot — 
urmă iară ei merg înainte şi se depărtează." 

Abia acum o cuprinse groaza. 
Văzându-5c singură în mijlocul codrului des şî nemărginit, 

sc simţea pierdută şi fără dc nici o nădejde de scăpare. Auzea, 
parcă, de ici, de colo, faşiitul frunzişului şi vedea fiarele urcând 
din hârtoapele întunecoase. 

„Ah! înfiorătoare e singurătatea în pustiurile largi - grăi 

dansa dar încă mai înfiorătoare e în mijlocul codrului des 

şi întunecat." 

'j* Ea plecă repede înainte, ca să nu stea aşa singură într-un 

loc. 
Un simţământ de sfială religioasă o cuprinse când ieşi din 

hcâdet şi dete-n pădurea de fagi bătrâni, groşi şî înalţi, Trecea 
parcă printre stâlpii unei zidiri măreţe, şi fâşiirul frunzelor 



404 IOAN SIAVICI DIN BĂTRÂNI. LUCA 405 

uscate pe care călca răsuna departe în liniştea sărbătorească a 
codrului. 

Soarele răsărise de mult şi se înălţa mereu pe cerul senin, 
dar razele lui numai pe ici, pe colo străbăteau printre frunzele 
ce cădeau mereu scuturate de o adiere uşoară. 

Tocmai pe la ameazâzi se ivi în faţa ei zarea luminişului 
apropiat. Era largul poienelor de care se apropia, şi, urcând, 
parcă o lume străbătută de un soare nemaipomenit i se 
deschidea. 

- Ah! - strigă dânsa încântată şi cu ochii plini de lacrămi 
când ieşi Ia marginea codrului - aici e raiul în care şi-a petrecut 
el copilăria! 

Era ziua frumoasă pe care Bodea o petrecuse la casele 
părăsite, frumoasă acolo, dar de o cerească seninătate aici, în 
poienele Iezerului. 

Departe şi tot mai departe se întindea câmpia vâluroasă şi-n 
sus şi tot mai sus se urcau culmile acoperite cu iarbă netedă şi 
bătute dc un soare dulce. IJL dreapta era valea adâncă, iar 
dincolo se ridicau înălţimile stâncoase ale Bucegîlor. înainte 
se vedea culmea Păpuşei. I,a stânga, poienele se ridicau de la 
Scărişoara până-n Viştea. 

Iar înapoi ochiul străbătea de-a lungul văilor din ce în ce 
mai largi până la şesul nemărginit şi tăiat pc ici, pe colo de 
luciul apelor bătute de soare. 

- O, Bog! stăpâne al luminilor şi al căldurii dătătoare de 
viaţă, grăi Mala, ridicându-şi ochii spre cerul senin. Tu le naşti 
şi le di toate; tu înveseleşti inimile; tu eşti mângâierea celor 
deznădăjduiţi! Fi i-mi şi mie povaţă şi du-mă la ai mei, ca să te 
lăudăm cu toţii împreună! 

Aici , în poienele ierboase, nici o urmă nu mai arăta drumul 
pe care-l trecuseră cei urmăriţi de dânsa, şi copila sta 
deznădăjduită şi nu mai ştia încotro să apuce. 

Cunoscători ai poienelor, muntenii coborâseră la stânga şi 
trecuseră râul, ca să ocolească Păpuşa şi sâ apuce spre 
trecâtoarea unde Bran îl lăsase pe Mateiaş, cu o parte din 
oamenii lui . 

Temându-se de păduri, Mala a ţinut plaiul ce trece 
printre izvoarele râurilor şi s-a depărtat din ce în cc mai mult 
spre valea Râuşorului. Nu mai era numai dorinţa de a găsi pe 
părinţii ei ceea ce o mâna înainte, ci totodată şi mulţumirea 
de a merge şi dc a respira aer curat. 

„Ah! fericiţi cei ce-şi petrec viaţa aici!" îşi zise ea înviorată 
şi, ca un copil răsfăţat, alergă la vale când zări prima stână. 
Acum însă stâna era părăsită şi părăsite erau şi colihile înşirate 
Ia marginea pădurii. 

Urmând şirul colibilor, ea cobori încetul cu încetul Ia stânga 
şi pe-nserate drumul i se înfundă deasupra pe^terei, unde 
părintele Arie-şi avea coliba săpata pe jumătate în stâncă. Nu- i 
mai rămânea acum decât ori să se întoarcă înapoi, ori să coboare 
în prăpasria adâncă, de unde străbătea la dânsa vuietul unui râu 
ce se izbea-n curgerea lui din stânxâ-n stâncă. 

Dar unde să se coboare? Ce era acolo jos, în adâncimea 
întunecoasă? Cum să se avânte ea acum» pc-ntuncrec? 

Ea luă hotărârea de a petrece noaptea adăpostită într-una 
din colibile de curând părăsite şi începu sâ adune de pe ici, de 
pe colo crăci risipite ca să le îngrămădească şi să închidă cu tle 
intrarea colibii. 

Deodată ea se opri. 
Pe dealul din faţă» dincolo de valea strâmtă, un păstor cânta 

din fluier doina cea duioasă şi trâgănată, care răsuna ca o 
plângere senină prin vuietul râului, iară în adâncimea mai 
nainte întunecată se aprinsese un foc, a căruia zare roşiatică 
străbătea departe printre crâcile în parte desfrunzite ale 
Copacilor. Peste puţin răsună buciumul de rugăciune, lin si rar 
cadenţat, şi fluierul încetă, dar din depărtare se auzi alt bucium 
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şi iar altul şi altul, multe buciume risipite prin adâncimile văilor 
sunau l in şi rar cadenţat, unele mai pe aproape, altele mai 
depărtate, iar altele de la depărtări nemăsurate. 

Copita-şi opri răsuflarea, ca sâ audă bine, şi rămase timp 
îndelungat într-un fel de stare extatică, apoi se avântă orbiş la 
vale spre lumina roşiatică. 

Om năzuieşte spre om, şi om la om se trage! 
Peste puţin însă iar se-ntoarse în poiană. Era peste putinţa 

ca om vieţuitor să coboare stânca ce se lăsa ca un zid uriaş spre 
adâncimea străbătută de lumină. Trebuia să^şi caute alt drum* 
altul şt Iar altul: alerga ca gonită de fiinţe nevăzute de ici până 
colo; dară orişiunde încerca coborârea, prăpastie fără de fUfid 
se deschidea la picioarele ei. 

Alunecând în cele din urmă, ea căzu târâş la vale şi rămase 
deasupra unui colţ, de unde nu mai putea nici să coboare, nici 
să urce, dar putea sâ vadă. 

Fantastică şi miraculoasă feerie! 
Jos, sub coasta din faţă, se vedea gura pesterei, luminată de 

o mulţ ime de făclii de ceară. 1^ dreapta şi Ia stânga intrării 
ardea cu pară roşiatică răşina, care umplea văzduhul de un 
plăcut miros. Iar înlăuntrul peşterei, în faţa unui altar cioplit 
din piatră albă şi între stalactitele strălucitoare, stetea cu manile 
ridicate spre cer părintele Arte, bătrânul cu plete lungi şi cu 
lungă şi îngălbenită barbă, şi se închina, clătinându-şi din când 
în când trupul înalt şi şubred. 

Văzute prin umâdul aer al nopţi i liniştite, toate se 
pfefeentau tn dimensiuni exagerate* §i preotul părea un Urîsţ, 
privit de fa mâfe depâttare sub o bolta colosală, 

- O, Bog, învinsei stăpânirea întunecimilor, şi fiecare ftclte 
aprinsă mărturiseşte puterta ta. Ajută-mă şî pe mine! ajută-mal 
strigă ea gata de a se ărurK^ cu ochii închişi în adâncime. 

I 
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In zadar însă! Nimic nu covârşeşte grija pentru păstrarea 
vieţii, şi ea nu putea să facă un singur pas nicî înainte, nici 
înapoi Fără ca să-şi pună viaţa în primejdie. 

AcoIo> deasupra colţului, trebuia să-şi petreacă noaptea, 
acolo era osândită să steie până ce lumina zilei nu-i va fi lămurit 
calea. 

Unul câte unul încetară buciumele, una câte una se 
stinseră făcliile, şi nu mai rămase în tăcerea fioroasă a nopţii 
alt semn de viaţă omenească decât cele două focuri de răşină. 

Pe la miezul nopţii se pomi vântul cel aspru ţi deodară se 
ridică din adâncimile pururea umede ceaţa buratică ce în 
revărsatul zorilor de zi îl cuprinsese pe Bodea departe, la 
marginea şesului. 

- Am să pier aici, aîci am sâ pier» neştiută de nimeni am 
să mă stâng! grăi Mala când fulgii de zăpadă începură sâ-i taie 
obrajii cei fragezi. A h ! ce ger cumplit, ce cumplită vijelie! 

$i cot mai deşi izbeau în faţa ei fulgii cernuţi de vântul iute, 
tot mai rară era răsuflarea copilei, tot mai încet bătea inima ei, 
tot mai ţepene i se făceau membrele răzbite de umezeala 
geruita, tot mai alinat prin dulcea aţipire îi era sufletul. 

I N u ! ea nu mai putea sâ râmâie deasupra colţului: nu mai 

| era în stare sâ se ţie şi nu mai avea de ce să-şi încordeze cele 
\ din urmă puteri. 

H Un ţipăt răzbi prin furia vijeliei, şi ea se răsturnă şi lunecă 
B de pe colţ, căzând din ce în ce mai repede ia vale spre 
B adâncimea prăpâstiei. 
B. - S u b paza ta, Doamne, e toată răsuflarea-grăi părintele 
B Arie* urmându-şi rugăciunea - ceartă, Stăpâne, şi înspăimântă 
B. . pe păcătoşi prin urgia cerească, dar nu pierde zidirea Ta, căci 
B nu e nimeni care, văzând lumina nu aleargă la Tine. îndură-te, 
B împărate, iartă, Părinte, şi ocroteşte, Atotputernice! 
B ' El tresari ca lovit de fulger. 
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Auzise un glas de femeie» un ţipăt de om ce-şi vede moartea. 
Era peste putinţă! Acum şî aici era peste putinţă! $i totuşi un 
bolovan clătinat d in locul lui se pusese în mişcare şi, 
rostogol indu-se la vale, se izbi în alt bolovan, şi acesta, 
lovindu-se în iar altul, îl porni şi pe el. Câteva clipe au fost 
destule pentru ca întreaga coastă sâ sc pornească la vale cu un 
vuit parcă întregul munte se surpă. 

V 

P A T I M A 

— Şl ce voieşti acum sâ faci? întrebă părintele Luca 
îngândurat când Bodea se-ntoarse de la mormântul lui Vineş 
în fruntea „cetei sfinte". 

- întreabă-mă cum am să încep - răspunse tânărul —, căci 
multe sunt afară din cale ce am să fac şi toate vor să fie făcute 
cât mai curând. 

— Dar drumurile sunt troienite — întâmpină preotul — şi 
nimeni de aici înainte nu se urneşte din locul unde 1-a prins 
viscolul. 

- Tocmai de aceea nouă toate drumurile ne sunt mai 
deschise decât orişicând, grăi Bodea. Acum avem sâ trecem în 
mers spornic de-a lungul văilor, ca să vedem pe unde ce este 
şi să ne alegem locuri de arătură pentru primăvară şi strâmtori 
de apărare. Acum putem mai bine decât orişicând să cutreierăm 
poienele şi sa ne înfrăţim, să ne adunăm cai şi să facem pentru 
fiecare rost de arc şl de suliţă. Acum răzbim mai uşor decât 
orişicând la gropile de bucate, în luptă necurmată cu urgia 
iernii şi cu fiarele codrilor avem să ne oţerim pentru lupta ce 
vom avea să pur tăm la primăvară cu oamenii înrăiţi. N-are-sâ 
treacă nici o zi fără ca să săvârşim o faptă grea, pentru ca ochii 

tuturora să fie mereu îndreptaţi asupra noastră şi noi înşine să 
ne simţim fiecare om în putere, gata de a da piept cu zece. 
Scoate-vom, dacă nu vom avea altă sarcină, urşii din vizuinile 
lor şi vom stârpi haitele de lupi, vom răpune mistreţii colţaţi, 
cerbii mândri şî zimbrii fioroşî pentru ca uşoară să ne pară lupta 
cu oamenii şi voioşi să intrăm în ea. 

Cu mul ţumire şi cu luare-aminte din ce în ce mai 
încordată asculta preotul, căci mare podoabă e bărbăţia 
omului ce înfruntă toate primejdiile, şi cel ce vorbea îi era fiu; 
dar inima lui era îndoită şi gândul lui neîmpăcat. 

- Dara lui Dumnezeu nu îi este plăcută vărsarea de sânge 
şî siluirea nemiloasă, grăi dânsul cu jumătate de gură, 

- Măsura iubirii este mânia cătră cei răzvrătiţi - răspunse 
Bodea - şi dacă ne iubeşte Dumnezeu pe toţi, îî este plăcută 
certarea celor ce tuturora ne fac viaţa amară. El îi loveşte prin 
braţele noastre. Vâ plângeţi - urmă el peste puţin - că nu mai 
aveţi sare. Copi i i lâncezesc ia şanurile mumelor, care seacă şi 
se sleiesc; răniţii zac în nesimţire; bărbaţi în putere umblă 
istoviţi de ici până colo; toţi tânjim înscârbiţi de hrana 
sarbăda, căci luni de zile au trecut de când muntenii din 
poienele Teşilei n-au mai putut să treacă valea spre poienele 
Bucegilor, ca să ne aducă sare. E ori nu cu voia lui Dumnezeu 
să răzbim şi să strivim fără de milă pe cei ce vor fi voind să ne 
taie drumul? Nu oare şi pentru noi a pus Părintele tuturora 
sarea acolo unde este îngrămădită?! 

- Cu voia Lu i este! - grâi preotul - şi sub paza Lui să vă 
întoarceţi! 

Un singur om ştia drumul spre straturile de sare, 
neastâmpăratul Răciulere, iar Râciulete, deşi om mititel, avea 
nevastă şi copii şi n-avea ce să caute în mijlocul „cetei sfinte". 
îs - O să merg în coada ei - grăi Râciulete - călare pe un 
ttiăgar, dar tot eu o să-i duc după cum ştiu eu, şi e bine să fie 
ţi un om cu minte între atâtea capete înfierbântate. 
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Şi-a adunat Râciulete toţi măgarii, ca să-i încarce bine şi 
să ieie sarcina de la călăraşi. 

- O să fuga mai uşor - zise el - când vor da feţâ cu 
duşmanul, 

Ceata era de curând plecată şi apucase pe lângă adăposturile 
Moroienilor la dreapta când Ursan şi Cândea se-ntorceau cu 
soţii lor de la stânga. 

Viscolul li apucase la gura trecltorii> unde se întorseseră cu 
Bran, ţM ţinuse timp de doua zile închişi în colibi ftcute-n 
pripă. Plecând a tteia z i , după ce s-a limpezit cerul, ei au 
înaintat cu anevoia. Pe muchi era» c o i drept, puţină zăpadă, 
dară prin vai şi pe la locurile mai adăpost i te viscolul 
îngrămădise nămeţi prin care numai cu mare băgare dc 
seamă putuseră să răzbească. Dcşi-şi petreceau vîiţa ia munte, 
nu era între dânşii nici unul care a umblat şi-n timp de iarnă 
prin poiene şi erau cuprinşi cu toţii de s imţământul c-au 
săvârşit o faptă grea şi rară în felul ei trecând de-a curmeziş* 
poienele şî coborând coastele-mpădurite. Ei izbucniră dar în 
chiote de veselie când fumurile adăposturilor de iarnă se iviră 
în (aţa lor, şi greu îi apăsa gândul că zadarnică li-a fost 
încercarea de a-l găsi pe Bodea, 

Mare le era dar mirarea şi viuă bucuria dând aflară că s :a 
întors'Bodea, viuă bucuria, dar, dacă aşa era, o mare nedreptate 
s-a făcut. h • 1 

Nu putea Ursan, nu părintele Luca şi nu mai ales maica 
preuteasa să se împace cu gândul că Dragoslav stă ţinut în robie, 
în vreme ce Bodea umblă fecându-şi voile şî bucurându-se după 
pornirile inima lui de viaţă, 

Ba era chiar mai m u l t 
împins de un gând nemărturisit, Bran a despărţit pe soţi 

de soţii, pe părinte de copii şi a oprit la sine pe Dragoslav şi 
pe ginerii lui , iar pe Luda şi pe Ringa le-a dat> d i m p r e u n ă ^ 
muma lor, în paza lui Maceiaş, care Ie-a dus departe ÎR 

strâmtoarea adâncă a văii, pe care o înfundase cu copaci tăiaţi 
de pe coastă şi răsturnaţi de-a valma unii peste alţii. 

- Cu atât mai vârtos li sc va urî viaţa - zicea el - şi cu atât 
mai curând vor stărui ca starostele» despre care ne vorbesc 
mereu în graiul lor de neînţeles, sa ni-l trimită pe Bodea, 

Acolo dar» în fundul prăpastie! încungiurate de înalte ziduri 
de stâncă» pe ţărmul îngust al râului ce se varsă cu vuiet fioros 
peste bolovani, bine adăpostite ş"i bine îngrijite, dar departe de 
soţii lor şi sub pafâ bună, î<ti petreceau zilele cele două fiice ale 
lui Dragoslav, Dragoslavele până-n ziua de azi neuitate. 

Dragoslav si ginerii lui stăteau cu capul plecat şi cu 
mlnilc încrucişate pe pept. Erau robi, şi viaţa robului e dar din 
mână stăpânului. Avut-au şi ei robi şi au (Scut ceea ce au volt 
cu eh erau mul ţumiţ i că li se dă hrană şi câ nu sunt supuşi la 
munci grele, dar nădejdea de scăpare şi-o petduseră după ce 
au aflat câ Bodea a fugit. 

Iară Bran cobora din când în când la vale ca să vadă Cum 
s-au adăpostit muntenii în valea Râuşorului, pe Orăţi şi pe râu 
la vale, şi sâ se încredinţeze dacă Dragoslavele sunt ori nu bine 
adăpostite şi bine îngrijite şi dacă e ori nu mereu treaz 
Mateiaş, paznicul mărunt şi sprinten. 

Dragoslavele însă nu stăteau cu capul plecat şi cu manile 
încrucişate pe pept, ci se ţineau drept şi se uitau de sus în jos 
la paznicul lor. M a i ales Ringa, sora mai tânără şi din fire mai 
pornită spre plăceri, ziua toată o petrecea ispitind mai pe unul, 
maî pe altul, ca să afle tainele frumosului grai al păzitorilor eî, 
pentru ca să le poată porunci mai uşor. Şi, rostite de dânsa, 
vtirbele sunau atât de frumos, îndtt Mateiaş era gata să sară şi-n 
foc şi-n apă când le auzea; era Mateiaş, ba chiar şi Bran> omul 
ehifetuit, care niciodată nu se avânta. 

Iar femeia vede şi cu ochii închişi ceea ce o atinge în firea 
«frfemeiască. D i n clipa în care ha văzut pe Bran, Ringa a simţit 

fin poate să-i fie roabă acestui om, iar in timpul lungului 
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drum pe care l-au făcut până Ia gura trecătorii, simţământul 
acesta s-a lămurit din ce în ce mai mult. Ştia dânsa gândul 
nemărturisit care-1 împinsese s-o trimită în fundul prâpăsriei 
şi^l aducea mereu, fie senin, fie vijelie, din deal la vale, şi din 
zi în zi tot mai mult se încredinţa că poate să-i scape pe toţi, 
poate ea, dacă e vicleană şi ageră. 

Cu focul însă nu poate nimeni să se joace feră ca să se ardă, 
şi foc e slăbiciunea omenească. Pornire uşoară şi nebăgată de 
seamă, ea se întinde ca o plăcută dogoreală în sufletul ferit de 
griji şi creşte năvalnic până ce n-ajunge patimă oarbă dacă n-o 
înăbuşim cu îndărătnicie bărbătească. 

Puţinele zile care au trecut de la sosirea lor în gura 
trecătorii până la întoarcerea lui Bodea cu poverile de sare au 
fost destul timp pentru ca Ringa să-şi peardă toată viclenia. 

Putea, ce-i drept, sâ-i scape pe toţi, dar ca însăşi nu mai 
scăpa, 

Uitându-se în ochii lui , care se-ntunecau sub privirea ei 
îndrăzneaţă, î se păruse că e lucru uşor şi foarte apropiat sa-1 
vadă făcând tot ceea ce voieşte dânsa, şi avea dreptate, căci tot 
aşa se gândea şi el. Nu era om în gândul lui femeia care trebuie 
sa steie totdeauna la o parte, să tacă totdeauna şi să fie mereu 
gata de a intra în voilc bărbatului. 

Foarte în curând însă el şi-a schimbat gândurile. 
- N u , a zis părintele Ilie când i-a vorbit despre robii săi. 

Asta la noi nu se poate: robi, singur împăratul ceresc poate să 
aibă. 

Şi Bran era destul dc chibzuit ca să le înţeleagă şi celelalte. 
Da, nu rob îi era Dragoslav, ci oaspe, tot oaspeţi îi erau şi ginerii 
lui , şi el nu trebuia să scape din vedere că toţi îl văd şi-i judeca 
faptele. 

Dureroasă îî era deşteptarea şi se căia c-a despărţit pe soţ 
de soţie; dar omul tare se simte bine numai pur tând sarcini 

grele, şi Bran ţinea sâ nu mărturisească nimănui că s-a pripit 
şi că îi este greu să-şi stăpânească firea năvalnică. 

El venea pe la Dragoslave, dar se apropia de ele numai cu 
binevoitoare cuviinţă şi îndeosebi pe Ringa, cea mai tânără 
dintre ele, o ţinea la potrivită depărtare. 

Văzând lucrurile după deprinderile lumii în care crescuse, 
Ringa nu era în stare să înţeleagă stăpânirea de sine. Ea şria că 
omul trăieşte pentru ca să se buctire de viaţă gustând plăcerile 
ei şi că cel mai tare stăpâneşte pe cel mai slab, şi ori îl dă la o 
parte, ori şî-1 supune, dar nu înţelegea cum şi de ce omul să 
se stăpânească pe sine, să-şi pună însuşi frâu, să rabde din 
propriul său îndemn, sa se lipsească de mulţumiri, pe care 
nimeni nu i le poate lua. Se aşteptase ca omul acesta să se 
folosească de puterea lui şi era gata să-i zică: „Fă-mi silă, că-mi 
eşti stăpân!", iar acum numai cu sfială îşi mai putea ridica ochii 
spre dânsul. 

Abia târziu şi-a dat seamă că e stăpânit şi el dc lumea în 
mijlocul căreia trăieşte, şi a rămas cuprinsă de mirare în faţa 
acestei lumi, în care oamenii nu se stăpânesc unii pe alţii, ci 
se ajută între dânşii în stăpânirea de sine. 

Dimineţile şi serile, când buciumele sunau de rugăciune şi 
muntenii se lăsau în genunchi şi stăteau cu capetele plecate, 
rămânea şi dânsa cu capul plecat şi cu braţele încrucişate pe 
piept, îşi oprea răsuflarea şi simţea că un lucru mare se petrece 
în inimile tuturora. Firea ei năvalnică se potolea ca prin farmec, 
şi zbuciumârile vii ale sufletului ei se perdeau într-o dulce 
durere, durerea omului ce se răpune însuşi pe sine. 

Ar fi avut dar Bran îndoite cuvinte de a se bucura, însă nu 
putea sâ se bucure când i-a venit vestea despre întoarcerea Iui 
Bodea, şi încă mai puţin putea să se bucure Ringa când i-a spus 
că pot sâ se întoarcă cu toţii la ai lor. 

r - De ce? zicea dânsa. Dacă ne simţim cu toţii atât de bine 
jici, de ce să ne mai întoarcem? Sunt atât de frumoase zidurile 
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dc stâncă ce ne încungiură, e atât de plăcut vâjiitul râului, şi 
oamenii sunt atât de buni: prea o să ne pară aiurea urâtă viaţa, 

- Nu am zis că trebuie, ci numai că puteţi să plecaţi, grăi 
Bran, muiat şi el de înduioşarea ei. 

Vorba nu era însă dacă dânsa voieşte ori nu sâ se întoarcă, 
ci dacă Dragoslav şi ginere-său voiesc ori nu s-o ieie, iar acesiora 
U se urase de singurătate, 

Două zile în urmă, Bodea a sosit şi el însuşi în fruntea cetei 
la gura trecătorii. 

Văile sc porniseră la dea) când ceata de călăreţi s-a ivit pc 
coasta acoperită de zăpadă. 

întreaga ceată de călăreţi înarmaţi cu arcuri şi cu suliţi lungi, 
toţi cu pene de vultur în căciulile albe şî îmbrăcaţi în cojoace 
scurte - lucru nemaivăzut, dc necrezut! - şi muntenii urcau 
gâfâind şi ştergându-şi sudorile: se adunau din toate părţile ca 
să vadă şi să nu se mai îndoiască. 

Iar Răciulete, care venea în coada cetei, călare pe cel mai 
chipeş dintre măgarii de povară, îi oprea pe toţi din drum ca 
sâ le şoptească o vorbă la ureche. 

-Ăş t ia nu mai fug, zicea cl; i-am văzut eu cum ştiu să pună 
pe alţii pe fugă. 

Bran sta şi el şi se uita ca Ia un fel de minune. 
Era Bodea tânărul, care şedea călare pe armăsarul negru şi-şi 

ţinea buzduganul strălucitor rezămat de umăr, el era, dar cq 
desăvârşire alt om, slab afară din cale, cu ochii înageriţi, cu 
trăsăturile feţei mai aspre, oarecum rupt în toate mişcările, 
bărbat în putere, ca să te simţi însuţi mai om stând faţă în faţă 
cu eh 

-Binecuvân ta t să fie numele Domnului! grăi dânsul^ 
făcând câţiva paşi spre ceata mândră. ! 

Bodea n-ajunse să-i deie răspuns, căci Frăţior, armăsarul cu 
coamă creaţă, îl zgudui, oprindu-se năprasnic în loc s îşi ridică 
capul purtat cu fală, îşi deschise marii ochi plini de văpaie. 

necheză o dată de răsunară văile, apoi se aruncă în câteva 
sărituri mari spre Dragoslav, care stătea la o parte. 

- A! Vuc, armăsarul meu, scumpul meu odor! strigă 
bătrânul, perdut cu desăvârşire în uimire. 

Bodea strânse frâul şi se dete puţin înapoi. 
- E al tău armăsarul acesta?! îl întrebă în limba lui, 
- T u vezi, îi zise bătrânul din nou uimit. EI însuşi 

mărturiseşte. Al meu e. L-am luat în luptă grea de Ia una din 
căpeteniile cazărilor. Şi câzâresc e şi buzduganul din mâna ta! 

- Cazări se zic dar cetele de călăreţi care stau cu corturile 
lor pe şes? 

- Sunt volgari - răspunse bătrânul — volgari goniţi şi ei, ca 
noi, de cazări şi strâmtorări azi între avari şi cazări. Mul t , vai, 
am avut să luptăm noi şî cu unii, şi cu alţii, şi armăsarul acesta, 
dac-ar şti sâ vorbească, ţî-ar putea spune prin câte vărsări de 
sânge am trecut amândoi ca să ne scăpăm unul pe altul. 

Bodea se uită lung la el, la faţa lui cea albă, la ochii lui 
albaştri, Ia barba cea încărunţită, la pletele lui încâlcite, lung 
şi din ce în ce mai îndurerat se uită la el. 

Da, omul acesta era tatăl ei şi dânsa era fiica lui, adevărata 
lui fiică, şi se alia, poate, acolo jos, în fundul prăpastiei, la 
Dragoslavele. înspăimântătoare patimă! Ea, fiica, orbită de 
porniri mistuitoare, a furat cel mai scump odor al părintelui 
ca sâ-1 deie unui străin pe care o singură dată l-a purut vedea. 
Atunci, şi o singură dată! 

„Nu! - î ş i zise e l ~ nu voiesc să^tîu nimic. Strivit să fiu, dar 
ftimic nu vojesc să ştiu!" 

EI descăleca, se uită lung şi suspinând din adânc la 
armăsar, apoi luă frâul şi-1 aruncă cu ochii închişi spre 
Dragoslav. 
U - la-ţi calul, îi zise cu glas înecat de muncile stăpânirii de 
sine- E-ai luat în luptă grea şi dreaptă şi se cuvine să-1 
stăpâneşti. 



416 IOAN 5IAV1CI DIN BĂTRÂNI. LUCA 417 

Bătrânul făcu înviorat un pas înainte, dar apoi sc opri, se 
dete un pas înapoi şi iar se opri. 

- N u ! grăi dânsul cu ochii plini de Iacrămi. Eu nu mai pot 
să4 încalec după ce l-am văzut încălecat de tine. Ia-l! Ţi-1 dau! 
Te rog să-1 lai! I*asâ ochilor mei mângâierea de a-l vedea 
purtându-te pe rine! 

Bodea rămase cu ochii aţintiţi la pământ, nemişcat şi mut. 
N u ! nimic nu mai vrea să stie! 

VI 

DEŞTEPTAREA 

Rece ca sloiul de gheaţă, strivit, sângerat şi căzut în 
lâncezeala deplinei nesimţiri era trupul fraged pe care părintele 
Arie ha ridicat de pe bolovanii surpaţi, ha dus pe braţele sale 
şubrede în colibă şi 1-a aşezat încetincl pe culcuşul de muşchi. 
N i c i un gemet, nici un suspin, nici o răsuflare mai grea, nici 
cel mai mic semn de durere nu turbura liniştea senină ce se 
oglindea în faţa luminată de opaieţul atârnat deasupra ci, 

Preom! se plecă spre ea, ca s-o vadă bine, apoi se dete 
oarecum fricos înapoi. 

Se temea parcă să creadă că e om în aievea ceea ce vede tu 
ochii lui. 

N u , aşa ceva nu mai văzuse încă în lunga lui viaţă. 
Faimoasă cum numai pe îngerii Domnului şi i-ar fi putut 

închipui, ea avea ceva demonic în gura ei mică şi cărnoasă şi 
în buzele puţin întoarse. 

C u m a ajuns ea aici chiar acum, în miez de noapte, şi p£ 
acest viscol cumplit?! 

El se lăsă în genunchi, îşi opri răsuflarea, plecă urechea şi 
ascultă cu luare-aminte. 

Ea răsufla. 

I,a dreapta lui era jeratecul învelit în cenuşă şi acoperit cu 
un ţese mare, dar afară vuia viscolul şî în colibă era frig. 

- Nimic nu se întâmplă fără de voia Ta, Doamne; Tu dai 
si viaţă şi moarte, grăi dânsul, apoi luă blana de urs ce zăcea 
lângă ţest şi-o acoperi pe copilă. 

Trebuia să-i spele rănile, sâ-i frece tâmplele şi să-i deie o 
băutură întăritoare dtipâ ce-şi va fi venit în fire. 

Se duse dar la desagii de ierburi, alese şî dintre flori şi dintre 
rădăcini pe cele mai cu vârtute şi le puse într-un vas de lut, apoi 
turnă peste ele apă curată, ridică ţestul şi aşeză vasul în spuză. 

Copila zăcea încă tot în nesimţire. 
El iar se lăsă în genunchi şi puse mâna lui uscată pe fruniea 

ei cea rotundă şi gingaşă, închise ochîi, îşi concentra voinţa sî 
şopti vorbele: 

- V o i , suflete curate, unelte ale lui Dumnezeu, veniţi şi mă 
ajutaţi cu tainica voastră putere să dau acestui trup căldură din 
căldura inimii mele pentru ca sufletul să nu-1 părăsească 
neniângâiat. Punte de trecere să fie braţul meu şi mâna mea 
verigă de lanţ ce leagă două inimi! 

Viindu-şi încetul cu încetul în simţiri, Mala nu putea să-şi 
deie seamă despre cele petrecute. îşi aducea aminte de babele 
care o duseseră în colibă, dar nu se putea dumiri dacă a făcut 
în aievea ori a visat numai lungul drum prin pădurile dese şi 
prin poienele luminoase. 

Och i i ei se deschiseră mari şi rămaseră aţintiţi asupra 
bătrânului cu barba lungă, care-şi ridică sfiicios mâna de pe 
fruntea eh 

Da, îl văzuse în mijlocul făcliilor aprinse pe bătrânul acesta, 
nu-1 visase. 

Fârmecat de privirea marilor ochi albaştri, care se ridicau 
jeluitori spre dânsul, preotul stetea nemişcat şi cu răsuflarea 
oprită. 
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N u ! demonic nu era nimic în faţa aceasta, 
- Aibî credinţă în bunătatea Părintelui ceresc, îi zise el încet. 
Apoi se întoarse spre varrâ, luă vasul de lut, strecură încet 

şi cu băgare de seamă în o ulcică zama de ierburi, mai vărsă 
dintr-un ulcior miere curată în ca şi se întoarse iar, amestecând 
mereu şi şoptind vorbe neînţelese, spre copila care urmărea cti 
ochii toate mişcările lu i , 

- Bea, fata mea! grăi dânsul ridicându-i cu mâna stângă 
capul si ducând cu dreapta ulcica la buzele ei cele întoarse. 

Mala deşertă din câteva sorbituri ulcica şi o căldură dulce 
i se revărsă în tot trupul, frânt în toate încheieturile lui . 

Peste puţin ea rosti gemând câteva vorbe fără de înţeles. 
„Străină! îşi zise bătrânul, dându-se iar înapoi. Fiinţă 

lepădată de Dumnezeu, suflet păcat de păcatul strămoşesc şi 
perdut în întunecimea necredinţei, om care simte dureri şi nu 
e în stare sâ le deie pe faţă, doreşte şi nu poate sâ ceară, dar tot 
făptură a lui Dumnezeu, una din podoabele zidirii lui ." 

- Ce doreşti, fata mea? înrrebă el, plecându-se iar spre 
dânsa. 

Un zâmbet de fericire lumină fata cea albă a copilei. Vedea 
înaintea şipotului cu apă limpede pe tânărul legat cot la cot, 

- A p ă - grăi dânsa, rostind vorbele desluşit — mi-e sete. Vă 
rog să-mi daţi apă! 

Acelaşi zâmbet dc fericire lumină şi faţa bătrânului preot 
la auzul acestor vorbe, căci graiul e ceea ce ridică pe oameni 
în rând cu Dumnezeu şi-i împreună prin tainică legătură în o 
singură fiinţă de-a pururea tânără şi neîncetat premenită. 

Stâmpârându-şi setea, copila se alinaşi, peste puţin, ea căzii 
într-un somn adânc şi întăritor. 

- O, somnule, tu, care eşti parte adevărată din viaţa cea 
nestânsă - grăi preotul - luminează toată fiinţa ei şi 
îndrepteaz-o şi-o îndrumează spre deplină întrămare, căci 
numai însuşi prin sine poate să-şi afle trupul vindecarea şi 

numai însuşi prin sine ajunge sufletul la repaosnl mulţumirii 
curate. 

Zile întregi şi lungi nopţi de-a lungul a zăcut copila în 
coliba săpată pe jumătate în stâncă, iar bătrânul preot 
priveghea la căpătâiul ei, o îngrijea ca o mumă duioasă si o 
hrănea cu tot ceea ce era mai buri şi mai priincios în merindea 
ce-şi adunase pentru iarnă şi în darurile de bunăvoie pe care 
Călin, neobositul buciumaş, Ie aducea de pe la credincioşi. 

Străini la început, ei îşi erau din zi în zi mai apropiaţi şi mai 
scumpi unul altuia. 

Iţi este dragă şi se alipeşte dc tine fiara pe care o îngrijeşti, 
cu atât mai vârtos omul care prin tine şi numai prin tine a ajuns 
a-şi nâdi firul o dată rupt al vierii. 

Se schimbase cu desăvârşire viaţa lui, şi o viaţă cu totul nouă 
şi mai luminoasă se începea pentru dânsa, şi dacă sufletul lui 
se umplea de o dulce mângâiere când o vedea din ce în ce mai 
întrâmatâ, ea se simţea din ce în ce mai fericită când se gândea 
că în curând va putea să răsplătească neasămănata lui bunătate 
dându-i-se roabă neadormită şi orbeşte supusă. 

Şi totuşi el o ţinea mereu departe de sine, şi durerea ivită 
în sufletul lui când a auzir-o rostind vorbe fără de înţeles se 
reivea în fiecare zi în mai multe rânduri. 

Grai omenesc, dar nepreţuit şi nesâmuitâ podoabă a 
sufletului, măiestrită ţesătură desemne luminoase, prin tine se 
adună şi se despart oamenii în neamuri deosebite, unele mai 
apropiate, altele mai depărtate de desăvârşirea fiinţei omeneşti! 
Greu îi era afară din calc bătrânului preot când îi rămâneau 
zadarnice silinţele de a o face pe ea să cuprindă cu mintea ei 
gândurile lui , şi încă mai greu îi era când nu putea să se 
dumirească asupra celor ce se petrec în sufletul ei. 

Putea el s-o cuprindă şi pe dânsa în rugăciunile lui? 
slăbiciunea pe care o avea pentru dânsa nu era oare păcătoasă? 
Era el învrednicit prin darul lui sâ-i mijlocească îndurarea 
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cerească? Era dânsa deopotrivă cu creştinii, care cunosc şi 
mărturisesc pe Dumnezeul cei adevărat şî i se supun lui? 

„Nu! - îşi zicea el depărtându-se de dânsa - nu este 
deopotrivă! Spurcată e întreaga ei fiinţa! Dar - adăugă apoi -
tot făptura lui Dumnezeu este, LOI prin a iui rânduire a intrat 
în viaţă şi tot în paza I Aii se află Domnul nu alungă pe nimeni 
de ia Sine!" îşi zicea el şi iar se apropia de dânsa şi mai vârtos 
o mângâia, dându-i mâna spre sărutare, mai vârtos îşi dedea 
silinţa s-o lumineze. 

Iar dânsa-şi îndrepta marii ochi albaştri cu înserare spre 
buzele lui şi-şi împintena mintea să-1 înţeleagă; dară mult timp 
mai trebuia sâ treacă pentru ca să se poată dumiri asupra celor 
ce nu se văd, nici se pipăie, ci numai în tăinicia minţii omeneşti 
au fiinţă. 

Mala se-ntrămase când Bodea a trecut pe la gura strâmtorii 
apărate de Bran. Umbla, şubredă încă, de ici până colo, trei zile 
în urmă, când Dragoslav a plecat cu ai săi la vatra lui , nu mai 
avea nevoie de îngrijirile nimănui alte câteva zile-n urmă, când 
Bodea s-a-ntors din cutrierările făcute de-a lungul poienelor, 
dar ea nu era înca în stare să spună cine este ea> de unde vine 
şi cum a ajuns deasupra colţului de stâncă de pe care căzuse, 
în acea noapte vijelioasă, în adâncime. 

Tristă fără dc seamăn e starea omului care se opinteşte să 
spună ceea ce ştie, simte ori gândeşte si nu poate să pătrundă 
în mintea celor ce-1 ascultă. 

Numai încetul cu încetul ţi abia târziu a putut părintele 
Arie să se dumirească şi să se încredinţeze că dânsa nu e venită 
despre strâmtorile râului, nici despre valea Oltului , ci din 
vreuna din văile ce se deschid spre Argeş. 

- Tot de pe acolo l-au adus şi pe Dragoslav, grăi Călin, care 
afla în cutreierările lui toate cele petrecute. 

-Dragoslav! strigă Mala ca ieşită din fire. Unde e 
Dragoslav? Dragoslav e al meu! Unde e? 

Ea nu era în stare să spună că Dragoslav e tatăl ei, dar erau 
Călin şi părintele Arie în stare s-o înţeleagă aceasta şi fără ca 
ea s-o spună. 

- Si Luda! îi zise Călin, 
- Şi Ringa! strigă dânsa din nou. A mea e Luda si Ringa! 
O rază de lumină se revărsă în mintea preotului asupra 

trecutului întunecat. 
- Care va să zică tu ai venit să cauţi pe tatăl tău şi pe mama 

ta? o întrebă el, mângâind-o cu înduioşare părintească. 
- Da, pe tatăl şi pe mama! răspunse ea, rostind cu glas 

muiat aceste două vorbe ei până acum necunoscute. 
- Şi ai rătăcit căutândude urma, urmă preotul. Şi la voi e, 

dar, sfântă legătura dintre părinţi şi copii. 
El sc plecă spre ea, îi luă capul în manile Iui uscate şi o 

sărută, acum întâia oară, pe frunte. 
- Binecuvântat să fie neamul tău, îi zise apoi cu glas 

tremurător. A ib i răbdare, căci te vom duce la părinţii tăi 
nemângâiaţi. C u m s-a făcut însă că nu te~au luat şi pe tine 
dimpreună cu dânşii? Unde te aflai tu când i-au adus? 

Copila rămase cu ochiî plecaţi şi zguduită de conştiinţa unei 
grele vinovăţii. 

înţelegea întrebarea, dar nici chiar în limba ei n-ar fi putut 
să răspundă la ea. Ştia ce-a făcut şi cum s-au petrecut lucairile, 
dar nu era în stare să-şi dea seamă cum a njuns ea să 
săvârşească faptele de care se simţea vinovată, li eta patcă alta 
fusese ea însăşi, parcă visase numai ori sub stăpânirea unui 
farmec nebiruit le făcuse toate. N u , ea nu era vinovată! Vinovat 
e numai omul care săvârşeşte fapta rea voind-o cu tot 
dinadinsul, iară dânsa a mers orbiş pe o cale nu de dânsa aleasă. 

- Nu ştiu, răspunse ea dând din umeri şi uitându-se fără 
de sfială în ochii preotului, care o mângâia netezindu-i părul 
moale si galben ca auruh 
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- A ib i răbdare, copilă, îi zise el din nou; şi mai curată îi 
părea, mai dragă îi era de aici înainte. 

Cerul iar se întunecă şi zăpada începu să cadă iar, însă nu 
cernută de viscol şi de ger, ci lin şi-n fulgi mari şi deşi. Ningea 
întruna, mereu ningea, zi şi noapte, fără de răgaz, şi tot mai 
gros se făcea stratul de zăpadă pe coastele păduroase şi în 
poienele largi, tot mai tare se înfundau drumurile şi altfel 
anevoioase. Mul t mai avea Mala să stea departe de ai săi, 
ascunsă în valea cea strâmtă, singură cu bătrânul înţelept şi cu 
Călin cel neobosit. 

Când acesta lua buciumul ca să sune de rugăciune, Mala 
îngenunchea şi ea şi stetea în tăcere smerită, în vreme ce preotul 
îşi făcea rugăciunea. 

într-una din zile ea voi să intre chiar în peştera luminată 

de făclii de ceară. 
- N u , fata mea, îi zise el, oprind-o cu blândeţă. A ic i e loc 

sfânt, unde nu poate să calce piciorul tău. 
- De ce, părinte? întrebă ea întristată. 
- Pentru că tu nu faci parte din turma lui Hristos, îi 

răspunse el. 
- Ia-mă, părinte, - îi zise ea - primeşte-mâ, deschide-mî 

calea mântuirii . 
El îi luă iar capul între mânî şi o sărută pe frunte. 
~ Lăudată să fii, fata mea, îi zise apoi. Plăcut îi este 

Domnului gândul tău şi îngerii lui se veseltsc de dorinţa ta. Nu ' 
mi se cuvine însă mie să înstrăinez pe copil de părinţii lui, căci 
părinte e şi Domnul şi împrotiva lui păcătuieşte cel ce atinge 
puterea dată de El părinţilor. Supune-te, tata mea, părinţilor' 
tăi, fă ce doresc ei, iubeşte pe cine iubesc ei, depârteazâ-te de 
răuvoitorii lor, nu te însoţi cu nimeni fără de învoirea lor şi 
voinţa Domnului o împlineşti, Lui te supui, de El te apropii. 

Copila rămase smerită în faţa lui , dar de aici înainte ea-h 
ispitea mereu, ca să se lumineze asupra tainelor sfinte ale; 

vieţuirii creştineşti. Mai ales serile ei st[ăte]au amândoi în coliba 
luminată de opaieţ, bătrânul plin de o căldură sfântă şezând 
pe laiţa de brad, iar copila smerită jos la picioarele lui şi cu marii 
ochi ţintiţi spre buzele lui, ascultând cu încordată luare-aminte 
şi făcând câteodată întrebări pornite din inima ei doritoare de 
lumină şi însătată de adevăr. 

D i n ce în ce mai dumirită şi mai tare în credinţă, ea se 
sâmţea rânduită de Dumnezeu ,sâ ducă la norodul ei credinţa 
mântuitoare şi un sâmţâmânt de nespusă fericire se revărsa în 
sufletul ei când se gândea pe sine alergând printre cei căzuţi în 
întunerecul neştiinţei şi propoveduind adevărul. 

- Si fraţii mei - înrrebă dânsa într-una din zile - vor putea 
oare să între şi ei vreodată în turma lui Hristos? 

- Unul singur e Dumnezu cel adevărat — răspunse preotul -
Ziditorul a toate, Ţîitorul a toate şi Părinte chiar şi celor ce nu-1 
cunosc pe El şi nu se mărturisesc fii ai Lu i . întocmai precum 
soarele pentru toţi răsare şi tuturora le dă căldură şi lumină, 
cuvântul adevărului pentru toată suflarea omenească a răsunat 
în lume. Corul îngerilor saltă de veselie şi preamăreşte pe 
Domnul în cântări de biruinţă când un suflet rătăcit se întoarce 
în calea cea dreaptă şi intră curăţit prin Sfântul Botez în ceata 
celor cu dreaptă vieţuire. 

- Şi atunci - întrebă ea, cuprinsă de o încântare religioasă -
putea-voi şi eu să intru în casa Domnului şi să cad cu faţa la 
treptele altarului sfânt? 

- O singură dată în viaţa ta, lata mea, - îi tăspunse el, 
rostind vorbele încet şi rar, desluşit şi apăsat - când Domnul 
te va chema ca să-ţi deie partea ce ţi se cuvine din puterea Lui, 

- Şi când mă va chema Domnul şi cum? 
> Preotul rămase perdur în gânduri. 

- ii - E taină nepătrunsă de mintea noastră cea strâmtă cum 
Oamenii întră pe poarta naşterii în lumea aceasta şi ies pe poarta 
morţii din ea. Ştim numai că nu întră nimeni singur şi de capul 
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lui , ci trebuie să-şi aibă fiecare razămul ales după rânduirea 
Părintelui a toate, părinţii, care îi dau viaţa şi i-o păzesc cu 
nesăcată iubire şi cu dulce jertva de sine. Vedea-vei odată, 
copilă, un bărbat venit fie din apropiere, fie din fundul lumii, 
care-ţi va umplea inima de o năvalnică sâmţire şî, stăpânit de 
o pornire ivită fără de veste în sufletul lui , va alerga după tine, 
te va chema cu dor mistuitor, te va opri în cale şi te va lua de 
mână, ca sâ te ducă la altarul Domnu lu i şi sâ ceară 
binecuvântarea lui pentru sarcina ce numai împreună vi se 
cuvine şi numai împreună puteţi sâ purtaţi. împărăteasă vei fi 
atunci, stăpână cu depline puteri a casei tale şi a copiilor răi şi 
vrednică să stai la altarul Domnului. 

Mala se ridică cuprinsă de un zel nemărginit. 
- Nu e dar - zise ea - vinovată sâmţirea năvalnica ce mă 

duce spre bărbatul care mă cheamă cu dor mistuitor? 
- E sfântă, fata mea - îi răspunse părintele Arie -, căci prin 

ea îţi croieşte calea cerul, care prin inimă îl povăţuiestc pe om. 
Vinovată este luarea în deşert a acestei sfinte porniri, şi cel mai 
greu păcar e să iai în bătaîc de joc taina cea mare a vieţii 
omeneşti- Femeia — urmă el peste puţin — e floare ce se 
desfăşură în umbră şi mângâie vederea trecătorilor grăbiţi în 
cale. Ea are să-şi petreacă viaţa departe de zgomotul lumii, 
retrasă în tăinicia împărăţiei sale casnice, roabă soţului, pe care 
de bunăvoie şî l-a luat stăpân, si neadormită pază a copiilor ce-i 
sunt încredinţaţi de Tatăl ceresc, 

- Frumoasă şi afară din cale fericită e viaţa celui ce ascultă 
poveţele tale şi are destulă vârtute ca sâ nu se abată de la ele! 
grăi dânsa şi, lăsându-se iar la picioarele lui , sărută cu sfială 
poala aspră a lungului vestmânt dc lână neagră. 

Serile se făceau din ce în ce mai scurte; soarele pătrundea 
din cc în ce mai în adâncul văilor strâmte; zăpezile au început 
sâ se topească; râurile se tulburau şî se umflau: se apropia timpul 
ca Mala să fie dusă la părinţii ei, şi părintele Arie a trimis pe 

Călin la gura trecătorii, ca cheme pe Bran, acum căpetenie 
şi el a unei cete de călăreţi legaţi cu jurământ în frăţietate de 
cruce. 

Mala stetea ca floarea ce se desfăşură în umbră în vreme ce 
preotul ispitea pe tânărul hărrân la minte asupra celor ce se 
petrec în poiene şi prin văi. 

- l ăuda t să fie de fii şi de nepoţi gândul vostru, si Domnul 
să binecuvânteze toţi paşii voştri, grăi bătrânul, mângâiat în 
sufletul lui. Cu adevărat voia lui Dumnezeu o împliniţi când 
vă lepădaţi de voi ca să apăraţi vetrele celor ce au ornai sfântă 
şi mai grea chemare în lumea aceasta. Dar jurământul pe care 
l-aţi făcut, fiule, nu are nici o tărie. 

- C u m aceasta, când l-am făcut cu roţii dc bunăvoie şi după 
chibzuire de trei zile petrecute în nemâncare? întrebă tânăra 
căpetenie. 

- Sfântă şi de-a pururea neschimbată e numai legătura de 
a face ceea ce e plăcut lin Dumnezeu, răspunse preotul, 
zâmbind cu bunătate; nu are însă nici o fiinţă jurământul care 
vă leagă să nu faceţi ceea cc lui Dumnezeu îi este plăcur, si 
plăcută îi este lui însoţirea bărbatului cu femeia. Cum ari putea 
voi, fii ai părinţilor voştri, născuţi în munci grele de mumele 
voastre şi crescuţi din sudoarea taţilor voştri, să vă legaţi a nu 
primi niciodată sarcina de părinte?! 

- Primim - îi zise Bran - sarcina de a ocroti pe văduve şi 
pe orfani şi de a ajuta pe cei săraci. 

- Vrednică de laudă e hotărârea voastră - întâmpină 
preotul -, dar nu puteţi sâ fiţi legaţi a primi numai această 
sarcină. Tristă e, în adevăr, întunecată şi plina de ispite viaţa 
omului osândit a trece răzleţ prin lume, şî el numai in 
purtarea de grijă pentru cei nenorociţi poate sâ găsească o slabă 
mângâiere. Nimeni însă nu se poate lega să aibă numai aceasta 
mângâiere în viaţa Iui. Taină ăfantâ e căsătoria - urmă el 
ridicând glasul ~, una din cele şapte legături ale omului cu 



426 IOAN SIAvICl 

Dumnezeu, şi numai orbit de râvnirile lumeşti poate creştinul 
Intrat prin taina botezului în legătură cu Dumnezeu să 
primească gândul câ el poate sâ fie legat a nu primi niciodată 
pe vreuna din celelalte taine. Alungaţi, fiule, de la voi gândul 
acesta, lăpădaţi-vă de dânsul, căci vă duce-n ispită, vă mâna la 
desfrâu, vă înstrăinează de părinţii voştri, care sunt părinţi. Cc 
s-ar alege de neamul nostru cel ales dacă voi, floarea lui cea mai 
aleasă, cei mai vrednici dintre fiii lui, v-aţi lega să nu fiţi 
niciodată părinţi şi ţiitori ai Tatălui ceresc aici pe pământ?! 

Bran rămase tăcut şi smerit în faţa bătrânului preot, pe care 
tot bătrân şi înţelept îl ştiau şi părinţii, şi bunii lui, dar hotărârea 
lui de a se feri de femeie era neschimbată. 

P A R T E A A T R E I A 

* 

I 

A Ş E Z A R E A 

Se adunaseră trei cete de câte o sută de călăreţi, una a lui 
Bodea, alta a Iui Bran, iar a treia a lui Cândea, bălanul înalt şi 
cu mustaţa-n spic care se uita-n ochii lui Bodea. 

Ar fi putut să adune şi mai mulţi călăreţi, dar nu putusâră 
sâ găsească cai de seamă. 

Iarna toată aceste cete au cutrierat ca să caute locuri pentru 
adăpost statornic şi pentru ogoare ferite de năvălitori. 

Strânşi totdeauna la un loc sî ivindu-se fără de veste, 
călăreţii treceau ca un stol de vulturi de-a lungul văilor şi pe 
sub dealurile de Ia marginea şesului, şi, trecând ei, trecea şi 
spaima răspândită-n calea lor, 

Cutrierând astfel, ei se încredinţau din ce în ce mai tare câ 
punctul de razăm al apărării e în trecătoarea păzită de Bran, 

Spre ţara Oltului ieşirea era şi acum peste putinţă. Văile cc 
dau în şesul de Ia Dunăre erau până la Argeş pline de gepizi, 
iar de acolo înainte până dincolo de apa Buzăului abia-i mai 
încăpeau pe sorbii strâmtoraţi de cetele de călăreţi ce se 
încuibaseră-n luncile largi ale râurilor. 

Dacă dar fugarii fie despre ţara Ol tu lu i , fie despre 
Capu-Coastei apucau să treacă înainte, poienele erau tăiate-n 
două şi trecerea despre Bucegi spre Păpuşa era peste putinţă. 
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în timpul iernii, dar, Bran s-a coborât cu oamenii săi la vale 
până din jos de izvoarele Bârsei, şi aici, în vârful unui deal, de 
unde se deschide vedere largă peste valea Bârsei până la Olt, 
a făcut o îngrăditură de pari groşi, bătuţi adânc în pământ şi 
înalţi de dntiâ sraruri de om, dar mai încăpătoare decât cea de 
sub stânca unde Bodea petrecuse câteva zile. 

Asemenea îngrăditură trebuia să se facă şi la Capu-Coastei, 
şi muntenii aveau adăposturi sigure de-a lungul văii, între cele 
două îngrădituri apărate cu vârtute. 

Sorbii, pe care Bodea îi găsise aici când a trecut întâia oară 
Păpuşa, au trecut spre valea Bârsei şi nu se mai putuseră 
întoarce la colibile lor şi la sămănâturile făcute de dânşii toamna 
trecută. Numai spre Capu-Coastei mai rămăsesără câteva sute 
de vetre, în care mai ardea încă focul. 

- Pe aceştia îi alungăm, grăi Bran cel scurt la vorbă. 
- Dar dacă nu vor să-şi părăsească colibile şi sămănăturile? 

întâmpină Bodea, 
- N-a i ce să le faci, zise Cândea. 
Ei se înţeleseră să-i adune la un loc si să-i lase în pace. 
- Dar fără de nici o legătură cu noi, adăugă părintele Luca, 

dându-şi binecuvântarea. 
Maî erau însă şi alţii la mijloc. 
- N o i sâ ne părăsim verrele în care am crescut şi 

mormintele părinţilor? strigă Răciulete, care-şi câştigase 
dreptul de a fi totdeauna în coada cetei. Ferit-a Sfântul! Cine 
o sâ îngrijească de sufletele lor?! Vineş din deal s-ar întoarce în 
groapă! 

- Dar cei ce n-au putut să se întoarcă Ia vetrele lor? 
- Nu le părăsesc nici ei - răspunse Răciulete —, dacă n-au 

putut să se întoarcă la ele. N o i însă, care ne-am întors, le-am 
părăsi dacă ne-am duce fără ca să ne fi alungat cineva. Prea o 
luaţi parcă înainte de voi nici n-ar mai fi fost lume. Aşa nu 
merge. Părinte, - adăugă el întorcându-se spre părintele 
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Luca - trebuie să ne alegem câţiva bătrâni şi mai cu scaun la 
cap şi, fără sfatul nostru, băieţii să nu facă nimic. 

- A s t a nu! strigă Bran. Ce rost am mai avea noi dacă n-am 
fi de capul nostru?! 

- Nu sunteţi, îi răspunse Răciulete. Orişicât de voinici şi 
de inimoşi aţi fi, de sub ascultarea părintească nu puteţi să ieşiţi. 

- A m ieş i t - în tâmpină B o d e a - c â n d părinţii noştri ne-au 
dat voie să ne legăm cu jurământ. V-aţi lepădat de bunăvoie! 

- N u , fiule, grăi părintele Luca. Poate omul să se lepede 
de drepturile sale, dar nu şi de datorii, şi dator e părintele să-şi 
sfătuiască copilul şi să-1 oprească-n loc când îl vede pornind pe 
cale greşită. 

Şi aşa ziceau toţi cei mai bătrâni fiindcă aşa se ştia din 
bătrâni. 

S-a ales dar sfatul, iară sfatul a hotărât ca să se facă mai întâi 
o îngrăditură în valea Râului Alb şi numai apoi să treacă cine 
va fi voind la Capu-Coastei şi sâ se facă şi acolo îngrăditură. 

- Dacă prindem de veste - ziceau ei - , ne tragem cu toţii 
la îngrăditură şi cerem ajutor de la Capu-Cnasrei. 

- E largă valea - răspunse Ursan — şi noi o să fim prea 
puţini ca s-o putem apăra-

- O să rrecem arunci şi noi la Capu-Coastei, zise Moroiu. 
Nu e nimeni dator a face mai mult decar ceea ce poate. 

O mâhnire înfundată ţinea mereu posomorâte feţele 
oamenilor, care nu puteau să se înţeleagă între dânşii, dară 
frunţile se descreţiră îndată ce ei se puseră pe lucru, ca sâ facă 
cât mai curând îngrăditura din valea Râului Alb şi să-şi înceapă 

• apoi sămănăturile. 

S Zăpada se topea; iarba începuse a încolţi pe la locurile 
m bătute de soare; pădurile se înmugureau: frumoase sunt si dulci 
B zilele de primăvară, când deodată cu sămânţa aruncată în 
B pământ încolţeşte şi nădejdea de o viată mai uşoară. 
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Voioşi ca fluturii şi harnici ca albînile lucrau toţi prin văile 
mănoase» şi ochii Ii se umpleau de Iacrămi când vedeau cum 
se sfărâmă pământul negru şi gras şi cât de curând încolţeşte 
sămânţa în el-

Departe/ sub surpătura de la colibile lui Dragoslav, 
moşnegi, femei, fete şi copii şedeau şir lung pc ţărmul râului 
lin şi clătinau mereu coveţile de lemn, luând din când în când 
apă în ele şi vărsând-o încetul cu încetul, ca să se spele nisipul 
uşor şi să rimâie numai praful de aur. 

Aur găsiseră în nisipul râului, aur greu, curat si galben, 
podoabă nestimată şi talisman de vindecare trupească; o 
zlatină, ziceau ei în limba lor, le dăduse Bog cel darnic, şi spălau 
mereu, ca să adune praful cel scump. Şi Slatina îi zic şi azi 
oamenii .satului întemeiat la locul acela. 

Iar Dragoslav şi ferele lui, Luda, Ringa şi Mala, umblau 
mereu de ici până colo şi le spuneau tuturora că sus, unde 
izvorăşte râul, chiar şi inimile oamenilor sunt de aut. 

Mulţi se adunau oamenii mai ales când Mala cea cu obrajii 
supţi începea să vorbească despre preotul cel bătrân; şi despre 
minunatele lui învăţături. Gura ei nu mai era acuma cărnoasă, 
buzele ei nu mai erau întoarse şi ochii ei albaştri păreau încă 
mai mari când se ridicau spre cer. 

Şi tot aşa mergeau lucrurile şi din jos de îngrăditura dki 
valea Râului A l b , unde Vladimir, starostele cel înalt şi 
pântecos, îi ţinea pe oamenii lui în muncă întinsa, ca să curate 
locurile şi sâ facă pe ici, pe colo câte-o îngrăditură. Debelead 
şi Hereţ, care nu mai puteau uita zilele petrecute ca răniţi ta 
adăposturile Moroienilor, umblau şî ei de ici până colo şi ge 
lăudau cu prietenia agerilor călăreţi din fundul văii. 

Putea Bodea să plece fără de grijă spre Capu-Coastei, căci 
muntenii n-aveau nevoie să-şi apere îngrăditura din vâlfea 
Râului Alb-

Pe când Bodea înainta pe drumuri des cotite, răzbind prin 
păduri pline de copaci răsturnaţi de vânt, suind dealuri şi 
coborând coaste, Bran şi Cândea, plecaţi cu cetele lor de Ia 
adăposturile lui Mateiaş, se lăsau încet spre Capu-Coastei, 
chiuind mereu şi sunând din buciume pentru ca sorbii să fugă 
la vale. 

Ei îşi făcuseră însă gresir socoteala. 
Drumul de la îngrăditura lui Bran până la Capu-Coastei 

e cel puţin încă o dată atât de lung ca cel de la Râul Alb , şi 
Bodea a sosit k Capu-Coastei prea în curând. 

Degeaba erau dar şi chiotele, şi sunetele de bucium, căci 
sorbii, când ceata lui Bodea s-a ivit ia Capu-Coastei, n-au fugit 
la vale, ci la deah 

Bran a dat de dânşii tocmai din jos de strâmtorile Dra-
goslavelor, unde se află satul Slobozia. 

Bodea îi cunoştea bine pe sorbi şi văzuse bine lucrurile: ei 
aşteptau cu capetele plecate şi cu manile încrucişate pc piept. 

Ce puteau călăreţii să le facă?! 
Slobod! le zise Bran, făcându-le cu mâna semn că por să 

rămâie nesupăraţi la locul unde se aflau. 
• Atâta vorbă învăţase şi ei de la Dragoslav şi dela Ringa, dar 
nici c-avea nevoie de mai multe vorbe, căci fugarii le înţelegeau 
toate din feţele călăreţilor şi-şi dedeau mulţumită pe faţă, 
închinându-se mereu. 

- Spaima lumii şi urgia pământului! grăi Râciulete. Dac-a 
merge tot aşa, îl scoatem până Ja toamnă şi pe împăratul din 
scaun. 

» Vorbea însâ el aşa fiindcă îi erau dragi băieţii şi-i plăcea sâ-i 
năcăjească cu glume de ale lui, dar se bucurau cu toţii case pot 
pane pe lucru, 
i ' Lăsând suliţile,arcurile şi tolbele cu săgeţi, voinicii au luat 
tbpoarele şî au început sâ taie copacii. Pe când unii ciopleau 
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parii, alţii săpau şanţul adânc iar alţii aşezau parii ascuţiţi în el 
şi băteau pământul împregiurul lor, ca sâ steie ţepeni, 

în curând după ce se apucaseră de lucru, se pomeniră cu 
vreo două sute dintre sorbii de la Slobozia, care, văzând 
pregătirile de apărare, ţineau să deie şi ei o mână de ajutor, 

- Nu se poate! zicea Bran. N o i n-avem nici o legătură cu 
dânşii. 

- Aş! întâmpină Răciulete. Voiesc ci , şi nu putem să-i 
oprim de a face ceea ce vor. 

- Sa-şi facă, dacă vor - îi răspunse Bran — îngrăditura lor 
deosebită. 

- Aşa e! grăi Bodea, care învăţase vorbe mai multe decât 
Bran şi putea să le spună şi lor lucrul acesta. 

El se întoarse dar cu slobodnieit la deal, îşi alese un loc 
potrivit pe ţărmurul drept al râului, din jos de Slobozia, şi-i 
puse pe oamenii doritori de muncă grea să adune peatră. 

„Am — zise el în gândul lui - să durez aici o cetate cu ziduri 
de peatră, pe care nici timpul sâ nu le poată roade, nici furia 
omenească să nu le poată dărâma, lucru aşezat pentru vecie şi 
loc de adăpost pentru nepoţi şi strănepoţi. 4 1 

Pe când dar muntenii lucrau cântând şi glumind la 
Capu-Coastei, sorbii munceau din greu mai la deal, unii urcau 
gâfâind bolovanii din albia râului, alţii săpau şanţul adânc şi: 
larg, iar alţii alegeau peatra de var şi o aşezau în cuptoare, ca 
s-o ardă. 

îngrăditura de la Capu-Coastei era gata, iar la cetatea lui- j 
Bodea nici temeliile nu erau încă puse. Ceea ce voia dânsul env 
lucru mare şi greu, care nici într-o săptămână, nici într-o lună, 
nici într-o vară nu se scoate la capăt- , t 

Când Bran şi Cândea se întoarseră în poiene, ca să aduDCî 
lumea lipsită de adăposturi şi de apărare, Bodea-şi adună şi el 
oamenii şi-i aşeză parte în faţa cetăţii, unde se află şi azi saodj 

Bodenii, parte lângă cetate, unde azi sunt satele Cetâţeniî-din-
Deal si Cetăţenîi-din-Vale. 

In torcând u-se apoi Cândea cu lumea adunată de prin 
poienele Surului şi ale Negoiului, a trecut chiar din jos de 
Capu-Coastei, pe valea părâuluî ce se varsă la îngemănarea 
râului, unde azi sunt satele Geamânu, Cândeştii-din-Deal si 
Cândcştii-din-Vale. 

Aceştia erau paza de afară, care avea să-l ţină pe duşman în 
loc pentru ca ceata din îngrăditură să aibă timp de pregătire. 

Alţi oameni veniţi în urmă cu Boţea s-au aşezat mai la deal, 
unde sunt satele Botenii şi Vălenii, iară cei ce n-au încăput aici 
au trecut cu Ursan dincolo, la îngrăditura de pe Râul Alb, şi 
s-au aşezat parte în deal, unde sc află satul Ursenî, parte sub 
coaste, la Buciumau. 

în valea Râuşorului , pe Orăţ i şi prin strâmtorilc 
Dragoslavelor se aflau cei din poienele Pâpuşei şi ale Scărişorii, 
pe care Bran îi adusese toamna trecută aici. 

în câteva zile valea întreagă era plină ca furnicarul. Prin 
strâmtori, pe Ia locurile mai largi şi prin înfundăturile pâraielor 
de la dreapta şi de la stânga râului oamenii lucrau pe capete, 
ca să-şi clădească case, să-şi focă sâmânături, să-şi întemeieze 
viaţa cea nouă, şi dedeau zor, ca toate să fie gata pe timpul când 
oile se urcă în poiene spre a fi băgate în lapte. 

Iară când Bodea trecea călare pe armăsarul cel negru la deal, 
ca să vadă cum merg lucrurile la cetatea de piatră, se uitau toţi 
în. urma lui şi binecuvântau pe Domnul că li-a dat purtător de 
grijă şi veghe neadormită. 

Bran însă stetea pe gânduri când vedea cum se ridică 
zidurile groase şi cum se-nalţă turnurile rotunde la cele patru 
colţuri. îi era oarecum frică de omul răzleţ, care umbla 
totdeauna de capul lui şi se avânta orbeşte când i se înfigea 
vreun gând în cap. 
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închis între zidurile de piatră, omul acesta era ca leul în 
vizuina lui , tare şi îndărătnic, neapropiat ji nebiruit. 

. Si totuşi, când se uita în ochii lui Bodea, îl vedea şi el tot 
ca ceilalţi. Era în ochii aceia atâta bunătate, încât fiara 
sălbatică trebuia să se îmblânzească şi ea sub privirea lor. 

Apoi , în stânca ce se înălţa în fundul cetăţii, sub coaste, el 
săpase un fel de peşteră cu intrarea despre apus. 

- Şi ce vrei să faci aici? îl întrebă el, 
-O casă pentru Dumnezeu şi un mormânt pentru mine, 

răspunse Bodea zâmbind. Dacă ar fi să se peardă vreodată toate 
celelalte, aici am să pier şi,eu, îngropat de aceste ziduri! 

- Sâ nu-ţi fie vorba grăită în ceas râu! zise Bran. 

II 

OGORII 

Era în anul 559. 
Ogorii sau avarii, deşi învingători în luptă cu gepizii acum 

risipiţi, n-avuserâ peste iarnă destulă hrană şi, fiind nevoiţi a 
se da la pradă, au intrat în luptă cu longobarzii, care-i 
împingeau mereu pe Dunăre la vale. 

Volgarii, strâmtoraţi de cazării care se coborâseră pe Prut 
la vale, înaintau pe Dunăre la deal şi se apropiau de ogori. 

Sorbii, care veniseră parte în calea ogorilor, parte goniţi de 
volgari şi de cazări în coada lor, se îndesuiseră parte prin văile 
munţilor, pane prin smârcurile de pe ţărmul stâng al Dunării. 

Aceştia, în timpul iernii, au trecut în mase mari peste 
Dunărea îngheţată şi sau risipit, prădând, spre miazăzi. 

O plagă încă mai grea pentru împărăţie erau cetele de 
călăreţi ale volgarilor, care trecuseră peste Dunăre şi cutrierau 
ţara prădând ceea ce rămăsese neatins de sorbi. 

Bătrânul împărat a adunat dar în pripă oaste mare şi a pus-o 
sub comanda încă mai bătrânului Belisariu, generalul încărcat 
de glorie militară, pe care-1 dizgraţiase în urma uneltirilor de 
la curte. 

îi chemă apoi şi de astă dată în ajutor pe ogorii şi altfel 
porniţi spre răsărit. 

După ce ogorii trecură şi ei Dunărea, sorbii se rătraserâ din 
calea lor spre miazăzi, căci de-a lungul Dunării dedeau peste 
cete de volgari, care, însetate dc prada adunată de dânşii cu 
multă sudoare, îi hărţuiau cu multă îndârjire. 

încă mai sângeroase erau încăierările când ogorii se 
întâlneau cu câte o ceată de volgari, care nu fugeau niciodată 
fără ca să-şi fi încercat norocul în luptă dreaptă. 

Văzând însă că ogorii vin mereu şi se opresc de acopăr 
câmpiile şi se clatină pământul sub ei, volgarii s-au retras încetul 
cu încetul spre Dunăre şi au început să-şi facă rost de trecere, 
în vreme ce sorbii se adunau din ce în ce mai îngrămădiţi pe 
sub poalele Balcanilor. 

Eră în toiul verii când ei au fost strânşi dintr-o parte de 
oştirea cea mare a lui Belisariu, iar din alta de cetele ogorilor. 

îndesuiţi mulţime nenumărată sub dealurile bătute de arşiţa 
soarelui, bărbaţii în faţa duşmanului, iar femeile şi copiii şi cu 
prada în dosul lor, ei s-au apărat cu hotărârea deznădâjduirii, 
dar după câteva ceasuri de luptă zadarnică au aruncat armele 
şi s-au dat învinşi. 

Cei mai mulţi dintre dânşii au fost cruţaţi dc generosul 
învingător şi au rămas supuşi ai împăratului, care i-a risipit prin 
toate ţările lui ca muncitori harnici şi blajini. 

, f M i i şi mi i însă, multe mii au rămas pe câmpul de luptă, şi 
încă mai multe mii au fugit spre Dunăre din calea ogorilor, care 
nu ştiau de milă. 
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Avântându-se pe plute încheiate în pripă din copaci tăiaţi 
de prin apropiere, mulţi au perit în valurile Dunării , iar alţii 
au fost tăiaţi de ogori veniţi în urma lor. 

Popoarele încăierare pc ţărmul drept al Dunării au trecut 
ca o vijelie pe ţărmul stâng şi s-au depărtat, gonind de-a valma 
pe râu la vale. 

La apa Buzăului ele au dat peste cazări, şi în vreme ce o 
parte dintre ogori s-a încaierăt în luptă cu aceştia, altă parte i-a 
gonit pe volgari înainte spre gurile Dunării , iar sorbii si vreo 
câteva mii de volgari s-au întors pe sub dealuri iar spre apus. 

Munten i i îşi urcaseră [urinele în poiene, şi pe Ia 
adăposturile din văi nu mai rămăseseră decât cele două cete de 
călăreţi, muncitorii de la Slobozia şi pc ici, pe colo, câte o babă 
încurcată încă la casa ei cea nouă. 

îndată ce primele cete de volgari au sosit la Ialomiţa, cum 
sorbii începuseră sâ-i zică râului, Vladîmîr a adunat vreo patru 
mii dc oameni şi a ieşit cu ei spre şes, ca să închidă gura văii, 
iar femeile au plecat cu copiii Ia deal şi Burete a început să sune 
la BuciumenL 

Ca în timp de rugăciune se porniră unul câte unul 
buciumele, mai întâi pe la îngrădituri şi prin văi, apoi prin 
poiene, departe şi tot mai departe, şi peste puţin se ştia 
pretutindeni, până în poienele Surului, că s-a ivit o nouă 
primejdie. 

Bodea şî Cândea lăsară pe Boţea cu douăzeci de oameni k 
Capu-Coastei, unde se adunaseră şi sorbii de la Slobozia, şi 
când ei porniră spre Râul Alb , pleca şi Bran la vale. 

Două zile de-a rândul s-au hărţuit ai lui Vladimir cu 
călăreţii sprinteni, iar aceştia se sporeau mereu, ba pe înserate 
au început să sosească în dosul lor şi mari mase de fugari veniţi1 

pe jos, sorbii scăpaţi de peste Dunăre, care erau goniţi de ogori, 
îî era prea de tot greu Iui Vladimir să ţină fără de câlărime 

în loc duşmanul ce se ivea când ici, când colo, căutându-şî 

drum la deal. Seara dar el trimise pe Debeleac şi pe Hereţ la 
îngrăditura din deal, casa ceară ajutor de la călăreţii munteni. 

C a f e n i i l e muntenilor erau toate în păr la îngrăditură, dar 
părerile lor nu se potriveau deloc. 

~ Se poate - zicea Răciulete -, dar de astă dată n-o sa 
meargă cu capul plecat şi cu braţele încrucişate pe piept, 

-Trebuie, zicea Bran. N o i singuri suntem prea puţini, iar 
dimpreună cu dânşii închidcnTgura văii. 

- Nu poţi să zici ba când om ajuns în grea strâmtorare iţi 
cere ajutor, adăugă Moroiu. 

- Şi dacă-i calcă pe dânşii - urmă Ursan -, vine rândul la 

noi. 
Era învederat că muntenii trebuiau să se bucure de cererea 

lui Vladimir şi sâ grăbească a-i da ajutorul; Bodea stătea cu coate 
aceste pc gânduri. C u m putea el sâ se avânte în luptă când nu 
ştia pe cine are-n faţa lui?! De ce să pună în joc atâtea vieţi 
tinere?! 

- N u i - zise el în cele din urmă - arma n-o ridici decât în 
pragul casei tale! 

Zadarnice erau toate silinţele celorlalţi, căci el şi Cândea 
erau neînduplecaţi, şi o amărăciune nesuferită cuprinsese 
inimile tuturora când Hereţ şi Debeleac sc întoarseră cu 
răspunsul la Vladimir. 

Un singur lucru primea Bodea: ca cetele să treacăîn valea 
lalomiţei si să aştepte gata de luptă în faţa Buciumcnilor. 

Iar Răciulete, omul neastâmpărat si de-a pururea 
născocitor, şi-a luat suliţa cea lungă şi a plecat aşa singur şi de 

S; capul lui Ia vale, pc urma lui Debeleac şi a lui Hereţ, ca să nu-şi 
l piardă timpul degeaba. 
\ Puşi apoi de el şi de Hereţ la cale, sorbii se risipiră cu mic, 
l cu mare şi începură să taie cătini, porumbei şi păducei şi să 
î risipească mărâcinile în largul văii, pe ambii ţărmuri ai râului. 
| Alţii tăiau curpăn lung de prin păduri şi-1 întindeau ca un fel 
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de mrejă peste crăcăna risipită, pentru ca să se încurce caii şi 
să se împiedice. Iar alţii săpau pe ici, pe colo gropi şi şanţuri 
trasede^ă curmezişul şi Ie umpleau cu frunze uscate pentru ca 
călăreţii să deie fără de veste în ele. 

- Vezi asa! îi zise Râciulete Iui Hereţ când toate erau gara. 
Voi să vâ ţineţi mereu pe albia râului, iar pe dânşii să-i mânaţi 
tot Ia curpăn, la gropi şî ta şanţuri, şi-o să le piară pofta de a 
maî veni prin înfundăturile aceste, 

- Dar dacă apucă şi ei pe albie? întâmpină Hereţ. 
- Avem noi leac şi penrru buba asta, îi răspunse Râciulete. 
Ei plecară apoi cu vreo două sute de oameni la deal, spre 

strâmtorile Ialomiţei, unde râul şi-a săpat drum prin mari mase 
de stâncă şi albia lui închisă între înalte ziduri de piatră e 
strâmtă de-abia câţiva paşi. 

Oamenii tăiară un brad mare, îl curăţiră de crăci şi-1 lăsară 
cu partea groasă spre mijlocul albiei, rezămându-1 de o stâncă 
din fundul apei, ca să nu-1 ieie curentul, iară partea lui de sus 
o proptiră de un colţ al ţărmului. 

- A s a ! grâi Răciulete. Ăstari „popa 1 1 cel mare, în care se 
razemă roate: când l-om mişca pe el din loc, se porneşte puhoiul 
şi le îa pe toate la vale. Să poftească volgarii sâ între în albie, 
că-i spălăm ca pe nişte guzgani! 

Alţî brazi au tăiat apoi şi iar alţîî şi i-au răsturnat de-a 
curmezişul în albie, din sus de „popa" lui Răciulete, fără ca să 
le curăţe crăcile, unul peste altul, înălţime de patru staturi dd 
om. Trecea apa printre dânşii, dar erau mulţi oameni şi harnici. 
Unii tăiau cetină şi-o aruncau în râu, iar alţii aruncau bolovani 
fără de răgaz şi fără dt răsuflare. Intraseră în război cu râul, care 
se umfla, mereu se umfla şi ţâşnea departe, dară orişiunde apa! 
îşi făcea drum, săreau unii cu braţele de cetină, iar alţii cu 
bolovani. > 

M a i era încă mult până în zorile de zi când râul iezuit 
începu să se prelingă pe deasupra zăgazului. „Popa ( cel mare 

tremura, nu-i vorbă, sub greutatea marilor mase de apă, dar era 
bine rezemat şi jos, şi sus. 

- Va i de maica lor! grăi Râciulete, frecându-şi manile. Ce-o 
să fie aici când l-om mişca din loc şi ce-o sâ fie în vale când o 
să-i apuce apa! 

Dimineaţa cele trei cete ale muntenilor trecură-n valea 
lalomiţei şi se opriră în dreptul Buciumenilor pe un deluşor, 
de unde vederea se deschidea până la gropile lui Răciulete, care 
se aflau la depărtare de câteva mi i de paşi, şi de acolo înainte 
până Ia cotitura văii. 

Lupta se începuse în gura văii, dar în largul văii se vedeau 
numai femei şi copii, care veneau îh grabă la deal, mânând pe 
ici, pe colo câte o vită, câteva capre, un porc dus de sfoară, un 
măgar încărcat cu povară, dar mei un cal. 

Muntenii stăteau posomorâţi. O grea mâhnire întunecase 
feţele tuturora, şi gândul că nu se pot înţelege îi muiase chiar 
şi pe cei mai inimoşi. 

Peste câtva timp ei se-nviorară. 
Deparre, la cotitura văii, se ridică un nour de praf, care se 

întinse cu o mare iuţeală pe iau la deal şi închise în curând din 
coastâ-n coastă vederea. 

, Cerul era senin şi aerul liniştit începuse a fi înăbuşitor; cu 
toate aceste, parcă o furtună se ridicase la vale şi înainta repede 
spre munţ i . 

Bodea, călare pe armăsarul nerăbdător şi cu buzduganul în 
mână, sta nemişcat si cu ochii ţintiţi în depărtare, dar nu 
hotărâr şi mândru, ci mai mult cu inima încleştată. 

Se auzea parcă ceva, un zgomot perdut în depărtare şi lor 
tuturora bine cunoscut: era ca primăvara, când turmele de oi 
se Urcă behâind la munte, un amestec de multe şi deosebite 

. , sunete, care se împreună într-un singur jeluit lung şi necurtnat. 
$i tot mai desluşit venea de-a lungul apei zgomotul, tot mai 

^ <: mult ieşeau în el la iveală glasurile omeneşti, tot mai pe aproape 
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se întindea norul de praf şi tot mai fără de astâmpăr bătea 
armăsarul ager cu copitele-n pământ. 

Bran se uita cu ochi plini de mânie la Bodea. 
Era învederat că Vladimir se retrage şi că la fiecare pas e! 

pierde zeci, chiar sute din oamenii lui , iar ceea ce perdea el tot 
perdere era şi pentru munteni. 

D i n nourul de praf începură, în sfârşit, să se desfacă şî 
oameni, pe ici, pe colo câte unul, apoi mai deşi şi tot mai deşi, 
mulţi, mai mulţi, de tot mulţi, îndesuiţî pe ambii ţărmuri, din 
coastă-n coastă, valuri de oameni vii ce se zbat zgomotos şi se 
clatină mereu în înaintarea lor. 

Deodată puhoiul neamurilor învălmăşite se opri în loc: el 
sc izbise de piedeca ce-i pusese Răciulete-n cale. 

- Acum înainte! strigă Bran, puindu-şi ceata în mişcare 
- N o i , nu! răspunse Bodea, strângând frâul armăsarului, 

care începu să sforăie şi să sară-n două picioare. Să vedem 
mai-nainte cum ies lucrurile. 

Bran îşi muşcă buzele, dar îşi opri ceata. Sorbii lui 
Vladimir, sosiţi la mărăcin işurile bine ştiute de dânşii, se 
strecurară râpede de-a lungul ţărmurilor si pe sub coaste. 

Abia acum ieşiră din praf la iveală şi cetele volgarîlor, care 
într-o clipă acoperi râ tot largul văii. Loviţi din trei părţi de 
săgeţi şi de suliţe şi de securi şi încurcaţi în mreja dc curpăn, 
cei mai mulţi dintre dânşii fură nevoiţi să descalece. 

Bodea şi soţii fui priveau cu inima încleştată şi în fioroasă 
nelinişte Ia încăierarea afară din calc sângeroasă. Puţin mai era 
de la dânşii până acolo, şi Bran, arcaşul neîntrecur, ardea de 
dorinţa de a-şi încerca săgeţile şi-n carne de om, dar lupta stetea 
în loc, nici unul dintre sorbi nu ieşea din bătaie, pentru fiecare 
sorb cădeau trei volgari, şi mereu veneau la deal caii rămaşi fără 
stăpân. 

Faţa lui Bran începu să se lumineze, şi ochii lui iar se 
îndreptară spre Bodea, în mâna cărqia tremura buzduganul cel 
greu. 

Nu! rău n-a fost să-1 lase pe Vladimir singur. 
Dezmeticiţi în cele din urmă, volgarii apucară albia şi 

începură să-i împingă pe sorbi de-a lungul ei la deal. 
- Sunaţi buciumul, ca să pornească pohoiul! strigă 

Răciulete. Acum e acum! 
- Staţi pe loc! grăi Bodea când văzu că sorbii se retrag, 

lăsând drumul deschis pentru volgari. 
Trecând cetele de călăreţi înainte, ieşi în dosul lor la iveală 

altă lume şi mai îndesuită, sorbii scăpaţi de peste Dunăre şi 
goniţi acum de cetele de ogori. 

Cinci rânduri dc oameni se îndesuiau în valea plină de jale, 
strivindu-se unul pe altul, şi năvala venea potop cotropitor, pe 
care nimic nu putea să-1 opreascâ-n cale. 

Pe când sorbii lui Vladimir se retrăgeau din ce în ce mai 
grăbiţi spre cetele muntenilor, cei goniţi de ogori fugeau la 
dreapta şi la stânga, urcând coastele ori intrând prin desişuri, 
unde câlărimea nu mal putea sa-i urmărească, şi tot mai desluşit 
ăe dezveleau din nourul dc praf cetele ogorilor încălecaţi pe cai 

! îmbrăcaţi în zale, care sclipeau în bătaia soarelui. 
B - înapoi! strigă Bran cel chibzuit. 
B Era o nebunie, o mişelîe era să se avânte ei în luptă cu atâta 
B lume sălbăticită prin zilnice învrăjbiri. De ce? Ca sâ apere câteva 
B colibi părăsite. 

B - încă nu! — răspunse Bodea dar să ne ţinem drumul 
B deschis spre strâmtoarea de la Capu-Coastei. 
B Deodată lucrurile luară o nouă întorsătură. 
B Văzând pe ogorii lor atât de bine cunoscuţi şi aducându-şi 
B aminte de cele ce păţiseră ia gropile lui Răciulete, volgarii se 
B strânseră răpede şi se întoarseră înapoi, ca să închidă albia şi 
Bl si-i bage pe ogori în curpeni şi în gropi. 
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Un vuiet de bucurie străbătu de-a lungul văii, şi Vladimir 
se întoarse şi el cu ai Iui de-a lungul coastelor la vale. 

- Minunate sunt, Doamne, rânduirile tale, grăi Bodea, 
mişcat până-n adâncul inimii. Iată, oamenii aceştia, care puţin 
mai nainte se omorau între dânşii, aciim se căiesc de ceea cc 
au făcut şi tt roagă împreună să*i ai în paza ta. 

Crâncenă şi-nfiorătoâre privelişte. 
Ogorii şi volgarii n-ajunseră nici unii, nici alţii numai aşa 

în plimbare până în fundul văii şi nu se luptau numai pentru 
plăcerea de a da lovituri şi de a-si pune viaţa în joc, ci umblau 
după pradă şi făceau vânătoare de robi. Nu cruţau dar nici 
avutul, nici viaţa celor ce nu se dedeau legaţi- Credinţa lor era 
câ-n lumea cealaltă îi va avea fiecare robi. pe cei omorâţi de 
dânsul în luptă dreaptă aici pe pământ; nu-i lăsau dar nici pe 
răniţi sâ se chinuiască şi să moară încetul cu încetul ca vai de 
ei, ci le uşurau moartea cu câteva lovituri de graţie. 

Ştiindu-le aceste şi unii, şi alţii, ei se luptau cu încordarea 
tuturor puterilor şi în adevăr pe moarte şi pe viaţă. Deşi mult 
mai numeroşi şi încălecaţi şi pe cai puternici, ogorii erau 
încurcaţi cu prada şi cu robii ce tăcuseră şi aveau în faţa lor 
piediccle lor încă necunoscute, în vreme ce volgarii erau ajudţi 
şi de Vladimir, aî căruia oameni prinseră iar inimă, căci se 
fereau sorbii de luptă, dar sc apărau cu îndârjire când se vedeau 
strâmtoraţi. N; 

încurcându-se dar în curpăn şi în gropi, ogorii se dete# 
zăpăciţi înapoi. 

- Pohoiul! puhoiul! Sâ sune buciumul! striga iar Râciuleft 
- Acum daţi pe eh c&ri gonim la vale! strigă Moroiu. 
- N u ! răspunse Bodea şi de astă dată! Dacă dau înapoi 

ogorii, nu mai avem nevoie să ne spurcăm si noi: rândul nostre 
e când volgarii ar începe să deie înapoi. --u 

Iară când oamenii nu se pot înţelege, nu se face n i m i c a 

- A ş a nu merge! strigă Răciulete. O r i e tunsă, ori e rasă! 
Trebuie să se aleagă unul de care au sâ asculte toţi, unul care 
şi-o ia pe suflet. A ic i n-avem timp să ne sfătuim. 

- A ş a e! strigară alţii. Cum o ieşi să iasă: dacă-i bine, a lui 
să fie lauda, iar dacă-i rău, el să rămâie vinovat! 

- Sunaţi buciumul! strigă Bodea cu glas tare şi limpede, dar 
tremurând din tot trupuh 

Dezmeticindu-se, ogorii se izbiră cu putere mare asupra 
albiei, ca să-i deie pe volgari în mărăcini, şi se începu un măcel 
încât râul curgea roşit de sânge omenesc la vale, dar nici 
volgarii, nici sorbii de pe coaste nu se mişcau din loc. 

Un vuiet zguduitor s-auzi deodată din fundul văii şi venea 
puhoiul, venea parcă munţii se năruiesc din ce în ce mai 
aproape, ca într-o clipă să-i îngroape şi sâ-i strivească pe cei 
încăierări în luptă. 

Ca ieşiţi din fire se depărrară şi volgarii, şi ogorii la vale când 
râul începu să se reverse, aducând cu el bolovani şi trunchiuri 
de copaci şi ras turnând cai şi călăreţi în calea lui, în vreme ce 
sorbii dc pe coastă trăgeau mereu săgeţile şi loveau pe apucate. 

Nu era însă puhoiul puhoi în toată firea, ci minciună de 
om născocitor, care bagă spaima în cei slabi de înger, dar pe 
cei inimoşi îi face ş! maî îndârjiţi - o băşică era, care peste puţin 
S-aspatt. Mulţi au pierit dintre ogori, dar încă mai mulţi dintre 
volgarii pe care pohoiul îi luase mai nainte, si tocmai acum 
irăzbiră ogorii printre rândurile slăbite ale volgarilor la deal. 

Un fior rece trecu prin vinele călăreţilor din deal, şi Bodea 
stete o dipă ca-ntr-un fel de ameţeală, nemişcat şi cu ochii plini 
de lacrămh 

- - Băieţi! grăi apoi, întorcându-se spre soţii lui. Dacă n-ar 
voi Dumnezeu sâ intrăm în luptă, ajutorul nostru ar fi de 
prisos. El ne cheamă, şî ai Lui suntem cu toţii! Nu uitaţi că aveţi 
p&rinţi şi fraţi şi surori, care stau cu inimile încleştate; viata să 
' ^ o apere fiecare, viaţa, mai presus de toate viaţa! 
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- Strânşi la un loc! adăugă Bran. Om lângă om, şir încheiat: 
ca urgia lui Dumnezeu să cădem în eî şi să ne facem drum 
printre dânşii ca groază sâ-i cuprindă! 

- Cu voia lui Dumnezeu! zise Bodea făcându-şi cruce şi-i 
lăsă lui Frăţior frâul, strigând: Haida! haida! 

- Haida! strigară şi ceilalţi, şi cetele porniră în treapăt domol 
şi fără de pripire spre câmpul de luptă. 

Valea răsună iar de sunetele de bucurie ale sorbilor, 
volgarii sc-ntcţiră d in nou, şi bătâlia-şi schimbă mersul când 
muntenii intrară şi ei în ea. 

Dezmeticiţi abia, ogorii iar se zăpăciră şi începură să se 
clatine când cetele sc opriră în dosul volgarilor şi începură să-şi 
descarce săgeţile. 

Peste puţin însă Bodea apucă înainte şi-şi făcu drum printre 
volgari până la primele rânduri ale ogorilor. 

- înainte! strigă Cândea, şi cetele încetară a mai trage săgeţi 
şi răzbiră ca un zid încheiat în urma lui Bodea, încât volgarii 
rămăseseră la dreapta şi la stânga lor. 

- Daţi cu suliţele tot în ceafă şi în coaste! strigă Bodea, 
făcându-şi cu buzduganul drum înainte. 

Bran însă, arcaşul, se oprise cu Mareea şi cu alţi vreo zece 
arcaşi îndemânateci pe ţărmul râului, privea cu ochi învăpăiaţi 
la aprigul luptător, care se apăra mereu, lovea din când în când 
cu buzduganul aici pe unul în ceafă şi colo pe altul în coaste 
şi, strigând mereu: „Domol! domol!", făcea pas cu pas drum 
pentru ceata ce urma strânsă-n şir încheiat dtipă el, mânându-1 
pe duşman cu suliţele înainte. 

Pe ales, una câte una-şi punea Bran săgcţilc-n arc şi toate 
zburau pe la capul lui Bodea, când la dreapta, când la stânga, 
şi nici una nu cădea jos, toate nimereau pe cel din faţa nobilului 
tânăr, toate-1 apărau şi-i deschideau drum. 

Bodea auzea cum săgeţile îi zbârnâie pe la urechi şi vedeâ  
cum ele se înfig în trupurile celor din calea lui , dar ochii lui 

erau ţintiţi mereu înainte, spre feţele duşmanilor ce dedeau din 
ce în ce mai îngroziţi înapoi. 

— Cine descarcă săgeţile?! întreba el când doi dintre cei din 
faţa lui fură loviţi unul după altul. 

- E Bran, răspunse Cândea. 
— A, Bran! Bran e! strigă Bodea, ridicând buzduganul 

deasupra capului său. Cu noi nu mai poate nimeni să ţie pept! 
Zorindu-şi apoi armăsarul, el se avântă cu câteva sărituri 

înainte, pe săltate şi răsturnând în calea lui cai şi călăreţi, iară 
soţii Iui se înteţiră şi ei şi răzbirâ-n urma lui. 

Soarta bătăliei era hotărâtă. 
Nedcprinşi a lupta cu asemenea duşmani, apucaţi din trei 

părţi şi ajunşi la gropi şi mărăcini, ogorii-şi întoarsără caii şi se 
îndesuiră-n goană furtunatică pe albia râului, în vreme ce 
volgarii şi sorbii îi încolţiră cu nouă îndârjire şi începură sâ-i 
mâne din ce în ce mai răpede la vale. 

- Destul! Destul! Opriţi-vă! strigă Bodea cu glas răsunător, 
şi pe când sorbii şi volgarii urmăreau pe fugarii curpinşi de 

: groaza, care-şi pârăsisără prada şi robii, muntenii se adunau pe 
câmpul plin de morţi şi de răniţi, răsuflând uşor şi lăudându-se 

! între.dânşii. 
Bran şi Bodea se căutau cu ochii unul pe altul. 

!; Găsindu-se, ei porniră cu paşi repezi şi mari unul spre altul, 
i se opriră pe o clipă faţă-n faţă, apoi sc îmbrăţişară lung şi fără 
i ca să-şi zică vreo vorbă. Toţ i râmaseră cuprinşi dc viuă 
| emoţiune, şi o adâncă tăcere sc făcu împregiurul lor. 

g. .... - Binecuvântată sâ fie clipa aceasta! grăi Bran cu glas tare. 
| lată omul care s-a ales cel mai vrednic între noi: el să fie acela 
I 
I de care sâ ascultăm cu toţii; el să ne ducă Ia bine şi la rău; el 
h. sâ ne fie domn şi stăpânitor! 
| - în ceas bun sâ fie zisă vorba ta! strigă Răciulete şi, cuprinşi 
I de o însufleţire furtunatică, voinicii se-mbulziră împregiurul 



446 IOAN SI-AVICI DIN BĂTRÂNI. I.UCA 447 

lui Bodea, îl ridicară pe umerii lor şi porniră în urări 
zgomoroase la deal. , . 

I U 

LA RĂSCRUCI 

S-au dus ogorii, lăsând în urma lor şi robi, şî pradă, iară 
volgarii i-au urmărit până-n valea Şiretului, de unde ogorii au 
luar-o la stânga, ca sâ ajungă la (raţii lor, care urmau lupta cu 
cazării. Volgarii au ţinut drumul înainte spre smârcurile de la 
gurile Dunării , unde-şi găsiseră adăpost celelalte cete ale lot, 
cu femeile şi cu copiii. . • 

Vladimir, rămas singur pc câmpul de luptă, a strâns la uri 
loc prada bogată şi i-a pus pe robi să adune morţii risipiţi de-a 
lungul văii şi să-i îngroape, in vreme ce el şi cei mai sprinteni 
dintre ai lui adunau caii ramaşi fără de stăpân, un lucru 
anevoios, pe care abia pe la miezul nopţii au ajuns să-1 adiică 
la capăt. 

Dimineaţa zilei următoare el a ales cea mai frumoaşa partf 
din pradă şi a încărcat-o în braţele robilor, a-nşirat trei sute de 
sorbi şi a dac fiecăruia câte doi cai aleşi dintre cei mai frumoşi 
şi apoi a pornit în mers sărbătoresc, cu Debeleac şî cu Hereţ, 
spre îngrăditura din valea Râului Alb , unde-1 ştia pe Bodea^ 
căruia îi trimisese de mai nainte ştirea câ va veni să-i aducă 
prada şi robii. 

Bodea încalecă îndată ce primi ştirea şi-i întâmpină pc 
vecini stând cu buzduganul în mână în- fruntea cetelor sale şi 
având în dreapta pe Bran, iar la stânga pe Cândea. b 

- Lăudat să fii, voivodule, şi mărit, şi azi, şi din neam în 
neam, cât timp noi şi urmaşii noştri vom mai trăi pe acest 
pământ nesecat în roadele lui, grăi Hereţ, care vorbea în numeb 

starostelui şi al celorlalte căpetenii. Se cuvine celui mai mic în 
vârtute să stea cu capul plecat în faţa celui mai mare prin 
vredniciile sale şi prin buna lui voinţă, şi noi, mai-marii 
norodului, am venit să ne închinăm vouă, să vă mulţumim 
pentru ocrotirea ce ne-aţi dat şi sâ vă aducem prada şi robii cc 
au rămas în urma duşmanului îngrozit de bărbăţia voastră. 
Parte robi, parte morţi am fi astăzi noi ge stăm aici şî femeile 
noastre ar alerga cu copiii noştri plângând şi smulgându-şi 
părul, dat ar fi petrii neamul nostru dacă voi nu ni-aţi fi sărit 
într-ajutor. Se cuvine dar să stăpâniţi prada ce-am adunat pe 
câmpul de luptă şi ca robii aceştia, pc care i-aţi scăpat de o 
soartă afară din cale grea, să-şi petreacă viaţa ce le mai rămâne 
piujtcînd pentru voi şi săvârşind lucrarea care pentru braţe ca 
ale voastre e prea josnică, la-le toate, voievodule, şi ne 
primeşte şi pe noi sub ocrotirea ta: o legătură strânsă să fie de 
azi înainte între noi şi voi, între urmaşii noştri şi ai voştri. 

Călăreţii munteni ascultară oprindu-şi răsuflarea, iară 
Bodea rămase timp îndelungat în nemişcare şi cu ochii ţintiţi 
la pământ. 

— Vă mulţumesc şi vă mul ţumim noi toii pentru gândul 
cel bun cu care aţi venît la noi, răspunse el în cele din urmă, 
rostind vorbele rar şi apăsat. N o i , părinţii noştri, tot neamul 
nostru suntem mângâiaţi de gândul că, apârându-ne vetrele, 
y-am scăpat şi pe voi din o mare primejdie, şi mângâiaţi în 
sufletele noastre vom fi totdeauna când vom putea să vă dăm 
ajutor, căci după legea noastră nimic nu îi este lui Dumnezeu 
mai plăcut decât ca om să ajute pe om. Moravurile noastre însă 
Atfne iârtâ sâ încheiem legătură cu oameni străini după lege 
şi neam; vă suntem şi vă rămânem vecini buni, şi voi veţi vedea 
^ă ] buha vecinătate cu noi preţuieşte mai mult decât toate 
ÎSgSrurile întărite cu jurământ. 
•(" Câteva clipe de tăcere urmară. 
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- Şî ce aţi face voi cu robii dacă tioi nu am putea ori nu 
am voi să-i primim? urmă Bodea. 

- l-am ţinea noi, răspunse Hereţ. 
- îi primesc, grăi Bodea scurt, 
Bran tresări, şi o viuă mişcare se făcu în rândurile călărim», 
- Descălecaţi! - le zise Bodea, descălecând şi el - şi veniţi 

cu toţii să vedem prada şi caiî. 

Peste o mie cinci sute de robi, cei mai mulţi sorbi veniţi 
de peste Dunăre, mulţi ogori, dar şi vreo sută de volgari, şedeau 
în genunchi, înşiruiţi unul lângă altul, şi ţineau pe braţe fel de 
fel de bogăţii prădate la hotarele Persiei, prin Armenia şi în 
ţările de peste Dunăre, toate mult frumoase şi strălucitoare de 
îţi luau vederile, dar lucruri de care muntenii nu mai văzuseră 
şi care pentru dânşii nu erau bune de nimic. 

- Cc-o fi şi asta? întreba unul. 
- Dar asta ce-o fi? întreba alrul. 

Se uitau lung şi cu mirare, dar numai din depărtare şi cu 
multă îngrijare, parcă ceea ce vedeau erau podoabe răpite din 
mormintele unor oameni morţi de ciumă. 

Aic i era un mare val de ţesătură, păr subţire, moale şi greu 
de ţi se strecoară printre degete, marfă adusă pe lungi şî 
primejdioase drumuri din fundul lumii şi ajunsă în cele din 
urmă în manile unor oameni care nu ştiu ce să facă cu ca. 

Colo lucea în bătaia soarelui altă ţesătură, dc o mai 
uimitoare fruniuseţă, multe veacuri de-a rândul în toată 
lumea vestita catifea de Bizanţ. 

- Dar asta ce e? întrebă unul, oprindu-se la altă ţesătura, 
şi mai. lucioasă- -w 

In nu era; cânepă nu era; parcă tort din fire de paiangeni^ | 
De unde putea el sâ ştie ce este mătasea, când abia paţrş t\ 

ani mai nainte, la 555, îi aduseseră călugării sămânţa din Persiai j 

Tot astfel se-ncrebau văzând odoarele împodobite cu 
piette scumpe, lanţuri, inele şi brăţare de aur, încingâtori, vase 
şi cupe de bronz, de argint ori de aur. 

Mai mult erau adimeniţi când vreo armă le cădea sub ochi. 
Cc arcuri! Ce săbii! Ce securi dc luptă! Ce suliţi şi cc 
buzdugane ghintuite! 

- Nu vă spurcaţi! grăi Bran cel aspru Ia fire. Nu arma face, 
ci omul! 

- Nu primim nimic! îi zise Bodea, în sfârşit, lui Hereţ. 
Toate aceste sunt lucruri plăsmuite de oameni fără saţiu şi 
plămădite cu sudori şi cu lacrămî de robi. Primim numai robii: 
robii sunt ai noştri, iară noi le dam voie să facă fiecare ce vrea» 
să meargă fiecare unde vrea! 

El Ic făcu robiţilor semn să se ridice, căci nu se cuvine ca 
om să îngenunchie în faţa altui om. 

Robiţii se ridicară, cu ochii plini de lacrămi, şi ochii 
tuturora se umplură de lacrămi. 

- Dar caii, voîvodule, caii? 
- Să-i încalece robiţii - răspunse Bodea - şi să se ducă 

fiecare la ai săi! 
Iar se făcu tăcere adâncă, 
Vladimir, omul înalt şi pântecos, luă de la unul dintre robiri 

o sabie cu teacă împodobită cu pietre scumpe, cu mânerul de 
fildeş şi cu încingatoarea cusută-n fir, apoi făcu câţiva paşi spre 
Bodea. 

. - Voivodule, - zise el în limba lui - ia sabia aceasta, căci 
n-ai sabie şi se cuvine orişicărui voivod sâ fie încins la brâu. Nu 
e pradă luată în război, ci dar primit dc la vecinul tău. 
Primeşte-o şi-o păstrează întru amintirea zilei de ieri, când prin 
bărbăţia ta ai scăpat un norod de peire! 

Bodea înţelegea vorbele lui, şi totuşi parcă un glas din altă 
lume îi rostea vorbe cu tainic înţeles. 

Ce trebuia el să facă? 
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Putea sâ nu primească? Putea să jignească pe vecinul care 
se apropia cu inima curata de dânsul? 

Buzduganul lui nu era oare şi el pradă luată din mâna 
duşmanului? 

Armăsarul lui , armăsarul cum şi-1 câştigase? 
îi era, cu toate aceste, greu sâ primească şi-i sunau mereu 

în ureche vorbele: „Nu vă spurcaţi!" 
în dosul Iui erau călăreţii munteni, care st[ăte]au ţiindu-şi 

caii de căpăstru. Lângă el steteau Cândea şi Bran, care-i zicea 
din ochi sâ nu primească. în faţa lui stetea Vladimir, cu 
căpeteniile sorbilor. în dosul acestora erau robiţii, care tot mai 
ţineau bogăţiile prădate pe braţele lor, şi mai departe cei trei 
sute de sorbi care aduseseră caii. La dreapta şi ia stânga erau 
câteva femei, mai ales babe bătrâne, care alergaseră de pe la 
adăposruri ca sâ vadă şi ele minunăţiile unor lumi necunoscute. 

O lume întreagă-! privea şi-1 judeca: ce trebuia să faeâ? 
Baba M i a , o femeie înaltă şi subţire, numai oase şi piele 

zbârcită peste ele, vrăjitoarea vestită, care stetea zile de-a rândul 
nemâncată, şi făcea din rădăcini numai de dânsa ştiute 
băutură fermăcată, bea din ea câteva sorbituri şi adormea, apoi, 
deşteptându~se, ştia şi trecut, şi viitor, baba M i a ieşi din rândul 
celorlalte femei şi făcu câţiva paşi spre tânărul ce stetea cu inima 
îndoită, ca omul ajuns pe drumuri neumblate la răscruci. 

- N-o atinge, doamne, - grăi dânsa ridicând dreapta - căci 
e pângărită arma de mână necurată şi pătată de sânge 
nevinovat. Dacă voieşti s-o primeşti, lasă-mă s-o iau şi s-o curăţ 
de blestemul pus pe capiii celui ce o poartă. N - o lua, doamne, 
decât din mâna mea! 

Bodea se uită împregiurul său. Parcă toţi îi ziceau să 
primească. 

— M a i necurate decât această armă sunt farmecele tale - îi 
răspunse el - şî pusă în legătură cu duhurile necurate, tu poţi 
să-mi ştii soarta, dar nu poţi sâ mi-o schimbi. Eu merg pe 

drumul meu înainte, fie spre mărire, fie spre peire, precum îmi 
este rostul vieţii. Adă arma! urmă apoi, întorcându-se spre 
Vladimir şi grâindu-i în limba lui. Asta sâ fie semnul legăturii 
noastre de bună vecinătate! 

- Dar nu mergi tu singur, ci ne duci şi pe noi, grăi Bran, 
uitându-se cu inima încleştată la tânărul lui atât de iubit, care 
îi părea cu totul altul după ce îşi încinse sabia. 

Şi Bran avea dreptate. 
Cândea, bălanul înalt şi cu mustaţa-n spic, primi şi el o 

sabie, dar luat de la bunii vecini, şi cât dai în palme, cei mai 
mulţi dintre munteni erau împodobiţi - unul cu un arc, altul 
cu un topor, cu o suliţă, cu un pumnal, tot odoare dc care neam 
de neamul lor nu mai văzuse. 

Cine ar mai fi putut să-i oprească dupâ ce căpeteniile lor 
se-mpodobiseră şi ele? 

„Omule, fiinţă râvnitoare şî nemernică, - îşi zise Bran, plin 
de amărăciune - tu însuţi te perzi pe tine! Primiu azi daruri, 
ca să nu jigniţi pe cei ce vi le ofer de bunăvoie; mâne veţi cere, 
iar poimâne veţi lua cu de-a sila de la cei ce nu vor să vă deie: 
ajunge-veţi şi voi să faceţi vânătoare de robi şi sâ vă daţi la viaţă 
fără de frâu deopotrivă cu păgânii, pe care nu-i mai încape 
pământul, fiindcă vrea fiecare sâ mănânce o sută de pâni şi să-şi 
focă pofta unei singure clipe prin munca îndelungată a mii de 
alţii. O, Arie, Arie! adâncă e înţelepciunea ta!" 

Ar fi vrut să se pună în fruntea cetei sale şi sâ cutriere 
bogatele ţări de la miazăzi, unde mii şi mii tânjesc muncind 
din greu pentru mulţumirea câtorva nesăţioşi, şi să dărâme, să 
ardă, să spargă, să rumpâ, să frângă, să nimicească tot ceea ce 
încântă vederea şi ispiteşte inima, tot ceea ce aţâţă poftele şi 
moleşeşte voinţa, să-i despoaie pe oameni de vestmintele lor 
strălucitoare şi de odoarele lor cele scumpe şi să sfâşie cu 
ghearele lui peile lor subţiate prin îmbuibare miţelească. 
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- Să-rni dai, doamne, palma ta, ca să descurc din ea firul 
vieţii tale, grăi M i a , apropiindu-se de Bodea. 

Bodea se dete cu un fel de scârbă înapoi, dar se-mpedecă 
de sabia pe care nu ştia încă s-o poarte şi se opri fără de voie 
în loc. 

- Tu vezi că nu e bine să te fereşti de mine, îi zise ea; adâ 
palma! Ad-o! îi zise şi o luă fără ca el să i-o fi dat, iară el o lăsă, 
nemaiputând să si-o tragă, înapoi. 

Bătrâna cea înaltă şi subţire se uită lung în palma lui , apoi 
ridică ochii ei mărunţi şi ageri şi-i îndreptă spre faţa lu i . 

- Nu ştiu şi nu por să-mi dau seama dacă văd ori nu bine 
în clipa aceasta, grăi dânsa, dând nedumerită din umeri, Mi-e 
parcă-mi aduc aminte! Tinere! strigă ea, strângându-i mâna şi 
uitându-se drept în ochii lui. Gândeşte-te bine, adu-ţi aminte, 
m-ai mai văzut ori nu vreodată în viaţa ta? 

- N u ! - răspunse el zăpăcit - nu te-am mai văzut, nu, şi 
parcă totuşi... da!... mi-e în clipa aceasta ca şi când mi s-ar mai 
fi întâmplat ceea ce mî se-ntâmplă acum. 

- Destul! grăi dânsa. Vis cu vis se întâlneşte, şi cum tu abia 
în clipa aceasta îţi aduci aminte de visul tău, asa sunt pornită 
şi eu să-mi aduc aminte de visul meu. Desluşeşte-mă! urmă ea, 
închizându-şi ochii şi puindu-şi dosul palmei pe frunte. Ai 
întâlnit vreodată în calea ta o copilă tinărâ, subţirică, suptă la 
faţă şi cu mari ochi albaştri? 

- Nu! - răspunse el - nici subţirică, nici suptă la faţă. 
- Ea-ţi va ieşi în cale, dacă nu ţi-a ieşit încă, îi zise bal>a Mia; 

ursita ta e tinără, subţirică şi suptă la faţă. Da, da! degeaba te 
dai înapoi: îţi este ursită. Nu voieşti tu, dar n-ai încotro! Şi, ah, 
ce viaţă! urmă ea, dându-se înapoi. Câtă lumină! Câtă veselie! 
Câte mulţumiri! Ce belşug şi ce strălucire! Cel fel de-ndesuială 
zgomotoasă, şi tu treci râzând voios, şi toţi se dau la o parte din 
calea ta - urmă dânsa ca-ntr-aiurire - toţi te iubesc, toţi aleargă 
la tine, toţi vor să te-nveselească... Dar stai! strigă ea deodată 

ca ieşită din fire, şi faţa ei se-ntunecă. Omul spân... Ce vrea 
omul spân?! A h ! cum se turbură toate! suspină ea, 
cutremurând u-se în tot trupul, apoi rămase timp îndelungat 
într-un fel de toropeală. 

- Ce este? Ce vezi? Ce ştii? o întrebă Bodea, care ascultase 
parcă o smintită i-ar fi vorbit şi, cu toate aceste, acum începu 
să tremure. 

Ea îi lăsă mâna şi se uită iar*în ochii Iui. 
- Nu ştiu, îi zise ea, potolită şi rece. Să te fereşti de. oameni 

graşi, uite, ca ăsta — urma ea, trăgând cu ochiul spre Vladimir -
căci pântecele înfoiat e sălaşul Necuratului. 

Grăind aceste, ea se depărta, iară Bodea şi Bran se uitară 
lung unul la altul. 

I V 

R U S A L I I L E 

Ca dusă dc adierea vântului de primăvară s-a răspândit de-a 
lungul poienelor luminoase şi prin văile umbrite ştirea că ceata 
sfântă i-a învins pc năvălitori şi i-a alungat şi că Bodea, cel mâi 
în vârstă dintre feciorii părintelui Luca, preotul din poienele 
Bucegilor, s-a ales cel mai vrednic între cei vrednici şi în ziua 

• de Rusalii se va urca în fruntea cetei în poiana din faţa 
trecătorii, ca toţi să-1 primească domn şi ocrotitor al neamului. 

în ajunul zilei sfinte, dar, lumea s-a împodobit cu flori şi 
cu frunzar şi s-a pus, ca-n toţi anii, de pretutindeni în 
mişcare. Tot ceea ce era om în picioare a pornit încet şi fără 

\ de scor spre locul de adunare, pâlcuri-pâlcuri, în frunte 
[ : moşnegii răzămaţi în toiege şi babele gârbove, câţiva paşi în 
l armă oamenii în putere, în dosul lor femeile cu copii, iar în 
| coadă băieţii şi fetele, voioasa şi neastâmpărata tinerime, ici 
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cântând landa primăverii, colo râzând cu hohote răsunătoare, 
glumind în gura mare ori zbeguidu-se şi alergând la vale. 

Toată ziua şi toată noaptea au venit şi au sosit, şi multe mii 
erau adunate din toate părţile şi aşteptau cu nerăbdare 
zgomotoasa dimineaţa, când au sosit şi călăreţii, tot unul şi 
unul, fiecare cu câte două spice de grâu lângă pana de vultur, 
ceata mândră cu încă mai mândrul Râciulete, care venea în 
coada ei calare pe bineştiutul măgar şi purtându-şi cu fală suliţa 
cea lungă. 

O, timpuri de curata şi nesiluită fericire! 
Era ziua norocului mulraşteptat» când mumele risipite prin 

poiene şi prin văi se adunau aducându-şi cu ele, unele flăcăii, 
iar altele fetele, ca sâ se vadă, să se cunoască şi să se aleagă 
pereche-pereche, după cum Domnul a rânduit, ca Inimă să se 
pornească spre inimă. 

Era ziua, în tot anul singura zi, în care părinrele Arie se urca 
şi el în poiana înflorită, ca sâ se bucure de floarea vieţii şi să 
binecuvânteze noile însoţiri- Părintele Simeon, fiul, şi părintele 
Matei, nepotul lui , încă de cu seară plecaseră dimpreună cu 
părintele Luca şî cu părinrele Gavriil, ca să se închine şi ei la, 
peşteră şi sâ-I însoţească apoi pe moşneag în drumul cel atât 
de greu pentru dânsul. 

Aşteptând sosirea preoţilor, lumea adunată-şi petrecea 
timpul după deprinderile rămase din bătrâni. 

Bărbaţii steteau de vorbă prin umbra fagilor de la margine? 
pădurii, tei râzând de glumele vreunuia ca Răciulete, colo 
ascultând cu sfială spusele vreunui bătrân ca Vineş. 

Femeile se adunaseră în altă parte cu copiii lor şi şedeau 
grămezi-grămezi prin pădure, spuindu-şi unele altora păsurile 
şî ţîindu-şi copiii adunaţi prin apropiere. t 

Tineretul petrecea, flăcăi şi fete de-a valma, în largul bătut: 
de soare al poieneh 

Câtă voie bună! Câtă răsfăţare nevinovată! Ce zburdalnică 
învălmăşeală! Ce zgomot înveselitor! Si câte Iacrămi de 
dureroasă bucurie! 

Era lege rămasă din bătrâni ca băieţi şi fete împreună să 
crească, laolaltă să-şi petreacă anii copilăriei şi ai fericitelor 
tinereţe şi să se despartă numai în ziua când Ii se hotăreşte 
soarta, şi multora le era această dureroasă zi de despărţire. 

Nu erau în rândul acestora şi voinicii intraţi în ceata sfântă; 
dar dureroasă era ziua şi pentru mulţi dintre dânşii. 

Sprinteni şi chipeşi, îmbrăcaţi cu mânecare negre peste 
cămaşa curată, cu iţarii strânşi pe pulpi şi încinşi cu brâne roşii, 
ei umblau forfota printre ceilalţi, scăpau din când în când câte 
o vorbă de glumă, trăgeau pe ici, pe colo cu ochiul, şi multe 
inimi băteau săgetate de privirile lor, dar ei nu se puteau opri 
nicăiri. 

Aici o fără stătea sfioasă şi cu ochii plecaţi în faţa unui flăcău 
care-i spunea ceva pe şoptite, ca numai ea să audă, şi toţi ştiau 
ce-i spune şi care e răspunsul eh Colo câteva fete îşi destăinuiau 
gândurile privind cu viuă îngrijare în viitorul neştiut şi 
luându-şl cu ochii plini de Iacrămi rămas bun unele de la altele 
şi toate de la viaţa fără de grijh Iară voinicii cei sprinteni şi 

B chipeşi umblau răzleţi şi fără de rost încoa şi încolo. 
B -As ta nu se poate! zicea Răciulete cel cârcotaş. N-o să lăsăm 
B noi soarta neamului răzămată pe oameni fără de căpătâi! 
B -Tacâ - t i gura! îi răspunse Ursan. Nic i n-am pornit-o încă 
B bine, şi vrei să ni-o strici?! 
B Dar cimpoiaşul îşi alese un loc larg şi neted şi începu să-şi 
B lirtifle foile făcute din piele de capră. 
B ^ n chiot de veselie răsună, şi voinicii se adună într-o clipă 
B împregiurul cimpoieşului, îşi potrivesc căciulile în cap, îşi strâng 
B brânek, îşi dreg nojiţele de la opinci, îşi răsucesc mustăţele, apoi 
B se prind lanţ încheiat şi pornesc jocul ei în de ei, mai întăi 
B a-ndelete şi cu măsură bine cumpenîtă, apoi mai inimos şi din 
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ce în ce mai cu avânt, după cum îi poartă Cândea, bălanul înalt 
şi cu mustaţa-n spic. 

Mare frumuseţă era să-i vezi sâltând uşurei când înainte cu 
pas mare şi înapoi cu pas mărunt, când legânându-se la dreapta 
şi la stânga şi bătând cu piciorul în pământ. Lumea se aduna 
încetul cu încetul împregiurul lor, în rândul întâi copiii şi 
tineretul, iar în dosul lor într-o parte bărbaţii, într-alta 
femeile ieşite-n grabă mare din pădure. 

Dar iată că despre Orăţi se iveşte şî urcă încetul cu încetul 
un lung şir de oameni, care aduc parcă ceva. 

E Dragodan, srarostele din valea Dâmboviţei, care vine şi 
el să-ncheie legătură de bună vecinătate cu muntenii. 

E Vidac de la Slobozia, care l-a pus la caîe şî-! aduce 
dimpreună cu zece dintre fruntaşii norodului. Ca sâ nu vie cu 
mâna goală, el a făcut în ajun o vânătoare şi aduce cu dânsul 
şase cerbi, doî zimbri şi zece căprioare, iar pentru ca cinstea să 
fie şi mai mare, el a luat cu dânsul şi pc cele cinci neveste ale 
sale, cinci deodată, tot una şî una, luate pe ales dintre cele mai 
trupeşe şi mai frumoase, cum i se cuvin lui. 

Dragodan, un munte de om, şi înalt, şi lat în umeri, şi gros 
la ceafă, şi peptos ca un taur, nu venea în frunte, ci în coadă, 
ca un fel de Răciulete, dar el se vedea peste capetele celorlalţi, 
cu obrajii lui rotunji şi roşii, cu barba lui deasă şi oarecum 
arămie, buzat şi cu ochii bulbucaţi, întreg omul viaţă şi putere 
neînfrântă. 

Nu-î mai era acum nimâiuua de jocul voinicilor, şi toţi 
porniră dc-a valma pe coaste la vale, casă vadă cât mai curând 
şi mai de aproape. Bodea însă şî Bran şi Cândea se opriră în 
loc, iar bătrânii şi oamenii mai aşezaţi se traserâ-n dosul lor. 
Lor nu li se cuvenea să mearga-n calea celor ce veneau la dânşii, 
ci trebuiau să aştepte unde se aflau şi să-i primească în tăcere 
cuviincioasă. 

Dragodan trecu dar cu ai săi prin mijlocul mulţimii, care-î 
făcu drum larg. 

în frunte mergea Vidac, ţanţoş şi ştergându-şi sudorile, iar 
după el urmau doisprezece oameni ţepeni, care duceau cei doi 
zimbri aşezaţi pe pârghii groase, apoi patru câte patru oamenii 
care duceau cerbii tot pe pârghii, alţi zece, fiecare cu câte o 
căprioară-n spinare, cei zece fruntaşi şi, în sfârşit, Dragodan, 
cu soţiile lui, la care muieretul se»uita cu un fel de spaimă, căci 
în gândul lor era lucru de necrezut ca femeile sâ se amestece 
şi ele între bărbaţi. 

Sosit în faţa lui Bodea, Vidac le spuse oamenilor să aşeze 
vânatul la dreapta şi la stânga, apoi făcu drum, ca Dragodan 
să treacă înainte. 

Era parcă se zguduie muntele când Dragodan se opri, îşi 
plecă puţin capul şi-şi încrucişa pe o clipă manile pe piept, apoi, 
clătinându-şi capul dat cam pe spate, le lăsă iar să cadă ca 
moarte în jos. 

Bodea se uită cu un fel de mirare la omul greoi şi 
căpăţinos care râdea nu numai din gură, din ochi şi din 
sprâncene, ci din toate trăsăturile feţei Iui, parcă în viaţa lui n-ar 
fî aflat că sunt şi nevoi pe capul omului. 

Vidac tuşi o dată şi-şi luă răsuflare, ca să vorbească. Prea 
erau însă mulţi oamenii ce-1 ascultau, şi vorba i se oprea în gât. 
Ştia el ce arc sâ spună, dar se lăudase că ştie să potrivească bine 
vorbele şi ţinea să nu rămâie de ruşine. 

-~ Spune odată! mormăi starostele, căruia i se urase a sta asa 

ţeapăn la un loc. 
- Iacă ce-i, grăi Vidac, dându-şi brânci la vorbă. Starostele, 

neştiind să vorbească, m-a luat şi pe mine, cu cele cinci neveste 
ale lui, ca sâ vă spun... 

Un strigăt de fioroasă mirare îi tăie vorba, şi muieretul se 
depărta, ca alungat de o duhoare grea. 
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i - Auzi tu spurcăciune de muieri! - grăi una dintre ceie 
gureşe -» cinci deodată pe capul unui biet de om! 

- Ce sâ-i faci dacă aşa e obiceiul la dânşii?! întâmpină alta 
mai potolită. 

- A ş a e! grăiră şi altele. Fiecare cu obiceiurile lui . Dar eu 
tot nu m-aş împăca cu asemenea lucru. 

- N i c i eu! N i c i eu! N i c i eu! răsuna din toate părţile. Să ne 
ferească Sfântul! 

Văzând mişcarea» Vidac îşi perdu sărita, iar Dragodan, care 
nu înţelegea nimic şi credea că Vidac va fi zis vreo prostie, se' 
uita râzând peste capetele mulţimii. 

- E prost ca un ţap speriat - îi zise el Iui Bodea, arătând 
cu mâna lui cărnoasă spre Vidac - şi o să ne înţelegem mai uşor 
fără de el. 

Nic i că mai era în adevăr nevoie de înţelepciunea Iui VidaC, 
Vedeau cu toţii zimbrii şi cerbii şi căprioarele, iar atât era destul 
pentru ca să le ştie şi rostul. 

Pe când Bodea şi Bran îşi dădeau silinţa să dumirească pe 
Dragodan, care râdea de toate nimicurile cu nişte hohote ce 
răsunau până în strâmtorile văii, Cândea şi Răciulete ridicară 
vânatul cel împărătesc şiA duseră la marginea pădurii, ca să-1 
deie în seama băieţilor, între care erau mulţi meşteri în d-alde 
asrea. 

înţelegerea cu Dragodan era anevoioasă, dar cu cât mai 
mult îşi dedeau silinţa să-1 dumirească pe el Bodea şi Bran, cu 
atât mai vârtos se dumiriră ei înşişi că omul acesta, care râde 
mereu şi de care la început le venea şi lor să râdă, nu-şi poartă 
degeaba capul cel mare. Era în el ceva ce te face să stai, să 
priveşti şi sâ asculţi. 

- Volgarii - aşa spunea el - i-au pus pe fugă pe cazări, s-au 
adunat cu toţii la un loc şi au pornit înapoi spre gurile Dunării, 
unde şi-au lăsat nevestele şî copiii. 

. - U m b l â n d în calea lor să adune pradă şi robi, ei înaintează 
încet - zise el -, dar peste câteva zile iar ne întâlnim cu ei. Ce 
facem? strigă el cu glasul lui de taur şi încruntându-se, încât 
Bodea se dete un pas înapoi. 

- îi aşteptăm, răspunse el. 
- Unde? strigă iar Dragodan. V o i aici? Vladimir colo? Noi 

în altă parte? Nu se poate! Trebuie să ne adunăm cu toţii la 
Ialomiţa. Mi -am adus nevestele^şi vi le las să faceţi ce voiţi cu 
ele dacă nu vi-oi fi bun tovarăş de luptă. 

Bodea iar se dete înapoi. 
- A s t a nu se poate, îi zise; noi nu putem să avem neveste. 
Dragodan se uita oarecum sperios la cl> apoi începu să râdă 

cu nişte hohote care-1 zguduiau în toate încheieturile şi băgau 
spaima în copii. 

- Care va sâ zică - grăi dânsul ştergându-şi lacrămile -
sunteţi ca capii-m bătrân iţi ce nu mai umblă cu turma. 

Cu asta li se înfundă vorba, căci copiii şi tineretul porniră 
la vale. 

Veneau despre peşteră, urcând încet, preoţii, cu bătrânul 
Arie îfi frunte, iar Ceva mai departe, despre Scărişoara, 
Dragoslav, cu zece fruntaşi de la Slatina, şi Mala, cu alte zece 
fete tinere. 

Şî atât de sărbătorească era aşteptarea în care se aflau cu 
toţii, încât Dragodan îşi conteni şi el râsul şi se dete dimpreună 
cu cel6 cinci neveste ale lui la o parte, oarecum sfiicios şi doritor 
de a şti cine sunt cei ce vin şi ce are să se întâmple după ce vor 
fi sosit. 

Părintele Arie, voios şi cu faţa senină, urca pas cu pas şi 
oprindu-se des, ca să mângâie pe câte unul din copiii ce-i 
ieşiseră în cale şi se uitau cu ochii mari la dânsul. 

Ia marginea pădurii ardeau vreo şasezeci de focuri mari, 
la care băieţii frigeau vânatul împărţit în frigări. Sprâncenele 
bătrânului preot se încreţiră când simţi mirosul de cărnuri arse 
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în foc, dar el iar începu să zâmbească după ce copiii îi spuseră 
ceea ce ştiau despre isprăvile lui Dragodan. 

Sosit în faţa lui Bodea, care-I aştepta stând plecat puţin 
înainte» el se uită lung şi cu mulţumire din ce în ce mai 
învederată la tânărul atât de bine făcut, pe care nu-1 văzuse încă. 

- Lăudat sâ fie numele Domnului! grăi Bodea, făcând un 
pas înainte, ca să ieie mâna preotului şi s-o sărute. 

Părintele Arie se dete însă la o parte şi. apoi înapoi, pentru 
ca părintele Luca sâ râmâie în rândul întâi. 

- Nu e - zise el - nici vârstă, nici stare care poate să treacă 
pe cineva înaintea părintelui. 

Bodea sărută, dar, mai întâi mâna tatălui său, apoi pe a 
părintelui Arie şi voi să treacă la ceilalţi preoţi. Bătrânul îi ţinu 
însă mâna şi-1 sărută pe frunte. 

- Darul Domnului sâ se reverse prin noi asupra ta! îi zise 
apoi, rostind vorbele rar şi răspicat: E mare mâhnirea de a nu 
mai putea sâ ai pane de sfânta chemare pentru care te-al născut, 
şi eu, om foarte bătrân, nu-mi aduc aminte ca vreun alt fiu de 
preot să mai fi avut mâhnirea aceasta. Dar mângâie-te, fiule, 
căci multe sunt deosebite şi neînţelese de noi căile Domnului 
şi tot a lui voinţă o împlineşti şi purtând sarcina ce ţi-ai ales 
după pornirea inimii tale. Nu prin vredniciile tale, nici prin 
bunăvoinţa semenilor tăi, ci din îndurarea lui te-ai ridicat mai 
presus de toţi, şi locui Lui îl ţîi aici în mijlocul nostru, păstrând 
buna rânduială între oameni, ajutând pc cei slabi, ocrotind pe 
cei năpăstuiţi, mângâind pe cei buni, certând pe cei răi, siluind 
pe cei îndărătnici şi purtând grijă de binele tuturora. 

- Lui i-am închinat toată viaţa mea, şi numai pentru binele 
tuturora am să trăiesc! îi zise Bodea. 

- Nu , fiule, - întâmpină preotul - viaţa ta e întreagă numai 
a ta. întocmai precum părintele nu-şi închină viaţa, ci se 
foloseşte de ea şî mulţumirea sa o caută purtând grijă de copiii 
săi, şi tu mulţumirea ta şi a urmaşilor tai o cauţi purtând grijă 

de binele tuturora. Tu însuţi ai sâ suferi şi să te căieşti dacă nu 
vei păzi legea şi bunele moravuri. Deopotrivă eşti cu orişicare 
şi nu ţi se cuvine nimic ce nu i se cuvine fiecăruia. 

Bodea auzea aceste vorbe, dar nu mai era în stare să-şi deie 
scamă despre înţelesul lor: ochii lui şi fiinţa-i întreagă se 
îndreptaseră spre Mala, pe care o recunoscuse din depărtare. 
Nu mai era copila cu obrajii rotunji; se făcuse mai înaltă şi mai 
subţirică, faţa îi era suptă şi mersul îi era cuvios, dar tot ea era, 
şi el iar sc simţi cuprins de sâmţemântul de amorţeală, care-1 
făcuse să tremure în rot trupul când o ducea atârnată de braţul 
lui. Numai pe o clipă insa;-în clipa următoare el îşi încorda 
puterile şi rămase stând drept şi neturburat de nimic, stăpân 
pe sine şi pe faptele sale. 

Văzând schimbarea petrecută în faţa lui Bodea şi mişcarea 
ce sc produse în mulţimea adunată împregîuru-i, părintele Arie 
lăsă mâna lui Bodea şi se întoarse şi el 

- A h , Mala, copilă mie mult iubită! strigă el mergând spre 
dânsa. Marc c bucuria ce nc faci viind azi în mijlocul nostru! 

Mala făcu câţiva paşi mari spre dânsul, apoi îşi plecă 
genunchele până la pământ şi-i sărută mâna şi poala hainei 
lungi. 

— Văd - îi zise el ridicând-o, ca s-o sărute pe frunte - şî 
înţeleg din faţa ta gândul cu care ai venit, şi lăudăm cu toţii 
hotărârea voastră. 

El o duse apoi spre Bodea şi spre ceilalţi preoţ i 
Dragoslav se oprise cu soţii lui şi cu celelalte fete în clipa 

când Mala a pornit înainte, iară Bodea, încins cu sabia cea 
strălucită, stetea drept şi nemişcat, având la dreapta lui pe Bran, 
în dosul lui pe Ursan, pe Moroiu şi pe încă câţiva dintre 
sfetnici, iar ui faţă pe preoţi. 
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Mala se opri cu ochii plecaţi şi termurând în tot trupul ca 
turturica prinsă-n laţ, dar din ce în ce mai stăpână şi ea pe sine 

- Iată! - grăi părintele Arie - aceasta e copila bună care a 
rătăcit căutând pe părinţii ei mult iubiţi şi în timp de noapte 
vijelioasă a căzut în prăpastia adâncă, dupâ rânduirea lui 
Dumnezu tocmai în faţa peşterei, ca eu sâ pot avea la 
bătrâneţele melc mângâierea de a-î fi scăpat viaţa şi de a-i fi 
luminat sufletul spre a cere pentru sine şi pentru ai săi 
Sfanţul Botez. 

Obrajii lui Bodea se roşiră. 
- N-a i aflat, părinte, întregul adevăr, grăi dânsul spre 

mirarea tuturora. Ne cunoaştem eu şi ea, şi nu e în graiul 
omenesc vorbă pentru exprimarea sâmţimântuluî de fericire 
care mi-a cuprins întreaga fiinţă în clipa când am v ă z u t o în 
poienele noastre, în mijlocul fraţilor mei. 

Mari i ochi albaştri ai copilei şi obrajii ei curaţi se umplură 
de mari şi limpezi picături de Iacrămi. 

- O, zi de nespusă fericire! strigă dânsa, ridicându-şi capul. 
Ai rostit vorba, şi orişicât de mare rni-ar fi vina, ea e ispăşită 
şi ştearsă când tu o mărturiseşti şi-mi uşurezi sufletul! 

Părintele Arie şi părintele Luca se uitară miraţi când la el, 
când la ea; Dragoslav făcu şi el câţiva paşi spre dânsa; 
mulţimea se îndesui cu grăbire neastâmpărată din toate 
părţile, ca să vadă şi să audă; chiar Dragodan, care nu 
înţelegea nimic, simţea că e mare lucrul care se petrece şi-şi făcu 
drum printre ceilalţi, ceea ce lui nu-i era deloc greu să faţâf. 

- Tată, - urmă Bodea, întorcându-se spre părintele Luca -
aceasta e copila care, stăpânită de o pornire oarbă, a luat cel mai 
scump odor al părintelui său, armăsarul nestrunit în frâu, şi mi 
1-a dat mie, ca să mă pot întoarce la voi. 

- Nu e că te-am ajutat să scapi - întâmpină dânsa 
luându-şi avânt —, ci că am ajuns să te văd aici, cel dintâi între 
ai tăi- O, cât am tremurat, prin câte zbuciumări am trecut, dfc 

am suferit întrebându-mă cine e omul pe care l-am ajutat şi ce 
s-a făcut el. Te văd acum, te ştiu şi sunt mângâiată în sufletul 
meu! 

Părintele Arie o depărta puţin de la sine. 
~ Dar tu nu mi-ai spus mie nimic despre aceasta, îi zise el 

în chîp de mustrare. 
- Nic i mie, adăugă Dragoslav, 
- De ce să vă spun şi ce vă ̂ puteam spune?! răspunse ea 

liniştita. Ştiam eu oare dacă e bună ori rea fapta la săvârşirea 
căreia am luat parte, dacă mă laud ori mă defăimez vorbind de 
ea şi dacă puteri ori nu sâ înţelegeţi ceea ce eu nu înţelegeam? 
Ştiam eu dacă nu cumva îi turbur viaţa spuind ceea ce numai 
el ştia? N u ! acesta era lucru pe care numai noi amândoi 
împreună puteam să-1 spunem, şi n-aş putea să stau cu capul 
ridicat în faţa lui şi a voastră dacă într-o clipă de slăbiciune aş 
fi dat de gol o taină care nu era numai a mea. Nu! - urmă ea 
cuînduioşare - n-aveam ce să vă spun. N i c i eu nu l-am căutat 
pe el; nici el nu m-a căutat pe mine; ni s-au încrucişat o dată 
cărările vieţii şi iar ni s-au îngemănat; ne-am întâlnit şi iar 
ne-am despărţit, mergând fiecare în calea lui, dar nu ne vom 
mai uita unul pe altui cât vom maî trăi pe pământ şi inima mea 
se va umple de dulceaţă totdeauna când îmi voi aduce aminte 
că el m-a cunoscut aici, în faţa voastră. 

Ochii tuturora se îndreptară în tăcere adâncă asupra lui 
Bodea, care sta cu ochii plecaţi. 

Nu! Aic i , în auzul tuturora, el nu mai putea să-i zică nimic. 
1 A#a era cum dânsa zisese: căile lor se despărţiseră şi 

despărţite aveau să rămână. Acesta era şi în mintea lui 
adevăml, şi totuşi îi era greu afară din cale că dânsa a putut să 
se îmbărbăteze a o spune aceasta chiar în clipa revederii şi în 
faţa tuturora, parcă nimic n-ar fi fost. 

- Viitorul e taină nepătrunsă - grăi dânsul aşezat - şi nu 
putem să ştim dacă nu ni se vor mai încrucişa cărările: eu fericit 
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ca-n clipa aceasta mă voi simţi totdeauna când ne vom mai 
întâlni. 

Mala se plecă încet şi adânc, ca roaba în faţa stăpânului său, 
şi un simţământ de strâmtorare îi cuprinse pe cei adunaţi 
împregiurul lor. Era parcă o pâclâ deasă se lăsase deodată asupra 
poienei, şi toate feţele se făcuseră gânditoare şi posomorâte ca 
norii negri ce se ridicau despre Capu-Coastei. 

Sărmana copilă. Cu câtă însufleţire curată plecase ea de 
acasă!... Cât se pregătise ea pentru ziua aceasta!..., iar acum 
sufletul îi era turburat şi gândul abătut, de nu mai ştia ce voieşte 
şi nu mai îndrăznea parcă să-şi ridice ochii spre bătrânul sfanţ 
la care venise. 

- Mă iartă, părinte, - grăi dânsa strâmtorată - că lucrurile 
au luat o întorsătură la care nu mă puteam aştepta. N o i am 
venit să te rugăm, în numele întregului nostru norod, ca să ne 
deschizi prin Sfântul Botez calea mântuirii . 

Ea Ie făcu apoi celorlalţi semn să se apropie. 
Dargoslav luă dc la unul din soţii Iui o covată acoperită cu 

o cârpă curată şi i-o întinse preotului. 
- E prinosul ce aducem penrru împodobirea sfântului 

altar - grăi dânsa ridicând cârpa -, aur spălat de noi înşine din 
nisipul râului şi adunat anume pentru casa Domnului . 

Gândirea tuturora luă o nouă îndrumare, si cei mai 
apropiaţi se îndesuiră împregiurul părintelui Arie, care, dus cu 
gândul, trecu de mai multe ori cu degetele lui subţiri şi lungi 
peste praful greu şi strălucitor. 

- îi este plăcută Domnului jertfa voastră - grăi el într-un 
târziu -, căci podoabele scumpe şi strălucitoare numai Lui i 
se cuvin. Dorinţa voastră însă c lucru mare, faca mea, şi numai, 
încetul cu încetul şi după multe şi mari stăruinţe va putea să: 
fie împlinită. i 

- Stăruim, părinte, cu toată căldura inimilor noastre, 
întâmpină dânsa, , -\ 

- Vă lăudăm cu toţii pentru aceasta - răspunse el -, dar 
nu e destul să doriţi, ci trebuie să fiţi şi luminaţi şi să vă puneţi 
credinţa la grele încercări. Acela, fata mea, care vrea sâ steie în 
faţa Domnului trebuie sâ fie cu sufletul curat. Putem să 
botezăm pe copiii nevinovaţi, dai oamenii îmbătrâniţi în păcate 
nu pot sâ primească Sfântul Botez decât după ce se vor fi 
lepădat de relele lor deprinderi şi vor fi ajuns a-şi petrece viaţa 
după rânduiala legii creştineşti? 

- Aşa e! strigară mai mulţi deodată, uitându-sc la 
Dragodan. N u - i primim în mijlocul nostru! 

- Să se înfrâneze mai nainte! 
- Să se curate de spurcăciune! 
- Să-şi lepede muierile! 
- Să nu ne strice moravurile! 
Dragodan vedea că e vorba de el şi se uita când râzând pe 

rânjite la cei ce se uitau la el, când Ia Mala, care sta cu ochii 
plecaţi şi strivită de ruşine, când iar la Bodea cel tăcut şi rece. 

- N u , fiilor mei, grăi părintele Arie aşezat. I-egea nouă nu 
poate să desfacă legăturile încheiate după legea veche, şi pe copîi 
nimic nu poate sâ-i despartă de părinţi. Cel ce primeşte Sfântul 
Botez să leapădă de drepturile ce nu i se cuvin creştinului, dar 
datoriile pc care le-a avut are să şi Ie împlinească cu atât mai 
vârtos. 

Orişicât de mare ar fi fost autoritatea părintelui Arie, gândul 
acesta nu intra în mintea oamenilor, 

- Care va să zică - grăi părintele ] ,uca - ar fi cu putinţă ca 
un creştin sâ aibă mai multe soţii? 

-Trebuie sa le ţie, dacă le-a avut mai nainte dea fi primii 
botezul - îi răspunse părintele Arie şi să poarte după legea cea 
nouă grijă de ele. 

- Si dacă vreuna din ele nu vrea ori nu e vrednică să 
primească botezul? 
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- Căsătoria - îi zise bătrânul - nu e legătura făcută între 
creştin şî creştină» ci între bărbat şi femeie, şi legea omenească 
poate să oprească însoţirea creştinului cu o păgână, dar lui 
Dumnezeu îi este plăcută orişice însoţire pornită din inimă 
curata. 

Nu» cu gândul acesta iui se puteau împăca muntenii trăiţi 
atâta timp în mijlocul unei lumi cu moravuri sălbatice şi 
deprinşi a lua drept oameni spurcaţi pe toţi vecinii lor. O 
frământare înăbuşită îî cuprinse dar pe toţi şî privirile lor se 
îndreptară iar spre Dragodan, spre Dragoslav şi spre soţii lui , 
spre Mala, căreia îi venea să Rigă. 

- Ce este? Ce vor oamenii aceştia? întrebă Dragodan, 
uitându-se cu ochii lui bulbucaţi drept în faţa lui Bodea. 

Bodea făcu câţiva paşi până la Mala, se plecă spre ea şi o 
cuprinse cu braţuh 

- Nu uitaţi - zise el apoi - câ ei toţi sunt oaspeţii noştri şi 
iubirea creştinească nu se mărgineşte numai la creştini, ci are 
sâ îmbrăţişeze pe toată suflarea omenească. 

- Aratâ-ne, părinte, calea mântuirii, strigă Mala , adânc 
mişcată; spune ce avem să facem ca turma cea curată să ne 
sufără şi pe noi în mijlocul eî, căci pătrunşi suntem de 
nemernicia noastră şi însetaţi de lumină! 

- Să veniţi - grâi Bodea-voi , care sunteţi tari în hotărârea 
voastră» să vă aşezaţi în mijlocul nostru şi să vă deprindeţi cu 
asprimile vieţii creştineşti, iar apoi, după ce veţi fi primit 
botezul, să vă întoarceţi, ca să pregătiţi şi pe ceilalţi. 

-B inecuvân ta t să fii de urmaşii noştri, fiule, pentru 
hotărârea ta, îi zise părintele Arie, şî o tăcere adâncă se făcui 
împregiurul lo r 

Un tunet răsună bubuind de-a lungul văilor şi pe ici, pe 
colo începură să cadă mari stropi de ploaie. 
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£ mare noroc, aşa se zicea, dacă ploaie în ziua aceasta, şi 

mulţimea se risipi fugind veselă spre pădure, ca să-şi caute 

adăpost pe sub fagii bătrâni. 

Cei mai mulţi însă nu erau încă ajunşi la pădure când 

furtuna se descărca cu o repeziciune năpraznîcâ, cc numai în 

culmile munţilor e cu putinţă. 

Şiroaie dese se vărsa ploaia; vâjiind înfiorător, îndoia Vântul 

copacii cei bătrâni; unul după altul cădeau trăsnetele; şir 

încheiat se ţineau tunetele zguduitoare; în valuri mari şî răpezi 

se porni în câteva clipe puhoiul la vale -, era parcă se apropie 

sfârşitul lumii, şi nimeni nu mai căuta acum adăpost, ci stăteau 

toţî ca înfipţi în pământ şi cu capul plecat, care unde-1 apucase 

furtuna, şî numai pe ici, pe colo mai alerga câte o mumă 

îngrozită sâ-şi adune copiii risipiţi-

Doi oameni numai, Bodea şi Bran, ei singuri steteau drepţi, 

şi cu capul ridicat în mijlocul poieneh 

- Ce voieşti să faci? întrebă Bran, scurt şi aspru. 

- Sâ merg înainte pe drumul ce mi-am croit! îi răspunse 

Bodea hotărât. 

- Omule, bagă dc seamă! îi zise Bran, ridicând mâna. 

Bărbăţia si-o arată fiecare stăpânindu-si pornirile rele; tu voieşti 

să te calci însuţi pe t inepuindu-teînprotiva unei porniri bune. 

Nu căuta să scapi de soarta ta; e prea mare ispita pentru un 

muritor, şi ori te pleci, ori cazi în păcat. Rămâi curat, căci ochii 

Uiturora te văd: ia-o cu binecuvântarea preotului tău, căci altfel 

te-pierzi. 

- N i c i una, nici alta! răspunse Bodea depărtându-se de el. 
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V 

G O A N A M A R E 

D i n sus de Văleni şi din jos de Cetăţeni e şi astăzi satul 
Mestecaţi: aici a ales Bodea loc de aşezare pentru cei chemaţi 
a trăi împreună cu muntenii, ca să ieie deprinderile vieţii 
creştineşti şi să le ducă apoi cu dânşii la norodul său, -

Cu graba omului înfierbântat de un gând adimenitor, s-a 
pus pe lucru, şi sute de oameni munceau întins zi şi noapte ca 
să ridice cât mai curând casele pentru adăpostirea lor şi să se 
înceapă cât mai degrab' săvârşirea faptei bune. 

Dragodan însă nu mai umbla la vânătoare şi nu mai 
petrecea la îngrăditura lu i , unde sră şi azi satul Dragodăneşti, 
ci aduna oameni şi alerga când spre Ialomiţa, la Vladimir, când 
spre Argeş, la Bohuslav. Peste câteva zile el i-a trimis lui Bodea 
veste grabnică şi l-a chemat să vie fără de întârziere, căci ogorii 
se apropie. 

Nu se legase Bodea să vie când va fi chemat şi nici nu era 
hotărât să meargă, dar a-ncâlecat să treacă peste îngrăditura din 
valea Râului Alb în faţa Buciumenflor şi i-a trimis şi lui Bran 
vorbă să sc coboare tot acolo. 

Nu mai era însă Bodea omul chibzuit şi îndelung răbdător, 
care îşi măsoară paşii şi se gândeşte de trei ori maî nainte de a 
purcede la faptă. Gândul lui era împărţit, dus acum la casele 
râmase neisprăvite, trecut peste puţin dincolo, sub surpătura 
unde sc spăla pravul de aur, zburat apoi spre şesul depărtat, 
unde îi vedea pe ogori viind călare pe caii lor sprinteni, dar 
niciodată nu se oprea acolo unde era şi el. Călărind în fruntea 
cetei, el şi-a luat de zece ori hotărârea şi de zece ori a 
schimbat-o. Nu-şi spunea nimănuia gândul şi totuşi se uita 
sperios înapoi, parcă voia să vadă dacă nu cumva soţii lui i-au 
aflat cumva gândurile, şi se simţea umilit în el însuşi şi ruşinat 
că ar vrea să voiască şi nu poate. 

Ceea ce-1 ridică pe om mai presus de toate celelalte fiinţe 
vieţuitoare e vârtutea stăpânirii dc sine: rob al pornirilor sale 
fireşti, el cade în rândul fiarelor şi se simte mai nemernic decât 
viermele cc se târeşte de ici până colo fără ca să ştie ce face. Şi 
rob era Bodea, care se zvârcolea să-şi rumpâ lanţurile şi le 
sfărâma şi tot nu putea să scape» 

Sosit la îngrăditura de pe Râul A lb , el a stat puţin, apoi a 
trecut în valea lalomiţei. 

Sosit aici, el a stat puţin, apoi a plecat la vale, nu pentru 
că voia să meargă înainte, ci pentru că nu putea sâsteie în loc. 
Cuprins de neastâmpăr, cl ar fi voit ca viaţa să i sc desfâşure 
răpede şi tot mai râpede, cum puzdăriile se mistuie în flăcările 
mânate de vânt. încet a pornit-o, iute şi-a urmat drumul şi-n 
goană mare s-a depărtat în cele din urmă, parcă fiecare clipă 
pierdută îi aducea peirea. 

Sosit în gura văii, unde i-a găsit pe cei trei starosti cu vreo 
opt mii de oameni, el a stat puţin, apoi iar a plecat. înainte şi 
tot înainte, departe şi tot mai departe-1 ducea firea lui 
răzvrătită, ca să vadă, să se dumirească, să facă ceva.,. 

Numai în faţa duşmanilor s-a oprit, dar aici, când primele 
cete de ogori s-au ivit în preajma lui , mintea i s-a luminat 
deodată, bătăile inimii i s-au potolit, şi el iar nu mai vexlea decât 
pe duşmanul din faţa lui şi vietele tinere ale soţilor săi. 

- D o m o l i şî fără de pripire! strigă el. Nimeni să nu se 
avânte. Strânşi la un loc, rând încheiat! 

Dintr-o singură ochire cl îşi croi planul de luptă. 
Cetele celor trei starosti rămăseseră departe în urmă, 

ascunse în dosul unei păduri ce sc întindea pe ţărmul stâng al 
lalomiţei. Gândul tui era să deie pept cu ogorii, apoi, după o 
luptă scurtă, să se retragă încetul cu încetul spre şes şi să-L 
adimenească pe duşmani, să-i tragă după dânsul pe ţărmul 
drept, pentru ca starostii sâ-i poată apuca fără de veste din dos, 
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Iară Bran venea pe urma lui din ce în ce mai grăbit şi mai 
viu îngrijat. 

El era încă departe când celelalte două cete se încăierară cu 
ogorii. 

- Tot ca mine! striga Bodea. Apăraţi-vă, dar nu loviţi! 
Era o nebunie ca două sute de oameni să se prindă la luptă 

cu mii , şi peste puţin ogorii apucară la dreapta şi la stânga 
înainte, ca să-i încongiure pe munteni şi să-i prindă pe toţi fără 
nici o vărsare de sânge. 

- înapoi! strigă acum Bodea, şi o goană sălbatică se porni 
de-a lungul câmpului ce se întindea Ia marginea pădurii. 

- Se cuvine ori nu să dai ascultare unui om care şi-a perdut 
sărita?! strigă Bran când văzu această retragere din ce în ce mai 
grabnică, dar tot o lua şi ei în goană mare înainte, ca să se 
unească cumva cu celelalte două cete. 

Lucrul acesta era însă peste putinţă, căci ogorii se rupseră 
în două, şi pe când unii se depărtară la stânga, urmărind pe 
Bodea, ceilalţi se încăierară cu Bran, îl siliră să se retragă şi el 
şî o luară pc urma lui ta dreapta. 

Lupta s-a început numai când aceştia au dat peste cetele 
celor trei starosti. 

O zăpăceală nebunească îi cuprinse pe ogori când se văzură 
loviţi din trei părţi fără de veste, şi uniî ţinură pept cu sorbii, 
alţii se întoarseră înapoi şi iar alţii întrară în desişul pădurii, ca 
să treacă dincolo, unde îşi ştiau soţii. Iar Dragodan intra 
răcnind ca un taur înfuriat printre dânşii şi se repezea când 
încoace, când încolo, ca să-i risipească şi să-i împingă în pădurea 
plină de mlaştini. 

Iar departe, mai la vale, Bodea şi Cândea treceau râul şi-i jj 
furau dupâ dânşii şi pe ceilalţi ogori. 

Abia acum ajunse Bran să înţeleagă manevra şi trecu şi al | 
râul, ca să se unească cu cele două cete. 

în acelaşi timp porni şi Vladimir cu Bohuslav la vale, ca să-i 
apuce pe ogori din dos. 

încă mai nebunească era zăpăceala în care căzuseră aceştia. 
Un i i , trecuţi acum peste râu, se încăieraseră cu muntenii, care 
îi trăgeau la vale, iar alţii, netrecuţî încă, se întoarseră la deal, 
ca să deie pept cu sorbii ce veneau cu pas grăbit spre dânşii. 

Lupta nu putea nici aici să ţie mult. 
Deşi mult mai numeroşi, ogorii erau risipiţi şi-şi perduseră 

cu desăvârşire sărita, nu pureau să-şi deie scamă despre 
puterea duşmanului, care-i lovise deodată din mai multe părţi, 
şi peste puţin eî părăsiră câmpul de Juptâ. 

Cei dântâî fucÂ ogorii încăieraţi cu muntenii, si ca vârtejul 
în timp de vară se depărtară spte lunca Dâmboviţei cetele de 
călăreţi, acum ogorii înainte şi muntenii după ei, ici în şir lung 
şi risipiţi şî peste puţin adunându-se iar, ca sâ se încaiere în 
lupră scurtă. 

Bran, care n-ajunsese sâ între în luptă, se uita cu inima 
încleştată în urma lor şi-1 vedea pe Bodea călare pe armăsarul 
lui negru totdeauna cel dântâi şi totdeauna în mijlocul 
vârtejului. Era parcă voia cu orice preţ sâ sfârşească o dară lupta, 
ca sâ poată merge mai departe. 

Nu se mai vedea în cele din urmă nimic, şi abia într-un 
târziu începură iar să se ivească pe ici, pe colo călăreţi risipiţi, 
care se întorceau încet» cei mai mulţi aducând de căpăstru caii 
râmaşi fără stăpân. 

Păcat ar fî fost, la urma urmelor» sâ lase asemenea cai în 
prada întâmplării! 

Bran era, cu toate aceste, adânc mâhnit, şî mâhnirea lui 
Creştea dintr-o clipă în alta, căci se întorceau unul după altul 
tătăreţii f dar nici unul nu putea sâ spună Bodea ce s-a ftcut. 
îl perduseră toţi în avântul goanei. Mulţ i îşi aduceau aminte 
de â-1 fi văzut maî ici, mai colo hărţuindu-se cu fugarii, dar nu 
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se puteau dumiri care l-a văzut cel din urmă şi unde s-a 
răzleţit el. 

Lucrul acesta n-ar fî putut nici ei însuşi să-1 spună. 
Ajuns în lunca Dârnboviţei, la coasta unde-l apucase 

viscolul, amintirile celor două nopţi fioroase se iviră cu o putere 
nebiruită în sufletul lui, şi el luă, ca tras de un farmec 
covârşitor, drumul pe care venise atunci, înainte, mereu 
înainte, fără ca să se mai uite înapoi şi fără ca să se mai întrebe 
dacă mai vine ori nu cineva după el. 

Era departe când se dezmetici şi-şi dete seamă că fapta lui 
e faptă de om smintit, că soţii lui vor fi nemângăîaţi când îl vor 
căuta şi nu vor putea să-I găsească şi că toţi se vor întreba dacă 
mai c ori nu în toată firea când se va întoarce acasă: el mergea, 
cu toate aceste, înainte, voîa cu tot dinadinsul să meargă şi era 
pătruns cu desăvârşire de gândul că trebuie neapărat să facă ceea 
ce făcea. 

Şi, o, câtă deosebire între ceea ce a fost atunci şi ceea ce era 
acum. 

Acolo, unde atunci erau colibi acoperite cu frunzar şi cu 
pământ, acum se ridicau casc trainic durate; în valea atunci 
plină de leşuri întrate-n putreziciune acum erau lanuri cu spic 
mare şi greu, păşteau vite de jug şi de prăsilă, sc jucau pe ici, 
pe colo copii veseli şi munceau în toată tigna oameni harnici, 
care aşteptau cu inima uşoară iarna viitoare. 

Câteva luni de viaţă pacinică au fost destul ca iadul de 
atunci să se prefacă în rai. 

El îşi lăsă calul în treapăt domol, apoi în pas l in , ca să vadă 
în toate amănuntele ei viaţa tignită ce se desfăşura în vale şi să 
se bucure pe deplin de ea, 

„Da! - îşi zise el perdut în gânduri — ăsta e rostul omului 
pe pământ: ne naştem ca să trăim şi trăim ca să ne bucurăm 
de viaţă! Asra e răsplata suferinţelor noastre! Ce-ar preţui 
lumina zilei dacă n-am fi noi ca s-o vedem?! Ce înţeles ar avea ; 

bogăţia de frumuseţe cu care Dumnezeu şi-a împodobit 
pământul dacă n-am fi noi ca să stăm uimiţi şi încântaţi în faţa 
ei?! Pustie ar fi lumea şi sălbatică dacă n-am trece şi noi prin 
mijlocul ei!" 

îi răsunau încă-n urechi răcnetele fioroase şi vedea-n gândul 
lui încăierările crâncene din care abia ieşise. 

Nu! El n-avea dreptate când zicea că nu voieşte să intre în 
legătură statornică cu aceşti oameni porniţi spre vieţuire 
pacinică. îşi făcea mustrări că li-a zis oamenilor săi să se apere, 
dar să nu lovească, şi se căia că n-a urmat goana înainte. 
Dragodan avea dreptate; omul adevărat era el, care răcnea ca 
un taur înfuriat şi lovea cu ochii închişi. Loviţi trebuie să fie 
fără de cruţare cei ce calcă lanuri în copitele cailor şi adună 
pradă şi fac jaf şi robesc pe semenii lor; stârpiţi au să fie cei ce 
se-mbuibă trăind din roadele muncii săvârşite de alţii şi şterşi 
de pe faţa pământului, ca nici numele sâ nu le rămâie! 

Şi iar îi era parcă s-a mai văzut o dată pe sine însuşi urcând 
aşa-ndelete spre fundul văii, iar i se înfăţişau toate ca un vis trăit 
pc nevoite. 

Cum a ajuns cl aici?! Voît-a cl însuşi să vie?! Nu! Pornit de 
acasă fără ca să-şi poată da seamă unde era să ajungă, el s-a dus 
ca vârtejul de-a lungul pustiului întins şi s-a pomenit aici. 

îi era parcă e cineva nevăzut care-1 ia şi-1 duce şi-l poartă 
şi-1 pune să facă şi-1 ridică şi-1 coboară ca pe o unealtă 
nemernică, iară el nu poate altfel. 

îl vedea-n faţa lui pe bătrânul Arie, care îi spunea, fără ca 
să-şi deie seamă despre ceea ce zice, că viaţa lui e întreaga numai 
a lut, şi o vedea pe baba M i a cea înaltă şi slabă, numai oase şi 
pele zbârcită pe ele. 

- Aşa veneau toate cum ea le văzuse; aşa era cum el zisese: o 
dată numai trăieşte omul aici pe pământ, şi această singură viaţă 
are s-o păzească cu multă grijă şi s-o chivernisească cu toată 
chibzuinţă-
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Acolo era, în fundul văii, lumina pe care o văzuse ea. 
Dar omul spân?! Ce era cu omul spân?! 
Cuprins de o temere nehotărâta, el îşi zori iar calul şi-şi 

urmă drumul iute şi tot mai iute şi mai nerăbdător, ca nu 
cumva sâ sosească prea târziu. 

încă de mult îl zărise însă Drăgan, unul din fruntaşii 
care-nsoţiserâ pe Dragoslav în ziua de Rusalii, şi mai repede 
decât călăreţul a trecut din om în om şi s-a dus până-n fundul 
văii vestea că voivodul vine de ia vale călare pe un armăsar 
negru, cu buzduganul în mână şi încins cu sabie strălucita. 

Primind vestea îmbucurătoare, Dragoslav, starostele, şi 
feciorii lui începură să alerge neastâmpăraţi în toaw părţile, ca 
să adune cât dc multă lume şi sâ-l primească cum sc cuvine pe 
ftigand care sc-ntorcea de bunăvoie, şi alerga lumea şi de la deal 
la vale, şi de Ia vale la deah ca să se adune la un loc. 

- Vine ~ strigă Mala ca ieştiâ din fire vine să ne ieie şi 
să ne ducă! Aceasta e ziua cea mare, în care ni se luminează 
viaţa. Grabnic să ne gătim, fără de întârziere sâ plecăm şi 
într-un răsuflet să ne ducem! 

Acolo unde stă şi azi satul Domneştii , întemeiat de Bodea 
în amintirea acestei zile, se adunaseră de-a valma bărbaţi, femei 
şi copii, mulţ ime îngrămădită fără de nici o rânduiala, care 
începu să se puie-n zgomotoasă mişcare când călăreţul se ivi 
Ia cotitura văii. 

Văzând-o din depărtare, Bodea iar îşi domoli mersul, îi dete 
armăsarului coardă, îşi strânse buzduganul în mână şi-şi 
adună gândurile. 

Nu mai erau în faţa lui nici oamenii îndârjiţi, care-1 legaseră 
cot la cot, ca să-1 ţie sub bună pază> nici nemernicii istoviţi d* 
foame, de frig şi de osteneli întinse, care stau cu capul plecat 
şi cu manile încrucişate pe pept, ci vecini buni, carc-1 aşteaptă 
cu inima deschisă şi scâpărând de bucurie: el se simţea, cu toatfc 
aceste, din ce în ce mai strâmtorat. i. 

Singur, răzleţ şi de capul lui, el era gata să săvârşească o faptă 
care hotăra nu numai mersul vieţii lui , ci totodată şî soarta a 
două neamuri de oameni. [ se cuvenea oare să o facă aceasta? 
Putea el să primească numai singur răspunderea pentru cele ce 
vor urma? Putea - cum zisese Răciulete - s-o ia pe sufletul lui? 

Simţea că altfel nu poate să facă şi că viaţa lui toată s-ar 
mustra amarnic dac-ar mai sta pe gânduri. 

Nu , el n-a venit numai din întâmplare aici. Zile multe de-a 
rândul s-a frământat în ei, s-a gândit si s-a răsgândit şi s-a 
pătruns în ceie din urmă de convingerea că aşa şi numai asa e 
bine, şî dator e bâtbatul să facă fără de amânare ceea oep după 
a lui convingere, e bine şi sâ primească întreaga răspundere 
pentru fapta sa. 

„I-e voi face silă, dacă nu vor primi de bunăvoie!" îşi zise 
el ridicându-şi capul şi înfigându-se oarecum în şa, apoi iar îşi 
zori armăsarul. 

Sosit însă în faţa mulţimii, el iar îşi perdu şiruL 
! Când cl îsi opri calul, Mala făcu un pas spre cl, apoi rămase 

nemişcată, cu faţa albă ca varul şi cu ochii ţintă la ochii lui, gata 
de a-î vorbi, dar cu răsuflarea oprită. 

N u , aşa el nu putea s-o vadă. Singuri ei amândoi trebuiau 

sâ fie ca să poată vorbi. 
Ochii lui trecură o dată peste ferele oamenilor ce stăteau 

strâmtorări în faţa lui . 
- Am venit la voi numai singur - le zise el în limba lor -

ca sâ vâ arăt că mă simt ca acasă în mijlocul vostru! 
Mala suspină uşurată, iar mulţimea-şi dete bucuria în o 

agomotoasă mişcare pe faţă. 
- N o i şi voi - urmă el dupâ ce iar se făcu linişte - suntem 

una, împreună avem sâ trăîm, împreună avem să ne apărăm 
şi niciodată nu avem sâ ne duşmănim între noi. 
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- Niciodată! Niciodată! strigară cu toţii, cuprinşi de 
însufleţire, şi mişcarea zgomotoasă iar se porni, în vreme ce 
Bodea descăleca şi înainta spre Mala, care sta singură la o parte. 

- Am venit să te iau şi să te duc, îi zise el fără de încungiur. 
Una are să fie dc azi înainte viaţa mea şi a ta. 

Ea se plecă în faţa lui . 
- Tu eşti blând şi dulce la fire, şi bunătatea ta nu are 

margini - îi răspunse ea - , dar nu poţi să simţi durerea celui 
umilit, căci voi niciodată n-aţi fost umiliţi, voi totdeauna v-aţi 
ştiut mai presus de toţi. De ce ai venit tu singur? 

- Pentru că am voit să câştig încrederea obştiei voastre 
arătându-î că am şi eu încredere în ea. 

- Nu! întâmpină ea. Ai venit singur fiindcă singur eşti în 
felul tăti cluar şi între ai tăi. O, ei nu vor ceea ce voieşti tu! Cum 
vei putea sâ împaci oameni atât de deosebiţi prin fire, prin 
moravuri şi prin credinţe? Putea-vci tu să înăbuşi dispreţul 
unora şi mânia altora? Nu are margini bunătatea ta, dar puterea 
ta e mărginită, şi viaţa noastră între ai voştri nu poate să fie 
decât un lung şir de umilinţe pentru noi şi un nesecat izvor de 
suferinţe pentru tine! 

Bodea sta cu ochii plecaţi în faţa ei: aşa era cum dânsa zicea, 
şi fiecare vorbă a ei îi trecea ca un junghi prin inimă. 

- Care va sâ zică tu nu mai voieşti să vii? o întrebă ei. 
- Nu mă mai întreba dacă voiesc ori nu, răspunse ea. 

Femeia nu arc voinţă, şi când tu mă chemi, eu nu pot decât 
sa-nchid ochii şi să stau umilită, Iată-mă! - urmă ea - , fă ce 
vrei cu mine! Ţie toate ţi se cuvin! Poţi să mă ridici ori să mă 
cobori, să mă înalţi ori sâ mă umileşti: mă ai cum mă vezi şi 
mă vei avea cum mă vei păstra. Dar să nu te bucuri, căci multe 
sunt durerile prin care vei trece. Gândeşte-te Ia ele, şi te întreb 
eu pe rine daca voieşti ori nu. 

Nimeni afară de dânsul nu putea să înţeleagă vorbele ei; 
el era, cu toate aceste, greu jignit că ea le rosteşte în faţa altora. 

- Voiesc! îi răspunse dar, ca să scape. 
- Nu voieşti încă, ci doreşti numai, grăi dânsa. Eu mi-am 

dat seamă despre tot ceea ce mi se poate întâmpla şi m-am 
împăcat cu toate. îi vezi pe oamenii aceştia. în gândul lor 
femeia este roabă, şi ei toţi se vor bucura când mă vei lua şi mă 
vei duce, orişicare ţi-ar fi gândul. în gândul acelora la care mă 
duci femeia e stăpâna casei: se vor bucura oare şi ei când voi 
veni în mijlocul lor? 

- Nu-mi pasă! răspunse el din ce în ce mai nerăbdător. 
- Dar îmi pasă mie! strigă ea. Eu nu voiesc să-ţi fac viaţa 

nesuferită înstrăinându-te de ai tâL Adu-ţi aminte cum m-ai 
trimis la muma mea. Şî tu ai mamă, şi eu nu pot să-i fiu fiică 
fără de voia ei. Poţi să faci orişice cu mine, dar mai bucuros 
îmi scot cu ghearele ochii din cap, ca să nu te mai pot vedea, 
decât să te las a te coborî de la înălţimea la care te am în gândul 
meu. 

- Eu nu pot altfel! 
- Asta nu mic sâ mi-o spui, ci celor ce te au astăzi, grăi 

dânsa. Viaţa ta îmi este mie mai scumpă decât îţi este ţie, şi 
mi-ar fi urgisită, a mea dac-aş strica-o pe a ta. încalecă, du-te 
şi vino iar, însorit de ai tăi! 
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P A R T E A A P A T R A 

I 

ŞEZĂTOAREA 

O m u l e-n omenire ca picătura de apă în valurile râului şi 
nici n-adaugă întrând în toiul vieţii, nici nu scade ieşind din 
el. Sunt însâ oameni care adună pe cei răzleţi şi-i încheagă, şi 
moartea schimbă mersul lucrurilor fie în bine, fie în rău când 
scoate asemenea oameni din rândul vieţuitorilor, 

S-a dus de-a lungul poienelor şi prin văile de la poalele 
munţilor vestea câ părintele Arie a trecut el însuşi în valea râului 
cu prav de aur, ca să boteze chiar în apa râului pe Dragoslav 
cu toţi ai săi şi să binecuvânteze căsătoria lui Bodea, domnul 
chipeş şi tânăr, cu neasemănat de frumoasa fiică a lui 
Dragoslav. 

Se răscoliseră poienele şi porniseră la deal văile când 
nuntaşii au pornit călare, ca să ducă pe mireasă la cetatea de 
peattâ, căci lucru marc se petrecea şi inimile tuturora erau 
cuprinse de sâmţământul că acum are să se schimbe faţa lumii. 

Tot mai trăia încă bătrânul Belisariu, care băgase spaima 
în năvălitori. Ce-i drept, în curând după strălucita victorie, el 
iar fusese dizgraţîat şi despuiat de toate averile lui , dar trăia şi 
era destul să-şi ridîce steagul, pentru ca luptătorii să se adune 
din toate părţile împregiurul iui şi să apere cetăţile zidite de 
Justinian pe Dunăre . 

Volgarii steteau dar ca pitulaţi Ia gurile Dunării şi Zabegan, 
îndrăzneţul călăreţ, nu se mai avânta peste Dunăre, iară gepizii 
erau mulţumiţi că pot sâ steie ncsupâraţi de nimeni prin văile 
undc-şi găsiseră adăposturi, puţini în partea de sus a Argeşului, 
mulţi în valea Oltului şi cei mai mulţi de la Ol t înainte, spre 
Porţile-de-Fier. 

Ogorii, depărtaţi o dată spre apus, au intrat iar în hărţuieli 
cu longobarzii, şi ani de zile de"-a rândul, cât au ţinut aceste 
hărţuieli, Bodea şi-a petrecut zilele nesupărat de nimeni în 
cetatea lui , iar în văile dc la poalele munţilor viaţa s-a 
desfăşurat în toată liniştea. 

Numai pe la sfârşitul verii, după seceriş, si toamna se mai 
ivea din când în când câte o ceată de călăreţi pe sub dealurile 
de Ia marginea şesului, podgoria sorbilor, şi căuta să pişce pe 
ici, pe colo câte ceva, dar se întorcea totdeauna mai repede dc 
cum venise. 

De ta Argeş până la Ialomiţa gurile văilor erau închise cu 
un lanţ de îngrădituri bine apărate. 

Intraţi o dată în legătură statornică cu muntenii, Vladimir 
şi Dragodan, Bohuslav şi Dragoslav îşi făcuseră şi ei cete de 
călăreţi şi mai trăseseră în partea lor şi pe Viştoc, puternicul 
staroste de la Argeş, care-şi zidise în vârf de deal o înaltă culă, 
de unde vederea străbătea tot şesul. 

Când năvălitorii se iveau în depărtare, străjile de-a pururea 
treze aprindeau focuri mari pe culmile mari răsărire ale 
dealurilor şi apărătorii se porneau din toate părţile la vale. Nu 
mai putea apoi să fie vorba de luptă, căci Ie era destu] să vadă 
pe cei ce le steteau în faţă pentru ca să se abată iute spre Dunăre. 
. în primăvara anului 565 murise însâ Belisariu, iar câteva 
luni în urma a murit şi împăraml Justinian, care, neavând copii, 
k lâsar moştenitor pe Justin II, fiul surorii sale, un om 
neajutorat şi neajutat, ca unchiul său, de alţii mai destoinici. 
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în primăvara anului 566 gepizii se puseră dar de 
pretutindenea în mişcare, şi în curând valea Argeşului şi valea 
Oltului se deşertară de nu maî rămaseră prin ele decât sorbii 
cc se străcuraseră pe ici> pe colo, fie ca robi, fie ca fugari printre 
gepizii ce acum sc adunau spre apus. 

Bodea simţea că se pregăteşte ceva şi umbla neliniştit de-a 
lungul văilor. 

Numai arareori se mai urca şi în poienele din ce în ce mai 
părăsite» 

Se sporiseră, ce-i drept, turmele, de-abia le mai încăpeau 
poienele, dar lumea era din zi în zi mai puţină pe culmile 
munţilor. 

S-a perdut încetul cu încetul obiceiul ca muntenii să se 
mute şi ei primăvara, când oile se urcă la munte. Era mai tiguit 
traiul în văile răcoroase, unde acum nu mai aveau să se teamă 
de nimic. Pe când bărbaţii urcaţi la munte purtau grijă de 
turme, lucrau la cofe şi la ciubere, ori adunau brânză şj urdă, 
lână, său şi piei, femeile purtau grijă de copiii din ce în ce mai 
numărosi şi de stupii cei plini de faguri mirositori, spălau lâna, 
o scârmânau şi o vopseau în fel de fel dc feţe, torceau, reseau 
şi coseau, şi vara toată ţărmuri! râurilor cu apă limpede erau 
plini de pânze întinse la nălbit. 

Şi iot singure erau clc si iarna pe la casele lor. 
îndată ce cădea bruma, şesul de la Dunăre rămânea tot atât 

de deşert ca poienele munţilor. Coborându-si dar toamna 
turmele, muntenii nu se măi opreau cu ele-n văi, ci treceau 
până pe câmpiile întinse, unde puteau sâ le scoată mai uşor din 
iarnă şi să-şi înfiripeze mieii. 

Munreanca era nu numai femeie, şi totodată şi bărbat la 
casa ei, şi numai de trei ori pe an, la Rusalii, când toată lumea 
se aduna în poiană, toamna, când oile se coborau, şi primăvara* 
când ele se urcau, ajungea şi munteanul să-şi vadă nevasta si 
copiii şi să petreacă câteva zile de mulţumire între ai săi. 

Perduseră muntenii şi obiceiul de a face sămănături şi de 
a-şi păstra grăunţele-n gropi numai de dânşii ştiute. 

Asta era treaba vecinilor, care munceau mai cu spor. 
Nu are margini neastâmpărul omului. 
Scăpaţi odarâ de duşmanii cei sălbatici, sorbii au pus mâna 

pe sapă şi pe sâcure şi au intrat în război cu natura sălbăticită. 
Prea erau dese şi multe pădurile, zbegurile, mârâcinişurile 

şi bălăriile, şi atât în arşiţa soarelui de vară, cât şi în timpul iernii 
geroase munceau întins mii de oameni ca să curate locul şi să-1 
netezească, să-şi facă lărgime, să semene şi să răsădească. 

Grădini de frumuseţe se făcuseră văile. 
Aici se întindeau lanuri dc grâu, de secară, de orz, ori de mei; 

colo se-nşirau holde acoperite de linte, de fasole, de in ori de 
cânepă; iar mai departe coasta era acoperită-n dosul umbros 
cu pomăt, mai ales pruni şi nuci, iar în faţa bătută de soare cu 
vită tânără şi groasă, care nu mai stetea-n pârăginire ca 
odinioară. Pretutindeni prin largul văii şi prin curaturile de pe 
dealuri păşteau vacile cu viţei, iepele cu mânji, caprele cu iezi 
şi scroafele cu purcei, iar bălţile erau acoperite de gâşte şi de 
raţe lărmuitoare şi curţile bine îngrădite ale caselor erau pline 
de eloşei cu pui. 

Iară starostele lua din toate, după vechiul obicei, desetina, 
tot una la zece, şi păstra jumătate pentru sine şi pentru ai săi, 
îar cealaltă jumătate o trimitea la hambarul voivodului, care 
purta grijă de toţi şi-şi ţinea câlărimea mereu gata de luptă. 

Pentru ca oamenii săi să nu-şi peardă timpul lâşnindu-şi 
grăunţele, Răciulete, meşterul isteţ, iezuise apoi pe ici, pe colo 
râurile şî clădise mori, şi după vechiul obicei al vecinilor ro[ 
voivodului i se cuvenea şi a zecea parte din măciniş. 

Pentru ca băieţii să nu steie degeaba şi să nu se moleşească, 
domnul ieşea cu dânşii des la vânătoare, ca să stârpească fiarele 
sălbatice şi să aducă şi câte o friptură bună pentru zilele de 
sărbătoare. Se îndulciseră oamenii şi nu s-ar mai ti simţit bine 
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dacă n-ar fi putut să-şi arate din când în când destoinicia de 
a trage pulpa-n frigare. 

De cele mai multe ori însă Bodea ieşea numai cu Cândea 
şi cu Boţea şi pleca mai ales de-a lungul văilor, ca să vadă cum 
stan lucrurile şi ce se mai aude. Atunci totdeauna se pomeneau 
că iese şi Răciulete la iveală şi se ia după dânşii, ce-i drept, fără 
suliţă şi călare pe un buiestraş sprinten, dar tot în coadă şi mai 
mult singur decât împreună cu dânşii. 

îi plăcea şi lui să vadă grădina de frumuseţe, şi ochii i se 
umpleau de Iacrămi când vedea cum lumea, şi munteni-şi 
vecini, aleargă din toate părţile în calea tânărului domn, ca să-1 
vadă şi să-i arate iubirea, pe care şi-o câştigase prin bunătatea 
inimii lui şi prin înţelepciunea cu care ştia să-i apere. 

Veneau însă mulţi şi ca să caute mângâiere la dânsul. 
Muntenii , trăind răzleţi şi deprinşi a se mul ţumi cu 

puţin, nu-şi căutau, ce-i drept, mângâierea decât la Dumnezeu. 
Când se întâlneau pc ici, pe colo, se bucurau din toată inima 
unii de alţii, îşi dedeau silinţa să-şi facă viaţa plăcută şi se 
simţeau cu deosebire fericiţi în timpul pe care-1 petreceau 
împreună. Multe Iacrămi de înduioşare se vărsau mai ales 
primăvara şi toamna, când soţii de atâta timp despărţiţi se 
revedeau; cu adevărat zile de sărbătoare erau Rusaliile petrecute 
împreună; gingăşie fără de seamăn vedeau copiii când părinţii 
lor ajungeau să se bucure împreună de dânşii. 

Dumnezeu 1-a fecut bun pe om, şi răi ajung oamenii numai 
luptându-se cu nevoile vieţii şi lovindu-se mereu unii de alţiî. 
Crescuţi în iubire şi trăiţi în pace, muntenii rămăseseră cum 
i-a lăsat Dumnezeu, şi mai ales acum, când le aveau toate cil 
prisos, nu ştiau să se supere, nici să-şi peardă răbdarea şi să se -
certe. Chiar dacă vreunul dintre vecini i-ar fi lovit, munteanul 
s-ar fi uitat cu milă la el şi s-ar fi dus mai departe; iar dacă i-ar 
fi furat oaia ori putina cu brânză, el s-ar fi ruşinat, s-ar fi fecut ! 
câ nu vede şi ar fi zis: „Să fie pentru sufletul bunichii!" | 

Numai sălbăticirea îl foce pe om hărtâgos şi pornit a răsplăti 
răul cu râu-, şi sălbăticiţi erau vecinii. 

Trăind mereu împreună, ei se împedecau des unii de alţii, 
se jigneau între dânşii şî, nefiind deprinşi a se stăpâni fiecare 
pe sine> foarte uşor ajungeau să se certe. 

M a i ales muierile erau rele, spaima pământului, nu 
sufereau odată cu capul ca cineva să le calce şi astfel se certau 
întruna şi între ele, şi cu bărbaţii lor, care ajunseseră de parcă 
nici nu s-ar fi sâmţit bine dacă n-ar fi avut câte-o zgârietură-n 
faţă ori vreo vânătaie pe trup. 

Tocmai traiul bun, pe care nu-1 mai avuscră niciodată în 
viaţa lor, le făcuse îmbuibate şi năvalnice, şi dacă acum 
se-ncăierau muierile între ele, peste puţin se luau de păr bărbaţii 
stârniţi de gurile lor, iar copiii săreau ţipând împregiurul lor. 

M a i era, nu-i vorbă, la mijloc şi vinul cel bun, pe care-1 
storceau din strugurii crescuţi pe coastele bătute de soare; destul 
că starostii, vai de mamele lor, steteau ziua toată la judecată şi 
n-apucau să-mpace pe unii, când le veneau alţii pe cap. 

Iar starostele era tot om şi el, lua dijmă din vin, îşi perdea 
câteodată răbdarea, şi atunci judeca mai mult strâmb decât 
drept. 

Trecând dar domnul de-a lungul văii, mulţi îi ieşeau în cale 
şi ca să i se plângă. 

Bodea îi asculta cu ştiuta lui bunătate, îi mângâia dându-le 
dreptate, dara cele o dată făcute tiu putea nici el să le focă 
nefâcute. Era mâhni t în sufletul lui , dar îi venea greu sâ se 
amestece în daraverile vecinilor, şi ca să nu fie nevoit a-şi da 
pe faţă mâhnirea, el trecea înainte şi nu se mai oprea la 
starostele de care i se plângea lumea. 

Tocmai aşa îşi da însă mai vârtos pc faţă mâhnirea, căci 
Răciulete, inimă neagră, râmânea-n coadă, ca să le şoptească 
tuturora la ureche că domnul s-a supărat foc pe staroste şi trece 
nainte fără ca să-1 mai bage-n seamă. 
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Nic i că se putea, în adevăr, pentru un staroste mai mare 
ruşine decât ca voivodul să steie de vorbă cu toată lumea, iar 
pe el sâ nu-1 bage-n seamă- Asta-1 apăsa rău şi-i iua toată vaza. 
Deşi dar domnul nu se amesteca-n daraverile vecinilor, 
jupanii starosti se fereau ca de foc de năpăstuire, şî toţi ştiau 
cine-i ţtne-n frică, toţi sâmţeau că de Ia voivod vine dreptatea 
nemaipomenită. 

Cu atât mai mare era bucuria când domnul nu trecea, ci 
se oprea şi-i făcea starostelui cinstea de a sta Ia el, o cinste de 
care n-avea parte nici unul dintre starosti atât de adeseori ca 
Dragodan cel voios şi bun de ospeţii. 

Avea Dragodan acesta în el ceva ce îî plăcea până chiar şi 
părintelui Arie, care tot nu se împăcase cu gândul ca muntenii 
să trăiască în legătură cu vecinii lor cei porniţi spre desfrâu. 

Se-nvoise atunci să primească pe Dragoslav cu toată casa 
iui în rândul creştinilor căci ţinea ca doamna să fie creştină, şi 
a trecut, om bătrân şi neputincios, la Slatina, ca sâ săvârşească 
cl însuşi taîna botezului în apa râului, căruia şi azi îi zicem Râul 
Doamnei. De atunci însă cl nu mai voia să ştie de nici un 
amestec cu vecinii, pe care îi socotea osândiri să piară prin 
stricăciunea lor. 

Pe Dragodan însă nu-1 punea în rând cu ceilalţi. 
Iute la fire, răstit şi poftitor, cl sc pripea adeseori, dar nu 

ştia să mintă, nici să-şi ascundă gândurile, şi inima Iui încă 
nestricatâ îl făcea totdeauna să sc oprească, să între în calea cea 
dreaptă şi să dreagă ceea ce a stricat. Râdea mereu Dragodan, 
dar ştia să şi plângă când vedea pe alţii plângând şî se certa 
însuşi pe sine când în pripirca lui nedreptăţea pe cineva. 

Pe el ar fi fost părintele Arie gata să-1 boteze, dacă s-ar fi 
prins să postească timp dc trei luni de zile, ca sâ-i mai scadă 
cărnurile şi să i se mai potolească firea: tocmai acesta era însă 
lucrul cu care Dragodan nu se putea împăca. 

Sta şî se gândea şi nu putea să se dumirească de ce adecă 
omul sâ nu mânânce cât poate, să nu beie cât îi cere firea, să 
nu-şî facă toate plăcerile. 

- Auzi prostie! - zicea el - o viaţă sâ ai, şi nici aceasta sâ 
n-o petreci după placul inimii tale! 

Fra atât de învederat lucrul acesta, încât Bodea şi Cândea 
şi Botca steteau şi ei pe gânduri şi se-ntrebau câteodată dacă 
nu cumva Dragodan arc dreptate. 

Răciulete, care se ţinea şi la ospeţii tot în coada lor, zicea 
că el nu poate să judece. Om puţin cum era, el nu putea să 
mănânce, nici mai ales să beie ca Dragodan, ba nici ca Cândea 
cel înalt şi cu mustaţa-n spic, dar e frumos lucru să vezi pe alţii 
petrecând în veselă ospeţie, îi plăcea şi lui să râdă şi să glumească 
şi e bine să fie şi câte un om mai ursuz unde alţii se bucură din 
toată inima de viaţă. 

Sta Răciulete şi se veselea şi el, dar când vedea că valurile 
tinăreţclor se izbesc în ţărmuri, îl trăgea mai pe Cândea, mai 
pe Boţea la o parte, ca să-i spună că doamna aşteaptă 
numărând clipele în trecerea lor. 

Avea, ce-i drept, şi doamna cu cine să-şi petreacă timpul 
şi ştia cum să şi-1 petreacă pentru ca zilele să-i fie scurte şi 
plăcute. 

Sus, în cetatea cea de peatră, Bodea zidise nu numai casa 
pentru Dumnezeu, cea cioplită în stâncă, ci totodată şi 
adăpost pentru sine şî pentru ai săi, case mari şi cu lărgime, dar 
tot prea strâmte pentru doamna lui cea totdeauna nemulţumită 
azi cu ceea ce a făcut ieri şi dusa mereu cu gândul la ceea ce 
aveasâ facă mâne. 

Acum torcea în rând cu fetele şi se năcăjea că nu e în stare 
sâ scoată firul de in atât de subţire şi de neted ca ele. Nu , aşa 
fir nu mai văzuse dânsa decât aici; parcă altfel erau făcute 
degetele lor, iar nu ca ale ei. 
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Peste puţin ea trecea la războaie şi se uita cum trece suveica 
printre firele de urzeală, cum se-ntinde firul ieşit de pe ea, cum 
se mişcă iţele şi se-mpletesc firele, cum loveşte spata şi cât de 
deasă şi de potrivită iese pânza, tot fir lângă fir, pe toată 
lungimea la fel, ca vărsată dintr-o dată. Se aşeza apoi ea însăşi 
la război, arunca suveica, călca-n iepe şi lovea cu spata, dar cu 
totul altfel ieşea pânza. O r i i se făcea vreo crâmpiţă, ori firul 
trecea strâmb printre şirurile de urzeală, ori îi era prea deasă, 
ori prea rară pânza, n-ajungea niciodată s-o scoată cum voia. 

Degeaba! Lucrul acesrad învaţă fata numai de la mama ei, 
care 1-a învăţat şi ea de la bunica. Numai trecute din neam în 
neam se cresc destoiniciile. 

Dar ceea ce mai ales îi plăcea doamnei erau floricelele 
cusute pe fir în fel de fel de feţe. 

Ele singure ştiau s-aleagă lâna, s-o spele şi s-o vopsească, să 
toarcă firul subţire şi sâ-1 potrivească după faţă, şi numai cu 
ochii lor puteau sâ numere firele şi să croiască felul floricelei 
fiecare după gândul ei. 

Sta doamna când k î , când colo, şi iar alerga de ta una la 
alta, şi nopţile îi păreau prea lungi, şî zilele prea scurte, viaţa 
i se petrecea într-o goană mat plăcută azi decât ieri, căci fetele 
nu erau numai harnice şi îndemânatice, ci totodată şi voioase 
şi deştepte şi nu mai aveau sfârşit glumele, poveştile şi cântecele. 

Iară fetele se simţeau fericite că doamna Ie aduna la 
şezătoare, căci mai plăcută e viaţa când mulţi o petrele 
împreună şi lucrul e mai cu spor când e făcut cu voie btmă. 

Se adunau deci trâmbele de pânză, covoarele bătute în ales, 
ştergarele şi aitiţele, brânele şi fotele, de erau plini toţi pereţii 
şi steteau grămezi prin colţuri. Doamna dădea, cu toate aceste* 
zor înainte, căci se apropiau Rusaliile, şi atunci orişicât de 
multe, nu erau prea multe. 

Mulţumirea ei cea mare era ca de Rusalii sâ le încarce toate 
pe măgari şî să le ducă în poiană, spre a le împărţi între fetele 

ce şi-au găsit norocul, dar cu urare de la dânsa pentru cea mai 
frumoasă zi din viaţă. 

D in când în când uşile se deschideau mari şi casele 
luminoase se umpleau de o mai viuă lumină: intra Radu, 
domnişorul, băiat în putere, trecut acum de cinci ani, o minune 
a lui Dumnezeu pe pământ . 

N u , doamnei nu i se ura niciodată; viaţa ei era tordeauna 
plină; niciodată ea nu se simţea singură şi părăsită: ar fi stat şi 
ea, dacă l-ar fi ştiut dus la munte, toată iarna şi vara toată şi 
fără de dânsul; ceea ce o făcea sâ numere clipele în trecerea lor 
era numai gândul câ el e dus la vale, 

Ştia dânsa şi, ceea ce-i era şi mai greu, ştiau şi alţii cum se 
petrec lucrurile la vale. 

Dragoslav, care se aşezase cu ginerii lui în strâmtoarea cea 
atât de plăcută pentru Ringa, se cobora des la fiică-sa, ca să-i 
spună cum faţa lui Bran se întunecă şi cum până chiar şî 
Mateiaş cel vesel se întristează când află că domnul e dus la vale 
şi s-o pună la cale ca să-1 ieie cu binele şi să-1 ţie mai de scurt» 

Ea însă? Ce putea ea să iacă? Număra clipele, suspina, se 
trăgea într-un colţ, ca să-şi sărute copilul şi să verse câte o 
lăcrăma, dar în faţa lui era neputincioasă. 

îl vedea coborându-se încetul cu încetul de la înălţimea la 
care fusese şi-i venea adeseori sâ zică: „Mai bine să piară fără 
de veste decât să cadă!" Când se întorcea însă, el iar era omul 
căruia toate i se cuvin şi care ştie mai bine decât orişicine ce 
este bine şi ce este rău. 

Şi cum oare ar fi putut ea să vadă altfel lucrurile când tot 
astfel ie vedea şi părintele Luca, preotul şi părintele, care se uita 
la fiul său ca la un alt soare?! 

; O singură armă avea dânsa. 
Când ea era mâhnită, el se simţea nemângâiat, umbla fără 

astâmpăr de ici până colo şi nu mai era în stare sâ plece nici 
K chiar Ia vânătoare. N-ar fi avut decât sâ-1 ţie mereu departe 
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pentru ca el să tămâie mereu aproape de dânsa. E însă greu 
afară din caie să-ţi întuneci viaţa trecătoare, când ea poate să 
fie luminoasă, să mâhneşti pe cel iubit când inima îţi este 
pornită spre voie bună. în curând ea se dedea învinsă, şi iar îşi 
luau lucrurile mersul lor dc mai nainte. 

în zadar! Nu poate să stăpânească pe alţii decât cel ce e 
stăpân pe sine însuşi: ea trebuia să aducă o jertva mare şi grea 
dacă voia să-1 ţie pe el aşa cum şi-1 dorea. 

„Am s-o aduc jertva aceasta!" îşi zise cu hotărâre când află 
că cl s-a întors, în sfârşit. 

Iar fetele lucrau voioase, şi voioasă era şi doamna, căci nu 
se cuvine ca alţii sâ simtă mâhnirea ivită în tăinicia casei. 

Când el intră, fetele se ridicară şi rămaseră cuviincioase şi 
cu capetele plecate, fiecare la locul ei, iară doamna făcu câţiva 
paşi spre el încă mai voioasă» 

Nu mai era Bodea acum omul de mai nainte. Tot înalt, dar 
nu subţire, ci voinic, peptos şi kt în umeri, cu mustaţa-n spic, 
ca Cândea, şi cu obrajii plini, rotunji şi acum cam aprinşi. 

Era scurt drumul de la Dragodâneşti până aici, îl făcuseră 
răpede, şi ochii lui n-ajunseseră încă să se limpezească pe deplin, 
capul îi era cam ameţit. 

- O să mă cerţi iar c-am stat prea mult, îi zise el, scăpând 
din vedere că nu sunt numai ei singuri, şi o cuprinse cu braţul 
peste mijloc. 

Ea se dete puţin înapoi, 
îi era parcă frică dc dânsul. 
- Vrei să zici c-o să mă plâng iar - răspunse ea - cum noi 

toate ne plângem când voi sunteţi duşi în treburi şî nu putem 
să avem mulţumirea de a vă vedea. Dar nu, suntem cuminte -
urmă ea întorcându-se puţ in spre fete - , căci cu cât mai rar 
vă vedem, cu arât mai viuă şi maî adevărată ni-e bucuria de a 
vă vedea. 

Erau atât de frumoase vorbele ei, dar el nu le auzea: simţea 
numai mâhnirea că dânsa, aici, în faţa tuturora, s-a dat înapoi 
când el a voit s-o cuprindă cu braţul. 

- Parcă nu mai sunt şi altele! îi zise el încet, apoi se întoarse 
si ieşi-

Ea rămase ca înmărmurită la locul unde o lăsase el. îi era 
parcă zidirea de peatră se prăbuşeşte în capul ei. 

Nu putuseră, ce-i drept, fetele sâ audă vorbele lui, dar ele 
au văzur cum el se întoarce şi pleacă şi iese, şi era destul atât 
pentru ca să ştie chiar mai mult decât ceea ce el zisese. 

- Tu esti de vină - îi zise mama ei - , prea îl laşi singur de 
capul lui! 

11 

TÂRGOV1ŞTEA 

Primăvara, când turmele se porneau la munte, şi mai ales 
toamna, când muntenii se întorceau cu măgarii încărcaţi la şes, 
lumea se aduna din toate părţile la marginea şesului, sub 
dealurile de pe ţărmul stâng al lalomiţei, pe unde era 
urcătoarea. 

Aic i era locul de târeoviste, cum ziceau vecinii, unde-si da 
fiecare prisosul, ca să-şi facă parte din prisoasele altora. 

îşi aduceau muntenii putinile de brânză, şi cele de miere, 
burdufurile de urdă şi caşcavalurile, aduceau lumânări de său 
şi de ceară, saci de lână, piei lucrate şi cojoace făcute gata, 

B aduceau cofe şi ciubere de brad, topoare şi seceri, cai prăsiţi de 
B dânşii şi berbeci îngrăşaţi. 

B Muntencele-şi aduceau trâmbele de pânză, valurile de 
S ţesături de lână, velinţele împestriţate, altiţelc si ştergarele, toate 
H; curate şi frumoase. 
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Iar vecinii veneau până de pe Argeş şi de pe Buzău cu lungi 
şiruri de care încărcate cu roadele pământului, fel de fel de 
grăunţe, fasole şi prune, nuci şi poame uscate, fuioare de cânepă 
şi de in, cu vase de lut şi cu lemnărie lucrată, cu juncani, cu 
viţele şi cu capre. 

îndeosebi de pe valea Prahovei veneau cu râşniţe şi cu 
bolovani de sare, marfă mult căutată. 

Erau de toate şi destule pentru toţi, ba mai rămânea şi 
pentru neguţătorii care iar începuseră a veni de peste Dunăre, 
cei mai mulţi greci isteţi, piperniciţi şi piţigăiaţi, dar printre 
ei şi câte un evreu stăruitor, care venea cu ace, cu degetare şi 
cu foarfeci, cu briciuri, cu cuţite şi cu arme, cu mărgele dc sticlă, 
cu sâlbi şi cu alte lucruri mărunte şi frumoase, ca să se întoarcă 
încărcat cu ceea cc putea sâ găsească. El nu alegea, ci primea 
orişice, mai ales ceea ce altora nu le trebuia, căci el din toate 
ştia să-şi scoată câştigul. 

Zile întregi de-a rândul ţinea învălmăşeala aceasta pe sub 
dealuri, căci încetul cu încetul se adunau, şi deodată se 
risipeau. Acela care sosea nu maî ştia când o sâ plece, căci nu 
pleca nimeni mai nainte de a fi venit şi domnul cu cetele de 
călăreţi, ca sâ-şi aleagă din toate ce-i mai frumos. Ţineau toţi 
să-i vadă pe voinicii curăţei prinşi în horă şi purtaţi de Cândea, 
bălanul înalt şi cu mustaţa în spic! 

Astă dată era însă voie bună mai multă decât de obicei, căci" 
neguţătorii aduseseră ştitea că gepizii, adunaţi spre apus, au fost 
nimiciţi cu desăvârşire de ogorii uniţi cu longobarzii şi că regele 
lor Cun inmnd a fost omorâ t chiar de A lbo in , regele 
longobarzilor, el însuşi. 

Chiote de nemaipomenită însufleţire umplură văzduhul 
când mai sosi şi vestea că de astă dată domnul nu maî vine. 
singur, ci a ţinut să vie cu el şi doamna cea frumoasă şi dulce 
la fire - mare minune. 

Dar şi aveau de ce să se bucure. 

în frunte veneau Bodea şi Bran, numai ei amândoi, unul 
trupeş şi voios, încins cu sabia strălucită şi călare pe armăsarul 
negru, iar cellalt mărunt şi smerit, călare pe un buiestraş de 
munte şi cu o nuia de alun în mână. 

Era, cU toate aceste, pc ici, pe colo, câte un prost care 
întreba: „Care e domnul?" 

Căci nu omul întreg face, ci numai faţa lui, iar în faţa 
spânului şi în ochii lui era ceva se te făcea să simţi câ el c acela 
de care toţi au să se teamă. 

Dupâ dânşii urmau starostii; Viştoc cel cărunt la mijloc, 
Vladimir cel pântecos la dreapta şi Dragoslav la stânga lui, iară 
la mărgini Bohuslav şi Dragodan cel gros, care râdea şi acum 
parcă toate numai pentru a lui mulţumire ar fi fost puse la cale. 

Muieretul venea, după rânduiala muntenească, deşi tot 
călare» câţiva paşi mai napoi, în frunte doamna, având la 
dreapta ei pe maica soacră, preuteasa cuvioasă, care acum întâia 
oară ieşea în lume, iar la stânga pe sora ei Ringa, 

Dupâ ele urmau apoi toate câte mai erau, şi temei mature, 
şî fete mari, care cum apuca şi cum ştia să-şi mâne calul. 

Venea apoi Cândea, mai ţanţoş decât orişicând, el singur 
în fruntea celor trei cete de călăreţi, şi tocmai în coadă nelipsitul 
Răciulete, alăturea cu părintele Luca şi cu Păun, fratele 
domnului, călare toţi trei, cum se cuvenea, pe măgari aleşi cu 
părul neted şi cu urechile bine croite. 

Ce alergătură! Ce îngrămădire ! Ce îndesuială! Ce strigăte 
de urare! 

Grecii cei cu privirea scrutătoare şi evreii cei porniţi spre 
iscodire steteau uimiţi şi priveau cu ochi mari şi nu puteau să 
se dumirească de unde a ieşit asa deodată ăst alai de oameni cu 
feţele curate, rasi şi peptănaţi ca Ia Bizanţ, îmbrăcaţi în 
vestminte albe şi frumos croite, oamenii aceştia care vorbeau, 
parca, în limba romanilor din Exarhat şi erau creştini în toată 
firea, mai creştini decât stârpiturile din Bizanţ, care abia de 
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curând alungaseră din mijlocul lor pe cei din urmă filosofi 
păgâni, minţeau fără sâ se ruşineze şi se îmbrăcau în catifele şi 
în mătăsuri împodobite cu aur şi cu pietre scumpe când se 
adunau în biserica Sfintei Sofii, zidită şi ea tot de curând. 

O lume nouă sc închega din sămânţa rămasă sus în munţii 
până acum acoperiri de ceaţa vremurilor grele, şi ochii lor se 
îndreptau duşi de gânduri nesăţioase spre valea largă şi 
mănoasă, în fundul căreia se înălţau munţi i albaştri. 

Un cerc larg se făcu în câmpul deschis când cei sosiţi se 
opriră ca să descalece, şi toţi se îndesuiau ca să vadă, dar nimeni 
ca grecul şi ca evreul, care ţineau să fie la îndemână. 

Aveau dânşii şi mărfuri mai ascunse, pe care nu le scoteau 
de dragul orişicui, salbe şi brăţare, lanţuri, inele şi cercei, toate 
de aur şi împodobite cu pietre scumpe, aveau catifele şi 
mătăsuri, aveau, mai presus de roate, bani, ispita Necuratului, 
pentru care cumperi orişice. 

Iar ochii lor erau îndreptaţi mai ales asupra femeilor, căci 
li se spusese atât de adeseori şi se încredinţaseră şi ei că n-ar fi 
gustat Adam din rodul oprit dacă nu bar fi ispitit Eva cea 
râvni toarc. 

Era astăzi mai frumoasă doamna decât orişîcând, căci 
frumos îl face pe om fericirea şi fericită se simţea că nu l-a lăsat 
pe el singur. 

Ochi i evreului se îndreptară spre buza ei cea întoarsă. 
El scoase din sân câteva salbe şi lanţuri, lc atârnă pe mâna 

lui păroasă şi plină dc pistrui, apoi înainta spre dânsa târâş, 
călcând rar şi uşor ca pisica şi zâmbind cu vicleană umilinţă. 

— Iată podoaba pentru podoabă ca tine! îi zise el în graiul 
sorbilor, pe care de mult îl învăţase. 

Doamna şi sora ei şi celelalte femei toate erau ca orbite de' 
atâta strălucire. în poveşti numai ştîau ele asemenea podoabe. 

- Dar eu n-am ce să-ţi dau pentru ele! îi răspunse doamnă, 
strâmtorată. i 

- Ia-le! grăi evreul. Eu mă mulţumesc cu ceea ce vouă nu 
vă trebuie. Uite colo - urmă el - care încărcate cu bolovani de 
sare. Ce faceţi voi cu atâta sare?! Piatră netrebnică ce se topeşte 
la umezeală! 

- Dar sarea nu este a mea. 
- Ale tale sunt toate dacă vrei, îi zise evreul; încearcă şî te 

vei încredinţa! 
Dragodan începu sâ râdă în-hohote cum numai el ştia. 
Pocitura aia de om avea dreptate: el» Dragodan, starostele 

din valea Dâmboviţei, avea aici multe care de grâu, bob frumos 
ca aurul, şi nu era nimic mai apropiat decât să dai grâu ca să 
iai sare. 

El luă de la evreu sâlbile şi lanţurile şi începu să le împartă, 
râzând mai cu poftă; 

- Na şi ţie, na şi ţie, na la toţi, ca nimeni să nu se mâhnească! 
Râdeau toţi şi râdeau şi ceilalţi negoţători, care se apropiată 

şi.dânşii, scoţându-şi marfa k iveală. 
Nu râdea însă evreul, care rămăsese şi fără de marfă, şi fără 

de sare, şi nu râdea Bran cel nesuferit. 
- Cine li-a dat oamenilor acestora voie să vină aici?! îl 

întrebă cl pe Bodea. 
- Eu cred că nimeni - răspunse Bodea -, au venit ei de 

capul lor şi azi ca alte dări. 
- Cum vine lupul când simte mirosul de hoit, adaogă Bran. 

Şi crezi că se cuvine să-i lăsăm să ispitească lumea? 
- Eu cred că nu se cuvine — răspunse Bodea dar asta 

trebuia să li-o spunem de mai nainte. 
: . - Când adecă am fi avut să li-o spunem?! întâmpină Bran 
lâaând. Au venit ci vreodată să ne întrebe, ori aveam să alergăm 
noi după dânşii?! Ei şi-au încercat norocul, şi dacă-1 găsesc, au 
SJrnai vie, iar dac-ar fi s-o pată, o să le spună şi altora că pc 

taici n-au ce să'caute- Li-o arăt eu acum, ca să n-o mai uîte 
niciodată în viaţa lor! 
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Grăind aceste vorbe, ornul mărunt şi înţepat îşi făcu drum 
printre cei adunaţi împregiurul negoţărorilor, apoi liniştit, fără 
de pripirc şi râzând ca un pui de drac, începu să ieie catifelele 
şi mătăsurile, sâlbile şi lanţurile» să le rumpâ în bucăţi, sâ le 
arunce pe jos şi sâ te calce în picioare ca pe nişte lucruri 
spurcate. 

Ţipau grecii ca din gura şarpelui şi sc vâietau evreii de te 
prindea mita, dar el le arăta drumul pe care veniseră şi te zicea 
mereu: 

- Sâ mai veniţi, mă rog, pe la noi! să mai poftiţi! 
Acum nu maî râdea nimeni, şi mulţi se uirau la Dragodan 

cel înalt şi gros, muntele de om, care sta cu ochii zgâiaţi, zăpăcit 
şi încruntat, şi nu putea să înţeleagă furia piticului din faţa lui. 

- Dar asta e mişelie! răcni el în cele din urmă. 
- Ba bine că nu! îi zise Bran. Nu e mişelie să loveşti în cap 

pe cel ce vrea să te jăfuiascâ? dar e mişelie să alungi pe cel ce 
te ispiteşte şi tc fură cu minciuna-

- Dar eu am luat şi trebuie să şi dau, grăi Dragodan mai 
potolit. 

- N-a i să dai nimic! Dumnezeu n-a lâsat nici gtâul, nici 
sarea ca să-i smintească pe oameni. 

Asta era o vorbă pe care Dragodan nu era în stare s-o 
înţeleagă. 

- Trebuie să dau ceea ce sunt dator! zise el răstit. 
Bodea se apropie de el şi-î puse mâna pe umăr. 
- Ai dreprate, îi zise zâmbind; ia carul de sare şi dă-1 nu 

slutului aceluia, ci văduvelor care n-au sare. TJ 

- Iară lui dă-î câţiva pumni de ai tăi îti spinare, ca să se ducă 
mai îute! adăugă Răciulete, care ţinea să fie totdeauna în coadff 
şt sâ atbă cel din urmă cuvântul. 

Dragodan iar începu să râdă, şi trecură toate parcă n-atfî 
fost nimic. ! U : 

Parcă însă, numai parcă... 

Călare odată pe gloaba lui , evreul se întoarse cu fata spre 
cei ce-1 alungaseră. 

- Las', că vi-o fac eu vouă! Sâ vâ aduceţi aminte de Isaac, 
evreul cu pistrui! grăi el şi se depărta în goană mare. 

Acum râseră cu toţii dc pocitura mare-n gură şi bună de 
fugă; Btan însă nu râdea nici acum. 

- Asta nu mai poate să meargă aşa, îi zise el cu inima 
deschisă lui Bodea. O r i ne desfacem de dânşii, ori le dăm 
starosti dintre ai noştri, oameni chibzuiţi, care ştiu să-i 
pornească spre calea cea bună! 

- Asta nu se poate! îi răspunse Bodea scurt şi hotărât. 
- Una din amândouă se poate! grăi Bran tot atât de hotărât. 
„Ba sc poate!" unul; „Ba nu se poate!" altul; cu anevoia 

ajungeau să se înţeleagă. 
Şi pietrele de moară sunt însă două, şi n-ai putea să macini 

cu ele dacă nu s-ar freca una de alta şi n-ar fi amândouă 
vârtoase. 

Stîa şi Bodea că mai bîne li-ar merge vecinilor si mai bine 
ar fi pentru roţi dacă s-ar face cum zice Bran, dar îi era greu 
să le facă starostilor nedreptatea de a-i da la o parte. 

- Nic i n-ai nevoie sâ li-o faci, grăi Răciulete, ca sâ zică şi 
astă dată cel din urmă cuvânt» Loc maî edestul prin văi. Ei au 
satele lor; sâ facem printre ele şi câteva sate dintre ai noştri, sâ 
le dăm acestora câte un judeţ cu minte, şi-o să vezi că peste 
puţin timp starostii rămân singuri ca cioara-n par. 

Bodea dete din umeri, ca omul cu inima îndoită, 
parcă-mpăcat şi tot nempăcat încă cu gândul lui Râciulete. Era 

W m sufletul lut o mâhnire pc care ar fi voît să n-o aîbâ şi de aceea 
S ţînea sâ n-o dea pe faţă. Se arăta dar mai voios de cum în adevăr 
H era, şi peste puţin, când cimpoieşul a început să cânte şi băieţii 
» tou încins roată mare, a intrat şî el în horă. 
B Nu i se prea cuvenea, căci nu mai era flăcău, dar domnului 
K i se cuvin toate şi mulţ imea izbucni într-un vuiet de bucurie 
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când îl văzu intrând la mijloc, între Bran şi Cândea cel cu 
mustaţa-n spic. Chiar şi Bran zâmbea voios şi era parcă se mai 
înălţase jucând dîn ce în ce mai cu avânt. 

Se pierde omul însuşi pe sine când se află în mijlocul unei 
mari mulţimi de oameni. E ca şi când ar 11 o legătură 
nevăzută între inimă şi inimă, şi toţi se fac o apă, toţi se pornesc 
ca un val în acelaşi fel şi nu mai poate nici unul să fie trist când 
veselia străbate mulţimea, nici unul nu poate sâ steie-n loc când 
cu toţii pleacă înainte. 

Săltau voinicii-n horă, şi săltau şi inimile tuturora. Se 
avântau înainte şi înapoi, se-ntorceau când la dreapta, când la 
stânga, !cgănându-şi trupurile şi chiuind din când în când, 
săreau în sus şi frământau pământul: ai fi zis că sunt nişte 
smintiţi dacă i-ai fi privit tu singur şi-n toată liniştea, iar lumea 
cea multă era-ncântată şi sălta cu dânşii. 

Luată de acest vârtej, doamna se avântă şi ea şi intră în horă, 
având la stânga pe Bodea, iar la dreapta pe Bran, iară sora ei, 
Ringa, văzând-o, îl luă pe Bran de la stânga. 

D i n nou izbucni şi cu mai multă putere vuietul de 
bucurie, iară Bran se-nălţase parcă nu-şi mai simţea pământul 
sub picioare. 

O! acum înţelegea şi el pe Dragodan şi ar fi fost în stare să 
tragă pulpa de cerb în frigare, să mănânce, să bea, sâ guste din 
plin plăcerile vieţii. 

Femeile însă, tot femeile, şi mai ales babele, care-şi 
petrecuseră lunga viaţă, vorba părintelui Arie, ca flori ce se 
desfăşură-n umbră, ele sceteau încremenite şi cuprinse de un 
fel de groază, iar maica soacră, preuteasă cuvioasă, dezme-
ticindu-se, se apropie încet de nora ei şi îi şopti la ureche 
vorbele: 

- Ieşi! că, dacă te văd pe tine intrată, intră şi altele şi el n-o 
sâ mai fie numai al tău! 

Doamna rămase pe o clipa într-un fel de nesimţire. 

Auzise bine, dar în urechile ei sunau vorbele: „Parcă nu mai 
sunt şi altele!" 

III 

O S P E Ţ I A 

Nu e durere mai grea, mai stăruitoare şi mai nesecată decât 
durerea de a vieţui a omului ce se munceşte însuşi pe sine, 

E tristă viata robului care nu poate să trăiască decât 
târându-se ca unealtă orbeşte supusă la picioarele stăpânului, 
şi adimenitor e afară din cale gândul neatârnării de nimeni; 
nenorocit se simte însă numai robul neîmpăcat cu gândul robiei 
şî mereu însătat de neatârnare; acela care-şi dă seamă că numai 
în robie poate să trăiască şi voieşte sâ se supuie se simte 
mângâiat în sufletul lui că e în stare să ducă greul vieţii, şî cu 
cât mai grele sunt lanţurile, cu atât mai mândru e cel ce le 
poartă cu inima uşoară. 

Şi rob e în trecerea lui pe pământ orişicare om. 
Bodea se pătrundea dîn zi în zi mai tare de acest adevăr. 
S-au dus neguţătorii alungaţi de Bran, dar el se înşela când 

credea că nu se vor mai întoarce. 
Ştie tâlharul ieşit la pradă şi la jaf că-şi pune în joc avutul 

şi vîaţa, dar şi le pune fiindcă, mânat de râvna lui nesăţioasă, 
el nu e în stare să se stăpânească. Tot astfel ştiau grecii şi evreii 
ca e mare primejdia pe care o-nfruntă trecând Dunărea, dar 
setea de câştig îl face pe om stăruitor, viclean şi îndrăzneţ. 

Isaac, evreul cu pistrui, s-a ţinut de vorbă. întors acasă, el 
a alergat plângându-se pe la toţi comandanţii cetăţilor de pe 
ţărrnurul Dunării , ba s-a dus chiar şi la Constantinopol, casă 
ceară ocrotirea celor mari. Erau însă trecute timpurile când 
împărăţia putea să ocrotească pe supuşii ei trecuţi peste 
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hotare, şi evreul, scârbit de ticăloşia Ia care a ajuns împărăţia, 
s-a întors cu gândul spre ogori. Aceştia însă, după nimicirea 
gepizilor, dintre care cei mai mulţi se uniseră cu longobarzii, 
s-au depărtat spre apus şi începuseră iar hărţuielile cu 
longobarzii. l£ era, dar, neguţătorilor peste putinţă să găsească 
vreun cagan care le dă ajutor. Ei s-au avântat dar, la început, 
unul câte uimi, pe furiş şi cu multă băgare de seamă, apoi din 
cc în ce mai mulţi si mai obraznici. 

în timpul ierneî s-a făcut pârtie şi apoi drum bine bătut 
până la Dunărea îngheţată, şi şir lung se ţineau săniile 
încărcate cu fel de fel de bogăţii. 

Cine însâ şi de ce să-i oprească? 
Oameni cu socoteală, ei aduceau lucruri dc neapărată 

trebuinţă, încât toţi alergau în calea lor. Trebuia dar sâ te 
gândeşti bine mai nainte de a face ceva ca să-i opreşti. Cei 
dântâi care îi primeau erau chiar starostii, care în curând au 
început să ieie şi bani. 

Iară banul e unealta Diavolului. 
Iarna era-n coiul ei, şi domnul nu primise încă decât mică 

parte din zeciuiala ce i se cuvenea; hambarele starostilor se 
deşertaseră înainte de vreme; turmele sporite-n timpul celor 
câţiva ani de pace se răreau dinrr-o zi în alta; asupririle 
starostilor se-nmulţeau, şi plângerile erau tot mai stăruitoare; 
monedele bizantine se răspândeau până departe prin 
înfundăturile văilor, şi cel ce punea mâna pe ele-şi schimba 
oarecum firea. 

O!... Bran avea dreptate: acesta era un duşman mai 
primejdios şi mai neapropiat decât cel ce dedea năvală în câmp 
deschis. 

Iară Bodea Ie vedea toate şi nu stia ce să facă. 
Chiar şi casa lui se umpluse încetul cu încetul, fără ca cl să-$i 

deie seamă când şi cum, de fel de fel de unelte de peste Dunăre, 

iară băieţii lui îşi petreceau nopţile duşi la vale, când chefuind 
cu vecinii, când luându-se la bătaie cu dânşii. 

Era parcă toate se destramă şi totul se apropie de un grabnic 
sfârşit. 

Dar privirile ncgoţătorilor erau îndreptate mai ales asupra 
marilor straturi de sare din valea Prahovei, nesecatul izvor de 
bogăţie, împregiurul căruia se-ndesuiau hârjonindu-se între 
dânşii ca haita dc câni flămânzi asupra hoitului. 

Nicăiri pe ţărmul drept al Dunării nu era sare, şi o întreagă 
lume alerga lihnită când soseau carele încărcate, îar aici 
n-aveau decât să ieie şi să încarce. 

Ursan, care era cel mai apropiat de valea Prahovei, 
trimisese în maî multe rânduri ştirea că oamenii lui s-au întors 
fără sare fiindcă nu încăpuseră să ieie şi ei. 

Bodea stătea cu toate aceste pe gânduri, ba era cuprins 
adeseori de sâmţământul că aşa au să meargă lucrurile şi câ altfel 
nu se poate. Trecuseră luni de zile de când stetea ca-nchîs în 
cetatea lui , umbla buimac de ki până colo şi fără de astâmpăr, 
îşi căuta de lucru şi nimic nu-1 mai mulţumea. Ar fi voit sâ se 
lepede de vechile lui deprinderi, iar altele nu luase încă, şi omul 
trebuie să facă ceva dacă e vorba ca viaţa sâ nu-i pară 
nesuferita. 

Asta nu putea sâ rămâie aşa: într-un fel ori într-altul el 
trebuia să se îmbărbăteze, şi ori îşi petrecea viaţa potrivit cu 
convingerile lui , ori îşi schimba convingerile potrivit cu 
slăbiciunile sale. Altfel, chin îi era şi să facă, şi sâ nu focă ceea 
ce voia. 

Chiar dacă el ar mai fi putut s-o ducă aşa, nu mai putea 
dânsa să-1 vadă zbătându-se ca robul ce vrea să-şi frângă 
lanţurile. 
1 - Vie orişice ar veni, zise ea. Să mă calce-n picioare, sâ mă 
strivească, dar sâ-1 văd voios ca mai nainte! 
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Zadarnice îi erau silinţele de a-1 înviora» căci nu mai era 
voioasă nici ea. 

Acum, când el era mereu acasă, părăsise şi ea obiceiul de 
a aduna fetele şi nevestele la şezătoare. Tortul subţire şi neted, 
pânza bine bătută, floricelele cusute cu măiestrie, glumele 
nevinovate, poveştile şi cântecele îi păreau acum şi ei lucruri 
sarbede. Chiar nici Radu, copilul din zi în zi mai voinic, nu 
mai putea să-i deschidă inima. 

- Ar trebui să mai pleci la vale - îi zise ea în cele din urmă -
ca să vezi cum merg lucrurile. 

- E rău că nu plec - îi răspunse el zâmbind -, dar bine n-ar 
fi nici dac-aş pleca. 

- Să ieşi la vânătoare! grăi dânsa. 
- Dacă vii şi tu cu mine, răspunse el. Fără de tine mă zbat 

şi eu cum te ştiu pe tine zbătându-te când mă ştii dus. 
Era un fel de mustrare în mărrurisirea aceasta; ea se simţea, 

cu toate aceste, mai mult mângâiată decât mustrată. La urma 
urmelor, asa era: soţia trebuie să fie unde e soţul ei. 

Şi de ce adecă să nu meargă şi ea?! 
Era un farmec nespus în gândul accsra, şi în faţa acestui 

farmec trecea nebăgată-n seamă uimirea muntenilor, care nu 
mai văzuseră femele înarmată voiniceşte şi ieşită la vânătoare. 

Dar, la urma urmelor, era frumos ceea ce vedeau şi ea nu 
era femeie ca toate femeile, ci doamnă, iar domnului şi 
doamnei toate li se cuvin, toate le şed bine. 

- Cu el şi cu ea nu are nimeni să se potrivească, zicea 
părintele Luca, iar maica preuteasă nu mai putea să zică nimic 
după cc soţul ei îşi dăduse părerea. 

Au ieşit dar domnul şi doamna cu voinicii la vânătoare şi 
erau voioşi ca niciodată, iar lumea alerga să-i vadă voioasă şi 
ea, căci era mare frumuseţâ sâ-i vezi. Numai babele mai dedeau 
din cap şi-1 ocărau pe Răciulete, care nu putea nici astă dată 
sâ se astâmpere şi ţinea să fie în coada vânătorilor. 

Iar după vânătoarea bogată s-a făcut mare ospeţie Ia cetatea 
de piatră. 

I-a poftit doamna pe toţi, şi nu lipsea nici unul dintre cei 
poftiţi. 

A venit Bran cu Mateiaş, cu Bunea şi cu Dragoslav, care 
şi-a adus ginerii şi fetele amândouă; au venit starostii cu femeile 
lor; a venit Moroiu cu Ursan, iar Răciulete, nelipsitul, alerga 
în toate părţile, ca să facă rânduială, 

Şî îar dedeau babele din cap. Le era parcă se schimbă rostul 
lumii şi mersul lucrurilor. 

I as' că nu mai văzuseră asemenea ospeţie şî nu se împăcau 
cu gândul ca femeile să se amestece printre bărbaţi, dar steteau 
la îndoială dacă nu cumva e mare păcat să mânânci şi să bei 
Ia uşa casei lui Dumnezeu. 

în fruntea mesei se afla însă părintele Luca, preotul, care 
ştia mai bine decât orişicine că Dumnezeu a înzestrat pământul 
cu fel dc fel de bunătăţi ca oamenii să se îndulcească din ele 
şî că plăcută îi este lui vesela petrecere împreună a oamenilor. 

Apoi, Bran n-ar fi venit şi el dacă râu ar fi ceea ce se făcea-
Nu! Părintele Arie ar fi venit şi ei dacă puterile de tot sleite 

l-ar fî iertat, şi s-ar fi bucurat văzând cumpeneak şi cuviinţa 
cu care mesenii, aşezaţi pe covoare împregiurul mesei scunde, 
îşi petreceau timpul. Până chiar şi Dragodan îşi stăpânea glasul 
şî râdea mai pe-nfundate. 

Avea fiecare câte o greutate pe inima lui şi se păzeau cu toţii 
ca nu cumva să scape vreo vorbă care ar putea să supere pe 
cineva. 

Abia spre sfârşitul mesei, vinul, deşi băut cu măsură, a mai 
• dezlegat limbile. 
fi Cu deosebire voios era Bran, care şedea între Ringa şi 
8 Vladislav, soţul ei, şi râdea mereu, parc-ar fi fost frate cu 
B Dragodan. 
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- Mi sc deschide inima totdeauna când vă văd - le zise el 
cu o voioşie copilărească —şi viaţa îmi pare mai plină când stăm 
împreună. 

- Şi vii , cu toate aceste, atât de rar pe la noi, întâmpină 
Ringa, puindu-şi mâna pe a lui . 

- Deşi ştie că ne-am bucura dac-ar veni mai des, adăugă 
soţul ei. 

- Tocmai pentru că vin rar, răspunse el râzând iar. 
Numai rară e adevărată bucuria. Haina pe care voim s-o 
păstrăm o îmbrăcăm numai la zile mari. Ce frumoasă e ziua 
de astăzi - urmă el vorbind mai tare, ca sâ fie auzit şi de alţii -
rară zi, chiar singură până acum în felul ei, şi nu e între noi nici 
unul care va putea s-o uite vreodată şi să nu se bucure de câte 
ori îşi va aduce aminte de ea. Am uita-o însă cu toţii dacă 
adeseori am fi avut ori am avea asemenea zile. 

Bodea stetea de vorbă cu Vladimir cel pântecos, care-i 
spunea cum neguţătorii cară mereu tot ceea ce găsesc. El auzea 
însă şi vorbele lui Bran şi le înţelegea. 

- Cel cc vrea să mănânce cu poftă — grai părintele Luca -
mănâncă rar şi puţin şî posteşte des. 

- E întocmai ca şi cu vânătoarea, adăugă Răciulete cel 
sfătos, ca să-şi spună şi el părerea. Dac-o faci rar, £ o plăcere 
aleasă, iar dac-o faci des, e o meserie proastă. 

- De ce proastă? întrebă Dragodan, care o făcea des şi 
totdeauna cu plăcere. 

- Pentru că noi, oamenii, suntem fiinţe miloase — îi 
răspunse Răciulete - şi ne stricăm firea, nu mai avem milă nici 
de oameni dacă ne deprindem cu plăcerea de a omorî cerbii 
frumoşi şi căprioarele sperioase. 

- Asra e aşa! grăi Moro iu . 
- Nu tocmai! întâmpină Bodea nerăbdător. Oamenii sunt 

deosebiţi, şi plăcut îi este totdeauna fiecăruia ceea ce sfi 
potriveşte cu firea lui . 

Bran dete zâmbind din cap, dar nu grăbi cu răspunsul, ci 
aşteptă ca privirile tuturora sâ se îndrepteze asupra lui, 

- Dac-am trăi fiecare potrivit cu firea lui, foarte în curând 
am ajunge sâ nu ne mai putem suferi unul pc altul, zise el tot 
râzând. Oamenii sunt nu numai deosebiţi, ci totodată şi 
asemănaţi , şi dacă asemănările îi apropie, deosebirile-i 
învrăjbesc. E plăcut să te învrăjbeşti cu semenii răi? 

- N u e! răspunse Bodea cam în sila» în vreme ce doamna 
sc uita cu ochi mari la el. 

- Atunci - grăi Bran - nu poate să-i fie nimănui plăcut a 
face ceea ce se potriveşte cu firea lui. Potrivit nu cu firea sa, ci 
cu firea tuturora are să-şi petreacă omul viaţa dacă vrea să fie 
împăcat cu sine, urmă el ridicându-şi glasul. Acela care 
trăieşte potrivit cu firea lui numai se înstrăinează de semenii 
săi, se depărtează de toti ca oaia răzleaţă, umblă buimac de ici 
până colo şi rămâne în cele din urmă, orişicine ar fi el, singur, 
părăsit de toţi. 

Tăcere adâncă se făcu împregiurul mesei. 
Ştiau toţi cine vorbeşte, cuprindeau înţelesul vorbelor în 

toată întinderea lui şi aşteptau cu răsuflarea oprită răspunsul 
luî Bodea, care asculta uîtându-se drept în ochii vorbitorului. 

- Aşa e cum tu zici! grăi dânsul dând din cap. Bun e, în 
adevăr, în fiecare dîn noi numai ceea ce se află în toţi, şi cel ce 
jigneşte pe ceilalţi prin faptele sale îşi face însuşi viaţa 
nesuferită. 

- Fără îndoială că aşa este, grăi Bran, zâmbind cu viuă 
mulţumire. 

Şi tar se simţeau amândoi parcă cu dânşii nimeni nu mai 
poate să ţie pept. 

Obrajii cei albi ai doamnei se umpluserâ însă de sânge. 
Femeie şi soţie, ea se simţea adânc jignită că soţul ei, cel 

dântâi între cei dântâi, şi-a călcat pe inimă şi s-a umilit dând 
dreptate omului îndrăzneţ care4 ameninţase chiar în casa lui» 
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- O, nu! grăi dânsa. Dac-ar fî aşa, lumea ar sta vecinie în 
Ioc. Acela care e mai cu minte şi mai bun nu are sâ asculte de 
cei proşti şi răi, ci trebuie sâ meargă de capul lui înainte şi să-i 
duca şi pe ceilalţi, ba, la nevoie, chiar să-i silească. 

- Dacă-i poate! întâmpină Bran, luând vorba-n glumă. 
Păcat numai că poate numai acela pe care ceilalţi îl socotesc-şi 
mai bun, şi mai cu minte. Dar - urmă apoi, întorcându-se iar 
spre Bodea - chiar acum îţi spunea Vladimir cum neguţătorii 
de peste Dunăre încarcă mereu tot ceea ce găsesc. Pac şi ei ceea 
cc e potrivit cu firea lor: noi însă ce facem? 

- Stăm şi privim, grăi Râciulete cel batjocoritor. • 
- Şi ce adecă am putea sâ facem?! întâmpină Moroiu. 
- Ceva neapărat! îi răspunse Ursan. Vă spun cu: în curând 

n-o să maî avem sare. 
- Eî bine! a cui e sarea aceea? 
- A celui ce o ia, răspunse Bodea. 
- Mie - grăi Bran, uitându-se la Vladimir şi la Dragodan -

nu mi-e atât de ceea ce duc, cât mi-e de ceea ce aduc. Dacă vor 
merge lucrurile cum s-au pornit, o sâ ajungem în curând mai 
rău de cum eram în timpul năvălirilor. Ne iau şi cenuşa dirţ 
vatră. 

- Aşa este! grăi Dragodan, care ştia mai bine decât orişicine 
cât de adevărat e ceea ce zice Bran. Dar ce să le faci dacă 
oamenii sunt proşti şi dau rot? 

- Ceea ce le faci năvălitorilor! Nu- i laşi! îi răspunse Bran. 
- Aşa e! strigară şi ceilalţi. 
Doamna însâ iar sc turbură. 

Nu că avea vreun gând deosebit, dar nu putea suferi ca toţi 
sâ se uite-n gura unui om. 

- Vă-nşelaţi - grăi - dacă credeţi c-o să puteţi Bice ca râurile 
să nu mai curgă Ia vale! Lumea are mersul ei si se face de râs 
cel ce ar voi sâ-1 schimbe. Oamenii aceia ne aduc lucruri de cart 

avem trebuinţă; şi dacă n-ar mai putea să vină ei la noi, ne-am 
duce noi Ia dânşii. 

- De aceasta mă tem şi eu, zise Bodea. 
Bran se uită lung la ea. 
El nu era om care stă de vorbă cu femeile, dar ceva trebuia 

i, sâ-i răspundă, căci altfel ea se supăra şi mai rău. 
- Asta e aşa! - grâi dânsul dând-o iar pe glumă - prostia 

omenească e, în adevăr, fără de margini! Râurile însă nu curg 
numai încoace, ci şi încolo, şi mie-mi vine în clipa aceasta un 
gând. Gepizii s-au dus, şi valea Oltului a rămas deşeartă; când 
vedem câ altfel nu se mai poate, trecem dincolo şi închidem 
strâmtorile, ca nici vântul sâ nu mai poată răzbi prin ele. N u - Î 
aşa câ asta se poate? întrebă el râzând» 

El vorbea în glumă, dar Bodea mai auzise aşa ceva din gura 
lui, şi iar erau cuprinşi cu toţii de un simţământ de strâmtorare. 

- Tot atât de bine putem să închidem şi gurile văilor, grăi 
Bodea tot în glumă. 

- Dacă vrea Dragodan, - adause Răciulete - nu se mai 
|- apropie nimeni de podgorie, 

- Las' pe mine! răspunse Dragodan încruntându-se şi 
[ ridicând pumnul. 

Cu vorba aceasta erau, parcă, toate sfârşite. 
Sâmţământul de strâmtorare însâ tot îi mai ţinea pe toţi cu 

inimile închise. 

Se adunaseră ca să petreacă voioşi împreună, şî nu mai 
îndrăzneau să vorbească, fiindcă se temeau ca nu cumva fie 

[' Bran, fie doamna sâ se supere. Ţineau cu toţii să se arate veseli, 
dar erau porniţi mai mult spre ceartă decât spre veselie. 

- S-auzim cimpoieşul! strigă Bodea, ca să schimbe mersul 
petrecerii. 

Feţele tuturora se deschiseră când cimpoieşul începu sâ 
cânte. 
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Cândea şi Boţea se ridicară şi se prinseră cu alţi trei dintre 

băieţi în horă. Bran, ca să-şi arate voia bună, se ridică sî el ţi 

intră în hora pornită, iară Bodea , ca să împace lucrurile, luă 

pe Mala si p£ Ringa şi intră cu ele Ia dreapta lui Bran. 

Peste puţin casa cea mar ţ nu-i mai încăpea: nu era horă ca 

toate horele, ci un joc în care intraseră cu toţii ca să-şi arate voia 

cea bună, şi matca preuteasă nu se mai încumetă să strice şi 

acum petrecerea scoţându-şi nora din joc. Prea era frumos să-i 

vezi râsfăţându-se dinadins, şi ceea ce e frumos e bine şi nu 

putea să fie păcat. Părintele Arie ar fi privit şî el cu mulţumire 

cum privea părintele Luca. 

iară în joc e ceva ce te porneşte spre vieţuire mai avântată. 

Sâltând mereu, ţi se dezmorţesc oarecum toate vinele, te samă 

din cc în ce mai uşor şi-ţi vine în cele din urmă sâ zbori, E un 

fel de beţie sufletească-n joc, şî dacă vinul te înveseleşte 

încordându-ţi toate puterile, jocul te-nfierbântd şi te mână 

înainte. 

- Cântă brâul! strigă peste câtva timp Cândea, căruia hora 

îi părea prea domoală şi prea răsfirată. 

In brâu, jucătorii sunt mai bine încheiaţi şi mişcarea e mai 

viuâ. Se prinseră dar mai de aproape, se strânseră mai dinadins 

şi urmară jocul mai pe-nteţite. 

Ar fi dat babele bătrâne din cap dacă i-ar fi văzut şi s-ar fi' 

mirar mai ales de Bran cel atât de chibzuit, care-şi schimbase 

cu desăvârşire firea şi nu mai voia să ştie nimic despre cele ce 

se petrec afară de cetatea cea de peatră. * 

Erau ei între ei şi se cuvine ca omul să-şi lase din când în 

când frâul şi să-şi încerce puterile. 
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I V 

I S P R Â V U R I L E L U I D R A G O D A N 

»A! dacă-i aşa, las?, că ştiu eu ce am să le fac!" îşi zicea 
Dragodan, care-şi deşertase hambarele şi nuputea să se-mpace 
hici cu gândul că oamenii lui fuseseră despuiaţi de-abia mai 
aveau ce sâ mănânce. 

încă aflându-se la ospeţia din cetatea de peatră el s-a pus 
în înţelegere cu Vladimir, cu Boguslav şi cu Viştoc ca să-şi 
adune călârimea, sâ deie năvală asupra carelor încărcate şi 
să-mpartă între văduve tot ceea cc vor fi găsind în ele. 

Eî aveau să facă lucrul acesta singuri, de capul lor şi fără de 
ştirea nimănui; era însă peste putinţă ca un lucru atât de bun 
să se pună la cale fără ca să afle şi Răciulete, care toate trebuia 
să le ştie. 

- Şi voi cc faceţi?! îl întrebă el pc Cândea, cel cu musca ţa-n 
spic. 

- No! nu ştim nimic, îi răspunse Cândea, care, înfierbântat 
de viu şi dc joc, nu mai avea timp sâ se gândească şi la asemenea 
nimicuri, 
. . Seara însă, când oaspeţii s-au risipit, cl nu s-a dus Ia 
îngrăditura de la Capu-Coastei, ci a trecut înainte spre 
Gemenu, unde era oarecum tot acasă la el. 

Sus pe deal, la marginea pădurii, adăpostită în dosul 
tnesteacănilor acum desfrunziţi, era o căscioară, iar în căscioară 
aştepta o văduvioară, qare ştia că are neapărat să vie bălanul înalt 
şj cu mustaţa-n spic, om dulce la fire şi totdeauna vesel. 
Căscioara o clădise el, iar văduvioară venise de la Dragodăneşti 
ca să poarte grijă şi să ţină rânduială, căci pustie este casa fără 
de femeie şt nesuferită e viaţa petrecută în singurătate. 

Slabă de tot era zarea de lumină ce străbătea prin 
ţipla-ntînsă-n fereastră, dar el o vedea din depărtare, căci ştia 
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unde s-o caute şi de multe ori făcuse pe-ntunerec drumul până 
la ea. 

I-a fost uşor să-i zică lui Răciulete ca nu ştie nimic, dar îî 
era greu să se ţie de vorbă şi dupâ ce sosise-n căscioara caldă, 
căci tot văduvă era şi ceea ce-i dedea adăpost cald şi păcat ar 
fi fost să nu i se facă şi ei parte din prada luată de la afurisiţii 
de neguţători. 

Tot aşa zicea şi Boţea, care-şi avea şi el văduva, ba mulţi 
dintre fraţii de cruce ziceau aşa, căci multe erau văduvele sărace, 
pe ici, pe colo, câte una chiar cu copii, care se rezămau pe 
bunătatea de inimă a voinicilor legaţi cu jurământ să ajute pe 
cei slabi, 

$i chiar dacă n-ar fi fost numai atât, oameni erau şi dânşii, 
şi Bodea şi-ar fi stricat tot rostul dac-ar fi voit sâ-i oprească, şi 
numai babele bătrâne mai puteau să-i grăiască de râu. 

S-a dus dar Cândea, s-a dus şi Boţea, s-au mai dus şi alţî 
câţiva, pentru ca Dragodan şi Vladimir să nu rămâie singuri; 
dc astă dată însâ Răciulete nu mai era şi el în coada lor. 

Se deşteptaseră, ce-i drept, cam târziu, căci iarna era pe 
sfârşite şi negoţătorii nu mai aveau ce să caute în valea lalomiţeî 
ori a Dâmboviţei, unde oamenii abia mai aveau ce să mănânc i 

M a i departe însă, spre Buzău şi de acolo mai înainte, se 
aşezaseră anţii, tot un fel de sorbi şi ei, şi pe aceştia abia acum 
ajunseseră negotâcorii sâ-i cunoască mai de aproape. 

Veneau dar din valea Prahovei poverile de sare, iar despre 
Buzău săniile încărcate mai ales cu grâne şi treceau pe drumul 
vechi spre vadul care se afla din sus de revărsarea în Dunăre a 
Argeşului, şi neguţătbriile zoreau toate, căci iarna era pe-sfârşite 
şi azi-mâne putea să vie o moină şi să se pornească sloiul. 

Bran însâ a zis că nu-i e atât de ceea ce duc, cât îi este de 
aceea ce aduc negoţătorii, Cândea nu se mulţumea dar să ieie 
poverile, ci ţinea să puîe mâna şi pc negoţătorii ce vin cu 
mărfuri de peste Dunăre , iară lucrul acesta nu era cu putinţă 

decât dacă luau poverile fără ca negoţătorii porniţi la drum să 
prindă de veste. 

Erau cu totul vreo cinci sute de călăreţi, care, ieşiţi pe 
câmpia acoperită de zăpadă, se adăpostiseră în dosul unei 
păduri de stejar şi aşteptau să vie poverile, ca sâ deie năvală 
asupra lor. 

- I^ăsan-i să treacă - grăi Cândea când vreo douăzeci de 
sânii se iviră trecând spre Dunăre - şi băgaţi apoi de seamă ca 
nimeni să nu scape nici la deal, nici mai ales la vale. 

Vrând-nevrând, ei trebuiau să prindă şi oamenii, să-i lege 
cot la cot şi să-i trimită dimpreună cu poverile la îngrăditura 
lui Vladimir, care era cea mai apropiată. 

Aşa au şi făcut. Despre vreo încăierare nu putea să fie vorba, 
căci prea erau mulţi agresorii şi neguţătorii erau mai cu minte 
decât să-şi pună în primejdie şi viaţa după ce-şi vedeau 
perdut avutul, iar cărăuşii, mai ales anţi, erau şi ei în stare să 
facă ceea ce făceau vecinii lor. 

Treaba s-a făcut dar iute şi fără muică băcaie de cap, şi în 
vreme ce câţiva dintre călăreţi se depărtară cu poverile la deal, 
ceata se retrase iar în dosul pădurii, ca să aştepte fie alt şir de 
sănii încărcate, fie pe negoţătorii ce vin de peste Dunăre. 

Mergea de minune: rânduri-rânduri se-ntorceau la deal 
poverile; la sine Cândea nu oprea decât mărfurile luate de la 
negorâtori şi banii găsiţi ta dânşii, pe care urma să-i împartă 
la sfârşit, după ce se vor fi încredinţat câ im mai vine nimeni 
nici de la deah nici de la vale. 

La un lucru însă nu s-a gândit nici unul dintre dânşii. 
Vecinii din valea Ialomiţei erau supăraţi si ei pe neguţătorii 

care-i momiseră cu fel de fel de nimicuri şi-i despuiaseră. Ei 
l au dat dar năvală asupra poverilor şi şi-au făcut fiecare partea 

cuvenită din ele. Puţin a mai rămas pentru văduve, şi la 
| îngrăditura lui Vladimir săniile soseau deşerte. 
£ i M a i erau însă banii şi mărfurile, ba mai erau şi negoţătorii. 



510 TOAN SIAVICI DIN BĂTRÂNI. LUCA 511 

Cândea îi prinsese, ce-i drept, numaî pentru ca ei să nu 
ducă vestea şi se gândea să le deie drumul după ce le va.fj 
mântuit toate. Isaac însă se temea şi de vreun alt rău mai mare 
şi ţinea să scape cât mai curând; el a-nceput dar sâ faci 
propuneri de răscumpărare, şî tot mai cuminte era să le dea 
drumul numai dupâ ce se vor fi răscumpărat. 

Nu s-a întors dar peste Dunăre decât unul singur, care avea 
să aducă banii de răscumpărare pentru toţi, iar pe acesta 
Cândea şi Dragodan l-au însoţit ei înşişi până la Dunăre, cu 
o ceată de cincizeci de, călăreţi, pentru ca nu cumva să i se 
întâmple vreo nenorocire» 

Aşa au ajuns Cândea şi Dragodan şi soţii lor să vadă cetăţîk 
durate de justinian pe ţărmul drept al Dunării şi zidurile înalte 
ale oraşelor înfloritoare. Erau frumoase, mare minune, aşa 
văzute din depărtare, şi privitorii se simţeau ispitiţi a le vedea 
şi din apropiere. i 

De ce folos li-ar fi fost adecă banii pe care i-au luat şi pc 
care mai aveau să-i ieie de Ia negoţâtori dacă n-aveau ce sâ 
cumpere cu ei?! Negoţătorii nu mai îndrăzneau de aici înainte 
să vie cu mărfuri; nu rămânea deci decât să meargă la dânşii 
ceî ce voiau să cumpere, ,.; 

O, doamna avea mare dreptate: lumea trebuie să meargă 
înainte! Î 

Şi-au luat Cândea şi Dragodan banii de răscumpărare, li-au 
dat negoţătorilor drumul şi s-au întors la ale lor, dari 
departându-se de Dunăre, ei se uitau mereu înapoi spre zidurile 
cele înalte ale oraşelor înfloritoare. 

Si e mare ispită averea câştigată pe nemuncite, 
Cândea şi Boţea, Dragodan şi Vladimir au împărţit ce^au 

împărţit între oameni, au mai dat câte ceva şi la văduvele sărace, 
şi-au oprit ce li-a venit la socoteală, apoi s-au pus pe chef, de 
o săptămână de zile n-au mai ajuns să se dezmeticească. P^ni 
sus la îngrăditura de la Capu-Coastei şi mai departe pânâ-n 

cetatea de peatră au risipit oamenii voioşi banii şi mărfurile 
luate de la negoţători. Se cuvenea să-şi aibă domnul, ca din 
toate, partea, tot ceea ce e mai bun şi mai frumos, şi greu i-ar 
fi fost sâ n-o primească şi să nu ieie pane la bucuria obştiei. 

Iară Isaac cel cu pistrui alerga din nou pe la mai-marii 
împărăţiei şi se plângea şi stăruia. Nu- i era nici lui atât de ceea 
ce a dat, cât îi era de ceea ce nu mai putea lua, şi se folosea de 
toate mijloacele ca sâ înduplece pe căpeteniile oştirii a lua în 
stăpânire nesăcatele izvoare de bogăţie, care nu erau stăpânite 
de nimeni. Era însă peste putinţă lucrul acesta, căci împăratul, 
om bolnăvicios şi lânced, se bucura dacă poate să păstreze 
stăpânirea pe care o avea, sfetnicii lui se certau între dânşii şi 
împărăţia era slabă. 

^A! neam ticălos şi osândit la peire!" îşi zise el şî începu să-şi 
caute tovarăşi şi sâ adune bani ca sâ treacă apoi la ogori şi să 
ieie în sâmbrie pe vreuna dintre căpeteniile îndrăzneţe ale 
cetelor de călăreţi. 

Nu putea el să aibă repaos câtă vreme nu-şi potolea setea 
de răzbunare şi de câştig. 

Nu mai aveau însă repaus nîcî Dragodan şi Vladimir. Ei 
trebuiau neapărat să. treacă Dunărea şi să vadă mai din 
apropiere oraşele cu ziduri înalte, iar aceasta cât mai curând, 
mai nainte de a se fi moinit. Lucrul acesta însă numai ei singuri 
nu puteau să-1 facă, şi pe când Isaac alerga pe la Constaunopol 
şi-şi căuta tovarăşii, Vladimir cel pântecos şi Dragodan, 
muntele de om, alergau pe la anţi» ca să-i pună şi pe ei în 
picioare şi să deie năvală cu toţii. 

. Si nu zadarnic alergau. 

Se adunau mereu pe ţărmul Ialomiţei, la locul de târgovîşte, 
şi din podgorii, şi de prin văi, începând de la Argeş până la 
Şiret, şi nu erau acum sute, ci multe mîi de oameni, care de 
Care maî grăbiţi. 
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„Omule, tu, fiinţă nemernică, - ar fi zis iarăşi Bran dacă 
î-ar fi văzut - ţî-e destul să te îndulceşti puţin, pentru ca să te 
arunci cu ochii închişi în noianul păcatelor,*4 

El însă nici nu voîa să-i vadă: stetea închis în îngrăditura 
lui de la gura trecătorii, şi ceea ce-1 ţinea nu mai era decât 
gândul de a nu întuneca cele din urmă zile ale părintelui Arie, 
care zicea ca domnia e de la Dumnezeu şi n-ar fi putut să moară 
liniştit dacă şi-ar fi văzut copiii dăzbinaţi. 

Cândea şi Boţea şi soţii lor se perdeau în mijlocul valurilor 
de capete cu păr câlţos, dar rot dânşii au Ieşit în frunte, tot pe 
sufletele lor cădeau toate. 

Nu era însă la mijloc nici primejdie, nici vreun mare păcat. 
A n i de zile de-a rândul oraşele de pe ţărmul drept al 

Dunării nu mai fuseseră supărate de nimeni, şi locuitorii lor, 
moleşiţi prin îmbuibare şi sleiţi prin desfrâu, nu mai suferiseră 
decât jaful pc care şi-1 făceau ei între ci. Cei mai mul ti dintre 
dânşii, săraci şi lihniţi de foame şi îmbrăcaţi în zdrenţe, 
munceau mestecând sudori cu lacrâmi şi se târau cerşind 
fârămituri pe Ia uşile celor îmbogăţiţi, fie târându-se şi ei la 
picioarele altora, fie minţ ind fără ruşine şi despoind, iar acum 
trăiau în risipă şi în desfrâu scârbos. Oastea de prin cetăţi era 
o adunătură de oameni doritori de a trăi pe nemuncite, iar 
preoţimea lc ierta toate şi lc acoperea cu patrafirul, ca să poată 
avea si ea parte din dulceaţa vieţii. 

„Vrea Dumnezeu să-i certe!" ar fi zis Bran dac-ar fi ştiut 
ce-i acolo, şi ar fi venit şi el ca să-şi stâmpere setea de a rumpe 
şi frânge tot ceea ce fură vederea şi ispiteşte. 

Nu aşa Cândea şi Boţea. 

Grija lor cea mare era ca nici o vărsare de sânge să nu se 
facă fără de nevoie şi ca nimic să nu se strice fără de folos. 

în zori de zi , când năvălitorii trecuţi peste Dunărea 
îngheţată au început să între din mai multe pani în oraş; 
oştirea, care nu era a orăşenilor, ci a împăratului, s-a retras în 

cetate şi s-a închis între ziduri, parc-ar fi voit să zică 
năvălitorilor: „Veniţi şi ne scoateţi de aici dacă-ndrăzniţi!" 

Mulţ imea dezmoşteniţilor, cuprinsă de spaimă, a început 
să alerge zăpăcită în coate părţile, peste puţin însă şi-a venit în 
fire şi a pornit în coada prădătorilor, ca să poată pişcă şi ea pe 
ici, pe colo câte ceva. 

Bogaţii, care aveau cesăpcardă, deşteptaţi din dulcele somn 
al dimineţii, nu se gândeau deloc să-şi pună-n joc scumpele lor 
vieţi, ci grăbeau s-ascundă ce se putea ascunde şi născoceau 
chipuri şi mijloace de a-i minţi pe prădători şi de a-i înşela. 
Oameni trăiri în lume şi trecuţi prin multe de aceste, ei ştiau 
că ceea cc uşor se agoniseşte roî uşor se şi perde şi ceca ce se 
perde, cu oarecare bătaie de cap, iar se poate agonisi. Una 
singură le era dar grija: ca să nu fie duşi în robie. 

Şriindu-i dar proşti pe năvălitori, ei şi-au îmbrăcat robii şl 
roabele în haine scumpe, iară înşişi s-au prezentat în faţa 
prădătorilor ca slugi necredincioase, care-şi vând stăpânii şi 
spun mişeleşte unde sunt ascunse bogăţiile. 

Mergeau toate de minune! Prădători şi prădaţi luaseră parcă 
de mai nainte înţelegere ca să nu se supere unii pe alţii şi să 
sfârşească cât mai curând şi cu toată dragostea: luau unii cu faţa 
blajină şi dau alţii oarecum mulţumind pentru ceea ce li se ia. 

încă mai frumos mergeau lucrurile când vorba era să se 
aleagă robii. 

Cândea, bălanul înalt şi cu mustaţa-n spic, Vladimir cel 
pântecos, Dragodan, muntele de om, şi muici alţii erau 
oameni cu experienţe şi ştiau cât de mult preţuiesc oamenii vii, 
dacă sunt bine aleşi. Iară pe om după haina lui îl cunoşti. 

Se mai uitau eî, nu-i vorba, şi la feţe şi alegeau şi după ochi, 
şi după sprincene. Multe erau grecoaicele cu ochii de şopârlă, 
cu obrajii rotunji şi rumeni, cu buzele subţiri şi roşii şi cu trupul 
plin şi bine croit, femei trâit£-n desfrâu ori crescute anume spre 
a şti sâ turbure minţile şi spre a se face stăpânele stăpânilor săi, 
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iar băieţilor Ie crescuse acum mustaţa şi mai greu lî-ar fi fost 
să nu aleagă decât să-şi ieie fiecare partea de pradă vie când aii 
era cu dânşii şi Bran, ca să Ie strige: „Nu vâ spurcaţi! Feriţi-vă 
de Satana!4* 

Dar... minunea minunilor! 

într-una din casele mari, un om înalt, cu barba netedă şî 
îmbrăcat în o haină neagră, după toată înfăţişarea lui preot, se 
opri în faţa lui Cândea, care vorbea cu Boţea. 

- Dar voi cum aţi ajuns aici?! De unde aţi venit? îi întrebă 
el în limba lor. 

- Dar tu unde, când şî cum ai învăţat limba noastră? 
întâmpină Cândea, 

- E limba noastră, îi răspunse preotul* N o i suntem mulţi" 
aici pe ţărm urii Dunării şi mai departe prin munţi . V o i când 
aţi trecut şi unde staţi? 

- Nu am trecut; suntem acolo, în munri, de când cu 
împăratul Trăia n» asa ne spune părintele Arie, 

- C u m ai zis? Arie?! strigă preotul, cuprins de un fel de 
groază. 

- Da , Arie, bătrânul preot, care le are însămnate toate şi 
le scrie toate. ,< 

- Care va să zică voi sunteţi arieni?! strigă iar preotuh; 
- Nu ştiu ce vrei să z id , îi răspunse Cândea. Suntem 

creştini, şi părinrele Arie e un preot trecut acum de o sută de 
ani, care toate le ştie. 

- Aveţi episcop? 
Cândea dete din umeri. 
- A v e ţ i biserici? 
Cândea dete din umeri. 
- A v e ţ i cărţi? 

- Are părintele Arie* răspunse Cândea. 
- Bine, voi cum vă faceţi rugăciunea? 

- Nu avem voie să ne rugăm, îi răspunse Cândea, 

Rugăciunea o spune preotul ziua în faţa soarelui, iar noaptea 

în faţa stelelor, şi noi ne închinăm numai, 
- O, voi, nenorociţilor, care tot mai stăruiţi în căile rătăcirii! 

strigă preotul, care acum nu se mai îndoia că dânşii nu s-au 
lepădat încă de învăţăturile lui Arie cel afurisit. 

Călugăr în puterea cuvântului şi luptător pentru credinţa 
cea adevărată, el trecea cu vederea că dânşii au prădat şi au făcut 
robi, căci ticălos e omul şi multe sunt aici pe pământ păcatele 
Iui, care toate se pot şterge prin Căinţă si spăşire, dar se turbura 
din adâncul inimii lui când îşi dedea seamă că ei, stând ca goţii, 
ca vandalii, ca longobarzii şi ca gepizii, sub afurisenia sfintelor 
sinoade ecumenice, nu mai pot sâ găsească iertare, nici sâ aibă 
parte de fericirea cea vecinică, pentru care nu prin faptele noas-
rre, ci prin credinţa cea adevărată ne pregătim noi, muritorii. 

- Cine e cel inai mare la voi? întrebă el. 
- Domnul , răspunse Cândea. 

- Sâ mă duceţi la cl! grăi preotul Pahomie, călugărul 

pătruns de un zel sfânt şi hotărât a-şi da viaţa luptând pentru 

mântuirea sufletelor. 

V 

STRĂLUCIREA 

„Slăbiciunile omeneşti sunt pârghia stăpânirii!* aşa zicea 
Pahomie, câlugâtul trăit în mijlocul unei lumi bătrâne, iară 
domnul asculta cu luare-aminte din cc în ce mai încordată» 

în adevăr, omul fără de slăbiciuni şe stăpâneşte însuşi pe 
sine şi nu ar mai avea nimeni nevoie a se supune altei 
stăpâniri dacă oamenii toţi ar fi stăpâni pe sine. 
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Da, avea dreptare călugărul: dîn zi în zi ieşea tot mai 
învederat la iveală că cu cât mai multe şi mai mari sunt 
slăbiciunile oamenilor, cu atât mai uşor si mai îndeplin îi poli 
stăpâni. 

Se târau cu toţii la picioarele lui, se uitau tremurând în ochii 
lui, îi cerşeau poruncile şi steteau gata în fiecare clipă să sară 
în apă şi-n foc pentru el, numai să primească darurile lor, să 
treacă cu vederea ticăloşia lor, să ierte păcatele lor, să-i mai 
îngăduie a-şi urma viaţa fiecare după pofta inimii sale. 

Până chiar şi doamna, soţia lui, se apropia numai cu sfială 
de dânsul de când îi dăduse voie să primească pe cele trei roabe, 
care o găteau în mătăsuri şi-n catifele, îngenunchind la 
picioarele ci şi stând mereu gata de a-i face voilc. 

Aduşi de Vladimir şi de Dragodan, unul după altul au venit 
starostii să-i aducă daruri şi să i se închine, gata de a se supune 
poruncilor lui şi de a-i da partea cuvenită din zeciuialâ, iară el 
n-avea decât să primească şi să-şi arate bunăvoinţa pentru ca 
sâ fie ridicat în slava cerului şi faima să i se ducă departe şi tot 
mai departe. 

N u , el n-avea cuvinte de a se plânge de slăbiciunile 
omeneşti: în timp dc câteva zile stăpânirea lui se întinsese 
pânâ-n Buzău şi de acolo înainte pânâ-n $iret, iară casa lui era 
plină de bogăţii şi de podoabe scumpe. 

Nu mai rămânea decât ca Pahomie sâ mai aducă odoare si 
pentru casa lui Dumnezeu, care stătea deşartă ca o peşteră, la 
care părintele 1 ,uca îşi făcea, după vechea rânduialâ, rugăciunile. 

O, el nu ştiuse până acum ce este domnia, nu cunoscuse 
dulceaţa stăpânirii. 

El era însă cuprins de grijă când îşi îndrepta privirea spre 
poiene, unde trăiau oameni care n-aveau nevoie de a sc târî la 
picioarele Iui şi-1 judecau cu mintea limpede. Şi cu toate aceste, 
adeseori era stăpânit de simţământul că aceştia sunt temelia cea 

adevărată a puterii lui şi că ceilalţi nu s-ar mai teme de dânsul 

dacă nu i-ar şti pe aceştia în dosul lui. 
Trebuia să-şi măsoare fiecare vorbă şi să-şi chibzuiască 

fiecare faptă, să ţină cumpăt în mâncare, în băutură, în 
amănuntele vieţii lui , ca nu cumva sâ se pună-n vrajbă cu cei 
ce i-au ridicat, şi îl ţineau, şi orişicât de nesuferit îi era gândul 
că trebuie să li se supună, vorbele rostite de Bran la ospeţie îi 

sunau în ureche. 
„Pe aceştia - zicea călugărul - ai sâ-i ameţeşti cu strălucirea 

ta. Au şi ci slăbiciunile lor: dacă ei tc-au ridicat, se simt măguliţi 
de mărirea ta; dacă ei te ţin, sunt cu atât mai mândri cu cât mai 
mult te ridici deasupra lor. Ţine-i departe de tine, ca mângâiat 
sâ se simtă fiecare când poate să stea în faţa ta; încungiură-te 
de strălucire, ca ochii tuturora să se împâingenească în 
preajma ta. l t 

Şi, în adevăr, cu cât mai neapropiar era, cu atât mai sus se 
punea în gândul tuturora, cu cât maî rar ieşea, cu atât mai 
vârtos alerga lumea în calea lui , şi-n curând au ajuns să-şi 
plece-n faţa luî genunchele şi muntenii crescuţi în gândul că 
numai în faţa lui Dumnezeu îşi pleacă omul genunchele. 

Chiar şi dac-ar fi fost pe ici, pc colo câte unul mai băţos, 
ca Moro iu ori ca Ursan, om chibzuit, el se muia şi făcea ca 
ceilalţi, ca să nu fie singur în felul lui-

Iară doamna se sâmţea parcă picioarele ei nu mai atingeau 
pământul . Sus l-a avut totdeauna în gândul ei: niciodată însă 
nu şi l-a gândit atât de sus cum îl vedea acum. Se uita la el ca 
la alt soare, şi ochii ei scânteiau de mânie când i se părea că 
cineva nu se apropie cu destulă sfială de dânsul ori nu-i vorbeşte 
cu destulă frică. 

„Dar - zicea iar călugărul - slăbiciunile omeneşti sunt 
numai pârghia stăpânirii: puterea cea adevărată sunt comorile." 
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Da, voia Bodea sâ aibă comori! Nu avea el însuşi nevoie de 
ele, dar ţinea să le adune, ca să le desfăşoare în faţa celor însetaţi 
de ele. 

îşi număra morile, făcea socoteala părţii ce i sc cuvine din 
zeciuialâ, purta grijă ca să nu fie scurtat şi priveghea cu 
neadormirea unui bun părinte ca toate să meargă bine şi nimeni 
să nu fie asuprit, căci din toate şi de la toţi îşi avea partea. De 
aceea îi erau nesuferiţi cei ce trăiau în risipă şi în desfrâu şi nu 

0 dată era stăpânit de pornirea de a-i lovi fără de cruţare. 
Tot călugărul îl potolea însâ. 
Altele erau căile pe care voia dânsul să-1 îndrumeze. 
„Vti intra - zicea el - în legătură cu împărăţia şi cunoscut 

veifi în lumea întreagă, preamări-te-vor nepoţii şi strănepoţii 
ca întemeietor al unei mari stăpâniri!" - " 

Iară el voia să fie cunoscut, şi gândul că va fi pomenit în 
toate timpurile îl înălţa şi-1 ţinea într-un fel de beţie. Nu mai 
umbla acum buimac de ici până colo, nu mai şovăia, nu se mai 
îndoia de sine însuşi: stăpânit de gândul că ei e mai presus de 
ceilalţi oameni, el ştia totdeauna ce are să zică şi ce are să facă, 
cum are sâ zâmbească şi când trebuie să se încrunte, călca cu 
pas hotărât în toate împregiurările. 

Era vrednic ca toţi să i se închine, şi un singur om mai 
rămăsese care ştia să-1 învârtă şi el pc degete. 

Râciulete cel afară dan cale de viclean se gudura ca cânele 
bârur la picioarele doamnei, îi şoptea mamei soacre la ureche, 
îl momea cu drăciile Iui pc Radu, copilul nepriceput, şi ştia sâ 
1 se vâre astfel domnului sub piele. 

Alergase ca un smintit prin poiene ca sâ adune sfatul 
bătrânilor, dar în zadar, căci Bran punea poveţele părintelui 
Arie mai presus de toate, iar bătrânul preot le zicea: 

- Supuneţi-vâ, răbdaţi şi feriţi-vâ de orişice turburare, căci 
stăpânirea de la Dumnezeu este. Nimic fără de voia lui nu se 
întâmplă; el voieşte sâ ne certe, dacă astfel s-a schimbat firea 

domnului nostru, şi cearta luî avem s-o primim cu aceeaşi 
mulţumire ca mângâierea ce ni-o dâ. Eu am să mor azi ori 
mâne şi de mult acum sunt dus cu sufletul pe cealaltă lume. 
V o i însă, care mai trăiţi aici, stăruiţi în obiceiurile părinţilor 
voştri, căci, orişicare ar fi părerile oamenilor, fericirea .şi în 
lumea aceasta, şi-n cealaltă numai de la fapte atârnă. Sâ fie cum 
au hotărât si noadele, dar voi să priveghiaţî ca păcatul sâ nu se 
moştenească şi ca copilul să nu fie ca părinţii lui: daţî-vă silinţa 
ca el să se depărteze cu scârbă de minciună, de făţărnicie şi de 
linguşire, care sunt slăbiciunile celor nemernici, ruşinea celor 
puternici şi surparea împărăţiilor,'să iubească adevânil şi inima 
deschisă, care sunt semnele adevăratei iubiri» şi sâ-i deosebească 
pe oameni numai după faptele lor. 

Se ţâra dar Răciulete ca un mişel, era nesecat în născocirea 
de jocuri şi de jucărele ce fură mintea necoaptă a copilului şi 
şe rânjea ca vulpoiul scăpat teafăr din coteţ când putea sâ-1 ieie 
pe Radu şi să-1 ducă la aerul cel curat al poienelor, unde se juca 
cu pui de urs ori se lua la trânta cu cei de seama lui şi dedea 
ori primea câte un pumn în spinare, tot acolo vine, căci copiii 
sunt numai copii, toţi deopotrivă, aşa zicea bunica lui. 

„Dar tot aşa a crescut şi el, tatăl copilului!" îşi zicea 
câteodată Răciulete, maî muiat, 

„Nu tocmai! îşi răspundea apoi tot el, mai plin dc 
încredere. Eu ştiu din care parte mă arde focul, care e 
dimonul pe care am să-1 scot din el, şi fac dinadins ceea ce fac." 

. Nu avea margini slăbiciunea muntenilor şi nu putea să. aibă 
margini nici slăbiciunea copilului, căci iubirea iubire naşte, şi 
orişice s-ar fi petrecut jos la cetatea de peatrâ, poienele se 
luminau când Răciulete, pocitura de om, se-ntorcea cu băietul 
în,ele. 

Şi senin nu era totdeauna cerul deasupra cetăţii de peatră. 
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Erau supuse roabele şi îngenuncheaţi când o găteau pe 
stăpâna lor, dar nimeni nu le socotea roabe şi ele însele se 
simţeau din zi în zi mai mult stăpâne ale casei. 

Erau atât de isteţe şi de îndemânatice, ştiau atât de multe 
şi se pricepeau atât de bine la toate, încât doamna era uimită 
de ele, se simţea neajutorată alăturea cu dânsele şi nu mai putea 
sâ se mişce, nici să răsufle fără de ajutorul lor. 

M a i ales C l io cea iute la fire şi'ageră Ia minte, femeie 
subţire, înaltă şi mlădioasă, cu ochi neastâmpăraţi sub gene 
lungi şi cu gropiţe-n obraji, deşi abia trecută de douăzeci şi doi 
dc ani, crescuse la Constanţinopol şi trăise în timp de opt ani, 
de când i sc deschiseseră ochii, atât de mult, încât nu-i mai 
rămânea decât să înveţe cât maî curând limba ca sâ facă tot ceea 
ce voieşte cu stăpâna ei prin atât de puţine trecută. 

Mirată de simplitatea şi de inima deschisă a oamenilor care 
o încungiurau, ea era cuprinsă de un fel de beţie când se gândea 
la întinderea mare pe care poate s-o ieie desfrâul în mijlocul 
acestor oameni neistoviţi încă de nopţi petrecute în orgii, şi 
ardea mistuită de un zel neînfrânt. 

Schilodul se uită cu ochi răi la oamenii zdraveni; tâmpitului 
îi sunt urgisiţi cei cu cap deschis; păcătosul ureşre pe cei ce 
stăruie în bunele moravuri; nu întrece însă nimic furia cu care 
femeia desfrânată se aruncă asupra celei încă nevinovate, ca să 
aibă diavoleasca mulţumire de a o vedea lunecând spre păcat. 

Pe C l io însă.nu furia aceasta o mâna înainte, ci setea unei 
vieţi pline de desfătări. 

Nu că dorea viaţa aceasra, dar o avuse[se] şi se simţea 
chinuită fără de ea. 

Era sincer zelul ei. îi plângea pe oamenii aceştia, care, 
neştiind să trăiască, nu cunoşteau încă plăcerile vii şi mari ale 
vieţii, şi din adevărata ei iubire voia să Ie dezvăluie tainele firii 
omeneşti şi să-i îndrumeze spre aceste plăceri. 
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Asemănările îi apropie pe oameni şi deosebirile-i învrăjbesc, 
aşa zisese Bran cel chibzuit» Da, firească e în om pornirea de 
a face pe alţii deopotrivă cu sine, şî dacă are omul bun din fire 
pornirea aceasta, în cel rău ea e atât de puternică, încât ni-e 
parcă nici moartea nu poate s-o stângă şi nu putem alunga dc 
la noi gândul că sufletele celor necuraţi nu au repaos, ci umblă 
forfota prin lume ca sâ ispitească pe cei slabi şi să-i strice. 

Mulţumirea ei o căuta C l io în îndrumarea spre desfrâu a 
celorlalţi. 

Iară doamna, suflet curat şi trup fără de pată, stetea ca 
porumbiţa în ghearele şoimului. Ea-şi pleca ruşinoasa ochii 
când Cl io ori Aspasia se uita cu coada ochiului la gura ei plină 
de patimă femeiască ori la marii ei ochi albaştri, când ele treceau 
cu degetele lor gingaşe prin părul ei moale ca mătasea şi galben 
ca aurul, când îi dezmierdau cu sfială umerii plini şi braţele 
rotunde. Se ruşina, dar se simţea măgulită, se ferea dar era 
atrasă, şi din zi în zi tot mai nesuferită îi era soacra ei cicăli toare 
şi tot mai mult simţea trebuinţa de a sta singură cu Cl io , care 
atât de •multă silinţă îşi da să-i facă viaţa plăcută şi atât de 
curând a ajuns să-i poată spune cum se petrec lucrurile la Bizanţ 
şi cum ştiu stăpânitorii lumii să-şi îndulcească viaţa. 

- Teodora - îi spunea dânsa - a fost o copilă sărmană care 
şi-a petrecut tinereţele îmbrăţişată azi de unul, mâne de altul, 
şi tocmai de aceea justinian, împăratul, a prins mare slăbiciune 
de ea, încât i-a pus coroana în cap şi a ridicat-o alăturea cu el 
în scaunul împărătesc. Si tot făcând ca mai nainte l-a stăpânit 
şi ca împărăteasă. 

— Bine, dar îi era soţie! 
- T o c m a i fiindcă îi era! răspunse Clio şi începu sâ-i 

vorbească despre Aspasia cea frumoasă şi deşteaptă, care, tot 
trăind în desfrâu desfăşurat cu măiestrie, l-a prins în mrejile 
ei pe Pericle şi a ştiut să uimească prin farmecele ei o lume 
întreagă şi să-şi fiică un nume neperitor. 



522 IOAN SLAVICI DIN BATRÂNLLUCA 523 

Atât de bine le ştia Clîo toate* încât putea să-i spună până 
în cele maî mici amănunte cum se îmbăia Aspasia, ce fel de 
mirodenii îşi punea în baie, cum era gătită şi ce fel dc 
meşteşuguri întrebuinţa când voia să scoată pe soţul ei din 
minţi . 

- D a r e păcat! 
- Nu poate să fie păcat ceea ce e firesc şî dă farmec vieţii; 

şi chiar dac-ar fi, păcatul e în firea omenească şi de aceea se iartă 
după ce omul, potolit prin vârstă, se căieşte. 

Mala scutură din cap ca cuprinsă de un fel de fior. 
Nu mai voia să ştie nimic. 
Simţindu^se mai presus de toate vieţuitoarele, omul se 

ruşinează de trupul său care-1 pune în rând cu ele, şi cu cât ms 
mult se simte om, cu atât mai vârtos îşi acopere trupul Ş H Ş Î 

ascunde pornirile şi nevoile trupeşti. Deşi însă împreunată cu 
firea omenească, ruşinea aceasta se perde când omul se încântă 
de trupul său şi dimpreună cu ea se perde sfiala faptei izvorâte 
din îndemn trupesc. De aceea deosebita purtare de grije pentru 
trup foarte uşor îl împinge pe om spre vieţuire neruşinată- . 

Aceasta o simţea mama soacră, care stetea înrăită la o parte; 
Cl io însă n-o simţea numai, ci o ştia. 

- E bine să te îmbăiezi din când în când ca Aspasia, zise 
ea. Aşa fac împărătesele, ba chiar şi femeile mai-marilor de la 
Bizanţ. 

Doamna ţinea să facă şi ea ca împărătesele, şi părintele 
Pahomie, care era gata să plece cu mari însărcinări şi avea să 
aducă odoarele pentru biserică, a mai primk şi însărcinarea de 
a aduce pentru doamna mirodenii, precum şi multe alte lucruri 
frumoase şi bune, asupra cărora avea să ieie înţelegere cu Cl io 
şi cu Aspasia. ,., -

Deocamdată băile se făceau şi fără de mirodenii, iar 
Aspasia şi Clîo, roabele devotate, ţineau s-o slujească amândouă^ 
şi se mirau de trupul ei cel fraged şi de sânul ei încă fecioresc*! 

o dezmierdau cu gingăşie, îl fericeau pe domnul, şi Cl io îi 
şoptea în ureche venin de şarpe, care-i înfierbânta sângele, îî 
turbura mintea şi-i umplea inima de năvălnicie. 

Era un farmec lor încă necunoscut în strâmtorarea tinerei 
femei, dară farmec era şi pentru ea în strâmtorarea aceasta, şi 
tot mai des o stăpânea dorinţa de a sta singură cu Clio» căci e 
şiare în femeia care nu are ce să facă slăbiciunea de a-şi da de 
gol cele mai ascunse taine şi de a flecari despre lucruri despre 
care nu se vorbeşte, şi C l io ştia atât de bine să facă şi să stoarcă 
mărturisiri. 

M a i ales când domnul era dus ca să-şi mai vadă supuşii, ele 
steteau ziua toată împreună, se dumireau asupra tainelor vieţii, 
şi doamna asculta cu răsuflarea oprită mărturisirile ce-i făcea 
Clio despre plăcerile vieţii sale trecute. Sângele îi năvălea din 
când în când în obraji, dar ele erau singure şi ea ţinea să le ştie 
toate. 

Cu o ruşine măiestrită şî suspinând din adâncul inimii îi 
vorbea C l io despre bălanul înalt şi cu mustaţă în spic, tânărul 
neîntrecut, care ar turbura întregul Bizanţ dacă n-ar sta 
închis în căscioara de la marginea pădurii. El o adusese, şi o 
durere adâncă se oglindea în faţa ei când îşi aducea aminte de 
puţinele zile petrecute cu dânsul. Sfiala femeiască n-o ierta să 
spună mai mult, dară doamna stăruia să le afle toate, să vadă 
oarecum cu ochii, şi iar i sc înfierbântau obrajii. 

- Sărmană copilă, — îi zise ea - să te duci iar la dânsul. 
- N u , stăpână, - răspunse Cl io - aş fi mulţumită să-1 pot 

vedea din când în când. Uite, - urmă ea stăruitor - vânătoarea 
îţi face bine fiindcă păstrează frumuseţea trupului, iar domnul 
nu mai iese bucuros la vânătoare: Ieşi cu Cândea, ca să-1 pot 
vedea la plecare şi la întoarcere. 

- Da! - strigă doamna cu o bucurie copilărească - şi am 
să-1 poftesc mai des la ospeţie, iară tu te înţelege cu el, ca să vie 
prin ascuns la tine. 
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Cl io se cutremură. La asta nu se aşteptase. 
- Eşti prea miloasă, stăpână, - zise ea —t dar scapi din 

vedere că tot s-ar putea sâ-1 sâmtă cineva şi sâ creadă că la tine 
vine, 

- Asta e o prostie! strigă doamna. N u , aşa ceva nu poate 
să creadă nimeni! Am sâ priveghez! 

A ieşit dar doamna cu Cândea la vânătoare, şi bălanul înalt 
îi părea cu totul alt om acum, când ştia despre dânsul atât de 
multe, la care mai nainte nici nu se gândea. 1 

La ospeţie însă nu putea să-1 poftească decât după ce se va 
fi întors domnul. 

- Ah! - suspină grecoaica - el nu mă mai vede când srau 
alăturea cu tine, căci farmecele tale îi iau vederea. 

Tânăra femeie se roşi, dar nu se supără. 
Nu , însă, asra ea nu o credea. De atâtea ori Cl io si Aspasia* 

o încredinţaseră că e lucru firesc şi bun ceea ce face Dragodan. 
Tot aşa ştia dansa şi de la mama ei, şi noua lege n-a purut să-i 
schimbe sâmţământul supt la sânul mamei. 

„latâ-mă, fă ce vrei cu mine! Tie toate ţi se cuvin!" aşa-i; 
zisese ea lui Bodea, şi acesta era şi acum, ba mai ales acunli 
sâmţământul ei. El însuşi zisese că mai sunt şi altele; chiar 
mama lui îi şoptise la ureche că ar putea să nu fie numai alei.; 

- T e vede, Cl io , şi pe tine! grăi dânsa. -
- Se poare, doamnă, - întâmpină C l io dară el n u c 

deprins încă a se ascunde.- ca domnul. 
Ochii Maici se umplură de văpaie. 
- N u , grăi dânsa. Nu- i adevărat! El e bărbat întreg şi nu. 

face nimic prin ascuns, nu voieşte decar ceea ce e gata sâ fatiT 

în faţa tuturor. Bodea nu se teme de nimeni! 1 t 
- Nu se teme - îi răspunse grecoaica încet dar îţi ştie 

slăbiciunea şi ţine să nu te mâhnească! 
- N u ! - strigă M a l a - e u n-am slăbiciunea aceasta şi el ştie 

că n-o am. I sc cuvine şi lui plăcerea de care toţi au parte,Tşi{ 

nimeni nu-1 lipseşte de ea: se leapădă cl însuşi din chiar al lui 
îndemn şi s-ar despreţui însuşi de sine dac-ar căuta-o prin 
ascuns. 

— Eşti o copilă fără de pricepere, stăpână, grăi Cl io obrăz­
nicită, lartă-mă, dar te iubesc şî trebuie să-ţi spun adevărul. 

— Nu sunt! întâmpină Mala, sărind în picioare. Eşti 
I femeie tânără, frumoasă, plină de farmec ispititor: încearcâ-ţi 
[ puterile, înduplecâ-I şî te vei încredinţa că el nu se ascunde şi 

că mie îmi este dragă femeia care îndulceşte viaţa luL 
Cl io iar se cutremură. N i c i la aceasta nu se aşteptase. Prea 

veneau repede lucrurile. 
— Te cred, stăpână, — răspunse ea plecându-se până la 

|: pământ - căci mai mult încă te-ar îubi puindu-te alăturea cu 
una ca mine,, dar ochii lui s-ar opri asupra mea dac-aş 
îndrăzni sâ încerc ceea ce-mi porunceşti într-o clipă de 
pripi re. 

- N u mă pripesc! Voiesc cu tot dinadinsul ca sâ mă 
I încredinţez eu însămi despre adevăr şi să nu mai fiu muncită 
l de îndoieli. 

— Nu voieşti! răspunse Cl io , încă mai obrăznicită. Voinţa 
| nu prin vorbe, ci prin fapte se dă pe faţă. Dacă ţii sâ fii iubită 
|i ca Aspasia şi ca Teodora, faci ca ele. 

Mala se uită lung la ea. 
— Nu mă îndoiesc, Cl io , răspunse ea liniştită. Da, el m-ar 

f- iubi mai mult; eu însă vreau mai bucuros să-i fiu urâtă decât 
ţ. samă urăsc însămi pe mine. 

— Ei bine...! maî târziu... îî zîse Cl io, încredinţata că femeia 
| care azi vorbeşte despre asemenea lucruri mâne le face. 
1 , v - Niciodată! răspunse Mala. 
| „Da! da! - zicea C l io în gândul ei - ai să voieşti fără de 

| voie." 
Dar peste câteva zile urma să se întoarcă domnul. 
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— Mul t ţi-ar şedea bine şi multă bucurie i-ai face dacă te-ai 
găti ca Aspasia - îi zise ea ziua următoare. 

Mala nu ştia cum se gătea Aspasia, dar ţinea să fie gătită 
frumos şi dedea, cu socoteală că frumoasă a fost găteala 
Aspasiei» care scosese atâta lume din minţi . 

Era un pas înainte, şi ochii grecoaicelor scânteiau când 
doamna s-a lăsat în. cele din urmă a fi înduplecată,să.se 
dezbrace, ca să-i potrivească găteala născocită de ele, şi timp 
îndelungat ele au tot stricat şi dres, ca ea să se deprindă. 

- Dar - le zise ea srrâmtorată - şi voi vă gătiţi toţi tot astfel. 
- O , nu! - îi răspunse C l io ~-, nouă nu ni se cuvine 

asemenea găteală. Ne gătim eu ca roabă, iar ele două ca hetaire. 
D o u ă zile dc-a rândul ele au stat apoi împreună, 

potrivindu-şi găteala, ca să iasă la iveală părţile frumoase, ca în 
timpurile vechi, şi doamna atât de bine s-a deprins cu luqrul, 
acesta, încâr nu mai înţelegea parcă grija cu care oamenii îşi 
acopăr trupul şi se uita la ele fără de sfiala, ba chiar cu oarecare 
mulţumire, mai ales la Cl io cea subţire şi înaltă, căreia atât de 
bine îi şedea găteala de roabă, o haină scurtă ce n-o acoperea 
decât de la mijlocul pieptului până din sus de gcnuchl. 

Numai în ajunul sosirii soţului său se simţi cuprinsă de un 
fel dc răcori şi parcă se temea ca el nu cumva să se supere. 

Nu e însă în viaţa omenească dulceaţă mai senină decât cea: 
ce se revarsă din inimile soţilor care, după o mai îndelungată 
despărţire, se apropie cu sufletul curat unul de altul, şi e peste 
putinţă o mâhnire ori vreun gând întunecat care nu se pierde 
în bucuria unei asemenea revederi. : ' 

Nimeni şi nimic nu mai era în lume pentru dânşii, care 
numai unui pc altul se vedeau, şi Cl io stetea cuprinsă de uimire 
ruşinoasă şi zguduită în toate convingerile ei când vedea această 
unire curată, pe care n-a crezut-o niciodată cu putinţă. Era, 
parcă, ceva din altă lume, în care toate îndemnurile pătimaşe 
sunt stinse. . r ' 

Nu în vorbele lor, ci în greutatea de a găsi vorbele se dedea 
pe faţă această bucurie, şi pe când el se uita cu nesaţiu la ea şi 
o întreba de toate nimicurile, ea sta cu ochii plecaţi, din ce în 
ce mai ruşinară de cele ce făcuse şi de cele ce zisese în lipsa lui. 
întâia oară în viaţa ei avea ceva pe suflet şi nu putea să i se uite 
drept în faţă. 

El însâ o vedea cu atât mai plină de farmec. 
N u , niciodată nu şi-ar fi închipuit câ ea poate sâ fie atât de 

frumoasă în toate amănuntele ei, atât de gingaşă şi de 
sfiicioasă. înduioşat de silinţele ei de a-i plăcea lui şi de a-şi 
împodobi casa, el nu ştia cum să-i mulţumească: da, aşa trebuia 
sâ fie o adevărară doamnă, soţia lui. 

- Care va să zică, aşa se gătesc femeile la curtea împără­
tească? zise el- uitându-se cu tot dinadinsul la Cl io , care se 
mlădia ruşinoasă, ca să scape de sub privitele lui stăruitoare. 

- N u , stăpâne, răspunse Cl io , plecându-se mai adânc. Aşa 
se găteau în timpul lui Pericle, care era mai presus decar toţi 
împăraţii. 

- Dar tu eşti mai mult dezbrăcată, întâmpină el râzând. 
Ea-şi plecă ochii şi-şi încrucişa braţele dezvelite peste piept, 

ca să-şi acopere sânul. 
- Acesta era portul roabelor, stăpâne, şopti ea. Sunt roabă, 

şi ochii nimănuia nu cad asupra mea. 
- Mă-ndoiesc — zise cl - , căci plăcută e vederea trupului 

tânăr şi bine croit. 
Mala sta tremurând în dosul lui şi ar fi voit să-şi sfâşie cu 

ghearele carnea de pe trup» Dar el n-o vedea. 
Minunată era acea lume din vechime, în care oamenii ştiau 

atât de bine să se bucure unii de alţii şi sâ-şi facâ unii altora viaţa 
plăcută. 

Dar era o ispită. 
Da, mare ispită! 
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Pe cel care însă ispita-l încântă şM oţereşte. în faţa ispitei 
se-ncearcă vârtutea. N u ! i-ar fî fost ruşine să-şi deie de gol 
slăbiciunea mărturisind că sc teme. 

O singură patimă poate să aibă omul, o slăbiciune, carele 
covârşeşte pe toate celelalte şi-i stăpâneşte întreaga fiinţă: cl era 
domn, întru toate mai presus de alţii, şi nu se putea înjosi pe 
sine însuşi. 

Cam aşa se gândea şi părintele Luca, omul încântat de 
marile distointeii ale fiului său. 

Maica soacră însă, femeia bătrână şi trăită în smerită 
retragere, era de altă părere. 

M u l t s-a gândit în viaţa ei stând de vorbă aşa singură cu 
sine şî era stăpânită de gândul că omul numai prin sine însuşi 
poare sâ-si găsească mângâierea sufletească. Nu era dar ca 
părintele, soţul ei, încântată de mărirea fiului său, ci-1 socotea 
jertfit şi-1 plângea că n-a putut să aibă şi el parte de mulţumirea 
de a trăi pentru sine şi pentru ai săL Mare i-a fost dar mâhnirea 
când a văzut că el îşi schimbă deodată tot rostul vieţii, 
nesuferite îi erau roabele din zi în zi mai neruşinare, şi 
sângele i s-a ridicat în obraji când şi-a văzut nora umblând 
aproape goală şi încunjurată de femei ce scuipă venin când 
zâmbesc, 

- Lucrul acesta trebuie să înceteze! îi zise ea fiului său. 
Femeile acelea trebuie să plece! Mătură gunoiul care umple 
preajma casei tale de o duhoare nesuferită. 

Niciodată în viaţa lui , Bodea n-a zis „ba r t când mama lui 
zicea „da" şi nu credea nici acum că poate să facă lucrul acesta. 
Era peste putinţă, căci nu avea în gândul lui hotar datoria 
ascultării către părinţi. 

- Dc ce? întrebă, dar, cuprins de sâmţământul unei grele 
strâmtorări. Aşa îşi petrec viaţa stăpâniEorii lumiL Popoare mari1 

şi luminate au trăit multe veacuri şi cea mai mare împărăţie 
trăieşte şi azi aşa. Pui la îndoială curăţenia inimilor noastre?! 
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~ Nu pun nimic la îndoială, ci văd cu ochii, îi răspunse ea. 
Ţie nu ţi-e destul să fii, ci trebuie să şi pari, ca să nu ispiteşti 
pe alţii şi să poţi lovi fără de milă pe cei ce nu sunt cum trebuie 
să fie Curăţă casa ta, căci ochii tuturora sunt îndreptaţi spre ea! 

- Pot să fie - întâmpină el căci i se cuvine ei această 
mulţumire nevinovata, şi e o nedreptate prea aspră să mă sileşti 
a o lipsi dc ea. Ţine seamă că ea mi-e soţie. 

- Iară eu îţi sunt mamă - grăi dânsa - sî încă mai aspră 
nedreptate c de a mă sili pe mine, care nu am trăit niciodată 
în mari şi luminate împărăţii, sâ văd chiar în casa mea ceea 
ce-mi ridică sângele-n obraji şi să sânit în fiecare clipă cum 
se-ntinde stricăciunea împregiurul meu. 

- Nu e stricăciune, mamă, întâmpină eh Sunt numai 
lucruri nouă, cu care nu te-ai deprins încă. 

- Stricăciune e, că voi nu mai vedeţi că e stricăciune. V-aţî 
perdut bunul-simţ şi nu mai vedeţi nimic. Dar - urma ea-eu 
n-am venit să te rog, nici să te sfătuiesc, nici sâ te înduplec, ci 
să-mi fac după povaţa inimii mele datoria de mumă: ori îţi 
curaţi casa, ori zic că nu te mai am copil şi-nu urmez drumul 
înainte. 

El ar fi voit să-i cadă în genuchi şi s-o roage cu lacrămi, ca 
s-o înduplece, căci durere îi era să facă şi tot durere şi sâ nu facă 
ceea ce îî zicea dânsa. 

N u , liniştea casei lui el pentru nimic în lume n-o da. 
- O, mamă, nu-mi face silă, se rugă el. Mare este mâhnirea 

ta şi vreau să ţin seamă de ea chiar şi socotind-o neîntemeiată; 
mare ar fi însă şi mâhnirea ei dacă ţi-aş face voia, şi vrajba dintre 
voi mi-ar întuneca toată viaţa. Lasă-măsâ vorbesc cu ea şi s-o 
înduplec a întră în voile talc, căci o mulţumire e pentru noi 
toţi a ne supune voinţei tale. 

- Care va să zică de la bunul ei plac atârnă dacă ţii ori nu 
seama de mâhnirea mea - întâmpină femeia jicnită în amorul 
ei propriu - şi dacă ea nu vrea, mâhnirea mea nu ţi-e destul 
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îndemn. Ei bine, ea n-are slvoiască» fiindcă şi-a perdut ruşinea, 
şi-a ieşit din minţi, e putredă în sufletul ei. 

- Nuzice maî departe! o întrerupse el. Aic i e hotarul! Poţi 
să-mi zice mie orişice, dar ocara adusă ei n-o sufăr. Mă striveşti 
cerând să aleg între soţie şî mumă, dar dacă lumea întreagă s-ar 
ridica asupra mea, eu numai pe soţie pot s-o aleg: aşa am jurat 
chiar cu voia ta în faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor! 

$i dacă ea te batjocoreşte şi se leapădă de tine?! 
- N-o batjocoresc eu, nu mă leapăd eu de ea, nu înqetez 

eu a-mi face datoria! 

- Afunda-te dar în noianul păcatelor! îi zise ea 
depărtându-se. înstrâina-te-veisi de soţia ta, şi de neamul tău 
dacă poţi să te înstrăinezi de muma ta şi de copilul tău! 

- N u ! niciodată! nici dacă pustiu s-ar face impregiurul meu! 
zise cl, stând ca înfipt în pământ . 

P A R T E A A C I N C E A 

I 

B A I A N 

Nu are omul sălbăticit prin nesaţiu şi prin vărsări de sânge 
repaos, căci el e de-a pururea nemulţumit şi doritor de a se 
ridica deasupra semenilor săi şi gata în fiecare clipă de a săvârşi 
orişice mişelie şi de a-şt pune în joc viaţa ca să se facă stăpân 
pe toate, să-i umilească pe toţi şi sâ sc ştie temut şi preamărit. 
Avându-şi mintea îndreptată mereu spre cele de dimpregiurul 
lui , el se sâmte numai cum se vede-n ochii altora, îşi perde cu 
desăvârşire bunul cumpăt, ia desfăşurarea patimilor drept 
yârtute şi e nemângâiat când trebuie să-şi pună frâu şi cuprins 
de mânie oarbă când alţii se socotesc deopotrivă cu el. Fraţi sc 
ridică dar unii asupra altora, părinţi îşi strivesc copiii, copii 
lovesc în părinţii lor, soţ şi soţie se duşmănesc, nici o legătură 
nu e destul de sfântă când vorba e să-şi arate fiecare bărbăţia, 
şi învingătorul e ridicar în slava cerului, orişicare ar fi fost 
mijloacele prin care s-a ridicat deasupra. 

Viteaz preamărit de toată suflarea era Alboin, tânărul rege 
al longobarzilor, care, omorând cu mâna sa pe Cunimund, 
regele gepizilor, şi-a făcut din ţestul celui ucis de dânsul cupă 
fegală pentru ospeţii şi tot nu s-a sfiit sâ-şi ieie soţie pe frumoasa 
Rosamunda, fiica duşmanului răpus, ba-n avântul lui de viteaz 
neînfricat a silit-o şi pe ea să beie din cupa lui. 
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Aşa erau longobarzii, iar ogorii se socoteau mai presus de 
dânşii. 

Era peste putinţă ca oameni astfel porniţi să vieţuiască 
pacinic împreună. S-au unit pe o clipă, ca să-i nimicească pe 
gepizi; îndată însă ce gepizii s-au risipit ori s-au supus, ogorii 
şi longobarzii au început a se iupta între dânşii, căci nesuferit 
le era şi unora şi alrora gândul de a nu fî ei singuri stăpâni. 

Zadarnic alerga dar lsaac, evreul cu pistrui, pe la caganii 
ogorilor. Mai cuminte ar fi fost să caute urma lui Pahomie, care 
tot zadarnic alerga şi el. 

Nu voiau mai-marii de la Bizanţ sâ-1 asculte pe călugăr. Ei 
ar fi umilit împărăţia dac-ar fi primit să intre în legătură cu un 
domn despre care nu auziseră nimic mai nainte. Putea 
călugărul să le vorbească despre foloasele negoţului şi despre 
nesecatele straturi de sare, căci despre aceste le vorbise lsaac cu 
mai multă pricepere. Ei ţineau ca domnul să le trimită solie cu 
daruri bogare şî să-şi declare supunerea, iară darurile numai 
unindu-se cu lsaac ar fi putut Să le deie. 

„O! - îşi zise el în cele din urmă ~ am eu sâ vă aduc daruri 
bogate." 

Trecând apoi iar Dunărea, a început sâ alerge pe la 
starostii anrilor şi mai deparre până la Zabegan, ca să-i ridice 
pe toţi şi să prade oraşele de pe ţărmul drept al Dunării şi să 
bage spaima în întreaga împărăţie. 

în curând dar împărăţia a fost nevoită să-şi îngrămădească 
oştirile spre Dunăre, unde primejdia unei năvăliri era din ce 
în ce mai mare şi mai apropiată. 

Simţind că puterea împărăţiei slăbeşte în Italia, Alboin, 
viteazul neîntrecut, i-a adunat încetul cu încetul pe longobarzii 
obosiţi de luptele cu ogorii, care se socoteau urmaşi şi 
moştenitori ai hunilor fioroşi, s-a retras spre apus, şi în anul 
568 a trecut în valea Padului şi a început sâ supună oraşele 
înfloritoare. 
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Rămaşi astfel mari şi tari în valea Dunării, ogorii s-au risipit 
sub caganii lor pe şesul întins şi despuiau pe vecinii lor, ca să-şi 
poată petrece viaţa în trândăvie, în întreprinderi îndrăzneţe, în 
ospeţii zgomotoase şi în certuri nesfârşite. 

Ochii lor erau însă îndreptaţi spre Italia, unde Alboin urma 
lupta contra bizantinilor, căci în fiecare zi el se putea simţi 
nevoit a se întoarce iar în valea Dunării . Abia în anul 572 a 
ajuns el să-şi aşeze scaunul la Pavia; iar anul următor marele 
viteaz a fost ucis de prietenii şi răzbunătorii soţiei sale 
Rosamunda. 

Acum lsaac, evreul neîmpăcat, nu mai alerga zadarnic. 
Caganii ogorilor erau, ce-i drept, răzleţi, fiecare dc capul 

lui şi mereu gata de a sc încaieră între dânşii. In curând s-a 
ridicat însă deasupra tuturora Baian, un băiet de vreo douăzeci 
de ani, dar om bătrân cu mintea şi înfricoşat ca Atila, pe care 
şi-1 luase drept pildă de vieţuire. 

Unu l după altul i s-au supus lui Baian caganii cerbicoşi, 
unul după altul i s-au închinat popoarele de la poalele Alpilor 
şi cele din munţii stâncoşi ai Cadrilaterului şi din Carpaţii 
Apuseni, una după alta au ajuns sub stăpânirea lui văile 
mănoase. 

Acesta era omul pe care lsaac îl căutase de atât amar de timp. 
Tânăr înflăcărat şi stăpânit de patimi mari, însetat de mărire 

şi de strălucire, pornit mereu spre fapte îndrăzneţe şi nesăcat 
în doririle lui , el era rece şi chibzuit în croirea planurilor sale, 
neînduplecat în executarea lor şî fără cruţare în alegerea 
mijloacelor. 

Fusese copil încă ncvârstnic când ogorii au trecut pe sub 
podgoria de la Ialomiţa, dar între cei din împregiurimea lui erau 
mulţi care-şi aduceau bine aminte de frumuseţea văilor 
mănoase şi de strâşnicia călăreţilor ce le apărau, maî ales a celui 
încălecat pe un armăsar negru, singurul încins cu sabie şi 
înarmat cu buzdugan strălucitor-
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- Aceia este - strigă evreul -, acela e doinitul! 
Tânărul scurt şi lat în umeri se ridică din călcâie, ca să pară 

mai înalt, faţa lui lătăreaţă şî galbenă se mişcă în toate 
trăsăturile ei, şi ochii lui mărunţi scăpărară scântei v i i . 

- Voiesc să-1 văd, să-î stau faţă-n faţă şi să-I umilesc! grăi 
dânsul scurt şi rece. 

Iară Bodea şedea liniştit în cetatea iui de peatră, departe spre 
răsărit, în strâmtorile Dîmbovi ţe i , 

A n i de zile de-a rândul el îşi încordase toate puterile ca să-şi 
întemeieze stăpânirea şi să-i ţină în frâu pe starostii porniţi spre 
jaf si spre asuprite şi sâ strângă împregiurul său pe muntenii 
ce căutau nepăsători fiecare de rreburîle sale. 

Zadarnice erau însă silinţele lui, căci starostii i se supuneau 
numai câtă vreme puteau să facă, răzămaţi pe el, ceea ce vor 
ei. Se închinau până Ia pământ şi-1 încărcai* cu daruri bogate, 
numai însă câtă vreme îi lăsa în voile lor; îndată ce el 
se-mbărbăta şi voia să-i ducă după voinţa lui, ei se depărtau de 
dânsul. Ar fi rrebuit să aibă putere ca să-i ţinâ-n frică, iar 
puterea n-o mai avea. 

Se-nşelase călugărul când credea că muntenii sunt încântaţi 
de mărirea domnului ridicat de dânşii. Ei îl iubeau fiindcă se 
bucurau dc lărgimea în carepureau să-şi petreacă viaţa, şi erau 
încredinţaţi câ el li-a dat lărgimea aceasta şi el îi ţine în ea. 
Casele lor erau pline de copii, şi ei binecuvântau în fiecare zi 
pe omul lui Dumnezeu care purta grije ca ei sâ-şi poată creşte 
copiii. D i n zi în zi însă ei se sâmţeau tot mai departe şi tot .mai 
înstrăinaţi de dânsul» Iară el, care ieşise din mijlocul lor, o 
simţea aceasta. Ei nu mai erau îndrăzneţi în faţa Iui, nu-i mai 
vorbeau cu inima deschisă, nu se mai încumătau a-I jigni 
spunându-i verde^n faţă ceea ce gândeau. 

Până chiar şi Răciulete-şi cântărea vorbele şi-şi măsura paşS 
când se apropia de cetatea de peatră şi, răutăcios cum era, 
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spunea mereu câ şi-a scurtat rău suliţa cea odinioară atât de 

lungă. 
- Dacă nu se pleacă el la vorbele mamei lui, degeaba i-am 

mai vorbi noi! E om cu slăbiciuni mari, pe care nu e stăpân. 
Nu uitaţi că în două rânduri şi-a călcat jurământul: o dată când 
a vărsat sânge, iar alta dată când s-a căsătorit! a zis o dată Bran, 
şi de atunci înainte muntenii au urmat fiecare în linişte drumul 
croit din bătrâni. 

„Cum vei zice, aşa se va face!" Aceasta era singura lor vorbă 

în faţa domnului lor. 
Şi nici că mai aveau ei, în adevăr, nevoie să-şi spună părerile, 

căci domnul Ie şda foarte bine şi n-avea, dacă voia, decât să ţină 

seamă de ele. 
O şi făcea din zi în zi mai cu dinadins aceasta. 
Orişicât de mult ar fi dorit să-i ţină-n frâu pe starosti, el 

ştia că muntenii nu voiesc să se amestece în daraverile altora, 
şi niciodată nu i-a trecut prin minte gândul de a-i aduna, ca 
sâ plece în fruntea lor la vale. 

Ţinea să intre în legătură cu împărăţia şi să pună Ia calc 
negoţul, dar ştia că muntenii n-au ajuns încă să înţeleagă rostul 

. acestor lucruri, şi-1 amâna pe călugăr dc azi pe mâne. 

Starostii dau, ce-I drept, din când în când, câte o raită, peste 
Dunăre , dar el făcea tot ceea ce îi sta prin putinţe ca să-i 
oprească. 

Văzând că destrăbălarea în care căzuseră cetele ce steteau 
fără de nici un rost la Capu-Coastei şi la-ngrăditura de pe Râul 
Alb , el şi-a adus aminte de vorbele lui Răciulete, li-a poruncit 
flăcăilor, acum bătrâni, să se însoare şi să se adune-n cete, ca 
să se aşeze fiecare cu câte un judeţ printre vecini şi să-1 ajute 
ta ţinerea în frâu a starostilor. 

Ar fi crezut că poienele o să salte de bucurie când va străbate 
de-a lungul lor vestea despre lucrul acesta. Până chiar şi 
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Răciulete el însuşi a primit însă ştirea parc-ar fi aflat că una 
dintre scroafele vecinului său a fătat şapte purcei. 

Nu maî luau muntenii parte la bucuriile domnului lor, nici 
la durerile lui, şi singura lor legătură cu dânsul era domnişorul, 
bucuria tuturora şi mângâierea bunicii sale. 

Ţinea domnul la el, dar săptămâni de zile de-a rândul dacă 
nu l-ar fi văzut, el tot nu i-ar fi mâhnit pe munteni întrebând 
unde îi este singurul fiu. 

Cu cât mai mult se-nstrăinau de dânsul, cu atât mai multă 
silinţâ-şi dedea el să câştige iar inimile lor şi din în zi în zi tot 
mai covârşitoare era în el dorinţa de a fi întru toate cum ei îl 
voiesc. Ochii lui erau îndreptaţi mereu asupra mumei sale, care 
nu mai cerea nimic de la dânsul şi nu-i mai dedea poveţe: nici 
măcar în gând nu maî era în stare să o jignească, căci era domn 
şi s-ar fi simţit umilit să nu poată sra cu faţa curată sub privirile 
orişicui. 

Una câte una au fost depărtate toate podoabele strălucitoare 
din casa lui; încetul cu încetul şi-a dezbrăcat doamna hainele 
de mătase şi de catifea, şi iar s-a întors la simplitatea de 
odinioară; iară Cl io , rămasă ea singură, umbla călcând în vârful 
degetelor prin casa pe care voise odinioară s-o spurce. 

Şi toate erau în zadar; muntenii nu mai îndrăzneau să se 
apropie de domnul lor, care se ridicase o dată arat dc sus în fata 
lor. 

Grea durere şi nesuferită viaţă. 

Si durerea aceasta- un singur om o înţelegea, Dragodan cel 
voios. 

Se uira Ia voivodul lui , îşi aducea aminte de cele petrecute-n 
poiana din faţa trecătorii, şi ochii lui se umpleau de mari stropi 
de lacrămi, buzele lui cele groase tremurau, trupul lui greoi se 
zguduia în toate încheieturile lui . 

„Da! - zicea el - l-au părăsit pentru că a ţinut şi ţine la noi, 
la nişte nemernici ca noi, care ne spurcăm sufletele prin jaf şi 
asuprire, prin vărsări de sânge şi prin viaţă fără de f r âu / 

Umbla dar mâhni t şi muiat din vale în vale, de la staroste 
la staroste, de la norod la norod, ca să-i aducă pe toţi la căinţă 
şi sâ-i înduplece a se lepăda dc urâtele lor obiceiuri şi a-şi aşeza 
viaţa după pilda cc li-o dă voivodul lor. 

El sărea să-i împace pe starostii certăreţi când erau să se 
încaiere între dânşii; el le schimba gândul când sc pregăteau 
să deie năvală peste Dunăre; el îi potolea când se îndârjeau. 

Tot el a fost şi acela care i-a adus domnului ştirea despre 
sosirea sub dealurile de la marginea şesului a lui Baian. 

- O! mişelie fără de seamăn! - urmă el încet, aproape 
şoptind - faptă nelegiuita, pentru care nu e vorbă în graiul 
omenesc!... O ştiu, nu mă îndoiesc despre ea, şi inima nu-mi 
plesneşte de mânie, obrajii nu-mi crapă de ruşine! A fost destul 
să sosească faima Iui de călău cu fălcile late, cu dinţi tociţi dc 
scrâşniri şi cu ochii înfundaţi în cap, pentru ca o spaimă 
năprasnică să cuprindă pe întregul neam de mişei născuţi 
numai spre a putea s-ajungă la o peire ruşinoasă; destul a fost 
sâ sosească în gura văii cetele lui de călăreţi încălecaţi pe cai 
îmbrăcaţ i în zale ca solzii de şarpe, pentru ca Viştoc, 
nemernicul, şi Radoslav, alt nemernic, să-şi calce credinţa şi să 
i se închine ca nişte câni turbaţi, care-şi muşcă stăpânul, iar 
Bohuslav şi Vladimir, tot nemernici şi ei, să pornească cu daruri 
în calea lui» Eşti părăsit, stăpâne, vândut ai fost şi de aceia pe 
care i-ai ocrotit, şi de aceia ale cărora ticăloşii le-ai trecut cu 
vederea! 

Bodea sta tăcut şi liniştit şi-1 asculta feră ca să clipească din 
ochi. 

- Nu sunt mişei, nici nemernei, ci oameni cu chibzuială, 
răspunse el. O mişelie ar fi fost să se avânte în luptă când n-au 
nădejde de izbândă; nemernici ar fi dacă ar face vărsare de sânge 
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când pot să scape de ea: tot maî omeneşte e să te umileşti şi să 
dai o parte din roadele muncii talc decât să te dezbraci şi tu de 
firea omenească şi să te arunci ca fiara sălbatică asupra celui ce 
nu viaţa voieşte să ţi-o ieie: N u , Dragodane, mişel e părintele 
careţ i jerrveşte copiii ori îi vinde când poate să-i scape cu preţul 
umilirii lui. 

- Dar tu eşti părintele nostru al tuturora - întâmpină 
Dragodan - şi pe tine trebuiau să te asculte! 

- Asta da! grăi Bodea. Mişelia este că nu de frică s-au 
închinat, ci pentru că ştiu că Baian, chiar mai sălbatic decât 
dânşii, nu-şi va da silinţa să-i tină în frâu, ci-i va lăsa în voile 
lor. 

- A h ! - strigă Dragodan, răcnind iar ca Taurul înfuriat - e 
înfricoşată puterea ogorilor însătaţi de sânge omenesc, şi noi 
nu putem să stăm în fata eî, dar Baian a venit şi se va duce iar 
în câmpiile întinse de la apus. Le voi arăta eu atunci, o, le voi 
arăta ce va să zică mânia celui ce stăruie în credinţă faţă cu 
mişeii care-şi schimbă stăpânii şi se târesc ca nişte câni în faţa 
celui după vremuri maî puternic! Să ne retragem, stăpâne, în 
strâmtorile văilor şi să ne păstrăm puterile, ca să-i putem Iovi 
cu străşnicie după ce va fi plecat el. 

- N u ! răspunse domnul. Când vijelia se porneşte, salcia 
mlădioasă se pleacă până la pământ, dar stejarul stă ţeapăn şi 
ori înfruntă urgia vremii, ori se frânge. Tu poţi să faci ce vrei: 
eu stau nemişcat la locul meu şi-1 aştept. Să vie! ; 

- Dar muntenii - întrebă Dragodan - se vor aduna ei 
împregiurul tău? 

- Nu ştiu, răspunse Bodea. Are să vie cine vrea- Dator ruf 
e nimeni! Veni-va Cândea cu ai săi, veni-va Boţea, veni-vor toţi 
cei risipiţi printre voi, şi vom fi destul de mulţi ca, împreună, 
să-1 silim a se întoarce cu ruşine şi să-i luăm pofta de a mai veni 
pe aici, unde atât de greu răzbeşte şi atât de puţină pradăd 
aşteaptă. i . ; 
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- I,asă-mi, stăpâne, mângâierea să vin şi eu cu ai mei la tine, 
îl rugă Dragodan. 

- Ai vreme destulă ca sâ te răzgândeşti - îi răspunse 
domnul căci mult are să steie sub zidurile acestei cetăţi dacă 
va veni» 

II 

CETATEA 

Sus, pe muchea unui deluşor din faţa satului Bodenii, 
depărtare de vreo mie cinci sute de paşi de la albia Dâmboviţei, 
sc cunosc încă urmele cecăţii lui Bodea. Era în patru colţuri, 
în lung de trei sute şi zece, iar în lat de două sute şi treizeci de 
paşi, întoarsă spre Dâmboviţa cu faţa mai lungă, în care se afla 
şi intrarea, nu poartă, ci o deschizătură lăsată în zid. 

Casele se aflau la stânga intrării, cu faţa spre munţi , şi 
încheiau cetatea despre vale, unde se află satul Cetăţenii. 
Celelalte trei părţi erau închise cu ziduri groase de şapte palme 
şi înalte dc aproape trei stângeni, iară pe sub ziduri erau înşirate 
hambarele domneşti, toate clădite din lemn de stejar. 

Turnurile de la cele patru colţuri, cu vreun stâgen mai înalte 
decât zidurile, aveau acoperişuri înalte şi învelite, ca şi casele, 
cu şindrilă de brad. 

Biserica săpată în stâncă, acum plină de odoare scumpe, se 
afla la mijloc, în faţa intrării, şi la dreapta ei se vărsa un şipot. 

Se adunaseră la cetate, cu Cândea, cu Boţea şi cu ceilalţi, 
peste opt sute de inşi, iar Dragodan sta cu vreo trei mii dintre 
ai Săi în gura văii, spre revărsarea Cobiei , unde stă şi azi satul 
Dragodan, departe din jos de Dragodăneşti, 

Zile de-a rândul oamenii au cutreierat văile ca să adune 
burdufuri de său, fuioare, câlţi şi răşină. Alţii lucrau în acelaşi 
timp ca să ridice schele de-a lungul zidurilor şi deasupra 
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hambarelor. Iar alţii cărau bolovani din albîa râului şi-i 
aşezau bine rânduiţi deasupra zidurilor groase şi pe schelele late 
ori îi îngrămădeau la dreapta si la stânga intrării. 

Primind ştirea că Dragodan a avut o-ncăierare cu ogorii şi 
a fost nevoit să se retragă spre fundul văii, domnul trimise 
femeile cu copiii spre strâmtorile Dragoslavelor, opri în cetate 
două sute de munteni şi o sută de vecini de la Slobozia, iar pe » 
ceilalţi îi trimise cu Cândea la Capu-Coastei, ca să deie mână 
cu Dragodan şi să-i ţină pe ogori cât de mult în loc, apoi să se 
retragă în desişuri şî să-i neliniştească mereu pe duşmani. 

- Nu noi avem să-i înfrângem - îi zise el lui Cândea - , ci 
firea locurilor şî urgia vremii. Eu îi ţin aici îngrămădiţi, iară voi 
nu-i lăsaţi sâ odihnească. Şi tot aşa să facă şi cei ce vor mai veni 
de aici înainte. 

întorcându-se apoi spre părinţii săi, care st[ăte]au şi ei gata 
să părăsească cetatea, el rămase timp îndelungat cu ochii plecaţi. 

- De ce trebuie să faci tu lucrul acesta? îl întrebă părintele 
Luca. 

- Pentru că aşa voieşte el! grăi maica preuteasă. 
- N u , mamă! întâmpina Bodea. Prea m-am ridicat sus 

pentru ca să mă pot coborî fără ca să-mi fiu urgisit mie însumi. 
Uitaţi-vă în faţa mea şi alegeţi: voiţi mai bucuros să mă vedeţi 
ducând târâş o viaţă mie nesuferită ori sâ mâ-ngropaţi lăudat 
de toţi cei ce mă ştiu? 

- Haide! grăi maica preoteasă, care nu voia ca fiul s-o vadă 
plângând. 

- Voinţa Domnului să se îndeplinească! zise preotul, în 
vreme ce fiul său îi sărută mâna apoi se depărta şi el. 

- Zidiţi intrarea! strigă Bodea după ce părinţii săi ieşiră din ; 
cetate, apoi se-ntoarse la soţia sa, care şedea plângând încet în 
cel mai întunecat colţ al cetăţii odinioară atât de luminoase şi 
nu mai asculta vorbele cu care credincioasa Cl io îşi dădea silinţa 
s-o mângâie. 

Cinci zile încheiate l-au ţinut Cândea şi Dragodan în loc 
pe Baian, care, om chibzuit» trimisese partea mare a oştirii lui 
înainte, ca să ieie în stăpânire straturile de sare, şi intrase în valea 
Dâmboviţei cu numai vreo douăzeci de mii de călăreţi. 

Trăiţi pe câmpii întinse, ogorii se sâmţeau strâmtorări în 
valea îngusră şi des cotită, înaintau dar numai cu multă băgare 
de seamă prinrre duşmanii care ieşeau pe ici, pe colo din păduri 
şi îi harţuiau când de la dreapta, când de la stânga. Neputând 
să-şi deie seamă despre puterea duşmanului ascuns prin 
desişuri, chiar şi îndrăzneţul Baian el însuşi se temea ca nu 
cumva să fie tras în vreo cursă şi sc oprea des în loc, din ce în 
ce mai nerăbdător şi mai necăjit că nu poate sâ deie o lovitură 
hotărâtoare. 

El era dar voios când a zărit, în sfârşit, turnurile cetăţii. 
Ştia, cc-i drepr, că c încungiurat din toate părţile, vedea că 

nu se poate mişca în valea strâmtă cu călărimea sa şi nu era 
deloc pregătit să spargă ziduri groase ori să Ie treacă, era însă 
la sfârşitul lungului drum pe care-1 făcuse, şi cuibul de peatră 
al îndărătnicului domn era puţină pedecâ pentru cel deprins 
a trece din biruinţă în biruinţă. 

El porunci ca cetele să descalece şi să-şi întindă corturile 
de pâslă. încălecaţi rămâneau numai două mii de oameni, care 
se risipiră-n cete mai mici, ca sâ cerceteze locurile şi să fie gata 
de a da piept cu duşmanii, care-n toată clipa puteau să iasă din 
pădure. 

Bodea se urcase deasupra zidului şi privea la cele ce se 
petreceau în vale. 

Era-n revărsatul zorilor de zi, pe la mijlocul lunei mai, dară 
cerul se-nnorase, cuhnile munţilor erau perdute-n ceaţă, o pâclă 
fumurie se întindea pe râu la vale şi boarea văii se înăsprise. 

- Dă, Doamne, ploaie măruntă şi deasă şi lungă - zise cl -
căci multă ploaie, puţ in sânge. 
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Nu sc luminase încă dc tot când el zări trei oameni care, 
ieşind dintre corturi, urcară coasta drept spre intrarea cetăţii-

Era Vladimir cel pântecos, însoţit de doi ogori îmbrăcaţi 
în vestminte încărcate de podoabe sclipitoare. 

El rămase zăpăcit când văzu că intrarea e zidită. Peste puţin 
însă cl zări pe voivod şi se întoarse zâmbind cu răutate^spre el, 

- Va să zică te-ai închis ca viezura, grăi dânsul. Era un tj.mf> 
când noi nu îndrăzneam să intrăm, iar acum nu îndrăzneşti,tu 
să ieşi. 

- Nu ştie nimeni mai bine decât voi - răspunse domnul 
- că am de cine sâ mă tem şi că înţelepciune e lipsa mea de 
îndrăzneală, 

- N - a i - î n t â m p i n ă V lad imi r - ş i nu înţelepciune este. Cu 
cât mai puternic, cu atât mai milos c stăpânul faţă cu cei ce îi 
recunosc puterea şi nu aţâţă prin îndărătnicia lor mânia lui. 
Baian, marele stăpânitor, caganul caganîlor - urmă el ridicând 
glasul - mă trimite, dimpreună cu aceşti doi sfetnici ai lu i , la 
tine, ca să te vestim că faima vredniciilor tale a străbătut pana 
la el şi doreşte sâ te vadă şi să te aibă între cei mai aleşi dintre 
prietenii săi. 

- Eu nu-1 cunosc — răspunse Bodea - şi nu pot să-1 judec 
decât după faptele lui mie până acum puţin ştiute. Dacă însă 
aşa te-a însărcinat să-mi vorbeşti, mi se cuvine şi mie i£-î 
recunosc puterea şi să doresc a-1 vedea şi a mi-1 face nil prieten; 
ci bun ocrotitor. Tc rog deci să te-ntorci la el şi să-î Spui Că' 
vestea ce mi-a trimis prin rine e o mângâiere pentru mîne, câ! 
mă închin dimpreună cu roţi ai mei şi că poate să se socotească 
acasă la el în mijlocul oamenilor ce stau sub ascultarea mb&i 

- Hotărârea ta e înţeleaptă - îi răspunse Vladimir - şi el 
va fi mulţumit când o va afla; mai mare îi va fi însămulţumirea 
dacă vei veni tu însuţi la dânsul, ca să i-o spui de la rost la rose! 

- Am s-o fac şi aceasta, grăi Bodea, M-aş simţi şi eu încă 
mai mângâiat dac-aş putea săd văd aici sub acoperişul casei 
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mele, dar nu mi se cuvine mie, celui mai mic, să-î poftesc să 
vie la mine; an» sa mâ duc la el! De prisos au fost grelele osteneli 
ia care şi-a pus frumoasa oştire şi fără de nici un folos o tine 
îngrămădită în aceste locuri strâmre şi sterpe, unde lipsa de 
hrană şi de nutreţ şi urgia vremii pot să-i aducă mari 
stricăciuni» Să-şi scoată dar oştirea de aici, unde nu mai are 
nevoie de ea, s-o trimită-n lărgimile mănoase ale câmpiilor, şi 
mă voi duce să-mi fac închinarea. 

- Nu are, aşa cred eu, sâ facă lucrul acesta, îi zise Vladimir. 
- Atunci - întâmpină Bodea - , ori e de rea-credinţă, ori 

s-a pripit când te-a însărcinat să-mi spui că doreşte sâ mă aibă 
întte prietenii lui. Prietenie fără de încredere nu sc poate! 

- Dar nu ai nici ru încredere în el! 
- Fără îndoială că nu am, răspunse Bodea, Cum aş putea 

sâ am eu încredere într-un om care nu are nici el însuşi 
încredere în sine?! C u m s-ar putea să mă razăm pe faima puterii 
lui , când chiar şi el însuşi numai în mijlocul oştirii lui 
îndrăzneşte săsteîe în faţa mea?! Cum s-ar putea sâ nu mă tem 
eu de el, când el se teme de mine?! Să i le spui, te rog, aceste. 
N o i , muntenii - u rmă el vorbind rar şi răspicat - v-am dat 
vouă, vecinilor, ajutor Ia timp de mare nevoie fără ca să fî cerut 
închinarea voastră. V o i nu v-aţi temut sâ veniţi în mijlocul 
nostru, iară eu m-am dus singur, neînsoţit de nimeni, în 
mijlocul vostru: cu inima curată şi cu încredere deplină aţi venit 
voi, iară eu cu iubire adevărată v-am primit, şi niciodată n-am 
încetat a voi binele vostru. Voî, cu toate aceste, în faţa celei 
dintâi primejdii v-aţi lepădat de mine şi v-aţi unit cu faimosul 
biruitor, care vine în fruntea unei mari oştiri asupra mea. Mai 
pot eu sâ am încredere-n voi, care aţi călcat credinţa?! Pot să 
am încredere-n el, care v-a silit s-o călcaţi?! Mu bărbăţie, ci 
neruşinare ar fi sâ mă duc în mijlocul oştirii lui eu, cel slab, pe 
care nimeni n-ar putea să-I răzbune; are să vină în mijlocul 
Oştirii mele el, pentru care e o ruşine să se teamă, dacă e 
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adevărată puterea pe care sc razâmâ, Spune-i că mă tem de el 
câtă vreme el nu-mi dă dovezi neîndoioase că nu se teme de 
mine şi de ai mei! 

Vladimir şi însoţitorii lui se-ntoarscrâ în tabără, dar peste 
cârva î imp Vladimir urcă iar coasta, acum el singur 

- Puternicul meu stăpân - zise dânsul - m-a însărcinat să-ţi 
spun ca e mulţumit de vestea ce i-ai trimis şi că mai vârtos 
doreşte a te avea în rândul prietenilor săi. Drept dovadă că nu 
vrea sâ facă vărsare de sânge şi că te socoteşte deopotrivă cu sine 
vrednic dc încredere, re pofteşte sâ ieşi din cetate dimpreună 
cu zece dintre ai tăi, căci va ieşi şi el din tabăra lui cu zece dintre 
ai săî, pentru că în faţa acestora voi amândoi să vă măsuraţi 
vrednicia luptând cu arma ce vei alege tu. Dacâ-1 vei învinge, 
el îşi retrage oştirea, iar dacă te vei da învins, vei veni sâ i te 
închini în tabăra lui . 

Bodea râmase câtva timp adâncit în gânduri. Nu era oare 
dator să primească şî sâ intre el singur în luptă, când prin 
aceasta scăpa sute, chiar mii dc vieţi?! 

— N u ! - zLse el - lucrul acesta eu nu pot să-1 fac. Dacă el 
ar veni cu arma ridicată asupra mea, eu aş fugi şi m-aş ascunde, 
ca sâ scap de loviturile lui; dacă m-ar strâmtora fără de veste, 
m-aş apăra din răsputeri şi mi-as da silinţa să-i scot arma din 
mână; o mişelie fără dc seamăn e însă să ieşi dinadins la luptă, 
să-ţi ascuţî arma şi să loveşti cu ea numai pentru mulţumirea 
de a-ţi arăta vrednicia; o sălbăticie este, la care nici fiarele n-au 
ajuns. Să-i spui, te rog, câ nu e nevoie să ne măsurăm 
vrednicia: îl socotesc mai vrednic decât mine şi sunt gata s-o 
mărturisesc aceasta în faţa orişicui. Şi nici nu e, de altminteri -
urmă el - vorba de mine, ci de neamul de oameni care se află 
în dosul meu. Eu suni un om nemernic şi neajutorat, care va 
peri mâne, dacă nu piere azi, şi nimic n-a dovedit râpuindu-mâ 
pe mine fâră ca sâ fi înduplecar neamul întreg. Acesta mî-e 

răspunsul: nu pentru mine numai, ci pentru neamul întreg să-şi 
deîe dovezile de încredere! 

- Gândeşte-te bine, grăi Vladimir. Nu scăpa din vedere că 
azi el este aicî, iar mâne, dacă pleacă, se duce departe spre apus, 
şi tu faci iar ce vrei. N u - i aţâţa mânia, căci vei fi învins! 

- V o i fî - răspunse domnul -, dar va şti şi el şi vor şti şi 
toţi urmaşii lui că nouă nu pot să ne facă ceea ce le fac 
celoralalţi, şî de o mie de ori se vor gândi şt răsgândi mai nainte 
de a se mai hotărî să intre în strâmtorile aceste. Spune-i să plece, 
că de la noi nu are cc să iele. Un singur lucru scump avem, 
obiceiurile rămase de la părinţii noştri: aceasta ni-e singura 
bogăţie prin care ne fericim, iar pe aceasta n-o primeşte. Tu 
cunoşti sunetele buciumului şl ştii înţelesul fiecăruia din ele; 
întoarcere şi voi suna, după ce vei fi intrat în tabără, de 
rugăciune: spune-le că acesta e semnul păcii şi al dragostei 
curate, cu care noi, creştinii, întâmpinăm chiar şi pe cei ce vin 
cu arma ridicată asupra noastră. în pace sâ-I fie plecarea! Eu 
de luptă nu am să sun decât atunci când îl voi vedea sub aceste 
ziduri, iar atunci suna-vor buciume din toate părţile! 

Vladimir coborî iar la vale, şi el nu era încă intrat în tabără, 
când se porni şî ploaia măruntă si deasă pe care o aştepta Bodea 
şi care atât de mult trebuia să-1 supere pe Baian. 

Scurt şi îndesat, cu ochii înfipţi în pământ şi mişcându-şi 
din când în când fălcile late în scrâşnet înăbuşit, dar în linişte 
deplină, a ascultat tânărul cagan vorbele lui Vladimir până în 
clipa când de pe zidul cetăţii a străbătut la el sunetul de bucium. 

Acum el tresări puţ in . 
- E semnul păcii, stăpâne, - îi zise Vladimir - şi al dragostei 

pe care-1 dă, pentru ca toţi sâ ştie că el vrea încetarea 
duşmăniei şi pentru ca nimeni sâ nu se mai încumete a vă face 
vreo supărare. 
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Peste puţin, alte buciume şi iar altele începură să sune în 
acelaşi fel de la vale, şi de la deal, şi de la dreapta, şi de la stânga, 
de pretutindeni de prin pădurile dese. 

Era parcă o sărbătoare obştească a miilor risipite, care îi 
mulţumesc cerului pentru ploaia mănoasă. 

- Care va să zică, mă mai şi batjocoreşte vestindude 
tuturora pacea, pe care nici n-a cerşit-o, nici n-a stors-o de la 
mine, ci mi-o trimite ca un fel de milă venita din bunătatea 
inimii lui! Mâ pofteşte - zise Baian - să plec fără ca sâ mă 
alunge, fără ca sâ fi stat măcar în faţa mea, mă iartă şi dă 
porunci ca nimeni să nu cuteze a mă supăra! A h ! Baian, copil 
neviâstnic şi fără de pricepere! ademenit de o faimă mincinoasă, 
ţc-aî tisat să fii amăgit şi te-ai umilit ca o babă fără de dinţi în 
gura eî zbârcită, socotindu-te deopotrivă cu un om care-şi râde 
de tine! Ridicaţi tabăra! strigă eh Sâ plecăm fără de întârziere. 
Nu suntem noi vrednici sâ stăm în faţa unor asemenea 
oameni; o ruşine neştearsâ ar fi dacă n-am putea sâ-i învingem, 
şi tot ruşine ar fi şi dacă i-am învinge mai perzând încă cinci 
zile şi jertfind oameni mai mulţi decât au muncit la ridicarea 
acelui sărăcăcios cuib de piatră. Unde e Isaac, evreul mişel, care 
m-a adus aici?! Unde este el?! 

- E dus, stăpâne, Ia straturile de sare, îi răspunse Vladimir, 
tremurând de frică. 

- Sâ ne dai> stăpâne, voie - grăi una dintre căpetenii - ca 
să mergem şi să-I aducem aici, nu pe evreul acela, ci pe omul 
neruşinat care stă pe zidul de peatră şi se uită râzând la noi! 

- A! înjosirea aceasta n-avem s-o suferim! strigă altul, 
înţeleg mânia ta, stăpâne, şi lucru în adevăr ruşinos ar fi ca tu 
însuţi să te pui în faţa unei loaze care stă ascunsă în dosul 
zidului. Retrage-te, stăpâne, depărtează-te, dar lasă-ne nouă, 
celor mai netrebnice dintre slugile tale, mulţumirea de a ne fece 
datoria luându' l de urechi, ca sâ-1 aducem la tine! 

- Un ceas ni-e destul ca sâ-1 avem! strigă altul. 
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- Şi n-aî dreptul de a ne opri - strigă iar altul - căci, în tine, 
fiecare dintre noi, întregul neam a fost batjocorit, şi nu poţi 
să opreşti pe nimeni de la împlinirea datoriei de a-şi apăra 
cinstea neamului. 

Baian se retrase tăcut şi posomorât în cortul lui, iar 
căpeteniile îndârjite se risipiră, ca sâ facă pregătirile cuvenite 
pentru luptă, şi peste puţin câteva mii de ogori se risipiră prin 
pădure, ca sâ taie copaci şi să-şi facă scări şi capre pentru 
trecerea zidurilor de piatră. 

Era târziu după-ameazăzi când buciumele răsunară din nou, 
dar nu ca dimineaţa, ci dând izbituri scurte şi din ce în ce mai 
înteţi toare. 

Ogorii se despârţiseră-n două: unii, partea cea mare, vreo 
şasesprezece mii de oameni, o porniră la deal, cu scări şi capre, 
iară ceilalţi încâlccaseră şi steteau cu caganul în tabără, ca să 
primească lupta ca duşmanii pitiţi prin păduri. 

Ploua şi acum tor mărunt şî des, şi năvălitorii urcau cu 
anevoia coasta piezişă şi lunecau des pe iarba umedă, încât 
se-mpedecau pe ici , pe colo unii de alţii. M a i rău încă era 
pentru dânşii câ, voind să sfârşească cât mai curând, o 
porniseră prea mulţi la deal şi rămăseseră prea puţini în tabără. 

Pe ziduri nu se vedea nimeni. Numai pe ici, pe colo se ivea 
din dosul bolovanilor câte un cap, care iar se ascundea. Arcaşii, 
munteni ieşiţi din şcoala lui Bran şi a lui Mareea, steteau pitiţi 
pe schele şi-şi ţineau tolbele gata, iară slobodnicii se uitau în 
ochii lui Bodea şi aşteptau semnul lui ca sâ înceapă a răsturna 
bolovanii. 

— încet şi cu măsură! strigă Bodea, N i c i o săgeată să nu 
zboare în vânt, iară bolovanii să-i aruncaţi rar şi cu putere, ca 
să nu se oprească în pământul udat de ploaie, ci sâ se 
rostogolească în ei! 

Erau departe năvălitorii când bolovanii începură s3 zboare 
unul de ici, altul de colo şi să se rostogolească cu repeziciune 
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din ce în ce mai mare la vale. în zădar se fereau năvălitorii din 
calea lor, căci fugind de unul, se îngrămădeau spre alţii, şi când 
lovea în grămadă, bolovanul îi culca rânduri întregi la pământ. 
Şi cu cât mai mult se apropiau, cu atât mai deşi zburau 
bolovanii şi mai repede unul după altul, cu atât mai multe şi 
mai lungi erau rândurile celor culcaţi la pământ, ici cu scări 
sfărămate, colo cu capre scoase din încheieturi. 

Iar în cetate era tăcere ca în mormânt . 
Baîan sta nemişcat şi privea din ce în ce mai nerăbdător. 

Era o nebunie încercarea lor dc a răzbi astfel în cetate, şi coasta 
se acoperise în purin timp de ogori răsturnaţi la pământ, peste 
care se rostogoleau alţi bolovani şi iar alţii. Cu toate aceste, el 
striga <hn răsputeri: 

- Mai repede! mai repede! La dreapta şi Ia stânga! Luat[-o 
de la deal! 

Năvălitorii se despicară şi o luară repede unii la dreapta, iar 
alţii la stânga, ca să apuce în dosul cetăţii, unde nu mai puteau 
să fie loviţi de bolovani rostogoliţi la vale. 

Abia acum începură să zboare în ei săgeţile din cele două 
sute de arcuri, tot săgeata şi o m u l 

Iar în cetate era linişte ca în mormânt . 
O singură parte era ferită şi de bolovani, şi de săgeţi, cea 

despre vale, în care se aflau casele. 
Năvălitorii se-ngrâmâdiră căudnd adăpost în dosul caselor, 

aşezară caprele şi scările ce le mai rămăseseră şi începură să urce, 
ca să iasă pe acoperiş şi să treacă peste el în cetate. încet şi cu 
băgare de seamă, unul câte unul şi fără dc zgomot se adunară 
pe partea de dinafară a acoperişului pentru ca să iasă la iveală 
după ce se vor fi adunat destui. 

Alţii, nemaiîncăpând în dosul caselor, trecură răpede sub 
zidul din fund şi puseră aici scări şi capre. 

Deodată însă luă foc acoperişul uns pe dedesubt cu său, 
flăcările îl cuprinseră-n câteva clipe şi cei adunaţi pe el 
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se-ndesuiră înspăimântaţi spre scări si se rostogoliră valvârtcj 
peste cei ce urcau în urma lor ori sreteau jos. în acelaşi timp, 
dincolo» unii dintre apărători îi stropeau pe năvălitori cu său 
fierbinte, iară alţii le aruncau în cap fuioare muiate în răşină, 
care ardeau cu flacără roşie. 

Se-nnoptase, flăcările se-nălţau din ce în ce mai mari, şi 
printre vaietele celor ce se zvârcoleau pe sub ziduri ori fugeau 
orbiş la vale se auzea zgomotul încăierării din ce în ce mai grele 
pentru caganul apucat din trei părţi şi srrâmtorat în tabăra lui-

Acolo alergau toţi cei ce se mai puteau duce, şi peste puţin 
Bodea şedea deasupra zidului şi asculta, cu ochii plini de 
lacrămi, gemetele răniţilor rămaşi împregiurul cetăţii. 

- O!--, cum poate omul să se dezbrace de firea lui şi sâ se 
coboare mai prejos de toate vieţuitoarele?! se jelui el, înfiorat 
de cete petrecute. Pentru pornirea semeaţă a unui om, pentru 
un deşert gând de mărire, pentru o părere numai se 
îngrămădesc atâtea suferinţe şi se jertfesc atâtea vieţi. Plin e 
văzduhul de suflete necurate - urmă el, uitându-se sperios 
împregiurul său - şi numai stăpânit de ele poate omul să-şi 
piardă astfel dreapta judecată şi sâ strige: „Fără de milă şi fără 
de cruţare loveşte!" 

- N-au fost oare destule grozăviile acestei zile?! strigă Mala, 
care urcă şi ea scările schelei şi se opri, tremurând în tot trupul-
Eu nu mai pot sâ văd, nici sâ aud cele cc se petrec împregiurul 
meu! Ascultă iubite, rugăciunea mea: să părăsim acest cuib de 

nenorociri! 
- Eu te-am rugat să nu rămâi aici, îi răspunse el-
- încă mai grozave mi-ar fi fost chinurile - răspunse ea -

dacă tc-aş fi ştiut aîcî şi nu aş fi putut să te văd în fiecare clipă 
şi sâ mor deodată cu tine. O! ce mai fac eu în mijlocul unei 
lumi străine dacă nu-mi mai eşti tu iubit ocrotitor?! Să 
fugim, iubite, sâ ne ascundem în codrii nestrăbătuţi şi sâ 
aşteptăm, căci ei vor pleca, şi destul li-a fost ca să nu se mai 
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întoarcă niciodată în aceste locuri nenorocite pentru dânşii. 
Destul ai făcut ca să aperi pe ai tăi! 

- Da! - răspunse el - destul a fost- Ne vom retrage. îndată 
ce se va fi stins focul, vom ridica podul de trecere şi ne vom 
folosi de întunerecul nopţii ca să ieşim cu toţii şi să ne depărtăm 
spre munte. 

O bucurie nespusă îi cuprinse pe toţi când el dete poruncă 
să ridice deasupra zidului despre munte podul de scânduri, pe 
care şi-1 făcuseră anume pentru ieşire, şi să se pregătească de 
plecare. 

- Hambarelor Ie dăm foc, stăpâne? întrebă unul dintre 
/ oameni. 

- Oi nu! răspunse el. Lucrul acesta l-am fi făcut numai în 
clipa când ei ar fi început să treacă zidul; e însă greu păcat sâ 
nimiceşti fără nevoie ceea ce poate să-i fie omului de folos. Să 
ieie fiecare cât poate să ducă fără ca să-i fie prea mare sarcina, 
iar ceea ce nu putem sâ ducem noi rămâne aici întreg şi 
nevătămat fie chiar şi pentru duşmanii noştri, căci tot oameni 
sunt şi ei! 

Era pe la miezul nopţii când căprioreala caselor a căzut peste 
zidurile înnegrite de fum, şi Bodea s-a urcat cu Mala şi cu Cl io 
pe zid, ca să coboare cei dântâi afară. 

înfiorătoare privelişte! 
Ogorii se foloseau şi ei de întunerecul nopţii ca să-şi caute 

răniţii şi să-i omoare, ca sâ nu se mai chinuiască lăsaţi aşa 
singuri printre morţi . 

Tipt i l se apropiau din toate părţile ucigaşii şi pe furiş, ca 
nu cumva apărătorii cetăţii să-i simtă, şi târându-se ca fiara 
pânditoare se aruncau asupra răniţilor neputincioşi şi-i gâtuiau» 
ca să nu se vaiete când primesc lovitura. Omul ţine însâ la viaţa 
lui câtă vreme mai poate să răsufle, şi răniţii, simţind că li se 
apropie sfârşitul, se văitau, se rugau şi blestemau în gura mare, i 

Bodea se dete înapoi, ca sâ nu fie văzut. 
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- Trebuie să mai aşteptăm, grâi dânsul cu glasul înăbuşit. 
Mala însă, femeie, se ridică puţin şi se uită peste zid, ca sâ 

vadă şi sâ înţeleagă rostul vaietelor. 
- Ce fac? întrebă ea tremurând ca firul de trestie coaptă în 

bătaia vântului. 
- Nu te uita! îi răspunse eh 
Femeia însâ nu poate să nu se uite când firea ei năvalnică 

o împinge să vadă, şi ea se ridică şi privi, 
- Ah! . . . scârbă să-i fie omului de sine însuşi! Ei îşi ucid 

răniţii! strigă ea ca ieşită din fire, apoi căzu leşinată în 
braţele lui. 

III 

S P Â Ş I R E A 

Adunaţi pe ici, pe colo în culmile netede, ca odinioară Ia 
vatra tui Vineş, muntenii se zbuciumau sâ ieie o hotărâre şi 
n-ajungeau să fie porniţi cu toţii la fel. 

Oamenii toţi sunt acelaşi om întrupat în fel de fel de 
chipuri. E omul adevărat în fiecare, dar nu iese în nici unul 
întreg la iveală: cu cât mai întreg îl scoţi din tine însuţi, cu atât 
mai sus eşti în scara desfăşurării sufleteşti, şi cu cât mai sus sunt 
cu toţii, cu atât mai uşoară e înţelegerea între unul şi altul, căci 
una singură e voinţa omenească. 

O! nu mai era Arie, omul scăpat de îndemnurile trupeşti, 
ca să-i îndrumeze pe calea în care pot să meargă cu toţii. 
Trecuseră mulţi ani de zile de când el murise, dar numai acum 
simţeau că el lipseşte şi se jăluiau, plângându-se înşişi pe sine. 

Nu trece însă prin lume omul luminat fără ca sâ-şi reverse 
lumina, şi dacă i se stinge viaţa mărginită-n timp, rămâne 
lumina pe care a revărsat-o în sufletele celor încă vii , şi creşte 
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împreunându-se cu alte lumini şi se întinde pătrunzând în 
sufletele celor ce rânduri-rânduri intră-n viaţă. 

Trăia încă Arie în inimile tuturora, şi Răciulete, cel 
mărunt şi sprinten, cutriera, mai neastâmpărat decât orişicând, 
poienele cuprinse de fiori, ca să adune sfatul bătrânilor şi să-i 
pună pe toţi în mişcare. Niciodată încă nu se adunase sfatul 
acesta, căci n-a fost nevoie de el câtă vreme a trăit Arie, nici 
mai târziu, când voinţa domnului Ie hotăra toate. Acum însă 
domnul era închis în cetatea lui încungiuratâ de leşuri 
intrate-n putreziciune şi păzit de caganttl turbat, care jurase cu 
gura plină de spume că va sfărma cu peptul său zidurile şi îşi 
îngrămădise întreaga oştire în valea strâmtă. în trei rânduri 
dăduse năvală zadarnică, mii de vieţi jertfise, lipsa dc hrană şi 
boalele îi scădeau mereu oştirea, dar el nu şovăia, ci mai vârtos 
se-ncăpăţina. 

Iar în cetate era tăcere şi linişte ca în mormânt: singurul 
semn de viaţă al apărătorilor era buciumul de rugăciune, care 
răsuna din când în când până-n faţa trecătorii, unde muntenii 
se adunau mereu, acum nu sute, ci peste şapte mii de oameni, 
toţi gata de a-şi face datoria. 

Care le era însă datoria? 
Erau adunaţi bătrânii toţi şi steteau tăcuţi. 
Dac-ar fi sunat de jos, din cetate, buciumul de luptă, mulţi 

ar fî sărit în picioare, dar nu toţi. Erau acolo Moroiu şi Ursan, 
erau Bunea şi Mareea, erau Corbu şi Vântu, erau preoţii toţi, 
care tot ar mai fi stat pe gânduri, căci prin sabie piere cel ce 
scoate sabia din teacă. 

- Nu sună de luptă - zicea părintele Luca - pentru că-şi 
este el singur destul, nu sună pentru că vrea să cruţe vieţele 
noastre, nu sună pentru că e gata să-şi deie până chiar şi viaţa 
ca sâ înspăimânte pe cei ce vor să vă calce şi să se deie pildă 
urmaşilor săi! 

- Nu sună - ziceau alţii - fiindcă e mândru şi nu vrea să 
se umilească cerând ajutor de la unii ca noi. A, dacă iese 
învingător acum, ca vermii avem să ne târâm la picioarele lui: 
săriţi să-1 scăpăm, căci pe noi înşine ne scăpăm frângând 
mândria lui. 

U n u l singur, Bran cel spân, stetea înfundat şi nu zicea 
nimic, ci se uita din când în când în ochii cei albaştri ai lui 
Radu, băiatul trecut acum de cincisprezece ani, prea înalt 
pentru anii lui , dar nu plăpând, nici cu faţa de fată mare cum 
fusese tatăl său odinioară. Era parcă din ochii lui voia să afle 
Bran ceea cc e de făcut, iară el stetea cu inima strânsâ-n cleşte. 

Ah! cum ar fî voit să fie şi el acolo! Tatăl său l-a depărtat 

însă dc la sine, 
- Prea scumpă ne este tuturora viaţa ta - i-a zis el - şi prea 

mulţi ni-am perde bunul cumpăt şi ne-am avânta orbeşte când 
am vedea-o în primejdie. Cea dintâi datorie a omului e să-şi 
păzească viaţa şi s-o chivernisească cu înţelepciune: umileşte-te, 
dâ-ţi întregul avut, primeşte chiar robia, dacă numai aşa poţi 
să-ti scapi viaţa, pe care numai pentru fericirea celor viitori şi 
pentru îmbărbătarea lor ai s-o jertfeşti! 

N u , el nu putea să voiască altfel, dacă aşa a zis tatăl şi 
domnul lui , şi cu inima strânsă se uita la mulţimea ce se 
frământa-n valuri viu mişcate. 

Pe când însă ei steteau aici, maica preuteasă alerga-n urma 
lui Răciulete, văitându-se amarnic şî adunând în calea ei pe 
mumele-ngrijate, care-i înţelegeau durerea. 

O! ele nu mai steteau pe gânduri, căci ele nu cu mintea cea 
cumpânitoare şi şovăită, ci cu inima lor curată judecau, şi un 
fior cutremurător îi cuprinse pe toţi cei adunaţi în faţa 
trecătorii când ele se iviră-n depărtare, apropiindu-se cu pas din 
ce în ce mai grăbit şi îmbărbătându-se unele pe altele prin vorbe 
strigate-n gura mare. 
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- Staţi şi vă chibzuiţi! strigă maica preuteasa. Oameni în 
toată firea, bărbaţi în putere, părinţi care au copii, feciori care 
au mume, fraţi care au surori, voi toţi oameni verzi şi întregi 
staţi şi vă gândiţi, când jos în vale, aci în apropierea voastră, 
se varsă sânge şi s-a vărsat ieri şi alaltăieri, de săptămâni de zile 
se varsă mereu. 

- O! - întâmpină Bran, ridicându-se din călcâie - uşor ni-ar 
fi să nu stăm şi greu ne este să stăpânim pornirea de a ne răpezi 
în vale, ca sâ punem capăt vărsării de sânge. 

- Nu e tare voinţa care o stăpâneşte — îi răspunse ea 
râzându-iîn f a ţ ă - , ci e slabă pornirea. Nu vă înspăimântă pe 
voi gândul că fiii şi nepoţii şi strănepoţii voştri vor suferi şi ei 
cum voi aţi suferit mai nainte de a se fi ivit el în mijlocul 
vostru?! Pe noi ne înspăimântă, căci noi simţim în copiii noştri 
sămânţa neistovită a unui neam mare. Nu vă încântă pe voi 
gândul că soarta celor viitori o îndulciţi băgând groaza în cei 
ce vă calcă pe voi şî gonindu-i, ca-n veci să nu mai vie pe aici?! 
Pe noi ne încântă, căci cu gândul la cei viitori ne petrecem viaţa. 
Ce mai voiţi?! urmă ea înduioşată. Nu vhe încă destul ce aţi 
văzut?! O clipă de slăbiciune a avut, o dată a fost ispitit a se 
ridica mai presus dc voi, şi aţi pus la îndoială toate vârtuţile Iui. 
Chiar eu, muma lui - strigă ea - mi-am perdut credînţa-n el. 
Iară el a rămas el însuşi, neclântit, neschimbat, în toate 
împregiurările acelaşi, gata în fiecare clipă de a sta singur pentru 
toţî. Nu vă sunt încă destule dovezile ce vi-a dat?! Nu vi-e nici 
acum vrednic să priviţi în sus când vă uitaţi la el?! , . 

Mi i l e de oameni steteau în tăcere adâncă şi în nemişcare, 
ca nişte stâlpi de peatră. 

- Să ne cheme, şi ne vom duce! grăi peste câtva timp 
Corbu. 

Bran iar se uită în ochii albaştri ai lui Radu, care se-ntoarse 
încet spre Corbu. 
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- Asta - îi zise sfîicios — o ştie şi dânsul şi tocmai de aceea 
nu vâ cheamă: nu supunere cere, ci dovezi de iubire aşteaptă 
în zile ca cele de astăzi! 

Vorbele lui pătrunseră flăcărând ca fulgerul prin toate 
inimile, şi mulţ imea se îngrămădi mişcându-se încet spre 
dânsul, maica preuteasa făcu şi ea un pas înainte, iar Răciulete 
sta cu răsuflarea oprită. 

- Şi tu - îl întrebă acum Bran - ne ceri să-i dăm aceste 
dovezi? 

- Nu vă cer nimic, răspunse băiatul. Face fiecare dupâ 
poveţele in imii lu i . Pe mine, însă, urmă el îndreptându-se, nici 
voinţa tatălui, nici porunca domnului nu mă poate opri de a-mi 
face datoria, şi cine vrea - strigă cu glas tare - vine cu mine! 

- Şi cu mine! strigară Bran şi Răciulete deodată. 
încet apoi şi fără de zgomot, ca în zi de sărbătoare şi ca ia 

înmormântare, mulţ imea se porni la vale, cu ochii ţintiţi spre 
strâmtorile Dragoslavelor şi cu gândul dus la cetatea de 
peatră. 

O babă-i scoase din sărite şi îi pusese-n mişcare şi un copil, 
care acum întâia oară se-mbărbăta sâ voiascâ şi el ceva, şi până 
chiar şi Bran cel chibzuit numai într-un târziu îşi dete seama 
despre greutăţile faptei ce aveau să săvârşească. 

Acela care a intrat o dată în luptă nu mai are milă nici 
pentru sine şi pentru ai săi, nici pentru duşmanul care 1-a silit 
să ridice arma, ci se foloseşte fără de nici o cruţare de toate 
mijloacele ca să iasă învingător. Lămurit ca la lumina soarelui 
ieşea ia iveală gândul domnului închis în cetate: cu cât mai mult 
îşi ţinea Baian oştirea îngrămâdită-n valea strâmtă, cu atât mai 
desăvârşită era înfrângerea luh înspăimântător afară din cale 
trebuia să fie pentru el gândul câ domnul, el singur, cu o mână 
de oameni, a putut să-1 ţie atâta timp în loc. N u ! lupta 
sângeroasă era cel puţ in dc prisos câtă vreme domnul el însuşi 
nu se simţea în strâmtorare destul de grea ca să ceară ajutor. 
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Şî grea de tot trebuia să fie lupta aceasta. Acolo în vale erau 
multe mîi de oameni care de atâta timp se zbuciumau în luptă 
cu un duşman care-i lovea din dosul zidurilor ori din desişul 
pădurii: mare trebuia să le fie mânia când ajungeau, în sfârşit, 
să-1 vadă pe duşman în câmp deschis. 

Muntenii trebuiau, cu toate aceste, să meargă înainte, 
O lumină nouă s-a revărsat asupra viitorului în clipa când 

fiul s-a-mbărbătat la hotărârea dc a-şi pune viaţa în joc ca să-şi 
scape părintele din strâmtorare, şi lumina aceasta s-ar fi stâns 
dacă nu s-ar fi adunat cu toţii împregiurul lui. Nu mai şovăia 
acum nimeni, şi în frunte mergeau tocmai cei ce stătuseră mai 
nainte la îndoială: peste putinţă ar fi fost să-i mai oprească şi 
nu rămânea decât sa le reguleze mersul. 

Ştia Bran că Dragodan şi Cândea se află cu cetele lor prin 
pădurile despre Capu-Coastei şi prin cele de la Cândeşri şt îi 
neliniştesc mereu pe ogori fără ca să intre în luptă cu ei. El 
trimise dar două mii de oameni cu cinci sure de arcaşi Ia 
dreapta, ca să iasă deasupra cetăţii, la Măţău, iară el se opri cu 
ceilalţi oameni la Mateiaş, hotărât de a nu înainta decât după 
ce va fi primit răspuns de la Dragodan şi de la Cândea, ca 
lovitura să se deie deodată din patru părţi. 

El nu ştia însă că la vale lucrurile se schimbaseră cu 

desăvârşire. 
Aducându-şi întreaga oştire în strâmtorile Dâmboviţei, ca 

să încungiure cetatea, Baian a fost nevoit să prade pe sorbii ce 
i se supuseseră de bunăvoie. Nopţile dar Dragodan cutriera 
văile şi se ivea ca o stafie când ici, când colo printre fraţii săi 
îngroziri de jaful ce suferiseră, şi cu cât mai mari erau 
perderile lui Baian, cu atât mai mult se pătrundeau vecinii de 
gândul că numai de la munteni poate să le vie mântuirea. 

Cel dântâi între căiţi a fost chiar Vladimir cel pântecos. 

Pierzând, în mânia lui oarbă, orişice măsură, Baian îl legase 
pe lsaac, evreul scârbos, de coada unui cal şi-1 terciuise târât 
peste bolovanii de pe ţârmii râului. 

Era peste putinţă ca Vladimir sâ rămâie liniştit în faţa unei 
asemenea privelişti, şi peste noapte el a fugit în tabăra lui 
Dragodan. 

Câteva zile în urmă, Bohuslav, Viştoc şi Radoslav şi-au 
adunat şi ci oamenii şi i-au trimis lui Dragodan vorbă că stau 
gata şi aşteaptă sâ le spună ce au să facă, iar acum, când 
muntenii se iviră la Măţău, miile de vecini adunaţi de Viştoc 
alergară spre dânşii. 

O însufleţire neînfrânată îi cuprinse pe muntenii adunaţi 
la Mateiaş când primiră aceste ştiri. Le era parcă un nou soare 
răsare, temeliile unei noi vieţi se aşează, şi pe când unii plângeau 
de bucurie, alţii stăteau cu ochii în pământ, ruşinaţi, căiţi şi gata 
de a-şi ispăşi vina prin fapte de oameni vrednici. 

„O, tu, om nemernic şi fără de pricepere! - îşi zise Bran 
adânc mişcat - ai voit tu să-1 judeci pe el?! Ai pus tu la îndoială 
vârtutea lui?! înţelepciunea lui şi bunătatea fără de margini a 
inimii lui ai tăgăduit-o?! înainte! - strigă el - înainte! ca să-1 
scoatem şi sâ cădem cu toţii la picioarele lui! Spulberaţi au să 
fie ca pleava în vânt toţi duşmanii lui, şi departe sus va rămânea 
el deasupra tuturora!" 

Iară el, domnul preamărit şi vrednic de mare mărire, stetea 
cu capul plecat şi cu braţele încrucişate pe pept, cu ochii stânşi 
şi cu faţa veştejită, o umbră de om, la mormântul soţiei sale» 
inimă curată, trup fără de pată şi suflet lămurit în focul grelelor 
ispitiri. Prea gingaşă a fost inima ei pentru ca să-şi poată urma 
bătăile în mijlocul răcnetelor de mânie ale celor ce lovesc şi între 
vaietele de durere ale celor loviţi; prea mult a iubit pentru ca 
să poată asculta gemetele celor ce mor; prea era deprinsă a vedea 
în el pe ocrotitorul tuturora pentru ca sâ-1 poată vedea crunt 
şi nemilos. 
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Sc zice că pasărea plăpândă» ajunsă fără de veste-n preajma 
şarpelui încolătăcic printre crengi, rămâne pe o clipă cu ochii 
ţintiţi în ochii lui, apoi moare trăsnită de fulgerul spaimei: aşa 
a murit şi Mala cea multiubită ca copilă şi atât de răsfăţată ca 
femeie. 

Mare era durerea lui şi sfântă! 
El a tresărit când buciumele au sunat, dând din patru părţi 

deodată semnul de luptă. Atât de ameţit era şi de perdut în 
durerea lui, încât ştia câ buciumele vestesc pornirea luptei, dar 
nu-şi dedea seamă că de astă dată nu asupra lui pornesc cetele 
înarmate. 

- Gata cu toţii! strigă el ca deşteptat din somn şî se urcâ-n 
grabă mare pe schelele tot pline încă de bolovani si de câlţi 
mutaţi în răşină. 

Abia privind de sus de pe zid împregiurul său, el se 
dezmetici incerţii cu încetul. 

Stetea uimit şi nu mai înţelegea nimic. 
Coborau despre Măţâu şi despre Mateiaş şi ieşeau de 

pretutindeni de prin pădurile de la vale şi munteni şi vecini şi 
înaintau în grabă mare spre duşmanii tăbărâţi împregiurul 
cetăţii. 

Care va să zică s-au îmbărbătat muntenii şi vecinii, 
schimbându-şi gândul, s-au unit cu dânşii. 

O, el nu s-a înşelat şi acum se-ntemeia viaţa de dânsul 
multvisatâ. 

Zăpăciţi de lovitura neaşteptată, ogorii se îngrămădiră spre 
ţârmurîi râului şi se-nvălmăşiră fără de nici o rânduiala şi 
umplând văzduhul de strigăte sălbatice. 

într-o clipă însâ, Baian, tânărul crescut în învălmăşeală^ 
luptelor, îşi dete seamă că de ta vale e lovit cu mai multă putere 
şi luâ hotărârea de a răzbi la deal, spre Bodeni, pentru casase 
întoarcă apoi şi să-1 aibâ pe duşman numai în faţă, Pârăsindu-şl 
dar caii, cu care nu se putea mişca printre bolovani şi pe costişe/ 

DIN BĂTRÂNI MJCA 559 

ogorii o porniră în rânduri încheiate la deal şi se izbiră de arcaşii 
Iui Bran, care-i opriră pe o clipă în loc. 

Erau însă prea puţini muntenii ca să-î poată opri pe ogori 
în înaintarea lor, şi Bran începu peste puţin să se retragă spre 
cetate. 

Nemaîavând acum pe nimeni la deal, ogorii se-ntoarseră 
şi începură să-i mâne pe munteni spre cetate, în vreme ce de 
jos, din vale, se auzeau răcnetele de taur ale lui Dragodan, care 
urca-n goană mare coasta. 

- A, Bran e, Bran! strigă Bodea, şi iar fu cuprins de 
sâmţământul câ nimeni cu dânşii nu mai poate să ţie pept. 

Dar la dreapta lui Bran, în bătaia grindine! de săgeţi, era 
şi el, băieţelul subţirel şi înalt. 

- Ridicaţi podul de trecere! Deschideţi-mi drum! Daţi-mi 
buzduganul! strigă părintele cuprins de fiori. Iute! iute! iute, 
că sat de pe zid! 

Ca o fiară chinuită timp îndelungat de foame sc tapezi 
Baian la deal când văzu pe domn coborând podul şi ridicând 
deasupra capului său buzduganul strălucitor. 

- lăsaţi arcurile! puneţi-vă săgeţile în tolbe! strigă caganul. 
Pept la pept să-1 strângem. Viu voiesc să-1 am, viu şi nevătămat, 
ca viaţa întreagă să am mulţumirea de a-1 chinui. 

Nu mai era acum în primejdie băietul, căci lupta-şi 
schimbă cu desăvârşire mersuL 

Srrigând ca ieşiţi din fire roiră muntenii din toate părţile 
spre domnul lor, şi iar descărca Bran săgeţile una câte una şi-i 
deschidea drum. Unu l după altul au căzut, la picioarele 
domnului, Cândea cel bălan şi Boţea cel îndesat, Corbu cel iute 
Ia fire şi Moroiu cel mustecos. Dragodan, sângerând din patru 
răni, nu mai răcnea, ci lovea răsuflând din greu şi ştergându-şi 
câteodată din faţă şiroaiele de sânge, iar Răciulete cel mărunt 
nu mai stetea în coadă, ci se-nfigea cu suliţa lui ca un câţâluş 
la picioarele stăpânului, mereu înaintea lui şi împedecându-1 
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mereu în înaintare. Pas cu pas însă îî mâna domnul pe ogori 
peste trupurile celor răniţi şi peste leşurile putrede la vale. 

I-ovit în cele din urmă de o săgeată în falca lui cea lată, 
Baian sări ca f i a r a încolţită. 

- Săgeţile! strigă eh Descărcaţi asupra lui şi numai asupra 
lui! 

O dată descărcară ogorii şi încă o dată, apoi se întoarseră 
şi se depărtară-n goană sălbatică, mânaţi de Dragodan, care iar 
începu a răcni. 

S -a dus Baian, caganul caganilor, înfricoşatul stăpânitor al 
popoarelor din valea Dunării , s-a dus, părâsindu-şi tabăra şi 
caii, şi timp de pesre cincizeci de ani de zile, câr a mai ţinut 
lumea în groază, n-a mai îndrăznit să se întoarcă. 

Domnul însă zăcea pe Iarba plină de sânge, lovit în pept 
de două săgeţi, viu încă şi cu mintea limpede, dar în pragul 
morţii. 

O! de ce n-a rămas el în cetatea încungiurată de ziduri 
groase! 

La dreapta lui era, îngenunchind, muma lui, la stânga f iul , 
iară gîur-împregiur steteau ceilalţi, în tăcere adâncă. 

- O!... dac-aş putea s-o mai pornesc o dată de la început -
grăi dânsul încet -, v-aş cruţa de multe din mâhnirile ce vi-am 
tăcut în pripirea mea! 

Ochi i tuturora se umplură de lacrămi. 
El luă mâna fiului său şi se uită lung în faţa lui. 
- Nu uita niciodată - îi zise apoi - că adevărata mărire 

numai pe adevărata vârtute se întemeiază! 
In aceste vorbe şi-a dat cea din urmă răsuflare. 

ÎNCHEIARE... 

S-a dus Baian, caganul caganilor, înfricoşatul stăpânitor al 
popoarelor din valea Dunării , s-a dus pârăsindu-şi tabăra şi 
caii.,. Domnul însă zăcea pe iarba plină de sânge. 

„Acum vin eu la rând!" şi-a zis Bran când l-a văzut mort. 

Era cuprins de un fel de spaimă, care într-o clipă i-a 
schimbat iar gândirea şi sâmţămintele. 

Om şovăielnic din fire, bănuitor şi mereu nemulţumit cu 
cele ce se petrec, el iar a căzut sub stăpânirea gândului că 
lucrurile merg râu şi nu pot să se îndrumeze spre bine pentru 
că Bodea, căzut rob slăbiciunilor sale, nu era destul de tare 
pentru ca să poarte cu izbândă sarcina ce luase asupra sa. 

C u m ar fi putut să izbândească el, care şi-a călcat 
jurământul dat ca frate de cruce şi care n-a fost în stare sâ ţină-n 
frâu muierile ce-1 încungiurau, nici pe păcătoşii, cu care 
intrase-n legătură?! 

Iar acum a murit lăsându-le toate baltă. 
Nu! cele stricate din vina lui nu mai putea să le dreagă decât 

un om care în toate amănuntele vieţii lui a fost în stare sâ se 
stăpânească şi sâ-şi pună el însuşi sie frâu, ca să le poată fi altora 
povâţuitor înţelept şi neînduplecat. 
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„Omul acesta sunt eu, numai eu - îşi zicea el - şi nimeni 
afară de mine nu e în stare sâ ducă mai departe lucrarea pornită 
de dânsul." 

Iară el nu era numai singur cuprins de sâmţământul acesta: 
mulţi de tot erau între munteni cei ce nu-1 socoteau pe Radu, 
băietanui încă netrăit în lume, destoinic sâ poarte cârma şi 
stăruiau ca Bran sâ-i fie povăţuitor; ba nu erau puţini nici cei 
ce doreau ca copilul Malei să fie dat la o parte. 

D i n ce în ce mai stăruitor li se punea muntenilor întrebarea 
dacă le este ori nu iertat să se însoţească cu vecinii cei lăpădaţi 
de Dumnezeu şi porniţi spre desfrâu care-i ispiteau mereu şi-i 
îndrumau spre destrăbălări. Mereu se sporeau cei stăpâniţi de 
gândul că neamul lor nu poate dăinui decât păstrându-şi cu 
toată sfinţenia curăţia sângelui şi moravurile rămase din 
bătrâni. 

„Bran are dreptate - ziceau ei - , mai bine trecem munţii 
decât să ne înecăm în noianul păcătoşiei!" 

Oamenii erau deci în fiecare clipă gata de a se-ncăiera între 
dânşii, adunaţi unii împregiurul nevinovatului Radu, iar alţii 
sub povaţa lui Bran, aspru păzitor al bunelor moravuri. 

Un singur lucru îi mai ţinea în loc: frica de avarii risipiţi 
pe câmpii şi de nemilosul Baian, care tot ar mai fi putut să se 
întoarcă, 

Ce-i drept, în faţa avarilor ce mai rămăseseră prin apropiere 
se aflau vecinii, care ştiau să scape mai rar luptându-se cu 
bărbăţie şi mai des închinându-se cu umilinţă şi dând daruri 
din belşugul lor. 

D i n timp în timp porneau şi volgarii de la adăposturile lor 
ca să Iacă năvăliri de pradă prin podgorii şi prin văile de la 
poalele munţilor. Vecinii» tot ei, ştiau sâ-nvârtă lucrurile astfel 
ca să le vie într-ajutor avarii, care se socoteau ei înşişi pe sine 
mai presus de toţi în drept de a prăda - Ia dreapta, la stânga 
şi de giur-împregiur. 

De peste Dunăre nu veneau decât pe ici, pe colo neguţătorii 
care se puteau străcura plâtindu-le avarilor vamă şi din ceea ce 
aduceau, şî din cele ce puteau s-adune de pe aici. 

St[ăte]au deci muntenii adăpostiţi în poienele lor şi prin 
înfundăturile văilor şi aşteptau oarecum cu frica-n sân clipa de 
zguduire. Nu mai era însă ca mai nainte, când îşi aveau gropile 
de grâu, ci de voie, de nevoie, păstrau deocamdată legăturile 
cu vecinii, care aveau hambarele pline şi nu erau afară din cale 
supăraţi când starostii trimiteau la cetatea de peatră cuvenita 
zeciuială, ba mulţi se-mpăcau şi cu gândul ca mai unul, mai 
altul dintre munteni să se aşeze printre vecini, precum se zicea, 
ca îndrumător spre o mai bună vieţuire... Bran era doară şi el 
de părerea ca starostii sâ fie înlocuiţi cu judeţi. 

M a i era apoi şi alta mai hotărâtoare. 
în vreme ce Bran şi soţii lui trăiau, Mala şi Bodea 

muriseră, iară moartea sfinţeşte. 
Dumnezeu fie, maica natură fie cel ce ori ceea cc a zidit 

lumea aceasta, a plămădit sufletul aşa ca omul, torcându-şi firul 
vieţii, să deie încetul cu încetul uitării relele, care-1 întristează 
şi să-şi aducă aminte mai mult de cele bune, care-i umplu inima 
de dulceaţă. 

Fiind acesta lucru nu numai bun şi cuminte, ci totodată 
şi plăcut, muntenii şi cu atât maî vârtos muntenccle au dat 
încetul cu încetul uitării toate cete dupâ a lor părere necuvenite 
din viaţa acum răposatei lor doamne şî ridicau din ce în ce mai 
mult în slava cerului pe fostul lor domn, care atât de mult a 
ţinut la soţia sa şi la muma copilului său, atât de bune 
îndrumări a dat prin vieţuirea sa ca soţ. 

Nic i c-ar fi fost cu putinţă sâ nu se umplă de Iacrămi ochii 
muntencelor, care-şi aduceau aminte de zilele petrecute la 
şezătorile din cetatea de peatră. 

Perdutc rămâneau toate celelalte în ceaţa timpurilor de 
mult trecute, şi ele se vedeau numai pe însele pe sine adunate 
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împregiurul tinerei, gingaşei şi frumoasei doamne» care trecea 
harnică şi voioasă de la una la alta în vreme ce ele-şî urmau 
fiecare lucrarea cântând, spuind poveşti, puindu~şi cimilituri 
ori glumind între dânsele. 

- Mult ţinea, soro, la soţul ei - zicea u n a - ş i mult îl punea 
sus în gândul ei. 

- Nu mai puţin ţinea şi el la dânsa - îi răspunse alta - şi 
puţ ine dintre femeile ce trăiesc pe pământ au parte de 
fericirea ei. 

- De aşa ceva sâ nu te miri, grăi iar alta. Avea la ce să ţie; 
lasă că era cu adevărat floare între flori, dar se mai şi revărsa 
din întreaga ei fiinţă o duioşie şi o dulceaţă plină de farmec, 
cum rar se iveşte pe pământ. 

- Nevinovăţie era în toate amănuntele vieţii ei! 
- Chiar şi slăbiciunile ei erau adevărate podoabe ale fiinţei 

femeieşti! 
în vreme ce muntcncele îşi reaminteau în felul acesta zilele 

petrecute la cetatea de peatră, muntenii îşi dedeau din ce în ce 
mai cu dinadins seamă despre vorbele rostite de maica 
preureasâ în faţa trecătorii lui Bran» 

- Da! - ziceau ei - adevărat e că neclintit a rămas el, 
neschimbat, în toate împregiurările acelaşi, în fiecare clipă gata 
de a sta singur pentru toţi. Destule dovezi ni-a dat! Vrednic 
e, mai presus de toate vrednic să privim în sus când ne aducem 
aminte dc el. 

- N-am prea fost insă vrednici noi să-1 avem în mijlocul 
nostru! adăuga unul. 

- Cu adevărat om rânduit de Dumnezeu să facă voile luî 
aici pe pământ! întâmpină ahul. 

Atât de adânc era pătruns gândul acesta în sufletul 
tuturora, încât Bran se fălea, tot mai des şi mai cu dinadins se 
fălea că i-a tost apropiat răposatului. 

f 
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- Da! - zicea dânsul - nimeni nu i-a fost atât de apropiat 
ca mine, şi pe nimeni el nu s-a râzimat atât de mult ca pe mine! 

Iar Răciulete, ajuns om bătrân acum, nu mai purta suliţa 
cea lungă şi sta gânditor la o parte. 

- Şi sâ nu uitaţi - zicea el sfătos ca totdeauna să nu 
scăpaţi din vedere că atunci, când nu eram în stare să luăm o 
hotărâre, Radu, băieranul, ni-a îndrumat pc calea cea bună. 
Băietan, dar om cu scaun la cap şi cu inima la loc! Celelalte să 
lc lăsăm încurcate. Vecinii o vor duce-nainte închinându-se mai 
unora, mai altora şi dând la dreapta şi la stânga fie daruri, fie 
zeciuială ca să-şi poată petrece viaţa-n îmbuibări şi [să] 
se-nece-n cele din urmă-n păcătoşii[le] lor, iară noi vom 
rămânea tot noi şi vom mer^e-nainte. 

• 
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N A R A Ţ I U N E ISTORICĂ 



P A R T E A Î N T Â I 

I 

M Ă N E Ş T I I 

Lungă e afară din cale aici pe pământ viaţa omului! 
Sunt nesăcate izvoarele gândirilor de care e frământat 

muritorul, nemăsurate suferinţele ce el îndură, nenumărate 
faptele pe care le săvârşeşte sâluindu-se însuşi pe sine-
Nepotolită e totuşi setea de viaţă a celui născut, şi negru ni se 
face înaintea ochilor când ne gândim la moartea neîndurată, 
căci frumos eşi bine a trăi în lumea bănită de soare si ca-ntr-un 
vis de desfătare se desfăşură bogăţiile de prefaceri în faţa celui 
ce vede. 

„Lungă e şi grea şi totuşi frumoasă!" zicea în gândul său 
părintele Manea, tânărul plin de avânt, care, sculat de cântam] 
cocoşilor, plecase grăbit din cetaţuia trainic duratâ-n culmea 
colinei şi, călcând uşor peste iarba frageda, săltând, parcă, mai 
mult prin văzduh, fără ca să atingă pământul, alerga-n zorile 
zilei de primăvară spre Prahova cea de atâta timp revărsată, ca 
să vadă dacă tot n-au început încă apele să se retragă. 

Giur-împregiurul lui se-ntindea sub cerul senin şi limpede 
cârnpîa > pe ici, pe colo împădurită, iar la dreapta se ridicau în 
depărtare munţii încă tot acoperiţi de zăpadă, şi sfinţenia liniştei 
din creapâtul zilei se revărsa peste toate-

„Frumos e şi bine a trăi!" îşi zicea părintele Manea, şi din 
când în când el îşi întorcea cu o mişcare pripita capul şi se uita 
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fără ca să sc oprească înapoi spre cetăţuia ce sta ca o strajă 
posomorâtă în mijlocul câmpiei, iar pletele lungi îi fluturau în 
adierea dimineţii. 

Acolo îi era gândul, şi inima îi era acolo, Ia Ana, femeia fără 
de seamăn care îi răscolise toată fiinţa. 

Puţîn de tot, câteva luni abia, din toamnă până-n primă­
vară, trăise cu dânsa, şi îi era parca multe vieţi de-a rândul a 
trăit. Reamintindu-şi-Ie toate zi cu zi, oară cu oară, clipă cu 
clipă, zilele copilăriei şi ale tinereţelor rămâneau în gândul lui 
Ia depărtări nemăsurate, ca şi când nici n-ar fi fost ale lui, iară 
scurrul timp pe care l-a petrecut cu ea i se părea lung de plin 
ce era. Nu poate însă aici pe pământ să dăinuiască mulţumirea 
sufletească, Privind stăruitor în lumina soarelui, ni se întunecă 
vederea, şi întocmai precum gerul prea aspru arde şi amâreala 
prea mare se simte a dulce, Mulţumirea prea stăruitoare e durere 
sfâşietoare. Nu e om care nu se sperie de propria sa fericire, şi 
dacă n-ai de ce să te plângi, te temi de ziua de mâne şî-ţî faci 
gânduri care te zbuciumă. 

Se cutremura părintele Manea mai ales când se gândea că 
peste încă câteva l ini i va fi tată, şi îndoit îi era scumpă femeia. 

Se uita părintele Manea mereu înapoi spre cetăţuia 
posomorâtă, căci grozav e gândul că te-ai dat cu totul cuiva şi 
viaţa toată îţi atârnă de la cineva care în fiecare clipă poate să 
moară, să se depărteze ori să se înstrăineze de tine. 

Ziduri durate pentru vecie, cetatea stetea de veacuri lungi 
în culmea colinei; el se uita, cu toate aceste, şi iar se uita înapoi 
parcă s-ar fi temut ca nu cumva deodată să piară din ochii lu i , 
să n-o mai găsească la întoarcerea lui , şi alerga mergând spre 
Prahova, pentru ca sâ sc poată întoarce cât mai curând. 

Dar şi avea de ce să grăbească, 
Uttându-se înapoi, ochii lui treceau spre cetăţuie peste 

corturile întinse la poala colinei; 

De un an şi mai bine vremurile fuseseră nemaipomenit de 
grele, şi oamenii, spâimântaţi mereu, erau ispitiţi de gândul că 
lumea e pe sfârşite şi că nu mai e chip de a trăi pe faţa 
pământului . 

Trei deodată se iviseră-ntr-un rând stelele cu coadă pe cer, 
cutremurele de pământ nu mai încetau, fulgerele şi tunetele se 
ţineau şir încheiat, ploile nu mai conteneau, râurile ieşiseră 
toate din măteile lor, şi vara toată până toamna târziu câmpiile 
au stat acoperire de apă-ngroşată, iar în timpul iernii geroase 
a nins întruna şi a viscolit, încât oamenii au rămas troieniţi prin 
adăposturile lor şubrede şi turmele s-au stâns de foame, de frig 
şi de boleşniţă. 

înspre primăvară, mai potolindu-se gerul, au început să vie 
peste Dunărea îngheţată negoţători şi fel de fel de vânturâ-ţară, 
precum şi cete de ale lui Bogor, cruntul stăpânitor al bulgarilor, 
ca să ieie sare şi ce mai era de luat, N-au apucat însă să se 
întoarcă toţi, fiindcă au dat deodată căldurile, zăpezile au 
început să se topească, gheţurile s-au desprins şi râurile 
umflate iar au acoperit câmpia. între cei rămaşi era şi Budac, 
care, aşteptând scăderea apelor, ca să se poată întoarce, se oprise 
cu ceata lui de vreo sură cincizeci de călăreţi aici şi-şi întinsese 
corturile sub cetăţuie. 

Mare urgie şi asta! 
Erau calde zilele şi liniştite şi frumoase, tot nemaipomenite 

şi ele, zile ca-n raiul pământesc, pădurile-nmuguriseră fără de 
veste, şi la locurile mai ridicate şi mai bătute de soare iarba 
încolţise deasă. Inimile tot mai erau însă cuprinse de spaimă 
şi prooroci veniţi de pesre Dunăre, care umblau în pielea goală, 
se iveau când ici, când colo, şi-i îndemnau pe oameni sâ se 
căiască, să se lepede de cele lumeşti şi să se pregătească pentru 
viaţa veacului ce vine, la care în curând vor avea să treacă. 

Socotindu-se în tainică legătură cu Duhul Sfânt, care în 
mijlocul cutremurelor de pământ , între fulgere şi tunete, se 
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coborâse din cer, ei ştiau că veacul de acum are hotar pus dintru 
început ani 6366 număraţi din clipa zidirii, ceea ce face de trei 
ori câte şase, de trei ori câte şapte şi de şapte ori câte trei, număr 
de trei ori fatal. Stăruiau dar, ca-n timpul celor câţiva ani ce 
mai rămâneau până la împlinirea acestui veac, oamenii sâ se 
pregătească şi să desfiinţeze toate împărăţiile, să răstoarne toate 
stăpânirile, să frângă toată puterea omenească, pentru ca 
stângerea a toate să-i gâsească-n starea în care Dumnezeu t-a 
lăsat pe Adam în Rai, 

„Căiţî-vă - strigau dânşii - şi vă lepădaţi de toate!" Iară 
sârbii, care-i înţelegeau, ştiindu-şi multele păcate, se cutremurau 
cuprinşi dc groază, se adunau despoiaţi împregiurul lor şi nu 
lî se mai supuneau judeţilur ca mai nainte. 

M a i rău încă îi apucase vestea aceasta pc cetaşii lulBudac. 
Păgâni daţi duhurilor necurate, care nu-1 lasă pe om să-şi 

mântuie sufletul, dânşii nu se temeau de moarte, ci mai vârtos 
se înteţeau în răutăţile lor. 

Trei săptămâni de zile trecuseră de când ei îşi întinseseră 
corturile sub cetate, şi de atunci şi până acum au dus-o 
petrecându-şi nopţile-n desfrâu, mâncând şi bând, răcnind şi 
jucând împregiurul focurilor cu femeile zbanghii, pe care şi le 
aduceau de prin împregiurime. 

îi sângera părintelui Manea inima când îi vedea risipindu-se 
cete-cete, ca să-şi facă proviziuni, şî întorcându-se iar încărcaţi 
cu de toate, îi sângera când vedea stricându-se atâte vieţi şi 
dându-se petrii atâte suflete, îi sângera însă mai ales când se 
gândea că toate se petrec la poarta casei lui , şi Ana-şi spurcă 
ochii văzând, îşi spurcă urechea auzind, gândul şi-1 spurcă 
ştiindu-le toate. 

Dar ce putea să facă?! Sta împrejmuit de apele răvârsate, 
neştiut de nimeni şi lăsat singur în a sa grijă numai. 

Nu o dată Cornca, judeţul, fratele Anei , fusese ispitit dc 
gândul să se pună în fruntea celor patruzeci de voinici pe care 
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îi avea la dânsul, să dea, când îi ştie istoviţi de beţie si de desfrâu, 
năvală asupra lor şi să-i stârpească, ca sâ le peară şi urma de pe 
faţa pământului, îşi punea însă părintele Manea peptul ca să-1 
oprească. Crescut aici» între sârbii care-1 ştiau de mic şi-1 
socoteau între ai lor, el n-ar fi avut decât să facă un semn ca 
să se adune şi-o mie împregirul lui, dar n-avea de ce s-o facă 
aceasra. 

Budac era, la urma urmelor, un om cumsecade, care-şi 
petrecea timpul în felul lui şi făcea numai ceea ce în gândul lui 
i se cuvenea să facă. Ar fî putut să-şi întindă corturile 
orişiunde, şi mai la deal, şi mai la vale, şi le-a întins însâ aici, 
pentru că aşa a voit Cornca, care ţinea sâd aibă sub ochii lui. 
Nu ca duşman venise şi nu cu de-a sjla, ci de nevoie rămăsese, 
şi deschis le era tuturora drumul printre corturile lui, deschisă 
îi era şi lui poarta cetăţii când, întors dc la vreo vânătoare, ţinea 
să Ic facă şi celor din cetate parte din vânat. El însă nu uita de 
unde vine şi dc cine a fost trimis si nu întreba, ci poruncea, nu 
poftea, ci-şi făcea poftele, nu cerea ce mai rămâne, ci lua din 
plin, iar aceasta nu pentru că era om înalt, spătos, ţeapăn şi cu 
privirea semeaţă, voinic ales dintre mii , ci pentru câ aşa i se 
cuvenea Iui, care fusese crescut de Crum cel înfricoşat şi era 
mâna dreaptă a lui Bogor. 

S-ar mai fi potolit, nu-i vorba, dac-ar fi văzut in faţa tui şi 
pe ceilalţi judeţi de prin apropiere cu cetele lor, pe Filip de sub 
coaste, pe Albu de la Câmpîna, pe Creţu de la Urlaţi, pe Bălan 
de Ia Bucov, dar aceştia aşteptau şi ei retragerea apelor 
răvârsate. Apoi tot asta o aştepta şi Budac, ca să poată pleca. 

Prahova însă îşi rostogolea, ca mai nainte, fără de zgomot 
valurtle-ngălbenite şi le risipea cât vezi cu ochii peste câmp. „Şi 
totuşi!..." Părintele Manea tresări înviorat. Pe ici, pe colo, pe 
la margini, iarba era acoperită de podmol gălbui, un semn că 
apa a fost, acum de curând, şi mai mare, şi mai risipită, c-a 
început sâ scadă, să se retragă la matcă. 
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. Adimenitoare e privirea apelor răvărsate, care vin fără dc 
măsură dc la munte şî trec oarecum pe şoptite Ia vale şi se varsă 
risipindu-se în toate părţile ca duse dc o putere necovârşită. $i 
dacă n-ar fi fost nerăbdarea cu care aştepta scăderea lor, 
părintele Manea tot ar fi stat şi-ar fi privit întrebându-se mereu 
de unde vine atât noian şî unde-ncape şi când se sfârşeşte 
istovi ndu-se. 

Alergase, ca nu cumva să-ntârzie la întoarcere, iar acum sta 
şi privea uimit de măreţia privelişte! si umbla în sus şi în jos 
ca sâ se încredinţeze dacă a început în adevăr apa să scadă ori 
i s-a părut numai Iui că scade. Nu uitase, ce-i drept, cetăţuia 
şi cele din ca, dar nu-1 ierta firea să plece cu inima îndoită, şi 
mereu se-ncredinţa în gândul lui că n-arc nevoie să grăbească, 
îi auzise răcnind pe cei din corturi până târziu după miezul 
nopţii şi n-avea să sc teamă c-o să se scoale în curând. 

Şi, în adevăr, ei zăceau amorţiţi pe unde-i răpusese beţia, 
nu însă toţi. 

Budac el însuşi nu fusese între cei ce răcneau şi nu era între 
cei ce zac. Lui îî trecuse veacul veseliilor, şi cu nerăbdare aştepta 
şi el scăderea apelor, ca sâ se poară întoarce. 

Sunt în fiecare om două firi, una carc-l coboară, şi alta care-1 
ridică, şi cu cât mai mult e om omul, cu atât mai uşor iese în 
el această a două fire la iveală, Iar Budac era om, un păgân 
sălbatic, care nu ştie ce e sfiala, un nesăţios crescut în 
îmbuibare, care nu ştie ce va să zică stăpânirea de sine, dar on^ 
întreg. 

Era peste putinţă ca el să nu simtă că Cornea, deşi mai 
mărunt şi mai plăpând, se socoteşte însuşi pe sine mai presus 
de dânsul şi că oamenii Iui, deşi puţini, se uită cu un fel de 
scârbă la corturi şi la cele ce se petrec în ele. Lucrul acesta-1 
umplea de mânie , şi nu o dată şi-a-ncreţit el frunte^, 
îndreptându-şi privirea spre cetăţuie. 

DIN BĂTRÂNI. MANEA 575 

N-avea însă decât să deie ochi cu preotul pentru ca sâ-i 
treacă mânia. Era în faţa acestui om mărunt şi supt la faţă atâta 
linişte, atâta veselie, atâta bunătate bătrânească şi atâta 
stăpânire de sine, încât lui Budac îi era greu să nu-şi stăpânească 
glasul când vorbea cu el ori sâ zică „nu" când el zicea „da"! Cum 
ar fi putut el sâ între în vrajbă cu un om de o fire atât de 
plăpândă şi de dulce?! 

Ceea ce l-a răpus însă pc Budac a fost Ana, soţia preotului. 
Nu era încă femeie Ana, ci copilă numai, şi Budac stetea 

privind cu ochi mari când ea cobora cu soţul ei coasta, ca să 
meargă la turmele ce păşteau în preajma cetăţii şî să se joace 
cu mieluşeii încă plăpânzi, cu viţeluşii botocănoşi şi cu mânjii 
cei cu picioarele lungi. 

înaltă, parcă prea înaltă, subţirică, parcă prea de cot 
subţire, însă rotundă în toate şi mlâdietă, dar nu sprintenă, ci 
domoală şi la pas, şi Ia mişcări, şi la căutătură, şi la vorbă, mai 
ales la vorbă, ea nu mergea» parcă, cu dânsul, ci sc ţinea după 
el. Pe când el umbla cu nasul în sus şi forfecând oarecum cu 
picioarele, ea mergea când în urma lui , călcând uşor şi sfîicios, 
ca şi când s-ar fi temut ca nu cumva să-i fie pământului prea 
grea, când săltându-se înainte ca codobatura uşurică, când îar 
plecându-se spre cl, ca să-i spună câte ceva. 

Văzându-i aşa, oricine trebuia să fie cuprins de simţământul 
că el nici n-o duce, nici nu merge cu ea, ci o lasă sâ vie, că aiurea 
sunt gândurile lui şi că dânsa îi este mai mult ori mai puţ in de 
prisos. 

încă maî mari s-au deschis ochii lui Budac când el a văzut-o 
dîn apropiere şi-a auzir-o vorbind în sârbeasca lui , încet, pe 
şoptite aproape, parca s-ar fi sfiit a-şi da pe faţă gândurile şi i-ar 
fi fost greu că alţii aud glasul ei plin ca cel de băieran, şi privind 
cu ochii plecaţi şi numai pe jumătate deschişi, ca nu cumva sâ 
jignească ptin căutătura eî pe cei ce îi steteau în faţă. 
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De tot i se deschideau ochii 51 plin îi răsuna glasul numai 
când râdea, ridicându-şi puţin umerii, şi Ana râdea mereu, cum 
râd florile primăverii, şi cum păsările râd cântând ia cuiburile 
lor. M a i mult bălană decât oacheşă, faţa ei curată şi rotundă 
ca luna plină-n răvârsatul zorilor de zi era întruparea veseliei 
neistovite. 

Si curate, ca faţa, îi erau toate, îmbrăcămintea largă şi albă, 
sub care i se perdea trupul, părul netezit pe frunte, manile cu 
degete lungi şi subţiri, curată mai ales gura, din care, când nu 
te aşteptai, zâmbetul scotea la iveală cele două şiruri de dinţi 
curaţi. 

Atât era de multă curăţia în toată fiinţa ei, încât Budac cel 
înalt şi spătos ar fî voit s-o atingă, ca sâ se încredinţeze dacă e 
ori uu în adevăr aşa cum o vede, se simţea el însuşi nespălat şi 
nepeptânaî, deşi îî erau strălucitoare vestmintele d e T a r i g r a d , 
şi se ruşina oarecum de trupul lui cel greoi şi dc mustaţa lui 
cea aspră şi groasă. 

Era însă în aerul ei şi ceva mai îndărătnic. 
Umerii obrajilor, ieşiţi puţin, şi fălcile cam late păreau a 

bărbăţie nepotrivită cu jingăşia ei copilărească, iar buza de sus, 
cam lată şi ea, se mişca câteodată a mândrie despreţuitoare. 

Văzând uimirea copilărească cu care ea-l măsura şi se uita 
la corturi, Ia oameni şi la toate cele ce se petreceau în mica 
tabără, Budac se simţea, privind la buza ei, umilit în întregul 
său fel de a fî. 

Se sâmte şi se iubeşte orişicare om pe sine, şi e nesuferit 
gândul c-ai voi şi nu poţi să fii ca alţii. Nesuferiţi ne sunt dar 
şi oamenii care ne silesc să ne socotim mai prejos de dânşii, şi 
mânie neîmblânzită ne cuprinde când ei nu se sfiesc a ne spune 
verde-n faţă ceea ce ştim şi noi, 

în sufletul lui Budac nu se ivise mânia aceasta, „Am şi eu — 
îşi zicea - ale inele!1* şi sta cu capul ridicat, dar nu-i mai priîau 
nici cărnurile purtate-n frigare, nici vinurile luate fără măsură, 

nici glumele, nîcî jocurile, nici cântecele, şi-1 supăra gândul că 
atâta timp i-au plăcut. 

Pe când ceilalţi mâncau, şi beau, şi jucau, şi răcneau, el 
stetea la o parte, nerăbdător şi mâhnit câ nu poate să-i oprească. 
Zâmbetul milos al părintelui Manea şi buza de din sus a Anei 
schimbaseră rostul vieţii lui, şi acum, când ceilalţi zăceau istoviţi 
prin corrufi ori pe la focurile aproape stinse, el se plimba pc 
sub cetăţuia tăcută, bucurându-sede răvârsarea luminei de zi. 

îl văzuse pe părintele Manea coborând si depanându-se 
spre Prahova, dar îl uitase de mult şi rămase ţeapăn» ca stânca 
ieşită din pământ, când ses, în cerdacul cetâţuii, se ivi Ana, 
femeia încă copilă numai. 

Deşteptată din somn, ea se pomenise singură. Era însă 
deprinsă cu felul lui de om pornit, care se duce şi vine, iese şi 
intră fără ca sâ ţie seamă de alţii şi le face toate fără ca sâ mai 
întrebe pe cineva. Timpul trecea însă, şi el nu se mai întorcea -
parcă har fi luat apele mari ce luceau în depărtare. Era cu 
putinţă?! Un om nechibzuit si dus totdeauna cu gândul e 
vecinie în primejdie. Pe când dar el măsura şi ici, şi colo 
adâncimea apei ori se minuna de puterea nesecata care ducea 
valurile spre Dunăre, ea se zbătea în cerdac, căutându-l cu ochii 
în depărtare, unde nu putea să-I vadă. 

îl vedea însâ pe Budac, care era mai apropiat şi se uita la ea. 
Erau departe unul de altul, ea în deal, el în vale, dar ea 

simţea că el o vede, şi el vedea câ dânsa stă sub ochii lui , iar 
stările sufleteşti nu numai prin vorbe, prin clipirea ochilor şi 
prin jocul buzelor, ci şi prin portul trupului sc dau pe faţă. 

Cu cât mai limpede e apa şi mai liniştită faţa lacului, cu atât 
mai desluşit şi mai în amănunte se oglindesc toate într-insa: 
tocmai curată fiind ca picătura de rouă, Ana trebuia să fi simţit 
încă dintru început că poate să-I aibă în stăpânirea ci pe 
sălbaticul Budac, să-i îndulcească firea şi să-i prefacă sufletul. 
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O simţea aceasta cu atât mai vârtos acum, când ochii lui o 
căutau cu o stăruinţă oarecum neruşinată. 

Cea dintâi pornire a ei era să se depărteze din cerdac. Nu 
e însă în lumea aceasta om care nu se simte măgulit şi înălţat 
în gândiil lui , nu [e] mai ales femeie care nu tresaltă când îşi 
dă scamă că poate ceea ce nu tuturora le este dat. Porniri bujie 
şi rele sunt în firea.omului, şi.nu Ana> ci femeia dimr-însa era 
vinovată dacă ea mai stătea acolo, sub ochii lui. Prea era 
adimenitor gândul că ea, fiinţă plăpândă, l-a biruit pe 
neînfrânatul oşteaţi şi poate să-1 poarte după bunul ei plac. Ia 
urma urmelor, nu de dragul lui ieşise în cerdac. 

Era copilul răutăcios şi lipsit de judecată care întărâtă fiara 
fiindcă o vede-nlănţuitâ şi nu-şi dă seamă că ea ar putea să 
sfarme lanţurile. 

Iar Budac, nenorocitul de el, stetea zăpăcit. 
N - o mai vedea cum o văzuse şi, judecând în felul lui, ceea 

ce îi păruse peste putinţă I se învedera ca lucru atârnător dc 
voinţa lui, şi firea lui pe o clipă potolită iar sc răzvrăti. 

N-avea decât să stăruie, şi puţin lucru era omul ce-i stetea 
în cale. 

Nu se petrecuse nimic în timpul cât Manea a umblat pe 
la Prahova, şi totuşi alta era lumea când el se-ntoreca înapoi, 
mâhnit că n-a mai putut să steie şi supărat de nesuferitele 
mustrări la care se aştepta. 

II , 

B A R D A 

Gânditor, cu faţa întunecată, călcând rar şî dăt inându-se 
Ia tot pasul şi netezindu-şi mereu barba rară, tunsă scurt şi pe : 

jumătate căruntă, Barda, cârmuitorul împărăţiei, se plimba 

nerăbdător prin larga şi luminoasa odaie din marele palat de 
la Constantinopol, în care-şi petrecea zilele muncind tară de 
răgaz. 

Aştepta pe cineva, şi ochii lui mărunţ i şi scrutători 
se-ndreptau din când în când ca pe furiş spre uşă. 

Erau scumpe şi moi covoarele pe care călca; mese de fildeş, 
lucrate cu multă măiestrie şi încrustate cu pietre scumpe, jeţuri 
cu râzâmătoare de bronz şî căptuşite în cele mai alese catifele, 
candelabre de argint bătut din ciocan şi mari vase de miresme 
se aflau la dreapta şî la stânga lui; pereţii, îmbrăcaţi cu marmură 
lucitoare, erau înfloriţi în aur masiv; el singur era lipsit de 
podoabe, şi lungul vestmânt, care-i acoperea trupul slăbit de 
pătimi vii şi de încordări sufleteşti, era de o cuvioasă simplitate. 

Purtător al strălucitelor podoabe împărăteşti era nepotul 
său, Miha i l , fiul surorii sale Teodora, şi lui îi rămânea numai 
sarcina purtării de grijă pentru împărăţie. Avea însă dimpreună 
cu ea şi stăpânirea, întreaga stăpânire, cl singur şi numai el o 
avea înrreagă. 

Nu era, cu toate aceste, în întinsul împărăţiei om atât de 
nevoieş ca dânsul, care toate le cârmuia şi toate trebuia să le 
ştie, grija tuturora avea să o poarte şi-n ochii tuturora trebuia 
să se uite, Chivernisitor vecinie strâmtorat, el în fiecare clipă 
era nevoit sâ-şî calce pe inimă, sâ treacă cu vederea păcate mari, 
să zâmbească fiind cuprins de mânie ori să mintă fără de sfială. 

Potrivită cu munca era însă şi răsplata: el îşi ridica, 
îmbătat de mândrie, capul când se gândea Că ochii tuturora 
asupra lui sunt îndreptaţi, soarta tuturora de la dânsul atârnă, 
că poate sâ ridice şi să coboare pe cine vrea, că-n faţa IUL toţi 
tremură şi că numele lui e ştiut departe peste hotarele împă­
răţiei şi va fi pomenit cu fală în lungul veacurilor viitoare-

Acest gând de mărire neperitoare îi ţinea mereu încordate 
puterile şi-1 făcea destoinic să-nfrume marile greutăţi, să ţină 
pept cu miî de duşmani şi sâ lucreze zi şi noapte, în vreme ce 
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nepotul său norocos, ştiindu-se scăpat de grijile stăpânirii, se 
bucura şi putea să se bucure de roadele ei, alergând buimac 
după plăcerile vieţii. 

Nu o dată însă vecinie treazul carmuitor trebuia sâ se 
plimbe nerăbdător ca acum. 

Adîmenit de uneltkori îndemânatici, uşuraticul împărat 
adeseori se perdea în învălmăşeala marelui cuibar de destrăbălări 
şi treceau zile de-a rândul fără ca să î se poată da de urmă, şi 
de cele mai multe ori se-ntorcea cu gândul schimbat ori chiar 
hotărât să ieie el însuşi stăpânirea. 

Om chibzuit, cârmuitorul potrivise dar lucrurile astfel ca 
tânărul împărat să fie în toate împregiurârîle însoţit de 
oameni isteţi şi vrednici de toată încrederea, care-1 păzesc, îl 
apără şi priveghează, ca uneltitorii sâ nu se poată apropia în 
taină de dânsul. 

Barda aştepta pe unul din aceştia, pe Vasilie Macedoneanul, 
cu ochi mari şi ageri, o slugă proastă Ia grajdurile împărăteşti, 
dar tocmai de aceea în gândul cârmuîtorului mai bun decât 
toţi, căci nu putea să fie primejdios» 

Era om de douăzeci de ani împăratul şi îi plăceau ospeţiîle, 
îi plăcea vinul, îi plăceau şi veseliile zgomotoase, femeile-i 
plăceau şi ele, dar nimic nu-i plăcea atât de mult ca 
hipodromul. Al acolo, la hipodrom, când se alergau caii în 
vederea lumii ieşite din minţi, acolo sâmţea şi el că e mare lucru 
să fii împărat, să aduni mii de oameni Ia un loc şi sâ pui la cale 
spectacole, care stârnesc fiori In mulţimea adunată. $i fiindcă 
iubea Miha i l III hipodromul, iubea şi caii şi, iubind caii, era 
O mare mulţumire pentru el să steie la grajd. Se va fi priceput 
Barda, unchiul lui , la treburile cârmuirii şi va fi ştiut multe, dar 
Vasilie se pricepea la cai şi nu ştia nimeni să-ncalece ca dânsul 
şi sâ stăpânească sălbaticii armăsari de Tesalia. £ ra om de rând 
Macedoneanul, dar era făcut din întreg, nu cârpitură, şî trupeş, 

şi chipeş, şi cu mintea deschisă, trei zile şi trei nopţi de-a rândul 
dac-ar fi băut întruna, el tot n-ar fi fost răpus de beţie. 

Pe acest nelipsit însoţitor al tânărului împărat îl aştepta 
Barda. 

îl aştepta şi nu-1 vedea sosind. 
De câteva săptămâni, de când se desprimâvărase, veneau 

mereu de la hotare ştiri despre năvălirile de pradă ale cetelor 
iui Bogor, şi împăratul, om pornit şi de o fire războinică, era 
din zi în zi mai înrăit şt stăruia mereu să se adune oastea, ca 
să pornească în fruntea ei asupra neînfrânaţilor prădători. 

Barda vedea însâ mai departe. Gândul lui era îndreptat spre 
răsărit, unde se îngrămădeau oştiri peste oştiri. Abia de 
curând luaseră arabii Creta, insula înfloritoare şi plină ca stupul, 
iar acum sosise vestea că Mutavachih califul, spaima lumii 
crcşrine, a făcut un fioros măcel printre creştinii de la Tigru, 
de la Eufrat şi din Persia. Acolo era primejdia, şi de acolo erau 
puse la calc şt prădările bulgarilor. 

0 jale adâncă a cuprins toate inimile când au sosit ştirile 
din Balcani, şi lumea îngrămădită la hipodrom trei zile de-a 
rândul a stat în tăcere dureroasă şi nu şi-a dat pe faţă plăcerea 
prin strigate furtunoase. Mânie neîmblânzită a cuprins-o însă 
când a sosit îngrozitoarea veste din răsărit. 

1 Aiându-şi răpede hotărârile, Barda a rrimis o solie cu daruri 
la cazahii de pe ţărmurii Mării Negre, ca să-i înduplece a da 
despre Dunăre năvală asupra bulgarilor, şi aştepta acum să 
sosească cazahii, pentru ca sâ între la învoială cu bulgarii 
strâmtorări. 

îî stetea însă în cale un om, Ignatîe, patriarhul ecumenic, 
tocmai el, care ar fi trebuit sâ sară cel dântâi ca să-i îmbărbăteze 
pe toţi. 

- N u ! - zicea el - sângele sâ nu vi-1 vărsaţi cu pripire! 
Bogoris e om doritor de fală lumească şi iubitor de podoabe 
desenez pe el mai uşor îl veţi momi cu daruri. Iar califul n-a 
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pornit asupra noastră; smintiţi ani fi dacă am duce ia moarte 
mii si mi i de oameni fiindcă el a omorât câteva sute: Nu cu 
arma, ci cu învăţătura avem să-i învingem pe duşmanii 
dreptei credinţe. 

Iară Ignatie era ascultat. 
Fiu al lui Mihail I3 care s-a coborât din scaunul împărătesc 

ca să se retragă la mănăstire, şi al cuvioasei Procopia, fiică de 
împărat şi ea, Ignatie ridica vaza scaunului în care-1 ridicase 
împărăteasa Teodora şi nu se pleca în faţa cezarului Barda, 
căruia în mai multe rânduri îi făcuse aspre mustrări pentru 
vieţuirea Iui desfrânată, nici în fota lui Mihai l III, care se temea 
de asprul bătrân. 

,A nul îşi zise cezarul» muşcându-şi buzele subţiri. Am ştiut 
să-1 dau la o parte pe Teoctist, atotputernicul mare logofăt* am 
putut să trimit la mănăstire pe Teodora şi pe fiicele ei; voi da 
din cale şi pe acesr călugăr famen!" 

Puţin îl supărau mustrările pe care i le făcuse Ignatie. î$i 
alungase soţia, ca să trăiască cu noră-sa, şi trăia acum cu dânsa. 
Putea patriarhul sâ vorbească ce-i place- în treburile împărăţiei 
însă el n-avea să se amestece. 

- Acum, câtă vreme trăiesc eu - strigă cezarul -, acum are 
să fie frântă puterea califilor, şî nu poate să râmâie la locul luî 
omul care vrea să mă lipsească de gloria aceasta! 

. Vasilie primise însărcinarea de a-1 lua pe departe pq 
tânărul împărat-ca să afle care i-ar fi părerea când vorba ar fi 
de scoaterea din scaun a lui Ignatie. 

Şi nu era rău ales Vasilie pentru treaba aceasta. 
Ieşiţi la plimbare afară din oraş, călare, el pe un armăsar 

negru, iar stăpânul său pe alrul roib şi mai mărunt , putea,să-l 
ieie şi mai pe departe, şi mai pe de aproape. 

- Nu ştiu - îi zise după ce ieşiră-n câmp deschis - ce va fi 
voind strălucitul cârmuitor cu patriarhul; mult ar vrea însă s& 
ştiece-ai zice dacă vorba ar fi să-1 scoată din scaun. 

- Pe cine? întrebă Miha i l , care se gândea la alte lucruri. 
- Pe patriarhul, pe Ignatie. 
- De cc să-1 scoată? Ce are cu el? 
- Nu ştîu, răspunse Vasilie. Ce va fi având cu el, nu ştiu; 

şriu însă că dacă eu aş fi în locul lui, l-as da jos din scaun, dar 
nu aşa frumuşel, ci iute şi cu toată vârtutca, ca să zboare cât 
colo. 

- Pe cine, Vasilie? 
- Pe patriarhul! 
- De ce? 
~ Iar de ce? întâmpină Vasilie zâmbind. Bine, stăpâne, n-ai 

aflat, se vede, că eu am fost în două rânduri rob la bulgari. 
Tânărul împărat îşi opri calul. 
^ T u ai fost rob la bulgari?! întrebă el foarte mirar. 

- Nu o dată, ci în două rânduri. 
- C u m în două rânduri? 
- M-au prins, m-au legat, m-au dus, m-au pus la muncă 

grea, şi-am găsit prilej să scap, 
- Şi iar te-au priiis? 
- Iară, şi iar am scăpat, grăi Vasilie îndârjindu-se. Eu ştiu, 

stăpâne, ce sunt bulgarii, şi foc am pe sufletul meu: să-i văd 
spulberaţi, stânşi de pe faţa pământului. E strâmtă mintea 
popii, dacă crede că şi noi, ăştilalţi, avem să-i momim cu 
blândeţe, iar nu să-i lovim cu toată mânia. 

împărat încă de la vârsta de cinci ani, Mihai l III crescuse 
simţindu-se împărat. Deşi stricat de curtenii mişeî, care 
a b u 7 a u de uşurinţa iui , el era fiul cuvioasei Teodora, care, în 
urma stăruinţelor marelui arhiereu Metodiu, iar introdusese 
icoanele sfinte în biserică, şi tot mai păstra în sufletul lui o 
rămăşiţă din evlavia copilăriei sale. 

- Nu scăpa, Vasil ie, din vedere - grăi dânsul - că-i vorbeşti 
împăratului despre cea mai înaltă faţă a bisericii creştine, care 
în numele Domnului ne vorbeşte! 
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Macedoneanul nu se turbură câtuşi de puţin. Mare el, şi 
pe un cal mare, se uită în jos Ia tânărul cam pipernicit - parc-ar 
fi voit să se încredinţeze dacă e ori nu adevărat împărat. 

- A ş a se va fi cuvenind - răspunse el deschis - , dar eu nu 
sunt în stare să spun decar ceea ce îmi este în gând. Dacă e în 
lumea aceasta stăpânire, tot de la Dumnezeu este - urmă fără 
sfială - şi-n gândul meu cel prostesc a stăpâni va sâ zică a face 
dreptate ocrotind pe cei slabi şi certând pe cei năpăstuitori, 
ridicând pe cei vrednici şl dând Ia o parte pe mişeii care se 
îmbulzesc cu neruşinare. E mare păcatul de a fi vărsat sânge 
şi de a fi acoperit câmpul de morţi, dar încă mai mare e păcatul 
de a fî stat cu braţele încrucişate când oameni nevinovaţi şi cu 
frica lui Dumnezeu sufăr cea mai neagră urgie, când soţii sunt 
despărţite de soţii lor, părinţii,îşi lasă copiii orfani, copiii sunt 
răpiţi dc la părinţi şi întregi părţi din ţară rămân pustii. Eu 
le-am văzut aceste, am trecut prin ele şi zic că Dumnezeu, care 
nu le vrea, a rânduit stăpâniri ca sâ-i facă voinţa apărând pe cei 
neputincioşi şi înfrânând pe cei cutropîtorî. Dacă altfel 
gândeşte sfinţia-sa patriarhul, e om cu mintea strâmtă. Eu mâ 
plec în faţa lui , dar tot om cu mintea strâmtă rămâne, şi aş 
minţi dac-aş zice că nu om cu mintea strâmtă îl socotesc. 

Obrajii veştezi ai împăratului se umplură de sânge. N u - i 
mai vorbise în vîaţa lui nimeni şi nici nu ar fi crezut că e cu 
putinţă ca cineva să-i vorbească atât de deschis. Ii era parcă s-a 
deşteptat dintr-un somn lung şi s-a pomenit în mijlocul unei 
tabere de duşmani. Prima lui pornire era să-i deie calului 
pinteni şi s-o ieie în goana mare spre Capitală, unde toţi îi 
cădeau în genunchi. O c h i i Macedoneanului erau însă 
îndreptaţi asupra lui şi-1 ţineau cu o putere fărmecătoare în loc, 

- Care va să zică — întâmpină el în strâmtorarea lut —, tu 
spui că nu-mi fac datoria de împărat?! 

- N-am sâ te judec, stăpâne, - îi răspunse Vasilie liniştit -, 
dar dacă-mi ceri răspuns, am să ţi-1 dau cu inima curată. Mi-ai 

dat adăpost, mă ţii, îmi eşti bun, mâ deosebeşti de cei ce sunt 
deopotrivă cu mine, şi mişel aş fî dacă nu adevărul ţi l-aş spune. 

\ Dar te vei fi supărând?! Ce ai putea să-mi faci?! Sâ mă tai, să 
l mă arzi de viu în mijlocul hipodromului, să-mi scoţi ochii? 
j Fă-o! Tot mai bune-mi sunt toate decât să trăiesc în răsfăţări, 
! fiindu-mi ruşine de mine însumi. Să ştii, însâ, că nu mă tem 

de nimic. Dacă Dumnezeu în două rânduri m-a scăpat, e 
fiindcă voia să.mă aibă, ca să-i fiu la îndemână cândva voi să-1 
slujesc, şi tot în numele luî grăiesc - urmă el ridicându-şi 
glasul — când îţi spun fără de încungiur că nu ţi-o faci datoria 
de împărat şi că acela care ţi-o face nu bine ti-o face. Adună-ţi 

| oştirile, încalecă pe cel mai bun dintre armăsarii din grajdurile 
! tale şi pleacă în fruntea creştinilor la hotare, unde mii de suflete 
j creştine aşteaptă mântuirea de Ia împăratul lor! 
i Deprins din copilărie a fi stăpânit de alţii, puternicul stăpân 

al lumii răsăritene nu putea sâ fie decât unealta celor ce ştiu să 
se folosească de neputinţele luL Acum, în clipa aceasta, 
adevăratul stăpân al împărăţiei era sluga credincioasă, care lua 
în înţelesul cel bun însărcinarea de a priveghea ca stăpânul să 
nu fie momit de uneltltorî fără credinţă. 

Voia şi Miha i l să iasă la război, dar îi era greu s-o facă el 
de capul lui, când Barda îl sfătuia să se împace cu Bogor, iar 
patriarhul stăruia să se ferească de orişice vărsare de sânge. 

— Tu zici dar să-1 dau la o parte pe lgnatic? întrebă eh 
- Cârmuitorul zice, îi răspunse Vasilie; eu ţi-am spus numai 

că şi eu l-aş da la o parte dacă ar atârna de mine. 
- P o t ? 
— E lege care te opreşte? 

j - Nu- i ! 
- Atunci nu calci nici o lege când faci ce vrei! răspunse 

Macedoneanul. 
Tânărul împărat, care nu era în stare să voiascâ, se sâmţea 

I înălţat de gândul câ poate sâ facă ce vrea. 
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- Am să-J scot din scaun - zise ei tare hotărât - , dar pc cine 
pui în locul lui? 

Macedoneanul stete câtva timp pe gânduri. 

Ochii lui ageri le vedeau toate, şi mintea lui pătrunzătoare 
îi Ştia şî-i judecase pc toţi cei ce se îmbulzeau împregiurul 
împăratului: nu-i trecuse însă niciodată prin minte gândul c-ar 
putea să vie vreodată lucrurile aşa ca el să aleagă dintre dânşii 
pe cel mai potrivit pentru scaunul patriarhal. 

- Pe cine ai voi să pui? întrebă el. 
Mihail III nu putea să voiască decât pc cineva care îi stă 

aproape şi ştie să-1 stăpânească. 
- Pe Photie! răspunse cl. 

Macedoneanul iar stete pe gânduri. îl ştia b in ţ pe Photie 
şi nu i se parca rău ales. îi era rudă împăratului şi-i fusese 
învăţător. 

- Pe căpetenia gardei împărăteşti? întrebă el. 
- Da, e cel mai învăţat dintre cărturarii din zilele noastre! 
- Nu ştiu - grai Vasilie - care îi este învăţătura şi la ce se 

va fî pricepând. îmi place însă căpitanul fiindcă ştie să-şi poarte 
haina ostăşească, să se ţie ţeapăn şi să calce apăsat, cum I se 
cuvine unui oştean de frunte, să poruncească şi să-i ţie pe toţi 
în ascultare. Mi se pare un om întreg, şi dacă om întreg e, 
orişiunde l-ai pune, c la locul lui şi ştie sa-şî facă treaba. Nu 
ştiu, însă, ce va fi zicând cezarul, adăugă el, dând din umeri. 

-Cezarul?! răspunse împăratul voios. El nu o dată mi-a zis 
că asemenea om ar trebui să steic în scaunul patriarhal. 

- Se poate însă ca un oştean sâ fie ridicat în scaunul 
patriarhal?! 

- Nu e lege care mâ opreşre! răspunse împăratul cy 
mândrie; şi Tarasie, unchiul lui Photie, tot aşa a fost ridicat nu 
demult în scaun. : . i 

— Dac-a fost Tarasie şi aşa vrea cezarul, nu mai încape nici 

o vorbă, grăi Vasilie, strânse frâul şi porni în treapăt spre oraşul 

zgomotos. 

Miha i l III se luă după el. 

Râdeau unii şi erau indignaţi alţii dintre trecători văzând 

bădărănia slugii şi lipsa de dignîtate a stăpânului, care ţopăia 

în urmă; nimănuia nu putea însă să-i treacă prin minte gândul 

că sluga-şi duce acasă stăpânul de mult timp hoinar." 

N-a simţit-o aceasta nici Barda cel iscusit în învârtirea 

şuruburilor greceşti. De mulţi se temea şi era mereu treaz; de 

oameni ca Vasilie, însă, nu ştia să se păzească. 

Era fără îndoială foarte turburat când a văzut că sluga 

credincioasă pe care o aşteptase nu vine singură, ci-1 aduce şi 

pe stăpân; aflând^ însă, care sunt hotărârile nepotului său, nu 

mai cerceta cum a ajuns el la acele hotărâri, şi bucuria îi era atât 

de viuă, încât ţinea ca, drept răsplată, încâ-n ziua aceea să-1 

ridice pe Vasilie la rangul de mare chivernisitor al grajdurilor 

împărăteşti. 

— Voinţa împăratului e lege sfântă - grăi dânsul plecându-se 

adânc - şi aşa se va face Cum zici. Acesta e însă lucru care se 

pune cu anevoîa la cale. Ignatie e om mândru şi încăpăţânat 

şî are multă trecere» Vom vedea ce zice câlugârimca şi care c 

părerea papei de la Roma, şi ne vom da silinţa să-1 facem dc 

râs dacă nu vom putea să-1 facem urgisit. Deocamdată torul are 

sâ rămâie o taină, adăugă uitându-se ia Vasilie. 

— Eu - grăi Vasilie - un singur foc am pc sufletul meu, şi 

fac ce mi se zice ca să-1 stâmpâr. 
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III 

S T R Â M T O A R E A 

Cireşii înfloriseră şi priveghetorile cântau prin desişurile 
umbroase, dar munţii tot mai erau plini de zăpada troienită de 
viscole prin adăposturile înfundate, şi apele râurilor numai 
încet, aproape pe nesâmţite scădeau. Putea domnul Radu, cel 
totdeauna plin de sâmţământul puterii lui, să se bucure în toată 
liniştea în cetatea lui din Târgovişte, căci acum şi încă mult 
timp nici de peste Dunăre , nici despre răsărit nu se putea ivi 
nici o primejdie. 

Şi-i era mare bucuria. Doamna îi născuse băiat voinic. 
Noroc e nouf-nascut chiar şi la casa celui maî umilit om; la 
curtea domnească el e un mare dar dumnezeiesc, mângâierea 
neamului întreg şi bucuria domnului cuprindea inimile toate 
de pretutindeni unde străbătea vestea. Se luminase chiar şi faţa 
doamnei, care-şi vedea acum mai des domnescul soţ, căci tare 
şi dulce legătură e copilul între părinţi. 

Dar cetele lui Budac se risipiseră şi prădau fără de milă. 
Puţin lucru! Ce putea, la urma urmelor, să le facă?! Ele nu ca 
duşmani veniseră, ci în virtutea învoielii încheiate încă cu 
Crum> si nu din răutate, ci de nevoie au rămas aici. Oamenii 
trebuiau să trăiască, şi numai în felul lor puteau trăi, iar prădaţi 
erau numai sârbii aşezaţi pe câmpie şi pe sub poalele dealurillor. 

Nu e însâ pedecă peste care omul nu trece când vrea cu tot 
dinadinsul. 

Răzbind ici peste râurile umflate, colo printre ele, cetele 
nenumărate ale cazărilor totdeauna gata de război se coborau 
despre meazănoapte spre Dunărea răvărsată pentru ca să fie cat 
mai curând pe ţârmurul ei şi să-şi caute, după înţelegerea luată 
cu bizantinii, trecere îndată ce se vor mai fi liniştit valurile. 

Jale nespusă era în calea lor, pustiul se întindea în urma lor, 
şi focuri nestinse vesteau în cele din urmă, din culmile 
Vrancei, apropierea lor. 

Un strigăt - „Gata toţi!" - răsună de-a lungul văilor la 
vederea acestor focuri de veste rea. Pe când bătrânii şi 
femeile-şi adunau ce puteau să ducă cu sine, ca să plece cu copiii 
la deal, păstorii porneau cu turmele la munte, voinicii se 
pregăteau de luptă, iar căpeteniile îngrijorate se adunau Ia sfat 
împregiurul domnului, ca să chibzuiască măsurile de apărare 
şi să facă împărţirea sarcinilor. 

Nu erau mulţi, dar aleşi cei adunaţi în sala scundă şi lipsită 
de podoabe, şi privirile tuturora erau îndreptate asupra celui 
mai tânăr dintre dânşii, părintele Manea, care-i vestise că Budac 
şi-a adunat toate cetele, peste o mie de călăreţi, sub cerate şi 
stăruia sâ i se dea ajutor. 

Era tânăr preotul, dar stăruitor, căci Ana era verişoară bună 
a doamnei, la care acum toţi se uitau cu multă dragoste. 

-N-aveam noi să ieşim din văile adăpostitoare şi să 
ne-ncurcăm cu vecinii, grăi Strâmbu, uitându-se ţintă la un colţ 
al sălii. 

- T o t aşa ni-o zici de când te ştiu, întâmpină Creţii, 
bătrânul sprinten şi pripit şi la mişcări, şi la vorbă. 

Avea opt feciori, podoabă a neamului fiecare din ei, şi se 
socotea nemuritor bătrânul. 

- A zis-o şi tata, şi bunicul, şi o vor zice şi copiii, şi nepoţii 
mei, răspunse Strâmbu. Ceea ce adevărat a fost ieri tot 
adevărat e şi azi şi adevărat are să fie şi mâne. 

- Nu e viaţă în câmpul deschis, şi câtă vreme nu ne vom 
fi retras cu toţii la munte şi nu-i vom fi lăsat pe sârbi în paza 
lui Dumnezeu, tot aşa o vom duce, adaogă Sântu de la Poenari. 

- Aşa e! grăi Cârnu. Câţi trecători, toţi de noi se izbesc. 
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- Iară sârbii - zise Viscol -, tot aşa au rămas, cum îi ştiau 
părinţii noştri. Oameni dc credinţă şi cu frica lui Dumnezeu 
n-avem să scoatem din ei. 

- Iată-i că azi - grăi iar Cârnu - umblă despuiaţi şi nu vor 
sâ se adune în faţa primejdiei. 

- Nu e aşa! întâmpină AJbu, câmpineanul cel înalt şi slab. 
I £ sunt judeţ de atâta timp şi-i ştiu ce-au fost şi ce sunt. Ascultă, 
muncesc întins, chivernisesc bine şî sunt credincioşi şi inimoşi 
în luptă dacă ştii să-i iei cu binele. 

- Şi mulţi dintre dânşii - adăugă Filip - sunt creştini nu 
numai cu numele, ci şi cu firea, 

- Vorba e numai - grăi părintele Manca cu un zâmbet 
r ău tăc ios -ca oameni de credinţă să fim şi noi. C u m vreri ca 
ci să sară-n faţa primejdiei dacă văd că noi stăm nepăsători când 
ei sunt în primejdie?! 

Domnul se mişcă puţin, ca şi când ar fi fost înţăpat de un 
ţânţar, dar nici măcar prin clipirea ochilor nu-şi dete gândirea 
pe faţă. 

Ţinea ca să se facă totdeauna ceea ce voieşte el şi numai ceea 
ce el voieşte, dar tot atât de mult ţinea să pară a face totdeauna 
ceea ce doresc alţii. Alţii trebuiau să-i ghicească gândurile şi sâ 
le deie pe faţă ca fiind ale lor» şi grija lui era să-şi găsească 
asemenea ghicitori de gânduri. 

- Te-am înţeles - îi răspunse Strâmbu lui Manea - , dar 
nu pot să te urmez. Alta ni-e azi grija! Vor fi jăfuind oamenii 
Iui Budac, vor fi petrecând în desfrâu, vor fi făcând toate 
răutăţile, dar noi nu putem să ne încăieram cu dânşii când 
cazării se apropie. 

- Şi dacă Budac şi-a adunat cetele - adăugă Cârnu - nu 
putem să adunăm şi noi pe ale noastre în faţa lui. 

- De! — adăugă şi Sântu dând din umeri — cu bulgarii avem 
învoială, şi mare nesocotinţă ar fi dacă de dragul câtorva răzleţi 
am strica-o tocmai azi, când ea ne prinde mai bine! 

- Cazării vin şi se duc - zise iar Viscol - iară bulgarii rămân 
şi pot să vie în fiecare z i . 

Domnul dete mâhni t din cap. 
Acesta era s imţământul care trebuia sâ-i cuprindă pe toţi, 

şi părintele Manea se-mpâcă cu gândul că Cornea va rămâne 
singur cu sârbii, pe care va fi putând să-i adune la vreme de 
mare nevoie. 

Mai era însă unul care stătuse tăcut ca domnul şi nici măcar 
prin clipirea ochilor nu-şi dădea gândurile pe faţă, părintele 
T i t u , bătrânul înţelept şi sfânt, care numai la zile de tot grele 
se cobora de la poalele Negoiului, unde-şi avea şederea. El le 
ştia toate ca dintr-o carte scrisă cu slove mari şi asculta cu 
luare-aminte numai ca să afle ce ştiu ceilalţi şi ce are să le mai 
spună ca să-i îndrumeze pc calea cea bărută de veacuri. 

Acum el se ridică încet, oarecum în silă, şi ridică mâna ca 
şi când ar fi voit să zică: „Tăceţi, că am şi eu o vorbă!" 

Om puţin ta trup, uscat de postul stăruitor, şi slăbit de 
bătrâneţe, i se cuvenea mai vârtos decât celorlalţi sâ odihnească, 
dar îşi petrecuse viaţa urcând şi coborând coastele munţilor şi 
numai stând în picioare era obicinuit să vorbească. îi era parcă 
gândurile i se înşiră mai desluşit, vorbele îi vin mai uşor şi cei 
cc-1 ascultă îl înţeleg mai bine când Ii se arată întreg. 

- Nu numai de dragul câtorva răzleţi - grăi dânsul 
rostind vorbele rar şi cu glas moale -, ci pentru orişicare, chiar 
şi pentru cel mai ticălos trebuie sâ sărim cu toţîi. Neamul 
nostru a vecuk în mijlocul unei lumi care mereu se premeneste 
numai păzindu-se însuşi pe sine. Trupul acesta - urmă 
puindtwşi stânga pe pept - e unul, întreg, acelaşi în toate părţile 
lui , şi.orişiunde ar fi lovit, pc mine mă doare, tot eu sunt cel 
ce sufere. Tot aşa noi tori, neamul întreg, un trup suntem, noi 
înşine în orişicare dintre noi, şi orişicare ar fi lovit, lovitura toţi 
o primim, cu toţii suferim şi cu toţii avem să sărim ca să ne 
apărăm. N-avem să cercetăm nici numărul , nici felul celor ce 
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ne cheamă într-ajutor. Ne-am risipi cum s-au risipit alţii 
dac-am cerceta câţi şi cum trebuie să fie aceia cărora li se cuvine 
ajutorul tuturora. Au tremurat atâta timp părinţii, bunii şi 
străbunii noştri în faţa avarilor, şi voi aţi văzut cum cele din 
urmă rămăşiţe ale neamului lor, odinioară atât de puternic, au 
fost nimicite de bulgari în aceste văi şî ştiţi cum seminţia lor 
s-a stâns dc pe faţa pământului . Cine a stins-o?! S-a stâns ea 
însăşi prin sine! Când puternicul împărat al Apusului s-a rădicat 
asupra lor, avarii nu s-au strâns cu toţii la un loc, n-au sărit unii 
pentru alţii şi, părăsându-se între dânşii, s-au părăsit înşişi pe 
sine. Nu e nimeni prea puţin pentru toţi. în voi trăiesc părinţii 
voştri, iară voi veţi trăi în copiii şi în nepoţii voştri, dacă sunteţi 
vrednici de viaţă, şi vrednici sunteţi numai ştiind să preţuiţi 
viaţa, fie ea orişicât de ticăloasă, căci nu se poate şti dacă nu 
cumva tocmai din cei maî nemernici vor ieşi odată cei maî cu 
vârtute dintre urmaşi. Deopotrivă suntem cu toţii şi la Fel 
trebuie să ne fie scumpă viaţa şi fericirea orişicăruia. N u ! nu 
sunt împregiurâri în care putem să ne zicem unii altora: 
ajutaţi-vă voi înşivă, că noi nu vă putem ajuta, E ori nu aşa?! 
întrebă el, ridicând glasul. 

- Aşa să fie! strigară cu toţii ridicându-se în picioare, cel 
dântâi domnul, el însuşi. 

— Dar — urmă bătrânul preot de tot încet, ca să fie ascultat 
cu mai multă luare-aminte - fericitul Mane, care, răstignit 
deopotrivă cu Hristos pe cruce, alăturea cu Hristos sâ fie 
pomenit, a rânduit sâ ne stăpânim poftele, să ne înfrânăm 
patimile şi sâ ne ferim de vărsarea de sânge. Gata să fim 
totdeauna de a ne da viaţa unîi pentru alţii, dară arma să n-o 
ridicam decât atunci când nu mai e alt mijloc de scăpare. 
Adunaţi roadele ostănelelor voastre, puneţi la un loc tot ceea-
cc aţi putut aduna trăgându-vâ de la gură, dezbrăcaţi, dacă e 
nevoie, cele mai scumpe d in vestmintele voastre, daţi tot ceea 
ce aveţi ca sâ-1 ameţiţi pe Budac şi să-1 înduplecaţi a se retrage. 

- Si dacă nu-1 putem îndupleca? întrebă Manca, care ştia 
mai multe decât bătrânul înţelept. 

- Plecaţi voi şi căutaţi scăpare în adăposturile munţilor, îi 
răspunse părintele T i tu . 

- Şi dacă nu ne lasă să plecăm?! întrebă iar Manea. 
- A t u n c i şi numai atunci - grăi bătrânul - să sară cu toţii, 

ca să vă deschidă drum. 
- Iară pc vecini să-i lăsăm în voia lui ?! întâmpină iar 

Manca. 
- Ei nu sunt noi! îi răspunse Cârnu. 
- Dară suntem noi înşine noi! strigă Albu. Nişte nemernici 

am fi dacă i-am părăsi. N o i şi părinţii noştri am încheiat 
învoială cu Crum şi cu Bogor, ne-am ţinut totdeauna şi ne 
ţinem şi azi de învoiala făcută, am dat şi dăm tot ceea ce ne-am 
legat a da, am păzit şi păzim cu sfinţenie legătura şi voim să 
trăim în vecii vecilor în bună prietenie cu bulgarih Nu se poate 
dar ca Budac sâ facă din porunca stăpânului său ceea ce face. 
EI e un mişel răzvrătitor, care turbură pacea, şi ca pe un 
răzvrătitor avem sâ-1 lovim. 

- Aşa e! strigară mai mulţi deodată. Răzvrătitor esre! 
- E fără îndoială răzvrătitor - întâmpină Creţu, scuturând 

din cap — dar nu avem să-1 certam cu pripire. Mai are încă să 
treacă timp până la sosirea cazărilor. Trece uşor chiar şi peste 
Dunărea umflată un om dacâ-şi ia inima în dinţi, trec şi doi, 
şi câţiva, dar oştiri întregi numai încetul cu încetul răzbesc peste 
Şiret şi peste râurile ce se varsă în eh Apoi nici nu asupra noastră 
vin cazării; pe noi ne ating numai în drumul lor spre bulgari. 
Ne mai rămâne dar timp să trimitem solie cu daruri la Bogor, 
să-1 vestim că stăm gata să-i lovim pe cazări din dos şi să-I rugăm 
să-i deie lui Budac porunci ca sâ plece în calea duşmanului şi 
să ne mai deie şi alt ajutor. îl cunosc pc Bogor, căci am fost 
în atâte rânduri în solie la dânsul: e om mândru, dar doritor 
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de pace şi înţelept, cu mult mai înţelept decât ca mai ales astăzi 
să nu se bucure de învoiala pe care o are cu noi. 

Abia acum îşi dete şi domnul părerea. 
- Fără îndoială, grăi dânsul rostind vorbele rar şi apăsat. 

Deocamdată - urmă apoi întorcându-se spre părintele Manca -
Cornea sâ-i spună chiar mâne că-1 rugăm să plece cu cetele iui 
spre Buzău. As vrea să nu să supuîe, căci nu e destul să ai 
învoieli, CL trebuie totodată să fii şi în fiecare clipă gata de a sili 
pe aceia cu care le ai să le tic în sfinţenie. Sâ sc îndărătnicească 
Budac, căci mult timp va mai avea să treacă fără ca vreun alt 
mişel să îndrăznească a face ca dânsul. Tăria noastră e paza 
neadormită şi hotărârea cu care lovim pe cei cc voiesc să ne 
calce! 

Aceste erau vorbe dc domn, şi hotărârea era luată, deşi mai 
rămăseseră oarecare nedumiriri în suflete, 

Creţu, care vorbea sârbeşte, era gata să plece şi astă dată în 
fruntea soliei peste Dunăre , iară ceilalţi luară înţelegere ca să 
se adune cât mai curând cu cetele lor dîn sus de cetatea 
Mâneşrilor pentru ca să-1 ieie, dacă va fi nevoie, la goană pe 
Budac, apoi să înainteze cu tocii împreună spre Ruzău. 

- Numai să nu fie prea târziu! grăi părintele Manca zorit. 
Avea însă ceva pc suflet şi nu-I ierta firea să nu-şi deie pe 

faţă focul. 
în vreme ce Albu şi Creţu şi ceilalţi se adunaseră 

împregiurul domnului, părintele Ti tu stetea la o parte, dus pe 
gânduri. 

Tânărul preot se apropie de cl. 
- Nu sunt, părinte, - îi z i se-n ic i acum dumirit: sc cuvine 

ori nu să părăsim în zi de mare primejdie pe vecinii noştri? 
Bătrânul se uită lung la el. 
- Două puteri s u n t - r ă s p u n s e - in lumea aceasta: lumina 

şi intunerecul. Zbuciumările vieţii toate din lupta dintre aceste 
două puteri izvoresc. Dacă noi, care am ajuns la cunoştinţa 

adevărului, umblăm în căile drepte, vedem lumina şi sunrem 
stăpâniţi de duhul binelui» atunci dânşii, care nu recunosc 
adevărul, umblă în căile rârâcirii, stau în întunerec şi sunt 
stăpâniţi de duhul răului. Nu e între noi şi dânşii nici o 
apropiere: spurcată c fiinţa lor întreagă, şi ne spurcăm şi noi 
apropiindu-ne de dânşii. Biruinţa luminei se întinde perind ei 
şi crescând noi: nu-ţi păta viaţa stârpindu-i dar lasâ-i sâ se 
stârpească eHiişişt unii pe alţii, căci a noastră are să fie lumea 
după ce se vor fi stâns ei! 

Tânărul preot rămase câtva timp cu mintea oprită în loc. 
îl strivea sâmţământul că nu poate să încapă-n mintea lui 
învăţătura pe care i-o dădea bătrânul înţelept. Ştia că aşa este, 
că aşa a fost din bătrâni, dar îi părea peste putinţă ca asa sâ si 
râmâie. îşi petrecuse copilăria şi (măreţele şi îşi petrecea acum 
viaţa între sârbi şi nu era în stare să-i vadă veseli fără ca să se 
înveselească şi el, nici sâ-i vadă suferind fără ca să le sară 
într-ajutor. 

- Şi dacă dânşii ne iubesc? întrebă cl. 
- E un semn că ui s-a-ntunecat fiinţa, îi răspunse bătrânul. 
- De ce iui un semn că lumina a-nceput să pătrundă în 

sufletele lor? N u , părinte! urmă el încâl/,indu-se. învăţătura 
aceasta e prea aspră, prea lipsiră de milă şi nu poate să pornească 
nici de la Mane, nici de la Hristos. Iubim pasărea ce cântă 
voioasă la cuibul ei, ne iubim turmele şi iubim cânele ce se 
târeşte la picioarele noastre. 

- Toate putem să le iubim - îl întrerupse bătrânul -, căci 
toate sunt nevinovate în neştiinţa lor: nu putem însă sâ-l iubim 
şi pe omul stăpânit de duhul rău, căci iubindu-1 pe el, 
ajutători ai Necuratului ne facem! 

- N u , părinte, nu! întâmpină tânărul întetindu-se. Prin ce 
adecă ne-am deosebi noi de dânşii dac-am urî ca dânşii?! Ceea 
ce în noi e lumină e iubirea noastră, şi biruinţa luminei o 
întindem iubindu-i chiar şi când ei ne urăsc, învâţându-i sâ 
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iubească, făcându-i sâ cunoască adevărul, scotându-i de sub 
stăpânirea duhului cel rău. Pace şi bună rânduiala, trai tignit 
şi spor în toare are să fie în lumea aceasta numai dupâ ce roţi 
se vor fi luminat, toţi vor fi recunoscut adevărul, toţi vor fi ajuns 
să se iubească între dânşii. 

- Niciodată oamenii nu vor înceta a se duşmăni între 
dânşii - grăi părintele Ti tu ridicând mâna - căci răul e tot atât 
de vecinie ca binele şi numai prin lupta dintre aceste două intră 
toate în fiinţă şî pier toate. 

- Tocmai de aceea - u rmă tânărul oarecum aiurind - nu 
e în trecerea noastră prin lumea aceasta nimic mai adimenitor 
decât sâ alergi, să osteneşti, să dai ceea ce este mai bun în tine, 
sâ suferi, sâ-ţi pui viaţa-n jnc ca să luminezi pe cei râmaşi in 
întunerec şi să-i scapi de pcirea cea vecinicâ! 

Părintele Ti tu se uită cu înduioşare Ia el. 
- Aleargă, tinere, aleargă - îi zise - căci e mare lumea largă 

şi suferind se-nţelepţeşte omul. -

IV 

B U D A C 

Toate vin în lumea aceasta ele de ele* 
Nu era încă prea târziu; fiara înlănţuită tot sc mai zbătea, 
„Mi-a părut numai!" şi-a zis Budac atunci dimineaţa, dupâ 

ce Ana plecase din cerdac. 
„Poate că mi s-a părut!" zicea mereu, şi, o! ce n-ar fi dat ca 

să se încredinţeze dacă în adevăr i s-a părut numai. 
Ce să deie?! 
N-avea decât să se plimbe iar cum şi pe unde se plimbase 

atunci, şi dacă dânsa sc ivea iar ca atunci în cerdac şi nu se 
depărta când îl vede, era învederat că părerea nu e deşartă. 

Iară ea s-a ivit şi nu s-a depărtat. 
Cum?! 

1 Aşa, din întâmplare. Ţinea şi dânsa să se încredinţeze dacă 
nu cumva i s-a părut numai. N - o chema nimeni; nimeni n-o 
vestea că dânsul se află acolo şi aşteaptă; era însă singură, căci 
părintele, soţuJ ei, alerga mereu şi mereu punea lucruri Iacale 
adeseori, şi mult era singură si trebuia sâ facă şi ea ceva. 

O cuprindea un fel de ameţeala dureroasă când îi venea să 
j se ducă, şi ameţeala aceasta creştea când se ducea, când îl vedea, 
j când stetea sub ochii lui . Prea îi era senină viaţa şi era însetată 

de durere, iar durerea acestui joc copilăresc era nevinovată, ca 
întreaga ei fiinţă. 

în lumea aceasta nu e însă stare: toate se prefac şi cresc ori 

scad. 
: „Nu cumva ea voieşte să-şi bată joc de mine?!" îşi zicea 
! câteodată Budac, şi sângele îi năvălea atunci în obraji şi altfel 

mai mult roşii decât rumeni. A!. . . ce n-ar fi dat să se poată 
încredinţa despre adevăr! 

; Voia s-o vadă mai dc aproape, să privească în ochii ei, sâ 
pună mâna pe ea, dar nu mergând el la ea, ci aducând-o pe 
dânsa la sine. Ce n-ar fi dat să poată! 

Şi el avea dreptate. Nu o dară, vâzându-1 stând ori 
plimbdndu-se de ici pe colo, Ana îsi zicea: „Tare c nebun, 

{ Doamne!" şi acel joc de-a ascunsele îi părea din ce în ce mai 
lipsit de farmec. 

I Nu o dată însă, răzbind prin nevoile vieţii, ne vine să 
credem că între om şi om, de ici până colo, mai trebuie sâ fie 

\ ceva afară de cele ştiute de noi, un fel de revărsare a fiinţei 
i râvnitoare, prin care sufletele se ating si se simt unul pe altul. 
I Ana a început în cele din urmă sâ se teamă - ea singură nu ştia 

de ce - deci de toate, şi numai în silă şi cu frică, din ce în ce 
> mai rar ieşea în cerdac. Inima i se bătea tare când părintele ieşea 
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din cetăţuie, şi greu îi era afară din cale viaţa când el nu 
se-ntorcea la timp. 

Cu cât mai rar venea dânsa, cu atât mai nerăbdător se făcea 
Budac, care nu era obicinuit a se plimba ca un smintit pe sub 
cerdacuri, 

într-una din zile el îi făcu semn să sc coboară şi să vie la d. 
Ana rămase încremenită de spaimă. Ii venea să fugă, încât 

lumea îi părea prea rnică, dar nu era în stare să se mişte. 
„Ce-am făcut?! îşi zise, tremurând în tot trupul. G>am 

ajuns?!" îşi zise iar, strivită de ruşine. 
Ştia acum de ce se teme şi de ce are să se teamă şi, scăpată 

o dată din cerdac, ea nu mai găsea nicăieri adăpost, nici repaos. 
în conşti inţa ei, încă neispitită, vina cea mică creştea 
înspăimântătoare şi-o apăsa din ce în ce maî greu, şi în mii şi 
mii de chipuri i se înfăţişau primejdiile în cart-şi vedea soţul 
dus îar în treburile Iui, căci nesăcar izvor de temeri şi de 
născociri e inima femeiască. 

- Ce ai? o-ntrebă el, luându-o răpede. Nu pot cu să umblu 
în treburile mele fără ca să te găsesc plânsă când mă-ntorc?! 

- Am ceva - răspunse ea — şi te rog să nu mai ieşi din cetate, 
că mor de grija ta, 

- Nu se poate! grăi dânsul. Toată sârbimea e scoasă din 
minţi şi trebuie să ies. 

Ea începu să plângă şi, acoperindu-şi faţa, i le spuse toate 
din fir în păr, una câte una, până la cea din urmă. 

- Ţi-a făcut scârnavul acela sămn să te duci la el?! strigă 
părintele Manea ca ieşit din fire. Vino cu mine! adaogă apoi, 
luând-o de mână. 

- Unde mă duci?! Ce vrei sâ faci?! întrebă ea speriată. 
- Vino , repetă el şi ieşi cu dânsa în cerdac, unde râmasără 

amândoi uitându-se spre tabăra lui Budac, ea t remurând de 
frică, iară el liniştit şi cu capul ridicat-

Lucrul acesta nu trebuiau să-1 facă. 

Budac nu se maî plimba, ce-i drept, în dreptul cerdacului 
şi nu putea să ştie de ce anume Ana nu se mai iveşte de astă 
dată numai singură în cerdac, el se afia însă în tabără, trebuia 
mai curând ori mai târziu sâ-i vază, şi era destul atât ca să-si 
pearzâ sărita. 

El tresări când îl văzu pe părintele Manea stând cu un fel 
f de neruşinare acolo sus, drept, ţeapăn, cu capul ridicat parcă 

ar fi voit sâzică: „Ce pofteşti, mă rog?!" 
Budac se uită şi el tot aşa în sus şi. văzând că preotul nu 

sc mişcă din loc, ci mai vârtos îşi ridică capul, îşi strânse 
ţ pumnul, nu-1 ridică, dar îl strânse, aşa, pe înfundate, 
I De dânsul n-avea nimeni sâ-şi bată joc! 

Ziua următoare cetele risipire începură să se adune toate 
sub cetate. De ce?! Asta poate că Budac nici el însuşi n-ar fi ştiut 
s-o spună. 

1 După învoiala cu Creţu, cetele aveau să râmâie risipite şi 
să plece după ce vor fi scăzut apele, una câte una, spre Dunăre. 
Budac zicea acum că el nu mai vrea aşa şi că n-are să-i deie 
nimanuia socoteală despre ceea ce face. 

j Aşa steteau lucrurile când s-au ivit focurile în culmile 
Vrancei, şi Cornea trebuia să plece la Târgovişte. 

- Tu ai să rămâi aici, îi zise părintele Manea; am să mă 
duc eu! 

Zadarnice au fost stăruinţele deznădăjduite ale Anei, căci 
el a plecat şi s-a dus şi şi-a făcut treaba şi s-a întors întreg şi 
nevătămat. în timpul însă cât el a lipsit, Ana l-a văzut de o mie 
de ori mort şi a suferit chinuri care ar fi fost destule şi pentru 
zece vieţi. Lacrămile n-au podidit-o însă decât în clipa când S-a 
văzut intrând pe poarta cetăţii. 

- E bine! zise — mâne sc adună cetele noastre în faţa lui, 
în timp de trei zile are să fie şi domnul aici, şi dacă nu pleacă, 
cu atât mai râu pentru dânsul. 

A plecat Budac cu cetele lui . 
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Nu că ÎL era frică de cetele ce începuseră sâ se adune mai 
la deal ori de mânia Uu Bogor, dar ţinea - aşa zicea el - sâ deie 
cât mai curând pept cu cazării. 

Răsnfiau uşuraţi cei din cetate când bulgărimea a-nceput 
să ridice tabăra» Ana îşi făcea mereu cruce mul ţumind lui 
Dumnezeu că i-a adus la timp de nevoie pe cazări, iară 
părintele Manea îşi ţinea capul şi mai ridicat decât de obicei. 

Puteau să răsufle cu toţii mai uşor, putea să-i mulţumească 
Ana lui Dumnezeu, putea si părintele Manea să-şi ţie capul 
ridicat, cl însă nu trebuia să iasă în cerdac când Budac îşi 
încalecă armăsarul, ca să plece. 

Hi tot a plecat, dar uitându-se înapoi, iar şi-a strâns pumnul, 
şi de astă dată 1-a si ridicat. 

Cu inima îndoită-şi ridicase tabăra şi-n silă pleca, dar acum 
voia cu tot dinadinsul sâ se depărteze. Înaintând apoi spre 
Buzău, se uita des înapoi la cetăţuia posomorâtă, şi cu cât mai 
dc departe o vedea, cu atât mai râu îi era scurmară inima de 
pornirea de a o face iar ziduri pustii, cum atâtea veacuri de-a 
rândul fusese. 

în vreme ce el sc depărta, în tabăra muntenilor era veselie 
ncturburară de nimic. Ici câţiva voinici jucau împregiurul unui 
fluieraş, colo un bătrân spunea povesri, dincolo căpeteniile 
steteau la sfat, iar pe la margini se auzeau doine cântate legănat 
şi cântece din bătrâni. 

Ziua următoare însă inimile au început să fie cuprinse de 
îngrijorare şi feţele se făceau din ce în ce mai întunecare. De 
pe Argeş au sosit de tot puţini călăraşi, de pe Dâmboviţa nu 
veniseră destui, iar de pe Ialomiţa coţi se aşteptasărâ la mai 
mulţi . M a i greu încă îi apăsa pe toţi ştirea venită de pretu­
tindeni că adunarea gloatelor de sârbi e peste putinţă, l£ intrase 
în inimi credinţa că pc cazări duhul pcirii i-a trimis şi că orişice 
apărare e zadarnică, orişice luptă, un mare păcat. După toate 
aceste, domnul nici a patra zi dupâ plecarea lui Budac nu sosise. 

DIN RÂTRÂNI. MANEA 601 

Vorba era ca oastea sâ înainteze până la apa Buzăului, iar 
acolo sâ-i hârţuiascâ pe cazări la trecere şi sâ-i împingă spre 
Dunăre pentru ca văile şi poalele dealurilor să tămâie ferite de 
prădăciunile lor. Temerea era dar ca nu cumva, întârziind 
domnul, oastea să nu mai poată sosi la timp şi cazării să treacă 
Buzăul fără de luptă, căci atunci nu mai era chip de a-I opri 

* în loc. 

Toată nădejdea era în cetele lui Budac, care acum trebuiau 
să fie trecute peste Buzău. 

Sosit, în sfârşit, tocmai a cincea zi, domnul era mâhnit de 
] nerăbdarea cu care fusese aşteptat, şi oastea, abia vreo şase mii 

de călăraşi, a pornit tăcuta si a înaintat încet spre Albeşti, unde 
aveau să aştepte cămpinenii şi feciorii lui Crcţu, cu cetele dc 
la Urlaţi şi de la Bucov. 

Era pe-nnoptate când s-au oprit să facă primul popas. 
J Tabăra în curând s-a liniştit, şi prin întunericimea nopţii 

se vedeau în toate culmile, şi mai pc aproape, şi mai pc departe, 
focurile care vesteau năvala cazărilor. Ei se aflau, poate, deparre, 
dar spaima se lăţise şi focurile ardeau pretutindeni unde ea 

' străbătuse, până departe în valea Oltului . Văzându-lc prin 
culmi, oştenii obosiţi de drum erau duşi cu gândul la ai lor, 
vorbeau încet între dânşii si parcă o grijă viuâ îi apăsa pe toţi. 

în curând însă o mişcare nelămurită se stârni în tabără, ca 
şi când s-ar fi pornit deodară un vânt rece. 

1 Se zvonise că Budac nu se află înainte. Trecuse, ce-i drept, 

pe acolo, dar apoi a dat la dreapta şi a cotit-o spre Dunăre. 
Aşa ziceau cetaşii veniţi despre Buzău. 
— Nu cumva?!... strigă Cornea sărind în picioare. 
îi trecu, parcă, un fier roşu prin inimă. 
îi lăsase pe ai săi numai cu câteva slugi în cetate şi-i ştia 

duşmăniţi de Budac. 
El alergă la cortul domnului, hotărât să ceară voie de a se 

întoarce cu câteva sute de oameni înapoi. 
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- E greu să mergem înainte fără ca să ne fi dumirir unde 
se află Budac, îi zise ei domnului, care sta cu câţiva dintre ai 
săi în faţa cortului. Nu ne rămâne decât să trimitem pe câţiva 
dintre cetaşii Creţulcştilor, care-şi au caii odihniţi, ca sâ cutriere 
în timpul nopţii câmpia şi să deie de urma lui Budac. 

- Cc ne pasă nouă de Budac?! întâmpină Strâmbii. 
- Rău n-ar fi - grăi domnul - , dar nici marc nevoie nu este. 

Orişicare ar fi gândurile lui Budac, noi mergem înainte şi nu 
mai avem timp de perdut. 

- Se poate însă ca Budac sâ sc fi abătut din drum pentru 
ca să se-nroarcă iar la Măneşti . 

- Asta nu-mî vine s-o cred - întâmpină Cârnu - şi chiar 
dac-ar fi să mă pot teme dc aşa ceva, nu putem să ne-ntoarcem 
si noi, 

- Câteva sute ar fi destul pcnrru apărarea cetăţii. 
- Si carc-ar fi aceia pe care i-ar ierta inima să plece din 

tabără când duşmanul poate să sosească, dacă nu mâne, 
poimâne?! înrrebă Strâmbu. 

- Suntem şi de altminteri prea puţini - grăi domnul - şi 
trebuie să dăm zor înainte. N-au cei de la Măneşti decât să 
părăsească cetatea şi să fugă şi ei la munte. 

Fără îndoială că aşa şi făceau dacă nu l-ar fi socotit pe Budac 
departe peste Buzău. 

Era o fierbere înăbuşită în tabără. Adunaţi grămezi-grămezi, 
oamenii vorbeau încet, unii mai aprinşi, alţii mai potoliţi, dar 
toţi în viuă nelinişte. Mulţ i ar fi fost gata să se întoarcă la 
Măneşti, ba erau şi dc aceia care> ştiind că Budac nu se afla 
înainte, se temeau ca nu cumva cazării să fie aproape, pe unde 
se vedeau focuri, [şij ar fi dorit ca oastea întreagă sâ se retragă 
peste Prahova. Nu i-a rămas însă, în cele dîn urmă, lui Cornea 
decât să aleagă câţiva voinici cu cai buni şi să-i trimită în goană 
marc la Măneşti, ca să ducă vestea despre temerile lui . 

Orişicât de întins ar fi gonit însă, aceştia nu puteau să 
sosească decât târziu după miezul nopţii, şî încă pe-nserare 
sârbii din împregiurimile Măneştilor au pornit armaţi cu 
topoare, cu coase şi cu ghioage spre cetate. 

Se iviseră pc ici, pe colo, răzleţi şi pânditori, bine cunoscuţii 
călăreţi ai lui Budac, şi sârbii, bănuind că ei umblă cu gândul 
de a da năvală asupra cetăţii, nu mai ţineau seamă de 
prevestirile proorocilor, ci, ridicaţi de Burete, bătrânul inimos, 
se adunasâră cetc-cetc, oameni în putere, băietani şi moşnegi, 
şi alergau să-1 apere pe preot. 

Părintele Manea era şi el om inimos şi cu mintea limpede. 
Vărsări de sânge însă el nu văzuse în viaţa lui şi nici nu voia 
să vadă. El îşi perdu dar capul când sârbii începură să sosească, 
făcând larmă îngrozitoare. Sc adunaseră în curând aproape o 
mic de oameni, destui ca să poată apăra cetatea; el se-nfiora însă 
când sc gândea la grozăviile luptei şi se uita milos Ia Ana, care 
umbla tremurând după el. îi ^ra, cu toate aceste, frică să iasă 
dîn cetate, căci din spusele sârbilor nu se putea dumiri 
dincotro vine Budac. Pe când dar sârbii făceau lăruiuind 
pregătirile de apărare, cărau bolovani pe ziduri şi puneau pe 
foc cazane, ca sâ fiarbă apă, el alerga zăpăcit de ici până colo, 
lovindu-se de toate, schimbându-şi mereu hotărârile şi 
întrebând mereu pe Ana, care-i răspundea la toate cu da!". 

Era spre miezul nopţii când el îşi luă în cele din urmă 
inima-n dinţi şi, ieşind cu Ana din cetate, plecă spre Cricov, 
ca să-1 treacă şi sâ apuce spre Prahova, la deal. 

Sârbii-1 însoţiră acum mai potoliţi. 
Nu- i este însă dat omului să-şi schimbe după bunul lui plac 

rostul vieţii, şi tocmai fugind el s-a aruncat în primejdia, de care 
ar fi scăpat, poate, dac-ar fi rămas în cetate, 

Budac era om trăit în hărţuieli şî nu umbla orbecăind. 
Hotărât o dată, el a stat la pândă şi şi-a luat măsurile. 
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Va fi ştiut el care îi sune gândurile. Tovarăşilor săi le spunea 
că ţine s-o aducă pe Ana roabă stăpânului, care avea multă 
slăbiciune pentru tot ceea ce e frumos, şi frumoasă era Ana. 

Îndată dar ce oastea muntenilor s-a depărtat spre Albeşti, 
bulgârimea s-a risipit şi s-a strecurat pitiş prin dosul ei spre 
dealuri, ca să taie retragerea spre munţi . 

Pe la miezul nopţii, după ce preotul si însoţitorii lui îşi 
găsiră vad şi trecură peste Prahova, se iviră din roate părţile prin 
întunecimea nopţii călăreţii lui Budac. 

Sârbii se-ngrămădiră împregiurul fugarilor, iar părintele 
Manea îşi făcu de trei ori cruce, luă sâcurea de la Burere, care 
nu se depărta de el, şi o cuprinse pe Ana cu braţul stâng. 

- N-aibi frică - ii zise - căci în paza Domnului suntem. 
Vara, în zile de secetă srâruitoare, se stârneşte ici-colo pe 

câmpia largă vârtejul şi trece învălmăşindu-le toate încetul cu 
încetut de-a lungul drumului ce însuşi îşi croieşte. 

Aşa s-a încins acum lupta cu călărimea, care dete năpraznic 
năvală. Nu mai avea părintele Manea timp să gândească, nici 
răgaz să-si deie seamă despre ceea ce face si despre cele ce i se 
întâmplă. Sâmţea numai că loveşte şi se dă mereu înapoi, auzea 
împregiurul său răcnete şi vaiete, şi iar lovea si iar se dedea 
înapoi. Că 1-a văzut pe Budac şi că l-a lovit, asta îi era viuă în 
minte, dar că nici Burete, nici Ana nu mai e lângă dânsul, asta 
n-o sâmţea. 

Peste câtva timp el se pomeni singur pe malul râului. 
Trecuse vârtejul peste eh Sârbii parte zăceau morţi ori răniţi 
în urmă, parte se risipiseră, parte fugeau alungaţi de călărime 
pe râu Ia vale. 

El însuşi era întreg si nevătămat. 
Dar Ana? Ea ce se făcuse?! 
O! ce n-ar fi dat dac-ar fi putut s-o găsească între răniţi, fie 

chiar şi între morţi! Da, iot mai bine, de o mie de ori mai bine 
moartă decât pângărită. 
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Nu era însă numai singură dânsa. 

„Unde e?! dulcea nădejde a vieţii mele, copilul meu, unde 
este?!" strigă el, puindu-şi mânile-n cap si umblând ca ieşit din 
minţi, ca să caute prin întunerec morţii şi răniţii ce rămăseseră 
risipiţi pe câmp, ici unul câte unul, colo grămezi mai mici ori 
mai mari, după cum sc învârtejise mersul luptei. 

Buiguiată pe cât dc fioroasă, pe atât de zadarnică! 
Pentru ca să poată găsi, el trebuia să aibă ochi ca să vadă, 

inimă tare ca să se poată uita şi minte liniştită ca să ştie ce caută 
şi să-şi deie seamă despre ceea ce vede. Ochii îi erau însă 
împâingeniţi , inima îi bătea pe zvâcnite şi mintea i se 
întunecase, căci gemer.de răniţilor o sfâşiaţi şi feţele celor morţi 
în chinuri grele o umpleau de groază. El se-nvârtea dar fugind 
de ici până colo într-un cerc dîn ce în ce mai restrâns. Până 
chiar şi caii, care, rămaşi fără de stăpân, păşteau cu frânele-n 
picioare, i se păreau nişte fiinţe de mărime fioroasă. 

Deodată el rămase-ucremeuit. 
Ia picioarele lui zăcea trupul greu al lui Budac, Lovit cu 

toporul în crucea peptului, el căzuse pe spate şi era acum întins 
cu faţa liniştită spre cerul senin. 

îi era acum viuă-n minte clipa când l-a lovit şi-şi dete scamă 
despre fapta cc săvârşise! 

,,larră, Doamne, fărădelegile lui - grăi dânsul plecând 
fruntea şi încrucişându-şi braţele pe piept - şi mânia ta să cadă 
întreagă supra mea, nelegiuitul, care mi-am spurcat darul prin 
vărsare dc sânge!" 

întorcându-se apoi, el se depărta cu pas grăbit, ca să iasă 
din această lume a morţilor, dar nu mai putea să-şi deie seamă 
dincotro a venit şi pretutindeni dedea peste morţi şi peste răniţi. 

în sfârşit se ivi departe, la dreapta râului* un foc, care creştea 
răpede şi se-ntindea. 

Era cetâţuia Măneştilor, care ardea. 

http://gemer.de
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Manea sc răpezi spre cel maî apropiat dintre caii rămaşi dc 
pripas - era armăsarul lui Budac - se aruncă-n şea şi porni pe 
zarea focului. 

Se albea de ziuă când el a sosit sub zidurile negrite de fum. 
Se risipiseră sârbii, se depărtaseră cetele lui Budac, şî el se 

afla singur în faţa focului» care era pe sfârşite. 
Descăîecând, el îi dete calului frâul peste grumaji, apoi se 

aşeza pe un petroi căzut de pe ziduri si rămase timp îndelungat 
stând cu manile lâsate-n jos şi cu capul dat pe umărul stâng, 
perdut cu desăvârşire în gânduri mistuitoare, 

„Ce fac eu acum?! îşi zise în cele din urmă. A! Grozav c de 
lungă viaţa, şi nemiloasă c moartea, care fuge când o cauţi!'1 

Un singur gând maî era lămurit în sufletul lui: că are s-o 
caute şi că repaos nu va putea să găsească până ce n-o va fî găsit 
pe dânsa. 

Se vedea însuşi pe sine luându-şi toiagul şi umblând pribeag 
prin lumea largă, ca s-o caute pe ea, om fără dc rost şi fără 
căpătâi, care nu mai e nicăieri acasă la el. 

Dacă n-ar fi fost atât de cu desăvârşire perdut în gânduri, 
cl ar fî văzut de acolo din deal că» departe spre Albeşti şi mai 
pe aproape, mai ard şi alte focuri, dar nu focuri care vestesc 
aprupiarea cazărilor, ci focuri ramasc-n urma lor. 

Cam pe timpul când părintele Manea ieşise din cetăţuie, 
cazării se iviseră fără de veste în fata taberei de la Albeşti. 

Nepregătiţi, muntenii abia au avut timp sâ sară în picioare 
şi să-ncaleec. De o luptă stăruitoare nu mai putea să fie vorba. 
Ca luata de vifor s-a risipit mica oştire a lui Radu, care, 
încălecat, gonea în toate părţile şi-şi încorda toate puterile ca 
sa-i adune pe ai săi şi să ţină pept cu năvălitorii. 

Zadarnice î-au fost însă silinţele. 
Manea şedea încă pc pietroi când primii călăreţi s-au ivit 

prin apropierea lui, fugari ce-şi goneau duşi de groază caii plini 
de spumă şi istoviţi de prea marile opintiri. 
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El sări în picioare şi se-ntoarse cu faţa spre Albeşti. 
I-argă se-ntîndea câmpia înaintea lui şi ca un puhoi fără de 

margini se revărsau peste ea, venind în goană sălbatică, cele 
două oştiri, muntenii risipiţi mai aproape, iar cazării, cete mari, 
grele şi fără dc număr, încât pământul se clătina, parcă, 
legânându-se sub ele. 

Privcliştc măreaţă în grozăvia ei, care îi întuneca iar 
mintea, încât nu mai putea să înţeleagă rostul omului pe 
pământ. 

Una ştia numai; una aflase de la fugarii ce treceau gonind 
pe lângă dânsul: că Radu, domnul, a rămas mort pe câmpul 
de la Albeşti. 

„Domnul!... copilul!... nădejdea zilelor care vin!" strigă eh 
Era peste putinţă ca fugarii sâ răzbească pe caii lor istoviţi 

destul de curând până la Târgovişte. 
El alergă iar la armăsarul lui Budac, încalecă şi porni în 

săltare spre Târgovişte, ca să ieie copilul şi să-1 ducă la munte. 

V 

B O R E S 

Două sute de ani aveau în curând să se împlinească de când 
Asparuh, descălecătorul, ridicându-si de la gurile Dunării 
poporul, a trecut în fruntea lui pe ţărmul drept al marelui râu, 
i-a supus pe sârbii slăbiţi de certuri şi a întemeiat, puindu-şi 
scaunul la Prislav, stăpânirea bulgărească. 

Boris ţinea ca, atunci când cele două sute de ani se vor 
împlini, lumea toată să ştie că temeliile aşezate de marele său 
înaintaş sunt trainice si să sâmtă că bulgarii, crescând mereu 
în putere, şi-au păstrat stăpânirea şi ridicându-se au s-o 
întindă în lungul veacurilor viitoare. 
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Deşi urcat abia dc câţiva ani în scaun, el era temut de vecinii 
tui, atât de rorneii îngâmfaţi, cât şi de sârbii despre apus, cu care 
de curând avuse război, se socotea stăpân si pe ţărmul stâng al 
Dunării si avea legături de prietenie cu Rasttslav, puternicul 
duce al moravilor, ba chiar şi cu Ludovic, împăratul Apusului, 

Văzând dar dispreţul cu care cei mai apropiaţi dintre vecinii 
lui, romeii iubitori de pompă, priveau spre ţara lui, el se sâmţea 
jignit de starea încă tor asiatică în care se afla poporul său 
înăsprit în lupre necurmare, şi cu o râvnă nepotolită câura (ot 
ceea ce putea să-I apropie de poleiala bizantină. 

Bizantină era toată rânduiala vieţii lui; bizantină îi era 
mobila, şi în felul bizantin îsi ţinea masa; cl şi curtenii lui 
luaseră portul bizantin; căpeteniile oştirii lui erau armate ca 
romeii; negoţători, meşteşugari, artişti şi oameni de ştiinţă, dacă 
ştiau să treacă drept bizantini, aveau mare trecere la curtea lut. 

Un singur lucru îi mai lipsea: firea de om simplu n-a putut 
să şi-o schimbe. 

Ştiindn-i pe romei numai din ceca ce păreau putinii ce se 
abăteau în treacăt pe la curtea lui şt după poleiala lucrurilor ce 
t se aduceau dc la Constantinopol, el îşi făcuse gândul câ toate 
sunt cum par, câ cultura le netezeşte, le moaie, le subţiază şi 
le îndulceşte toate, era jignit de tot ceca ce trece peste măsura 
cuvenită şi se întreba în fiecare clipă dacă ceea ce face, ceca ce 
zice, chiar şi ceea ce sâmte ori gândeşte se potriveşte ori nu cu 
poziţiunea lui de stăpânitor. 

Om mai mult scurt decât înalt, cu capul mare, cu ochii 
mărunţi şi cu obrajii plini si rotunzi, el era cuprins de viuă 
îugrijare când vedea câte un om gras şi pântecos şi, ştiindu-sc 
mâncăcios, se punea însuşi pe sine la post, sc lipsea dc 
dulceaţa somnului, se canonea în fel de fel de chipuri, ca nu 
cumva să se-ngraşe şi el. 

Ostenii lui, între care mulţi sârbi, erau oameni mari şi greoi, 
Cu feţele aspre, cu privirea încruntată si cu pletele lâţoase, 
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vorbeau tare şi cu glas răguşit si călcau ţeapăn de răsuna 
pământul sub paşii lor. Văzându-i aşa, el îşi îngrija faţa, ca peliţa 
să-i fie moale şi subţire, îşi tundea părul, dar nu atât de scurt 
ca bulgarii, care purtau un fel de turban, şi-1 netezea mereu, 
le zâmbea tuturora mai ales din ochi şi, vorbind, făcea gesturi 
puţine şi scurte si rostea vorbele încet şî cu glas limpede, iar 
umblând, călca mărunt şi cu băgare de seamă, ca nici el însuşi 
să nu-şi audă paşii. 

Potrivită cu toate aceste era şi slăbiciunea lui ca femeile 
care-i împodobeau curtea sâ fie frumoase si la trup, şi la chip, 
încât ochii tuturora să se oprească cu uimire asupra lor; de aceea 
nici nu ţinea ca ele sâ poarte vălul, ceea ce la bulgari se 
obicinuia. 

Firea îi era însă şi ea ca portuh 
Nu i se cuvenea, în gândul lui, unui stăpânitor să fie ca alţii, 

ci mai îngăduitor şi mai milos. Deşi pătimaş şi aspru din 
naştere, el se bucura din toată inima când putea sâ-şi arate 
puterea mângâind pre cei mai prejos de dânsul ori iertând pe 
cei vinovaţi din nesocotinţă şi era mâhnit când îşi perdea 
răbdarea, când era nevoit să certe ori când stetea la îndoială dacă 
nu cumva i-a făcut cuiva o nedreptate. Nu era mulţumit să pară 
numaî, ci ţinea să şi fie cum el îşi închipuia pe adevăraţii 
stâpânitori. 

Totdeauna dar, când sosea la curtea lui vreo solie ori vreun 
om pe care-1 socotea între cei aleşi, el se sâmţea în grea 
strâmtorare. Curtea lui nu se potrivea deloc cu întregul lui fel 
dc a fi, si cel mai adimenitor dintre visurile lui era să aibă un 
palat mare şi înzestrat cu toate podoabele, dacă nu chiar ca cel 
de la Constancinopol, cam la fel cu el. 

încă pe la începutul domniei sale cei mai vestiţi dintre 
arhitecţii de la Constantinopol îi făcusără planuri, pe care 
mereu le schimba, şi de ani de zile lucrau zidari, pietrari şi alţi 
meşteri de la Adrianopol şi din Tesalia la zidirea croită-n mare, 
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care trebuia neapărat sa fie gara de împlinirea celor două sute 
de ani. 

Deocamdată se terminase partea în care se afla întinsa sală 
de tron, pe care Boris ţinea s-o aibă cât mai curând, pentru ca 
sâ-si poată desfăşura în ea curtea când primea soliile ce-i veneau 
până chiar şî de la califul d in Bagdad. 

I.a zugrăveala sălii lucra de mult timp acum, dimpreună cu 
opt ucenici ai lui, marele zugrav de icoane părintele Metodiu, 
ucenic şi el al între fericiţi pomenitului l^azâr, căruia împârarul 
Teofil, tatăl Iui Mihai l III, îi arsese manile cu fier roşu ca să nu 
mai poată ispiti pe credincioşi prin icoanele zugrăvite de dânsul. 

E mare răutatea omului şi fără de număr sunt rătăcirile 
minţii lui . 

T imp de două sute de ani aproape fusese lumea creştină 
zbuciumară dc lupta dimre iconoclaşti, care sfărâmau icoanele 
ca pe nişte idoli, şi iconoduli, care se închinau la ele ca la nişte 
puternice mijloace pentru întărirea şî răspândirea credinţei. 
Multe pusriiri s-au făcut şi valuri a curs sângele în lupta aceasta, 
şi în curgerea ei nu unul dintre cei mai aleşi ai acelor timpuri 
s-a stâns cu moarte groaznică ori a suferit chinuri grele, ca 
l^azăr. 

Zugravii de atunci nu erau, dar, ca pictorii de astăzi, numai 
nişte fericiţi muritori, pe care firea cea darnică i-a înzestrat cu 
puterea de a farmecă inimile mângâind vederea prin forme 
frumos plăsmuite şi prin colori armonios aşezate, ci totodată 
si luptători neînfricaţi ai credinţei, vestitori însufleţiţi ai 
adevărului, inimi pline de un dor sfânt, jertfe nu o dată ale 
iubirii lor de oameni. 

Aşa era mai vârtos părintele Metodiu. 
Fruntaş între fruntaşi, ales prin naştere, prin ştiinţa şi prin 

marile daruri fireşti *cu care era înzestrat, el era prieten al lui 
Photie şi al Iul Mihai l III şi fusese, mai nainte de a se fi 
călugărit, cârmukor al Tesaliei. Numai după lungă chibzuire 

şi numai cu gând hotărât a luat dar sarcina de a zugrăvi la cunea 
păgânului Boris. 

Socotindu-sc trimis de Domnul, el ştia ce are să facă şi nici 
nu cerea, nici nu primea îndrumări de la nimeni, iar caganul 
se uita cu mirare la eh asculta cu sfială vorbele lui, se sâmţea 
înălţat ştiindu-l la curtea lui şi-şi dedea mai vârtos silinţa sâ fie 
întru toate potrivit cu poziţiunea lui. 

O singură dorinţă ar fi avut Boris: ca undeva, fie chiar şi 
mâi la o parte, sâ fie zugrăvit, dacă se poate, şi Asparuh, şi 
Crum, şi Presiam, părintele său. 

Dorinţa aceasta era un semn de bună pornire sufletească, 
dar împlinirea ci era lucru de tot greu. 

După înţelegerea luată cu Photie şi cu alţi mai mari ai 
creştinătăţii, părintele Metodiu avea să zugrăvească pe întinsul 
boitei învierea morţilor, pe peretele de la dreapta fericirile 
raiului, iar pe cel de la stânga muncile iadului. 

Era învederat că Asparuh, Crum şi Persiam, toţi trei păgâni 
fără dc milă, care făcuseră atâta vărsare de sânge şi săvârşiseră 
atâtea strâmbarăţi, erau de o mie de ori vinovaţi şi nu puteau 
să aîbă loc decât pe peretele din stânga. 

Ar fî fost însă o prea mare lipsă de cruţare să-i înfăţişeze 
suferind muncile iadului. Prea l-ar fi mâhnit pe Boris cel cu 
inima deschisă pentru lumină şi adevăr, prea l-ar fi înstrăinat 
arătându-i cerul lipsit de milă, şi nici nu puteau neştiutorii 
cagani să suferă muncile îadutut deopotrivă cu păcătoşii, care 
au ştiut adevărul şi n-au voit să-1 înţeleagă, au auzit porunca 
şi n-au voit sâ i sc supună. 

Părintele Metodiu a hotărât dar să-i înfăţişeze pe peretele 
din dreapta, dar nu ca fiind părtaşi la fericirile vecinice, ci stând 
umiliţi şi plini de căinţă la porţile raiului şî cerşind iertarea 
cerească. 

Părintele Metodiu şi ucenicii lui lucrau cu uşile închise, ca 
nimeni şi mai ales Boris el însuşi să nu poată vedea zugrăveala 
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decât atunci când ea va fi fost întreaga şi desăvârşită în toate 
amănuntele ei. 

Meşteşugarii însă şi salahorii, care mai aveau de lucru în 
sală, se uitau cu un fel de uimire fioroasă la sfinţii zugrăviţi de 
un sfanţ şi spuneau şoptind cum oamenii sculaţi din morminte 
stau goi ca Adam în faţa lui Dumnezeu şi cum tot got sunt 
munciţi pentru păcatele lor, şi până departe peste Dunăre se 
dusese din om în om vestea că se apropie cea din urmă zi, când 
oamenii vor avea să steie toţi goi, unul ca altul, în faţa lui 
Dumnezeu. 

Cu neastâmpăr din zi în zi mai viu aştepta dar Boris ziua 
în care i se vor deschide uşile mari ale sălii şi i se va dezveli în 
întregimea ei minunata zugrăveală care pusese lumea în 
fioroasă aşteptare. 

Deşi însă pc Ia începutul primăverii, când venise vestea că 
Budac e nevoit să aştepte retragerea apelor, totul era gata pentru 
dăzvelire, părintele Metodiu ţinea să o mai amâne. 

Se-ncepuseră la hotare hărţuielile cu romeii, sosise vestea 
despre înaintarea spre Dunăre a cazărilor, şi inima lui Bogor 
nu era liniştită şi primitoare, mintea lui nu era limpede şi 
deschisă pentru adevăr. 

Când Creţu a sosit în fruntea soliei trimise de Radu, 
părintele Metodiu a primit de la Constantin, fratele său mai 
mic, înştiinţarea că va sosi în curând şi el în fruntea unei solii, 
care vine cu daruri frumoase şi cu propuneri dc pace şi va trece 
apoi şî la cazări, împăratul hotărâse ca părintele Metodiu să se 
pună el însuşi în fruntea acestei solii. 

Dezvălirea s-a făcut dar numai după sosirea soliei romeice 
şi după încheierea învoielilor de pace, fiind de faţă şi Damian, 
marele visriernic al lui Miha i l III, precum şi Constantin, 
podoaba neamului omenesc, fratele mai mic dc ani, dar mat 
mare prin daruri sufleteşti, ucenic, alăturea cu Mihail UI, al lui 
Photie. 

S-a luminat curtea lui Boris când încă tânărul Constantin 
a intrat în ea, şi inimile toate au tresăltat sub privirea caldă a 
marilor lui ochi albaştri, care pândeau însetaţi de cunoaştere 
sub fruntea naltă, lată şi rotundă, iară limba slavonă, a^a cum 
el o vorbea şi o rostea, întrecea prin dulceaţa ei închipuirea 
tuturora şi-i farmecă chiar si pe cei mai înăspriţi la fire. 

„O, fericit împăratul care are asemenea curteni $i sfetnici!" 
îşi zicea în gândul său Boris cel sărac, care nu ştia că nu e destul 
sâ-i ai, ci trebuie să fii şi vrednic de dânşii. 

în clipa când s-au deschis uşile, ucenicii părintelui Metodiu 
şi clerici aduşi dinadins de la Patriarhie au început sâ cânte în 
cor îngerul a strigat, irmosul învierii. 

Dupâ obiceiurile vechi ale bulgarilor, nimeni tiu avea voie 
sâ se apropie stând ori mergând de caganul care cu nimeni nu 
era deopotrivă. Chiar şi la masă el srerea singur, deosebit de 
curtenii lui . Deşi nu ţinea la obiceiurile vechi, Boris se 
socotea dator de a-1 păstra pe acesta şi a intrat însoţit numai 
de cei doi fraţi în sală. Abia după ce el se află în mijlocul sălii 
au intrat în rândul rangului lor curtenii şi s-au înşirat la dreapta, 
apoi cele mai frumoase dintre femeile lui , vreo treizeci, şi au 
trecut, ridicându-şi vălul, Ia dreapta. 

Ascultând cântarea, caganul stetea buiguit şi se uita cu ochii 
împăingeniţi şi oarecum sperios când la cântăreţi, când la 
zugrăveala din care nu putea să-şi desluşească nimic. Se 
sâmţea ca-n faţa unei mari primejdii, i se prefăcuse, parcă, 
deodată întreaga fire, şi picioarele abia-1 mai ţineau. 

- Ce-a fost aceasta? întrebă el mai dezmeticit după ce corul 
sfârşi irmosul. 

- A ş a se cântă în bisericile noastre, îi răspunse Consranrin. 
- Foarte frumos! grâi Boris. Se cântă totdeauna aşa? 
- N u , numai la sărbătorile mari. 
- Şi la sărbătorile mari - întrebă iar Boris - se cântă 

pretutindeni aşa? 
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- Nu» îi răspunse părintele Metodiu . I-a curtea 
împărătească, la „Sf. Sofia", la Patriarhie şi la alte biserici mai 
bogate» unde se închină mai-marii împărăţiei. 

- împăratul cântă şi el? urmă Boris, care dorea sâ le ştie 
toate. 

Cântau împăraţii. Leon V a fost ucis în ziua de Crăciun, 
în timpul utreniei, tocmai când cânta Fericirile. Părintele 
Metodiu o ştia aceasta, căci nu mai era copil mic când ucigaşii 
au ridicar în scaun pe Miha i l 11, gângavul, bunicul lui 
Mihail HL Era însă de prisos să i-o mai spună şi lui Bogor. 

- Cântă, aşa, câteodată, îi răspunse dar7 apoi ridică ochii 
spre boltă, ca Boris sâ-i ridice şi el pe ai săi. 

- Frumos, foarte frumos - grăi iar Boris - fericind în 
gândul lui pe împăraţi şi pe mai-marii împărăţiei. 

E zguduitor efectul pe care-l produc artele plastice asupra 
oamenilor nedeprinşi cu ele. Copi i i sc sperie de icoane şi încă 
mai mult de chipurile cioplite, şi tot ca copiii sunt şi oamenii 
mari care n-au văzut încă adevărate opere de artă. Obicinuiţ i 
a vedea numai oameni din oase şi came, al cărora suflet se 
oglindeşte în trăsăturile feţei şi în jocul ochilor, dânşii iau 
icoanele drept un fel de stafii pline de o putere 
atoatecovârşitoare. 

Uîtându-se la zugrăveala de pe bolta întinsă, Bogor, care 
nu mai văzuse nici el icoane, era mai mult înspăimântat decâc 
cuprins de uimire- Bărbaţi, femei, copii şi moşnegi i se 
păreau ca ieşind din bolta de zid. Le vedea mişcările, se sâmţea. 
atins de privirile ochilor lor viu mişcaţi, şi stările sufleteşti 
reproduse-n feţele lor, nespusa fericire a nevinovatului, care în 
clipa învierii saltă din mormânt , spaima nelegiuitului» care-şi 
vede Judecătorul, umilinţa rătăcitului căit, care cerşeşte iertare, 
blândeţea îngerilor şi asprimea dreptului judecător, toate se 
amestecau de-a valma în sufletul lu i , şi mult timp el a stat 
privind în tăcere. 

- Toate aceste ce sunt? îl întrebă el în cele din urmă pe 
părintele Metodiu. 

- Aşa avem să ne închipuim cea din urmă zi de viaţă 
omenească pe pământ , îi răspunse.călugărul. Stâpânitorul a 
toate, care toate le-a făcut şi toate le ţine, se va cobori atunci 
precum vezi, ca să judece pe cei vii , şi morţii vor învia, ca să-i 
judece şi pe ei. 

Caganul sc uită lung şi cu mai încordată luare-aminte la 
bolta. 

- Care va să zică* aşa vor învia morţii! zise el într-un târziu. 
- Nu — întâmpină Constantin — noi, oamenii vieţuitori, 

aşa avem să ni-o închipuim învierea Ion Nimeni, vieţuind încă, 
nu poate să ştîe care e starea în care se află cei morţi şi cum va 
fi învierea lor. 

Boris nu se îndoia că moartea e numai trecere la altă viaţă. 
O ştia aceasta şi de la supuşii săi slavi, care au crezut totdeauna 
ca sufletul, care e răsuflare curată, nu piere nici după moarte, 
ci trece în rai. Era însă altă nedumerire în mintea lui . 

- Vor învia însă morţii aşa cum îi văd aici - întrebă el -
având trupuri ca oamenii vieţuitori? 

- Aşa vor învia! — răspunse Constantin - întru toate cum 
au fost fiecare în clipa morţii sale. 

- D e ce? 
- Pentru că Judecătorul e mai presus de toată înţelegerea 

omenească drept, îi răspunse multştiutorul tânăr. Judecata nu 
sufletelor, cî oamenilor li se foce, iară om e numai sufletul 
întrupat, întruparea - urmă el luându-şi avânt - e darea în 
această viaţă pe faţă a sufletului; trupul e oglinda fiinţei 
sufleteşri, unealta Necuratului şi izvorul a toate păcatele; el e 
întunerecul în care se perde lumina pururea nestânsâ a 
sufletului: cu el are sâ sieie fiecare în faţa Judecătorului, căci 
vina cea mare a omului e de a nu-şî fi stăpânit relele porniri 
ale trupului. Multe i se iartă celui neputincios, şi aspră e 
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pedeapsa celui înzestrat cu puteri depline. E nevinovat copilul 
lipsit de pricepere şi încă nedestoinic de a se stăpâni pe sine; 
vrednic c de mila cerească orbul, surdul, mutul, ologul, 
orişicare muritor muncit de neputinţe trupeşti; neîndurător e, 
în dreptatea lui , Domnul numai faţă cu cei întregi şi trupeşte, 
şi sufleteşte.. Sta-vor săracii şi neputincioşii - strigă el ridicând 
mâna - umiliţi şi plângători în faţa judecăţii, şi Domnul se va 
îndura dc dânşii, ti va ridica pe ei şi lc va deschide porţile 
raiului; bogaţii însăşi puternicii se vor cutremura dc asprimea 
feţei Judecătorului, şi cu cât mai mare-ţi este puterea în lumea 
aceasta, cu atât mai multe îti sunt datoriile, cu atât mai grea 
răspunderea, cu atât mai înfricoşată are sâ-şi fie învierea! 

Boris cel plin de conştiinţa puterii lui se cutremură. 

- Dar cum se mai învie trupul — zise el — după ce a fost 
nimicit cu desăvârşire? 

- Asa cum tot din părticele nevăzute s-a făcut în timpul 
vieţuirii pământeşti, ii răspunse părintele Metodiu. Iată trupul 
acesta, pe care-1 vezi în faţa ta si poţi să-1 pipăi - urmă el 
puindu-şi amândouă manile pe pept - n-a avut fiinţă înainte 
de a fi fost zemislit eu. încetul cu încetul, pe nesimţite şi fără 
de voia mea s-a adâogat parte la parte, părţile s-au aşezat după 
rânduiala întrupării una lângă alta, şi azi mă vezi şi mă pipăi 
aşa cum mă arăt. Tot astfel se vor aduna în clipa învierii părţile, 
ca dintr-o dată să steie trupul gata în faţa Judecătorului, căci 
pentru păcate trupeşti şi pedeapsa tot trupească are sâ fie. lată -
urmă el arătând spre peretele din stânga - aici sunt înfăţişate 
muncile iadului. Ia fiecare ceea ce a dat vieţuind şi sufere cum 
a făcut pe alţii să suferă. 

Văzând viua impresiune pe care suferinţele răproduse în 
feţele celor munciţi o făceau asupra caganului, călugărul se opri 
şid lăsă să privească şi să-şi deie seamă despre cele ce vede. 

- E sufletul care sufere - urmă apoi peste câtva timp — iar 
suferinţele sunt trupeşti. Iată, lacomul nesăţios stă la masa 

încărcată de cele mai ispitiroare bucate, dar când întinde mâna 
ca să ieie, masa se depărtează dc el şi în vecii vecilor nu poate 

' să-şi potolească foamea. Aic i beţivul bea deşertând butoiul 
nesăcat, dar băutura sc varsă peste el mai nainte de a fi atins 
buzele lui uscate, şî vecinie nu poate să-şi stâmpere setea. Aic i 
e desfrânatul, aici zgârcitul, aici îngâmfatul, aici iubitorul de 

J deşertăciune lumească, urmă arătând asupra feţelor slutite de 
j suferinţe. Pretutindeni dracii îi împresoară si-i umplu de 

• spaimă. Iar atei - zise arătând spre un colţ unde ardeau focuri 
; nestânse şi clocotea smoala în cazane mari - aici sunt munciţi 
j stăpânitorii lumii, care au vărsat sânge nevinovat, au făcut 

pustiiri şi jaf, au săvârşit fărădelegi ori şi-au arătat puterea 
asuprind pe cei slabi, judecând strâmb ori vărsându-şi mânia. 

— Toate aceste sunt închipuir i numai, grăi Boris, 
apărându-se oarecum de spaima ce-1 cuprinsese. 

j - Pe cât de adevărat e câ, visând suferinţele, suntem misniiţi 
[ de ele - întâmpină Constantin - , pe atât de învederat este câ 
\ după moarte sufletul se zbate chinuit de mustrări, şi jale adâncă 

ne cuprinde când ne gândim la chinurile suferite de păcătoşi 
j în viaţa mai de apoi, din care nu mai e scăpare. 

- Iar aici, iată, fericirile celor drepţi, urmă părintele 
Metodiu, întorcându-se spre peretele de la dreapta. Trupurile 
lor sunt, precum vezi, acoperite în vestminte uşoare şi 

• frumoase, iar în feţele lor se oglindeşte mulţumirea nesfârşită, 
! îngerii Domnului îi mângâie şi le stau totdeauna prin 

apropiere. Ei sunt în adevăr fără trup, câci cea dintâi răsplată 
a bunei vieţuiri e eliberarea din robia trupească, dar noi nu 

j putem să ni-i gândim decât având fiinţă trupească şi tot aşa ni 
se arată şi ci când vor sâ-i vedem. 

Boris, încântat de frumuseţile fericiţilor şi a îngerilor, abia 
mai auzea vorbele lui, care îi sunau ca venind din altă lume, 

j - Si putem noi sâ mergem acolo - întrebă el - şi sl vedem 
j această frumuseţă? 
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- N u , îi răspunse Constantin, Dacă ne pătrundem de 
luminaşi de adevăr, ne este dat să ni-o închipuim, iar dacă ne 
petrecem viaţa săvârşind fapte bune şi stăpânindu-ne pornirile 
trupului, o vom vedea în clipa morţii. 

Ochi i caganului se opriră asupra celor trei cagani care 
steteau îmbrăcaţi în vestmintele lor domneşti , dar cu capetele 
descoperite şr cu genunchele plecat la poarta raiului. 

- Asparuh, Crum şi sărmanul meu tată, grăi dânsul adânc 
mişcat şi ştergând latrâma ce i se îvîse-n ochiul drept. Dc cc 
stau afară? De ce nu i~ai făcut şi pe dânşii ca fiind în rai? întrebă 
el mâhnit , aproape mânios. 

- Le-am făcut toate cum mi le închipuîesc - răspunse 
călugăruf l ih işr i t - , iară pe dânşii n-am putut să mi - i 
închipuiesc tn rai şi aş fi minţi t dacă acolo l-aş fi pus. 

- De ce? întrebă Boris stăpânindu-se. Fiindcă sunt păgâni?! 
E î n rai Ioc numai pentru închinătorii lui Hristos?! 

- O, nu! răspunse Constantin. Parte de vecinica fericire au 
toţi oamenii care-şi petrec viaţa potrivit cu rânduiala firii şi 
împlinesc voinţa luî Dumnezeu stăpânindu-şi slăbiciunile şi 
săvârşind fapte bune. Hristos pentru toţi oamenii s-a ivit pc 
pământ, şi aceia care au primit învăţăturile luî nu sunt mai 
buni, ci maî luminaţi şi mai destoinici de a intra în împărăţia 
cerurilor, nu vor intra însă decât ascultând porunca şi ţiindu-se 
dc făgăduinţa dată la botez. 

- Care e făgăduinţa aceasta? 
- Că se vor lăpăda de Satana şi de toate slugile lui , care 

aleargă nevăzute prin lume şi-i ispitesc pe oameni şi le iau 
puterile şi-i împing spre păcate, ca să-ntindă stăpânirea 
întunerecului. Aşa au fost aceştia, urmă părintele Metodiu 
arătând spre chipurile celor trei cagani. Ispitiri mereu de 
duhurile întunecimii, ei au greşit nu o dată făcând vărsări de 
sânge, asuprind ori petrecându-şi viaţa în desfrânare; ochii lor, 

deprinşi cu întunerecul neşriinţei, nu pot sâ suporte Lumina 
neasemuită a împărăţiei cereşti. 

Bogor îl ştia pe Biez, stăpânul întunecimii, şi se temea de 
ispitirile duhurilor necurare, pe care supuşii lui le socoteau 
neînvinse. 

- D a r voi, preoţii, aveţi, aşa ziceţi, darul de a ierta 
păcatele, zise el; lor nu puteai să te dai iertarea?! 

- A v e m numai putetea de a mijloci iertarea, pe care 
Dumnezeu el singur poate s-o deie - răspunse Metodiu - şi 
darul nostru se mărgineşte Ia cei vii: dacă se căiesc şi-şi ispăşesc 
suferind de bunăvoie păcatele, putem să le dăm dezlegare; 
pentru cei ieşiţi din viaţă nu putem însă decât sâ ne rugăm, 
cerând mila cerească, 

- Vor sta eî vectnic acolo? 
- Nu ni-e dat să putem şti» răspunse părintele Metodiu. 

M i l a cerească e neistovită şi ea ne este singura nădejde vecinie 
viuă. Primiţi lumina şi adevărul - urmă el, ridicând amândouă 
manile şi uitându-se împregiurul său - rugaţi-vâ neîncetat 
pentru dânşii, miluiţi pe cei săraci, ajutaţi pe cei neputincioşi, 
aprindeţi făclii, aduceţi jertfe* stăruiţi zi şi noapte pentru iertarea 
lor, si atunci, când se va fi împlinit măsura, li se vor uşura 
sufletele. 

Bogor şi curtenii lui şi femeile lui şi căpeteniile oştirii lui 
ascultau cuprinşi de înfiorare religioasă, şi dacă în clipa 
aceasta li-ar fi prezentat crucea, toţi ar fi sărutat-o; dacă i-ar fi 
întrebat, toţi s-ar fi lepădat de Satana şi de slugile Iui, 

Deodată însă toţi tresâriră ca-n faţa fulgerului ivit în 
întunecimea nopţii şi privirile toate se-ndreptară ţintă spre uşa 
de intrare. 

Ana, roabă de trei ori nenorocită, trecuse pragul, însoţită 
dc trei dintre căpeteniile cetelor lui Budac, care, sosiţi acum, 
ţineau să aibă fără de întârziere mulţumirea de a-i da stăpânului 
nepreţuita parte din pradă, 

i 
[ 
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Nu mai era Ana copila zâmbitoare, ci femeia înălţată prin 
grele suferinţe şi împăcată cu soarta ei, acum frumoasă nu 
numai prin jingăşia formelor ei trupeşti, ci şi prin mărimea 
sufletească ce se da pc faţă în privirea ei, în liniştea feţei, în 
mersul, în toată înfăţişarea eî. 

Părintele Metodiu rămase privind în tăcută uimire, apoi îşi 
îndreptă ochii spre peretele de la dreapta şi iar îi întoarse ruşinar 
spre dâtisa. Ii era greu de ceea ce făcuse, ar fi vrut să şteargă tot 
ceea ce a zugrăvit pe acel perete, stăpânit era cu desăvârşire de 
hotărârea de a nu mai face niciodată în viaţa lui încercarea de 
a reproduce în forme zugrăvite mărimea sufletească. 

- O!... fericit fără de seamăn muritorul care poate să aibă 
în fiecare clipă mângâierea de a te vedea şi de a tc face, 
îndulcindu-ţi viaţa, sa zâmbeşti cu mulţumire! grăi Constantin, 
tânărul cu privire caldă, făcând câţiva paşi spre dânsa. 

-Ana nu vedea şi nu auzea. 

Stând dreaptă şi cu ochii deschişi mari şi ridicaţi spre boltă, 
ea era perdută în privirea minunilor ce i se desfăşurau acolo şi 
se sâmţea ca nemaifîind pc pământ. 

Boris înainta câţiva paşi spre dânsa, dus şi el, ca odinioară 
Budac, de pornirea de a o atinge, ca să se încredinţeze dacă nu 
cumva e tot numai o părere, ca icoanele zugrăvite pe pereţi. El 
se opri însă când văzu uimirea ei şi sc dete cu un fel de sfială 
înapoi. 

Bulgarii aveau, tot ca sârbii, mai multe femei, şi cu cât mai 
vrednic ţinea bărbatul să fie socotit, cu atât mai multe femei 
aduna împregiurul său. Cu deosebire mare era numărul 
femeilor la curţile caganilor, şi norocoase erau socotite acele pe 
care Boris le alegea ca fiind vrednice să steie sub ocrotirea luî. 

în faţa acestei femei se socotea el însuşi pe sine norocos de 
a fi cagan, ca să poată alege. „ D a - îşi z ise-acum îi înţeleg pe 
creştini: adevărata fericire numai cu o singură femeie e cu 
putinţă." 
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- Intră fără de sfială, grăi apoi, apropiindu-sede Ana. De 
orişiunde vei fi venind, cu bucurie eşti primită suh 
acoperemântul acesta» unde toţi au Să te socotească nu ca roabă, 
ci ca stăpână. 

Ana se uită cu ochii liniştiţi în faţa lui . I se sleise viaţa, şi 
din clipa în care a fost robită, singur sâmţământul purtării de 
grijă pentru copilul pe care-1 şria în sânul ei hotăra toate faptele 
ei. 

- Umilinţa şi supunerea - răspunse ea - sunt, stăpâne, 
armele celor neputincioşi; cu ele îşi fac uşoară şi cea mai grea 
soartă; îmi voi da silinţa să mâ fac tic şi tuturora plăcută. 

Ridicând apoi ochii spre cer, ea-şi tăcu semnul crucii şi 
zise-n limba ei neînţeleasă de nimeni dintre cei de faţă: 

- Ţie-ţi sunt roabă, Doamne, şi poruncilor Tale mă supun. 
Părinrele Metodiu şi Constantin, tânărul lui frate, crăsăriră 

amândoi când văzură sâmnul crucii. 
- Cagane, - grăi Constantin întorcându-se spre Boris - îţi 

cer o dovadă dc dragoste: dăruieşte-mho mie roaba aceasta! 
- Asta să fie răsplata ostânelelor mele! adause fratele lui mai 

mare. 
Boris sta-n luptă cu sine însuşi, strâmtorat, parcă bolra cea 

mare ar fi sâ i se prăbuşească-n cap. 
- Si dacă ri-o dau - zise el în cele din urmă cu glasul 

înăbuşit dedurere - ce-mi mai rămâne mie?! 
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P A R T E A A D O U A 

I 

MÂNTUIREA 

Umilită şi supusă sta Ana în fata celor doi bărbaţi de frunte 
care o cerusără de la binevoitorul cagan şi, primind-o, ÎI 
schimbaseră într-o clipă soarta. în mai bine? în mai rău? Ei 
totuna ti era! 

- Te-am văzut făcând, copilă, semnul sfintei cruci, îi zise 
părintele Merodiu cu b l ânde ţ i Eşti, cum ni s-a părut creştină? 

Ea tresări răsuflând mai uşurată şi ridică ochii spre 
cuviosul bărbat căruia crucea îi era sfântă. 

-Sun t» stăpâne, fiica de p r e o t - î i răspunse ea s u s p i n â n d -
şi-am fost preoteasă, soţia unui preot, azi cel mai nenorocit om 
dacă Dumnezeu nu se va fi îndurat să-i curme firul zilelor. 

- O, binecuvântată e clipa - strigă Constantin - în care aî 
fost adusă în calea noastră! Fără de seamăn nenorocit e, în 
adevăr, soţul care te-a perdut! De unde eşti şi cum ai ajuns să 
fii robită? 

- Dc peste Dunăre m-au luat în luptă sângeroasă din 
braţele soţului meu, grăi dânsa cu glasul înăbuşit de durere. 

- Fi i mângâiată, fiica mea, căci preot, slugă a Domnului , 
sunt şi eu, şî voinţa Iui a fost să fii scăpată prin noi, ca să-i 
preamăreşti în toate zilele vieţii tale numele, grăi părintele 
Metodiu, plecându-sc spre dânsa, ca să-i ieîe capul cu 
amândouă manile şi să-I deie sărutarea părintească. 

Ana îi sărută mâna şi i-o atinse cu fruntea plecată. Se ştia 
acum intrată sub ocrotirea Iui Dumnezeu, 

- Dar - urmă părintele Metodiu nedumirit™ ştiam că sunt 
şi peste Dunăre sârbi, nu ştiam însă că ei sunt creştini. 

- N u sunr, părinre, din neamul lor - întâmpină ea 
ridicând capul - şi limba pe care o vorbesc nu e a mea. 

Cei doi fraţi rămaseră câtva timp nedumiriţi. 
- De ce neam eşti dar? o-ntrebă Constantin, 
- Ne zicem creştini - răspunse Ana - suntem munteni, şi 

limba pe care o vorbim e românească. 
- Românească?! exclamă Constantin. 
Ştia că atât sub stăpânirea lui Bogor, cât şi în împărăţie mai 

trăiesc risipiţi pe ici, pe colo oameni care se zic români şi sunt 
creştini. 

- Voi când aţi trecut Dunărea şi de la cine aţi primit sfântul 
botez? o-ntrebă cl . 

Ana-şi ridică srrâmtorată umerii, 
- Sunt neştiutoare, răspunse ea. Ne aflăm dintru început 

acolo şi numai creştini ne ştim. 
- Nu cumva - grăi părintele Metodiu îndreptându-se spre 

mult ştiutorul său frate maî mic - nu cumva sunt rămăşiţele 
arienilor din Dacia? 

- Se poate, îi răspunse Constantin, Toate popoarele 
trecute prin Dada au stăruit în rătăcirile lui Arie. Aveţi biserici? 
o-ntrebă el pe Ana. 

Ea dete strâmtorată din umeri. 
- Vă închinaţi la icoane? 
- Nu ştiu, răspunse ea. 
- Bine — grăi părintele Metodiu - unde şi cum vă faceţi 

rugăciunile? 
- Preoţii ei singuri se roagă - răspunse dânsa - iară poporul 

stă în genunche cu capul plecat în faţa Domnului, care e 
pretutindeni 
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- Episcopi avcţt? 
- Nu ştiu, 
- E învederat ca sunt rămaşi în rătăcirile lui Arie, îî zise el 

fratelui său. 
- Eşti fiîcă de preot - urmă acesta spre a se încredinţa - şi 

preuteasa; trebuie să ştii tainele credinţei: Dumnezeu în câte 
feţe este? 

- Unul e Dumnezeu şi singur, ziditor, stăpân şi tatăl a toare! 
răspunse Ana ridicând glasul. 

- Iar fiul? 
- E rrimisu) Tatălui, care a venit să ne lumineze şi sâ ne 

mântuie. 
- Şi Duhul Sfânt? 
Ana se uită lung la cei doi fraţi. 
Se vorbise pe la Măneşti atât dc mult despre coborârea din 

cer a Duhului Sfânt, şi părintele Manea atât de mult alergase 
ca să-î dezmeticească pe sârbii amăgiţi de proorocii despuiaţi, 
încât ea se sperie şi se dete un pas înapoi, 

- De ce mă ispitiţi?! întrebă stând dreaptă în faţa lor. Nu 
cumva sunteţi şi voi în rândul smintiţilor care umblă-n pielea 
goală şi vestesc sfârşitul lumii?! Da! - urmă ea ca aiurind -
aeu-mî dau seamă despre ceea cc am văzut acolo sus pe 
bolta-nfricoşată. Ce voiţi cu mine?! 

- F i i liniştită, fiica mea, îi zise părintele Metod iu 
apropiindu-se de dânsa. Suntem creştini adevăraţi, mi-a fost 
mare bucuria aflând câ şî voi tot creştini sunteţi si doream sâ 
ştim dacă credinţele voasrre sunt tot ca ale noastre. Sunteţi 
mulţi? 

~ Pretutindenea, dc la munte - răspunse ea depârtându-sc 
puţin de la el - nu ştiu până unde. 

- Cu sârbii cum trăiţi? 
- Ne sunt vecini şi stau sub ascultarea judeţilor noştri, care 

îi povăţuiesc şi ţin buna rânduiala între dânşii. 

- Sunt şi între dânşii creştini? 
- Mulţi ar dori să fie, dar numai puţini sunt vrednici ca să-i 

primească! 
- Cum?! - strigă Constantin - ei doresc, şi voi nu voiţi sâ-i 

primiţi?! Sunr multe rătăcirile voastre, 
- Părinţii, bunii şi srrăbnnîi mei - întâmpină Ana cu o 

liniştită hotărâre ~ au umblat totdeauna în căile Domnului, iară 
noi stăruim în căile lor; în rătăcire sunteţi voi, dacă, 
judecându-ne, îi judecaţi pe ei fără ca să-i ştiţi cum au trăit. 
Ah! - urmă ea înduioşată - mult au răbdat ei, dar nimeni încă 
n-a suferit pe urma lor, căci mai mare decât mila nu li-a fosr 
decât răbdarea şi nădejdea în Dumnezeu. 

Fraţii steterâ şi ei cuprinşi de înduioşare si jigniţi dc 
adevărul rostit dc dânsa. Nu se mai îndoiau că acei creştini de 
peste Dunăre stăruie în rătăcirile lui Arie, şî le era mare durerea 
de a şti că atâte suflete se perd prin nepriceperea lor. Văzând-o 
însâ pe ea şi auzind vorbele grăite de dânsa, steteau la îndoială 
dacă nu cumva greşesc. Nu de la o femeie neajutorată aveau 
ei să afle adevărul. 

- Ai putea sâ ne spui - întrebă cu toate aceste Constantin -
de ce nu sunt vrednici sârbii ca sâ fie primiţi? Primesc ei 
învăţatu ra? 

- O primesc - răspunse Ana - , dar nu împlinesc faptele 
prin care creştinul se învredniceşte a sta în faţa lui Dumnezeu! 

Cei doi fraţi se uitară unul la altul. 
Ei se deschidea, parcă, o lume cu totul deosebită de aceea 

în care trăiau dânşii. 
Era ori nu adevărat că vrednic de a întră în biserică nu-1 face 

pe om numai credinţa ea singură?! Era adevărat că numai 
faptele sunt dovada neîndoioasă a supunerii cătră Dumnezeu?! 

Solia venise până ia Vama pe mare, şi vorba era ca tot pe 
mare să urmeze drumul până la cazări. Cu a putere covârşitoare 
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se ivi acum în inima Iui Constantin dorinţa dc a lua drumul 
pc uscat, peste Dunăre şi mai departe pe vreuna dintre văile 
de acolo la deal, un drum anevoios şi împreunat cu multe 
primejdii, dar ademenitor pentru tânărul pornit spre fapte 
îndrăzneţe. 

— Am putea - îi zise el fratelui său în greceşte — să luăm 
drumul peste Dunăre , ca, trecând spre ţinuturile cazărilor, sâ 
cunoaştem popoarele din calea noastră şi să facem încercarea 
de a le lumina. 

Ochii fratelui mai mare se umplură de văpaie. 
Din ziua în care se lăpădase de cele lumeşti, ca să primească 

rasa călugărească, el trăia numai spre a împlini chemarea pentru 
care se socotea ales de Dumnezeu, şi nu era pentru el nici o 
ostâneaiă prea grea, nici o primejdie prea mare când vorba era 
de această chemare a Iui, 

— Nu noi ne alegem acest drum - zise el plin de.zăl - ci 
Domnul ni l-a arătat scoţându-ne în cale pe această minunată 
femeie. Nepătrunse sunt, Doamne, rânduirile tale! Bucură-te, 
femeie! - urmă el întorcându-se iar spre Ana - lauda pe 
Domnul, căci el a aflat suferinţele tale şi ţi-a trimis mare 
mângâiere. Te vom duce noi înşine la căminul tău, şi iar te vei 
adăposti în braţele soţului, pe care el ţi l-a rânduir. 

Ana se cutremura ca trăsnită. Răpusă deodată de durerile 
îngrămădite de atâta timp pe-năbuşite în sufletul er, ea scoase 
un gemet lung şi lacrâmile o podidiră. 

— Eu?! - grăi dânsa tânguindu-se — eu, aceasta care stau 
aici?... eu sâ mă duc acolo unde mi-am petrecut copilăria, să 
văd câmpia verde şi dealurile înflorite şi munţii perduţi în ceaţă 
albăstrie?... - să mai trăiesc eu în mijlocul acelora care atât de 
mult m-au iubit şi de care cu atât de nepotolit dor îmi aduc 
aminte?! Niciodată! hâsaţi-mi mângâierea de a-1 socoti morr 
în lupta cu răpitorii mei* căci crezându-1 viu, prea îmi este grea 
povara vieţii; şi dacă se va fi întâmplând să-1 întâlniţi vreodată 
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în căile voastre» aveţi milă de noi amândoi şi lăsaţi-1 să creadă 
că nu mai sunt înt re cei vii , şi nu-mi spuneţi că l-aţi văzut. 

înspăimântară de gândul că tot ar mai putea ea şi el să se 
vadă unul pe altul, dânsa făcu un pas spre cei doi fraţi 

- Sunt preuteasă, am fost, vai! - se tângui rostind vorbele 
încet şî răspicat - şi după legea noastră, care e, acum o înţeleg 
cu groază, cea firească şi bună, bărbatul şi mai ales preotul o 
singură dată în viaţa lui poate sâ între în sfânta legătură a 
căsătoriei, iar soţia şi mai ales preuteasă are să fie fără prihană, 
neatinsă nici măcar de gândul păcătuiţii. 

- A ş a este! zise părintele Metodiu, l^gea voastră e precum 
au rânduit Sfinţii Părinţi! 

Constantin, căruia de mult î se zicea „Filosoful", înţelegea 
tainele inimii femeieşti. 

- Nu cumva? — strigă el cuprins de mânie - nu cumva 
fiarele sălbatice, care te-au adus aici.., 

- Nu rosti vorba, că mă striveşti cu ea! răspunse tânăra 
femeie acoperindu-şi faţa. O! ispită nemiloasă! - urmă apoi 
peste puţin, puindu-şi amândouă manile pe pept - unealtă 
spurcată a Necuratului! Fâşie cu fâşie aş voi să-mi rup de pe 
trup carnea caic mi-a fost pierzare şi sâ mă sluţesc, ca cu scârbă 
să sc depaneze toţi de la mine, dar nu blestem, nu învinovăţesc, 
nu mă plâng, cî vă rog să aveţi milă de noi- Niciodată eu şi el 
nu avem să ne mai vedem'. Şî dacă eu, voind sâ-1 cruţ, nu i-aş 
spune grozavul adevăr, m-aş mistui muncindu-mă însumi pe 
mine, şi dacă eh voind să mă cruţe, ar trece cu vederea necurăţia 
mea, m-aş depărta cu dispreţ de la dânsul. Niciodată - repetă 
ea resignată - niciodată nu mai pot eu să am mângâierea de a 
privi în ochii lui cei limpezi şi mie-n veci neuitaţi! 

- Da! grăi părintele Metodiu, adânc mişcat şi uimit în 
acelaşi timp de limpezimeaîntregei ei fiinţe. Aceasta nu se uitâr. 

- Nu se iartă niciodată! adăugă Constantin. 
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- Te vom trimite, fota mea, — urmă părintele Metodiu — 
la o mănăstire, unde călugăriţele vor purta grije de rine. 

- Da! răspunse Ana, deşî nu ştia ce va sâ zică mănăstire şi 
ce sunt călugăriţele. 

- Ş i vei trăi în cuvioasă retragere. 
- D a ! 
-Pos t ind şi rugându-re lui Dumnezeu. 
- Da! răspunse Iar Ana. Ah! şi mă arde - urma insă peste 

puţin - mult mă arde dorul de ai mei şi de ale mele. Nu e aici 
cerul atât de senin ca la noi, nici soarele nu luminează, nici 
vântul nu adie, nici aerul nu e atât de curat, nici apa nu e atât 
de limpede, nici firea oamenilor nu e arat de dulce ca la noi. 
Nu mă mai întrebaţi nimic! Faceţi cc vreţi cu mine, căci eu nu 

mai stiu ce vreau! 
Minţile i sc turburau când se gândea câ copilul ei şi-al lui 

să nu-şi petreacă viaţa ca părinţii lui în acea lume acum perdmă, 
care se arăta ca un rai luminos în gândul ei, 

- Mă duc, părinte, - grăi dânsa îndărătnicită - luaţhmâ! 
Simţământul de muma le covârşea toate. 

II 

PRIBEGIREA 

Urgia cerească nu se mai îmblânzea. 
Dupâ încetarea ninsorilor, cerul rămăsese mereu senin, 

arşiţa soarelui era din ce în ce mai nesuferită, zilele, iungindu-se, 
se făceau tot mai calde, seceta nemiloasă a uscat în cele din 
urmă iarba crescută cu îmbelşugare pe câmpiile ce fuseseră mai 
nainte acoperite cu apă, florile se scuturaseră tară ca să fi putut 
lega, ca să dea rod, turmele, care mai scăpaseră din iarna grea 
şi nu fuseseră luate nici de bulgari, nici de cazări, umblau 
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risipite de ici până colo abia ţiindu-sc pc picioare, iar oamenii 
slăbiţi de foame se adunau grămezhgrămezi si nu mai ştiau ce 
sâ facă si încotro s-o apuce. 

Manea nu le vedea însă pe aceste, nu avea inimă pentru cei 
ce sufereau, trăia numai tn durerea Iui nealinată. 

După ce a dus pe doamna cu copilul ei- acum domn, 
departe, in bine adăpostită cetate de la Bodeni, el s-a-ntors iar 
la vale. Ştiricind apoi din om în om, a dat de urma cetelor lui 
Bogor, a trecut ţiindu-se de ea peste Dunăre şi a luat drumul 
spre Prislav. 

Orişicât de vii ar fi zbuciumările sufletului, firea omului iese 
totdeauna la iveală, 

Urmându-şi drumul, Manea mergea cu capul ridicat, grăbit 
ca totdeauna, perdut în gânduri, uitând adeseori unde se duce 
şi ce caută, înviorat de vederea acestei lumi pentru el nouă. 

Nu-1 întristau deloc oamenii cu feţe îndobitocite de 
suferinţe, pe care-i întâlnea pretutindeni în calea lui. 1 se părea 
lucru firesc ca omul să suferă şi să rabde câtă vreme trăieşte pe 
pământ. Sufereau roţi; nu avea dar nici unul de ce să se plângă. 
Se oprea în cale şi stetea de vorbă cu dânşii; îl întrebau de unde 
vine şi unde se duce, iară el îşi uşura inima spuindu-şi 
durerile. 

S-a turburat însă când, apropiindu-se de Prislav, tot mai 
des da peste oameni pântecoşi, bugeţi de-mbuibare ori 
îmbrăcaţi în haine scumpe, şi a rămas cu totul zăpăcit când a 
văzut zidirile mart ce se-nşiruiau pe uliţele Prislavuluh 

Cât a umblat aşa singur prin mijlocul acestei ţări streine, 
nu-i trecuse niciodată prin minte gândul că are să se teamă de 
ceva, Acum îi era frică de toate şi înainta sfiicios, se uita mereu 
împregiurul său, se oprea din când în când cu inima îndoită 
şi, nemaiştiînd încotro sâ apuce, ar fi voit să întrebe, dar nu 
îndrăznea să se apropie de nici unul dintre cei ce venea[u] ori 
treceau. 
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Se sâmţea ca atunci, în acea noapte înfricoşată, când o căuta 
pe dânsa printre morţi şi răniţi, şi ar fi voit în cele din urmă 
sâ fugă, dar nu mai ştia încotro să apuce» 

Cu totul altfel îşi închipuise el lucrurile când a luat 
hotărârea de a pleca. 

Cuprins de durerea lui înteţitoare şi răzvrătit de marca 
nedreptate ce i se făcuse, el se vedea pe sine mergând drept la 
Bogor, ca să-şi ceară soţia, şi nu o dată îi furnicase sângele prin 
vine gândindu-se ajuns în apropierea ei. Acum stetea cu inima 
îndoită şi înainta cu pas şovăitor. 

Se-ncredinţase că oamenii lui Budac trecuseră prin Prîslav 
încărcaţi de fel de fel de prăzi şi că au dus cu dânşii şi multe 
femei robite, dar din ce în ce mai mult se temea ca nu cumva 
s-o găsească. Venise atâta timp dus de dorul de a o vedea, iar 
acum îi venea să fugă cu ochii închişi, să se ducă departe, 
orişiunde, numai departe să fie, ca să nu maî poată afla 
adevărul. 

. Se reivise iar în inima lui temerea sfâşietoare care-n 
noaptea cea înfricoşată îl făcuse să-i dorească moartea, şi nu mai 
era în stare să stăruie în hotărârea lui. 

Străin fiind şi la faţă, şî la port, ochii trecătorilor se 
îndreptau asupra lui ca şi când ar fî voit să-1 întrebe de unde 
vine şi ce caută. Lu i iar îi venea să fugă. 

Trebuia, cu toate aceste, să se îmbărbăteze şi să întrebe pe 
cineva. 

Ştiricind cu inima încleştată, a ajuns încetul cu încetul să 
afle că trecusără nouă zile de când cetele lui Budac s-au întors» 
dar oamenii pe care el îndrăznea să-i întrebe nu puteau să-i 
spună mai mult. Ca să afle ceea ce dorea să ştie, ar fi trebuit 
să ispitească pe vreunul din curtenii lui Bogor, iar de aceştia 
fhgea. 

O uşurare neaşteptată fii dar pentru dânsul când află că sunt 
la curtea lu i Bogor şi creştini, preoţi veniţi de la 
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Constantinopol, ca să lucreze la zidirea marelui palat, la care 
el se uita cu un fel de-nfîorare. Cu dânşii ar fi îndrăznit să 
vorbească. Unde însă şi cum putea să-i găsească? 

Se-nnoptase, şi uliţele se deşertaseră toate, iară el nu ştia ce 
să facă, unde să-şi puie capul. 

Istovit de ostănelile drumului şi de zbuciumările lui 
sufleteşti, el se porni pe uliţele tăcute şi întunecate, ca să iasă 
iar afară, la lărgimea binecuvântată cu care era deprins. N i c i 
astă dată nu maî ştia însă de unde a venit, unde se află şi încotro 
are să apuce, ci rătăcea buimac, fricos şi mai mult târându-se 
decât mergând. 

Sunt mărginite puterile omeneşti, şi cu cât mai mult le 
încordăm, cu atât mai curând le sieim. Sufletul e însă de-a 
pururea întreg şi treaz; el niciodată nu lâncezeşte: cu cât mai 
istovit e dar trupul, cu atât mai covârşitoare e în hotărârile 
omeneşti fiinţa cea curată a sufletului. 

Putea Manea să fie cu inima îndoită câtă vreme două fiinţe 
se luptau într-însul; acum însă, când una dintre ele era 
răpusă de propria ei nemernicie, cealaltă hotăra ea singură 
voinţa lui. Omul istovit trupeşte se simte pe sine numai în firea 
sa sufletească, e cum trebuie să fie şi cum nu poate fi câtă vreme 
pornirile trupeşti îl stăpânesc, şi Manea trebuia acum sâ voiascâ 
ceea cc sc potrivea cu cel mai covârşitor dintre sâmţâmintele 
I U L 

„Nemernicule! îşi zise el, ruşinat în sine'însuşi. Iubindu-te 
pe rine însuţi, mai presus de toate pe tine, numai pe tine, te-ai 
înspăimântat de gândul că ea ar putea să cadă jertfă celei mai 
dobitoceşri dintre pornirile omului, şi n-ai voit sâ dai ascultare 
dorinţei de a-i sări într-ajutor, ca să o mângâi şi să-i uşurezi 
sarcina vieţii. Ai fî sărit pentru orişicare altă femeie, ai fi 
mângâiat pe oricare jertfă nevinovată; de ea fugi pentru că ţi-a 
fost soţie?! N u , nu mi-a fost: îmi este şi are să-mi fie! urmă el, 
luându-şi avânt. Eu nu mai sunt preot, nu mai pot să fiu: 
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Domnul cl însuşi mi-a luat darul puindu-mă-n faţa acelor fiare 
sălbatice de care numai pătându-mi manile de sânge am putut 
sâ scap." 

Un singur gând îi mai lumina viaţa; sâ trăiască mângâind-o 
pe dânsa şi dându-şi silinţa să-i facă uitate groaznicele încercări 
prin care trecuse. 

Povăţuit de gândul acesta, el a căutat şi a găsit în ziua 
următoare pe părintele Clement şi pe fratele Naum y singurii 
dintre ucenicii părintelui Metodiu care se mai aflau la Prislav. 

Cerurile i se deschiseră, parcă, deodată şi-n stropi mari îl 
năpădiră lacrămile când cei doi călugări îi spuseră că Ana, adusă 
chiar în ziua sosirii cetelor, a ajuns prin milostiva rânduire a 
Tatălui ceresc sub ocrotirea cuviosului Metodiu. 

„ l ăuda t să fie, Doamne, numele tău şi prea mărit!" grăi 
dânsul ridicând ochii spre cer. 

Nu puteau, ce-i drept, să-i spună unde se află Ana- Ştiau 
numai că cei doi fraţi au plecat în drum lung, ca să meargă ia 
caganul cazărilor dimpreună cu patru dintre ucenicii părintelui 
Metodiu si sub paza unei cete de douăzeci de oşteni romei, iar 
Damian s-a-ntors cu ceilalţi clerici la Constantinopol. 

- Pe cât stiu - zise părintele Clement - la Varna s-au 
despărţit, şi nu cred ca părintele Metodiu şi fratele său să o fi 
luat cu dânşii. 

- S-a vorbit - adăugă Naum, fratele - de mănăstire, şi nu 
mă îndoiesc că marele vistiernic o va fi luat la Constantinopol, 
ca s-o adăpostească undeva la maicile de prin împregiurimi. 

Manea asculta vorbele lor fără ca să-şi deîe seama despre 
înţelesul lor: îi era destul s-u ştie adăpostită, scăpată din manile 
păgânilor. 

- O, acum o voi găsi - le zise el - orişiunde ar fi ea. 
N u - i mai era acum, dupâ ce-şî găsise ajutători ca dânşii, 

lung drumul nici până la Constantinopol, nici până-n ţara 
cazărilor. 

J 
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Prea în curând a trebuit însă să sâmtă câ e greu drumul la 
Constantinopol, unde era focarul înverşunatelor lupte pentru 
credinţă. 

M a i trăiau acolo mulţi dintre cei ce suferisără prigonirile 
împăratului Leon V Armeanul, care, ţiind la învăţăturile lui 
Mane cel răstignit deopotrivă cu Hristos, nu putea să-i sufără 

* pe apărătorii dreptei credinţe. El a fost, ce-i drept, omorât, dar 
cu moartea lui nu s-au curmat luptele, si abia de curând Teorii, 
tatăl lui Miha i l 131, iar sfărâmase icoane, şi multe mănăstiri au 
fost închise din porunca lui , mulţi călugări au fost biciuiţi ori 

\ aruncaţi în temniţe, ba lumea adunatâ-n hipodrom nu o data 
a văzut arderea de vii â vinovaţilor unşi cu păcură. Ura 
nesăţioasă cătră cei de alrâ părere în ceea ce priveşre religiunea 
era în Constantinopol moştenită de la părinţi la unii şi 
reamintire din tinereţe la alţii, iară Clement şi Naum erau nu 

^ numai călugări, ci totodată şi ucenici zeloşi ai lui Metodiu. 
Ca de un înciumat se depărtară deci amândoi de Manea, 

când, din vorbă-n vorbă, sc-ncredinţară că-n mintea lui cea 
slabă învăţăturile Sfinţilor Părinţi erau amestecate de-a valma 

j cu ale arienilor şi cu ale manicheilor, deopotrivă urgisiţi. 
- Nu eşti şi n-ai fost niciodată preot — îi zise părintele 

Clement nu ai şi n-ai avut niciodată darul: rătăcirile tale sunt 
mai rele decât ale celor mai îndârjiţi păgâni! 

- în adevăr! - adăugă Naum - mai uşor se iartă orbia 
păgânului decât încăpăţânarea ereticului care-şi bate joc de cele 
sfinte socotindu-se creştin! 

Manea sta-n faţa lor zăpăcit, ca omul care se vede lovit fără 
t de veste din mai multe părţi deodată. 

Nu era-n stare să-nţeleagă ce vor să-i spună când îi zic 
eretic, cum îşi bate joc de cele sfinte şi de ce nu-1 socotesc preot. 

- îmi ştiu — Ic zise - neputinţele, mărturisesc că puţine 
înţeleg şi recunosc că adeseori greşesc. Orişicât de mari ar fi însă 

( rătăcirile mele, sufletul îmi este deschis pentru adevăr şi vă rog 
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să mă luminaţi şi să nu mă alungări de la voi decât după ce vă 
veţi fi încredinţat că stărui cu încăpăţânare în ele. Ce va să zică 
erezie şi de ce-mi ziceţi mie eretic? 

Cei doi călugări se uitară miraţi unul la altul. Nu lc intra 
în minte gândul că se poate un preot care nu ştie ce va să zică 
erezie. 

- Erezie - răspunse Clement, zâmbind cu răutate - e a tt 
socoti preot şi a nu şti ce va sâ zică erezie» Eretic e acela care, 
socotindu-se creştin, stăruie în păreri care sunt înpotriva firii 
creştineşti. 

- Eu nu sunt preot fiindcă stărui în asemenea păreri, 
întâmpină Manea. Dar dacă mă leapăd de acele păreri, sunt 
preot? 

- Nu poţi să fii. De la cine ai primit darul? 
- II am prin naştere - răspunse Manea - prin dorinţa 

stăruitoare de a fi împărtăşit de el, prin viaţa neprihănită, prin 
binecuvântare părintească şi prin chemarea soborului. Ce-mi 
mai lipseşte? 

- Binecuvântarea arhierească, îi răspunse părintele 
Clement. Fără de ea toate celelalte sunt de prisos. 

Manea stete câtva timp pe gânduri şi-şi trase netezindu-şi 
pârul cu mâna pe frunte. 

- Da! — zise apoi - e bine ca preotul să aibă şi binecu­
vântarea arhierească, şi-au fost în neamul meu mulţi care au 
avut-o când au trecut din întâmplare arhierei pe la noi, mă 
îndoiesc însă că fără de ea nimeni nu poate să aibă darul 
preoţiei» Dac-ar fi adevărat lucrul acesta - urmă el rostind 
vorbele mai respicat - ar fi destul ca păgânii să omoară pe toţi 
arhiereii pentru ca sâ se risipească turma credincioşilor. 

- I,e mai rămân încă păstori preoţii, care au primit darul, 
răspunse Clement. 

- Şi dacă mor şi aceştia? întrebă Manea. 
Cei doi călugări rămasără strâmtorări. 
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- Biserica e yecinică - urmă Manea - şi nu poate să piară, 
şî darul e de la Domnul , care e totdeauna în biserica sa. Sunt 
născut din preot, şi mama mea a fost preuteasă. Chiar mai 
nainte de a fi fost zemislit, am fost rânduit în gândul părinţilor 
mei pentru preoţie. M-am născut cu ştirea şi cu voia Domnului 
ca să fiu preot. Am fost crescut pentru preoţie; m-am rugat 
neîncetat, dimpreună cu părinţii mei, ca sâ fiu împărtăşit de 
dar; mi-ain păstrat curăţia trupului şi a sufletului ca sâ mă 
învrednicesc de el; ce-mi mai lipseşte?! Preoţia e jertfă de sine, 
şi Domnul dă darul aceluia care e gata sâ aducă jertfa aceasta 
şi se învredniceşte de el prin bună vieţuire. Dumiriţi-mă, de 
ce greşesc când aşa judec?! 

- Greşeşti, îi răspunse Clement. Darul preoţiei numai 
arhiereul poate sâ-1 deie. 

- De ce numai arhiereul? întrebă iar Manea. Un singur dar 
este, acelaşi la preot şi la arhiereu, şi nu din rânduîala dumne­
zeiască, ci din rânduiala omenească e arhieria, iar atunci când 
nu e arhiereu, orişicare preot poate să-î ţie locul. Dumiriţi-mă 
că nu-i aşa, şi eu mă lepăd de părerea mea! 

Călugării se depărtară cu groază de răzvrătitorul care în 
gândul lor răsturna întreaga rânduiala a bisericii, râdicându-se 
înpotriva celor mai mari ai ei. 

- N u ! - u rmă el ridicând glasul - binecuvântarea 
arhierească este o deşertăciune şi preoţia e cea mai spurcată 
minciuna dacă acela care ia binecuvântarea nu e gata să aducă 
jertfa de sine şi nu se învredniceşte prin buna lui vieţuire dc 
harul cel sfânt. 

Crescuţi în supunere oarbă, Clement şi Naum se socoteau 
greu vinovaţi de a fi auzit asemenea vorbe. Uns cu păcură şi 
ars în mijlocul hipodromului trebuia să fie acela care le-a rostit, 
şi ei numai prin grele spăşiri puteau sâ se curăţe de păcatul de 
a le fi auzit. 

- Anatema să fii! grăiră dânşii şi se depărtară de el ca de 
Satana. 
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III 

T Ă M B Ă I Â U L 

- Ţine-tc de mine! grăi Muşat, urmându-şi drumul iute, 
ea orişice croitor care-si iubeşte meseria. Mai cîncă muh până 
la Sfânta Sofia» şi îndesuiala are sâ fie din ce în cc mai mare; 
bagă de seamă să nu te perzi! 

Părintele Manea, sosit abia de două zile la Constantinopol, 
se ţinea după el mergând cu pas grăbit şi uitându-se sperios la 
casele mari şi la mutrele străine printre care trecea. Fâcându-şî 
drum prin mulţimea tot mai deasă şi mai zorită, el se lovea Ia 
tot pasul ici de unul, care-I împingea la o parte, ca să-i apuce 
înainte, coio de altul, care-i venea în faţă şi se izbea de cl, şi mai 
departe de iar altul, care-i sta în cale, şi se simţea ca în timpul 
fioroasei învălmăşeli din noaptea în care o perduse pe Ana. 

- Ţine-te de mine! îi zicea mereu Muşat, lunganul, care 
făcea paşii mari. Bagă de seamă! îi zicea iar, uitându-se înapoi 
ca un părinte îngrijat de copilul său. Boeiulc! Bociule! strigă 
apoi deodată alergând la stânga spre un om mărunt, sprinten 
şi cu ochii vioi, 

Bociu, argintarul, tot român din Pind şi el, îi era bun 
prieten. Ţinea ca sâ facă şi el cunoştinţa părintelui Manea. 

- Iată - îi zise plin de zel - părintele Manea, preot de ai 
noştri, venit de departe, de peste Dunăre. O să afli multe... 
multe o sâ afli! 

- Nu se poate! Tocmai dc peste Dunăre?! grâi argintarul 
uitându-se cu neîncredere la părintele Manea, care-1 încredinţa 
dând mereu din cap că e adevărat ceca cc i se spune. 

- Dar nu avem timp de perdut, urmă Muşat. Le vei afla 
toate şi te vei mira. Acum să grăbim, ca să ne putem găsi un 
ioc bun. Mâ bucur câ te-am găsit. Ştii multe şi-i cunoşti pe 
oameni. Meseria ta e boierească şi te pune în legătură cu cei 
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mai de frunte dintre învârtitorii treburilor. O să ne dumireşti 
şi pe noi. 

- Aşa e! răspunse omul mărunt. Pe cine nu cunosc eu?! Ce 
nu poate să afle un om care îi stie pe toţi?! 

- Să mergem maî iute! stărui iar lunganul. 
- N-avem nevoie să grăbim, îi răspunse Bociu, păşind 

mărunţel în urma Iui. Procesiunea pleacă de la Sfânta Sofia 
numai dupâ încheierea liturghiei. 

- T i n insă ca părintele să vadă şi slujba. 
- Asta nu se poate, întâmpină Bociu. Dacă intrăm in 

biserică, la ieşire îmbulzeala e prea mare şi nu mai vedem nimic. 
Trebuie să trecem înainte şi să ne căutăm un loc bun în 
apropierea hipodromului. 

- Aş! ce să căutăm la hipodrom?! 
- Se vede că nu şrii nimic, întâmpină argintarul, care le ştia 

toate. Mergi, rc rog, mai încet, că nu nc putem ţine de tine. 
Faci paşi ca cocorii speriaţi! 

în apropierea bisericii Sfânta Sofia stradele erau înţesate de 
lume care se-ndesuîa făcând un zgomot ameţitor. Câţiva paşi 
înaintea lui Muşat, mulţimea se-nvârtejea împregiurul unui 
negoţător pântecos, care, împins mereu şi-nghioldir din toate 
părţile, se ţinuse câtva timp gâfâind, dar în cele din urmă-şi 
perduse răsuflarea şi căzuse leşinat. Ceva mai la dreapta, un 
plăcintar, Căruia trecătorii îi râsturnaseră tava din cap, dedea 
răcnind cu coatele împregiurul său, ca să depărteze pe 
ştrengarii ce tăbârâseră asupra bucăţilor risipite. 

In cealaltă parte a stradei strimte se stârnise o încăierare, 
iar mai spre mijloc un pungaş prins asupra faptei şi luat tn 
pumni se opintea să scape şi sâ se strecoare prin învâlmâşală. 
Pretutindeni ţipete, zbierate, răcnete şi hohote ca-n fundul 
iadului. Nu mai putea acum Muşat să-şi facă paşii dc cocor 
speriat, şi părintele Manea-] apucă de pulpană. 
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- Să nu mergem înainte, să nu mai mergem, să ne oprim 
aîci, sa ne întoarcem, grăi dânsul, cuprins dc viuă emoţiune. 

Nu mai vedea şi nu-şi mai putea desluşi nimic din cele cc 
se desfăşoară împregiurul lui. Mulţimea îndesuîtâ i se părea ca 
un balaur cu mi i de capete, care se zbate şi-nghite tot ce-i 
tfade-n preajmă. 

- Ce-am mai putea să vedem?! 
- Aş! întâmpină Muşat . Dar n-am văzut încă nimic. 
-T rebu ie să trecem înainte, spre hipodrom! adaogă 

Bociu. 
Deodată, departe, înainte, spre Sfânta Sofia, se stârni o fur­

tună de hohote şi lumea toată se revărsă de-a-mpinsele-ntr-acolo. 

Despre hipodrom veneau călare pe catâr trei măscărici 
îmbrăcaţi în haine călugăreşti şi, strâmbându-se-n fel de fel de 
chipuri, îndemnau lumea să apuce spre hipodrom, căci de acolo 
are să vie-n mare procesiune papa de la Roma, ca să se pupe 
cu patriarhul, iubitul lui prieten. 

Agenţi risipiţi anume prin mulţ ime îi aclamau zgomotos 
şi lăceau fel de fel de glume asupra papei şi asupra patriarhului. 

- Hă-hâ-hă! hohotea unul. Cum îl cheamă pe papa acela? 
- Ioan îl cheamă! — răspundea altul — că botează pe toţi 

păgânii, citeşte Evanghelia şi are gura de aur. 

- Nu se poate să-î cheme loan, striga iar altul. Dacă 
patriarhul e scopit, papa, care e mai mare decât dânsul, trebuie 
să fie femeie. Ioana îl va fi chemând! Ha-ha-ha! Ioana e papa, 
Ioana! 

Aşa merse vestea din gură în gură, şi peste puţin nu mai era 
nimeni care nu ştia că papa e o femeie dc la Atena, care a ştiut 
să potrivească lucrurile aşa ca să fie luată drept bărbat, dar a 
păţit de curând o mare ruşine, căci au apucat-o durerile facerii 
în timpul unei procesiuni- Ce hohote! ce hohote! 

în zadar ar mai fi făcut acum părintele Manea încercare dc 
a se întoarce, căci era dus pe sus de pohoiul viu ce se vărsa spre 
hipodrom. 

- C e c la hipodrom?»., ce e cu papa? întrebă Muşat zăpăcit. 
- Se vede că nu ştii nimic! îi răspunse argintarul atotştiutor. 

Ţi-am spus că la hipodrom trebuie sâ mergem. Ai aflat, poate, 
că Barda, cezarul, s-a dus zilele aceste la Patriarhie, ca să sc 
cuminece, iar patriarhul nu numai că n-a voit să-i deie 
cuminecătura, dar ba mai şi gonit ca pe un nelegiuit din 
biserică. 

- Pe Barda?! 
- Da, pe cezarul! 
- De necrezut!... nemaiauzit!.,, Aceasta nu se poate trece: 

au să se-ntâmple lucruri mari! 
- Se-ntâmplâ chiar acum, grăi argintarul cu ochi vioi. O 

sâ vedeţi la hipodrom. 
Muşar ştia numai că după liturghie patriarhul va ieşi 

dimpreună cu tot clerul şi va fi dus în mare procesiune până 
la Patriarhie, iar lumea se adunase ca să-1 aclame în tot drumul 
lui. 

- Dar la hipodrom ce are să fie? întrebă eh 
Mulţimea, care-i ducea tor mai răpede înainte, iar îi 

despărţi, şi Manea, din ce în ce mai ameţit, strângea tot mai 
tare de pulpana lui Muşat, pe care-1 socotea drept singurul 
mântuitor al său din ghearele balaurului cu mii şi mii de capete. 
Auzea vorbele soţilor săi, dar nu era în stare să îe-nţeleagă. Ştia 
că biserică e adunarea creştinilor, că liturghie e un fel de 
rugăciune şi că patriarhul e cel mai mare dintre preoţi, dar 
hipodrom, Barda, cezar şi altele erau pentru dânsul vorbe fără 
de înţeles. 

în apropierea hipodromului, în sfârşit, ei deteră peste mul­
ţimea venită din cealaltă parte şi se opriră în loc, fiindcă nu mai 
era cu putinţă sâ înainteze. Aic i trebuiau, vrând-nevrând, să se 
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oprească. Croitorul, om isteţ, ştia să se folosească de lungimea 
picioarelor sale şi ţinea ca prietenii săi, care erau mai scurţi, şi 
mai ales părintele venit de peste Dunăre, să le vadă toate tot 
atât de bine ca dânsul şi să aibă ce povesti. El se uită dar peste 
capetele mulţimii împregiurul său, ca să găsească vreun loc mai 
ridicat. 

- furica! strigă deodată. Ţineţi-vă după mine! 
Peste drum, sub o poartă deschisă, el zărise o mare amforă 

de untdelemn. 
Dând iuruş prin mulţ imea îndesuită, el trecu dincolo, 

scoase amfora pântecoasă.lângă perete, o răsturnă şi-i ridică pe 
mai mărunţii săi prieteni pe ea. 

- Ţineţi-va unul de altul - le zise - şi răzâmaţi-vâ de zid, 
ca să nu vă răsturnaţi! 

Aşa şi făcură. Amfora se clătina mereu sub picioarele lor, 
dar ei vedeau, vedeau acum şi ei. 

Nu e în lumea aceasta nimic mai măreţ decât marea 
mulţime dc oameni văzută dintr-o dată, capete şi iar capete cât 
pătrunde vederea, valuri de vieţuitori cuprinşi de neastâmpăr, 
balaurul văzut în fioroasa lui întregime. E peste putinţă să vezi 
mulţimea fără casă tesâmţi perdut în ea ca picătura în genunea 
adâncă, şi părintele Manea sta într-un fel de extaz şi privea, 
privea, privea, fără ca sâ se mai gândească la pântecul rotund 
al amforei de sub picioarele lui. Croitorul însă, care mai văzuse 
asemene balauri, nu-şi uitase vorba. 

- Nu mi-aî spus - îi zise argintarului - de ce l-a gonit 
patriarhul pe cezar din biserică. 

- Care va să zică nici asta n-o ştii?! răspunse acesta. E de 
mult acum de când şi-a gonit soţia, ca să trăiască-n nelegiuire 
cu nora sa. 

- Cu nora sa?! strigă părintele Manea speriat. Cu soţia fiului 
său?! 

- Da — răspunse Bociu -, cu soţia fiului său. 

- Se poate aici aşa ceva?! 
- Nu se poate - răspunse iar Bociu zâmbind -, dar se face. 

Multe se fac aici care nu se pot! 
- Şi cine e spurcatul acela căruia voi îl ziceţi cezar?! 
- Cezar e - interveni croitorul - cel mai marc după 

împăratul. 
- Si împăratul nu-1 alungă de la curtea lui?! 
- împăratul - îi şopti argintarul la ureche - c mai şi mai 

decât dânsul. 
- Si mulţ imea aceasta - strigă părintele Manea - nu dă 

năvală asupra tor, ca sâ-i spulbere?! 
- Vorbeşte mai încet, c-o păţim, îi şopti iar argintarul, care 

era şi om trăit în lume. Lumea s-a adunat tocmai ca să-1 ridice 
în slava cerului pe patriarh, bătrânul cuvios, care a cutezat să-1 
gonească din biserică pe nelegiuitul cezar. 

- E om patriarhul — strigă iar Manea — , om întreg! 
D i n depărtare, despre Sfânta Sofia, se auzeau din când în 

când strigătele furtunatice ale mulţimii, şi pe ici, pe colo, 
străbătea printre ele corul clericilor, care cânta psalmii. 

Procesiunea sc pornise, şi tot mai de aproape răsunau 
strigătele, tot mai desluşit sc auzea cântarea, iar părintele Manca 
tot mai mult sc perdea pe sine însuşi privind cele cc sc petrec 
în faţa lui . 

Sc ivi în cele din urmă baldachinul strălucitor sub care 
venea patriarhul, dând mulţimii binecuvântarea arhierească, se 
iviră hrîpidele de aur, se apropie marea adunare de preoţi 
îmbrăcaţi în odăjdii cusute-n fir, şi tot mai fioroase erau 
strigătele, tot mai desluşit se vedeau icoanele purtate-n faţa 
patriarhului, tot mai mult se-nălţau inimile în auzul cântării. 

- Ce strigă?... ce zic strigând?! întrebă părintele Manea ca 
ieşit clin minţi . 

- Strigă „chaireF, bucură-te! îi răspunse argintarul. 
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- Chairc!... chaird... strigă şi părintele Manea din toate 
puterile, deşi mai era încă mult până la sosirea procesiunii în 
faţa lor. 

Acum, de dincolo, despre hipodrom, se stârni deodată o 
altă mişcare, mai vîuă şi mai zgomotoasă, şi lumea începu să 
se-ndesuie dintr-acolo spre procesiune. 

O mulţ ime de derbedei mascaţi ca preoţi, unii cu bărbi 
lungi, alţii spâni ca eunucii, îmbrăcaţi în odăjdii şi călare unii 
pe catâri, alţii pe măgari, ieşise din hipodrom şi pornise spre 
Sfânta Sofia cântând pc nas şi bătându-şi în fel de fel de chipuri 
joc de ceremoniile religioase. 

în frunte mergea un măscărici care închipuia pe patriarhul 
Ignarie, cu mitra-n cap, de braţ cu altul, care închipuia pe 
papesa Ioana, cu tiara papală. Amândoi binecuvântau mulţimea 
tăcând strâmbături şi schime neruşinate şi pupându-se ca nişte 
caraghioşi din când în când. 

Nu erau mişeii aceştia oameni luaţi în sâmbrie, ci fii de ai 
celor mai de frunte familii, eare-şi puseseră slugile să râdă cu 
hohot şi să îmbărbăteze lumea a striga ^chaîrc!^. chaird*." 

Iară mulţimea, care venise ca să-1 ridice pe patriarh în slava 
cerului, luată răpede, râdea şi ea cu hohot şi striga cuprinsă de 
spasmuri „chaird... chaird." 

Părintele Manea sra-nmărmurit pe amfora şovăitoare şi nu 
se putea dezmetici. 

în clipa când cele două procesiuni au ajuns faţă-n faţă, s-a 
făcut deodată o linişte adâncă, apoi s-a stârnit o-ncăierare 
năpraznică, din care nu mai putea, parcă, nimeni să iasă 
neschilodit. 

- împăratul! strigă Bociu, argintarul mărunt şi cu ochii vioi. 
lată, vedeţi colo, călare pe armăsarul negru, e Vasilie 
Macedoneanul, iar lângă el, pc calul cellalt, e împăratul. Acum 
se dă jos şi, iatâ-1, intră şi el în rând cu ceilalţi. 

j 
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N i c i n-ar fi preţuit nimic întregul mascaralâc dacă 
împăratul n-ar fi luat şi el parte. Vasilie a luat dar însărcinarea 
de a-1 duce pe neştiute la hipodrom, şi nu era cu putinţă ca el 
să vază alaiul caraghios şi sâ-şi stăpânească pornirea de a lua 
pane la el. 

- lată şi împăratul! răsuna dar din toate părţile, şi un fior 
rece trecu prin mulţ imea fără de număr. 

Patriarhul sta cuprins de o adâncă durere sub baldachinul 
strălucitor. între călugării totdeauna zăloşi erau însâ mulţi care 
în mânia lor ar fi voit să răzvrătească mulţimea cuprinsă de viuâ 
emoţiune şi sâ deie năvală înainte. 

- înapoi la Sfânta Sofia! strigă Ignatie când i se spuse că 
împăratul se află şi el în faţa Iui. 

O nouă şi maî îngrozitoare învălmăşeală se produse acum. 
Erau mulţi cei ce nu voiau cu nici un preţ să se întoarcă înapoi 
şi stăruiau, răcnind mânioşi, ca lumea sâ meargă înainte. 
Ici-colo, agenţii lui Barda provocau mulţimea barjocorindu-1 
pe patriarh şi izbutisârâ a-ncepe încăierările. Lumea mai 
depărtată, care nu se dumirise încă asupra celor ce se petrec, 
sta zăpăcită-n loc, si era peste putinţa ca procesiunea, întoarsă 
o dată, să se poată pune în mişcare spre Sfânta Sofia, iară 
derbedeii râdeau în hohote, se strâmbau, făceau fel de fel de 
opintiri, ca să stârnească râsetele privitorilor. 

Părintele Manea sta cuprins de fiori pe amfora pântecoasă. 
Dezmeticit încetul cu încetul, el înţelese în cele din urmă că 
toate au fost puse la cale spre a-1 face de râs pe vrednicul 
arhiereu, care gonise din biserică pe spurcatul de cezar. 
Dac-ar fi avut Ia dânsul securea cu care lovise pe Budac, ar fi 
sărit şi-ar fi dat cu ochii închişi unde nimereşte. 

- Nemernicilor! strigă el cât îl ţineau puterile. Nu vi-e 
ruşine să suferiţi în mijlocul vostru o spurcăciune de om ca 
cezarul! Un ticălos e împăratul vostru, mai prost decât măgarii 
pe care călăriţi. Jos cu el! I,a o parte! 
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- Taci, te rog, — stăruia argintarul, cuprins de spaimă - c-ar 
putea să te înţeleagă cineva. 

- Voiesc să mă înţeleagă! îi răspunse Manea. 
- De ce să-ţi pui însă capul în primejdie?! întâmpină 

croitorul. 
Nu prea erau însă prin apropiere oameni care puteau sâ-i 

înţeleagă româneasca. 
Unul era, care, fiind rob la bulgari, fusese dus peste Dunăre, 

unde stătuse câtva timp si-i cunoştea pe munteni, dar acesta 
era Vasilie Macedoneanul, destul şi el singur. 

Auzind strigătele, el se-ntoarse spre partea din care-i 
veneau, şi ochiî lui ageri se opriră asupra tânărului scos din 
sărite. 

- Mişeilor! strigă iar acesta, uitându-se când la croitor, când 
la argintar. Dc cc m-aţi înşelat?! De ce m-aţi adus aici?! Ce vreţi 
cu mine?! De ce m-aţi făcut să văd scârbele aceste?! 

Perzându-şi apoi echilibrul, amfora de sub picioarele lui se 
rostogoli şî el căzu dimpreună cu argintarul, râsturnând claie 
peste grămadă pe cei cc li se aflau în cale. 

Era lucru de râs această cădere a lui , şi lumea şi râdea cu 
hohote. M a i de râs încă era însă deznădăjduirea lunganului, 
care căuta în toate părţile, strigând mereu: „Unde e popa?!" 

I V 

MÂNGÂIEREA 

Neţrâtrunse stint de mintea omenească rânduirile Domnului. 
Pe când la Constantinopol purtătorii puterii lumeşti îşi 

băteau joc de bătrânul patriarh ecumenic, în valea Dunării se 
dusese vestea c-au sosit trimişii lui Dumnezeu, şi păgânii 
alergau dîn toate părţile să le iasă-n cale şi sâ audă vestea adusă 
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de dânşii, iară Borîs, stăpânitorul acelor locuri, deşi tot păgân 
şi el, le lăsa toate să meargă cum li-e rânduit să fie. 

Dorind să cunoască mai de aproape ţara şi poporul de sub 
stăpânirea lui Boris, părintele Metodiu şi mult ştiutorul său 
frate n-au luat de la Prislav drumul drept spre Dunăre, ci s-au 
dus cu Damian la Vama, iar de acolo s-au întors spre apus, ca 
să treacă Dunărea tocmai în dreptul revărsării în ca a Oltului-

Pc Ajia nu au luat-o cu dânşii. Voiseră, ce-i drept, s-o facă 
aceasta, dar şi-au dat seamă c-ar fi o greşeală neiertată să o ducă 
în mijlocul fraţilor ei mai nainte de a-i fi curăţit sufletul de 
marile rătăciri în care fusese crescută. Damian a luat-o dar cu 
dânsul, ca s-o ducă la o mănăstire. Abia după ce va fi fost 
luminată asupra dreptei credinţe, ca creştină adevărată, avea s-o 
trimită la aî săi, şi părintele Manea, ducându-se la Constantinopol, 
trecuse pe sub zidurile mănăstirii în care ea-şi primise 

costul. 

Plecând de la Varna, apostolii şi-au urmat drumul încet, 
oprindu-se des şi stând în unele locuri zile întregi: ţineau sâ se 

' folosească în deplin de neaşteptata bunăvoinţă a lui Boris, căci 
nu puteau sâ ştie dac-o vor mai găsi ori nu şi vreo altă dată în 
aceeaşi măsură. 

îndeosebi Constantin, deşi mai tânăr, umblase mult prin 
lume şi cunoştea mai bine decât fratele său mai marc primej­
diile răspândirii credinţei. 

Fiind om cu deosebire cumpenit şi ştiind mai multe dintre 
limbile vorbite în Asia, îndeosebi şi pe cea arabă, precum şi pe 

I cea persană, el fusese trimis în mai multe rânduri cu solie în 
î Asia, la califul din Bagdad şi la creştinii din Armenia, din 

Mezopotamia si din Persia. Nu o dată i-a fost viaţa în pri­
mejdie, nu o dată a trebuit să se încredinţeze că e neasămânat 

' maî greu să aduci la dreapta credinţă pe creştinii rătăciri decât 
f să luminezi pc păgânii neştiutori. 

adâi 
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Oameni de o fire pătimaşă, creştinii din Asia erau dezbinaţi 
în fel de fel de secte, care se duşmăneau între ele şi prigoneau 
toate cu aceeaşi înverşunare pe susţiitorii dreptei credinţe. 

Mare li-a fost dar bucuria când s-au încredinţat că mai 
fusesără pe acolo propoveduitori ai credinţei, ca nu puţini 
dintre cei ce le ieşeau în cale erau creştini, care-şi mărturiseau 
cu hotărâre bărbătească credinţa, şi câ aceşti creştini de la 
Dunăre erau blajini şi însătaţi de mângâierea învăţăturii. Iar 
aceia dintre sârbi care mai stăruiau în tradiţiunile păgâneşti ale 
neamului lor ori ascultau poveţele proorocilor de curând iviţi 
primeau şi ei cu inima deschisă învăţătura, şi mulţi ar fi primit 
şi botezul dacă apostolii ar fi putut să le deîe preoţi. 

încetul cu încetul, însă, ei şi-au dat seamă c-ar fi o mare 
greşeală să Ie facâ preoţi dintre dânşii, căci aceştia, neştiutori 
fiind în ale învăţăturii creştineşti, foarte uşor puteau să-i ducă 
ia rătăciri. încă de la Dristor dar ei au trimis pe doi dintre 
însoţitorii lor la patriarhul Ignatie cu rugămintea ca să-1 ridice 
pe Clement la treapta arhieriei şi să-1 trimită la Dunăre însoţit 
de clerici zeloşi, care ştiau limba slavonească. 

Pretutindeni dar pe unde treceau, ei mângăiau mulţimea 
ce le ieşea în cale cu nădejdea că în curând va suna ora 
mântuirii. 

- Nădăjduiţi în Domnul - ziceau ei - căci el ne este 
tuturora părinte bun şî îndurător şi ne ceartă numai pentru ca 
să ne abată din căile peirii pe care am pornit. Cutremure de 
pământ, furtuni înspăimântătoare, tunete şi fulgere, plointe 
nesfârşită, răvârsâri cotropitoare, ger cumplit şi viscole aspre, 
secetă nemiloasă şi foamete, toate urgiile au căzut asupra voastră 
nu pentru că Domnul nu vă iubeşte ca un bun părinte, ci 
pentru că el vrea să-i cunoaşteţi puterea, să vă cutremuraţi în 
faţa lui, să vă căiţi şi să vă supuneţi poruncilor Iui, ca sâ vă puteţi 
împărtăşi de fericirea cea vecinkă. Bucuraţi-vă, căci oara 
mântuirii voastre e aproape! 

Mulţimea, creştini şi păgâni, asculta cu luare-aminte 
vorbele lui şi, când apostolii plecau mai departe, inimile erau 
uşurate şi întărite prin nădejdea mântuirii făgăduite. 

Apropiindu-se de Nicopoli , pe unde aveau de gând să 
treacă Dunărea, apostolii se pomeniră însă deodată în faţa unor 
creştini care la început se depărtau de Ia dânşii, iar în urmă li 
se puneau din ce în ce mai îndârjiţi în cale. 

- Rea este învăţătura voastră şi neadevăr zic buzele voastre! 
strigă în cele din urmă unul dintre dânşii, un sprâncenat cu 
părul creţ şi cu ochi de şopârlă. 

M A ! îşi zise Constantin, adunându-şi toate puterile ca să 
între-n luptă pentru dreapta credinţă. Iară rămăşiţele arienilor!" 

- De cc este rea învăţătura noastră?! întrebă el. 
- E rea fiindcă luaţi în desen numele Domnului când ziceţi 

că de la el vin toate relele ce-au căzut asupra noastră, îi răspunse 
sprâncenatul , scuturându-şi părul creţ. Neadevăr grăiţi! 
Domnul e bun şi numai bun, lumină de-a pururea nestânsâ, 
viaţă curată şi senină, şi nu de la el, ci de la stăpânitorul 
întunecimii, care e izvorul a toată răutatea, vin cutremurele şi 
furtunele şi seceta şi toată urgia. 

- Nu sunt arieni, grăi Constantin întorcându-se spre fracele 
său. Aceste sunt părerile manicheilor şi ale paulichienilor din 
Armenia şi de Ia hotarele Persiei. Eşti tu de aici ori ai venit din 
locuri depărtate? îl întrebă apoi pe protivnicul său. 

- Sunt din Armenia - îi răspunse acesta - , dar nu din 
locuri depărtate. N o i toţi cei ce trăim pe pământ suntem din 
acelaşi loc, de pe pământ, deopotrivă întru toate şi la fel 
apropiaţi unul de altul. Ispitiţi scripturile şi citiţi epistolele 
apostolului Pavel ca sâ înţelegeţi câ nu e în lumea aceasta 
nimeni mai mare şi nimeni mai mic, nimeni mai apropiat şi 
nimeni mai depărtat. 

- Dar - întâmpi nă Constantin - o stăpâni re trebuie să fie 
în lumea aceasta. 
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- Una singură - îi răspunse armeanul -, stăpânirea de sine 
a fiecăruia: dc altă stăpânire e nevoie numai când aceasta 
lipseşte. De mii de ani sc urmează lupta pentru biruinţa 
luminii - urmă el luându-şi avânt - şi noi creştinii suntem 
oastea în veci neînvinsă, care poartă zi şi noapte lupta aceasta 
stăpânindu-se fiecare însuşi pe sine, înfrânându-si poftele şi 
omorându-şi trupul, pc care duhul întunecimii l-a plăsmuit ca 
sa înlăuţuiască sufletul, să-1 întunece şi să-1 ţie plecat mereu spre 
ispită. Stăpânirea de care ne vorbiţi voi se-ntinde numai asupra 
trupurilor ce ţin sufletele în robie. Nouă, creştinilor adevăraţi, 
nu ne trebuie nici o stăpânire, nici o lege, nici o rânduiala 
lumească, căci sufletele noastre nu sunt robite! Stăpânire vă 
trebuie vouă, care vă închinaţi atât de mult trupului, încât îl 
zugrăviţi ori îl ciopliţi din peatră, ca sâ vi-1 puneţi icoană sfânta» 
vouă, care vă-mbuibaţi mâncând şi bând şi vă faceţi toate 
poftele şi apoi vă adunaţi ca să vă faceţi rugăciunile, cântând 
împreună şi făcând fel de fel de schime, vouă, care, neştiind 
să vă stăpâniţi fiecare pe sine, vi-aţi făcut chiar şi în cele 
sufleteşti o rânduiala hierarhică şi vă sâluiţi unii pe alţii, vouă, 
care vărsaţi sânge şi chinuiţi pe fiii lui Dumnezeu şi tot cereţi 
sâ vă credem ca-n numele lui vorbiţi. I.ăsaţi-ne-n pace, 
căutaţi-vă de drum, depărtaţi-vă de la no i - s t r igă el în cele din 
urmă - căci noi n-avem trebuinţă de-nvăţătura voastră, 
suntem chiar şi-n lumea aceasta mai fericiţi dc cum voi aveţi 
să fiţi în veacul de apoi. 

Mulţimea adunată, din ce în ce mai adânc pătrunsă de 
aceste vorbe izbucni în cele din urmă în strigăte de-ndârjirc. 

- Nu ne trebuiesc învăţăturile voastre! Depărtaţi-vă de la 
noi! 

Cei doi fraţi îşi urmară drumul cuprinşi de adâncă durere. 
Erau amândoi cu mult mai cumpeniţî decât ca sâ mai stăruie 
în hotărârea lor de a lumina pe aceşti creştini rătăciţi. Prea erau 
înrădăcinate în sufletele lor rătăcirile, şi numai încetul cu 
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încetul şi după o pregătire bine chibzuită se puteau deschide 
inimile lor pentru dreapta credinţă. 

Trecând dar pe ţărmurul stâng al Dunării, unde îi ştiam 
pe fraţii Anei, ei şi-au urmat călătoria cu multă sfială, căci ia 
tot pasul se aşteptau sâ fie întâmpinaţi ca la Nicopoli. 

Au trecut însă Argeşul şi Dâmboviţa şi Ialomiţa, şi sârbii, 
atât cei păgâni, cât şi puţinii creştini, îi primeau pretutindeni 
cu inima deschisă, iară muntenii, deşi se ţineau mai la o parte, 
ascultau cu învederată bunăvoinţă vorbele lor, ba îndeosebi 
preoţii tor se apropiau cu toată încrederea de dânşii şi ţineau 
sâ fie luminaţi, dar stăruiau în ale lor. 

„Da! Aşa este!" „O fi!" „Tot ce se poate!" „Foarte frumos!" 
Aşa le era răspunsul la roate. 

încredinţându-se că nu âu nici biserici, nici cărţi sfinte, nici 
hierarhîe şi că nu ştiu nimic despre slujba bisericească, marele 
cărturar al bisericii de la răsărit îi sfătuia să-şi clădească 
biserici, că le va trimite şi cărţi, şi icoane sfinte, şi clerici învăţaţi, 
care sâ ie organizeze hierarhia şi să-i înveţe rânduiala slujbei 
bisericeşti. 

Ei se bucurau de bunăvoinţa aceasta si se arătau foarte 
mulţumitori pentru ea. 

- Dar - zicea unul dintre dânşii - noi numai în limba 
noastră putem să facem rugăciunea. 

- Aşa au rânduit părinţii noştri, adăugă altul. 
- Dar Dumnezeu - întâmpină Constantin - ascultă 

rugăciunea în orişice limbă ar fi ea rostită. 
- Aşa e! - ziceau dânşii într-un glas - , dar cu gândul de 

a-şi face rugăciunea într-o limbă neînţeleasă tot nu se-mpăcau. 
- Dar voi de ce nu voiţi să botezaţi pe sârbii care cer 

botezul? îi întrebă părintele Metodiu. 
- Numai puţini dintre noi vorbesc limba lor, ca să le poată 

da învăţătură - i se răspunse - şi numai puţini dintre dânşii 
ştiu limba noastră, ca să poată lua parte la rugăciune. 
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- Pe aceştia îî botezaţi? 
- Părinţii noştri au rânduit - i se răspunse iar - ca botezaţi 

să fie numai aceia care prin vieţuirea lor nepr ihăni tă 
se-nvrednicesc a fi primiţi în turma creştină. Nu prin botez, 
ci prin faptele noastre ne facem creştini, şi numai copiii 
nevinovaţi pot sâ primească botezul fără ca să fie puşi la 
încercare. Aşa au rânduit părinţii noştri. 

- Ar fî o minciună şi-un greu păcat botezul dacă i s-ar da 
unui om care trăieşte în nelegiuire, adăugă altul dintre preoţi, 

- $i dacă vreunul dintre voi păcătuieşte - întrebă iar 
părintele Metodiu — încetează el a fî creştin? 

- N u , părinte! i se răspunse. Botezul e şi pentru viaţa 
aceasta, şi pentru cea viitoare. El e gonit din mijlocul nostru 
şi arc sâ^şi petreacă viaţa în peştere ori în scorburi. 

- Iertare nu este? 
- E milă, părinte, şi bunăvoinţă la oameni, dar iertarea 

numai la Domnul poate fi. 
Constantin asculta dus în gânduri. îşi reamintea începuturile 

vieţii creştine şi vedea în gândul lui pc marele Chir i i , patriarhul 
Ierusalimului, neîntrecutul cunoscător al Sfintei Scripturi, care 
prin cuvântările lui stăpânea inimile şi minţile tuturora. 

„Aşa este - îşi zicea - nici chiar el nu dedea sfântul botez 
decât după o încercare de doi ani, şi mulţi erau aceia care nici 
după acest timp de încercare nu-1 primeau. Nemernicii de noi, 
care-i dăm fără de cercetare, ba credem a fi săvârşit o faptă 
plăcută Iui Dumnezeu când silim pe oameni să-1 primească ori 
îl dăm celor ce nu sunt în stare să înţeleagă sfinţenia lui . Aşa 
se surpă biserica, aşa se strică turma primind în ea oi râioase!" 

Urmându-şi drumul, cei doi fraţi tot mai mult s-au 
pătruns de adevărul câ răspândirea între popoarele din valea 
Dunării a învăţăturilor creştineşti nu va fi cu putinţă câtă vreme 
Sfânta Scriptură nu li se va fi dat în limba pe care ele o înţeleg. 
Fără de cărţi ele nu puteau primi decât ereziile sectarilor, care 

DIN BĂTRÂNI. MANEA 651 
i 
i 

nu le dau nici biserici, nîci icoane, nici slujbă dumnezeiască, 
nici herarhie. 

Pătruns din ce în ce mai mult de convingerea aceasta, 
tânărul cărturar se simţea tot mai mult menit a împlini voinţa 
Domnului ostânind sâ le deie popoarelor din valea Dunării 
învăţătura în limba lor. îl vedea şi iar îl vedea pe marele Chir i i 
vorbindu-le necredincioşilor în limba lor şi sporind biserica lut 
Hristos cu suflete în adevăr luminate şi deprinse a umbla pe 

! calea dreptăţii. 
Ajunşi departe spre mcazânoapte, călătorii au sosit în ziua 

i de Paşti în cuhnea dealului care desparte valea Moldovii de 
; valea Şiretului, acolo unde azi sunt Paşcanii. 
! Minune nemaivăzută! 
i 

i A trecut Constantin, în multele lui călătorii, pe sub Taur 
şi Antitaur, a văzut raiul pământesc la poalele muntelui 

j Ararat, a străbătut prin trecătorile Persiei spre muntele Elbrus, 
s-a închinat sub cedrii Libanului şi la poalele muntelui Sinai 
şi în Sfanţul Munte, dar privelişte atât de măreaţă-n seninătatea 

j ei n-a avut niciodată. 
! Largă şi blândă se coboară valea Moldovii la stânga şi din 

ce în ce mai îngustă şi mai pierdută ceată albăstrie se ridică la 
dreapta până-n muntele Rarăul, unde ea se-nfundă. Iar în faţă, 
dincolo de ea, se desfăşură şirul acoperit pe ici, pe colo, şi acum 
de zăpadă al Carpaţilor Răsăriteni, drept înainte cu Sihlea cea 

I colţuroasă, iar departe Ia stânga cu Ceahlăul cel greoi. 
! Uimit dc priveliştea aceasta, Constantin îşi ridică ochii spre 
\ cer. 

- Primeşte, Doamne, jertfa de bunăvoie a slugii tale - grăi 
! dânsul - şi din clipa aceasta el însuşi pentru sine nu mai era 

Constantin, ci cuviosul monah Chirih următor al marelui 
i patriarh de Ierusalim. 
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V 

P A P A N I C O L A E I 

Marca împărăţie dc la apus sc surpase: nepoţii luî Carol cel 
Mare o-rnpârţiserâ între dânşii şi se luptau înainte când unul 
cu altul* când fiecare cu vasalii săi, sâtoşi de putere. 

Ludovic Germanul, care primise stăpânirea ţărilor de la 
dreapta Rinului, nu era în stare să-şi ţină supuşii în ascultare, 
îndeosebi slavii, care tot mai stăruiau în tradiţiunile lor 
păgâneşti, s-au ridicat deodată din toate părţile şi s-au desfăcut 
de împărăţia care pentru dânşii nu mai exista. Ducele Boemîei 
era nesupus, Rastislav, ducele Moraviei, se declarase neatârnat 
şi-si întinsese stăpânirea departe spre răsărit şi spre meazăzi. 
Cocel, una dintre căpeteniile slavonilor de la poalele răsăritene 
ale Alpilor, înfiinţase un stat slavon, care se-nrindea departe 
peste şesul Dunării , iară Munt imir adunase o mare parte din 
sârbii de pe ţărmul drept al Dunării sub stăpânirea iui. 
Srrâmtorat de aceştia, Ludovic încheiase legături de prietenie 
cu Boris, al căruia fecior, Vladimir, nu dc mult căzuse în robia 
lui Muntimir. 

Carol cel Pleşuv, cel mai tânăr dintre nepoţi , luase 
stăpânirea ţârilor de la stânga Rinului, Franţa de astăzi- Om 
neajutorar, el abia se mai putea susţine în luptă cu fraţii săi şi 
cu o mulţime de alţi duşmani. 

Chiar la începutul domniei lui el perduse partea din Spania 
care-i rămăsese moştenire de la bunicul său. 

Abdurrahman II, califul de Cordova, om blând şi iubitor 
de ştiinţă, dorind să-şi împace supuşii, îi declarase pe creştini 
întru toate deopotrivă cu musulmanii. Nu-i fusese dar greu să-şi 
întindă stăpânirea asupra întregei peninsule. El însă murise de 
curând, şi creştinii, răzămaţi pe regatul Asturiei, se răsculasără 
şi chiar în timpul când la Constantinopol se făcuse tămbălăul 
pentru batjocorirea patriarhului Ignatie, învăţatul Evloghie, 
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arhiepiscopul de la Toledo, pierise sub barda călăului, iară 
Musa, un creştin trecut la islamism, prăda pe la poalele 

: munţi lor Pirinei. 
Lothar, al treilea frate, care primise Italia dimpreună cu 

coroana împărătească, murise cam deodată cu Abdurrahman, 
şi împărat era acum Ludovic II, fiul său, un stăpânitor de tot 

f slab. Saracenii se făcuseră stăpâni pe Sîcîlia şi pe partea de la 
j miazăzi a Italici şi înaintau încetul cu încetul spre Roma, unde 

papa stăpânea tremurând dc frică. 
în acelaşi timp se porniseră din Scandinavia şi înaintau 

j roind spre miazăzi cetele îndrăzneţilor normani. 
Oameni înalţi şi vânjoşi, lopătari îndămânatid şi sprinteni, 

luptători aprigi şi prădători neînfricaţi, ei tăiau cu corăbiile lor 
uşoare apele reci ale mărilor şi se iveau fără de veste când ici, 
când colo pe coastele apusene. Chiar în timpul când la 
Constantinopol se pregătea răsturnarea patriarhului, 
furtunaticul Reghinher s-a urcat cu corăbiile lui iuţi pe Sena 
lc deal, a luat cu asalt Parisul şi l-a prădat în toată tigna, iar altă 
căpetenie a normanilor, Hasting, a răzbit printre stâncile lui 

' Tarik, a prădat insulele din Mediterană şi a înaintat prădând 
j Italia până departe spre Genova. 
| Aceasta era starea lumii apusene când Nicolae I a urcat 
; treptele scaunului papal: nu era nimeni atât de strâmtorat ca 

dânsul; el se simţea cu toate aceste în largul lui, 
| E între cele ce se petrec în lume o strânsă legătură, prin care 

cele trecute şi cele prezente, cele mici şi cele mari, cele 
apropiate şi cele depărtate se-mpânzesc şi se-mpreună într-una 

I singură. El aşa le-nţelegea. Om bătrân, dar încă nu îmbătrânit, 
el le ştia toate şi le vedea împreună, ca sâ lc potrivească cu 
poziţiunea din care le privea. 

Bcnedict III, care stătuse înainte de dânsul în scaunul papal, 
| tremura când îi veneau şririle despre apropierea saracenilor şi 
! a normanilor şî despre vărsările de sânge pc care le făceau califul 
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dc Cordova şi cel de Bagdad, şi se jâluia văzând scăderea puterii 
urmaşilor lui Carol cel Mare. Nicolae I, privind lucrurile din 
punctul de vedere al puterii sale, se bucura de risipirea marei 
împărăţii şi de strâmtorările în care se aflau stăpânitorîî 
ţărilor de Ia apus. 

El a fost între papi întâiul care s-a încoronat deopotrivă cu 
stăpâuitorii lumeşti. 

Dumnezeu, singurul cârmuîtor a toate, îi ceartă adeseori 
pe oameni prin mari nenorociri, ca să-i îndrumeze pe calea cea 
bună pentru dânşii. Asa se îngrămădeau acum nenorocirile 
pentru ca oamenii sâ se moaie şi sâ înţeleagă în cele din urmă 
că de la Dumnezeu porneşte gândul singurei stăpâniri asupra 
întregului neam omenesc. Nu li-a fost rânduit iui Muhamed 
si urmaşilor săi să realizeze acest gând fiindcă împlinirea voinţei 
tui Dumnezeu numai în biserica creştinească putea să se tacă. 
Acum dar, când stăpânirea islamilor era pornită spre o 
învederată risipă, puterea la urmaşul lui Petru trebuia să treacă, 
şî cu cât mai mulţ i , mai slabi şi mai strâmtoraţi erau 
stăpânitorii lumeşti, cu atât mai apropiat trebuia sâ pară timpul 
când această trecere se va face întru mărirea lui Dumnezeu. 

încă Benedkt III primise de ta părintele Metodiu vestea ca 
popoarele din valea Dunării aşteaptă cu inima însetară de 
adevăr pe preoţii ceruţi de ta patriarhul Ignatie spre a le boteza 
şi câ caganul cazărilor a primit dimpreună cu mulţi dintre 
curtenii hn\ sfanţul botez. Era mare !a Roma bucuria când a 
sosit vestea aceasta. Nicolae I se bucura şi el, dar mai ales pentru 
că părintele Metodiu i-a recunoscut, trimiţându-i vestea 
aceasta, întâietatea. 

Nu mai era în scaun Ignarie când cererea părintelui 
Metodiu a sosit la Constantinopol, şi astfel preoţii ceruţi au 
fost trimişi în valea Dunări i . 

Nicolae I se bucura şi de aceasta: toate ticăloşiile care se 
desfăşurau Ia Bizanţ erau un semn învederat că nu de acolo, 

ci de la Roma are să fie stăpânită lumea. Nu de la Bizanţ dar, 
ci de la Roma aveau sâ fie trimişi în valea Dunării preoţii pentru 
ca noii creştini chiar dintru început să între sub ascultarea 
scaunului papal. 

Căderea patriarhului Ignatie era şi ea un semn că toate se 
îndrumează spre stăpânirea Romei. 

Odraslă din viţă împărătească şi arhiereu strălucit prin 
virtuţile sale, Ignatie nu se pleca nici în faţa împăratului, nici 
cu atât mai puţin în faţa papei, pe care-I socotea deopotrivă cu 
sine. Deşi ţinea dar la unitatea bisericii creştine şi-si dedea 
silinţa să păstreze buna înţelegere cu ceilalţi patriarhi si mai ales 
cu cel de la Roma, pentru stăpânirea universală el era o pedecâ, 
pe care, după toate prevederile omeneşti, numai moartea putea 
s-o înlâtureze. 

Cu totul altfel sta urmaşul Iui în faţa scaunului papal. 
Ignatîe a fost fărâ nici o vină vădită scos din scaun şj silit 

a sc retrage la mănăstire, unde era ţinut sub pază aspră, iară 
Photic, eunucul, s-a ridicat în timp de câteva zile prin toate 
treptele în fruntea hierarhiei bisericeşti. 

Aceasta era o îndoită mişelie. 
Fără îndoială, dar, acela care a făcut o mişelie e vinovat, se 

află-n strâmtorare şi face, ca să scape, altă mişelie şi iar alta. 
întreaga biserica se ridicase înpotriva falşului patriarh, şi 

pretutindeni la slujba dumnezeiască era pomenit tot Ignatie cel 
năpăstuit, şi nici nu putea Photie săsteieîn scaunul patriarhal 
fărâ ca să fi fost recunoscut dc ceilalţi patriarhi şi mai ales de 
cel de la Roma, singurul care nu atârna de nimeni. 

Patriarhii din Asia tremurau în faţa stăpânirii musulmane, 
si singura lor nădejde de mântuire era împăratul de la 
Constanrinopoh care se pregătea ca să pornească lupta cu 
califuh Ei nu puteau dar să se pună în conflict cu împăratul 
şi cu sfetnicii lui atotputernici. 
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„De la mîne atârnă toate! - îşi zicea Nicolae i - şi acum e 
timpul sâ sc stabilească pentru toate timpurile rânduiala că acela 
care sade în scaunul Sfântului Petru e capul întregei biserici 
creştine şi cârmuitorul tuturor popoarelor, dc la care atârnă 
toată stăpânirea." 

„Voind Photie - ni se spune în Vieţile Sfijjţilor— să peardă 
cu totul pre sfântul Ignatie, îl prezenta împăratului prin 
mijlocirea lui Barda ca pe un conspirator contra statului. S-au 
trimis comisari la insula Terebinta şi au schingiuit pc servitorii 
lui Ignatie ca să depuie mărturii mincinoase contra lui . Apo i 
fu transportat la Promete, lângă Constantinopol. Acolo, un 
căpitan al gardeî i-a sfărâmat doi dinţi cu o lovitură dată în faţa 
hu, apoi, puindu-1 în fiare, l-a închis în o temniţă întunecoasă. 
M a i mulţi episcopi ai provinciei, indignaţi de îngrozitoarele 
scandaluri, se adunară într-o biserică din Constantinopol si 
excomunicară pe Photie. Acesta, din partea sa, adună pe cei ce 
erau părtaşii lui şi pronunţară contra lui Ignatie o sen tentă de 
depunere şi excomunica re. * 

Toate aceste se petrecuseră cu mare zgomot, şi Nicolae I 
te ştia ca toată lumea şi nu se îndoia că adevăratul patriarh e 
Ignatie cel schingiuit, iar Photie nici nu putea să steie în scaunul 
patriarhal: papa însă, el punea mai presus de toate supremaţia 
scaunului său şi era gata să-1 recunoască pe Photie de bun 
patriarh dacă se pune sub ascultarea luî, ceea ce, la urma 
urmelor, era nevoit să facă. 

Ca sâ-i lesnească poziţiunea, Photie ha vestit câ a fost ales 
patriarh de către adunarea metropoliţilor după cc Ignatie, slăbit 
de bătrâneţe şi de boale, s-a rătras de bunăvoie la o mănăstire, 
îar împăratul Mihail III i-a trimis o solie cu daruri bogate, patru 
episcopi, în frunte cu unul dintre mai-marii de la curtea sa. 

Pe când dar părintele Metodiu şi fratele său Constantin 
ostăneau ca să-i creştinească pe cazări, popoarele dîn valea 
Dunării aşteptau să le sosească de la Patriarhie preoţii făgăduiţi, 
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califul dc la Bagdad aduna oştiri şi cel de la Cordova îi 
măcelărea pe creştini, saracenii înaintau pas cu pas spre 
Roma, cetele normanilor se risipiseră prădând de-a lungul 
coastelor, urmaşii lui Carol cel Mare se luptau între dânşii şi 
cu foştii lor supuşi, renegatul Musa băgase groaza în creştinii 
de la poalele Pirineilor, iar papa Nicolae I, care le ştia toate şi 
le cuprindea într-un singur gând, sta mândru în scaunul său 
şi primea pe umiliţii soli ai lui Mihail III, care aveau să confirme 
prin mărturisirile lor minciuna spusă dc Photie. 

Având în vedere scopul sfanţ pe care-1 urmărea, purtătorul 
tiarei nu stăruia asupra adevărului pe care-l ştia şi se socotea 
înălţat prin umil inţa cu care solii trimişi de împăratul 
Răsăritului se prezentau la treptele scaunului papal, 

- Cu totul altfel - le zise el - s-au petrecut, precum mi s-a 
spus, lucrurile, dar dacă voi, trimişii împăratului, îmi spuneţi 
că Ignatie s-a rătras de bunăvoie şi Photie a fost ales de adunarea 
metropoliţilor, acesta trebuie să fie adevărul. Nu pot, cu toate 
aceste, să ascund mâhnirea care m-a cuprins de când am aflat 
că toate s-au săvârşit fără dc ştirea şi încuviinţarea mea, care din 
mila lui Dumnezeu sunt rânduit a păstra biserica neatinsă de 
nelegiuirile omeneşti. M a i vârtos mâhnit am fost ştiind că 
Photie a fost ridicat cu nesocotirea rânduielii bisericeşti la cea 
mai înaltă treaptă arhierească. Văzând însă bunde înclinări ale 
lui Photie, ţiind scamă dc dorinţele împăratului şi având în 
vedere scopul sfânt, dau pontificala mea dezlegare şi 
binecuvântarea mea noului patriarh, pe care vă însărcinez să-1 
felicitaţi din partea mea de urcarea sa în scaun şi sâ-i 
încredinţaţi despre bunăvoinţa mea - câtă vreme se va 
învrednici de ea prin purtările sale. 

Trimişii împăiatului de la Răsărit, ştiindu-se vinovaţi, nu 
puteau să-i răspundă decât închinându-se până la pământ în 
fara lui. 
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Nu-i era însâ lui Nicolae I destulă aceasta supunere tăcută. 
Pentru ca sâ-i şi t i n i pe bizantin; în supunere» el trebuia să 
săvârşească un act de stăpânire directă, ca să'i ţină în temere 
necurmată. 

- Voi trimite - u rmă el - legaţi la Constantinopol, ca sâ 
se încredinţeze la faţa locului despre starea adevărată a 
lucrurilor şi să ajute, lucrând în numele Sfântului Scaun, pe 
fratele nostru în purtarea grelei sale sarcini. 

Bizantinii iar se plecară până la pământ, dar fără multă grijă 
pentru cele viitoare. 

Grija lor era numai ca legaţii să constate şi să facă şi ci toi 
numai ceea ce Photie va crede de cuviinţă. 

VI 

O LĂMURIRE 

In zadar au alergat Muşat cel isteţ şi Boctu cel sprinten, care 
le ştia toate şi-i cunoştea pe toţi, în zadar au pus în picioare pe 
toţi prietenii lor, în zadar au stăruit şi dânşii, şi aceştia, căci popa 
pc care-1 căuian sta ascuns în fundul pământului, închis cu 
şapte zăvoare-n cea mai întunecată temniţă. 

Timpurile erau grele ca numai arareori. 
Abia trecea zi fără de încăierări nu numai pe uliţe, ci chiar 

şi prin biserici, şi vreo zece zile după procesiunea cea mare 
temniţele au început să se umplâ, iar călăii şi zbirii lucrau zL 
şi noapte. Era în asemenea timpuri lucru foarre primejdios să 
cauţi urma unui biet popă pribegit, care nu s-a sfiit a-şi ridica 
glasul ocâTând în auzni tuturora pe Barda, ba până chiar şî pe 
împăratul el însuşi, şi părintele Manea a fost uitat în cele din 
urmă de bunii lui prieteni, ba, om cu noroc, chiar şi de Vasilie 
Macedoneanul, care-1 deduse-n seama oştenilor de gardă. 

Sta închis în temniţă şi nimeni nu ştia care îi este vina. Erau 
alţi vinovaţi mai mari şi mai primejdioşi care îi d[âdc]au iui 
Vasilie de lucru. Popa putea sâ piară neştiut de nimeni acolo 
în pivniţa muceda. 

Nu piere însă omul care ştie să trăiască. 
ha fost greu părintelui Manea la început în temniţă. 
Nu doară câ i se ura singur ori câ îi era urât la întunerec, 

dar îi era ruşine de ceea ce făcuse. 
N-avea el să se amestece prosteşte în treburi care nu-1 

privesc. Venise la Constantinopol ca sâ-1 caute pe Damian şi 
sâ afle de la el ce s-a făcut Ana; ce-i păsa lui daca cezarul, 
împăratul şi patriarhul sunt ori nu oameni cumsecade? De unde 
şi până unde s-a pomenit el să-i înveţe pe bizantini ce au să facă? 
Şi-a făcut-o el însuşi, si pe Ana nu mai putea de aici înainte 
s-o caute. 

Sta, cu toate aceste, aşa singur acolo-n întunetec şi râdea 
pe bufnite când îşî aducea aminte cum s-a răsturnat dc pe 
amfora pântecoasă, râdea, dar îi era ruşine şi se bucura că c 
ascuns şi nu mai poate să-i râdă-n nas nimeni dintre cei ce-1 
văzuseră atunci. 

M a i râu decât ruşine îi era când se ivea în sufletul luî 
îndoiala ca nu cumva să-i fi făcut nedreptate cezarului şi 
împăratului. De unde ştia el dacă sunt ori nu adevărate cele ce 
i se spuseseră?! Oamenii vorbesc multe şi mărunte şi maî multe 
rele decât bune. 

Când se gândea la aceasta, îl treceau năduşelile. Auzea 
parcă-n foişorul temniţei paşii zbirilor, care veneau si-1 ridice 
şi sâ-l deie pe mâna călăului. 

Nu doară câ-i era frică de moarte, dar nu-i părea nimic mai 
urât decât să mori cu vină, 

„Dar nu! - îşi zicea i a r - ce-aş mai perde eu şi ce-ar câştiga 
altcineva dacă mi s^ar tăia capul?!" Nu putea el să se 
închipuiască pe sine muţ ind, când viaţa îi părea atât dc lungă. 
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„Nu, - zicea - dacă n-am murit arunci, când moartea-mi 
sta în faţă, nu mai mor cu una, cu două!" 

§i fiindcă nu murea, n-avea să-şi amărască viaţa. Tocmai 
întunerec fiind, el se lumina din sine însuşi, şi srând culcat pe 
paiele umede, zâmbea văzând seninele zile ale copilăriei sale şi 
lăcrăma râzând când îsi aducea aminte de Ana. Cine-a avut zile 
ca dânsul destul a trăit, şi orişicât ar mai trăi, are din ce să-şi 
însenineze viaţa, 

J\. dracului sămânţă de om! zicea temnicerul când îl vedea 
voios ori îl auzea cântând în dosul uşii fcrecare. Păcat ca 
asemenea om să-şi mai peardă vremea trăind tn lumea 
aceasta!" 

Alb la faţă şi slab de i se zbârcise pielea pe oasele subţiri, 
dar tot cu ochii vioi şi râzători, tot iute şi cu nasul în vânt, el 
te făcea, când îl vedeai, să te opreşti, şi temnicerul era necăjit 
că nu poate să steie de vorbă cu el, să-1 întrebe cine e şi de unde 
vine, cc vrea şî ce zice despre lucrurile ce se petrec în lume. 

Puţin a ţinut însă şi aceasta. 
In curând după plecarea la mănăstire a patriarhului 

Ignatie, s-a început mişcarea prin foişorul temniţei. Uni i intrau, 
alţii ieşeau, şi părintele Manca, ca mai vechi om al casei, Ii 
primea cu dragoste pc cei ce intrau şi mângâia pe cei cc ieşeau -
la început prin zâmbete, prin oftări şi prin gesturi potrivite cu 
împregiurările, iar peste puţ in timp în o grecească la început 
pocită si din zi în zi mai bine mânuită. 

„Curat că-ţi vine sâ crezi - zicea temnicerul - că omul acesta 
a mai trăit o dată şi a fost grec în viaţa lui de mai nainte, iar 
acum n-are să-şi înveţe greceasca, ci numai să şi-o aducă 
aminte,** 

Ziua toată şi toată noaptea el nu mai înceta cu întrebările. 
Soţii lui de suferinţe erau oameni aleşi pe sprânceană, maî ales 
călugări pătimaşi şî cărturari încăpăţânaţi, de Ia care putea sâ 
afle şi să înveţe multe, şi el toate voia să Ic ştie, asupra tuturora 

voia să fie dumirit, mereu sta la îndoială, niciodată nu se 
mulţumea cu ceea ce unul singur îi spunea, nu uita nimic din 
cele ce aflase, cerceta şi ispitea ca cel mai proclet judecător, dar 
îşi păzea treaba şi părerile nu şi le dedea niciodată pe faţă. 

De! nevoia e mare dascăl, şi pâţeniile-1 învaţă minte pe om. 
],e ştia acum toate din fir în pâr, îi cunoştea pe toţi, era 

dumirit asupra tuturor cestiunilor, şi nu era nici unul care n-ar 
fi avut.ee să-nveţe de la dânsul. 

îi prinsese însă pe greci nu o dată cu minciuna, şi de aceea 
nu se bizuia pe ceea ce stia de la dânşii. 

Mare t-a fost intre altele bucuria când i s-a spus că papa 
Nicolae I n-a voit să creadă minciunile spuse dc Photii- şi 
confirmate de solia lui Mihail 111 şi a trimis la Constantinopol 
legaţi, ca să cerceteze la faţa locului şi să lămurească totul, 

„Aha! îşi zicea c l . Acum să te văd, Photie!" 
în urrnâ, după ce legaţii papei au venit şi s-a adunat un 

sinod, ca să cerceteze lucrurile îndeamănunt, nu era chip sad 
facă că creadă că legaţii l-au găsir şi ei vinovar pe Ignatie si hau 
osândit. 

Asta nu putea sâ intre-n mintea lui! Tot astfel sta la îndoială 
când i se vorbea despre feluritele prigoniri pe care le sufăr 
creştinii din Asia. Că oamenii se jăfuiesc unii pe alţîi şi se 
omoară, asta o ştia el de acasă si o credea când i se spunea despre 
cei din Asia. Nu credea însă când i se spunea că creştinii sunt 
traşi în ţeapă, arşi de vi i , despuiaţi de vi i , chinuiţi în fel de 
chipuri drăceşti. 

„Nu se poate! zicea el. Aşa ceva noi, oamenii, nici fearelor 
sălbatice nu le facem: cum am putea să ne facem unii alrora?!" 

Şi totuşi nu o dată îi era peste putinţă sâ nu creadă, şi atunci 
nu îi mai era plăcută viata petrecută în temniţă şi-i venea să iasă, 
să-şi caute un topor şi să nu să oprească pânâ-n Asia. 

Un om era despre care nimeni nu vorbea râu şi de care, cu 
toate aceste, toţi se temeau, nemilosul Vasilie Macedoneanul, 

http://avut.ee
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care se pusese în cele din urmă în fruntea gardei împărăteşti 
şi-i ţinea pe toţi cuprinşi de frică. Părintele Manea nu se temea 
şi el» dar, ştiindu-se prins de dânsul, nu-şi mai făcea gândul c-o 
să scape uşor şi-şi dedea silinţa să se pună bine cu temnicerul, 
care putea să[-i] facă viaţa plăcută. 

„în timpul acesta - ni se spune iar în Vieţile Sfinţilor — 
Ignatie luă haina de sclav şi puse pe umăr un băţ cu un paner, 
apoi, folosindu-se de întunerecul nopţii, scăpă fără ca să fie 
cunoscut. Mul t timp s-a ascuns prin insule, peşteri şi stâncile 
munţilor. Trăia din milostenii, şi se văzu astfel un patriarh şi 
fiu de împărat nevoit a cere pomană. Photie şi împăratul îl 
căutau în toate părţile, cutrierând toate insulele Arhipelagului 
şi toate coastele. Soldaţii îl întâlneau adesea, dar nu-1 putură 
cunoaşte, în sfârşit, comandantul flotei avea ordin să-I omoară 
orişiunde-1 va găsi. în t re aceste, un înfricoşat cutremur dc 
pământ se simţi în Constantinopol în timp de patruzeci de zile. 
Locuitorii se îngroziră şi cu toţii strigau că e spre pedeapsă 
pentru nedreapta persecuţie a patriarhului. împăratul şi 
Barda, înspăimântaţi, declarară în public că Ignatie nu mai avea 
să se teamă de nimic şi putea să se întoarcă la mănăstirea sa, 
ceea ce se şi făcu." 

Primul cutremur înspăimântător a zguduit dîn temelii 
temniţa, şi bolta s-a crăpat deasupra capului lui Manea sub 
dărâmăturile căzute dintr-o dată pe ea. 

-Ano! . . . unde eşti, Ano! strigă el, căzând în genunchi. Nu 
vă speriaţi, îi îmbărbăta apoi pe ceilalţi, că noi suntem bine 
adăpostiţi aici sub bolta zidită-n pământ, dar vai de cei de afară! 

Pentru ea se ruga el şi pentru copilul ei şi al lui . 
Rânduri-rânduri se urmau cutremurele - şi azi, şi mâne, 

şî poimâne - unele mai uşoare, altele de tot înfricoşate, şi după 
seceta îndelungată se porniseră ploile mari şi furtunile cu fulgere 
şi tunete. 

Nu mai era acum loc pentru vinovaţi în temniţa cu bolta 

crăpată. 
împăratul dăduse poruncă sâ se deschidă uşile tuturor 

temniţelor, dar Vasilie, care nu se speria de cutremure, ţinea 
la buna rânduiala. Ce l intrat în temniţă nu poate, aşa zicea el, 
să iasă fără de cercetare. O r i era vinovat, şi atunci trebuia sâ i 
se vădească vina, pentru ca împăratul să ştie de ce-1 iartă, şi să 
i se deie Ia mână dovadă de iertare, ca nimeni să nu-1 mai poată 
apuca pentru aceeaşi vină, ori nu era vinovat, şî atunci i se dedea 
dovadă de nevinovăţie. 

Avea dar fiecare câte o rudă ori un prieten care venea să-1 
ceară. Vasilie-1 chema în faţa sa şi-i dedea drumul dacă-şi 
mărturisea vina şi se căia, ceea ce în asemenea împrejurări 
cutremurătoare tot omul cuminte fiice fără ca să mai steie pe 
gânduri. 

Părintele Manea, care n-avea prin partea locului nici rude, 
nici prieteni, a rămas în cele dîn urmă singur, iarăşi singur, 
acum mai rău ca odinioară-

Se cutremura pământul, şi afară tuna şi fulgera, iară el sta-n 
întunecimea temniţei zile întregi, nemâncat şi nedormit, fie 
plimbându-se cînci paşi înainte şi cinci înapoi, fie zăcând 
răsturnat pe paiele mucegăite. I sc stângea încetul cu încetul 
viaţa trupească şi numai sufletul îi era viu şi dîn ce în ce mai 
uşor. Vedea de multe ori în aievea ceea ce gândea, visa fiind 
treaz, fără ca să-şi mai poată da seamă dacă visează ori nu, ori 
crezând că visează când era purtat de gândurile lui. 

Se vedea acum sub zidurile negrite de fum ale ectăţuii ori 
pe ţărmurii lalomiţei, mângâind pe oamenii peritori de foame 
şi scuturaţi de groază- îi vedea-n oase şi carne, auzea plângerile 
lor, simţea în toată adâncimea eî durerea oglîndită-n feţele lor 
şi tot nu putea, când îşi venea-n fire, să-şi deie seamă dac-a visat 
ori a avut o vedenie. 
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Şi iar se vedea dus în fundul Asiei, ca să se lupte pentru 
apărarea mult încercaţilor creştini, şi răzbea cu toporul în mână 
prin cerelc păgânilor. 

O vedea însă mai ales pe Ana, mereu o vedea alergând spre 
poienele largi şi luminoase, unde el şi ea şi părinţii ei şi ai lui 
şLau petrecut viaţa, o vedea ducându-şi, plină de fericire, în 
braţe copilul. Alerga şi cl după dânsa, dar nu putea s-o ajungă, 
căci ea-şi întorcea capul când cl se apropia de dânsa, şi-i striga: 
„Du- teL.du- te !" 

Nu! n-o visa, nu şi-o închipuia, o vedea! 
- Dar cu preotul de la Dunăre ce se face? îl înrrebă 

temnicerul în cele din urmă pe Vasilie. 
Căpetenia gardei împărăteşt i tresări, cuprins de un 

sâmţământ neplăcut. îşi aducea aminte de Manea şi-i părea rău 
că-1 uitase. 

- Să mi-! aduceţi! răspune el. 
Dus de un oştean din gardă în faţa lui Vasilie, părintele 

Manea se clătina în bătaia vântului, dar capul tot sus şi-1 ţinea 
când a ajuns acolo. 

îi plăcuse lui Vasilie odinioară Photie, dar încă mai mult 
îi plăcea acum părintelui Manea, Vasilie, care ştia sâ-şi poarte 
haina ostăşească, să se ţie ţeapăn şi să calce apăsat, cum i sc 
cuvine unui oştean de frunte, să poruncească şi să-i ţină pc toţi 
în ascultare. I se părea om întreg, care e, orişiunde l-ai pune, 
la locul lui şi ştie să-şi facă treaba. 

Vasilie sta-nţepat şi sc cam încruntă când văzu 1 ipsa de sfială 
cu care slăbănogul îl măsura şi din sus în jos, şi din jos în sus, 
parc-ar fi voîr sâ-şi deie seamă dacă e ori nu vrednic să steie de 
vorbă cu el. Manea însă nu se temea de dânsul C u m să te temi 
de-un om care-ţi place?! 

- T u eşti — întrebă Vasilie rece — acela care în ziua 
procesiunii din anul trecut a ocărât pe împăratul şi pe cezarul? 

Manea trase cu coada ochiului la oşteanul de gardă care 
sta-n dosul lui. 

- M a i întâi pe cezar şi numai apoi pe împărat, răspunse 
apoi zâmbind cu bine ştiuta luî răutate. De!... ce să-mi fac?! cu 
sunt acela! 

Vasilie-1 măsura acum ei pe slăbănog şi din sus în jos, şi din 
jos în sus. Era o neruşinare uimitoare în înfruntarea pe care i-o 
făcuse, dar îi plăceau ochii lui , şi simţea că o să aibă de lucru 
cu el. 

- Nu e totuna? îl întrebă. Nu cumva crezi că vina de a-1 fi 
ocărât pe cezar e mai mica şi ţi se iartă mai uşor? 

Manea iar trase cu coada ochiului la oşteanul din dosul lui. 
- Nu pot - răspunse el zâmbind cu încă mai mare 

răutate — s-o cred aceasta după ce mi-ai spus că voi vă temeţi 
mai mult de cezarul decât dc împăratul. Eu am însă să spun 
adevărul, şi adevărul e că pe cezar l-am ocărât mai întâi. 

Vasilie se uită supărat la oşteanul care auzise vorbele aceste. 
- N-am zis - grăi apoi iritat - că se teme cineva mai mult 

dc cezarul decât de împăratul. 
Manca se simţea ca legat de mâni şi de picioare şi se zbătea 

ca să scape. Se uită o dată zâmbind cu inima deschisă în ochii 
ageri ai Macedoneanului, apoi iar trase, acum a treia oară, cu 
coada ochiului la oştean. 

„Da! ai zis!" ziceau ochii lui, dar din gura lui vorbă nu ieşea. 
Vasilie îi făcu oşteanului semn să iasă. 
- Nu vei fî avut, precum se vede, de gând sâ mi-o spui — 

grăi acum Manea râzând - , dar eu trebuia s-o înţeleg când ai 
zis c-am ocărât pe împărat şi pe cezar, până chiar şi pe cezar, 
reperă el apăsând asupra vorbei. 

Vasilie se simţea învins. Se dăduse de gol şi îi era oarecum 
frică de omul acesta, care voia parcă să-1 descoase şi până chiar 
şi din aşezarea vorbelor scotea înţelesul adevărat. 
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- Ştii tu - îl întrebă cu asprime - cum au să fie pedepsiţi 
cei ce ocărăsc pc împăratul ori pe cezarul, care îi ţine locul? 

Manea-şi aduse aminte cum s-a răsturnat atunci de pe 
amfora pântecoasă. 

- Nu ştiu, - răspunse el - şi nici nu ţin să aflu. îmi pare 
însâ rău de ceea ce am făcut. O prostie de om fără minte! m-a 
luat gura pe dinainte! Şi - urmă cu umilinţă pornită din inimă 
curată - am fost vrednic de pedeapsa pe care am suferit-o, ce-i 
drept, nu prea grea, dar cam lungă, şi - urmă iar jâhundu-se -
orişicât de mare mi-ar fî vina, nu mă îndoiesc că până chiar şi 
cezarul m-ar ierta, iar împăratul m-ar maî şi mîluî dac-ar şti 
nepriceperea mea şi ar vedea ticăloşia întregei mele fiinţe. C u i 
ar putea să-i fie de vreun folos pedepsirea unui om ca mine?! 

Vasilie iar se simţea răpus. 
Era om înzestrat de fire cu multe şi mari daruri sufleteşti, 

dar pentru cel maî frumos dar al lui Dumnezeu, pentru milă, 
nu era loc în inima lui. Viaţa prin care trecuse şi mai ales sarcina 
pe care o purta acum îl făcuseră aspru, rece şi neînduplecat şi 
multa iubire care era în inima lui nu se da pe faţă decât în 
mânia vecinie trează cu care prigonea pc cei răi. El nu se 
înduioşa dar nici acum, dar sâmţea câ i-a făcut o marc 
nedreptate acestui om, în care nu era nici o răutate, şi-î era greu 
să se uite-n ochii Iui. 

- Te câieşti dar! îi zise muiat. îţi mărturiseşti vina şi te 
căieşti? 

- M-am căit eu chiar atunci, când m-am dat peste cap -
răspunse popa - iar de atunci şi până astăzi am avut destul timp 
să inâ cuminţesc. N-am, cât voi mai trăi pe pământ, să mă mai 
amestec în lucruri care nu mă privesc! 

- Mărturiseşt i dar — întrebă iar căpetenia gardei 
împărăteşti - că nedrept ai fost? 
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Manea dete foarte strâmtorat din umeri. Ar fi fost în stare 
sâ cadă-n genunchi şi să se roage ca sâ nu i se mai pună şi 
întrebarea aceasta. 

- Nu ştiu, răspunse el rostind vorba cu de-a sila. 
- C u m nu ştii! strigă Vasilîe nerăbdător. 
- Nu mă-ntreba, că voi fi nevoit să-ţi răspund! grăi 

Manea, stâpânindu-şî firea. Ce-ţi pasă care-mi sunt părerile, 
când numai dupâ fapte ai să mă judeci?! Dacă oameni 
cumsecade sunt împăratul şi cezarul şi patriarhul şî toţi 
ceilalţi, care mai au parte la stăpânirea acestei împărăţii, oameni 
cumsecade rămân şi fără ca s-o spun şi eu, care numai din auzite 
le cunosc faptele şi nu sunt în stare să-i judec. Iar dacă nu sunt, 
nu i-e nimănuia de nici un folos ca să zic, spre a putea scăpa, 
că da, sunt. Nu preţuieşte nimic mărturisirea unui om mărunt 
ca mine! 

Vasilie-şi aducea aminte ziua când împăratul îl mustrase 
pentru că-ndrâznise a-i zice patriarhului „popă cu mintea 
strâmtă", şi o căldură dulce îi cuprinse inima. 

- Te-am înţeles — grăi dânsul - şi n-am să-ţi fac silă. Nu-ţi 
cer nici un răspuns. Te-ntreb numai dacă mai stărui ori nu, şi 
mi-e destul să taci. 

- Nu voi putea să tac, răspunse părintele Manea răpus de 
firea lui cea încăpăţânată. Eu cred — urmă făcând un pas spre 
Vasilie - că împăratul şi cezarul şi patriarhul şi papa şi toţi cei 
ce sc-mbulzesc împregiurul lor sunt nişte misei, câ tot de mişei 
e stăpânită lumea întreagă, încât mâ mir cum mai rabdă 
pământul asemenea oameni, şi stau la îndoială dacă nu 
cumva toată stăpânirea e o uneltire a Necuratului, care îi ridică 
pe unii asupra altora ca să peardă şi pc cei de jos, şi pe cei de 
sus. Sâmţământul acesta mă înăbuşe: nu trebuie oare să-mi dau 
silinţa de a scăpa de el?! Umbl i şi cutrieri lumea întreagă şi cazi 
de mii de ori frânt de oboseală până ce dai de un om în ochii 
căruia poţi sâ te uiţi cu toată încrederea: să taci când l-ai găsit?! 
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Te întreb eu pc tine; e ori nu adevărat că uneltire a Necuratului 
e toată stăpânirea?! 

Vasilîe se uita, ascultând, la el ca odinioară la armăsarii 
zănatici, pe care nimeni nu era în stare să-i stăpânească. 

„Mare frumuseţe de om!" îi venea sâ-şi zică. 
- Nu - grăi el cu bunăvoinţa fratelui mai mare - nu e 

adevărat. Tu vorbeşti după cum te taie capul, iară eu, care am 
o parte din stăpânire, îţi spun din practica propriei mele vieţi 
că stăpân, adevărat stăpân e în lumea aceasta numai acela care 
se foloseşte de puterea lui ca sâ facă voia lui Dumnezeu, rinul 
buna rânduiala între oameni. Aceia care nu aşa fac nu sunt 
stăpâni, ci fie stăpâniţi, fie nişte bieţi de oameni nepricepuţi, 
care nu ştiu ee fac. Uite! - urmă el mai încet - aici eu singur 
sune stăpân, şi cât se-ntinde puterea mea uneltirile Necuratului 
nu răzbesc! 

- Bagă de seamă! în tâmpină părintele Manea mai 
apropiindu-.se de el. Omenirea c un balaur cu mii şi mii dc 
capete, care-nghite tot. Ascultă, urmă el peste puţin în ion 
stăruitor. Eu sunt, cum au fost şi părinţii mei şi sunt fraţii mei, 
de părerea că cel mai marc păcat e să verşi sânge şi să stângi viaţă 
de om. Budac însă, una din căpeteniile cetelor Iui Bogor, a dat 
năvală asupra mea ca să-mi răpească soţia - o! ce minune de 
femeie! - şi eu am pus mâna pe topor, l-am lovit şi l-am culcat 
la pământ. 

- Bine ai făcut! strigă Vasilie emoţionat. 

- Mi -am pătat mâna, mi-am stricat tot rostul vieţii, soţia 
tot nu mi-am scăpat-o - urmă Manea - dar de o mie de ori 
mi-am dat seamă că sunt om din oase şi din carne şi că altfel 
nu puteam să fac. 

- Nu! grăi Vasilie. Toporul Dumnezeu el însuşi ţi l-a pus 
în mână, pentru ca prin tine să pedepsească pe mişelul cela. 

- Dacă e aşa - u rmă Manea - ce faci cu Barda, care nu 
strică o casă, ci rostul unei împărăţii?! Nu te temi că te dă la 
o parte când vede că nu-1 laşi să facă cc vrea?! 

- Cc ai făcut tu cu Budac! răspunse Vasilie. Să facă numai 
încercarea! Dar - urmă el întorcând răpede vorba - e greşită 
părerea că vărsarea de sânge e păcat. Tot voia lui Dumnezeu 
se-mplinesce şi prin ca. Când vrea să te certe ori să certe prin 
tine, el îţi pune arma-n mână şi te trimite-n faţa duşmanului. 
Multe păeare i se iartă aceluia care ia în numele Domnului 
arma-n mâna ca să certe pe mişei şi să stârpească fărădelegile 
omeneşti. Tu vezi cele ce se petrec împregiurul tău, adu-ti însă 
aminte de cele ce bulgarii au făcut şi fac în tara ta şi pe la 
hotarele împărăţiei şi cercetează mai de aproape ca sâ afli 
suferinţele fără de seamăn ale creştinilor din Asia,.. 

- Care va sâ zică, e adevărat?! strigă părintele Manca, 
luându-şi avânt. 

- Az i , mâne, poimâne, cât mai curând - urmă Vasilie 
grăbit - oştirile trebuie sâ se adune, pentru ca împăratul sâ plece 
în fruntea lor în Asia, ca sâ surpe puterea califului, care-n 
numele unui prooroc mincinos schingiuieste şî omoară. 
Ce-mi pasă mie de certurile popilor şi de micile mişelti ale 
mai-marilor de aici şi din toate ţările?! închid ochii şi 
Dumnezeu le va ierra şi el toate dacă fapta aceasta marc se va 
săvârşi cu coatâ vârtutea! 

Părintele Manea iar ar fi voit să puie mâna pe topor. 
- Da! - strigă el - vrea Dumnezeu si ne cheamă pe toţi. 

Dată dc aceasta e vorba, fac mărturisirea pe care mi-ai 
ceru t-o: misei am fost când am ocărât pe-mpâratul şi sunt cea 
mai supusă dintre slugile lui! 

http://apropiindu-.se
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P A R T E A A T R E I A 

I 
LA RĂSCRUCI 

- Nu mal e chip dc scăpare! a zis Muşat, cuprins de adâncă 
durere când Bardazare, negoţărorul de arme şi bunul lui 
prieten, i-a adus vestea că Macedoneanul s-a ridicat în fruntea 
gardei împărăteşti. Dacă nu va fi perit, are acum neapărat să 
pearâ. Vasilie nu iartă pe cei ce-şi ridică glasul împotriva 
împăratului. 

- E om neapropiat, a adăugat Pahomie, călugărul, un alt 
bun prieten. 

- Cel mai firesc lucru, a-ntâmpinat Bociu, bine cunoscutul 
argintar. împăratul ha scos din gunoaiele grajdurilor şi ha pus 
în rând cu cei dintâi patricieni. 

- Ba 3-a ajutat sâ-şi facă şi avere! 
- Mare avere! 
- Asta n-o ştie nimeni mai bine decât mine, care îi vând 

cele mai scumpe arme de Damasc, grăi iar Bardazare. E unul 
din cei mai bogaţi oameni în Constantinopol, 

- Mâ mir cum în timp atât de scurt a putut să adune atâta 
avere, zise Leon, cusătorul în fir, tot prieten şi el. 

- E zgârcit, îl dumiri Bardazare. Mănâncă şî bea cât şapte 
când e poftit la ospeţiile altora, dar la el acasă trăieşte tot ca mai 
nainte. ÎI văd eu când vine ia mine. N-alege niciodată ceea ce 

e mai frumos, ci ceea ce e mai bun, şi se pricepe şi la preţuri 
mai bine decât mine. 

- Săracul popă! se jelui Muşat. 
- E perdut! adăugă Bociu, argintarul mărunt. 
îşi făceau amândoi mustrări, căci ei îl dusesărâ la locul de 

pierzare, ei îl urcaseră pe nenorocita de amforă pântecoasă. 
- Avuse - grăi iar Muşat - rele presimţiri. îţi aduci aminte 

cum stăruia să ne întoarcem înapoi şi cum mă ţinea de pulpană? 
- Eu sunt însă acela care a stăruit să mergem Ia hipodrom, 

întâmpină Bociu, adânc mâhnit . De!... are fiecare soarta lui , 
de care nu poate sâ scape! 

Săracul popă! 
Aşa ziceau toţi, Iar Muşat, când mai ieşea prin oraş, făcea 

paşii mai scurţi, şi, om evlavios, îl cuprindea totdeauna şi pe 
robul luî Dumnezeu, preotul Manea, în rugăciunile sale, dar 
nu-i mai căuta urma. 

Preuteasa însă, preuteasa?! 
Popa venise să-şi caute preuteasa, şi dânşii, care o ştiau 

aceasta, nu puteau să rămâie nepăsători. 
Dac-a perit el, dânşii îi rămăsesărâ în urmă, şi e lucru mai 

puţin primejdios să cauţi urma unei preutese perdute decât să 
baţi pe la uşile temniţelor, ca sâ-1 găseşti pe popă. Cinci inşi 
erau, şî fiecare dintre dânşii om umblat prin lume, priceput în 
ale sale st iscusit în învârtirea treburilor: nu le era greu să 
chibzuiască un plan pentru aflarea Aneh 

Pahomie, care ştia pe de rost întreaga Sfântă Scriptură, 
cunoştea până în cele mai ascunse pârţî ale lor toate mănăstirile 
şi avea pretutindenea prieteni buni, el era de părere că cel dânrâi 
şi mai de căpetenie şi mai neapărat lucru e să se afle dacă preu­
teasa a fost ori nu dusă de Damian la vreuna din mănăstirile 
de maici de prin împregiurimJic Constantinopolului, căci, dacă 
n-a adus-o, toate ostănelele lor de a o găsi erau zadarnice. 
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Lucrul acesta ii s-a părut tuturora atât dc învederar, încât 
se hotărâse ca, da, unul dintre dânşii sâ-1 întrebe pe marele 
vistiernic dac-a adus-o ori nu. 

Care însă? Care să fie cel ce primeşte sarcina de a merge Ia 
dânsul? 

Pahomie, partizan al parriarhului Ignatie, îi încredinţa că 
e gata sâ lc Facă toate, afară de aceasta, şi toţi erau încredinţaţi 
câ el şi-ar găsi peirea dacă ar îndrăzni sâ se deie de gol căutând 
pe soţia unui preot care a ocorât pe Barda şi a ridicat în siava 
cerului pe Ignatie. 

Bardazare spunea că Damian, care e vistiernic, nu cumpără 
niciodată arme de la dânsul şi stăruia sâ meargă argintarul, care 
arc o meserie mat boierească şi mai potrivită cu preocupările 
vistiernicilor, cl, care le ştie toate şi-i cunoaşte pe toţi. 

Bociu se codea si eh Nu zicea, ce-i drept, că nu-1 cunoaşte 
pe vistiernic, dar Dam ian era unul dintre oamenii împărătesei 
Teodora, si prietenia unor asemenea boieri, după cum steteau 
lucrurile, era mai mult primejdioasă decât folositoare. 

Muşat dar, totdeauna om cu multă măsură - ca croitor ce 
era, - i-a făcut să înţeleagă că e şî de prisos să-şi mai pună capul 
în primejdie întrebând pe Damian. 

— Dac-a adus-o, nu avem decât să o căutăm pe la toate 
mănăstirile ca s-o găsim — le zise el - iar dacă n-o găsim, ştim 
şi fără ea să ne fi spus el că n-a adus-o. 

Lucrul acesta era foarte cuminte şi foarte adevărat. 
Aşa au şi tăcut. A cu trierat Pahomie când mai iute cu 

croitorul, când mai încet cu argintarul toate mănăstirile de 
maici, ba chiar si pe cele de călugări, şi n-au găsit pe Ana. 

Nu era, cu toate aceste, adevărat ceea ce zisese Musat-
Dacă şi-ar fi dat bine scamă, ei ar fi dat cu socoteală unde 

trebuia Damian, omul Teodorei, să ducă pe Ana, pc care o 
primise de ta părinrele Metodiu şi dc la fratele său Constantin» 
tot oameni ai Teodorei şi ei. 

Teodora trăia ca maică cuvioasă la mănăstire dimpreună 
cu cele două fiice ale ei, surorile împăratului, care, de voie, de 
nevoie, se călugăriseră şi ele. Numai aici putea părintele 
Metodiu s-o trimită pe ocrotiră lui, casă i securăţe sufletul de 
grelele păcate ale rătăcirii, şi ar fi găsit-o zeloşii prieteni dacă 
aici ar fi căutat-o. 

Şi-au păzit însă treaba. 
Dupâ răsturnarea lui Ignatie, care de Teodora fusese ridicat 

în scaun, mănăstirea era încungiurată de iscoade şi de zbiri, şi 
îndrăzneală de om smintit era să te apropii de ea. 

Pc când dar prietenii lui Manea umblau de ici până colo, 
Ana-şi petrecea zilele în linişte fericită, cu post, cu rugăciuni 
şi cu învăţătură duhovnicească. De nenumărate ori a 
binecuvântat clipa în care a fost răpită ca să ajungă sub ocrotirea, 
părintelui Metodiu, iar în urmă sub aripile împărătesei dulci 
Ia fire, si visul vieţii ei era să-I crească copilul, ca să se poată 
lepăda de el şi sâ ieie şi dânsa haina călugărească. 

„Da! — zicea dânsa în fiecare zi — mângâierea celor trecuţi 
prin grele încercări c retragerea din lume şi vieţuirea cuvioasă. 
Niciodată sâ nu ne plângem de loviturile soartei, căci nu ştim 
dacă nu cumva tocmai prin ele suntem îndrumaţi spre 
fericire!" 

în ziua însâ când cel dântâi cutremur a zguduit zidurile 
mănăstirii, ea şi-a luat copilul în braţe, 

- Care e anul?! strigă dânsa. Anul de la facerea lumii care 
este?! 

- f>366! i se răspunse. 
Ea grăbi alergând, ca ieşită din fire, dintre zidurile 

mănăstirii. Nu-şi da seamă unde se duce şi încotro apucă, ci 
alerga făcându-şi mereu cruce. Era peste toate putinţele ca 
oasele ei sâ nu zacă alăturea cu oasele părinţilor ei şi ca copilul 
ei să moară fără ca să fi respirat fie chiar şi numai o clipă aerul 
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ţârii Iui, fără ca sâ fi văzut raiul în care părinţii lui au trăit zile 
atât de fericite. 

S-a dus, şi perdută i-a rămas urma. 
Era dar prea târziu când părintele Manea, ieşit din 

temniţă, a alergat la Damian ţi de acolo la prietenul său, 
croitorul, ca să meargă împreună la mănăstire. 

Croitorul» Muşat cel cu picioarele lungi, care de atâte ori 
se rugase pentru odihna lui sufletească, a rămas o clipă cu ochii 
înholbaţi, apoi a scăpat din mâni şi ac, şi degetar, şi foarfeci şi 
şi-a luat avânt, ca dintr-o săritură să iasă pe fereastră. 

Ar fi şi făcut lucrul acesta şi n-ar mai fi putut nimeni să-1 
prindă dacă Manea, mai sprinten decât el, nu l-ar fi apucat de 
pulpană, tot ca odinioară» 

- Astâmpără-te - îi zise - că sunt eu însumi care am venit 
să te iau ca să mergem împreună la dânsa. 

- Nu- i ! răspunse Muşat , puindu-şi mâna pe inimă, ca să-i 
mai potolească bătăile. Am căutat-o cu toţii şi nu-i, 

- Ba e! îi zise Manea. Eu am câutat-o singur şi am găsit-o. 
Multe de tot ar trebui să-nşire cel ce ar voi sâ spună câte 

şi-au mai împărtăşit prietenii unul altuia, cum s-au pus pe 
drum, cum s-au dus şi care li-a fost mâhnirea când au aflau 
adevărul, pentru dânşii atât de trist. 

- Nu e voinţa luî Dumnezeu s-o găsesc, îşi zise Manea. E 
învederar că nu e! Auzirâţi că şi dânsa e hotărâtă să se 
călugărească şi - urmă el - după legea noastră preotul ori 
preuteasă are sâ-şi petreacă văduvia în cuvioasă retragere-

- Văduvă e şi dânsa - întâmpină cuviosul Pahomie - căci 
preotului care şi-a pătat mâna nu îi rămâne» precum zici, decât 
să-şi petreacă viata în cuvioasă retragere. 

Da» fără îndoială, aşa era, nimeni n-ar fi putut să zică altfel» 
Manea o zisese şi el de nenumărate ori; una e însă a zice si alta 
a face. N i c i că ar fi voit el decât să ştie dacă ea.a scăpat ori nu» 
a răzbit prin toate primejdiile, şî s-o vadă» numai s-o vadă şi 

s-o mângâie, să-şi vadă băietul, să se încredinţeze dacă e ori nu 
în adevăr aşa cum i s-a spus, o minune de copil. 

în vreme ce el se zbătea astfel şi-şi schimba hotărârile 
dintr-o clipă într-alta, se pregăteau lucruri mari, si în închipuirea 
celor doritori de ele luau şi cele mici dimensiuni uimitoare. 

Oştirile împărăteşti îneepusără a se aduna pe câmpia de Ia 
Angora, şi tânărul împărar, cuprins de un zel sfânt, nu-şi maî 
petrecea timpul în ospeţii, nici în desfrâu, ci ieşea des cu Vasilie, 
ca să vadă trecerea cetelor în Asia, şî dacă o mie plecau» zece 
mii se făceau în capetele oamenilor. 

De doi ani acum Constantin, fratele învăţat al cuviosului 
Metodiu» petrecea în ţara cazărilor. El învăţase limba ţării şi 
înduplecase pe mulţi să primească» dimpreună cu hanul, sfântul 
botez. U n i i dintre aceştia, cuprinşi de zel, plecaseră şi ei, ca să 
treacă în Asia, în gândul consrantinopolitaniior, caganul 
pornise cu toate cetele Iui şî Marea Neagră era prea strâmtă 
pentru corăbiile ce aduceau potopul de oaste. 

Părintele Clement plecase la Dunăre şi trimisese în mai 
multe rânduri vestea că mulţi se botează, ba chiar şi Bogoris 
el însuşi pare a fi gata să primească sfântul botez. La 
Constantinopol toată lumea ştia că Bogoris s-a botezat si are 
să treacă cu toate cetele Iui şi cu toate popoarele de la Dunăre 
în Asia-

Maî minunate încă erau ştirile venite din ţările de la Apus, 
unde atotputernicul papă, prietenul lui Photie, rîdicase-n 
picioare pe toţi stâpânitorii, ba până chiar şi pe normanii încă 
păgâni, despre care abia acum străbătuseră primele ştiri la 
Constantinopol. 

Au şi venit cete de cavaleri apuseni, oameni doritori de 
aventuri îndrăzneţe, câte un vânturâ-ţară care dă cu barda-n 
lună, şi din Spania, şi din partea despre miazăzi a Franţei, şi 
din 1 talia, şi de la poalele Alpilor, ba până chiar şi normani duşi 
de dorul de a ispiti cele mai depărtate locuri. Dacă soseau însă 
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în port trei corăbii, până în piaţa Sfintei Sofii ele se sporeau 
la trei sute, şi din apus tot numai uriaşi cu nişte săbii de câte 
cinci coţi veneau. 

Fără de număr erau oştirile adunate pe câmpia de la 
Angora, şi mare era şi din ce în ce mai înţelept Barda, care a 
răsturnat pe Ignatie, popa cu mintea strâmră, ca să ridice în 
scaun pe Photie cel prevăzător. 

Până chiar şi părintele Manea sta pe gânduri dacă nu cumva 
voinţa lui Dumnezeu a fost ca aşa să vie lucrurile. D u p ă 
rânduiala părinţilor lui , preot putea să fie numai omul întreg 
şî ipen, chipeş şi trupeş şi înzestrat cu toate darurile fireşti, nu 
însă şi schilodul ori slutitul, nici orbul, surdul, ghebosul, 
ciungul ori cel însemnat în vreun alt fel oarecare. In gândul lui 
dar eunucul Photie, care mai fusese şi oştean, nu era şi pici nu 
putea să fie preot, ba chiar cel dintâi între preoţi, I se părea însă 
un destoinic cârmuitor, care a ştiut face ca ochii lumii întregi 
să se îndrepteze spre Constantinopol Văzând deci oştirile care 
treceau în Asia, el era cuprins adeseori dc jale că, preot fiind, 
nu poate să ieie şi el arma. 

- E greşită părerea ta, îi zise cuviosul Pahomie. Mulţi au 
fost preoţii care au luat în mână arma şi s-au luptat pentru 
apărarea credinţei. Se vede că nu-ţi sunt cunoscute faptele lui 
Teodor Crater, mucenicul viteaz. 

- Cine e Teodor Crater - întrebă Manea, care toate dorea 
să Ic ştie - şi care sunt faptele lui? 

- împăratul Teofil, soţul Teodorei şi tatăl lui Miha i l -
începu călugărul - s-a războit mult cu arabii. Sunt acum 
douăzeci de anî, oştirile lui au suferit în Frigia, la Amorea, o 
mare înfrângere. învingătorul, califul Mutasem, a măcelărit 
atunci într-o zi 30 000 de creştini. 

- Treizeci de mii! exclamă părintele Manea. 
- într-o singură zi! - adăugă Pahomie - iar pe fruntaşi, 

patruzeci şi doi la număr» i-a luat cu dânsul Ia Bagdad şi i-a 
aruncat în temniţă, unde i-a supus la cele mai grele munci, ca 

să-i înduplece a se lepăda de Hristos şi a primi legea lui 
Muhamed. între aceştia era patricianul Aeţiu, ruda lui Teofil, 
şi Teodor Crater, preotul care se făcuse oştean. Atât Teofil, cât 
şi Teodora au trimis solii la Bagdad ca să-i răscumpere, dar în 
zadar. Şapte ani de zile au stat mărturisitorii în temniţă; pe când 
însă califul îi adimenea cu fel de fel de făgăduinţe, Teodor 
Crater îi fericea pentru suferinţele lor şi-i îmbărbăta să stăruie 
în credinţă, 

- Fericiţi ei, în adevăr fericiţi! strigă Manea. 
- Murind Mutasem - urmă călugărul - a urmat Mutavachil, 

spaima lumii, care a vărsat în scurta lui viaţă mai mult sânge 
decât toţi califii împreună şi a risipit bogăţii nemăsurate în 
vieţuire desfrânată. Acesta a dat poruncă să-i taie pe toţi cei 
patruzeci şi doi dintr-o dată. Mânia lui se vărsa maî ales asupra 
lui Teodor Crater* pe care-I învinovăţea de a fi vărsat sânge, 
cu toate că era preot creştin. „Sunt gata sâ mă jertfesc - a 
răspuns mucenicul - ca sâ mâ ierte răscumpărătorul!" şi el a 
fost primul care şi-a plecat capul sub barda călăului. Iar păgânii, 
văzând statornicia în credinţă a celor patruzeci şi doi de 
mucenici, au înţeles că voinţa lui Dumnezeu le dă tăria, şi mulţi 
dintre dânşii au primit sfântul botez! 

- Da! strigă părintele Manea. Domnul ne cheamă, şi toţi 
trebuie sâ mergem! 

Hotărârea lui era luată. 

II 

BAGDAD 

Clocotind pe-nfiindate se desfăşura viaţa plină de patimi 
nepotolite în uliţele strâmte şi încârligate ale marelui oraş de 
pe ţărmurii Tigrului . 



678 IOAN SIAVICI 

Nu se-mplinise încă suta de ani de când Almansor, 
strâng ui torul unchi al cheltuitorului Harun al Rasid, croise 
drumuri între Apus şi Răsărit şi săpase canaturi de la domolul 
Eufrat până la Tigrul spumegător, pc ţârmurui căruia şi-a mutat 
de la Damasc scaunul stăpânirii atoatecupri nzătoare, şi în mai 
puţin decât o sută de ani balaurul crescuse, încâr peste două 
milioane de oameni adunaţi din toate părţile lumii se-ndesuiau 
izbindu-se unii de alţii între zidurile înalte ale oraşului înt ins 
pe ambii ţărmuri. 

De la mari depărtări sc vedeau înaltele turnuri de pază ale 
zidului, cele trei mari porţi de intrare, pădurea de minarele, nu 
mai puţin decât o sută de mii , şi cât pătrundea ochiul drumurile 
zi şi noapte erau pline de caravane încărcate. Unele Intrau pe 
porţi aducând, iar altele ieşeau ducând mărfuri. Nenumăratele 
hanuri totdeauna erau pline, şi niciodată nu le încăpeau cele 
peste douăsprezece mii de mari curţi de carvasant, în care-şi 
căutau adăpostul rrecător. 

Optzeci de mii» nu mai puţin de optzeci dc mii de bazaruri 
acoperite şî frumos înstâlpite erau totdeauna înţesate de fel de 
fel de mărfuri; aici se aduna şi se desfăşura rot ceea ce pământul 
rodeşte, ce mintea omenească născoceşte şi ce munca isteaţă 
înfiinţează, bogăţii fără de măsură şi frumuseţuri ispititoare, la 
vederea cărora ochiul se-mpâingeneşte, inima e cuprinsă de 
beţie şi mintea se-ntunecă. 

Harnicii meşteşugari de la Bagdad îşi scoteau în vânzare 
mătăsurile, care întreceau pe cele de Damasc, catifelele lucrate 
după modele bizantine, covoarele, care nu erau mai prejos de 
cele persane, bumbacurile înflorite, armele, uneltele de oţel, 
vasele de aramă, toate roadele muncii lor spornice. Alăturea cu 
dânşii negoţătorh din Persîa-şi înt indeau covoarele tot 
neîntrecute încă în frumuseţea lor, ţesăturile de lână şi mărun­
ţişurile de tot felul, care furau vederea prin fineţea lor. M a i 
departe stau îngrămădite roadele Indiei nesâcate» şi printre ele 
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atârnau în vederea trecătorilor şalurile de pâr de capră şi 
giulgiurile ţesute ca din fire de paiangen. Negoţătorii din Sîria 
şi din Egipet îşi vindeau mărfurile de Damasc, de Antiochia 
şi de Alexandria, şi Iar alţii de prin Armenia şi de prin pregiurul 
Mării Caspice cercetau cu ochi scrutător, se târguiau, îşi vărsau 
aurul şi-ncărcau. Chinejii tăcuţi şi ceremonioşi îşi ofereau şi ei 
mărfurile solide. Până de curând dinastia Tang stăpânise văile 
râurilor Sir-Darîa şi Amu-Daria, dar şi acum, după ce China 
perduse stăpânirea aceasta, negoţâtoriî chineji îşi desfăceau 
mărfurile în bazarurile de la Bagdad. în sfârşit, pe ici, pe colo, 
prin furnicarul împestriţat, se străcura cu băgare de seamă câte 
un grec din Asia Mică, din Siria, din Arhipelag ori câte un 
veneţian îndrăzneţ, care alegea cu multă chibzuială ceea ce i se 
părea potrivit cu gusturile bogaţilor din ţările apusene. Iar 
printre toţi mişunau evreii mijlocitori, care toate le ştiau» la 
toate se pricepeau şi din coate căutau să-si facă pane. 

De când e lumea n-a fost nici până atunci, nici de atunci 
încoace nicăiri pe faţa pământului asemenea babilonie de 
mutre» de porturi, de l imbi, de obiceiuri şi de credinţe, şi 
părintele Manea, dus ca odinioară Teodor Crater în lanţuri prin 
faţa lungului şir de bazaruri, a strigat, cuprins de fiori: 

J a t ă poarta iadului, cu ispititorii care te adimenesc să întri!" 
în mijlocul acestui talmeş-balmeş de firi omeneşti, tinerul 

Djafar, ridicat de garda turcească sub numele El Mutavachil 
în scaunul califilor, voia cu orice preţ să tragă toate sufletele 
pe acelaşi calapod şi stârpea cu ochii închişi pe toţi cei ce nu 
primeau până în cele mai mici amănunte vederile lui. 

Şiroaie curgea sângele şiiţilor, care, pe lângă Coran, mai 
cinsteau şi cărţile lui A i i , înţeleptul ginere al lui Muhamed şi 
urmaşul lui legitim» şi chiar vizirul Ibn Azzeiat a perit în chinuri 
groaznice penrru vina dea se fi închinat la mormântul lui A i i . 

Nespuse sunt prigonirile pe care le sufereau creştinii, evreii 
şi toţi ceilalţi care nu i se închinau Iui Muhamed. 
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Pornind din gândul ca el poartă sabia pe care Altah a pus-o 
în mâna Iui Muhamed ca să împreune întregul neam omenesc 
sub o singură stăpânire şi să stârpească de pe faţa pământului 
pe cei ce nu i se închină, £1 Mutavachil se sâmţea nemângâiat 
când trecea vreo zi fără ca să-şi fi împlinit sfânta chemare 
vărsând sânge de necredincioşi. 

El se făcuse dar din zi în zi mai temut şi mai urgisit* Mulţi­
mea poporului şi mai-mani arabilor se depărtaseră cu groază 
de la dânsul, iar căpeteniile turcilor sâmbriaşi se făcuseră stăpâni 
asupra lui şi împărţiseră diregătorule între uneltele lor, prin care 
despuiau în toată lărgimea popoarele din întinsa împărăţie. 

Socotindu-se deopotrivă cu Harun al Raşid, el desfăşura o 
pompă ameţitoare în strălucitul lui palat cu patru mi i de 
coloane de marmură, trăia în ospeţii fără de frâu şi cheltuia 
într-o singură zi roadele muncii săvârşire de un colţ de ţară 
într-un an întreg. Era dar nevoit să pună biruri grele, şi o lume 
întreagă gemea pentru ca el şi favoriţii lui să-şi poată petrece 
viaţa-n îmbuibare. 

După gemetele popoarelor urmează mai curând ori mai 
târziu răcnete de mânie, şl în cele din urmă de pretutindeni 
soseau la Bagdad ştiri îngrijorătoare. Marea împărăţie se 
clătina în toate încheieturile ei, şi o sângurâ mântuire mai putea 
sa aibă Mutavachil: biruinţa strălucita în luptă cu creştinii. 

Căutând mântuirea aceasta a pornit războiul şi a învins, dar 
aşa că Miha i l 111 s-a putut întoarce şi el tot ca învingător la 
Constantinopol. S-a vărsat mult sânge, s-au săvârşit multe fapte 
bărbăteşti, dar nici o hotărâre nu s-a dat. Pe când Miha i i III 
se lăuda cu cele câteva insule şi cu câteva oraşe de pe ţârmurul 
egiptean pe care flota lui le cucerise, Mutavachil îşi plimba prin 
Bagdad miile de creştini robiţi , pe care îi tăia rânduri-rânduri 
drept dovadă despre stăruinţa lui în credinţă. 

Nemulţumirea era dar încă mai mare, şi în curând după 
război s-au pornit răscoalele în Egipt, în Siria, în Armenia şi 
în unele părţi ale Persiei. 

Părintele Manea făcuse dimpreună cu ceilalţi robi lunga şi 
nu tocmai plăcuta călătorie de-a curmezişa Mezopotamiei până 
la Bagdad, unde îşi petrecea de aproape doi ani acum viaţa sub 
bună pază. 

După rânduiala Coranului, necredincioşii care primesc 
învăţăturile Iui Muhamed scapă, orişicare li-ar fi vina, de 
pedeapsă, căci nimic nu îi este lui Allah mai plăcut decât 
întoarcerea la adevăr a celui rătăcit. Nu tăia dar nicî El 
Mutavachil decât pe cei ce se încăpăţânau, şi îi era marc bucuria 
când vreunul dintre necredincioşi se lepăda de legea lui . 

D i n când în când M i r Benah, africanul înalt şi spătos, 
buzat, cu faţa aproape neagră, cu părul creţ şi cu ochii 
sperioşi, omul de încredere al califului şi mâna lui cea dreaptă, 
întră însoţit de câte doi-treî călăi în curtea cea mare, unde erau 
ţinuţi robii, îî ispitea în fel de fel de chipuri pe necredincioşi, 
şi călăii tăiau în faţa tuturora pe cei încăpăţânaţi şi-i duceau 
califului capetele lor. 

Manea nu avea decât să-şi păstreze firea de om umilit şi 
blajin pentru ca să scape. Când M i r Benah îl lua de scurt, el 
se uita zâmbind cu inima deschisă în ochii lui, şi africanul era 
încredinţat că acest om nevinovat nu are decât sâ se dumirească 
pentru ca să primească cu toată însufleţirea învăţăturile 
proorocului. 

Şi adevărul era că Manea tot nu se dumirise încă. 
De câte două, adeseori şi de câte trei ori pe săptămână robii 

ieşeau sub pază prin oraş, ca să-şi cerşească hrana şi 
îmbrăcămintea şi să se-ncredinţeze câ arabii sunt oameni miloşi 
şi cu frica lui Dumnezeu. 

îi era urât lui Manea prin uliţele strâmte, tot ziduri de 
cărămidă roşie la dreapta şi la stânga, pe ici, pe colo câte o 
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poartă îngustă» iar fereşte de tot puţine, şi aceste cu zăbrele de 
fier, parcă tor Bagdadul ar fî fost numai temniţe. Prin fata 
geamiilor însă era larg şi luminos, şi el era cuprins de o sfială 
fioroasă când vedea evlavia pătimaşă cu care se-nchinau arabii 
şi asculta cu răbdare şi cu luare-aminte învăţăturile dervişilor, 
care-şi dedeau silinţa să-i lumineze pe necredincioşi. Cu 
deosebire atins era când trecea prin faţa geamiei Djamah el Suc 
el Gazel, cea mai veche, deşi nu cea mai mare dintre geamii, 
şi se-nchina când trecea prin faţa măreţului mormânt al 
Zubeidei, soţiei lui Harun al Raşid. 

Iar bazarurile?! 

„De ce toate aceste?!" se întreba el de câte ori trecea prin 
faţa lor şi nu o dată ar fi voit, parcă, să vie cineva ca să Ie deie 
foc. 

M a i bine însă decât orişiunde se simţea Manea acasă la el, 
în marea curte împrejmuită cu ziduri înalte, unde nu era 
întunerec ca sub bolta cea crăpată, cî, sub cerul vecinie senin, 
lumină chiar şi în timpul nopţii- Nu stetea aici numai cu 
călugării pătimaşi, ci putea să-şî aleagă oamenii după pornirea 
inimii lui. 

Erau mai ales patru pe care i-ar fi ascultat mai multe vieţi 
de-a rândul: Nazir, cititorul în stele, Beniamin ben Iacob^ 
evreul, care ştia pe de rost roate cărţile proorocilor, Azvadi, 
visătorul dîn valea Gangelui, care pătrunsese toate tainele 
creariunii şi vedea cu ochii închişi ceea ce nu se poate vedea, 
şi Iacub Ibn Leit, faurul dîn Chorasan, ţara soarelui, care 
se-nchina la focul ce luminează în întunerec. 

Stând de vorbă cu dânşii şi ascultând spusele lor, a 
pătruns Manea înţelepciunea părinţilor săi, şi nu o dată se 
îndoia, parcă, dacă el e el însuşi, tot cel ce la poalele Bucegilor 
a trăit zile de fericire, nu o dată-şi zicea: „Pretutindeni şi 
totdeauna aceiaşi e omul!" 
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— Durere e viaţa şi suferinţă - ofta Azvadi - şi moartea e 
scăpare! 

- E un foc care arde! adăuga Iacub. 
- Aşa e, Azvadi, zicea Manea, Ai dreptate, Iacub, E durere 

viaţa şi suferinţă, e foc care arde, iară moartea e scăpare; eu sunt 
însă mulţumit când stau de vorbă cu voi şi-mi dau silinţa să 
pătrund înţelesul minunatelor făpturi ale lui Dumnezeu» Tot 
e dar d mulţămire să trăieşti când nici o mustrare nu-ţi turbură 
liniştea sufletului. 

— Cine ţi-a spus-o aceasta?! exclamă Azvadi uimit. Aceasta 
e învăţătura lui Şachiamuni, luminatul. 

• N u e , Azvadi! în tâmpină Manea. Asta e î n f i r e a 
omenească şi o ştie prin el însuşi tot omul care se stăpâneşte 
pe sine însuşi şi îşi păstrează curăţia inimii. Durerea numai din 
trupul neînfrânat izvoreşte şi sufletul o sufere; scăpat însă din 
robia trupească, sufletul e fericit. 

- Lumină care nu arde! adăugă Iacub. 
— Poate însă - întâmpină evreul - să scape sufletul încă în 

viaţa aceasta din robia trupească? 
— Da! - zicea Azvadi —, dar duhurile necurate, care 

pretutindenea se-mbulzesc, iau trupul în stăpânire, îi măresc 
puterile» întunecă mintea şi-1 duc pe om în ispită. 

— Da! strigă Iacub. Nu mai încape nici o îndoială că 
afurisiţii noştri de tahirizî, care s-au lâpâdat de legea părinţilor, 
sunt stăpâniţi de duhurile necurate. 

- Şi rugăciunea noastră zice „şi ne scapă pe noi de cel rău" 
şi j i u ne duce pe noi în ispită!" întâmpină Manea. Nu cumva 
ispititorii sunt oamenii porniţi spre desfrâu? 

- N u ! Mane, stăruia Azvadi. Prin ei tot duhurile necurate 
lucrează, şi de aceea nu e destul sâ ne stăpânim, cî trebuie să 
ne mai şi rugăm stăruitor şi să împlinim toate formele ritului, 
ca duhurile cele bune să ne icic sub ocrotirea lor şi sâ ne ajute. 
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- Sunt însă în adevăr duhuri rele şi duhuri bune, care au 
putere asupra omului?! întrebă Beniamin. 

- Dacă sunt ori nu?! exclamă Azvadi. 
- Ce-ntrebare?! adăugă Nazir. 
- N o i , cunoscătorii tainelor şi ai riturilor sfinte, Ie vedem, 

vorbim cu ele şi trăim în lumea lor în clipele de extaz. 
Aşa şi cam aşa şi mai şi în alt fel vorbind îşi petreceau 

Manea, Nazir, Azvadi, Iacub şi Beniamin timpul; spuneau dar 
adevărul când ziceau că nu sunt încă dumiriţi, şî le mai trebuia 
mult timp ca să se poată dumiri îndeajuns. 

Când M i r Benah, înfricoşatul, trecea cu paşi de paiangen 
prin curtea din ce în ce mai goală, Manea şi Azvadi se uitau 
zâmbind la el, Nazir şi Iacub steteau nepăsători în faţa lui , iar 
Beniamin se trăgea cuviincios în dosul lor; ce putea să le tacă?! 

EI, care-şi petrecuse viaţa-n lupte crâncene şi se ridicase prin 
fapte de bărbăţie, nu era în stare sâ ţină pept cu aceşti oameni 
lipsiţi de voinţă, care-i păreau gata de a se supune la orişice şi 
ale cărora priviri îi ziceau: „Fă ce vrei cu mine?!" 

îi ispitea cu vorbe adimenitoare, Ie făgăduia toate bunătăţile 
şi-i părăsea iar, tare încredinţat că în curând va putea să-i aducă, 
califului vestea câ ei s-au dumirit, în sfârşit, şi sunt gata să-i 
ceară mila. Nu o dată i se întâmpla însă că se-ncurca cu dânşii 
şi nu mai era dumirit nici el. 

Trebuia să între ceva neobicinuit la mijloc pentru ca 
lucrurile sâ ieie altă întorsătură. 

A şi Intrat. Era în timpul răcorilor de iarnă, după socoteala 
noastră în primele zile de decemvrie. 

O zi mare, una din cele mai mari în timpul anului. 
Bagdadul era-n fierbere. încă prin crepctul zorilor de zi 

uliţele cele-ncâlcite se umplusără de lumea grăbită ce se vărsa 
grămezi-grămezi spre poarta apusului, prin care întră în oraş 
drumul de la Mecca. 
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Se-ntorceau hagii de la mormântul lui Muhamed, aducând 
cu dânşii binecuvântările de care se-mpărtăşesc toţi cei ce 
se-nchină la locurile sfinte. 

Fericit acela pe care treburile îl Iertau să facă hagtalâcul 
acesta în fiecare an, căci el şi ai săi erau norocoşi şi feriţi de 
boale, plăcuţi lui Allah. 

Făgea dar fiecare tot ceea ce-i sta prin putinţă ca să meargă 
la Mecca, şi dacă numai unul la zece s-ar fi dus, erau mulţi, dc 
tot mulţi cei cc se-ntorceau, nu mii , nici zece de mii, d peste 
două sute de mii de credincioşi istoviţi de drum şi însetaţi de 
dorinţa de a revedea pe ai lor, cei mulţi pe jos, numai pe ici, 
pe colo câte unul călare pe cai, pe măgari, pe cacâri ori pe cămile 
bogat împodobite. 

Sosiţi în faţa porţii , ei îşi desfăşurau steagurile şi se 
opreau, recitând într-un glas versete din Coran* căci intrarea 
în oraş nu sc ierta decât trecând pe sub ochii califului, căruia 
i se cuvenea mângâierea de a-i vedea; din clipă în clipă dar masele 
se-ngrămădeau în faţa porţii şi se răzleţeau peste câmpia întinsă. 
D in o parte soseau mereu cei-veniţi din cale lungă, iar din 
cealaltă se-ndesuiau cei ieşiţi întru întâmpinarea lor. 

O nemârginîră mare de capete înfăşurate în turbane se 
zbărea cu zgomot fioros în faţa porţii când califul El 
Mutavachil, rânăr, frumos, mândru, plin de podoabe strălucite, 
a sosit călare pe un armăsar alb şi însoţit de curtenii lui şi 
încungiurat de garda turcească. Aclamări vil vesteau apropierea 
lu i , şi furtunatic au izbucnit din sute de mi i de guri 
binecuvântările când el s-a ivit în poarta cea largă. 

- Allah e mare şi puternic şi duce la biruinţă pe cei ce i se 
închină! strigă el, ridicându-şi amândouă manile spre cer. 

- E mare Allah! răsună din sute de mi i de guri. Şi 
puternic e şi dă biruinţă! 
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îndelung şi tot mai ameninţător răsunau strigătele păti­
maşe, iar necredincioşii, care-şi păzeau mărfurile prin bazaruri 
sc perdeau ca privitori pe ici, pe colo, prin mulţime» ascultau 
cu inima încleştată şi numai cu frică-şi mai ridicau ochii. 

Evreii-şi căutau de treburi ca nişte oameni care nici nu văd, 
nici nu aud ceea ce nu-i priveşte, dar între creştini erau mulţi 
care nu puteau să-şi stăpânească dispreţul, şi ucenicii lui 
Buddha îşi dedeau fără de sfială pe faţă mila ce-i cuprindea 
văzând gălăgia religioasă. 

Un semn a trebuit, un mic început, pentru ca însufleţirea 
să se deîe pe faţă ca mânie atoatenimicitoare şi ca din senin s-a 
pornit, ca de obicei» goana asupra necredincioşilor, care s-a 
urmat până noaptea tâtziu. U n i i s-au ascuns, alţii au scăpat 
cerând să fie primiţi sub ocrotirea lui Muhamed, mulţi însă au 
fost măcelăriţi pe uliţele strâmte, prin faţa geamiilor ori prin 
ascunzişurile lor. 

Era pe-nserate când M i r Benah a intrat în marea curte 
împrejmuită cu ziduri înalte şi li-a dat călăilor drumul» ca sâ 
taie pe toţi cei cc nu i se închină fără de şovăire lui Allah. 

Dumiri ţ i , nedumiriţi , toţi trebuiau acum sâ se hotărască 
într-un fel, şi, spre marea mirare a lui M i r Benah» cei mai blânzi 
se făcură deodată cei mai îndărătnici. 

- Un mincinos c proorocul vostru! strigă Beniamîn beri 
lacob. 

- Un smintit e, care a scos din minţi o lume întreagă! 
- Da! un smintit! repetă Iacub. 
- Un nenorocit, care oarbecâ prin întunerec! strigă Azvadi. 

Dându-ne pe mâna călăilor lui El Mutavachil, desfrânatul» tu 
vrei sâ ne faci cel mai mare bine; cu cat mai mult ne vor chinui, 
cu atât mai dulce ne va fi trecerea în altă viaţă! 

- M i r Benah! Stai! Opreşte! strigă Manea, înaintând cu paşi 
rari spre el când doi călăi se răpeziră spre ocărâtorii lui 
Muhamed. Ascultă, M i r Benah, căci mai nainte de a muri 

voiesc şi eu să-ţi fac un mare bine. N-a fost proorocul vostru 
nîcî mincinos, nici smintit, nici om ce oarbecâ prin întunerec, 
urmă el liniştit- Trimisul lui Dumnezeu a fosr şî el ca mulţi alţii 
înainte de dânsul. 

M i r Benah rămase ca fermecat de glasul lui şi de ochii lui 
pătrunzători. 

- Ascultă, M i r Benah, vorba omului care nu vrea să moară, 
dar nu e în stare să Iacă o mare mişelie ca să-şi scape viaţa, urmă 
el tar. Nu ar fi putut proorocul vostru să pună în mişcare o 
lume întreagă dacă el n-ar fi fost rânduit de Dumnezeu 
să-nfrâneze patimile omeneşti prin străşnicia poruncilor lui. Voi 
însă aţi înţeles de-a-ndoaselea învăţăturile lui. Ai răbdare, M i r 
Benah! E mare Allah şi puternic, şi el a pus sabia în mâna 
proorocului» nu însă pentru ca să stârpească pe cei săraci şi 
umiliţi, ci pentru ca să ţie bună rânduiala între oameni. 
Răspunde, M i r Benah, dacă e ori nu adevărat că proorocul 
vostru a trăit timp îndelungat în pustiu» departe de oameni şi 
hrănindu-se cu rădăcini. 

- E adevărat, răspunse africanul. 
- E adevărat - întrebă iar Manea - că el era cuvios şi 

milostiv, drept şi aspru nu numai către alţii, ci şi către sine 
însuşi? 

- E adevărat, răspunse M i r Benah. 
- Şi părinţii tăi, M i r Benah» - urmă Manea - îţi mai aduci 

aminte de ei? Nu au trăit dânşii tot în pustiuri? Fraţii tăi unde 
trăiesc? C u m se hrănesc? Cum se îmbracă? C u m se adăpostesc? 
Ai copii, M i r Benah? 

- O singură fară, răspunse africanul înduioşat. 
- O fată ai, o copilă, o fiică, stărui Manea. Adu-ţi aminte 

de zilele copilăriei tale şi răspunde cu inima curată: te socoteşti 
tu mai fericit decât părinţii şi fraţii tăi? îi doreşti fiicei tale viaţa 
cum o are ori cum o aveai tu în copilăria ta? 
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- A h , nu mai e cu putinţă! suspină africanul, crescut în 
lărgimile pustiurilor. 

- Omoară-ne, M i r Benah - grăi acum Manea - , dar dă-ţi 
seamă că omori oameni care-şi petrec viaţa ca proorocul vostru 
şi ca părinţii şi fraţii tăi, oameni care trec prin viaţă nebăgaţi 
de nimeni în seamă. Ce ţi-ar face califul dacă nu ne-ai omorî? 

- M-ar omorî el pe mine, răspunse M i r Benah. 
Părintele Manea mai făcu un pas spre dânsul. 
-Ascul tă M i r Benah, îi zise apoi încet şi apăsat. Mincinos, 

smintit şi om care oarbecă prin în tunerec e califul El 
Mutavachil, pe care Allah vi ha rânduit ca sâ vă certe pentru 
neascultarea voastră. S-a depărtat Allah de voi şi aţi rămas sub 
stăpânirea duhurilor rele» care v-au pus să vă zidiţi palate mari, 
în care vă petreceţi viaţa în îmbuibare şi în desfrâu, să vă 
îmbrăcaţi în mătăsuri şi în catifele şi să vă împodobiţi cu aur, 
cu mărgăritare şi cu petre scumpe, să vă urâţi şi despuiaţi unii 
pe alţii. Pentru ca unul sase poată socoti pe o clipă mulţumit , 
mii şi mi i se istovesc muncind şi mor în cele din urmă de 
foame. Nu aşa vrea Dumnezeu» nu aşa v-a învăţat pe voi 
proorocul, şi fiindcă nu ati ascultat porunca, au venit asupra 
voastră turcii, care vă batjocoresc, vă umplu pe toţi de spaimă 
şî vă duc la deznădăjduire. S-au răzvrătit popoarele de la hotare, 
şi mâne-poimâne se va răzvrăti şî oraşul acesta, care e inima 
împărăţiei. 

- E-n plină răzvrătire, adăugă Iacub. Arabii cei adevăraţi 
sunt cuprinşi cu toţii de mânie, şi cel mai de frunte dintre dânşii 
numai un semn mai aşteaptă ca sâ se ridice asupra lui. 

- Aşa e! zise M i r Benah, perzându-şi stăpânirea de sine. 
Chiar Munrassir, cel mai cu vârtute dintre feciorii Iui, e gata 
de a se pune în fruntea lor. 

- Dacă e aşa - urmă preotul - Dumnezeu vrea să-I peardă, 
şi sabia cu care el taie pe cei ce nu sunt de un gând cu dânsul 
nu e sabia proorocului, ci paloşul arhanghelului, prin care el 
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surpă cu ajutorul turcilor împărăţia voastră cea putredă. Au 
trecut, M i r Benah, timpurile voastre de mărire! 

— A h ! râcni africanul, scrâşnind din dinţi. El Mutavachil 
e un singur om, şi e destul o lovitură de pumnal bine 
nimerită spre a-1 face să nu mai fie. Turci i însă sunt mulţi şi 
gata în fiecare clipa dc răzbunare: ce faci cu ci?! 

- A d u n i încă mai mulţi în faţa lor, întâmpină Iacub» Dă-mi 
mie o zi, numai o z i , şi-ţi adun de aici din Bagdad o sută dc 
mii de oameni deznădăjduiţi, care nu aşteaptă decât sâ-i chemi. 
Iar în trei zilc-ţi pun Persia toatâ-n picioare. 

— Toată, toată! confirmă Nazir. 
— Oameni sunt destui - grăi M i r Benah - , dar pentru ca 

să faci oştire din ei cer bani ? mulţi bani! 
Beniamin ben lacob făcu acum şi el un pas înainte. 
— Bani vă trebuie?! întrebă el apăsând asupra vorbei. Se pot 

găsi bani.., mulţi bani. Comori întregi vă dau dacă numai atât 
vă trebuie. 

— De unde? întrebă africanul zorit. 
— Să vedem... să ne înţelegem... grâi evreul, frecându-şi 

manile. 

III 

I S R A E L B E N I S A A C 

Goana era în toiul ei, dar Israel ben Isaac, bătrânul piper-
nicit, cu capul mare şi cu barba rară, pe ici, pe colo, care un 
firicel alb, sta umilit şi nepăsător între fiarele lui ruginite, care 
în atâte rânduri îl scăpasărâ din mari primejdii. Cine sâ se mai 
lege şi de un om ca dânsul, care-şi câştigă cu chiu cu vai o cojiţă 
de pâne vânzând fiarele ruginite pe care alţii le aruncă?! Cuî 
să-i mai pese dacă trăieşte ori nu o fiinţă horopsită ca dânsul?! 



690 IOAN SIAVICI DIN BĂTRÂNI. MANEA 691 

Nu era însâ şi în inima lui nepăsarea ce i se oglindea-n faţă. 
Avuse nouă feciori şi nu mai avea decar cinci, şapte gineri avuse 
şi nu mai avea decât doi, numai doi, căci al treilea, Beniamin 
ben lacob, rabin şi el, nu mai putea să fie socotit între cei vii , 
avea o mulţime de nepoţi, mare pane din ci orfani, şi avea fraţi 
mi i şi mi i , care toţi tremurau de frică şi dintre care nu puţini 
periseră în ziua aceasta cu moarte urâtă. 

„Ne-a părăsit - îşi zicea el stând aşa singur - Dumnezeul 
lui Avram şi al lui lacov şi al lui Moise, fiindcă ne-am făcur 
deopotrivă cu nelegiuiţii acestui nou Vavîlon, şi nu mai e 
pentru noi mântuire decât în pustiurile deşerte." 

Deodată el tresări, cuprins de spaimă. 
M i r Benah, unealta cumplitului El Mutavachil, venea cu 

paşi mari drept spre dărâmătura cu fiare ruginite. 
Bătrânul rabin nu se mişcă, ci rămase tot umilit şi 

nepăsător la locul lui din faţa intrării. 
— Cabbaîa Bena.il grăi M i r Benah încrucişându-şi braţele 

pe pept când sosi în faţa lu i . 
Acesta era semnul de recunoaştere, şi faţa lui Israel ben Isaac 

sc lumină. 
— Care va sâ zică mai trăieşte?! suspină dânsul ridicându-se. 

Intră, M i r Benah, în dărâmătura aceasta ca-ntr-un palat 
strălucit. 

— M a i trăieşte - grăi africanul după ce întră - şi de la tine 
atârnă, ben Isaac, ca încă mult să trăiască. 

— Il iubesc — îi răspunse bătrânul - ca pe feciorii mei, chiar 
mai mult decât pe dânşii, căci e alesul lui Dumnezeu. Să-mi 
spui, dacă ştii, unde răsare soarele? 

— La apus, căci acolo sunt ruinele templului, răspunse M i r 
Benah. 

— Bine, M i r Benah! Dar stelele unde strălucesc? 
— Deasupra corturilor, căci sub corturi e mântuirea. 

- Te cred, M i r Benah, grăi bătrânul, schimbat cu totul la 
fire. Crede-mă şi tu şi spune-mî fără încungiur, ce vrei? 

- Beniamin ben lacob m-a trimis la tine - răspunse 
africanul - şi m-a încredinţat că poţi să-mi dai bani, mulţi bani, 
şi-mi vei şi da dacă-ţi voi spune semnele primite de la dânsul. 

- Bani, mulţi bani? zise ben Isaac dându-se puţin înapoi 
şi trăgânând vorba. Tu cauţi bani aici între aceste fiare ruginite? 
Ţi-a spus ţie Beniamin câ eu am bani? 

- N u ! răspunse M i r Benah. M i - a spus că tu poţi sâ găseşti 
bani, şi ai destulă trecere ca să iei, dacă vrei. 

- Spui adevărul, grăi ben Isaac. Numai aşa a putut să zică 
Beniamin. Da, pot, dacă cere el, să găsesc bani: câţi vrei însâ 
şi de ce să ţi-i dau? 

M i r Benah îşi luase hotărârile şi nu maî stetea pe gânduri, 
el îl trase pe bătrân într-un colţ şî cu glas înăbuşit şi dîn când 
în când cam tremurător îi spuse cele petrecute. 

Evreul se dete în cele din urmă Ia o parte. 
- M i r Benah! îi zise. Te ştiu cine eşti, şi tot oraşul te 

cunoaşte- Eşti fiul unui viteaz ca tine, te-ai ridicat puîndu-ţi 
capul în primejdie şi poţi să-1 pui şi acum, dacă crezi că e bine 
ceea ce faci; eu sunt fiul unui biet rabin ca mine, am grija 
neamului meu şi nu mă perd numai pe mine însumi 
puindu-mâ alăturea cu tine. Dacă vrei bani ca să scapi pe 
Beniamin ben lacob, îţi dau. EI e om vrednic şi iubit de fraţii 
lui , şi aceştia dau tot ca să-1 scape. 

- N u poate nimeni sâ-1 scape câtă vreme trăieşte El 
Mutavachil, stărui africanul. 

- îţi dau bani ca să scapi pe Beniamin - repetă evreul - şi 
treaba ta e cum îl vei scăpa şi ce faci cu banii. Eu nu mâ 
amestec, nu ştiu nimic! 

- Ba ştii secretul meu şi poţi să mă pierzi, spuindu-1, în 
fiecare clipă, şopti africanul, strâmtorându-1 în colţ. 

http://Bena.il
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- De ce să te perd, M i r Benah? răspunse ben lsaac. Nu 
cumva sunt smintit?! îţi dau bani fără ca să-1 fî scăpat pe 
Beniamin. Tu poţi să ne omori şi pe mine, şi pe Beniamin, şi 
toată lumea are să laude fapta ta, şi nimeni n-are să-ţi ceară 
baniî înapoi. Cum as putea eu să te perd? Mi -e scumpă viaţa 
ta, M i r Benah! Iţi dau, ca să-1 scapi, şi-ţi voi mai da după ce-1 
vei fi scăpat; nu ţi-e destul?! 

- Nu! răspunse africanul. Eu n-am venit la tine să vând, 
ci să cumpăr. E hotărâtă peirea lui El Mutavachil, nu de mine, 
ci de alţîi» şi e destul ca eu şî ai mei să ne dăm la o parte pentru 
ca el să moară. Rămân însă turcii, şi de aceştia numai în fruntea 
unei oştiri mari putem sâ scăpăm. C u m vrei să-1 scap pe 
Beniamin al tău dacă nu pot să scap nici eu?! Unde să-1 scap?! 
Ascultă, ben lsaac, urmă el mai încet. Dacă El Mutavachil 
moare, ori îi alungăm şi pe turci, ori nu ne rămâne decât sâ 
ieşim luptându-ne mereu cu dânşii peste hotarele împărăţiei, 
iar pentru aceasta să cer bani, mulţi bani. Beniamin ben lacob 
mi-a spus că tu poţi să-mi dai, nu mie, căci mie nu-mi trebuie 
bani! nimănui, ci pentru treaba aceasta. Poţi, ori nu poţi?! 

Israel ben lsaac, bătrânul cârcit, începu să tremure. 
- Aşa a zis Beniamin» ginerele meu? întrebă el încet. Ţi-a 

vorbit el despre o ieşire peste hotarele împărăţiei? Ai fî tu gata 
sâ fugi? 

- Nu mi-e, ben lsaac, de capul meu - răspunse africanul 
înduioşat -, dar am un copil şi nu voi să-1 las orfan. 

- A i copil şi ţi-e drag? strigă evreul înviorat. 
- O fata - răspunse africanul - şi mi-e dragă mai mult decât 

lumina ochilor mei. 
- Ne-nţelegem, M i r Benah, mai uşor acum, grăi Israel ben 

lsaac uitându-se în ochii lui» Ascultă, iubitul meu prieten. Tu 
ţi-ai dat pe faţă secretul şî pot să am încredere în tine; ca să ai 
şi tu încredere în mine, îţi mărturisesc şi eu secretul meu. 
Beniamin a spus adevărul: am bani destui ca să ţii cu ei ani de 

zile o oştire mare. E u , Israel ben lsaac, umilitul negoţător de 
fiare ruginite — urmă el ridicându-şi capul - sunt urmaşul 
marilor rabini ai Siriei, marele rabin al tuturor israelitenilor din 
aceasră parte a Asiei şi cel mai bogat om din Bagdad. Părinţii 
mei au adunat bogăţii mari, şi mii de slugi credincioase ale mele 
ostenesc azi ca sâ le sporească; ce-mi folosesc însă comorile dacă 
sunt nevoit sâ le ţin ascunse? Ce-mi foloseşte puterea dacă toţi 
să tem să se apropie de mine şi numai stând umilit între aceste 
fiare ruginite pot să-mi tânjesc Viaţa? Nu mai e pentru mine 
şi pentru neamul meu trai tignit în gheena aceasta, unde viaţa 
şi avutul ni-e în fiecare clipă în primejdie, şi totuşi în ziua în 
care s-ar zvoni că voim să plecăm, am fi despuiau şi omorâţi 
până la cel din urmă. Ascultă dar, M i r Benah: sunt bani, 
comori mari, dar eu nu le dau ca să scapi tu şi copilul tău, cî 
pentru ca noi şi copiii noştri să ne deschidem drum din acest 
nou Vavilon, care pentru fărădelegile lui e sortit să fie şters de 
pe faţa pământului . Dacă vrei dar sâ scapi deschizându-ne şi 
nouă drum de scăpare, îţi deschid vistieria neamului meu, iar 
dacă nu» raie-mă, şi tot nu vei afla unde se află ea. 

- A m înţeles acum vorbele lui Beniamin ben lacob, grăi 
africanul. Şi unde voiţt voi să vă duceţi? 

- Departe, spre meazănoapte - răspunse marele rabin - e 
o ţară binecuvântată de toţi dumnezeii, în care păgâni, 
creştini şi muhamedani trăiesc în bună pace unii lângă alţii: e 
ţara cazărilor, pe ţărrnurii Mării Negre, şi caganul ei e gata sâ 
ne primească şi pe noi în rând cu ceilalţi supuşi ai săi. 

- Şi eu să mă duc acolo cu voi?! strigă M i r Benah dus cu 
gândul la pustiurile văratice pe care-şi petrecuse copilăria. 

- Tu fă ce vrei şi du-te unde-ţi place - răspunse evreul -, 
dar nouă să ne deschizi drum fie prin Armenia» fie prin Persia. 

M i r Benah stete câtva timp pe gânduri. 
- E greu, zise apoi- Ceea ce voiesc eu trebuie să se focă iute, 

cât mai curând, căci altfel se dă zvon şi totul e perdut. Arabii 
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sunt în mare fierbere» şi răscoala poate să izbucnească de azi pe 
rriâne, iar voi nu sunteţi gata. 

- Ba suntem gara, îi răspunse rabinul. Dacă-mi laşi trei zile 
ca să-i vestesc, mâne în zori de zi să ieşi la poarta despre răsărit. 
Vor veni zece catâri încărcaţi cu saci de cărbuni. Ia sacîi, du-i 
la tine şi bagă de seamă ca nimeni să nu vadă ce scoţi din ei. 
Iar dacă va mai fi nevoie, îţi voi mai da-

- Ne-am înţeles, ben Isaac! îi zise africanul hotărât. 
- încă nu pe deplin, răspunse rabinul rostind vorbele rar 

şi răspicat. Banii pe care ţi-I dau sunt mântuirea noastră. Dacă 
vrei, dar, ca mâne în zori de zi să-ţi trimit sacii» adă-mi până 
la miezul nopţii pe fiica ta. Ea şî noi numai împreună putem 
să scăpăm. N u - i aşa, M i r Benah? 

Africanul iar stete pe gânduri . 
Aşa era! El trebuia să ho încredinţeze cuiva, şi nimeni nu 

putea sâ aibă pentru ea mai multă purtare de grijă decât evreii. 
- Ti -o aduc! zise şi se depărta. -
Zilele următoare Bagdadul era mai liniştit decât de obicei» 

viaţa se desfăşura-ntr-însul mai pe-nfundate, clocotind-
Arabii-şi neglijau afacerile, iar evreîhşi vindeau prin bazaruri 

mărfurile pe preţuri de nimic, toţi vorbeau mai încet şi umblau 
cu băgare de seamă. Mulţ i ştiau şi aproape toţi simţeau că se 
pregăteşte o mare schimbare, dar sâmţământul acesta era vechi 
şi lumea se deprinsese cu el. 

Surparea marei împărăţii a califilor se începuse cu vreo 
douăzeci de ani mai nainte, când arabii» odinioară sobrii şi arât 
de războinicii ei întemeietori, s-au dat la viaţa plină de plăceri 
trecătoare, au lăpădat armele şi au pornit goana după bogaţii. 

Harun al Raşid şi Zubeida, mult cântată lui soţie, au iubit 
ceea ce e frumos şi măreţ şi au uimit lumea prin dărnicia lor 
şî prin pompa pe care o desfăşurau. 
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Urmaşii lor, nemaifiind în stare să-nţeleagă frumosul, 
căutau cu nesaţ ceea ce era scump şi au uimit lumea prin 
desfrâul lor şi prin risipa ce făceau. 

Trebuinţele erau atât de multe şi de mari, încât şi cei mai 
marî se sâmţeau săraci şi toate se socoteau în bani, toate se 
puteau cumpăra, nimeni nu mai era sigur nici de avutul său, 
nici de ziua de mâne» Mulţ imea cea mare erau oameni 
scăpătaţi şi peritori de foame, iară puţinii care se-mbuibau din 
roadele muncii săvârşite de aceştia, tremurau de frica răzbunării. 
Califi i au fost şi ei nevoiţi să se apere iuându-şhi pe turci în 
sâmbrie» şi din ziua în care au intrat în citadela Bagdadului, 
turcii aceştia erau adevăraţii stăpâni ai împărăţiei şi asupra lor 
era îndreptată toata ura. 

Mîr Benah avea cuvinte de a se grăbi. 
Era peste put inţă ca timp de trei zile sâ se urmeze o 

pregătire la care luau parte mi i de oameni fără ca turcii să 
prindă de veste, şi M i r Benah se aştepta în fiecare clipă că să 
fie dat de gol. 

El intrase însă în tovărăşie cu un om care era nesăcat în 
născocirea mijloacelor de luptă. 

Evreul care-şi petrecea viaţa între fiarele ruginite nu era un 
muritor de rând, ci mâna dreaptă a unei puteri care pătrundea 
până în cele mai ascunse părţi ale societăţii. Mi i l e de slugi 
credincioase, despre care-i vorbise lui M i r Benah, nu îi erau 
numai agenţi comerciali, şi el ştia cine ce vrea, ce doreşte, cum 
stă, în ce fel de strâmtorări se află, ce slăbiciuni are şi de unde 
trebuie să fie apucat. Califul bea, iar evreii negoţâtoreau şi cu 
vinuri. Spre a-I alinta dar pe El Mutavachil, ben Isaac i-a căutat 
cel mai bun vin de Cipru , frumos de te doare inima să-1 bei şi 
gustos de şî cântărit cu aur e prea ieftin. 

Abu Lihasan Alastcarii, poetul, era vestit pentru însufleţirea 
cu care cânta lauda trecutului şi pentru asprimea cu care biciuia 
păcatele prezentului. EI avea slăbiciune pentru arme. Ben Isaac 



696 IOAN SIAVICI DIN BĂTRÂNI- MANEA 697 

î-a trimis câţiva oameni încărcaţi dc arme de Damasc» ca să-şi 
aleagă pe cele maî frumoase dintre ele, iar pe turci i-a vestit prin 
ascuns ci poetul pregăteşte ceva şi adună arme la casa sa. 

Ziua a treia, care după călindarul nostru era la 9 decemvrie 
861» pe-nsărate, Bagdadul era liniştit ca niciodată în timpul 
celor din urmă câţiva ani. Puţini ştiau ce are să se întâmple, 
dar toţi se aşteptau la ceva, şi oamenii se rctrăsesâră din vreme 
prin casele lor. Cei din urmă evrei se strecurau în caravane mici 
spre poarta de la răsărit, pentru că de acolo să apuce pe râu la 
deal, unde îi aşteptau» la depărtare de vreun ceas, douăsprezece 
mii de arabi adunaţi de M i r Benah. 

Ceilalţi arabi erau risipiţi prin oraş în cete mai mici, pe care 
Iacub avea sâ le adune îndată ce M i r Benah îi va fî dat sâmnul. 

M i r Benah el însuşi aştepta cu cinci sute de voinici aleşi în 
curtea cea mare, din care robii se străcurau şi ei unul câte unul 
spre poarta de la răsărit. 

Turcii erau gata. Sâmţindu-se tari, ei se bucurau în taină 
de ocaziunea ce li se da ca să prade şi pe cei vinovaţi, şi pe cei 
bănuiţi. O ceară de douăzeci şi parru de călăreţi plecase la Abu 
Lihasan Alastcarii, ca să-1 prindă şi să caute în casa lui armele, 
iar alte trei cete mai mari stau la pândă prin împregiurimilc 
casei lui. 

El Mutavachil, cl însuşi» râzâmându-se pe garda lui 
credincioasă, sta-n nepăsarea celui sortit la peire dimpreună cu 
tovarăşii lui de chefuri şi bea vin de Cipru. 

Se-ntunecase când turcii Lau adus pe A b u Lihasan 
Alastcarii şi l-au încredinţat că n-au găsit în casa lui arme. 

- Mint , califule, grăi poetul. Am arme mai frumoase decât 
ale tale, căci tu nu ai, precum se vede, nevoie de arme. Iţi zici 
El Mutavachil, cel ce se razâmă pe Dumnezeu, dar razămul tău 
e nu Dumnezeu, care i-a pus proorocului arma-n mână, ci ceata 
aceasta de turci, care e o ruşine şi pentru noi, şi pentru tine. 

El Mutavachil moştenise de la părinţii lui slăbiciunea 
pentru poezie, si vinul de Cipru îi mai şi îndulcise firea. 

- Vorbeşti prostii, Abu Lihasan, dar unor poeţi ca tine 
multe Ii se iartă, îi răspunse el. Dacă nu s-au găsit arme-n casa 
ta, vorbele tale sunt spuma goală şi mişel a fost cine te-a pus 
la bănuială. 

- Mişel n-a fost - întâmpină Abu Lihasan -, ci un biet 
visător, care m-a socotit mai vrednic de cum sunt. Nu păcat, 
ci o vârtute pentru timpul nostru prea mare ar fî să adunăm 
arme şi să sărim în mână cu ele, ca să te scoatem din ticăloşia 
în care te afli. 

- Iar vorbeşti prostii, tot numai prostii vorbeşti, Abu 
Lihasan - grăi califul dar n-o să-mi strâci cheful cu ele. Ia! 
- urmă întinzându-i o cupă plină - bea şi tu» ca să-ţi vie mintea. 
Aşa vin neam de neamul tău n-a mai băut. 

- $i n-o să beau nici eu, răspunse poetul. Nu! Eu n-am să 
mă spurc bând alăturea cu voi! 

- Nu eşti numai prost» Abu Lihasan, ci şi obraznic, îi zise 
Califul. Dar cheful tot nu mi-1 strici. H a i d \ spune-mi o poezie, 
ca să te iert. 

- O poezie vrei, Djafar? grăi poetul. Nu ai tu pentru vin 
slăbiciunea pe care o am eu pentru poezii, şi să ştii că mai 
plăcută e beţia pe care ţi-o dă poezia decât ceea ce te cuprinde 
îneeându-ţi minţile în vin. Dacă poezie vrei, ascultă, Djafăr» 
şi fii cu ochii-n patru, căci am să-ţi spui una, pe care n-o să o 
mai uiţi cât vei trăi în lumea aceasta. 

- S-auzim! strigară cu toţii. 
Poetul recită versurile: 

Ascultă vorba mea, 
Calihile! Nu bea, 
Căci vinul c otravă, Bându-1, 
Te-ncânţî şi-ţi bei viaţă şi puteri, 
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Te sâmţi slăvit, şi când nu dai cu gândul 
Te vezi surpat, prin rine însuţi peri. 

Nu bea, că cel ce ode beat» 
E un smintit şî-un blestemat. 

Hristos, chiar el, nu vrea 
Ca omul vin să bea 

$i-a rânduit ca vinul sfânt să fie, 
Gustat numai de-nchinătorîi lui, 
Gustat, iar nu băut cu ktcqmie. 
Cum tu ca un păgân sd-l bei te pui. 

Nu bea» că cel ce cade beat 
E un smintit şi-un blestemat. 

Proorocul prevedea 
Că şî gustarea-i rea 

Si ne-a oprit cu straşnică poruncă 
Ca nici măcar să nu gustăm din vin. 
Iar tu, urmaşul lui» te spurci?! Aruncă 
Scârbit şi varsă-n foc paharul plin! 

Nu-1 bea, că cel ce cade beat 
E un smintit şi-un blestemat. 

~ Ha-ha~ha! râse califiiL Tot prostii spui tu şi în versurile 
tale, dar le spui frumos, şi ceea ce e frumos sc trece ca glumă 
bine ticluită. Dă înainte! 

- Dacă vrei şi vrei, eu îţi torn în pahar apă curată, grăi 
poetul şi urmă: 

Tu bcî şi râzi cu nepăsare! 
Nu vezi că-n giurul tău, gemând, 
Se zbate un popor flămând, 
Ce chiar nici adăpost nu are?! 

Ori nu îţi este frică 
Cl mâne se ridică 
Urmaşii de eroi 
Ce astăzi umblă goi?! 

Ori crezi că garda ta turcească, 
Şi-atuncî când fiii lui Omar 
Cu toţii i^r la luptă sar, 
Va mai putea să te păzească?! 

O, Djafar, fii cuminte 
Şi nu mai bea-naînre, 
Că-n cupă e venin 
Şi peri ca din senin! 

— Duceţi-i de aici şi-i daţi un pahar de apă rece, ca să se mai 
astâmpere! strigă El Mutavachil şi-şi urmă cheful înainte până 
pe la miezul nopţii când unul dintre soţii Iui de beţie i-a dat 
bine nimerita lovitură de pumnal. 

în zorile zilei de 10 decemvrie trupul lui rece zăcea întins 
pe pardoseala de marmură, părăsit în palatul cel mare, iar prin 
uliţele strâmte se vărsa înainte sângele. 

I V 

VALURI DE PATIMI 

Nu se fac nici în rău, nici în bine fără de frământări în viaţa 
omenească schimbările. 

Călugării trimişi de la Roma lucrau cu zel neobosit pentru 
creştinarea slavilor de la apus, în vreme ce Constantin şi 
Clement ostâneau fiecare cu soţii săi să aşeze temeliile vieţii 
creştineşti - unul în ţara cazărilor, iar cellalt la slavii de la răsărit. 

Sâtbii de Ia poalele Carpaţilor îndeosebi erau pregătiţi 
pentru învăţătura creştinească, au primit cu însufleţire pe 
părintele Clement şi pe soţii lui , care le vorbeau toţi în limba 
lor, şi fusesără trecuţi prin sfanţul botez când părintele Manea 
a scăpat din temniţă. Vechîi creştini însă, atât cei de (a 
Nicopoli , cât şi cei din Carpaţi, nu îi socoteau creştini 
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adevăraţi şî se depărtau şi de preoţii care îî botezasărâ, cu toate 
păcatele lor. 

Peste câtva timp unii dintre călugării trimişi de la Roma, 
coborându-se pe Dunăre la vale, au ajuns până Ia Carpaţi şi, 
încă mai nainte de a fî sosit la Murăş, au dat, spre marea lor 
mirare, de vechii creştini. Călugării aceştia ziceau si ei că nu 
sunt creştini adevăraţi nici cei de curând botezaţi, nici preoţii 
care îi botezasărâ. 

Vechii creştini se sâmţeau dar mai apropiaţi de aceşti 
apostoli apuseni, care erau şi mai blajini şi nu cereau nimic de 
la dânşii. 

Căpetenia lor, părintele Felician, benedictinul bine hrănit, 
îi ispitea pe preoţi ca să afle care le sunt credinţele şî obiceiurile 
şi le găsea toate bune şi frumoase, până la unele deosebiri cu 
tocul neînsămnate, inrocmai ca la Roma. El sc mulţumea dar 
ca ei să ceară binecuvântarea papei şi-i încredinţa că o vor şi 
primi dacă se pun sub ocrotirea lui şi nu întră în legătură cu 
aceia pe care nu-i socoteau nici ei creştini adevăraţi, 

- Nu voîm nici noi să ne amestecăm, răspundeau preoţii; 
dar papa ce cere de la noi ca să ne deie binecuvântarea şi să ne 
ieie sub ocrotirea sa? 

- Nimic! - le răspundea părintele Fetician cu blândeţă -
doar ca să-1 cuprixideţi şi pe el în rugăciunile voastre, cum şi 
el vă cuprinde pe voi în ale lui. 

- Nu cere sâ ne facem biserici, să ne rostim rugăciunile în 
o limbă pc care n-o înţelegem şi să ne lepădăm de obiceiurile 
rămase de la părinţii noştri? întrebau iar preoţii. Stăpânire 
bisericească nu vrea sâ ne aşeze? 

- N u , răspundea părintele Felician cel înţelept. Toate 
rămân cum înşivă le voiţi. Obiceiurile aşezate de părinţii voştri 
rămân neatinse câta vreme voi înşivă nu vă veri fi lepădat dc ele. 
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- Dacă e aşa — zicea chiar şi părintele Titu» care era tot 
blând şi înţelept şi el - atunci papa e creştin adevărat şi se 
cuvine să-1 cuprindem în rugăciunile noastre. 

Părintele Clement, însă, care nu era nici blând, nici 
înţelept, ci, precum îi ştim, călugăr pătimaş» nu se putea împăca 
cu gândul ca pe aceeaşi bucată de pământ să trăiască două feluri 
de creştini, care se duşmănesc între dânşii. Pe când dar părintele 
Felician căuta forma în care aveau să ceară binecuvântarea papei 
şi ocrotirea lui şi chemase de peste Dunăre pc fratele Formosus, 
deşteptul său ucenic, ca sâ-1 trimită la Roma, părintele Clement 
li se plângea maî-marilor de la Constantinopol că henedictinii 
turbură sufletele» amesteeându-se în lucruri care nu îi privesc, 
şi în văile de atâta timp liniştite ale Carpaţilor se-ncingea o luptă 
din ce în ce mai înverşunată între Apus şi Răsărit. 

Apusenii îi ocărau pe greci spuind că sunt neputincioşi, 
pătimaşi şî făţarnici, iară grecii îi huleau pe apuseni ca 
nesăţioşi, desfrânaţi şi vicleni» 

Muntenii îi credeau şi pe unii, şi pc alţii, şi nu luau parte 
la luptele aceste» al cărora rost nu puteau sâ-l înţeleagă; ei se 
dedeau însă mai mult în partea Apusului, care, fiind mai 
depărtat, nu putea sâ se amestece cu dânşii si sâ le strice obi­
ceiurile. Părintele Felician se socotea dar mare şi tare la 
Târgovişte, ba era sâ-1 trimită pe îndemânaticul Formosus chiar 
şi la cetatea de pe Dâmboviţa, unde se afla doamna văduvă cu 
Vladislav, copilul ei. 

Deodată, însă, s-a ivit, ca venită din altă lume, în mijlocul 
muntenilor» Ana, mult jelită preuteasă, pe care toţi o ştiuseră 
perdută. 

Scăpată de părintele Metodiu şi de minunatul lui frate, ea 
trăise timp îndelungat sub purtarea de grijă a maicii Teodorei 
şî împreună cu fiicele ei, ştia toate nedreptăţile suferite de 
Ignatie cu voia papei şi trecuse prin Bulgaria sub ocrotirea 
părinrelui Clement, care îi rânduise însoţitor pe părintele 
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Serafim, călugărul mai mult cuvios decât bătrân, care o iubea 
ca pe copilul său şi nu se depărta niciodată de lângă dânsa. 

O minune cerească li se părea tuturora scăparea ei; ca la o 
sfântă se uitau cu toţii la dânsa, din toate părţile se aduna lumea 
în calea ei, ca s-o vadă, sâ afle prin câte a trecut şi cum a scăpat 
şi ce fel e lumea din care vine; iară ea nu mai era copila jingasă 
şi sfiicioasă de odinioară, ci femeie cu vârtute, care se sâmţea 
mai presus de toţi şi stăpânea inimile chiar şi numai prin 
înfăţişarea ei. 

Nu putea părintele Clement să-şi găsească un ajutor mai 
însufleţit, nici părintele Felician să deie peste un duşman maî 
cumplit decât această femeie tânără şi trecută prin cele mai grele 
încercări, soţia unui preot mult iubit şi lovit de o mare 
nenorocire, verişoara doamnei văduve şi mătuşa domnului încă 
copil, muma care alerga cu copilul eî orfan în braţe printre fraţii 
ei, făcând sfiicioşi pe cei tineri şi îndrăzneţi pe moşnegii cuprinşi 
de fiori. 

întoarsă, în sfârşit, în mijlocul fraţilor ei, ea uitase toate 
suferinţele pe care le îndurase, plângea de bucurie şi nu se mai 
sătura sâ privească câmpia întinsă, văile largi şi munţii înalţi, 
să respire aerul curat, să bea apa dulce şi să vorbească cu miilt 
iubiţii, în mijlocul cărora copilul ei avea să-şi petreacă viaţa. 

- A h , bine e!,„ zicea dânsa. Frumos e!... şi-i îmbrăţişa pe 
toţi, săruta oile de pe câmp şi viţeii, săruta pomii din livadă, 
săruta iarba verde, ar fi voit sâ poată cuprinde în braţele ei 
munţi i şi nu se mai sătura de bucurie. 

Tocmai de aceea viuă era mereu în sufletul ei amintirea 
binefăcătorilor ei şi viuă şi spaima care a cuprins-o când a aflat 
că fraţii ei s-au dat dc partea papei, pe care dânsa-1 ştia de la 
maica Teodora şi de la fiicele ei, de la preoţii cu care venise şi 
mai ales de la părintele Serafim, povăţuitorul ei în cele 
sufleteşti. 

- Cum?! - le zicea dânsa fraţilor adunaţi împregiurul ei ~ 
voi cu papa voiţi să vă amestecaţi?! Dar ştiţi voi ce va să zică 
papă?... ştiţi ce se petrece-n lume?! O, nenorociţilor! Nu ştiţi 
cine e împăratul Miha ih care şi-a horopsit surorile şi mama, 
şi Barda, fratele nelegiuit, şi Photie, unealta Ion Nu ştiţi că papa 
s-a unit cu dânşii ca sâ prigonească pe Ignatie, sfântul schin­
giuit. Le ştiu eu, care m-am împărtăşit de binefacerile maicii 
Teodorei, şi vă spun: Bizanţul e o căldare mare, în care fierb 
în clocote cele mai mari spurcăciuni, iară papa îi dă şi el foc 
cazanului, mestecă cu linguroîul şî găteşte otrăvurile râzând ca 
un diavol împeli ţat Fugiţi de el! 

Părintele Serafim era încântat. 
- V i n o , - îi zicea - copila mea, să te îmbrăţişez. Şi-o 

îmbrăţişa cuviosul părinte cu multă dragoste. 
Iar muntenii nu ştiau, ce-i drept, nici din spusele ei ce se 

petrece în lume şî cine e papa, dar le era destul câ dânsa le zice 
să fugă de el, şi foarte în curând părintele Felician şi soţii lui 
nu mai ştiau încotro să apuce, iară părintele Serafim şi soţii lui 
erau primiţi cu braţele deschise pretutindeni unde ei se iveau 
alăturea cu Ana. 

Nu era însă Ana pretutindeni, şi pe când unii îî alungau 
pe apuseni, alţii îi luau la goană pe tăsăriteni şi iar alţii nu voiau 
să ştie nici de apuseni, nici de răsâriteni şi-i socoteau pe aceşti 
apostoli ai iubirii mai răi decât cei mai nelegiuiţi păgâni. 
Pretutindeni dar prin văi şi pe la poalele dealurilor oamenii 
se-nvrăjbisără şi, aţâţaţi de preoţi, se duşmăneau din ce în ce 
mai mult între dânşii. 

Zadarnic alergau judeţii ca să-i împace, căci nu erau nici 
ei de acelaşi gând. To t mai trăiafu] AJbu şi Creţu şî Cornea 
alăturea cu Strâmbu, cu Cârnu şi cu Sfântu, şî nu mai era la 
mijloc domnul, ca să o rupă într-un fel, iar părintele Ti tu nu 
voia să se coboare de la poalele Negoiului, Pe când unii 
îndemnau pe Ana să stăruie cu tot dinadinsul, ceilalţi clătinau 
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din cap întrebându-se dacă nu cumva are dreprate părintele 
Felician, care zicea că femeia venită de la Constantinopol e 
stăpânită de duhuri necurate şi că dragostea părintelui Serafim 
nu e părintească. 

Si tot aşa ziceau şî feciorii lui Creţu, care nu erau călugări. 
Mare era dar turbutarea când Ana a plecat la Târgovişre cu 

părintele Serafim şi cu încă doi dintre soţii lui , ca să treacă în 
valea Dâmboviţei şi să meargă la verişoara ci, doamna-

- Nu! — strigau cei mai coiţoşi — nu vrem s-o momească 
şi pe doamna şi să-i strice minţile cu apucăturile ei străine! 

- Nu vrem sâ răzbească bizantinii până la domnul, care e 
copil nevrâstnic şi se prinde uşor în mrejile lor! strigau alţii. 

Mulţimea însă se uita în ochii Anei şi o ducea pe sus 
orişiunde voia dânsa să meargă. 

S-a dus Ana, dar în unii a ei nu s-a potolit fierberea» ci 
s-a-ntins tot mai departe peste Dunăre şi pe Dunăre la deal. 
Pornită o dată, lupta dintre apuseni şi răsâriteni s-a urmat cu 
înteţire din ce în ce mai pătimaşă şi pe întindere dîn ce în ce 
mai mare. 

Curând după cele petrecute la poalele Carpaţilor, Rastislav, 
ducele Moraviei, intrând în luptă cu germanii, i-a alungat şi 
el pe apuseni din ţara lui şi a cerut de la Patriarhia din 
Constantinopol preoţi care ştiu slavoneşte. 

Constantin s-a întors de la cazări, unde petrecuse patru ani 
de zile» şi, călugărit, cum de atâta timp dorise, sub numele [de] 
Ci r i l , a plecat cu fratele său Metodiu şi cu mulţi soţi în 
Moravia, ca să urmeze lucrarea începură de apuseni. 

Atât în drumul lor pe Dunăre la deal, cât şi în Moravia şi 
în Boemia ei au fost primiţi de slavi cu însufleţire, şi acum au 
ieşir întâia oară la iveală cărţile bisericeşti traduse în limba 
slavoneascâ de părintele Ciril» care a alcătuit şi slovele pentru 
scrierea slavoneascâ. 

în faţa acestei întinderi a înrâuririi răsăritene, preuţimea 
apuseană era din zi în zi mai nerăbdătoare» şi papa Nicolae I 
trebuia şi el să se încredinţeze că nu e Photie omul prin care 
poare să-şi întindă stăpânirea şi asupra creştinilor de la răsărit. 
Chiar dac-ar fî voit sâ se deie la după păr, Photie era slab şi tre­
buia sâ se supună sinodului, care-1 ţinea strâns. 

în anul 864 s-a petrecut, în sfârşit, şi în Bulgaria încă de 
mult aşteptară schimbare. 

După moartea lui Mutavachil, ucigaşii ridicasârâ-n scaun 
peMuntasir, care, chinuit de mustrări grele, murise şi el peste 
jumătate de an, şi după moartea luî împărăţia califilor pornise 
spre dizolvare. 

Acum era timpul ca Barda să-şi întrupeze visul de mărire» 
pnind la cale un nou război asupra arabilor. Călugărimea 
stăruia însă, dimpreună eu Vasilie, ca mai nainte să fie înfrânaţi 
bulgarii, care erau din ce în ce mai supărători. 

An i de zile de-a rândul Dumnezeu îi certase pe oamenii 
învrăjbiţi prin cutremure, prin râvârsări şi prin secete, şi era o 
foamete de flămânzii îi mâncau pe morţi şi boli grele secerau 
pe cei ce tot ar mai fi avut ce sâ mănânce. Boris se făcuse dar 
sfiicios, îi lăsa în voile lor pe din ce în ce mai număroşii creştini 
de sub stăpânirea lui şi tot mai mult se pătrundea de gândul 
că şi bulgarii numai ca creştini vor putea sâ-şi urmeze viata în 
mijlocul lumii creştine. 

Cu toate nenorocirile, însă, lupta între apuseni şi răsâriteni 
se urma cu mânie oarbă» şi era lucru firesc ca-n lupta aceasta 
bulgarii, care avusără atâte războaie cu romeii, să se deie în 
partea apusenilor, de care nu puteau să se teamă. M a i mulţi 
dintre preoţii zăloşi ai răsâritenilor fusesără dar alungaţi din 
Bulgaria. 

S-a pornit dar războiul. După câteva bătălii neînsămnate 
însă romeîi şi bulgarii au întrat la învoială şi Boris a luat 
hotărârea de a primi şi el sfântul botez. împăratul el însuşi i-a 
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fost< naş, şi de aceea părintele Clement, primul episcop al 
Bulgariei, i-aşi dat în botez numele Mihai l . 

Vestea despre creştinarea lui Boris i-a zguduie pe. apuseni, 
iar părintele Formosus a alergat la Roma. în timp de câţiva ani 
înrâurirea scaunului patriarhal se-ntinsese spre meazănoapte 
până aproape de Kiev, unde pe. timpul acela era capi^tea slavijoj-
păgâni, iar spre apus pân£ în Boeiriia. Acum, după cc Boris 
primise şi el borezul, nu mai rămânea îndoială că toţi slavii 
creştini stau sub ascultarea Patriarhiei de la Constantinopol. 

O nouă putere se-nchega la gurile Dunării , şi puterea 
aceasta atârna de sinodul de la Constantinopol, care se numea 
ecumenic. 

Scoşi prin aceasta din răbdare, apusenii au început să-şi deie 
seamă că Ignatie nu s-a rătras de bunăvoie din scaun, că el pe 
nedrept a fost osândit şi nevinovat sufere, că el e adevăratul 
patriarh al Constantinopolului, iară Photie nici nu poate să fie 
socotit în rândul preoţilor. 

Dacă ei ar fi făcut aceste constatări Ia timpul cuvenit, foarte 
mulţi dintre creştinii de la răsărit l-ar fî ridicat pe papa Nicolae I 
în slava cerului. Făcute însâ acum, ele dedeau pe faţă un gând 
duşmănos şi nu puteau decât să întărească poziţiunea lui 
Photie. 

Papa a adresat atât Patriarhiei de Ia Constantinopol, cât şi 
celorlalţi patriarhi o scrisoare, în care declară că nu-1 recunoaşte 
pe Photie patriarh legitim, nici nu-1 socoteşte preot, ci om de 
rând, care trebuie sâ fie scos din biserică ca rurburător al bunei 
rânduieli. 

Prin această prea târzie recunoaştere a adevărului s-a por-
nît-lupta, în care s-a dezbinat biserica creştinească şi care i-a 
înstrăinat tot mai mult pe creştinii de la Răsărit de cei de la 
Apus 1 . 

Amănuntele privitoare la viaţa sfântului Ignatie sunt luare din 
Vieţile Sfmţihrde P.S- păruitele episcop dr. Gherasim Timus (n.a.) 

Avuse Photie şi tot mai avea încă mulţi duşmani, dar acum 
nu era vorba de el, ci de neatârnarea scaunului patriarhal, şi 
până chiar şi Ignatie stăruia ca toţi sâ sară pentru apărarea 
vechelor aşezăminte bisericeşti. Călugărimea cea pătimaşă alerga 
dar în toate părţile, şi în scurt timp inimile s-au umplut de 
amărăciune pretutindeni unde trăiau creştini. 

Tot aşg şi-n cetatea din valea Dâmboviţei, unde cele două 
văduve, Ana şi doamna, nu ajungeau să se poată înţelege între 
ele v 

Doamna, cu vreo patru ani mai în vârstă decât yerişoara 
ei, era mai potolită şi sc socotea.mai cuminte. Inima i şe-ntu-
neca de câte ori îşi aducea aminte de răposatul ei soţ, care fusese 
om ursuz şi pornit spre viaţă fără de frâu. Iar acum ea trăia ca 
ţinută-n închisoare. Nu>unul dintre voinicii de frunte se uita 
cu dor la.ea şi mulţi erau de părerea că e păcat ca o femeie ca 
dânsa să-şi petreacă viaţa în văduvie; bătrânii însă şi mulţimea 
cea mare ţineau la părerea că e nevrednică femeia care nu ştie 
să-şi păstreze văduvia. 

Când a aflat că Boris a primit sfanţul botez, Ana se bucura 
de nu mai ştia ce să fiică şi cum să-şi deie pe faţă părerea de bine, 
cânta, juca şi-şi săruta copilul. 

' Doamna se uita cu un fel de jale la dânsa. 
Ea ni i- lcunoştea pe Boris, nu stătuse ca roabă în faţa iui, 

nu fusese scăpată de cei doi fraţi, nu trăise sub purtarea de grijă 
a maicii Teodorei, nu fusese stib ocrotirea preoţilor rânduiţi 
de părintele Clement, nu înţelegea dar bucuria verişoarei sale 
şi nu era-n stare să ieie parte la ea. 

Nu e apoi nimic mai jignitor decât să te bucuri, iar aceia 
cu care trăieşti sâ nu ieie parte la bucuria ta. Ana era mâhnită 
şi se plângea. 

— Bine - îi zicea doamna - ce să-mi fac?! Eu îi ştiu pe 
oamenii aceia numai din spusele tale, şi dacă e adevărat ceea 
ce-mi Spui Uu ei surit mai răi decât păgânii, nesăţioşi, 
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desfrânaţi» spurcaţi în toate ale Ion ce-mi pasa mie, daca le 
merge bine ori rău?! 

- Dar nu sunt toţi aşa, întâmpină Ana. E şi maica Teodora 
şi,.. 

- Dumnezeu sâ mă ierte - o-ntrerupse doamna - şi să nu 
fie zis în ceas rău, căci am şi eu copil, dar mi-e rotdauna parcă 
nu pot s-o plâng nici pe maica Teodora a ta. Tot ea trebuie sâ 
fie vinovată dacă băiatul i-a ieşit atât de rău. 

Asta o umplea pe Ana de adâncă amărăciune* şi cele două 
verişoare se înstrăinau tot mai mult una de alta, Ana tot mai 
mult sâmţea că nu mai are în lumea aceasta decât pe părintele 
Serafim şi pc ceî doi soţi ai săi, care o-nţelegeau şi luau parte 
la bucuriile şî la durerile eî. 

Nu se putea ca doamna sâ n-o sâmtâ aceasta. 
Omul care se canoneşte pe sine e aspru faţă cu alţii şi 

prepuîelnic, mai ales fiind femeie, şi doamna nu-i vedea 
bucuros pe călugării străini şi sc sâmţea jignită când verişoara 
ei vorbea cu dânşii în o limbă pe care nimeni afară de dânşii 
nu putea s-o înţeleagă. 

Părintele Serafim îndeosebi îi părea om viclean, care 
umblă smerit ca o pisică, se uitâ-n toate colţurile» le scrutează 
toate şi se făcuse stăpân pe Ana, de biata femeie nu mai trăia, 
parcă, decât să facă voile luî. 

Nu o dată ar fi voit să i-o şi spună Anei aceasta; ea se făcea 
însă din ce în ce mai neapropiată. 

Părintele Serafim, om trăit în lume, sâmţea că doamna nu-1 
vede cu ochi buni, ţinea sâ câştige bunăvoinţa ei, îşi dedea 
silinţa să-i înveţe limba şi se ţinea departe de Ana. Tocmai 
aceasta o făcea însă pe Ajia încă mat stăruitoare. 

Când a sosit vestea despre scrisoarea papei, Ana ar fi trebuit 
să se bucure, căci ieşise la iveală mişelia lui Barda şi a lui Photie 
şî dreptatea luî Ignatie, sfanţul de atâta timp schingiuit. 

Ea nu judeca însă cu mintea, ci cu inima şi nu vedea în 
scrisoarea papei recunoaşterea adevărului, ci pornirea de a se 
folosi de tmpregiurări ca să asuprească pe creştinii de la răsărit. 

- Zău că nu te mai înţeleg - îi zise doamna - » mânia ta 
mi se pare lucru sucit. Mi -a i vorbit atâta despre răutăţile lui 
Photie şi despre sfinţenia lui Ignatie, iar azi îl ocăreşti pe papa 
fiindcă zice şi el ceea ce zici tu. 

- Nu acum trebuia s-o zică, ci atunci; nu pentru că iubeşte 
dreptatea o zice» ci pentru că umblă să-şi facă poftele, îi 
răspunse Ana, adunându-şi toată isteţimea, ca să o convingă 
despre răutatea cuprinsă în scrisoarea ei urgisitului papă. 

Pe când însă ea se-ncălzea din ce în ce mai mult, părintele 
Serafim, om chibzuit şi cu socoteală, îi dedea dreptate 
doamnei, ceea ce era o mulţumire pentru doamna, dar o 
umilire pentru Ana. 

Jignită-n amorul ei propriu şi cuprinsă de sâmţământul că 
c părăsită de toţi, ea s-a depărtat în cele din urmă, s-a-nthis în 
Iatacul ei şi a stat timp îndelungat plângând aşa singură. 

Părintele Serafim, singurul care mai putea s-o mângâie, s-a 
dus peste câtva timp la dânsa, i-a şters lacrămile» a-mbrăţişat-o» 
a sărutat-o ca de obicei şi a mustrat-o cu blândeţă. 

- Văd, fata mea, - îi zise - că» spre marea mea durere, 
nu-mi mai rămâne decât sâ plec de aici. 

- De ce, părinte? grăi dânsa. Nu ţî-e milă să mă părăseşti? 
Nu vezi cum s-au înstrăinat toţi de mine? 

- O, draga mea, îi răspunse el netezindu-i pârul de pe 
frunte. Aş sta toată viaţa cu tine. cad ştii cât îmi eşti de dragă. 
Dumnezeu te^a înzestrat cu prisos cu toate darurile trupeşti şi 
sufleteşti, care o face pe femeie plăcută, încât mi se-ndulccşte 
viaţa când te văd, când stau de vorbă cu tine şi când pot să te 
mângâi, şi grea are să-mi fie viaţa departe de tine. Eu şi solii 
mei avem însă însărcinările noastre» şi zadarnice ne sunt toate 
silinţele câtă vreme doamna ne vede cu ochi răi, iar tu te 
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mâhneşti când eu îmi dau silinţa să câştig bunăvoinţa ei. A fost 
destul să-i dau azi dreptate pentru ca să am durerea de a te 
vedea plângând. 

.** Care va să zică nu eşti de părerea ei?! strigă Ana înviorată. 
- Ce-ntrebare! răspunse călugărul. C u i î-ar fî însă de vreun 

folos dac-aş mâhrii-o dându-ţî ţie dreptate?! Nu vezi că i-e 
destul să ne vadă vorbind împreună pentru ca să fie supărată?! 

- De ce, părinte?! de ce?! strigă Ana amărâtă. 
- Fiindcă te iubesc atât de mult şi te pun atât de sus în 

gândul meu» grăi dânsul. A$a sunt femeile, nu poţi sâ faci nimic 
cu ele dacă nu- ţ i dai silinţa să câştigi bunăvoinţa lor 
măgulind u-le, 

- Măguleşte-o, părinte, întâmpină Ana. Dac-aşa e bine, nu 
mai ţine scamă de mine. Să ne vedem rar, părinte, şi numai 
neştiuţi de nimeni. 

Era pentru părintele Serafim oarecare farmec în asemenea 
întâlniri neştiute de nimeni. 

- Eşti cuminte, fata mea, şi-o să vezi că în curând toate se 
schimbă, îi zise el îmbrăţişând-o cu drag şi sărutând-o iar, de 
astă dată şi pe buze, aşa, cu sfială, ca pe o icoană sfântă. 

V . 

SALBA DRACULUI 

„Bau sunător, născocire a Diavolului, ispită grea, putere 
nebiruită! îşi zicea Manca de câte ori ochii lui se opreau asupra 
catârilor încărcaţi cu saci plini de aur. Câte mii şi iar mii de 
oameni au trebuit să cadă istoviţi de muncă grea, câtă, sudoare 
şi câte lacremi au curs ca să se adune atâta aur?! Ce aspră trebuie 
să fie firea omului care l-a adunat, îl păstrează şi-1 păzeşte 
tremurând de frică?!" 
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Şi tremura, cu toate aceste, şi el de frică când se gândea că, 
fie cuprinşi de beţia izbândei, fie după o înfrângere suferită, 
flămânzii ar putea să deie năvală asupra sacilor plini şi sâ-şi facă 
fiecare pe apucate parte. Temeiul vieţii lor erau comorile lui 
Israel ben Isaac, si fără de ele perduţi ar fi fost cu roţii. 

M i r Benah ţinea cu orice preţ sâ-i alunge pe turci din 
Bagdad si, alungat spre meazănoapte, aduna alţi oameni şi iar 
se-ritorcea. 

Iacub Ibn Leit, căruia toţi îi ziceaţul Saffar, faurul, era 
hotărât să treacă cât mai curând în Persia, să răscoale pe fraţii 
săi dîh Chorasan şi să pună capăt stăpânirii tahirizilor. 

„Să mă fac - zicea el — eu stăpân în Chorasan, apoi ne-ntoar-
cem cu putere înzecită la Bagdad,* 

Israel ben Isaac şi ai săi voiau şi eî să înainteze spre 
meazănoapte, dar îşi făceau socotelile şi mare zor n-aveau. 

S-adunau oamenii la saci ca vespiî la miere, dar, adunaţi 
şi înarmaţi o dată, ei nu mai secau comorile, ci le sporeau. 
Dedea Israel, dar dedea pc aşteptare, risca, dar îşi scotea şi 
dobânzile, potrivit cu primejdia în care-şi punea avutul. 

După fiecare încăierare se-ncheiau socotelile. 
Dacă era-nvingătoare, oastea prăda pe cei învinşi, iar dacă 

era învinsă, ea se retrăgea şi prăda pe cei din drumul ei: aşa ori 
aşa, slugile credincioase ale lui Israel cumpărau de Ia unii şi 
vindeau la alţii, luau de la cei ce apucasără prea mult, dau la 
cei rămaşi în strâmtorare şi aveau nevoie de timp ca să-şi 
descurce daraverile. 

Manea umbla iar cu capul în sus şi forfecând cu picioarele, 
plin de râvnă şi neobosit, dus mereu cu gândul la cele ce au să 
se facă şi neştiind niciodată lămurit ce s-a făcut şi ce se face. 

Ţinea şi el, ca M i r Benah* bunul lui prieten, să-i alunge pe 
turci din Bagdad, căci o mare binefacere ar fi fost pentru 
întreaga împărăţie dacă ar fi scăpat de plaga turceascăL 
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Ţinea însă şi ca Saffar, tot bun prieten ai lui , să-i răstoarne 
pe tahirizi, căci era omul lui Dumnezeu Saffar» şi mare 
binefacere ar fi fost pentru Chorasan să aibă stăpân ca dânsul. 

Ţinea însă Manea mai mult decât la toate la comoara lui 
Israel, şi grija lui cea mare era sâ găsească pentru ea totdeauna 
loc bine adăpostit şi păzitori credincioşi. 

Ar mai fi ţ inut Manea ca toate să se facă fără vărsare de 
sânge, căci îi era nesuferit gândul că oamenii sc omoară între 
dânşii ca să Iacă binele; dar el a găsit leac şî pentru răul acesta: 
sta totdeauna cu bătrânul Israel şi cu fetiţa lui M i r Benah la 
comoară, de unde nu vedea nici vărsările de sânge, nici jaful 
ce se făcea după fiecare luptă. 

„Noi şi ai noştri - îşi zicea apoi - ne luptăm ca să înte­
meiem stăpânirea binelui frângând puterea celor întraţi în 
slujba Necuratului-" 

La ai săi şi la ale sale numai rar se maî gândea Manea. 
Se simţea dus ca frunza luată de vârrcjul pornit în timpul 

verii dc-a lungul câmpiei întinse şi nu-şî mai dedea seamă unde 
se află şî încotro merge. Era cu toată inima şi cu tot gândul 
acolo unde se afla şi-mpărtăşea durerile, bucuriile şi dorinţele 
oamenilor cu care trăia, întocmai ca şi când ei ar fi fost fraţii 
lui . Ştia că foarte de mult a plecat, că e foarte lung drumul pe 
care l-a făcut, că mereu se depărtează, că e lungă afară din cale 
viaţa pe care a trăit-o şi nu-şi mai putea închipui cum să mai 
ajungă el iar sub poalele Bucegilor. Trăia deci într-un fel de 
buiguialâ şi se ţinea după ceilalţi ca odinioară când se ţinea de 
pulpana lui Muşat, croitorul cu paşii de cocor, şî tar şi iar i se 
părea că se visează numai trăind. 

Trecuse şi iarna, şi primăvara fără ca ei sâ iasă din valea 
Tigrului- în trei rânduri s-au întors până sub zidurile 
Bagdadului, dar în toate trei rândurile au fost nevoiţi a se 
retrage, căci Muntasir» noul calif, era om binevoitor şi arabii 
începuseră a-1 părăsi pe M i r Benah. 
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Pe la începutul verii au luat dar hotărârea de a trece în 
Chorasan. Mur ind însă Muntasir, turburârîle s-au pornit din 
nou. M a i mulţi dintre guvernatori s-au declarat neatârnaţi, ba 
s-au ridicat deodată doi califi, Al Mustain la Bagdad, iar AI 
Mutaz la Samira. 

Văzând amestecăturile aceste, M i r Benah şi Saffarul şi-au 
schimbat gândul, şi-au sporit din nou oştirea, s-au înrors iar 
spre Bagdad şi abia toamna târziu, după ce Ai Mustaîn a ajuns 
la putere covârşitoare, s-au hotărât să treacă munţii, ca să intre 
în Persia, iar la hotarele Chorasanului numai pe la începutul 
verii au sosit. 

Oastea lor era o adunătură de fel de fel de oameni, care-şi 
aveau cu dânşii nevestele şi copiii, şi pretutindeni pe unde 
treceau ea se schimba şi se făcea, potrivit cu împregiurările, când 
mai mare, când mai mică. Un rând ieşea din ea, şi altul intra 
în simbrie: Manea se deprinsese cu gândul că în lumea prin care 
trece oamenii se nasc numai pentru ca atunci când le vine 
rândul să-şi pună viaţa în joc şi să se omoare între dânşii. Acelaşi 
M i r Benah care ar fi fost în stare să-i stârpească pe turci de pe 
faţa pământului avea în cele din urmă mai multe mii de turci 
în oastea lui . 

Era însă în oaste şi un cheag statornic. 
încă-n curtea cea mare şaptezeci de tienri se legaseră cu 

jurământ ca să lupte cu statornicie împreună şi să trăiască după 
rânduielile aşezate de părintele Manea. Aceasta era ceata sfântă 
a pribegilor, care s-a sporit încetul cu încetul la trei sute de 
voinici aleşi. 

în Chorasan s-au schimbat deodată lucrurile. 
Amru, fratele Saffarului, pregătise de mult răscoala, şi 

Chorasanul întreg s-â ridicat în picioare când oastea a sosit la 
hotare. Puţine au fost dar luptele in Chorasan» căci urgisiţii 
urmaşi ai luî Abu Tahî r au trebuit sâ fugă, şi Iacub a fost 
recunoscut de toţi stăpân al Chorasanului. 
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Acum se simţeau prietenii în toată lărgimea» 
Nemaifiind nevoie de oaste, Iacub Ii-a dat simbriaşilor 

drumul, ca să sc ducă fiecare Ia ai săi, şi numai ceata sfântă a 
mai rămas pentru paza comorii în fiinţă. 

Israel ben Isaac, feciorii lui , ginerii iui , nepoţii lui , miile Iui 
de slugi credincioase, toţî fraţii Iui atâta timp prigoniţi nu mai 
tremurau de frică» nu mai aveau nevoie să-şi ţină comorile 
ascunse şi puteau să-şi dea pe faţă toată puterea. 

M i r Benah îşi împlinise făgăduinţa dată lui Israel şi putea 
să se ducă în toată liniştea cu fiica lui unde-1 trăgea Inima. 
Saffarul, acum stăpân al Chorasanului, îi jurase că va aduna 
oaste, îşi va căuta soţi de tuptă şi nu se va astâmpăra până ce 
nu-î,va fi alungat pe turci din Bagdad. 

Iacub Ibn I^it nu mai visa, ci săvârşea fapte ca sâ-şi 
întrupeze visurile şi să arate-n aievea cum pot oamenii să 
trăiască împreună fără ca să se despoaie unii pe alţii şi fără ca 
să se omoare între dânşii» cum stăpânitorul ţine pe pământ 
locul lui Dumnezeu. 

Dulce e viaţa omenească şi pe nesâmţite se străcoară clipele 
când prieteni buni stau de vorbă şi se veselesc împreună, mai 
dulce e însă când se dumiresc între dânşii şi chibzuiesc cu inima 
curată binele ce vor să foca. 

Era frumos în curtea împrejmuită cu ziduri înalte, şi nu o 
dată suspina Manea „0! .„ unde e Azvadi?! Nazir unde e?!" încă 
mai frumos era însă aici, unde se adunau prietenii la masa lui 
Iacub, stăpânitorul ţârii, şi se ospătau mâncând ceapă cu pâne 
şi bând apă curată şi rece când ar fi putut să-şi încarce masa 
cu toate bunătăţile pământului . 

„Nu pentru că nu putem - îşi ziceau ci pentru că nu 
voim noi şi ţinem să aibă destui şi cei ce nu vor fi putând." 

Era btin Iacub, Saffarul, darnic şi milos, dar se făcea cumplit 
când afla că cineva mănâncă două bucăţi de pâne în loc de una, 
care» după părerea lu i , îi era şi ea singură destulă. 

„Nu ale unuia - zicea Manea ci ale tuturora sunt roadele 
pământului , şi e hoţ acela care ia din ele mai mult decât ceea 
ce îi este de neapărată trebuinţă!" 

Iară Iacub se bucura când putea sâ intre în voile prietenului, 
care atât dc mult îl mângâiase odinioară. 

Israel ben Isaac şi ai săi steteau pe gânduri. 
„înţelepţhoameni! zicea el. Dacă se mulţumeşte fiecare cu 

puţin, nu numai au toţi destul, dar mai. şi rămân şi prisosuri 
şi sc adună bogăţii. Iar dacă ai bogăţiile, trebuie să faci ceva cu 
ele. De ce să mai facem noi calea cea lungă până la cazări?! De 
unde sa ştim dacă sunt ori nu şi ei tot atât de înţelepţi?!* 

Aşa.era! 
De ce să se maî ducă-n ţări depărtate câtă vreme puteau şi 

aîci să-şi desfăşure nesupăraţi de nimeni bogăţiile, să-mbrace 
mătăsurile şi catifelele pe care nu putuseră să le vândă la Bagdad 
şi să-şi poarte sculele de aur, pietrele scumpe şi mărgăritarele, 
pe care atâta timp le ţinusără ascunse?! 

Iacub şi Manea se uitau, ce-i drept, cam chiorâş la prietenii 
lor când îi vedeau încărcaţi de zorzoane. Ce să le facă însă?! 
Dacă le aveau, nu le rămânea decât să le poarte» Păcat ar fi fost 
să le arunce-n gunoi , . 

„Tot mai bine e să le poarte ei - zicea Manea - decât să le 
vândă altora." 

M a i bine era, fără îndoială» dar ceea ce străluceşte fură 
vederile şi slăbiciunile omeneşti sunt incalculabile. 

.Până chiar şî oameni ca M i r Benah sunt câteodată răpuşi 
de ele. 

N u - i trebuiau, ce-i drept, lui M i r Benah nici mătăsurile, 
nici catifelele, nici sculele, pietrele scumpe şi mărgăritarele, el 
avea însă o fată care trecuse acum de cinci ani şi tot femei sunt 
fetele şi la vârsta de cinci ani. 

Fata lui M i r Benah era şi ea neagră şi buzată, dar nu atât 
de neagră şi de buzată ca tatăl ei, căci muma ei fusese 
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persană. Avea însă nişte ochi mari şi vioi, încât M i r Benah 
se-nfiora când se uita-n ei, iar dinţii albi îi ieşeau, când zâmbea» 
printre buzele roşii la iveală mai frumoşi decât mărgăritarele 
lui Israel. 

Ea nu era apoi numai a lui M i r Benah. 
în îndelungatul timp pe care l-au petrecut până la sosirea 

lor în Chorasan, purtătorul ei de grijă, adevăratul ei părinte, 
a fost Manea. Sufleteşte a lui era fata. El ostenise ca să-i 
potolească firea cea năvalnică» el o-nvăţase să se roage lui 
Dumnezeu, el îi luminase mintea, el îi dăduse numele Bassa, 
după mucenica Bassa» care pătimise şi făcuse minuni în 
timpul împăratului Maximian şi era de la Edessa, aproape de 
ţara părinţilor lui M i r Benah. 

Si, o, ce bine se potriveau cerceii de aur cu pârul ei negru 
şi creţ! Ce bine îi veneau mărgăritarele la gâtul cam lung! Ce 
frumos şedeau brăţarelc pe peliţa ei cea fragedă! Sărea copila 
coprinsă de o bucurie nebunatică de câte ori Israel, binevoito­
rul, o-mpodobea cu ele; şi care e părintele ce nu are slăbiciunea 
de a-şi vedea copilul împodobit? Căci odor e copilul şi el. 

Chiar şi dacă M i r Benah şi-ar fi stăpânit slăbiciunea aceasta» 
se cuvenea, asa zicea şi Manea, părintelui mulţumirea de a-şi 
vedea copilul bucurându-se, şi o nedreptate ar fî fost dacă 
cineva ar fî voit sâ-1 lipsească de mulţumirea aceasta. 

Nu era însă M i r Benah singurul părinte, nici Bassa 
singura fiuâ care se bucura când se vedea împodobită. Erau 
multe fete mai mari decât Bassa, ba chiar si femei în toata firea 
care se uitau cu jind la podoabele scumpe. 

T i ind dar să se pună bine cu lumea în care trăiau, Israel şi 
ai sâî făceau pe ici» pc colo care un dar, mai şi vindeau ceea ce 
le era de prisos, ba în cele din urmă, fiind cumpărătorii mulri 
şi marfa pe sfârşite, au început, aşa, din bunăvoinţă, sâ aducă 
de la Bagdad alta» şi iar alta. 

Iacub Ie vedea toate şi stătea pe gânduri şi el. 
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„Dacă s-a pornit o dată aşa - îşi zicea — în curând o sâ 
ajungem ca la Bagdad, ba chiar mai rău» în zadar: omul e fiinţă 
nemernică şi se dă când e ispitit." 

îi era învederat că mătăsuri, catifele, scule, pietre scumpe 
şi mărgăritare au fost născocite anume spre a-i ispiti pe oameni 
să despoaie pe alţii, ca să se poată împodobi cu ele. 

El trebuia, cu toate acestea, sâ sc facă că nu vede, 
Tâhiriziî, pe care-i alungase din ţară» căutau ajutor în 

Chocand şi în Samarcanda, la samanizii care se lepădaseră şi 
ei de legea veche» şi el trebuia sâ fie gata în fiecare clipă de luptă. 
Az i , dar, ori mâne el putea să aibă nevoie de comorile lui Israel 
ben lsaac. 

Deocamdată Iacub aduna şi el, şi cu cât mai mult avea, cu 
atât mai des şi mai stăruitor îl întreba pe Israel, când, cum şi 
încotro au să plece el şi ai lui mai departe. 

Israel se făcea însă prost şi-1 încredinţa că el şi ai lui sunt 
mulţumiţ i în Chorasan şi se roagă în fiecare zi iui Dumnezeu 
ca să binecuvânteze stăpânirea SafFarizilor. 

„Ciudat lucru! îşi zicea Iacub. Oamenii aceştia sum ca 
graurii ce s-au îndulcir la cireşe: din Bagdad voiau ei sâ plece 
şi JIU puteau, iar de aici aş voi eu să-i urnesc şi nu ştiu cum." 

Cel mai uşor lucru ar fî fost să-i ieie la goană şi să-i deie 
peste hotar dacă nu pleacă de bunăvoie. Aceasta însă nu-i venea 
s-o fiică. Lasă că el însuşi îi adusese ca pe nişte oameni 
cumsecade şi prieteni buni ai sâî, dar nici n-ar fi putut să-i ieie 
la goană fără ca sâ se facă turburare-n ţară şi fără ca sâ între în 
război eu vreunul dintre vecini, două lucruri de care se ferea. 

M a i erau apoi la mijloc Manea şi M i r Benah, care-şi 
perduse de mult răbdarea. 

Se-mpliniseră doi ani de când sta fără de rost în Chorasan. 
Ar fi plecat de mult, dar se lemea că nenorocita lui piele neagră 
îl va da de gol. Prin Armenia şi prin Mezopotamia, unde 
bâjbâiau slugile celor doi califi, el tot numai în fruntea unei 
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oştiri ar fi putut să treacă. Le dădea dar mereu evreilor zor să 
plece mai departe şi-I îndemna pe Iacub sâ-i alunge dacă nu 
vor sâ plece. 

Manea-si punea însă piciorul în prag. 
- Are» după rânduiala părinţilor tăi - îl întreba pe Iacub -

ori nu are orişicare om pacinic voie să steie în ţară şi să 
negoţâtorească cu orişice? • 

- Are, îi răspundea Iacub. 
- Dacă am, atunci — îi zicea Manea - nu ţi se cuvine să-i 

iai la goană, căci e mai mare răul pe care-1 faci călcând legea 
decât bineledea-i fi alungat pe dânşii. O calci tu azi casă faci 
bine; o s-o calce altul mâne ca sâ facă râu. 

- . A n i să--mifac eu altă lege! strigă Iacub. 
- Fă-ţi-o! - îi răspundea preotul - dar mai nainte de a o 

fi făcut nu-ţi rămâne decât să stărui ca nimeni să nu mai 
cumpere de la dânşii» şi pleacă ei de capul lor când văd că nu-şi 
mai pot face treburile. • 

Stăruiau dar şi Iacub, şi M i r Benah, şi Manea, şi cei de un 
gând cu dânşii, ba până chiar şi Israel ben Isaac, care simţea 
că lucrurile merg strâmb. Persienii însă erau oameni ţanţoşi şi 
guralivi» cărora le place deşertăciunea, şi cum parau înainte^ ba 
mulţi dintre dânşii se împrumutau de la un evreu ca să poată 
cumpăra de la altul, şî daraverile erau din ce în ce mai întinse 
şi mai încurcate. 

N - a scăpat dar iacub de ce se temea. 
Cu cât mai mult se sporeau datornicii care câştigau ceva 

dacă Israel şî ai săi erau nevoiţi sâ plece-n pripă şi fără ca să-şi 
fi putut descurca mai nainte daraverile» cu atât mai apropiată 
trebuia să fie şi ziua plecării- Zoriţi de evrei să plătească, 
datornicii, oameni mincinoşi şi de rea-credinţâ, îi zoreau şi ci 
pe evrei să-şi adune hodoroagele şi să plece, şi într-o bună 
dimineaţă iar s-a pomenit M i r Benah cu prietenul sad 
Beniamin ben lacob. 
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- Săriţi, M i r Benah! striga el. Apăraţi-ne, că nelegiuiţii vor 
sâ ne despoaie şi să ne măcelărească. Sunt bani, dacă numai atât 
vă trebuie! 

Iară Iacub se făcea că nu înţelege nimic şi-i încredinţa pe 
prietenii săi că pot să plece nesupăraţi de nimeni dacă-şi vor 
grăbi plecarea. 

Iar s-a pus M i r Benah în frunrea cetei sfinte, iar şi-a adunat 
oaste şi iar au pornit cu toţii, însă nu cum ar fi volt M i r Benah, 
spre Armenia cea depărtată, ci luând, ca oameni zoriţi, drumul 
cel mai scurt, pc Heri-Rud, la vale, spre deşertul turemenilor, 
dintre care M i r Benah luaSe vreo trei mii în sâmbrie. 

Se desprimăvărase, şi M i r Benah a suspinat adânc când ei 
au ajltris să-şi întindă cele peste zece mi i de corturi ţesute din 
păr de capră la marginea nemărginitelor câmpii acoperite de 
nisip: Aic i , unde se simţea ca acasă la dânsul, ar fi voit el sâ 
rămâie; evreii dedeau însă zor să plece înainte spre lacul Arai 
şi ( mai departe, spre Marea Caspieă. 

Nu doară că s-ar fi temut de ceva, dar aşa singuri ei n-aveau 
nici un rost. La ivirea lor, turemenii îşi ridicasără corturile şi 
se depărtasără spre meazănoapte, alungând pe cei ce se aflau 
în calea lor. Aceştia, pornind şi ei, au alungat pe alţii, acei alţii 
pe iar alţii, şi astfel, în timp de câteva zile, s-au pus în mişcare 
toate popoarele risipite pe marele şes până în munţii Uralului, 
unde-şi căutau cei din urmă adăposr îndesuindu-se prin văi. 

Nu ştia nimeni ce se-ntâmplă, dar se dusese din gură-n gură 
vestea că se răvarsă despre meazăzi lume multă şî se dedeau cu 
toţii la o parte» îşi ridicau corturile şi plecau înainte. 

Iară Manea era cuprins de sâmţământul c-a ajuns la 
marginea pământului , ţinea să meargă înainte, ca să vadă ce 
urmează mai departe; şi purta iar de grijă ca comorile lui Israel 
ben Isaac să fie totdeauna bine adăpostite şi păzite de oameni 
credincioşi. 
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P A R T E A A P A T R A 

I 

DEŞTEPTAREA 

„Cc e si ce nu e păcat?" se-ntreba Ana şi iar se-ntreba. 
Stând de vorbă cu doamna, verişoara ei, petrecând ceasuri 

întregi închisă-n iatacul ei ori plimbându-se singură pe ţâr-
murul râului cu apă limpede, ea scruta mereu şi nu se putea 
dumiri cc e şi ce nu e păcat. 

Radu, băiatul ei, trecuse acum şi el de zece ani, îşi petrecea 
timpul cu văru-său Vladislav şi nu mai avea nevoie de purtarea 
ei de grijă. $i chiar dac-ar fi avut, ce mai putea dânsa să-i facă? 

Ce plină de farmec îi fusese viaţa mai nainte! 
Dîn ziua în care oamenii lui Budac o răpisără din braţele 

soţului ei, ea a trăit într-o răsuflare, mereu zbuciumată, 
ui tându-se mereu împregiurul ei, dorind mereu, voind 
totdeauna câte ceva, luând parte la durerile şi la bucuriile altora, 
aşteptând cu nerăbdare ziua de mâne. I -a Prislav, în drumul ei 
spre Constantinopol, în timpid petrecut cu maica Teodora, în 
lungul drum până la Carpaţi şi după ce s-a-ntors în mijlocul 
fraţilor ei, viaţa i-a fost plină, un foc care arde cu flacără 
pâlpâitoare, un neîntrerupt şir de nădăjduiri şi de silinţe 
încordate; acum se potoliseră toate pornirile în inima ei, nu mai 
voia nimic, nu mai ştîa ce sâ dorească, nu-şi mai găsea nici un 
rost în lume şi se uita-n viitor fie cu frică, fie ca-ntr-un pustiu 
în care nimic n-o mai adimeneşte. 

Ştirea despre moariea lui Barda, celui arar de urgisit, n-o 
atinsese câtuşi de puţin, si zâmbind a primit ea şi ştirea despre 
moartea nenorocitului Mihail 111 şi cea despre înălţarea lui 
Vasilie Macedoneanul. 

„Ce-mi este mie Barda şi Mihail 111 şi Vasilie Macedo­
neanul?!" îşi zicea dânţa şi nu mai înţelegea bucuria cu care 
doamna primea ştirile aceste de la părintele Serafim. 

Împărat o dată, Vanilie nu mai era ţinut de nimeni în loc, 
a strâns frânele stăpânirii cu străşnîcia cu care odinioară 
înstruna armăsarii sălbatici şi, ca prin minune, a scos la iveala 
marile vinuri ale poporului grecesc, care atât de rău fusese 
barjocorit de stăpâiutori smintiţi. 

Ca să poată ţine pept cu roşii, care mereu sc iveau pe 
coastele Mării Negre, şi să pornească război asupra arabilor, el 
trebuia, înainte de toate, sâ facă bună rânduiala înlâuntrul 
împărăţiei . A adunat dar pe cei mai destoinici dintre 
cunoscătorii vechelor legiuiri şi, lucrând împreună cu dânşii, 
a îndreptat legile potrivindu-le cu nevoile timpului. N-a ajuns, 
ce-i drept, să-şi încheie lucrarea de legiuitor, sî abia fiul său a 
dat împărăţiei Basîlicelc, care veacuri dc-a rândul au fost cartea 
de legi a popoarelor de la răsărit; cu croirea acestei mari lucrări 
şi-a început însă stăpânirea. 

După ce a ajuns apoi ca nimeni să nu mai cuteze a crâcni, 
el a dat împărătesei Teodorei şi fiicelor ei voia să se întoarcă 
la Constantinopol, l-a trimis pe Photie la mănăstire şi a ridicat 
iar pe Ignatie în scaun. 

Pornind, în sfârşit» război asupra bulgarilor, nu numai l-a 
silit pe Mîhail I sa primească iar pe părintele Clement cu preoţii 
rânduiţi de dânsul si să alunge pe preoţii trimişi de papa, dar 
a mai şi luat la Constantinopol pe Simeon, feciorul lui 
Mihai l , ca să-1 crească el. 

Toate aceste părintele Serafim le spunea cuprins de 
însufleţire, dar Ana le asculta cu nepăsare, ba ea n-a fost în stare 
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să plângă cu toară inima chiar nici când a aliat ca, murind 
maica Teodora, Vasilie şi Ignatie au rânduit sâ fie pusă între 
sfinţi. Ea a zis numai: „Săraca, tot f s-a făcut dreptate!" 

Nu mai pui ea acum să fie vorba de unirea cu papa a 
muntenilor, Eolosindu-se de puterea lui Miha i l I, eare se 
socotea stăpân şi pe tărmurul stâng al Dunării , răsăritenii au 
începui să zidească biserici pentru noii creştini şi să citească 
slujba în limba slavonească. 

Ana, care atât dc mult a alergat odinioară ca să-nduplece 
pe fraţii ei a se uni cu noii creştini, privea acum nepăsăroare 
la cele ce se petrec. 

Părintele Serafim, care nu mai era acum rău văzut de doam­
na, îşi petrecea viaţa mai mult pe drumuri, când la Prislav, când 
la Constantinopol, când pe la sârbii de la poalele dealurilor. 
Când se abătea pe la Bodeni, aducea totdeauna daruri 
frumoase şi stăruia ca doamna si fiul ci sâ se mute cu toţi ai lor 
la Târgovişte, unde se zidea o biserică pentru noii creştini şi 
începusâră a sc aduna de peste Dunăre negoţători şi fel de fel 
de alţi oameni de ispravă. 

- Se cuvine domnului strălucire - zicea el - si doamna 
o-n-telegea şi ea aceasta, căci încă de mult viata i se părea prea 
seacă în dosnica cetate din valea strâmtă. 

Părintele Ti tu ţinea însă ca domnul să-şi petreacă şi 
tinereţele tot unde şi-a petrecut anii copilăriei, şi iar a ieşit la 
iveală vechea vrajbă dintre Albu , Creţu şi Cornea cu ai lor şi 
Cârnu» Strâmbu şi Sântu cu ai lor. Pe când unii, mai ales 
Creţuleştii, veneau des pe la Bodeni şi stăruiau pe lângă Ana 
s-o-ndemne şi ea pe doamna sâ iasă d in vizunie, ceilalţi 
Ornvinovăţeau că dânsa cu popii ei străini o scot pe doamna 
din minţi, şi iar s-au turburat văile până sub poalele munţilor. 

Ana dedea din umeri. 

I se părea seacă viaţa şi ei, şi, când vorbea cu părintele 
Serafim şi cu doamna, era dc părerea lor, când Păun, feciorul 

DIN BĂTRÂNI. MANEA 723 

iui Creţu, venea pe la Bodeni, stăruia şi dânsa ca doamna să 
plece, dar în urmă iar îşi schimba gândul. Statornică nu mai 
era in suflcut) ei decât nedumirirea ce e si cc nu c păcat 

tiur-un fel vedeau oamenii lucrurile în lumea străină din 
care venise, şi într-alt fel în cea de aici, şi e greu să te desfaci 
dc vederile lumii prin care ai trecut o dată. 

Nu trăise, ce-i drept, la Constantinopol, unde toate 
s-amestecau de-a valma, dar multe ceasuri a petrecut stând dc 
vorbă cu surorile lui Mihail III, care le ştiau pe toate, şi e un 
farmec deosebit în părţile ascunse ale vieţii omeneşti, cel ce le 

| cunoaşte e mereu ispitit să si le reamintească, iar cel ce nu le 

cunoaşte ascultă cu sete când i se dezvelesc şi-i ispiteşte pe coti 
casă Ic afle. Ştia Ana multe, şi doamna asculta când i le spunea 
cu aceeaşi sete cu care ascultase Ana când le aflase. 

Stând aşa de vorbă şi dându-şi silinţa de a se dumiri, cele 
două femei tinere în curând au ajuns sâ nu-şi mai poată da 
seamă de cc anume doamna are sâ-şi petreacă viaţa-n văduvie, 
toată viaţa, întreaga ei lungă viaţă în văduvie. 

- Păcat e - le zicea mereu părintele Serafim - să sporeşiî 
durerile, şi astfel prea multe, ale vieţii omeneşti ori să scazi 
mulţumirile ei, şi astfel prea puţine. 

Ele n-ar fi fost femei dacă n-ar fi sâmţit că sunt mulţi cei 
ce se uită cu ochi doritori la ele şi nu şi-ar fi dat seamă că dori­
toare sunt şi inimile lor. 

De ce li se cerea să se lipsească de mulţumirile fireşti, pentru 
care e născut omul? Cine câştiga ceva dacă ele se lipseau? Cine 

| suferea dacă ele se bucurau de viaţă? 

- Nu vorbesc de mine, zicea Ana. Soarta mea e hotărâtă, 
şi o port uşor, căci nu am decât să-mi reamintesc fericirile căs­
niciei mele pentru ca toate zilele vieţii mele să mă sâmt mân­
gâiată. Niciodată eu n-as mai putea să găsesc ceea cc am perdut, 
şi a doua căsnicie mi-ar fi mereu turburată de reamintirile celei 
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dântâi. Tu însă, care ai avut o căsnicie tristă, de ce să nu-ţi cauţi 
mângâiere în a doua?! 

- Nu- i aşa, draga mea, îi răspunse doamna. Nu ai să te 
gândeşti numai la tine. N u te adimeneşte gândul că ai putea 
să-nduicesti viaţa unui om pe care-] socoteşti vrednic de a se 
împărtăşi dc toate mulţumirile ce lumea aceasta poate să lc 
deie?! Ce-ţi mai preţuieşte viaţa dacă ea nu-i este nimănuia 
scumpă?! 

A n a tresări. 

în atâte rânduri părintele Serafim i se plânsese că viaţa îi 
este grea, şi-o încredinţase că ea singură i-o mai îndulceşte: nu 
cumva simţise doamna ceva? nu cumva el i-o spusese şi ei 
aceasta?! 

- C u i as mai putea să-i îndulcesc şî eu viaţa?! întâmpina 
dânsa uitându-se cu ochi scrutători la verişoara ei, 

- între mulţi ai avea să alegi, dac-ai voi, îi răspunse doamna 
fără de gând ascuns. 

N u , ea nu bănuia nimic. 
Ana, cu loatc aceste, se-mreba mereu cum se face ca ea să 

zică tot ceea ce în atâte rânduri zisese părintele Serafim. 
Sc bucurau amândouă când el venea pe la Bodeni si steteau 

mult de vorbă cu dânsul, căci, om trăit în lume, el era înţelept, 
ştia multe, îşi stăpânea fîrea, îşi măsura fiecare pas şi-şi 
cumpenea vorbele şi faprelc, El stetea însă totdeauna puţin, o 
zi, două, cel mult trei, iar înainte de plecare căuta prilej dc a 
rămâne singur cu Ana, şi îndată cc ajungeau sâ fie numai ei 
amândoi, el rămânea dus gânduri, c:a se simţea strimtorată, 
şi nu mai aveau, parcă, ce să-şi spună unul aîcuia. 

Şi nici c-ar fi putut să-şi spună decât lucruri despre care nu 
se vorbeşte. 

EI îşi lua ziua-bună si-i mărturisea că-i esce greu sâ plece. 
Adeseori îşi punea de gând sâ nu se mai întoarcă şi i-o spunea 
si aceasta. 

Ea nu-1 ruga sâ mai râmâie, nici nu stăruia să se mai 
întoarcă, dar se bucura când el se-ntorcea şi se lăsa în voile lui 
când el o-mbrâţîsa cu toata dragostea şi o săruta de despărţire. 

Iarba însă, încolţită o dată, ori creşte înainte şi se desfăşură 
potrivit cu firea ei, ca sâ-nflorească şi să deie rod, ori se ofileşte 
şi se usucă în cele din urmă, Viaţa e în toate prefacere 
necurmată, foc ce arde mistuind, şi starea e într-însa peste 
putinţă, iar s imţămintele omeneşti sunt si ele viată şî ori cresc, 
ori se sting. 

Zicea părintele Serafim că pleacă, şi pleca, dar zicea şi că 
nu se mai întoarce şi, cu toate aceste, iar se-ntorcea. In cele din 
urină a ajuns să-şi ieie rămas-bun şi să nu plece, şi iar să-şi ieie 
rămas-bun si tot să nu plece. îi era din ce în ce mai greu să-şi 
stăpânească firea, şi Ana răsufla mai uşor când el pleca, tremura 
coprinsă de viuă nelinişte când el se întorcea şi tot maî des 
se-ntreha ce c şi cc nu e păcat. 

Până unde le era ierrat să meargă? Unde Trebuia să sc 
oprească? 

- Nu e, părinte, păcat ceea cc noi facem? îl întrebă în cele 
din urmă. 

El se uită râzând la ca. 
- Ba e mare păcat, îi răspunse el cu inima deschisă. 
Ea se depărta de la dânsul, încet si cu un fel de sfială 

cruţătoare» dar cu toată hotărârea. 
- De ce e păcat? întrebă apoi, stând la îndoială. 
- Nu păcatul tău - grăi dânsul ci al meu, care m-am 

lăpădat de cele lumeşti şi iată că-mi calc jurământul gustând 
plăcerile vieţii. 

Ea se mai depărta. 
El îi apucă mâna, uitându-i-se în ochi. 
- Dar nu-mi fac nici o mustrare - urmă - căci vina nu e 

şi ea a mea. Sfinţii Părinţi au aşezat călugăria pentru mângâierea 
sufletească a nenorociţilor care nu mai au nici o nădejde în viaţa 
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aceasta şi se pregătesc pentru cea viitoare. Nu mai aveam nici 
eu când m-am lapidat dc cele lumeşti. Era stâns în inima mea 
orişice dor de viaţa, nu credeam că el va mai reînvia vreodată, 
si nici c-ar fi reînviat dacă mi-aş fi trăit zilele în retragere. 
Vinovaţi sunt aceia care, călcând rânduielile Sfinţilor Părinţi, 
ne-au scos din mănăstiri şi ne-au aruncat în vârtejul lumii. Prea 
a fost mare ispita... 

- Nenorocita de mine! îl întrerupse ca. Mi-a i făcut atâta 
bine, iară eu ţi-ain turburat viaţa. 

- N u , - îi zise el nu mi-ai turburat-o, ci mi-ai redat-o. 
N-ai să te căieşti de nimic, căci nu e nimeni vinovat de ceea 
ce el nu prin sine însuşi este. Farmecele fiinţei tale nu sunt fapta 
ta, ci darul lui Dumnezeu, şi mustrări ai avea să-ţi faci numai 
dacă ţi-ai fi dat silinţa să scoţi din minţi pe un biet de om trăit 
ca mine, iar în urmă ţi-ar fi silă de el. 

- N u , părinte, zise ea alipindu-se de dânsu l E fără de 
margini dorinţa mea de a nu te mâhni. 

- O ştiu aceasta, întâmpină cl înduioşat. M-a i făcut în atâte 
rânduri sâ sâmt cât de mare îţi este mila. 

- Nu e milă, părinte, - grăi dânsa strâmtoratâ -, ci curată 
tragere de inimă pentru omul pe care-1 pun atât de sus în 
gândul meu. Mă înt reb însâ câteodată dacă nu cumva 
păcătuiesc lasându-mă dusă de inima mea. N - o s-ajungem în 
cele din urmă prea departe? 

- Prea departe?! strigă el înviorat. Ce va să zică prea 
departe?! în cele dorite omul nu poate niciodată sâ ajungă 
destul de departe. Orişicare primăveri ar avea viaţa, toate sunt 
plăcute, şi cu cât mai grea este iarna, cu atât mai dulce ni sc 
pare adierea primăvăratică. Ascultă, scumpa mea, urmă el încet. 
Dacă s-ar şti, ba chiar şi dacă s-ar bănui numai că cu 
mâ-mpărtăşesc de nevinovatele mulţumiri pe care le am din 
bunăvoinţa ta, aş fi certat cu multă asprime: m-ar opri pe timp 
îndelungat de a întră în biserică, m-ar pune la post greu, m-ar 

ţine închis în întunerec, m-ar biciui până la sânge, m-ar chinui 
în fel de fel de chipuri» ca prin suferinţe să-mi spăşesc greul 
păcat. 

Ana se cutremură şi iar se depărta. 
- Nenorocita de mine! suspină ea. 
- Dc ce nenorocită?! întâmpină el. Nu ştiam oare cu că aşa 

o să-mi fie?! M - a m bucurat, cu toate aceste, când am sâmţit 
că iar mi se dezmorţeşte inima, şi mă bucur că iar îmi este 
scumpă viata. Puţin mi-a păsut şi puţin îmi pasă de toate 
celelalte. De mulţumirea de a te vedea din când în când, de a 
privi în ochii tăi, de a sta cu tine şi de a te mângâia nu m-as 
lipsi nici chiar dac-aş şti că voi fi ars de viu pe rug. Nu prea 
mulr, ci prea puţ in îmi sunt toate faţă cu suferinţele pe care 
le-aş avea nemaipurând să te văd. 

- Mă-nspăimânţi , părinte, - grăi dânsa - căci în fiecare 
clipă mâ pot aştepta să tc văd suferind pc urma uşurinţei melc. 

El dete voios din cap. 
- Nu ştiu, zise apoi. Să vedem. Nu am decât sâ dezbrac 

haina de pe mine şi să mă-ntorc iar în lume, pentru ca nimeni 
să nu mai aibă nici o putere asupra mea. Dar mâ vor fi afurisind 
şî mă vor fi aşteptând toate muncile iadului. Nici asta nu mi-ar 
fi prea mult! E mare lumea, şi dacă ea-ncape aţâţi nenorociri, 
vom găsi si noi un unghi ascuns ca să ne petrecem zile[le] rătraşi 
si neştiuţi de nimeni. Muncile iadului îmi sunt si ele prea puţin 
faţă cu durerea ce m-ar cuprinde când te-aş chema şi n-ai veni. 

- Niciodată nu voi putea să-ţi fac durerea aceasta — îî zise 
ca — căci n-ai niciodată să mă chemi. 

- Nu ştiu -ii nici tu nu ştii, întâmpină el. Să vedem cum 
vin lucrurile, şi vom chibzui atunci ce avem să facem. Fiecare 
se ştie pe sine numai cum e în clipa pe care o trăieşte, si nimeni 
nu poate să prevadă cc va fi ort nu va fi în stare să facă mâne. 

- Dar poate omul sâ-şi ieie hotărârile şi să stăruie în ele, îl 
întrerupse Ana. 
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- Hotărârile omeneşti nu se pot şti decât la săvârşirea faptei, 
grăi dânsul râzând. Eu nu numai am luat o hotărâre, dar m-am 
şi legat cu jurământ straşnic câ am sâ stărui în ea» şi azi mă 
căiesc nu că fac, ci că m-am legat a nu face ceea cc fac. Sâ nu 
perdem, scumpa mea, ceea ce ne dă ziua dc astăzi gândindu-ne 
la cele ce ar putea sâ vie şi poate cf: niciodată nu vor veni. 

Om trăit în lume şi trecut prin n u l te, el vorbea ca din carte, 
dar nu din cărţi, ci din experienţele propriei iui vieţi, şi ştia ce 
zice. 

Se zbuciuma Ana gândtndu-se la cele ce se petrec şi ia cele 
ce vor mai fi putând să se petreacă, dar zbuciumările ei erau 
ca fierberea în primăvară a vinului încă nu pe deplin limpezit, 
şi în curând după plecarea luî dânsa iar s-a liniştit. 

Ce era adecă?! 
De ce ar fi avut ea să-şi facă mustrări?! 
Nu era, la urma urmelor, în lumea aceasra nimeni care 

perdea ceva dacă el se bucura de viaţa. Nimeni nu suferea. 
Nimânuîa nu î se cuvenea să-i ceară ei socoteală despre ceea 
ce face ori nu face. 

Singura lui vină era că s-a pripit şi s-a legat cu jurământ: 
pentru atât numai să fie închis în întunerec, ţinut la post greu, 
biciuit până la sânge? 

De unde un om îşi lua atâte drepturi asupra altui om?! 
Fraţii ei de unde-şi luau dreprul de a hotărî faptele ci?! Nu era 
ea nici după suferinţele prin care trecuse stăpână pe sine însăşi?! 

Aşa se-nşirau ele de ele întrebările în mintea ei şi ea-şi dedea 
răspunsurile potrivit cu pornirile inimii ei. 

Singură se simţea-n lume, înstrăinată, părăsită de toţi; 
pustie îi era şi tristă viaţa în care nu mai avea ce sâ aştepte ca, 
femeie şi nenorocită, şi pângărită; întreaga ei fiinţă nimănui nu 
îi mai preţuia nimic, nimănui , afară de dânsul. 

De cc oare ar mai fi avut să steie pe gânduri?! 
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O jale grea o cuprindea când se gândea ia copilul ci: ce va 
zice cl? cum o va judeca? ce se va alege de el? 

f Se gândea însă şi la pcrdutul ci soţ. 
M a i trăia el oare ori era de mult mort? 
Sudori reci îi acopereau fruntea şi bătăile inimii i se opreau 

când se gândea că el ar mai putea să se întoarcă. 
< înspăimântătoare ispită! 

N u , niciodată ei nu trebuiau să se vadă unul pe altul, 
îi visa, îl visa numai, şi se deştepta din somn speriată şî cu 

o dulceaţă nespusă în sufletul ei. 

3 1 Aibi , Doamne, milă de noi! se ruga dânsa căzând în 
genunchi. Nu ne duce pe noi în ispită! Să sufăr eu toate 
muncile iadului, dar el sâ râmâie curat ca-n clipa naşterii lui!" 

Să fugă-i venea, să se duca, să s-ascundă, să sc peardă, ca 
nimeni să nu-i mai poată da de urmă, nimeni să nu ştie ce s-a 

i făcut, şi tor mai mult farmec avea pentru dânsa icoana acelei 
| vieţî petrecute într-un unghi retras, neştiută de nimeni şi uirată 

de toţi, tot mai des se cutremura gândindu-se că părintele 
Serafim ar putea să se deie dc gol, tot mai nerăbdătoare-i 

\ aştepta, ca să-i zică: „Da, aveai dreptate, sunt gata să merg cu 
ochii închişi, dar cât mai curând, căci viaţa trece şi e păcat de 
fiecare zi perdută". 

Iar venea însă noaptea cu tainica ei întunecime, iar îl visa 
pe Manea, şi sufletul iar i se umplea de dulceaţă nespusă. 

„Mă va fi visând oare, dacă mai trăieşte, şi el pe mine? 
se-ntreba dânsa. Si cum mă va fi visând?" 

Race ca gheaţa i sc făcea tot trupul, sângele î se oprea-n vine 
şi răsuflarea îi perea când se gândea că el ar putea s-o viseze cum 

• ea este, cu gândurile pe care şi le făcea, eu zbuciumările prin 
care trece. 

II vedea, parcă, cum se zbate chinuit de dureri în culcuşul 
lui , îi auzea gemetele înăbuşite, simţea, pipăind fruntea lui, 
sudorile reci ce-1 treceau. 
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„O!.., unde-am ajuns! striga dânsa. Cât de jos am căzut!" 

Dar dacă el era mort?! 

De atâte ori în seninele zile ale fericirii lor el îi spusese, stând 

serile la lună» câ sufletele răposaţilor nu se depărtează» ci srau 

doritoare prin apropierea iubiţilor rămaşi în viaţă şi lc văd toate 

şi Ic ştiu coate şi râd şi plâng împreună cu aceia de care cu multă 

durere s-au despărţit. Dc unde ştia dânsa dacă el nu e în 

apropierea ei şi Ic vede şi lestie toate şi plânge, plânge, plânge.» 

II vedea parcă, prin întunerec, îl sâmţea ca o suflare race, îi 

auzea planşetele. 

I aerăm ii e iar o năpădiră, şi iar îi venea să-şi rupă făşie cu 

făşie carnea de pe trup şi să se sluţească, încât toţi sa se depărteze 

cu groază dc la dânsa. 

„ O , născocire spurcată a Necuratului! - strigă iar, 

încrueişându-şi braţele pe pept - tu esti izvorul a toată 

suferinţa omenească, tu, vecinie viul îndemn la păcâtuire, 

blestem învăseut în haină adimenitoarc! In scorburile copacilor 

mâncaţi de cari am să-mi sfârşesc zilele - urmă ea sărind în 

picioare în peşterile întunecate şi reci ale munţilor, în 

crăpăturile stâncilor, în desişurile codrilor, fugind mereu, mereu 

fugind, ca faţă de om sâ nu mai văd şi ochi omenesc să nu se 

mai oprească asupra ra. Şi chinui-te-voi, fără de răgaz te voi 

chinui, râbdând foame şi sete, urcând coaste şi coborând în 

prăpăstii, alergând prin arşiţa soarelui si suferind gerul iernii 

şi nu te voi lăsa sâ peri până ce nu te vei usca şfamg si nu te 

vei zbârci iazmă, ea şi fiarele sălbatice să fugă îngrozite de tine. 

Eu sunt stăpânul tău, eu, şi fac ce vreau cu tine!"' strigă dânsa 

şi plecă ca ieşită din minţi, ca să se ducă spre înălţimile munţilor 

şi să nu se mai întoarcă. 

II 

D U R E R E A E U I M I R B E N A H 

Adăugând faptă la faptâ-şi sjx>reşte omul viaţa şi şi-o umple, 
şi cu cât mai multe şi mai mari sunt greutăţile prin care 
câzbesre, eu atât mai mare îî este şi farmecul vieţuirii, cu atât 
mai mult este şi el pentru sine însuşi, şi pentru cei ce-1 ştiu. 

Un vis bogat şi plin de desfătări îi era lui M i r Benah viaţa 
petrecută sub corturile întinse pe câmpia largă. Ziua umbla 
după vânat ori purta grijă dc turmele-nibuibate la păşunea 
grasă, iar serile sta de vorbă la lumina luneî, şi clipele I sc 
strecurau gonindu-se, parcă, una pe alta şi lăsând în sufletul 
lui amintirea din ce în ce mai plăcută a celor perrecute-n ele. 
Oastea i sc sleise încetul cu încetul la vreo trei mii de călăreţi 
adunaţi din partea locului, si numai arareori mai avea de ea 
nevoie, ca sâ ieie la goană câte o ceată mai îndrăzneaţă, care 
încerca sâ prade corturile mărginaşe ori să mâne turmele răzleţe. 

Aşa şi atei ar fi voit el să-şi petreacă toată viata, şi Israel ben 
Isaac numai cu anevoie putea să-I ducă înainte. 

E greu însă a trăi în câmp deschis, când cerul se-nnorează, 
când se pornesc asprele vânturi de toamnă, se lasă burhoiul 
umăd şi zile lungi de-a rândul se cerne şi mereu se cerne ploaia 
deasă şi măruntă, care răzbeşte prin piele, străbate prin carne 
şi slăbeşte măduva din oase. 

Trăiţi sub un cer mai dulce şi nepregătiţi pentru asprimile 
iernii, pe care numai din auzite o ştiau, pribegii steteau rebegiţi 
pe sub corturi, se vârau ca puii golaşi unii într-alţii, ea să se 
dezmorţească, ?i M i r Benah, viteazul, întreba mereu, cuprins 
de frică, dacă urgia aceasta o să mai ţie încă, 

- Asta nu e nime! îi răspundea Manea, care se sâmţea învio­
rat- O să treacă» dar sâ ridicăm cât mai degrab' corturile şi sâ 
ne-ntoarcem spre răsărit, unde, dupâ spusa cetaşilor, locurile 
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sunt împădurite. Vine iarna şi fără de focuri nu putem s-o 
trecem. 

M i r Benah nu putea să-şi deie seamă dacă c ori nu neapă­
rată nevoie să plece, Israel ben lsaac nu se-mpâca cu gândul ca 
ei sâ plece spre răsărit, când gândul îl ducea spre apus iar evreii 
numai cu multă greutate puteau să fie scoşi de prin corturile 
lor adăposticoare. 

Numai încetul cu încetul au putut dar să fie [X)nuţi, numai 
cu anevoie şi-au urmat drumul şi prea devreme i-a prins Iarna, 
cu ninsorile, cu gerul aspru, cu sloii de gheaţă» eu cerul 
întunecat, cu vişeolirile, cu zilele scurte şi cu nopţile nesfârşite, 
iarna cu haitele de lupi flămânzi. 

Albă si curată, iarna arc şi ca farmecele ei când vânturile se 
alină, cerul se-nsenincazâ şi luna-si răvarsă lumina plină peste 
întinderile omeţite, trecând acum printre norii răzleţi, acum 
peste seninul presărat cu stele scânteietoare. Bassa* copila 
răsfăţată, sălra de bucurie, nu se mai sătura să privească, alerga 
zburdalnică şi se tăvălea prin omătul moale, iară M i r Benah se 
uita înduioşat la ea şi-1 fericea pe părintele Manea, care se făcuse 
copil si el ca dânsa. 

Orişicât de frumoasă însă, iarna era mult mai grea de cum 
şî-o închipniseră dânşii. 

I.uarî, cum fuseseră. în pripă, ei steteau neajutoraţi, 
priveau, cuprinşi de jale, cum le scad turmele lipsite de hrană 
şi de adăpost si se mirau, sâ nu tind că li se preface firea, ei înşişi 
de sine. 

Trăiseră atâta timp împreună fără ca sâ se fî supărat unii 
pe alţii, umblând fiecare de capul său, făcând fiecare ce vrea 
şi puind umăr la umăr la vreme de nevoie. Acum se certau 
pentru un oscior, pentru un petec de blană ori pentru un 
vreasc, şi tot mai dese erau plângerile, maî că unul a fost înşelat, 
mai că altul a perdut ceva, mai că iar altul a fost despuiat ori 
prădat cu sâluirc, tot mai fără de încungiur se dedea pe faţă 
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răutatea omenească. Beniamin ben lacob, omul lui Dumnezeu, 
şi părintele Manea, bunul lui prieten, alergau toată ziua si 
d[ăde]au sfaturi bune şi stăruiau cu multă blândetâ şî cu încă 
mai multă înţelepciune, dar în zadar, căci era lucru firesc ca 
după certuri să urmeze încăierările mici la început şi din ce în 
ce mai mari în urmă. 

M i r Benah le vedea toate şi se-ncălzea. 
„Cu vorba numai, cu blândeţa si cu-ntelcpciunea - îşi zicea 

el - nu se ţine buna-rânduială între oameni. Trebuie sâ dai eu 
pumnul, ca sa te ştie de frică!" strigă apoi înfierbântat şi sări 
în picioare. 

S-au ascuns acum toii prin corturile lor şi nu mai cuteza 
nimeni să crâcnească, dar maţele tot coiăiau şi copiii tor 
plângeau de frig, femeile tot se văicăreau, şi ţi-e, parcă, mai uşor 
sâ ici un pumn zdravăn decât să asculţi ziua toată şi toată noap­
tea planşete de copii şi văicăreli vnuiereşri. Dacă dar M i r Benah 
dedea într-unui, mâne avea să deie în trei, iar poimânc în şapte 
cu pumnul. 

„Ce faci, M i r Benah?! strigă Israel ben lsaac, bătrânul trecut 
prin multe. Unde o să ajungi cu timpul? Altul e leacul acestui 

ta rau! 
„Iată! îi zise într-una din zile, puindu-i un sac de galbeni 

la picioare. Adună pe căpeteniile cetelor, aratâ-le sacul acesta 
şi spunede că-mparţi între dânşii galbenii din el daca ne aduc 
şi vreascuri, şi hlâni, şi de ale mâncării. Treaba lor e de unde 
le iau: dânşii cunosc locurile, ştiu unde să le caute, iar nouă ni-e 
destul să le avem, ea sa ţinem buna-rânduială între ceî lihniţi 
de ele." 

Ca spulberate de Crivăţ s-au risipit cetele de călăreţi, şi ziua 
următoare au început să se întoarcă aducând fiecare câte ceva. 
Nu lc erau nici depărtările prea mari, nici vânturile prea aspre, 
nici drumurile prea grele, nici primejdiile prea multe când 
vorba era să-şi facă parte din ceea ce era-n sac. 
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Părintele Manea sta, se uita cum ei vin şi iar pleacă si-t era 
parcă i se luminase deodată capul. 

„Da! - îşi zise - acum le înţeleg toate. Sunt nevoile mari 
ale vieţii care-1 dezbracă pe om de firea omenească, îl întăiesc 
şid fac să dăspoaie pe semănul său, şi tot ele l-au învăţat să 
adune în timp de belşug şi sâ păstreze, ca să poată răzbi prin 
vremurile de urgie. Binecuvântat e aurul, care nici nu îngheaţă, 
nici nu cerc de mâncare, si poţi să faci din cl tot ceea cc inima 
iţî cerc.** 

Om rânduit de Dumnezeu, căruia toţi trebuie să i se 
închine, îi părea Israel ben lsaac? care a ştiut să adune şi să 
păstreze, şi sfânt îi era aurul îngrămădit; iar i se umplea dar 
inima de mânie când îşi aducea aminte de cei ce se îmbuibă 
şi se risipesc. 

Israel ben Isaac, omul lui Dumnezeu, ştia, ce-i drept,-câ 
n-ar putea să adune unii dacă n-ar risipi alţii şi n-ar mai fi si 
nevoi mari, şi nu dedea de pomană, ci pe aşteptare şi soco-
tindu-şi dobânzile potrivit eu împregiurările; dar buna-râu-
tluială se ţinea acum şî fără de pumnul lui M i r Benah. 

Tocmai de aceea M i r Benah se plângea că viaţa îi este nesu­
ferită. Sta, bietul de el, într-un fel dc amorţire, nici dormind, 
nici fiind treaz, fără ca să poată face ceva şi aşteptând şi azi, şi 
mâne desprimăvărarea, ca să aibă iar vrun rost în lume. Lipsa 
dc fapte îi scai viata; nu mai ştia de ce trăieşte; urâtul îl omora. 

După ce s-a-nmoînit, în sfârşit, ei au început a se pregăti 
de plecare, dar în silă şi cu multa zăbavă. Iar se certaţi oamenii, 
plângeau copiii şi se văicăreau muierile. 

Cei mai mulţi ar fi voit să se-ntoarcă iar înapoi, şi nici n-ar 
fî fost chip de a-i duce înainte dacă n-ar fi ştiut că n-au unde 
să se întoarcă. Era dar parcă se bucură câ ploile de primăvară 
şi revărsările râurilor îi ţin în loc, şî abia pe la începutul verii 
s-au pus posomorâţi în mişcare şi-au înaintat puţin câte puţin, 
făcând popasuri dese şi lungi şi aşteptând acum să li se deschidă 
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prin mici hărţuieli drumul, în urmă, ca să înceteze vreo ploaie 
şi iar apoi ca să se mai potolească arşiţa soarelui. Grabă mare 
nu avea nimeni. 

Părintele Manea, om cu multă chibzuinţă, alerga plin de 
zel de ici până colo şi stăruia mereu să se ţie prin apropierea 
locurilor împădurite şi să-şi adune fiecare cele trebuincioase 
pentru iarna viitoare. Pribegii erau deci din ce în ce mai 
încărcaţi, înaintau din cc în cc mai cu anevoie şi se depărtau 
tot mai mult spre răsărit, căci într-acolo erau pădurile. 

Când a dar pesre dânşii iarna a doua, care era şi mai lungă, 
şi mai grea, ei se aflau departe spre răsărit, şi M i r Benah era 
stăpânit cu desăvârşire de sâmţământul câ nu mai poare sft 
meargă înainte, iar aici viaţa îi este peste putinţă. Perea văzând 
cu ochii şi gemea răpus de grele suferinţe când îşi aducea aminte 
de căldura dulce a pustiurilor pe care-şi petrecuse zilele 
copilăriei, gemea şi-şi făcea mustrări amarnice că şî-a adus 
copila la aceste locuri pline de urgie. 

„Am să pier aici! Aic i o să-mi rămâie uitate de toţi oasele!'4 

se jelea el, şi singura lui mângâiere era că Bassa se bucura şi dc 
primăvara cea dulce şi blândă, şi de furmnile verii, şi de viscolele 
iernii pentru el atât de nemiloase. 

Copilă de zece ani, ea se sălta ca o pisică sălbatică-n spinarea 
lui El Dular, roibul cuminte, şi-1 alerga stând de-a-n picioarele 
pe el, încât cetasfi, tătari trăiţi viaţa lor toată călare, se uitau 
cuprinşi dc mirare-n urma ei. 

Mîr Benah prindea, văzând-o, inimă şi el, se îmbărbăta din 
nou şi iar pornea-nainte. 

Aşa a trecut o vară scurtă şi-o iarnă lungă, şi iar o vară încă 
mai scurtă şi altă iarnă tot mai lungă, ani întregi au trecut unul 
dupâ altul, iar în trecerea lor Bassa creştea şi-şi desfăşura 
puterile. Când, sosiţi la poalele Uralilor, s-au întors înveseliţi 
spre apus şi au dat peste cetele polovtilor, M i r Benah era om 
ursuz, sleit dc puteri şi-mbâtrânit înainte de timp, iar Bassa, 
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trecută acum de cincisprezece ani, se făcuse femeie voinica, 
călărea pretutindeni alăturea cu dânsul, îi sărea în toate 
împregiurârile într-ajutor, îl mângâia când i se părea cuprins 
de gânduri negre şi-1 avea în neadormita ei purtare de grijă. 

Zadarnice îi erau însă toate silinţele. 
Nu mai era M i r Benah ceea ce fusese odinioară, omul 

neînfrânt şi neobosit, care trebuia neapărat să răzbească când 
îşi punea ceva de gând. Umbla rar şi nu mai călca ţeapăn ca 
mai nainte, încăleca-n silă şi nu-şi mai stăpânea din frâu armă­
sarul, tot se mai avânta-n luptă, dar obosea curând şi nu mai 
ştia să ţie cetele adunate la un loc. 

Vara toată s-a hărţuit cu polovţîî, în rrei rânduri şi-a sporit 
cetele, mereu se arunca în toiul luptei, ca să-i îmbărbăteze pe 
ai săî, dar toamna se apropia fără ca să fî reuşit a trece râul Ural. 

De când Ruric îşi pusese scaunul la Novgorod, nu mai 
îndrăznea nimeni să se mişte pe marele ses de la meazânoapte, 
căci stfâcejau pretutindeni cetele normanilor de pază şi loveau 
cu străşnicie pe ceî ce-şi părăseau locurile. Nepiuând dar sâ 
apuce nici la dreapta, nici la stânga, nici mai ales înainte, 
polovţii-şi adunaseră toare puterile ca să-şi păstreze locul. 

M i r Benah se plimba târându-sc dc ici până colo» slab, 
gârbovit puţin, cu picioarele şi cu braţele parcă mai lungi de 
cum fuseseră, vorbind puţin şi tuşind din când în când, 

- N-ar fi oare mai cuminte să căutăm a intra la învoială cu 
polovţii? îi ricea părintele Manea, care cunoştea atât de bine 
puterea sacilor lui Israel. O r i îi plătim, ca sâ ne lase drumul 
deschis, ori le dăm drumul tătarilor şi-i luăm pe dânşii în 
sâmbrie, ca să meargă cu noi. 

- Nu! îi răspunse M i r Benah, adânc jignit. 
Sâmţind că nu se mai razămă nimeni pe destoiniciile lui 

războinice, îi era ruşine ca mai trăieşte şi negre îi păreau toate-n 
lume şi posomorâte. 

„Am ajuns - îşi zicea - ca armăsarul îmbătrânit şi cu vinele 
înţepenite, pe care stăpânul îl mat ţine numai din slăbiciune, 
ca, văzându-b sâ-şi aducă aminte de zilele frumoase când era 
dus ca-n zbor de el. De ce oare să-mi mai lungesc zilele, când 
sarcină sunt pentru toţi şi nimănui nu mai pot sâ-i fiu de vreun 
folos?!" 

Manea era nemângâiat când îl auzea vorbind astfel şi-şi 
dedea silinţa să-1 mângâie vorbindu-i despre frumuseţea 
zilelor de bătrâneţe» când toate patimile se potolesc şi sufletul 
e alintat de reamintirea faptelor săvârşite, totdeauna plăcută şi 
din ce în ce măi viuă. 

- Da! îi răspundea M i r Benah, cuprins de jale- Sunt 
frumoase bâtrâneţele petrecute-n umbra palmierilor de-a 
pururea verzi şi înfloriţi; aici însă, unde chiar şi copiii cu sânge 
cald se scâncesc de frig, bătrâneţele sunt moarte prelungită. 

- Dar nu aici ai, M i r Benah, sâ ţi le petreci, întâmpină 
Manea. Hram şi eu stăpânit cu desăvârşire de gândul că n-o să 
mai ajung niciodată dc unde am plecat. Mă uitam nopţile la 
cerul înstelat şi vedeam cum ne depărtăm mereu de stelele pe 
care le ştiam din copilăria mea. Acum, de când ne-am întors, 
mă apropiu mereu de ele, şi stând pe ţărmurul râului, mă uit 
în lungul Căii Robilor şi văd în depărtare stelele ce strălucesc 
deasupra ţării mele şt văd, închizându-mi ochii, şi pământul 
de sub ele şi pe oamenii în mijlocul cărora am petrecut copilăria 
mea. 

- N u ! îl întrerupse africanul suspinând. Stelele care mi-au 
strălucit deasupra capului când eram copil eu n-o să le mai văd. 
Ele sunt, poate> de mult stânse... 

- Dar ai o stea, M i r Benah, care-ţi străluceşte zi şi noapte -
îi zise Manea - copila ta> la care ne uităm cu toţii ca la un 
luceafăr. Orişicât ai trăi, având-o pe ea, viaţa îţi este un lung 
şi niciodată prea lung şir de mulţumiri . 

M i r Benah sări în picioare şi ochii i se umplură de văpaie. 
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- O ! - grăi dânsul - e copilul meu Bassa şi sângele 
neamului meu curge-n vinele ei, dar inima iţii se srrânge ţi 
braţul îmi tremură când o văd în toiul luptei alăturea cu mine. 
Nu mai sunt bun de nimic, Mane; un laş m-am făcut şi un 
nemernic, care nu mai îndăzncşte să-şî ieie avânt. Văzând cum 
ea îmi apucă înainte, ca să mâ apere, mă dau înapoi, ca s-o 
feresc pe ea, căci de o mie de ori mai bucuros îmi primesc 
moartea decât să văd curgând sângele ei. Opreşte-o T Mane, 
adaogă el; ru ai putere asupra ei, ţine-o departe, şi îţi jur că-n 
timp de o zi îmi deschid drum peste râu şi, trecuţi o dată, n-o 
să mai avem lupte grele, ca să-şi pună şi ea viaţa-n joc, 

- Te-nşeli! strigă Manea, Pe ea firea ci o-mpinge să între-n 
vâimăşagjtil luptei, şi dacă n-ar fi alăturea cu tine, mai vârtos 
s-ar avânta în fruntea cetei sfinte. 

- Opreşte-o! - strigă iar M i r Benah - şi ori îmi deschid 
drum* ori arunc arma din mână şi nu mai voiesc să ştiu ce-am 
fost odinioară. O-ncercare încă, şi învoiţî-vă, cum puteţi, şi fără 
de mint! 

„încă o-ncercare?! îşi zise Manea. Să fie!" 
Incărn timpul primăverii M i r Benah îi pusese pe evreii care 

se făcuseră oameni van joşi să taie copaci mari şi sâ facă din ei 
plute pentru trecerea râului. Nu î-a fost greu să-şî treacă oastea, 
căci polovţii nu-şi dedeau silinţa sâ-i oprească şi fraţii lui Israel 
ben Isaac vâsleau parcă din neam în neam tot pe apă si-ar fi 
petrecut viaţa. De câte ori a trecut însă, el a fost nevoit să se 
întoarcă, fiindcă, ieşiţi o dată pe ţârmurul drept, dedeau în 
curând peste polovţi, care, puţini la început, se sporeau 
întruna, încât în cele din urmă era peste putinţă să-i ţie departe 
de vad în vreme ce mulţimea cea mare trece şî ea cu toate ale ei. 

Vorba era acum ca pe o parte din plutele ce steteau legate 
cu cujbe groase de pari bătuţi în ţârmurul stâng să treacă nu 
numai oastea, ci, d impreună cu ea, şi cei mai voinici dintre 
evrei, iar după ce vor fi ieşit pe ţârmurul drept, oastea să ţie pept 
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cu polovţii şi evreii să sape la locul de ieşire şanţuri de apărare 
pentru ca polovţii sâ nu se poată apropia de ţărmure. 

Bassa, lungă ca tatăl ei şi subţire, dar nu iute, ci molatică 
în toate mişcările ei, şi nu plăpândă, ci lată-n umeri şi cu peptul 
ieşit, le ştia toate şi se plimba-n timpul pregătirilor călcând rar 
şi uşor ca leoaica neastâmpărată, îşi scutura din când în când 
capul acoperit de păr creţ, şi ochii îi erau mai învăpăiaţi şi 
buzele maî roşii decât de obicei. 

Manea se uita neliniştit la ca. 
Si femeie, şi tânără, ea stetea sub stăpânirea viilor porniri 

ale inimii ei, şi era greu s-o înduplece. 
Uşor ar fi fost s-o ieie frumuşel, s-o fure cu vorba, s-o ducă 

pe nesâmţite, s-o ţie departe, în vreme ce se fac pregătirile, şi 
să se-ntoarcâ cu ea numai dupâ ce vor fi plecat plutele; lui însâ 
lucrul acesta îi era peste putinţă. Nu era în lumea aceasta om 
pe care ar fi fost în stare sâ-1 amăgească; cum ar fi putut s-o 
amăgească pe dansa?! 

- Dară noi, Basso, - îi zise dar, luând-o la o parte - tu şi 
eu, avem să rămânem împreună şi să trecem numai deodată 
cu comoara lui Israel. 

- De ce?! îl întrebă ea, oprindu-şi răsuflarea. 
- Pentru că comoară scumpă eşti şi tu şi ceea ce e scump 

se ţine Ia adăpost, îi răspunse el. 
- M i e îmi este mai presus de roate scump tatăl meu şi nu 

pot să mă despart de dânsul, întâmpină ea, 
- Aşa e şi aşa şi trebuie sâ fie, grăi Manea. Nu poate copilul 

sâ-şi iubească îndestul părintele. Ţine însă seamă de un lucru: 
toţi copiii au un singur tată, dar numai puţini taţi au un singur 
copil şi rari de tot sunt părinţii care au un copil ca tine, Basso. 
Iubirea ta către părintele tău e-n faţa iubirii părintelui tău cătră 
tine ca curcubeul frumos fotă cu focul, care topeşte cel mai 
vârtos oţeh Dacă tu tremuri când te gândeşti că el ar putea sâ 
moarâ-n luptă, el e Tguduit de gândul că tu ai putea să fii răniră 
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şi-şi perde bunul-cumpăt şi nu mai e-n srare să .stăpânească 
miile de oameni care numai ascultând glasul iui pot să ţie pept 
cu duşmanul. Tu ai să rămâi cu mine! 

- O! ei nu o cere aceasta, nu are să mă alunge de la sîne; 
el se sâmte mai tare când mă ştie alăturea cu dânsul, grăi dânsa, 
gata de a se duce la tatăl ei. 

- Stăi! strigă dânsul. Orişice ar fi voind el, slăbiciunea Iui 
părintească e atât de mare, încât e destul să te uiţi în ochii luî, 
ca să facâ ceea ce vrei. Scai* Basso! urmă, apropiîndu-se de 
dânsa. Eşti fiica lui, ai firea năvalnică a neamului vostru, ai 
crescut sub cort, ţî-ai petrecut copilăria călărind şi ukându-te 
mai de departe şi mai din apropiere la luptele ce se desfăşurau 
în faţa ta: e firească pornirea ta de a întră alăturea cu părintele 
cău în toiul lupte! şî înţeleg plăcerea ta dea-l vedea pe duşman 
răpus şi nevoit a-şi căuta scăparea în fugă. Vârtutea e însă 
bărbăţie, şi numai omul slab se lasă dus de pornirile inimii lui; 
bărbatul le stăpâneşte şi face ceea ce el însuşi vrea. Ce-ai căuta 
tu alăturea cu bărbaţii dacă n-ai avea bărbăţie-n tine?! 

Bassa-şi strânse pumnii amândoi şi scrâşni dîn dinţi. 
- Opriţi-rnă, depărtaţi-mă, lăsati-mă să mă zbat ca fiara 

legată-n lanţuri - grăi dânsa, srăpânindu-şi firea căci sunt 
femeie, copilă neputincioasă sunt! 

- Nu te oprim! îi răspunse părintele Manea. Tu faci ce vrei 
tu însăţi. 

El se depărta apoi şi-o lăsă singură, ca să se zbată şi să-şi ieie 
din ea însăşi hotărârea. 

Pe-nnoptate, după ce s-a" lăsat ceaţa deasupra râului lat, 
oastea s-a-ngrâmâdit pe plute, lopătarii voinici, dar cam 
zgomotoşi, chiar prea de tot zgomotoşi, şi-au luat locurile, şi 
nu mai rămânea decât ca M i r Benah să deie semnul de plecare, 

II aşteptau toţi să deîe semnul, dar el nu-1 dedea. 
De trei ori luase rămas-bun de la părintele Manea, de trei 

ori o-mbraţisase pe Bassa, care nu zicea nimic, ci-1 mângâia 
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mereu ca pe un copil, de trei ori îşi călcase pe inimă ca sâ plece, 
dar nu putea şi nu putea. M a i avea o vorbă care i se oprea 
în gât. 

- Tu eşti, Basso, femeie făcută şi ai, dac-ar fi să nu mă mai 
întorc, pe cine să te razămî. Dumne?eu sâ vâ aibâ-n paza sa! 
grăi în cele din urmă şi se depărta cu paşi răpezi şi hotărâţi spre 
plută. 

Bassa râmase neclântitâ, privind în urma lui. Lacrămile o 
năpădiseră, dar ea nu plângea, nu zicea nimic, ci sta perdută-n 
privirea plutelor, care se depărtau de ţârmure-n pleoşcâitul 
lopeţilor. 

- S-a dus! grai, în sfârşit, după ce plutele se perdură-n ceaţă. 

III 

AVÂNT 51 TINÂREŢE 

$i domn, şi tânăr, şi voinic, si frumos, Vladislav, bălanul 
cu.ochi albaştri şi cu pletele ca mătasea, îşi petrecea viaţa-n 
veselie zburdalnică, mai rar la sfat cu bătrânii şi mai des cu cei 
de seama lui la vânătoare şi la ospeţii ori umblând fie în vederea 
tuturora» fie mai prin ascuns, după ochi frumoşi. 

Şi de ce nu. aşa, ci altfel?! 
întinerisără giur-împregiurul lui roate, şi orişiunde se uita, 

vedea numai oameni voioşi şi doritori de viaţă. 
M u m a lui, doamna, îşi călcase şi ea pe inimă, se măritase 

cu Păun, trăia-n căsnicie fericită şi purta grijă de ceilalţi patru 
copii pe care îi mai dăruise Dumnezeu. Preoţii ştiutori 
o-ncredînţasără câ nicăiri nu stă scris că văduvia e pe toată viaţa, 
ba chiar şi părintele T i tu era de părerea câ tot mai bine e să se 
mărite decât sâ cadă-n păcatul Anei, pe care toţi o credeau dusă 
cu părintele Serafim, a căruia urmă se perduse. 
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N-avea Vladislav de cc să fie bătrân, 
împlinise vârsta de douăzeci de ani, şi de când s-a născut 

ei, nu s-a mai ivit picior de năvălitor pe şesul de Ia Dunăre. 
Cazării cei odinioară atât de~înfricoşaţî perisărâ, parcă, de 

pe faţa pământului. 
Roşii lui Ruric atingeau, când se mai avântau spre meazăzi, 

numai depărtatele coaste ale mării» 
Bulgarii lui Miha i l I» care se socotea părinte şi ocrotitor al 

tânărului domn, nu mai treceau Dunărea decât ca buni vecini. 
I,a Constantinopol se schimbaseră toate sub stăpânirea lui 

Vasilie I, care îi bătuse şi pe arabii din Asia, şi pe saracenii din 
Siciiia şi^şi ridicase împărăţia la nouă strălucire. Iar nu se mai 
socotea nimeni deopotrivă cu marele împărat al Răsăritului, şi 
iar se răvărsa din Constantinopol lumina până Ia cele mai 
depărtate popoare. 

Pe când preoţii zeloşi duceau în ţâri depărtate învăţătura 
şi îi îndrumau pretutindeni pe oameni spre o viaţă mai tignită, 
iscusiţii meşteşugari ai Bizanţului se ţineau, căutându-şi 
norocul, în coada lor, corăbii încărcate de fel de fel de mărfuri 
străbăteau Marea Neagră şi urcau pe Dunăre la deal, ducând 
minunile măiestriei orientale departe spre apus. 

Şi puteau negoţătorii să se oprească şt să descarce şi pe la 
gurile râurilor ce se varsă din Carpaţi în Dunăre. 

Trecuseră anii de urgie şi ei, şi în poienele munţilor, în văile 
largi şî pe şesul deschis turmele mult sporite aveau păşune grasă, 
în podgorii viţa era-ncărcată de struguri cu boaba mare şi grasă, 
în livezi pomii de tot felul dau roade îmbelşugate, la câmpie 
spicul greu culca lanurile dese, oamenii, deşi din ce în ce mai 
mulţi, avându-le toate cu prisos, trăiau în bună-înţelegereşi iar 
se-ngrămădeau la Târgovişte, unde mişunau negoţătorii veniţi 
de peste Dunăre. 

Putea să-şi petreacă fără de grijă domnul anii de tinereţe 
şi avea cu cine să şi-i petreacă; nu mai aveau judeţii şi cetele 

lor de călăreţi nici un rost: se desfăşurau după orânduiala aşezată 
din bătrâni ele de ele toate, şi ca-n rai li s-ar fi străcurat tuturora 
viaţa dacă n-âr fi fost la mijloc şi veneticii, care nu cunoşteau 
obiceiul pământului . 

Munteanul, care-şi trăia zilele purtând grijă de turmele lui, 
nu se-mpedeca, ce-î drept, de aceştia. 

El avea preotul lui , şi pentru dânsul singur acesta era preot. 
Hi şi le făcea însuşi toate, şi tot ceea ce ieşea din mână de 

om străin era pentru dânsul lucru spurcat, de care se legau boale 
şi fel de fel de alte răutăţi. Cioplea dar, nâdea, cârpea, dregea 
ori ciopârţea şi strica, dar de alt meşteşugar n-avea nevoie. 

încă mai puţină nevoie avea de negoţâtori. 
Se pomenise-n lume cu gândul că toate sunt ca lumina şi 

aerul şi apa date de Dumnezeu pentru toţi şi că singură 
ostăneala de a fi luat din plin ori de a fi căutat îi dă omului 
dreptul de a păstra pentru sine ceea ce are; nimănui însă nu i 
se cuvine să oprească pe altul de a-şi face parte din cele lăsate 
de Dumnezeu, nici sâ ieie mai mult decât ceea ce îi este de 
trebuinţă. 

Ce treburi ar fi putut să focă negoţătorii cu omul acesta, 
care s-ar fi socotit deopotrivă cu tâlharii dac-ar fi adunat prea 
mult pentru sine şi nici nu vindea, nici nu cumpăra, ci da ceea 
ce îi era de prisos fie ca dar, fie în schimb pentru ceea ce îi era 
de tt-ebuinţâ?! Putea[u] să Ieie multe de la el, dar nici cu bani, 
nici cu marfă nu putea[u] să-1 plătească, fiindcă orişice ar fî voit 
să-i dete, el răspundea: „N-am ce să fac cu asta!* 

M a i erau însă şi alţii, care chiar şi pe neavute aveau ce sâ 
facă. 

După rânduiala rămasă din bătrâni, judeţii, care luasără 
locul starostilor, ţineau fiecare o ceată de călăreţi, legaţi cu 
jurământ să apere pe cei năpăstuiţi, şi aveau sâ-i îndrumeze pe 
vecini spre o viaţă cuvioasă, sâ le sară la vreme de nevoie 
într-ajutor, să ţină bunâ-rânduiaiă între dânşii şi sâ le fie 
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judecător drept când se ceartă unii cu alţii. în schimb, vecinii 
dedeau una la zece atât din roadele pământului, cât şi din 
turmele lor, şi dedeau cu dragă inimă, căci aveau şi de unde, 
şi de ce să deie. 

Acum se schimbaseră împregiurările. Cetele de călăreţi nu 
mai aveau nici o treabă, iară sarcina de a-i îndruma pe vecini 
o luasără asupra lor preoţii; vecinii dau însă zeciuiala tot ca mai 
nainte şi tot cu dragă inimă, ba, fiind belşug în toate, dau mai 
mult, căci le rămânea şi lor destul, cu toate că şi pe la judeţi, 
şi în hambarele domneşti găseau negoţătorii cu prisos ceea ce 
căutau. 

Adunând» însă, omul se deprinde cu dulceaţa mulţumirii 
de a fi adunat, şi cu cât mai mult adună* cu aţâţ mai vârtos 
e-nsătat de mulţumirea aceasta» şi rar om să satură adunând. 

Dacă puteau şi vecinii, şi muntenii să pună plugul unde le 
venea mai la îndămânâ, să-şi cosească nutreţul unde iarba era 
mai deasă ori să-şi pască turmele în toată lărgimea, puteau şi 
judeţii, căci tot oameni erau şi ei. N-o făcuseră aceasta mai 
nainte, fiindcă prea aveau multe pe capul lor; acum însă, când 
toate mergeau bine si fără de dânşii, cui îi putea trece prin 
minte să-i oprească?! 

Căpetenii ale cetelor de călăreţi, li se cuvenea sâ facă prăsilă 
de cai, şi era lucru firesc ca cele mai frumoase herghelii ale lor 
să fie. Şi dacă aveau herghelii, de ce adecă să nu fi avut şi cirezi 
de vite, şi turme de oi? De ce să nu aibă şi vii , şi livezi, şi ţarini 
alese Ia loc mănos?! Dumnezeu le-a lăsat toate pentru toţi, şi 
lucru de laudă e să faci grădină de frumuseţe din pământul pe 
care-ţi petreci viaţa. 

Dar toate aceste numai muncind se puteau face. Avea cine 
să muncească. Sporiţi din an în an, vecinii, care cu puţine zile 
dc muncă le aveau toate în belşug, săreau bucuros şi munceau 
cântând când îi chema judeţul lor, pe care se deprinsesâră a şi-1 
socoti părinte. Munceau dar vecinii cu rândul şi ogoarele 
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judeţului, fiecare potrivit cu braţele casnicilor săi, şi era parcă 
de când e lumea tot aşa a fost şi nici că s-ar fi putut să fie altfel, 
ba preoţii, care ştiau că aşa e şi aiurea, i-au deprins încetul cu 
încetul pe oameni cu gândul că pământul e dăruit de domn 
judeţului, iar vecinii trebuie să deie pentru partea ce şi-au luat 
din el şi zeciuiala, şi zile de muncă. 

Cine oare ar fi putut zice că nu-i aşa?! 
Creţu şi Albu şi Cornea şi ai lor aşa făceau, iară Cârnu şi 

Strâmbu şi Sântu ziceau câ bine fac şi făceau tot ca dânşii. 
Munteanul, care ştia cum fusese mai nainte, îşi cobora 

toamna turmele de la munte şi-şi alegea locul de târlă 
nesupărat de nimeni» Primăvara, însă, când se pornea la munte, 
slujitorii judeţului îi cereau parte din mieii hărăbori, şi el le 
dedea, căci Dumnezeu îi dăruise şi dar din dar se face. S-a 
deprins dar şi el cu gândul că nu se cuvine sâ vii cu mâna goală, 
nici să pleci fârâ de a fi lăsat ceva. 

Se schimbaseră toate în timpul copilăriei lui Vladislav, şi 
el s-a pomenit domn în mijlocul unei lumi pornite spre un nou 
fel de vieţuire. Se deşteptaseră oamenii şi nu mai erau toţi o 
apă, ci împărţiţi după vrednicii, unii mai aleşi şi mai de frunte, 
iar alţii de rând, ca mai nainte. Iar cei aleşi se poleiseră, aveau 
mese mai încărcate şi case mai mari, se-mbrăcau în catifele şi 
în mătăsuri de la Constantinopol, se-mpodobeau cu scule 
frumoase şi trăiau în desfătări alese. După ce lucrurile se 
porniseră o dată aşa, se luau cu toţii la întrecere, căci ruşine i-ar 
fi fost orişicăruia să fie socotit mai prejos de ceilalţi. 

Az i ici, mâne colo, orişiunde se ducea, Vladislav, şi domn, 
şi tânăr, şi voinic, şî frumos, era purtat în palme, căci ţineau 
toţi să-şi arate vârtutea făcându-i viaţa plăcută. 

Singurul care i-o mai amărea câteodată era vâru-său, 
Radu Săracul, care, cu vreun an mai tânăr decât dânsul, se ţinea 
pretutindeni în coada lui. 
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Sărac îi zicea lumea fiindcă n-avea nici tată, nici mamă şi 
era în întreaga-lui fiinţă ceva ce nu te lăsa sâ te apropii de 
dânstd. 

Nu doară că ar fî fost ursuz ori sarbăd băietul; neistovit era, 
şi orişiunde l-ai fi dus, $i lâ vânătoare, şi la ospeţii, şi la 
strângării, el apuca înainte şi-i ducea şi pe ceilalţi cu sine, se 
pricepea la toate, şi orişicât ai fi stat cu eh ai fi tot râs şi tot nu 
te-ai fi săturat sâ-1 asculţi. Era însă rău de gură şi le lua toate-n 
bătaie de joc, parcă Dumnezeu ar fî făcut lumea numai pentru 
ca el să fază de ea, scoţându-î la iveală neajunsurile. 

Mărunt şi cu nasul în vânt, ea tatăl său, el era frumos ca 
mumf^sa şi avea zâmbetul neastâmpărat şi ochii numai pe 
jumătate deschişi ai ei, călca rar şi uşor, pan>ar fi stat totdeauna 
la pândă, şi le vedea toate până în cele mai ascunse amănunte, 
şi vai de sufletul celui ce cădea pe gura lui, că-i scormonea toate 
păcatele. Bine trebuia să bagi de seamă ce faci, ce zici, cum stai, 
cum umbli, cum te-mbraci ori cum te porţi în faţa lui, căci cea 
mai mare mulţumire a lui era să râdă şi să facă pe alţii de râs-

Vladîslav râdea şi el bucuros şi nu-şi mai era fără de Radu 
bun de nimic, se simţea însă jignit când Radu râdea şi de el, 
ba îi făcea şi pe alţii sâ râdă. 

Şi care e, în adevăr, omul de care n-am putea să râdem?! 
„Cel mai de râs din toate lucrurile - zicea adeseori Radu — 

e viaţa însăşi, aşa cum şi-o descurcă fiecare trăind în lumea 
aceasta!" 

C u m oare ar fi putut să nu râdă Radu când îl vedea pe 
văru-său, om în toată firea, tremurând în faţa vreunei perechi 
de ochi turburaţi de năvala sângelui?! 

Om era, fără îndoială, şi el, şi-i plăceau şî lui ochii frumoşi, 
căci dc aceea erau făcuţi, ca să placă; nu era însă în gândul lui 
lucru mai de nimic, nici fleac mai deşert decât fiinţa neisprăvită 
căreia îi zicem femeie. 

„Fâcându-1 - îi zicea el adeseori vărului său - Dumnezeu 
pc om, a ţ inut să-1 deie întreg gata şi a suflat cu atâta vârtute, 
încât nu i-a mai rămas destul răsuflet când a venit rândul la 
femeie şi a mai suflat şi Necuratul; de aceea ţi se pare înger şi 
numai târziu bagi de seamă că e demon frumos împelîţat." 

Se oprea dar şi el când simţea că e cineva care aleargă după 
dânsul, dar ştia că e dulcea ispită a Necuratului la mijloc şi 
râdea cu răutate când vedea cum Vladislav aleargă el şi iar 
aleargă şi se simte ridicat în slava cerului când i se pare c-a găsit 
cecautâ. 

„Te-a prins - îi zicea - şi tu crezi, prostule, c-ai prins^o tu 
pe ea! : 

Asta umplea sufletul cel curat al lui Vladislav de adâncă 
amărăciune. 

Părintele Ti tu stăruia ca tânărul domn sâ nu maî umble 
hoinar, ci să se însoare cât mai curând, şi-i şi găsise dincolo, 
peste Olt , la casa lui Pârvu, domn şi el, mireasă de seama lui. 

Preoţimea de peste Dunăre ţinea însă să aibă la Târgovişte 
o doamnă aleasă de dânsa dintre fiicele mai-marilor bizantini, 
ca să le fie de ajutor în împlinirea sfintei lor chemări, iar 
Mihai l I ar fi voit să-1 lege mai strâns căsătorindu-1 cu vreuna 
dintre fiicele curtenilor săi. M a i erau apoi şi Albu şi Creţu, şi 
Strâmbu şi Cârnu, care aveau şi ei fie fete, fie nepoate, şi ţineau 
ca amestecătură la curtea domnească să nu se facă, 

împins dar când încoace, când încolo, tânărul domn alerga 
zăpăcit în toate părţile, se-ncurca azi şi sc descurca mâne, se 
perdea, încât adeseori nu mai putea nimeni să-i deie de urmă, 
trăia de capul lui şi făcea fără ca să-şi deie seamă ceea ce-1 sfătuia 
Radu, care-i zicea: „Dacă trebuie şi trebuie să-ţi dai capul şî n-ai 
încotro, dâ-ţi-1 când nu mai ai ce sâ faci cu el". 

De douăzeci de ani acum steteau muntenii de la Măncşti 
fără de preot şi se bucurau că Radu s-a făcuta în sfârşit, om 
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deplin, ca sâ-şi întemeieze casa şi să li să facă preot în locul 
tatălui său. 

Radu râdea şi de dânşii. 
- Nu fac eu - le zicea - pentru treaba aceasta. I-ăsaţi-mâ 

să-mi trăiesc zilele, şî după cc mă voi fi săturat, mi călugăresc 
şi-mî înghit toate păcatele. 

Aşa ziceau preoţii cei cu multă ştiinţă de carte, care aveau 
puterea de a lega şi de a da dezlegare, precum şi de a ierta chiar 
şi cele mai grele păcate. 

- Nu vă lăsaţi, băieţi! - striga dar Radu - daţi înainte, 
trâiţi-vâ după plac traiul, că vine popa şi vă spală, iar când vi 
se rup toate iţele, vă pocăiţi şi vă duceţi la mănăstire, de unde 
drumul trece drept în rai* 

Şi nu sc lăsau băieţii, ba nici chiar cei mai bătrâiori, şi pe 
când Ana, ascunsă între stâncile din muntele Furnica, nu mai 
voia să vadă fată de om, iar părintele Manea, întrar după 
moartea lui M i r Benah la învoială cu polovţii, a trecut 
împreună cu dânşii Volga, da zor să i se deschidă drum printre 
ugrii de la gurile Donului, fiul lui, Săracul, umbla hoinar şi fără 
de rost în mijlocul unei lumi pornite spre desfrânare, 
risîpîndu-şi anii cincreţelor în flecarii ŞL bătându-şi joc de tnţî, 
de toate, până chiar şi de propria sa viaţă. 

Un singur lucru îi mai era încă sfânt» 
„Sărmana femeie!" îşi zicea când îşi aducea aminte de 

muma sa, şi: „Nenorocitul de el!" suspina gândindu-se la omul 
care i-a fost tată. 

Toate celelalte erau în lume numai ca să-şi bată joc de ele. 
O, dac-ar fi ştiut Manea, le-ar fi făcut toate val-vârrej şi ar 

fî răzbit înainte, el însă o oprea pe Bassa, care, zi şi noapte pe 
El Dular, însufleţea prin avântul ei ceata sfântă, care, sporită 
acum mai ales cu tineri tătari la aproape două mii, se numea 
tătarii Bassei sau besseni. 

Fără de dânsa mult ar fî stat cu toţii la Don, căci păşunea 
era mănoasă şi polovţii n-aveau grabă, iară ugrii se unisără cu 
rămăşiţe de huni, de avari şi de bulgari şi erau prea tari spre a 
putea fi alungaţi. Când o vedeau însă pe Bassa în fruntea cetei 
sfinte, polovţii încălecau şi ei şi se aruncau ca îndrăciţi în luptă. 

Erau o amestecătură dc fel de fel de oameni tătarii Bassei. 
Câţiva greci, puţini armeni, cinci arabi, opt inzi şi mai mulţi 
persieni se legaseră dintru început cu jurământ, dar toţi erau 
creştini cu inima curată, care se luptau cu hotărâre, se apărau 
ca nîste lei, dar nu prădau, erau miloşi faţă cu duşmanii răniţi 
şi socoteau pe cei prinşi în luptă drept nişte oaspeţi. Sporin-
du-se, au primit în rândurile lor numai oameni gata de a-şi 
petrece viaţa ca dânşii. Ei au dat şi acum hotărârea. 

Bătrân dc aproape nouăzeci de ani, dar încă tot vioi şi cu 
ochii limpezi, Israel ben lsaac a ajuns, în sfârşit, sâ-si vadă 
gândul întrupat. 

Ruric, înremeietorul stăpânirii ruseşti, care atâta timp 
ţinuse-n frâu o întreagă lume de popoare sălbatice, a murit pe 
neaşteptate, lăsând în urma lui un băiat, Igor, încă nevârstnic, 
şi puterea roşilor a slăbit. Hărţuiţi, dar, mereu de tătari şi de 
polovţi strâmtorări dc cazării care se aflau mai spre apus, ugrii 
au început sâ-şi facă răsuflătoare spre Kiev, şi căpetenia lor, 
bătrânul Maghiar Almoş, a luat în cele din urmă hotărârea de 
a lăsa deschis drumul spre ţara cazărilor, acest nou şi de atâta 
timp dorit pământ al făgăduinţei. 

Israel ben lsaac şi feciorii, şi ginerii săi, şi nepoţii, şi 
strănepoţii lor, şî înrregul lor neam sporit şi întinerit in timpul 
lungeî pribegii au căzut cu ochii plini de lacrămi în genunchi 
când s-au văzut în faţa caganului, care de mult fusese vestit 
despre apropierea lor şi-i primea cu toată dragostea în rândul 
supuşilor săi. 

Părintele Manea era înduioşat si el. 
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Sările, când sc uira la cerul înstelat, îşi reamintea nopţile 
copilăriei Ini: erau stelele pe care în atâte rânduri i le arătase 
muma lui. Se sâmţea ca acasă; auzea, parcă, în depărtare fluierul 
păstorilor şi buciumul din poiene-

Şi totuşi în curând iar a fost cuprins de sâmţământul că 
niciodată el n-o sâ mai ajungă să-şi vadă fraţii. 

Polovţii rămăseseră buni vecini ai cazărilor Ia locurile 
părăsite de ugrii retraşi spre Kiev, şi Bassa a plecat mai departe 
în fruntea celor două m i i de tătari, cu care se simţea destoinică 
de a-şi deschide drum, iar părintele Manea era-n stare să-şi 
urmeze drumul şi singur. 

Pe când însă ei înaintau prin ţara cazărilor spre apus, la 
Novgorod a luat stăpânirea un unchi al lui Igor, vărul lui Ruric, 
Oleg, care s-a râpezit ca furtuna spre meazăzi şi i-a alungat pe 
maghiarii lui Ahnos până peste Nistru. 

Aici au dat peste ei Bassa şi Manea. 
încântaţi de frumuseţea locurilor, de limpezimea izvoarelor 

şi de dulceaţa aerului, ei se aşezaseră între Nistru şi Prut şi peste 
Prut până spre Şiret cu gând de rămânere statornică, ba îi şi 
dăduseră numele Atelcuz pământului aşezat între cele două 
râuri. 

Nu î-a rămas dar lui Manea decât să se întoarcă iar la 
polovţi şî să-i înduplece a se ridica din nou, ca să-i alunge pe 
ugrii cu care de atâta timp trăiau în duşmănie. 

S-au şi ridicat polovţii, dar nu erau în stare să spargă zidul 
de !a Nistru. 

Ugriî nu erau un popor, ci un fel de frânturi de popoare 
adăpostite-n Urali. în timpul petrecut la gurile Donului ei s-au 
maî sporit cu huni, avari şi bulgari, iar după plecarea lor d in 
părţile Kievului se mai amestecaseră printre ei şi cazări. Cei mai 
aleşi dintre toţi, cheagul care făcea din amestecătură un 
întreg încheiat, erau maghiarii cei straşnici atât prin firea lor 
războinică, cât şi prin organizaţi unea lor aspră. 

Ei aveau şapte vâir i , Almoş, Eleud, Kun, Und, Taş, Huba 
şi Tuhutum, care steteau cu rândul de pază şi-i dau orbeşte 
ascultare bătrânului Almoş, cel mai de frunte dintre dânşii, 

Zadarnic se avânta Bassa împintenând pe El Dular şi 
înteţindu-i pe tătarii ei prin srrigăte de-mbărbătare; zadarnic 
dau polovţii îndârjiţi cu ochii închişi năvală: se risipeau 
spulberaţi şi tătari, şi polovţi» şi cazări când se porneau pe caii 
lor iuţi maghiarii, arcaşi sprinteni şi îndemânatici, şi-î luau 
răcnind la goană. 

- Nu e chip!... nu-i! - zicea părintele Manea, cuprins de 
deznădâjduire. Ar trebui sâ maî moară iar cineva, ca ei de ei 
să se mişte din loc. 

Stau dar şi aşteptau si iar mai făceau câte o încercare şi iar 
mai aşteptau, în vreme ce pe la poalele Carpaţîlor acum apro­
piaţi cei fericiri îşi petreceau zilele fără de grijă, în belşug si în 
desfătare, adunându-se când ici, când colo, pentru ca să se 
bucure împreună de multele bunătăţi pe care Dumnezeu le 
revărsase asupra lor. 

IV 

FORMOSUS 

Cea mai cumplită dintre toate fiinţele e omul orbit dc 
patimi. 

Zidit dupâ chipul şi asemănarea Iui Dumnezeu, omul e 
rânduit sâ sfinţească locul prin care trece, să netezească 
asprimile firii şi să se mângâie înfrumuseţându-le toate; căzut 
însă sub stăpânirea patimilor, el se răzvrăteşte, le răstoarnă şi 
le dărâmă toate, umple lumea de jale şi se perde în cele din 
urmă şi pe sine însuşi. 
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A fost destul ca un om întreg, Vasilie Macedoneanul, sâ se 
ridice în fruntea împărăţiei bizantine pentru ca în timp de 
câţiva ani viaţa popoarelor de la răsărit să se lumineze. 
Mur ind el după o domnie de aproape douăzeci de ani, s-a 
ridicat în scaun fiul său, Leon VI Filosoful, care şi-a petrecut 
viaţa lucrând şi ajutând şi pe alţii să lucreze pentru luminarea 
neamului omenesc. 

Puţin timp după moartea lui Vasilie, Miha i l I s-a retras ia 
o mănăstire şi a lăsar scaunul fiului său Simeon, care, crescut 
şi el de Vasilie, a domnit cu înţelepciune, a fost unul dintre 
marii cărturari ai timpului său şi, întinzându-şi stăpânirea pe 
ambii ţărmuri ai Dunării, la deal până spre Tisa şi Murăs, a luat 
în urmă titlu de ţar, adecă cezar. 

Orişicât de adânc ar fi căzută o societate, omul în adevăr 
vrednic, care numai cu cei vrednici se însoţeşte, poate, ridicat 
în fruntea ei, s-o ridice şi s-o pornească iar spre dezvoltare 
sănătoasă. 

Nu se ivise şi-n ţările de la Apus asemenea om, şi de aceea 
acolo nu mai erau nici creştini, nici păgâni, ci oameni fără 
credinţă şi părăsiţi de toţi dumnezeii, care, înhâiniţi, se 
zbuciumau în cele mai îndârjite lupre; stăpânitori şi supuşi, 
frate şi frate, soţ şi soţie, chiar tată şi fiu se sfaşiau între dânşii 
şi săvârşeau cruzimi care întrec toată închipuirea omenească şi 
urile erau ţinute mereu vii tocmai din Roma, de unde 
trebuiau să pornească silinţele pentru îmblânzirea firilor. 

Adimeniţi de gândul că pace şi bună-rânduială nu poate 
fî în lumea aceasta decât dacă toţi stâpânitorii lumeşti se pun 
sub ascultarea scaunului lor, urmaşii lui Nicolae I îi înteţeau 
pe regi şi pe vasalii lor la luptă şi privegheau cu neadormire ca 
nu cumva vreunul dintre dânşii să ajungă la putere covârşitoare. 

Văzând starea aceasta, saracenîi înaintau în Italia, iară 
normanii se făceau din ce în ce mai îndrăzneţi, şi pretutindeni 
pe coastele de la apus ei jefuiau în dragă voie oraşe şi sate şi le 

d[ăde]au pradă focului, pustiau câmpiile şi le umpleau pe mari 
întinderi de leşuri omeneşti, şi-n stoluri mari croncăneau pe 
urma lor corbii sâtui dc carne omenească. 

Nenorocirile i-au muiat in cele din urmă pe mai-marii 
ţărilor de Ia apus, si după moartea lui Ludovic II Germanul eî 
s-au adunat împregiurul unuia dintre feciorii lui, Carol III, cel 
Gros, care, despoind şi pe fraţii, şî pe verii săi, a luat încetul 
cu încetul toate ţările ce făcusâră parte din împărăţia lui Carol 
cel Mare şi a fost în cele din urmă recunoscut de împărat şi 
încoronat de către papa, atunci Ştefan V, un vrednic urmaş al 
lui Nicolae I. 

Nu însă în vârtutea vredniciilor, ci pentru neputinţele Iui, 
ca cel mai puţin primejdios, a fost ridicat Carol III în fruntea 
lumii apusene. 

Om gros şi buhăit, moleşit şi târziu la minte, fricos şi 
zâbavnic, cl mai era şi desfrânat şi epileptic, încăleca gemând, 
cuprins de grijă, şi niciodată nu s-a îmbărbătat să pornească 
asupra saracenilor, iar de normani căuta să scape plătindu-i cu 
bani. 

Odo, contele de Paris, a apărat timp de un an oraşul asediat 
dc normani, iară Carol, după ce î-a venît într-ajutor, a întrat 
la învoială cu asediatorii şi i-a plătit ca să plece, luând cu dânşii 
şi prada bogată ce făcuseră. 

El a fost dar părăsit în cele din urmă, şi chiar în anul în care 
Mihai l 1 s-a rătras la mănăstire, coroana germană a fost luată 
de fiul nelegitim al unuia dintre fraţii lui , Arnulf de Carinthia, 
copilul din flori, care-şî făcuse nume prin vitejia lui în luptele 
cu normanii. 

în ţările de la stânga Rinului mai-marii s-au adunat 
împregiurul lui Odo de Paris, vrednicul apărător al oraşului său; 
papa însă a pus în picioare toată preoţimea şi a râuşit să ridice 
în scaun pe fiul lui Ludovic cel Bâlbâit, Carol cel Nătâng, un 
alt neputincios, care a întrat la învoială cu normanii şi i-a dat 
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Iui Hrol f Gangr, căpetenia lor, loc de aşezare statornică pe 
coasta care şi a2Î se numeşte Normandia. 

tn Italia, în sfarşît, Ştefan V a dat stăpânirea, d impreună 
cu coroana împărătească, Iui Guido de Spoleto, o unealtă a sa. 

Aceasta era starea lucrurilor când părintele Formosus, agerul 
şi neobositul luptător, a fost ridicat în scaunul papal. 

„Acum e acum!" îşi ziceau preoţii alungaţi dîn ţările de la 
răsărit. 

Trăit atâta timp în valea Dunării , noul papă era şi acum 
cu gândul acolo şi simţea în fiecare clipă că nu are să-şi găsească 
nici în mormânt odihna dacă, ajuns în fruntea bisericii, nu-şi 
va întrupa visiil tinerelelor. 

Nu putea însă să-i fie de ajutor nici Guido de Spoleto, nici 
Carol cel Nătâng; el voia dar sâ aibă un împărat adevărat şi tare, 
iar acesta nu putea sâ fie decât Arnulf de Carinrhia, ce-i drept, 
copil de lele, dar om cu vârtute, care putea să-i deschidă drum 
pe Dunăre la vale. 

în Boemîa şi în Moravia se-ntrodusese liturgia slavonească 
chiar cu voia papei Ioan VIII şi, introdusă o dară, ea s-a păstrat 
întocmai ca şi la celelalte popoare din valea Dunării şi dupâ 
trecerea le cele vecinice a celor doi apostoli. 

Formosus era hotărât să n-o mai sufără aceasta şi stăruia ca 
Arnulf să alunge pe preoţii râsâriteni din cele două ţări. 

încă de mult însă cei doi duci slavi se socoteau neatârnaţi, 
îndeosebi Sviatopluc, fiul şi urmaşul Iui Rastislav, îşi întinsese 
stăpânirea atât peste Dunăre , cât şi spre răsărit, asupra Carpa-
ţilor apuseni, până-n valea Tiseî, şi era destul de puternic ca 
să nu mai ţină seamă de neputinciosul Carol III, 

Dupâ ce Carol a fost răsturnat şi coroana împărătească a 
trecut la Guido de Spoleto, Sviatopluc se socotea desfăcut de 
orişice legătură cu împărăţia apuseană şi nu ţinea seamă nici 
de Arnulf, care era numai rege. 
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„Ei bine! zicea Formosus îndărătnicit. Am sâ-i dau lui 
Arnulf coroana împărătească, lui am să-i dau toate ţările de de 
la apus, marea şi puternica împărăţie a Apusului am s-o 
re-nfiinţez, ca sâ se cutremure Răsăritul," 

întocmai însă precum Israel ben Isaac a ţinut să aibă pe 
Bassa mai nainte de a trimite la poarta despre răsărit cei zece 
catâri încărcaţi, chibzuitul Formosus ţinea ea Arnulf sâ-şi arate 
vârtutea frângând puterea lui Sviatopluc maî nainte de a fi venit 
la Roma, ca sâ primească coroana împărătească. 

Nu voiau însă şi alţii tot ca Formosus, ca coroana 
împărătească să treacă la Arnulf, nici ca împărăţia apuseană să 
se re-nfiinţeze; Arnulf n-a fost dar ajutat de vasalii săi şi ani de 
zile de-a rândul s-a luptat fără ca să fi putut frânge puterea lui 
Sviatopluc. 

Nu era încă bătrân Formosus şi ar mai fi putut sâ trăiască 
şi douăzeci, şi treizeci de ani încă, dar puţin sunt douăzeci de 
ani de viaţă când gânduri de mari măriri te frământă, şi 
doritorul de fapte e cuprins de viuă deznădâjduire când viaţa 
îi trece în aşteptare. 

Dându-ş i seamă despre toată ticăloşia oamenilor în 
mijlocul cărora trăia, Formosus nu era mulţumit să facă ceea 
cc îi era cu putinţă, ci voia să le facă toate; de aceea mereu se 
plângea că viaţa c prea scurtă şi ar fi voit să fie el însuşi 
pretutindeni, ca să deie zor înainte. 

„Acum, acum, câtă vreme mai trăiesc eu, au să se focă 
toate!14 îşi zicea şi el şî umpluse în neastâmpărul lui toată lumea 
cu trimişii săi, care cutrierau toate ţările, încât ca nişte fire dc 
păîngeniş li se-mpânzeau drumurile, pătrundeau ca furnicile 
pânâ-n cele mai ascunse-nfundaturi şi le ispiteau toate, şi pe 
când unii umblau în cale lungă, alţii se-ntorceau, ca sâ-i aducă 
veşti, şi iar alţii plecau cu grăbire, ca să-i ducă poruncile. 

La Roma, în capul lui Formosus, ca odinioară în al lui 

Nicolae I, se-ntâlneau şi acum cele depărtate şi cele apropiate, 
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cele mici şi cele mari, cele ştiute de roţi şi cele ascunse, acolo 
se-mpreunau cele mai deosebite într-o singură gândire, şi nu 
o dată Formosus era cuprins de adâncă jale când se gândea că 
omul trebuie să moară după ce a ajuns să ştie şi să înţeleagă atât 
dc multe ca dânsul. 

îi ştia şî pe maghiarii dîn Atelcuz, şi era destul să-i ştie 
pentru ca sâ-i vie gândul dc a se folosi de dânşii în lupta Iui cu 
Sviatopluc 

Unul dintre călugării pe care îi trimisese la cazări îi 
adusese ştirea că nu se mai pot mişca cazării fiindcă alte două 
popoare li s-au pus în cale, polovţii şi maghiarii. 

- Aceştia — îi zicea călugărul — sunt un neam de oameni 
inimoşi) arcaşi îndămânarici, care, călare pe caii lor iuţi, se 
aruncă lârmnind în luptă. Caganul lor a fost până de curând 
Almoş, un bătrân în faţa căruia toţi se închinau. Murind acesta, 
ei au ridicat în locul lui pe feciorul său, Arpad, o adevărată 
podoabă pentru neamul lor 1 .-am văzut, sfinte părinte, - urmă 
călugărul - noi înşine şi ani stat cuprinşi de sfială în faţa lui . 
E om, sfinte părinte! Nu săvârşeşte nimeni fapte mari fără ca 
să fi voit a le săvârşi şi fără ca să-şi deie seamă că e în stare să 
le săvârşească, iar gândul de a fi pornit spre fapte mari şi 
destoinic de a le săvârşi îl înalţă pe om şi acest s imţământ de 
înălţare se dă pe faţă în privirea ochilor, în zâmbetul buzelor, 
în fiecare vorbă, în umblet, în toate mişcările trupului. Aceste 
semne le-am văzut, sfinte părinte, la tânărul cagan al cetelor 
maghiare. Când el se iveşte, ochii tuturora se opresc asupra lui; 
când el încalecă şi se pune în fruntea cetelor, inimile tuturora 
se umplu de căldură şi toţi îşi ridică capetele cu fală. Dacă, luaţi 
în sâmbrie, maghiarii ar da spre meazănoapte năvală asupra 
moravilor, în timp de câteva zile Aruulf ar surpa puterea 
urgisitului Sviatopluc, ocrotitorul ereticilor de la răsărit-
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Formosus stete câtva timp pe gânduri. 

Nu doară că-i era greu să cheme pe păgâni într-ajutor în 

lupta tui cu alţi creştini; îi părea însă prea mare perderea de 

timp, căci săptămâni, chiar Luni de zile trebuiau să treacă până 

ce lucrurile se pun la cale. 

- Aleargă - grăi el în cele din urmă —t aleargă, căci numă­

rate sunt zilele omului pe pământ. 

Şi-a alergat zelosul călugăr mai întâi în tabăra lui Aruulf şi 

de acolo iar în Arelcuz. 

Părintele Manea şi Bassa aşteptau cu polovţii şi cu tătarii 

la Nistru, ca să mai moară cineva undeva, când Arpad a ales 

pe cele mai bune dintre cetele lui şi a plecat în fruntea lor pe 

Ia poalele despre meazănoapte ale Carpaţilor spre apus, 

însărcinând pe vizirul Huba să rămâie de pază Ia Atelcuz, iar 

pe Tuhurum să treacă în fruntea altor cete prin strâmtorile 

munţi lor spre mcazâzî, ŞL, ieşind în valea râului Tisa, să-1 

lovească pe Sviatopluc despre apus. 

Pe când însă Arpad înainta nesupărat de nimeni, Tuhutum, 

călăuzit de doi călugări prin văile din ce în ce mai strâmte, a 

dat la Dorna peste Vâlvă de la Bârgău, păzitorul poienelor, care 

i-a oprit cu cetele Iui de munteni în drum şi I-a ţinut strâns în 

loc până ce nu i-a venit într-ajutor şi Dunca de la Borşa, cu alte 

cete, apoi împreunându-şi amândoi puterile, l-au dat înapoi, 

pas cu pas, iar înapoi, tot înapoi, până ce nu l-au scos în lărgi­

mile văii unde bau lovit cu toată puterea şi l-au pus pe fugă. 

Se urmau încă aceste lupte când în Moravia s-a dat 

hotărârea şi fără de Tuhutum. 

Când cetele de călăreţi ale lui Arpad, trecute prin strâmtori, 

au început să se risipească spre meazăzJ, dând jaf şi arzând oraşe 

şi sate, Amul f a pornit şî el despre Dunăre, şi după câteva lupte 
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sângeroase Sviatopluc s-a dat învins, i s-a închinat Iui Arnul f 
şi a primit şi stăpânirea papei. 

Prădau încă în Moravia cetele lui Arpad când Arnulf, 
învingător acum, a plecat în fruntea unei oştiri alese şi însoţit 
de cei mai străluciţi dintre cavalerii săi la Roma, ca să ieie preţul 
izbândei, coroana împărătească, pentru care s-a vărsat atâta 
sânge. 

Ca o adiere de-nfîorare a trecut vestea prin ţările apusene, 
şi din toate părţile s-a pornit lumea spre Roma, ca să fie de faţă 
la încoronarea noului împărat, care-şi făcuse nume mare prin 
spulberarea normanilor, iar acum adusese la supunere pe ducele 
Boemiei şi frânsese şi puterea mult temutului Sviatopluc. , 

Au venit şi chemaţi, şi nechemaţi, căci întregul Apus era 
cuprins de sâmţământul că în strănepotul, ce-i drept, nelegitim* 
dar înzestrat cu mari destoinicii, iar renvie Carol cel Mare, că 
iar se ridică împărăţia apuseană mai presus de toate stăpânirile 
de pe pământ şi că glasul papei va fi, ca niciodată mai nainte, 
ascultat de toată suflarea creştinească. 

Nu toţi o şi doreau aceasta, şi pe când unii erau plini 
de-nsufleţire, alţii-şi ascundeau mânia în suflet, dar toţi 
se-mbrăţîşau cu bucurie, toţi lăudau marile vir tuţ i ale noului 
împărat, toţi preamăreau pe Formosus, toţi se-mbulzeau la 
treptele tronului papal, ca să cadă-n genunchi Ia picioarele 
înţeleptului chîvernisiror al treburilor întregei lumi creştine. 

- Nu s-a făcut încă nimic, le zicea eh Toate sunt numai 
pregătiri pentru ca faptele sâ fie cu putinţă. S-au aşezat 
temeliile, s-au ridicat schelele, s-a adunat piatra, stau gata 
zidarii, dar zidirea abia de aici înainte are să fie ridicată. 

Sâmţind, însă, că sunt mulţi cei ce zâmbesc cu ura în suflet, 
cl era cuprins mereu de temerea ca nu cumva schelele ridicate 
să se răstoarne sub picioarele zidarilor, şi dedea şi acum zor ca 
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toate - primirile, încoronarea, sărbărîle, învoielile în ceea ce 
priveşte viitorul - să se urmeze răpede una după alta pentru 
ca să poată pleca fiecare maî curând la treaba lui. 

Cu grabă nenduptecată merge-n lumea aceasta fiecare spre 
împlinirea datei sale. 

în grabă s-au urmat toate, şi Arnulf, încoronat o dată cu 
mare pompă, a plecat în cea mat mare grabă de la Roma, dar 
nu la treburile Iui, ci ca să nu-1 ajungă moartea în mijlocul celui 
mai urât cuibar de stricăciuni. , 

Chiar la ospeţia de-ricoronare au fost otrăviţi atât papa 
Formosus; cât şi nou! împărat, care a murit şi el puţin în urmă, 
lăsând în urma Iui un copil nevârstnic, Ludovic C o p i l u l 

Peatră, zidari, schele, toate rămâneau acum părăsite; 
stânse erau visurile cele măreţe, dimpreună cu tot ceea ce 
stăruitorul Formosus ajunsese să ştie şi să înţeleagă. 

Dară mor oamenii toţi, si o fî aşa ori altfel, mai curând sau 
mai târziu, aici ori acolo, moartea e moarte, şi o primeşti cum, 
când şî unde-ţi vine, vorba e numai să scapi o dată de ea şi să 
fii lăsat apoi în pace. 

Nu şi-a găsit însă Formosus nici în mormânt odihna. 
Dupâ opt luni de zile, Ştefan V I , susţiitorul lui Guido de 

Spoleto, ridicat în scaunul papal, I-a scos pe Formosus din 
mormânt şi I-a dus în faţa sinodului, care i-a făcut judecata şi 
l-a osândit cu toată asprimea legii creştineşti la a doua şi mai 
ruşinoasă moarte. 

Târât a fost de către călăii rânjiţi trupul Iui întrat acum în 
putreziciune de-a lungul uliţelor pfine de creştini cvlavîoşi şi 
aruncat apoi ca un hoit scârbos în apa Tibrului, ca să se ştie 
că Neron şi Domi ţ i an şî El Mutavachil şi toţi ceilalţi 
prigonitori ai creştinilor au fost nişte blegi săraci cu duhul, care 
numai asupra celor încă vii au ştiut să-şi verse mânia. 
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V 

ÎN SFÂRŞIT 

O singură zi cu noroc lc mai trebuia după plecarea lui 
Arpad pribegilor pentru ca sâ-şi deschidă drum spre Dunăre. 
Neştiînd, însă, că numai puţini luptători au rămas cu Huba-n 
Atelcuz, polovţii, care erau deprinşi a trăi azi ici, mâne colo, 
se sâmţeau pretutindeni acasă la dânşii şi îşi urmau traiul 
obicinuit, parcă-n veci aici ar fi avut sâ rămâie. 

Neam puţin deosebit de al maghiarilor, polovţij trăiau sub 
corturi şi se mutau adeseori fără de voie şi în grabă mare de Ja 
un loc la altul. Neputând să mâne în fuga mare turme de oi 
orî cirezi de vite, ei ţineau numai cai şi puţini măgari, se 
hrăneau dar cu carne de cal şî cu lapte de iepe ori de măgăriţe, 
din care-şi făceau prin dospire şi o băutură răcoritoare. 

Tor cai jertveau şi pe altare, şi cea mai mare jertva era şi la 
dânşii, ca la maghiari, armăsarul alb, pe care preotul îl 
înjunghia în faţa mulţimii adunate la treptele jertvelnicului 
ridicat în câmp deschis, la loc mai ridicat, mai ales pe coline -
tot ca la maghiari-

Credinţele şi deprinderile lor religioase erau împrumutate 
de la perşi» Recunoşteau două zeităţi deosebite, pe a binelui şi 
pe a răului, care se aflau în luptă necurmată, ca la perşi Ormuzd 
şi Ahriman, şi se-nchînau la focid mistuitor, care biruieşte gerul 
şi întunerecul. 

Bucurându-se de păşunile proaspete, ei urmau a-şi paşte 
caii, a-şi mulge iepele, a-şî aduce la timpuri hotărâte jertvele, 
.vşi întreţine focurile sfinte şi nu ţineau să plece mai departe. 

Tătarii Bassei erau mai grăbiţi. 
Sc adunasâră încetul cu încetul peste trei mii , tot unul şi 

unul, oaMeni aleşi de părintele Manea şi primiţi în ceară fără 

de sâmbrie şi numai după grele încercări. Deşi erau din cele 
mai deosebire neamuri, luând o dată deprinderile creştineşti, 
ei se socoteau fraţi cu toţii deopotrivă, erau cumpătaţi în toate 
şi cu inima deschisă, se iubeau şi se ajutau între dânşii, şi de 
aceea viaţa li se petrecea în senină voioşie. în fiecare zi de erei 
ori, dimineaţa, la ameazâzi şi seara, când părintele Manea îi 
chema sunând din corn la rugăciune, eî alergau ca să se adune, 
şi evlavia oglindi tâ-n feţele lor era atât de adevărată, încât 
polovţii, care se aflau prin apropiere, cădeau şi ei în genunchi, 
şi nu unul dintre dânşii stăruia şi se punea la cele mai grele 
încercări ca să fie primit şr el în ceată. 

Când Bassa li se aşeza în Irunte, ei strângeau frânele fru­
moşilor săi cai de soi persan şi sc avântau cu hotărâre bărbă­
tească în luptă, dar doritori de luptă nu erau şi se bucurau şi 
ei că pot să-şi pască în linişte caii şi iepele de prăsilă ieşită din 
El Dular. 

Mulţ i dintre dânşii priveau însă cu neastâmpăr peste 
Nistru, 

Sc legaseră cu toţî că nu se vor căsători mai naînte de a fi 
împlinit vârsta de treizeci de ani, dacă la vârsta aceasta vor fi 
ajuns a-şi găsi loc de aşezare statornică, 

„Vrednic de a fi soţ şi părinte - le zicea părintele Manea -
e numai cel ce poate să le deie copiilor săi adăpost bine ocrotit.* 

Mulţ i dintre dânşii erau trecuţi şî de treizeci, şi de 
patruzeci de ani, ardeau dar de dorinţa de a se vedea ajunşi la 
locul de aşezare statornică, şi dincolo, pesre Nistru, nu se putea 
petrece nimic fără ca aceştia să prinzâ dc veste. 

Când cetele lui Tuhutum, luate de Vâlvă şi de Dunca la 
goană, au sosit la corturi şî Huba a grăbit să le vie într-ajutor, 
bătrânii şi femeile de la cele mai apropiate corturi, ştiindu-se 
părăsiţi şi de viziri, şi de luptători, au ridicat în grabă mare 
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corturile; au luat copiii şi au pornit cuprinşi de spaimă şt 
ducând cu dânşii spaima spre apus, unde-1 ştiau dus pe Arpad, 

Văzând mişcarea aceasta, bessenii au încălecat într-o clipă» 
au trecut feră de luptă Nîsttul şî au înaintat de-a curmezişa spre 
Prut la vale, în vreme ce mulţimea maghiarilor îşi căuta, ajurată 
de cei doi viziri, scăpare pe râuri la deal. 

Numai o mică parte din maghiari s-a răzleţit, 
Fugând din calea bessenilor, câteva mi i de familii au dat 

peste cetele lui Dunca şi au trecut în valea Moldovii şi de acolo 
i 

mai spre meazăzi, unde sc află şi astăzi. Sunt ceangăii sau 
răzleţiţii. 

Polovţii au trecut Nistrul abia după ce toţi maghiarii au 
început să-şi ridice corturile; luându-i apoi Ia goană, au 
rămas în locurile părăsite de dânşii, unde au stat peste o sută 
de ani, 

întreagă această schimbare s-a desfăşurat ca o furtună în 
timpul verii, şi Manea nu putea să-şi deie scamă nici cum s-au 
petrecut lucrurile, nici unde se află, ci înainta, sosit la Prut, pe 
râu la vale, aşa-ntr-un noroc. 

încă la sosirea maghiarilor, rămăşiţele de popoare care se 
pripă^isără între Nistru şi Prut s-au rătras spre gurile Dunării , 
şi pribegii-şi urmau drumul nesupăraţi de nimeni. 

O-ngrijare din ce în ce mai vîuă-1 cuprinsese însă pe 
părintele Manea, şi el călărea tăcut şi gânditor alăturea cu Bassa, 
care era perdută-n privirea din ce în ce mai frumoasei lumi prin 
mijlocul căreia trecea. Adierea prhnâvâraticâ, iarba pe care o 
călca, florile risipite pe câmp, verdeaţa pădurilor, apa izvoarelor, 
seninul curat al cerului, fluturii ce zburau prin aer, munţi i ce 
se ridicau în depărtare, toate o încântau, o ameţeau şi-î luau 
parcă graiuh 
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- M a i zi ceva! e atât de frumos aici! grăi dânsa într-un 

târziu, 

- Ce să zic?! răspunse el ca trezit din somn. Toate sunt ca 
la noi, toate, şi iarba, şi copacii, şi adierea vântului, şî albastrul 
cerului. Mi -e c-am sosit, şi totuşi m-a cuprins sâmţământul că 
niciodată n-o sâ pot trăi pe pământul mie atât de mult dorit. 

Era în glasul lui o durere adâncă, un fel de îngrijare 
superstiţioasă, pe care dânsa nu putea să le înţeleagă. 

- De ce să nu rămânem aici, unde nimeni nu ne supără?! 
grăi dânsa. Nicăiri nu poate să fie mai bine. 

El nu-i răspunse nimic. 
în zorile zilei următoare păsările cântau într-un crâng din 

apropiere. 
- Da! - grăi Manea ascultând cu luare-aminte - am sosit! 

Aşa cântă păsările la noi!... numai la noi cântă aşa. 
Umblase mult prin ţări depărtate şi necunoscute, dar nu 

se temuse niciodată de nimic; acum, când se socotea aproape, 
îşi aducea aminte de noaptea pe care a petrecut-o rătăcind prin 
uliţele Preslavului şî-i era parcă se află-n faţa unei mari 
primejdii. 

El şi Bassa nu erau singuri, ci-n fruntea unei mari cete de 
călăreţi, pe. care orişicine trebuia să-i socotească drept năvălitori 
prădalnici, şi inima i se strângea când îşi aducea aminte cum 
se aprind focurile vestitoare prin culmi, cum judeţii-şi adună 
cetele şi cum se-ncaieră-n luptă cu năvălitorii. 

„Nu! — îşi zicea - mai bucuros mor aici decât sâ turbur, 
întorcându-mă, liniştea fraţilor mei." 

Trebuia, înainte de toate, să se încredinţeze dacă muntenii 
sunt ori nu prin apropiere, apoi, dacă sunt, să meargă el singur 
şi să se înţeleagă cu dânşii. 
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îi era însă foarte greu să se despartă de Bassa, care stăruia 
să trimită pe cineva, deşi înţelegea şi dânsa că nu e între 
însoţitorii lor nimeni care ar fi putut să primească însărcinarea 
aceasta. 

Stetea dar cu inima îndoită şi-şi amâna hotărârea de azi pe 
mâne, ba nu o dată s-a împăcat cu gândul câ nici nu se mai 
duce> ci rămâne pe pământul binecuvântat, unde trăiau 
nesupăraţi de nimeni. Besscnii însă, care ţineau să-şi întemeieze 
casele, erau din ce în ce mai stăruitori, şi pe la sfârşitul verii 
Manea s-a-mbârbătat şi a plecat, însoţit de nu mai opt călăreţi. 

Nu putea el sâ-i spună Bassci care îi sunt temerile; ea-l 
vedea însă strivit, cum nu-1 mai văzuse niciodată, de îndoieli 
şi se uita după el ca odinioară după M i r Benah când se urcase 
pe plută. 

- Şi ce fac eu dacă tu nu te mai întorci?! întrebă dânsa, sleită 
de puteri, 

- întreabă - îi răspunse el — cc vom fi făcând după ce mă 
voi fi întors . A m , Basso, să trec râul, să înaintez pe nesâmţite, 
să ispitesc locurile şi să-mi dau seamă dacă muntenii sunt ori 
nu prin apropiere. Abia după ce-i voi fi găsir pot să Ie ştiu şi 
celelalte. 

Trecând apoi râul, a dat în drumul lui de dealuri acoperite 
de păduri bărrâne şi de văi pline de desrş nestrăbătut. 

Trăit în copilăria luî la munte, el ştia ca cel mai uşor drum 
c de-a lungul plaiului, pe coama bătută de vânturi, unde 
pădurea e mai rara. Au urcat dar şi au înaintat trecând printre 
copaci bătrâni, aproape numai stejari cu scoarţa groasă şi plină 
de muşchi. 

Era pe jos multă crăcărie ruptă de vânturi şi mai mult ori 
mai puţin putredă; numai rar de tot aveau în calea lor şi întregi 
copaci răsturnaţi, şi ei îşi urmau drumul cotind pe ici, pe colo, 
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dar fără greutăţi mari. Vederea le era însă închisă, şî Manea în 

curând a ajuns să nu-şi mai poată da seamă încotro merge, şi 

la toată cotitura aştepta să deie în vreun luminiş, ca să i se 

deschidă vedere mai largă şi să se poată dumiri. 

Luminişuri însă numai în culmile mai înalte se deschid, iară 

dânşii urcau mereu, coborau câte puţin şi iar urcau cu 

soarele-n taţa lor, deci spre apus, şi î-a prins noaptea fără casă 

se fi putut dumiri. 

Abia a doua zi pe la ameazâzi au ieşit în o culme mai 

luminoasă, în care au rămas cuprinşi de uimire. 

Giur-împregiur se desfăşurau dealurile acoperite de o 

verdeaţă bogată, la dreapta se desfăşura-n ceaţa depărtării şirul 

de munţ î din Penteleu până spre Pion, iar la stânga se-ntindea 

o lărgime luminoasă, din care se ridicau pe ici, pe colo fumuri, 

semnele neîndoioase ale vieţii omeneşti. 

Trecusăra pe din sus dc izvoarele Bârladului, şi în faţa lor 

se dezvelea în toată întinderea lui plaiul ce se coboară între 

Bârlad şi Berheciu spre lărgimile Şiretului, 

N-o ştia părintele Manea aceasta, dar era dumirit că dc-a 

lungul acelui plai are sâ coboară şi câ jos în lărgime va da peste 

oameni. 

îşi alesese însoţitorii anume dintre vechii prieteni de la 

Bagdad, un ind, doi arabi, doi armeni şi trei persieni, tot 

oameni care-şi petrecusără copilăria în raiuri pământeşti şi 

trăiseră de lungi ani de zile acum prin pustiuri mai mult ori 

mai puţin deşerte, Steteau dar uimiţi şi nu puteau înţelege 

strâmtorarea de care părintele Manea era cuprins. 

- Aceasta e ţara cea frumoasă despre care ni-ai vorbit atât 

de adeseori, grăi Nubar, persianul totdeauna pornit spre avânt. 
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- E tot atât de frumoasă — îi răspunse Manea — dar mi-e 

cu desăvârşire necunoscută, şi nu ştiu ce fel de oameni vor fi 

trăind pe unde se văd fumurile. 

- Şi nu cumva te temi?! întrebă Ar im, arabul totdeauna 

inimos. 

Inima lui Manea se strânse. 

- Eu numai de fraţii mei m-aş mai putea teme, grăi eh E 

de mult de când nu ne-am mai văzut eu şi dânşii - urmă el 

suspinând - şi nu ştiu cum îi voi găsi, nu ştiu dacă mă vor mai 

cunoaşte, nu ştiu dacă vor voi ori nu sâ vă primească şi pe voi 

în mijlocul lor. 

Ei îşi urmară drumul, cuprinşi de un sâmţământ de 

strâmtorare şi mai mult în tăcere, coborând mereu, urcând câte 

puţin şi coborând iar pânâ-n noaptea târzie, cu luna de mult 

răsărită în faţa lor. 

Era înspre miezul nopţii când la piciorul plaiului, pe 

ţârmurul unui părâu, au descălecat ca să-şi deie caii la păşune 

şî sa maî odihnească şi ei. 

în faţa lor, pe câmpia deschisă, se vedeau pe ici , pe colo, 

mai pc aproape şi mai pe departe, focurile păstorilor, şî părintele 

Manea-şi reamintea serile petrecute-n cerdacul cetăţii de la 

Măneşti. 

Deodată ei rămasărâ ca-ncremeniţ i şi ascultând cu 

răsuflarea oprită. ' 

Pe părâu la deal păştea o turmă de mioare şi ciobanul cânta 

din fluier doina trăgănată şi duioasă. 

- Ce e aceasta?! întrebă persianul încet-

Ochi i Iui Manea se umplură de Iacrămi. 

- Suntem sosiţi* răspunse el speriat. Aşa cântă păstorii 

noştri. 

Rîdicându-se apoi, o luă mergând încet şi cu pas u^or pe 

pârâu la deal, ca sâ-1 găsească pe cioban. 

Era un bâietan de vreo optsprezece ani, care şedea sub 

coaste pe iarba verde. El tresări şi rămase cu răsuflarea oprită 

când străinul după port se ivi în faţa lui . 

- Bun găsit, băiete! îi zise părintele Manea. Unde ne aflăm 

aici? 

- Păi unde să ne aflăm? în valea Şiretului! îi răspunse 

băiatul, ridicându-se-n picioare. 

Despre Şiret mai auzise părintele Manea vorbindu-se f dar 

nu ştia că sunt şi prin valea Şiretului munteni. 

- M a i sunt pe aici şi alte turme de oi? întrebă el iar. 

- C u m să nu fie?! grăi băîctanul. Sunt şi cirezi de vite şi 

herghelii de cai. 

- Cirezi şi herghelii?! exclamă Manea cam mirat. Dar ce 

faceţi voi cu ele? 

- Nu sunt ale noastre, ci ale sârbilor de la Bârlad, îi răspunse 

bâîetanul mirat şi el că i se mai pune o asemenea întrebare. 

- Tu eşti muntean? îi zise preotul. 

- Da - răspunse băietânul - vrâncean de Ia munte. 

Şi despre vrânceni mai auzise părintele Manea vorbiudu-se 

şi ştia că de la dânşii se pornesc focurile vestitoare când se ivesc 

năvălitorii, 

- Unde stă judeţul vostru? întrebă eh 

- Judeţ - răspunse ciobanul - au muntenii pe Buzău la 

deal. La noi tiu e aşa ceva. 

- Ei bine, stăpânire ce veţi fi având, unde c? stărui 

preotul, 

- Stăpânire e la Bârlad, grăi băietânul. N o i , vrâncenii, 

suntem stăpâni înşine fiecare pe ale sale. 
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Faţa părintelui Manea se lumină. Vorbele grăite de băietan 

erau atât de desluşite, încât nu mai avea nevoie să-1 ispitească 

pentru ca sâ ştie că-n Vrancea e tot viaţa pe care o trăise la 

poalele Bucegilor. 

- Mai e încă mult pană la apa Buzăului? întrebă el cu inima 

încleştată. 

- Dacă pleci în zori de zi — îi răspunse băiecanul - eşti acolo 

mai nainte de a se fi însărat. 

- Rămâi sănătos, nepoate! îi zise părintele Manea şi 

se-ntoarse la însoţitorii săi, ca să te ducă vestea. 

Era scurt drumul până la dânşii, vreo două, cel mult trei 

sute de paşi, si totuşi, fâcându-1, el şi-a schimbat în mai multe 

rânduri hotărârea, 

Ce avea cl să lc spună şi cum trebuia să-şi potrivească spusa? 

Trecusără vreo treizeci de ani dc când plecase-n J urnea largă, 

dar cele de mult trecute erau atât de vii în amintirea Iui, încât 

îi era parcă abia ieri, alaltăieri au fost. 

„Prea sunt mulţi aceia pe care i-am iubit, prea multe sunt 

cele mie dorite, şi mă cutremur - îşi zise el - când mă-ntreb: 

pe cine mai găsesc? cum le voi găsi toate? cum mă vor primi 

în mijlocul lor? îşi vor mai fi aducând aminte de mine? voi-vor 

ori nu să mă cunoască? mai pot ori nu, după toate pe câte le-am 

păţit şi le ştiu, să trăiesc împreună cu dânşii?!" 

O, mulţi vor fi crezând că mare şi sfanră bucurie este sâ vezi, 

după îndelungată înstrăinare, pământul în care zac oasele 

părinţilor tăi: durere tără de margini este, şi Manea ar fi voit 

să-şi urmeze drumul numai el singur, ca nimeni să nu fie 

mărturie durerii lui. 

$i totuşi... îi era ruşine că n-a îndrăznit să ieie şi pe Bassa 

cu dânsul, dimpreună cu toţi însoţitorii lor, cărora le făgăduise 

de atâte ori adăpost în mijlocul fraţilor săi: cum ar fî putut să 

se lepede şi de puţinii care mai rămăsesâră cu dânsul? 

Au plecat în răvarsatul zorilor de zi împreună şi şi-au unnat 

drumul chiar mai tăcuţi decât pân-aci. 

Pretutindeni în drumul lor păşteau, cum spusese bâietauul, 

turme de oi, cirezi de vite şi herghelii de cai, dealurile erau pline 

dc vii si de livezi, pe la poalele lor se-ntindeau multe ogoare 

proaspete, iar pe coaste, printre casele risipite, se ridica pe ici, 

pe colo câte una mai mare, cu cerdac înstâlpit, ca prin 

împregiurimile Constantinopolului. 

- N u ! — zicea Manea - pe aici nu sunt munteni. Nu sunt, 

zicea iar şi înainta ferindu-se ca să nu întâlnească pc nimeni. 

A trecut în cele din urmă Buzăul şi-a ajuns la locuri prin 

care parcă mai trecuse» Se visa oarecum pe sine însuşi în 

tinereţele lui ia acele locuri, îi vedea pe oamenii de atunci, îşi 

reamintea stările sufleteşti pe care le-a avut atunci, şi tot mai 

mult îl cuprindea înduioşarea. 

- N u ! - zicea însă şi acum - nici aici nu sunt munteni. 

Deodată, la o cotitură, în gura unei văi, ei deterâ pe 

neaşteptate peste o fată tânără, frumoasă, voinică şi curat 

îmbrăcata, care se-ntorcea de la izvor cu furca-n brâu, răsucind 

cu mâna-ntinsă firul de pe fus şi ducând în cap ulciorul plin, 

însoţitorii lui Manea-şi opriră caii, ca sâ privească mai în 

rignâ şi fata, şi cătrinţa aleasă-n feţe, şi altiţele frumos înflorite, 

în care strălucea firul atins de razele soarelui, 

- Noroc bun, fată! - îi zise Manca - şi să-ţi fie şi ţie de bine 

că mi-ai ieşit cu plin în cale. Dar firul din altiţe de unde-1 aveţi 

voi? 

Fata se uită cu ochi mari la feţele străine şi la portul străin, 

tot cel persienesc şi acum. 
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- Ni-I aduceţi voi, negoţătorii veniţi din ţări depărtate, 
răspunse ea. 

Manea vorbea cu Bassa de obicei în limba lui, pe care dânsa 

o-nvăţase încă de mică copilă; cu totul altfel suna însâ limba 

aceasta pe buzele fetei, şi el ar mai fi stat bucuros de vorbă cu 

ea. Speriat însă de „negoţătorii veniţi din ţări depărtate", el îşi 

urmă drumul. 

După câtva timp deterâ peste o herghelie de cai, iepe şi 

cârlani, care păşteau sub paza câtorva băieţi cu feţele spălăcite 

şi cu pletele câlţoase, fără îndoială sârbi. 

Era foarte lung timpul de când Manea nu mai vorbise 

sârbeşte şi un sâmţământ de strâmtoare-1 cuprinse când îşi dete 

seamă că-n limba lor are să le vorbească băieţilor. 

- Buna ziua, băieţilor! le zise el. Frumoase iepe şi frumoşi 

cârlani. A cui e herghelia? 

Băieţii se uitară când unul la altul, când la străinii care-n 

gândul lor puteau să fie primejdioşi. 

- T o t ale grecului din Bucov, răspunse unul dintre dânşii. 

Manea-i înţelegea vorbele şi stetea cu toate aceste 

nedumerit. îi era parcă se-năbuşe. 

„Care va să zică pe aici erau şi greci, care ţineau herghelii 

de cai! Fără îndoială aceştia aduceau şi firul şi ale lor erau casele 

cu cerdac!" 

- A l e grecului?! grăi dânsul. Dar grecii când au venit şi cum 

s-au aşezat aici? 

- N-au venit şi nu s-au aşezat - răspunse sârbul - dar îi 

plătesc judeţului ca să pască cirezi de vite şi herghelii de cai. 

- Cum?! strigă Manea, ridicându-se încet în scări. Bălanul 

de Ia Bucov ia plată de la greci ca să le deie voie de a-şi paşte 

cirezile şi hergheliile?! 
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El le-nţelegea acum toate, Ie vedea, parcă, cu ochii pânâ-n 
cele mai mici amănunte, şi o îndârjire fioroasă îl cuprinse. 

- Nu cumva - maî întrebă el - sunt şi evrei pe aici? 
- Ba sunt destui, răspunse sârbuh 
Manea-şi înteţi calul: îi era greu afară din cale gândul că 

însoţitorii lui le văd şi ei toate, 
-. A! grăi peste câtva timp. Aceeaşi lume şi aceiaşi oameni 

şi aici ca pretutindeni! De ce nu vin iar cetele de prădători, ca 
să mâne turmele de oî şi cirezile de vite şi hergheliile de cai, 
să calce lanurile, să bătucească iarba-n copitele cailor, să deie 
foc la toate, sâ lase pustiu în urma lor, să-i stârpească pe cei 
lacomi şi pe cei rămaşi sâ-i alunge departe spre văile strâmte 
şi sterpe?! închideţi-vă, prietenilor, ochii - urmă el mai 
încet - ca să nu vedeţi cele ce se desfăşură împregiurul vostru, 
şi nu vă mai aduceţi aminte de cele ce vi-am spus despre ţara 
mea şi despre fraţii mei. Minciuni sunt toate! strigă. Iubirea 
nesăţioasă m-a făcut să-î socotesc pe fraţii mei mai buni decât 
alţi oameni! Şi dânşii Ie pângăresc toate. în zadar s-a ivit Hristos 
pe pământ, în zadar a ostănit ca sâ-i lumineze pe orbi, în zadar 
a pătimit, căci oamenii se despoaie unii pe alţii şi azi ca 
totdeauna, şi aici ca pretutindeni, ca sâ poată trăi în desfrâu, 
şi se duşmănesc si se sfâşie mai rău decât fiarele! 

Deodată el strânse frâul, şi calul se opri ca fulgerat. 
Trecând pe la o cotitură, se ivi în faţa lui şirul de colţi ai 

Bucegilor. 

Manea-şi acoperi faţa cu amândouă manile şi începu să 
plângă pe-năbuşite. 

- Ce e?!... ce s-a-ntâmplat?! îl întrebară însoţitorii, tăcând 
cerc împregiurul lu i . 

- Iată colo - grăi dânsul, arătând spre culmile depărtate -
vedeţi munţi i aceia: acolo, în poienele lor, e raiul despre care 
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v-am vorbit de atâtea ori, acolo mi-am petrecut zilele copilăriei» 
de acolo m-am coborât cu părinţii mei, la poalele lor zac oasele 
lor, acolo, unde nu pătrunde răutatea, sunt ei, toţi cei ce n-au 
fost prigoniţi, ca mine, de o tainică şi nemiloasă soartă. 

El se-ntoarse muiat spre Nubar, lui cel mai apropiat dintre 
însoţitorii săi. 

- De aici înainte - u rmă încet - aveţi milă de mine şi 
lăsaţi-mă să-mi urmez numai eu singur drumul. 

Nubar se uită lung şi cuprins de nelinişte la eh 
II vedea şi nu-1 mai cunoştea: era cu firea schimbată, ieşit 

din fire, smintit, parcă, era. 

— Să te lăsăm, zici, singur, grăi dânsul stăpânindu-şi 
glasul. Cum să te lăsăm? Să rămânem aici unde ne aflăm? Sâ 
ne-ntoarcem înapoi? Să ne ducem undeva şi să te aşteptăm, ori 
să nu te mai aşteptăm? Nu-ţi dai, pare-mi-se, seamă despre ceea 
ce zici! Ne-ai adus cu tine, şi fără de tine suntem ca căzuţi din 
cer: nu ştim unde ne aflăm, nu ne cunoaşte nimeni, şi cu 
nimeni nu putem sâ ne-nţelegem. 

Manea sterea-n faţa lui strivit de sâmţământul grelei 
răspunderi pe care o luase asupra sa. 

Ajuns acum la fraţii lui, el îi socotea pe soţii săi de suferinţe 
drept nişte străini de care se ruşina, şi nu mai era-n stare 
să-nţeleagă cum a putut el să aibă îndrăzneala de a le făgădui 
pribegilor adăpost şi ocrotire în mijlocul fraţilor săi, cu care atât 
de mult se lăudase. 

- Dar - zise el - nu mai sunt - după toate semnele - fraţii 
mei precum i-am lăsat şi precum îi ştiţi din spusele mele: prea 
mare mi-ar fi durerea dacă v-ari încredinţa şi voi, alăturea cu 
mine, despre stricăciunea Ia care par a fi ajuns» 

— Dacă aşa crezi - întâmpină Nubar — atunci nu-ţi mai 
urma nici tu drumul, ci să ne întoarcem cu toţii înapoi, unde 
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putem să ne petrecem nesupăraţi de nimeni viaţa. De ce să mai 
adaugi la şi altfel multele şi marile dureri ale vieţii tale?! 

Manea dete încet din cap. 

- Vorbeşti într-aiurea, Nubar! grăi dânsul. Să mă mai întorc 
eu, care-am alergat prin lumea largă purtând făclia adevărului?! 
Să mă depărtez când văd că fraţii mei se perd în întunecime?! 
Haide! strigă şi-i dete pinteni calului. 

Iar îi erau toate uşoare şi plăcute; după clipa de-nduioşare, 
iar i s-a-nseninat sufletul. 

Până la Cricov şi de acolo până la Măneşti ei s-au dus într-o 
goană, căci soarele era pe scăpărate şi Manea ţinea ca noaptea 
să nu-I prindă pe drum. 

De nenumărate ori se cutremurase gândmdu-se cum va 
săruta pământul după ce va fi sosit, în sfârşit, acasă, cum va 
îmbrăţişa pe oamenii ce-i vor ieşi-n cale, cum va cădea în 
genunchi sub zidurile reci ale Măneştilor, cum va alerga de-a 
lungul văilor până-n poienele munţilor. Abia săvârşindu-şi 
faptele se cunoaşte însă omul pe sine însuşi. 

Multe se schimbasâră-n trecerea lungului timp de când 
plecase, dar munţi i , dealurile şi văile, păraiele şi râurile, 
coastele şi câmpiile erau tot ca mai nainte, şi el se sâmţea parcă 
abia mai deunăzi ar fî plecat, se bucura de ceea ce vede şi căuta 
cu un fel de nesaţiu schimbările ce se făcusăra în micile 
amănunte. 

Liniştit a rămas şi-n clipa când s-au ivit în preajma vederii 
lui zidurile Măneştilor, unde de mult se-ncuibasără liliecii şi 
bufniţele, ciorile şi hereţii. 

Era pe-nsărate. D i n sus de ruinele cetăţii se înălţau 
fumurile din sat, iar la o parre se vedea o mare casă împrejmuită 
cu ziduri de peatră. 

Manea iar se sâmri parcă se aflâ-n faţa unei mari primejdii. 
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„Acolo - îşi zise - va fî stând Cornea> dacă mai trăieşte/ 1 

Şi de ce adecă să nu mai trăiască?! i. 
Vitele se-ntorceau d in toate părţile spre sat, şi Manea se l 

opri, ca să aştepte pe un flăcău care venea călare, ducând de j 
căpăstru alţi doi cai. 

- Bun găsit, nepoate! îî zise. Cine sade acolo, în casa cea 
mare? i 

i 

- Acolo e curtea judeţului, răspunse flăcăul, urmându-şi 
drumul. 

- Şi cine e judeţul acela care are curte ca domnii? i 
- Cine să fie?! Cornea — răspunse flăcăul, uitându-se peste | 

umăr înapoi - dar nu s-a întors încă. j 
- De unde nu s-a întors? îl întrebă iar. 
- Bine — grăi flăcăul, mirat că i se mai pune asemenea 

întrebare - iarna stă Ea Târgovişte şi numai de seceriş 
se-ntoarce, după seceriş iar pleacă, şi numai de culesul viilor j 
mai vine. j 

- Bun de tot! grăi Manea zâmbind cu ştiuta lui răutate. 
Numai de culesul viilor se mai întoarce. Dar tor va fi srând J 
cineva acolo, ca să-i ţie locul. 

- E - răspunse flăcăul - vătavul de curte, cu rândaşii. 
- Ce sunt rândaşii aceia? 
Flăcăul se opri şi iar se uită înapoi. 

îi părea lucru de tot ciudat un om care nu ştie ce sunt ! 

rândaşii de curte. 

- Sunt - grăi dânsul - vecinii, care lucrează cu rândul» . 
fiecare câte o săptămână ori mai mult, după cum c zorul 
muncii, 

- Bună şi asta! zise iar Manea. V o m fi putând să mânem 
peste noapte acolo la curte. 

Flăcăul se uită mai cu dinadins la el şi la însoţitorii lui. 
i 

i 

- De! îi răspunse. Se poate. M a i ştiu şi eu?! Dacă nu vei fi 

cumva vreun evreu, adăugă trăgând cu ochiul la nasul lui cel 

purtat şi acum în vânt. 

Părintele Manea nu-şi putu stăpâni râsul. 

pe evrei adecă nu vrea să-i primească? zise el. 

- Dacă e grec! întâmpină flăcăul. 

-r Cum?! strigă Manea. Cornea are vătav de curte un grec?! 

- Se-nţelege - u rmă flăcăul - iar grecul şi evreul sunt fraţi 

de cruce, dar nu-ncap unul de altul nici în căldarea din iad, aşa 

zice moş Burete. 

Părintele Manea tresări ca cuprins de spaimă. 

- Ce?... bătrânul Burete tot mai trăieşte?! 

- Cum să nu trăiască dacă ni-1 face pe preot[ul]?! întâmpină 

flăcăul. 

- C u m vi-I face pc prcotful]?! 

- Se vede că nu ştii că preotul nostru s-a prăpădit, grăi 

flăcăul acum de tot vorbăreţ. Zice că l-au luat bulgarii cu dânşii. 

L-au rot aşteptat oamenii să se-ntoarcâ, şî aşteptându-1, ne face 

moş Burete rugăciunile, cum Ie-a-nvăţat pe de rost de la preot. 

Părintele Manea asculta din ce în ce mai buiguit. 

- Apoi - urmă flăcăul - am aşteptat să crească băiatul 

preotului, ca să-1 avem, cum e rânduit, preot în locul tatălui 

său, dar, uite, n-a voit pân-acum şi tot moş Burete ni-1 face pe 

preot[ul]. 

- Dar preuteasa? - întrebă părintele Manea cu glasul 

înăbuşit - s-a-nrors şi ea? Unde se află? 

- A s t a - grăi flăcăul - nu pot s-o ştiu, numai moş Burete 

ar putea să ţi-o spună. 

- Să mergem, nepoate, la moş Burete, grăi Manea grăbit; 

întorcându-se apoi spre soţii săi, dintre care unul, armean -
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vorbea greceşte - îi îndruma să se ducă la curte şi să-1 aştepte 
acolo. 

- Mai iute, nepoate! strigă iar înteţindu-şi calul, ca să ajungă 
cât mai curând la moş Burete. 

P A R T E A A C I N C E A 

I 

R E V E D E R E A 

Un om a făcut Dumnezeu, şi pe acesta îl găsim pretutin­
deni şi în toate timpurile,-azi şi aici în firea lui cea adevărată, 
iar mâne şi colo mai mult ori mai puţin prefăcut şi stricat, şi 
întocmai precum fiinţa cea adevărată aceeaşi rămâne, în 
acelaşi fel se dezvăluie şi stricăciunea. 

Trăit atâta timp în cuibarele de stricăciune omeneasca, 
Manea nu mai avea nevoie să scruteze: din puţinele pe care le 
aflase le ştia toate. A i c i , ca la Bizanţ ori la Bagdad, trăiau 
oamenii numai cu trupul şi, perzând o dată sâmţământul de 
dignitate omenească, nu se mai ruşinau a-şi da de gol 
slăbiciunile şi erau în stare să mintă, să se înşele unii pe alţii, 
să se despoaie între dânşii, să fure, să schîngiuiască, să omoare 
fără ca să-şi mai deie seamă că se-njosesc înşişi pe sine 
făcându-lc ori suferindu-le aceste. 

Tocmai de aceea nu mânia, ci jalea adâncâ-i cuprinsese 
sufletul în timpul înaintării lui spre casa lui Moş Burete, care 
se afla tot unde o ştîa dânsul, la loc mai ridicat, spre marginea 
despre munte a satului. 

Bătrânul, cel maî tânăr dintre feciorii lui, unul dintre ginerii 
şi trei dintre nepoţii lui îşi aveau casele clădite din groşi în 
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aceeaşi vatră. Bătătura largă era plină de femei şi de copii, care 
făceau pregătirile de noapte, mulgând ici o vacă, iar colo o 
capră, hrănind purceii ori mânând gâştele la coteţ, în vreme 
ce moşneagul cu barba lungă şi cu sprâncenele crescute peste 
gene şedea pc prispa casei bucurându-se dc voioşia iubiţilor săi. 

Era pe la asfinţite şi rru-ncepuse încă a se întuneca; el însă, 
deşi destul d e n putere încă, nu putea să vadă când preotul a 
descălecat şi şi-a legat calul de gard, căci îi slăbise de tot lumina 
ochilor. Ceilalţi însă rămasără, când îl văzură, nemişcaţi, apoi, 
după ce el înainta spre bătrân, se porniră toţi din toate părţile 
şi făcură, oprindu-sc sfiicioşî la oarecare depărtare, roată 
împregiurul lor. 

Abia acum îşi dete şi moşneagul seamă că se apropie cineva 
şi-şi îndreptă ochii ponevoşi spre portiţă. 

- Binecuvântat să fie numele Domnului! - grăi preotul 
oprindu-se-n fata l u i - ş i mare mulţumită îi dau că mi-a lăsat» 
Burete, bucuria de a te găsi încă viu! 

- Ce-am auzit?! zise moşneagul rîdicându-sc încer şi cu 
anevoia. Da, în aievea mi-a sunat în urechi glasul pe care în 
atâte rânduri l-am ascultat rostind rugăciunea, urmă înt in-
zându-şi manile tremurătoare, ca sâ-1 caute şi sâ-1 pipăie. Tu 
eşti! zise iar şi-i luă mâna ca s-o sărute. Mare e Domnul! Stăi 
puţin, ca sâ mă maî liniştesc... Care va să zică tot te-ai întors?! 
Stăi, c-am îmbătrânit, sunt bătrân şi neputincios.,, mî-e greu 
să-mi stăpânesc firea şi mă biruie p iânsuL. Să mă mai 
liniştesc... 

Părintele Manea avea şi el nevoie de a se mai linişti, şria şi 
el că omul are să-şi stăpânească în toate împregi urări le firea, 
dar grăbise prea tare şi-şi perdusc sărita. 

- Să-mi spui, Burete, - grăi dânsul - preuteasă Ana, soţia 
mea, ce s-a făcut, unde se află? 
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Burete, bătrânul, şi ai săi se uitară speriaţi unii la alţii şi-şi 
întoarsără capetele, ca preotul să nu le vadă lacrănule năvălite-n 
ochi. 

- M a i stăi puţin, ca să te linişteşti - grăi Burete — , căci 
mulţi sunt anii ce s-au scurs de când ai plecat, multe s-au 
petrecut şi-un bătrân ca mine trebuie sâ-şi adune gândurile mai 
nainte de a da răspuns la asemenea-ntrebare. De dânsa 
mâ-ntrebi? Da, asta e cea dântâi. Pe dânsa ai, înainte de toate, 
s-o cauţi, căci mai mult îi este omului soţia decât părinţii, ba 
chiar şi decât copiii săi — aşa ne-ai învăţat tu- îşi purta, când 
s-a-ntors, copilul în braţe, iar azi el e om în toată firea, e om, 
părinte, şi multe au trebuit sâ se petreacă până ce din copil s-a 

j făcut om, O sa le afli toate, încetul cu încetul, una câte una... 
- Unde e? stărui Manea. 
- I,a Târgovişte - r ă spunse bătrânul liniştit - , la vărul său, 

domnul, care şM are cel mai de aproape. 
- Nu el, ci ea unde este? stărui iar Manea. 
Burete rămase câtva timp strâmtorat. Ţinea sâ-1 abată, dar 

nu cra-n stare să nu-i deie răspuns hotărât. 
- Nu ştiu, răspunse el scurt, I s-a perdut urma» 
- I s-a perdut urma?! zise părintele Manea vorbind 

( ca-ntr-aiurca. 5» nu dă nimeni cu socoteală unde se va fi dus? 
• - Cu socoteala ~ grai bătrânul rostind vorbele apăsat - vor 

fi dând mulţh Crede cel ce nu ştie ceea ce se potriveşte cu felul 
lut de a fi, şi multe se cred când nimeni nu ştie nimic. 

Manea începu sâ râdă ca omul căruia după multă alergătură 
i se-nfundă drumnh 

- Da!... feră-ndoialâ, grăi dânsul, vorbind aşa, pentru sine. 
Văduvă şi preuteasă, are să-şi petreacă viaţa singură şi neştiută 

I de nimeni. Unde e însă, unde? 
> Faţa bătrânului sc lumină. 
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- Orişiunde - grăi dânsul - dacă i-am perdut noi urma, o 
ştie dânsa pe a noastră, şi e desrul să afle că te-ai întors ca sâ 
iasă la iveală. Ai răbdare şi stai acum cu noi - urmă voind iar 
sâ-i abată gândur i le- > căci multe ai sâ afli de la noi şi minunate 
lucruri vei fi ştiind sâ ne spui. 

Era-nţelept Burete: nu e, în adevăr, pentru omul umblat 
prin lume nimic mai adimenitor decât să spună ceea ce a văzut 
şi a înţeles. 

Până târziu după miezul nopţii ei au stat, şezând la 
lumina lunei acum pline, pe prispa casei vechi de vorbă. 

Se minunau ei de cele spuse de dânsul şi steteau uimiţi 
de-nţelepciunca lui, dar nu mai puţ in se minuna şi el de cele 
ce-i spuneau dânşii şi de bunuhsâmţ al lor. 

Cu deosebire vîu a fost atins când a aflat câ atât sârbii, cât 
şi bulgarii au primit sfântul botez şi au biserici, în care preoţii 
le citesc din cărţi scrise în limba lor. 

- în limba lor?! strigă el. Nu pe greceşte? Aceia dintre voi 
care ştiu sârbe$te înţeleg cele citite? 

- Da, părinte, răspunseră deodată feciorul lui Burete şi doi 
dintre nepoţii Iui. Nu e vorbă pe care n-o înţelegem. 

- Mare minune! exclamă preotuh M u l t aş ţine sâ văd 
asemenea carte. Cunosc scrierea grecească, pe cea arabă, pe cea 
armenească, pc cea evreiască şi pe cea persană, am văzut cărţi 
de ale inzilor, dar e peste putinţă ca cu semnele vreuneia din 
aceste să scrii sârbeasca pe care o ştiu. I A U Dumnezeu însâ toate 
îi sunt cu putinţă când vrea să-i lumineze pe oameni şi sâ-i 
îndrumezespre bine. Să ş t i ţ i - u r m ă plin de-nsufletire - câ am 
intrar acum în veacul iubirii şi al păcii. 

- O fi, părinte, — răspunse moşneagul, jignit de avântul 
lui — dar pân-acum semnele s-au arătat maî mult a vrajbă, şi 
multe turburări au făcut popii de când au venit la noi. 

- C u m aceasta? întrebă Manea. 
- Să vezi, urmă bătrânuh Au venit şi preoţi de la apus, şi 

pe aceştia nu voia să-i suferă părintele Clement. 

- Clement?! îl întrerupse Manea. Şi aici a pătruns vrajba? 
Dacă e acel Clement pe care-1 ştiu eu, e om pătimaş şi fără 
măsura, şi trebuia să fîe vrajbă. Dar voi în care parte v-ati dat? 

- N o i , părinte, stăruim în ale noastre, îî răspunse Burete. 
Se pornise o dată spre apuseni, dar preuteasa a venit, când 
s-a-ntors, însoţită de popi rânduiţi de Clement, şi, ascultând 
glasul ei, i-am primit pe aceştia. 

- Care va să zică şi vouă vi se citeşte tot ca sârbilor? îl 
întrerupse iar preotul. 

- Nu , părinte, îi răspunse bătrânul. După ce dânsa a plecat, 
ne-am desfăcut dc sârbi. 

Părintele Marţea tresari înviorat. 
- Nu mai îneape-ndoială ca preuteasa a plecat cu preoţii, 

ca să sc-ntoarca iar la mănăstire, grăi dânsul. 
- Se poate, întâmpină bătrânul. Noi însă numai după 

plecarea ei ne-am desfăcut. Se va fî potrivind - urmă el - legea 
lor pentru sârbi şi pentru bulgari; noi însă nu putem să ne 
punem în rând cu aceştia, căci după întocmirile lor viaţa 
creştinească nu e cu putinţă. Aceia dintre noi care, lăpădându-se 
de rânduielile părinţilor, se duc la bisericile lor s-au stricat de 
nu mai pot sâ fîe socotiţi fraţi ai noştri. 

- M a i răi decât păgânii! adaugă feciorul. 
Preotul sc uită cu mâhnire când la unul, când la altul. 
- Mare păcat aţi făcut grăind asemenea vorbe! întâmpină 

el. Fraţi suntem şi rămânem în toate împregiurările cu roţii, 
şi ei nu s-au stricat pentru că umblă la bisericile lor, ci s-au 
lăpădat pentru că erau porniţi spre stricăciune si se duc la 
biserică fiindcă tot mai au oarecare ruşine pe care vor s-o 
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ascundă- După ce vor fi perdut toată ruşinea, nu se mai duc 
Ia biserică. Bună e - urma el - dreaptă şi aşezată de Domnul 
şi la răsărit, si la apus legea, pretutindeni aceeaşi şi deopotrivă 
sfântă, şi e fericit acela care i se supune cu toată râvna şi cu 
inima curată. Răutatea nu e în lege, ci-n oamenii ispitiţi de 
patimi, care nesocotesc legea, o schilodesc ori o calcă. Nu 
pentru că le sunt deosebite părerile se-nvrâjbesc, ci , învrâjbin-
du-se, îşi potriveşte fiecare părerea cu gândul râu de care e 
stăpânit. Nu e, Burete, între rânduielile părinţilor noştri nici 
una pe care fie la răsărit, fie la apus o opreşte legea: bune sunt 
ale noastre pentru toţi, şi nu cere nimeni să ne lepădăm de ele, 
ci numai sâ nu stăruim prea mult asupra lor. Ceea ce îi mână 
pe dânşii la luptă nu sunt credinţele, ci fie nesaţtul, fie mândria, 
deşertăciunea ori setea de mărire lumească, şi preoţii lor iartă 
o mulţ ime de păcate ori le trec cu vederea, ca să-i atragă pe 
oamenii porniţi spre rele în partea lor. Nu cercetaţi, dar, ce 
cred, ci daţi-vâ seamă despre faptele lor şi o să vă încredinţaţi 
că sunt şi între dânşii mulţi oameni vrednici de a fi socotiţi în 
rândul sfinţilor. 

Bătrânul rămase câtva timp cuprins de o dureroasă 
nedumiri re. 

- A m putea dar-z ise el în cele din urmă - să ne unim cu 

dânşii? 
Manea dete din cap. 
Mare era mângâierea Iui de a sc fi încredinţat că fraţii lui 

stăruie cu toată hotărârea în ale lor, şi, stând de vorbă cu Burete 
şi cu casnicii lui, fusese cuprins de sâmţământul câ toate sunt 
cum le-a lăsat. 

- Dac-am avea — zise el — cuvinte s-o facem aceasta şi nu 
ne-am dezbina făcând-o, am putea să ne unim. Câtă vreme ne 
suntem însă nouă înşine destul, n-avem nevoie de razămul 
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nimănui. M a i presus de alţii nu ni se cuvine a ne socoti, dar — 

urmă el ridicând glasul - eu am cutrierat lumea, le-am văzut 

si le ştiu toate şi vă spun cu toată râvna că nu sunt nicăiri pe 

faţa pământului rânduieli mai înţelepte decât cele rămase de 

la părinţii noştri, şi, păzând cu sfinţenie rânduielile aceste, 

neamul nostru va creşte şi va înflori. 

Burete, fiul lui, ginerele şi nepoţii lui îşi ridicară cu mândrie 
capetele. 

EI le spuse apoi cum, pretutindeni pe unde a trecut, cei cu 

inima curată şi cu mintea deschisă s-au adunat împregiurul lui 

şi cum nu vine singur, ci însoţit de peste trei mii de călăreţi. 

- T o t creştini deprinşi a trăi după rânduiala dată de mine 

- adăugă - , oameni luaţi pe ales din cele mai deosebite 

neamuri, care însă, înfrăţiţi odată sufleteşte, se iubesc între 

dânşii ca fiind din aceeaşi mumă. 

Burete şi ai săi iar se uitară nedumiriţi unui la altul. 

- Şi cam ce rost o să aibă oamenii aceştia la noi?! întrebă 

moşneagul. 

- O să-şi întemeieze casele cu fete de ale noastre - răspunse 

preotul - şi-o să fie păzitori nenduplecaţi ai rânduielilor rămase 

din bătrâni. Dintre ai noştri e cel ce cu vreuna dinrre fetele 

noastre s-a însoţit» 

- O să fie cam greu, părinte, întâmpină feciorul lui Burete. 

- De ce să fie greu?! grăi preotul. Nu cumva carnea şi oasele 
sunt ceea ce-i apropie pe oameni şi-i leagă unii de alţii? Da, fără 
îndoială mai apropiaţi sunt şi mai uşor se înţeleg cei ce au 
crescut împreună, dar vrajba din necurăţia sufletească porneşte 
şi duşman îţi este şi fratele de sânge, ba chiar şi copilul născut 
dîn tine dacă rele îndemnuri îi întunecă mintea şi-i tocesc 
sâmţământul de dreptate. 
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O zicea părintele Manea aceasta fără ca să-şi deie seamă că 

o va şi sâmţi două zile-n urmă, după ce, sosit la Târgovişte, va 

fî ajuns să steie faţă-n faţa cu Radu, fiul său trecut acum de 

douăzeci şi opt de ani, şi cu Vladislav, pe care preoţii cărturari 

răuşisără a-l căsători cu Anastasia, frumoasa fiică a unuia dintre 

curtenii lui Ijeon V I . 

- Nu e aceasta, grăi bătrânul. Ce-i drept, străinii până acum 

numai rele ne-au adus, şi nimeni dintre ai noşrri nu-i vede cu 

ochi buni. Chiar si dac-am trece însă peste aceasta, mi-c teamă 

că n-o să-i mai primească pe cei trei mii . 

- Cine n-o să-i mai primească? întrebă Manea, 

- Să vezi, urmă bătrânul. Nu mai e cum a fost odinioară. 

Judeţîi s-au făcut stăpâni pe tot pământul, şi fără de voia lor 

nu mai poate nimeni să pască, nici să tragă brazdă ori sâ 

sădească. 

- Prea bine! grăi preotul. Aşa trebuie sâ fie! Vraişte nu poate 

să steie tara: cineva trebuie s-o chivernisească. 

- N - o chiverniseşte, părinte, - întâmpină feciorul lui 

Burete-, ci o stăpâneşte. Cele mai bune păsuiri şi cele mai 

mănoase locuri de arături Ie iau grecii şi evreii veniţi de peste 

Dunăre, iar nouă nc lasă numai ceea ce rămâne de la dânşii. 

- Asta nu se poate! strigă Manea, perzându-şi răbdarea. 

- Se face, părinte, răspunse ginerele lui Burete. Ne iau şi 

nouă zeciuiala din toate, întocmai ca sârbilor. 

- Bine fac! grăi iar preotul. Iau ceea ce Ii se cuvine pentru 

ostăneala chivernisirii, dar stăpân e numai fiecare pe bucata pe 

care a curăţit-o de mărăcini şi de buruieni şi o munceşte- n 

sudoarea feţei lui . E i , care nu muncesc, nu pot să aibă 

stăpânire. 

- A u ! răspunsără amândoi într-un glas. 
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- Iau de la mine bucata pe care a muncit-o tata, dac -o cere 
g r e c u l - u r m ă feciorul lui B u r e t e - ş i dacă vreau s-o d u c bine, 
o muncesc alăturea cu vecinul tot cu pentru dânsul. 

Manea se uita strâmrorat la dânşii. 
Ştia că aşa e pretutindeni p r i n împărăţia romeilon îi era însă 

peste putinţă să creadă că î n timp a t â t de scurt s-au schimbat 
aşezămintele râmase din bătrâni, 

— Bine! - grăi dânsul — dar cetele voastre de călăreţi ce 
păzesc? 

Bătrânul d e t e din cap . 
— Cine-şi m a i dă azi feciorul în ceată?! zise el. Nişte 

derbedei, care umblă toată noaptea beţi, strică casele oamenilor 
şi d a u jaf în ziua mare. Numai adunătură luată-n sâmbrie m a i 
e la curtea domnului şi pe la judeţi. 

- Rău aţi a juns ! - grăi părintele Manca, cuprins de 
adâncă durere - şi dacă-i aşa, preoţii voştri nu mai sunt vrednici 
de darul pe care l-au moştenit de la părinţii lor. 

Nu! el nu putea să trăiască în mijlocul acestor oameni ajunşi 
deopotrivă cu cei de la Bizanţ ori de la Bagdad. Un M i r Benah 
ar fi Trebui t să se ivească în mijlocul lor ori un Safiar, ca să-i 
zguduie şi să-i deştepte din amorţeala în care se aflau. 

„înapoi! Ia Bassa! Acolo ai să petreci zilele ce-ti rnai răinânr 

îi venea să-şi zică. 
El trebuia, cu toate aceste, sâ meargă înainte, ca să-şi vadă 

fiul şî s-o găsească pe Ana. Dorinţa aceasta le covârşea toate 
într'-însul. 

Zbâtându-se astfel, el nu putea să se mişte din loc. 
Trebuia să se liniştească m a i nainte de a-şi urma drumul, şi ziua 
următoare a stat tot cu bătrânul Burete şi cu ai l u i . 

„ Ş i dacă lucrurile nu stau asa, c u m mi le închipuiesc eu 
după spuse le lor?!*4 î ş i zise el în cele dîn urină. 
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II 

TATĂ ŞI FIU 

S-a dus vestea câ părintele Manea, soţul Anei şi tatăl lui 

Radu, s-a-ntors în fruntea unei oştiri de mai multe mii de 

călăreţi adunaţi de prin ţări depărtate, şi, dusă din gurâ-n gură, 

vestea aceasta s-a potrivit, ca toate veştile, cu gândul celor ce 

o purtau. 

U n i i dedeau cu socoteală că sunt multe miile şi că el are 

să-i alunge pe preoţii cărturari, şi pe grecii veniţi cu dânşii şi 

să aşeze iar lucrurile cum au fosr mai nainte. 

Alţii o credeau aceasta. 

Mulţimea cea mare ştia hotărât că aşa are să fîe, şî toţi şi-au 

ridicat capetele când au aflat că el a zis că nu sunt nicăiri pe 

faţa pământului rânduieli atât dc-nţcfcpcc ca cele rămase din 

bătrâni. 

Astfel iau în gândul mulţimii totdeauna fiinţă dorinţele 

unora şi temerile altora, şi în vreme cc Manea călărea singur, 

liniştit şi nebăgat de nimeni în scamă spre curtea domnească, 

cei doritori de schimbări alergau în toate părţile şi strigau în 

gura mare c-a sosit oara mântuirii , iar cei cuprinşi de temeri 

umblau tiptil şi se adunau în taină, ca să chibzuiaseă măsurile 

de apărare. 

Cu deosebire zeloase erau femeile, care, pornite din fire a-şi 

apăra vetrele păzind obiceiurile vechî, ştiau că părintele 

Manea n-o sâ-i ierte nici pe soţii făţarnicului Serafim, nici pe 

mişeii care stricaseră minţile fiului său. 

Nicăiri însă mişcarea nu era atât de viuă ca la curtea 

domnească, unde-n toată clipa soseau ştiri nouă, şi cel ce mai 

ales îi neliniştea pe curteni era Cornea, care, ştiindu-1 pe 

cumnatul său om pornit, nu se-ndoia că e-n stare să le facă toate 
val-vârtej şi stăruia ca domnul să se pregătească de plecare. 

Au rămas dar zăpăciţi cu toţii când au aflat câ părintele 
Manea, după toată înfăţişarea lui un om foarte blajin, a sosit 
singur şî cere să dea faţă cu domnul şi să-şi vadă feciorul, dacă 
sc poate-

Unul singur dintre curtenii lui Vladislav nu era zăpăcit: 
Radu. 

Când i s-a spus întâia oară că tatăl său s-a întors, el n-a 
crezut, iar în urmă, când a început să creadă, a fost cuprins de 
un sâmţământ de strâmtorare dureroasă, li venea parcă să fugă, 
ca sâ nu fie mărturie durerii de care va fi cuprins nenorocitul 
lui necunoscut şi sâ se ascundă, ca să nu fie nevoit a-şi schimba 
felul de vieţuire. 

Aceasta n-a ţinut însă. Când a văzut neliniştea de care erau 
cuprinşi ceilalţi, el iar a început să râdă şi nu s-a putut stăpâni 
sâ nu scape vorba: „Nu de el vă speriaţi voi, ci de lumea pe care 
v-aţi ridicat-o-n cap**. 

După cum şi-1 aducea el aminte din spusele mamei sale, 
tatăl său era un om de o fire duioasă, care erede-n bine, pe care 
orişicine poate să-1 amăgească şi de care nimeni n-are să se 
teamă. 

Maî vârtos a râs dar când a văzut zăpăceala, şi abia în clipa 
când, dimpreună cu Cornea şi cu domnul, a trecut pragul sălii 
în care-i aştepta nouhvenit, l-a cuprins iar sâmţământul de 
strâmtorare dureroasă. 

Manea, slab, cu peliţa obrajilor întinsă, cu ochii ageri, cu 
fruntea lată, cu părul încă nencărunţit şî cu nasul tot cam în 
vânt, stetea nemişcat şi stăpân pe sine în faţa lor. 

De nenumărate ori în viaţa lui cea lungă îşi dăduse seamă 
că părinte nu e cel ce a născut pe copil, ci cel ce l-a crescut, şi 
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străin era şi el penrru fiul său, şi acesta pentru dânsul. Acum 

însă, când îl văzu, el fu cuprins de fiori. O vedea în aievea pe 

Ana, vedea zâmbetul ei fărmecător, ochii ei numai pe jumătate 

deschişi, întreaga oglindire a sufletului ei curat, până chiar şi 

lui atât de scumpa ei răutate, sta însă neputincios în faţa lui . 

D i n clipa în care întrase-n Târgovişte, el fusese cuprins de 

sâmţământul ca trece printre fiare sălbatice. Feţele străine, lui 

bine cunoscuta poleială bizantină, graba cu care umblau 

oamenii, privirile scrutătoare, toate-1 nelinişteau şi-1 făceau sâ 

fie cu multă băgare de seamă. Nu ştia că vestea întoarcerii lui 

sosise mai nainte decât dânsul şi turburase toate sufletele, dar, 

om trăit în lume, vedea că se pregăteşte ceva, şi mai ales după 

întrarea lui în curtea domneascâ-şi adunase toate puterile si le 

ţinea încordate. 

Radu se uita cu ochi mari Ia el: nu era deloc cum şi-1 

gândise eh 

- E prea mult deodată! grăi Manea cu glas limpede. E mare 

bucuria mea de a vedea pe fiecare îndeosebi, şi văzându-vâ pe 

ton rrei împreună, bucuria, întreită, mi se preface-n durere. 

Radu tresări: auzindu-i glasul, se auzea parcă pe sine însuşi 

vorbind. 

- Dacă durere-ar fi — răspunse Cornea eu oarecare 

asprime-, nu c pentru că ţi s-a-ntreit bucuria, ci pentru 

că-naintea ta a sosit vestea că vii în fruntea unei oştiri, şi lumea, 

deprinsă de atâta timp cu pacea, e cuprinsă de spaimă. 

Faţa lui Manea se-nseninâ. 

- N u , Corne! zise el făcând un pas înainte. Am venit, 

precum vedeţi, singur, ca să văd pe cei mie-n lumea aceasta mai 

apropiaţi, dar liniştea fraţilor mei nu sunt în stare s-o tulbur. 

El se-ntoarse spre Vladislav. 

- Alungă — îi zise - , deşi nu mă cunoşti încă, gândul acesta 

de la tine. Te-am purtat în braţele mele, şi, orişicare mi-ar fi 

gândurile, mă sâmt mângâiat văzându-te ajuns acum om 

deplin. 

- M i - a povestit adeseori mama - răspunse Vladislav 

măsurându-şi vorbele - cum, după acea noapte plină de groază, 

ai alergat, uitându-ţi nenorocirea, ca să ne scapi pe noi, şî mă 

sâmt şi eu mângâiat că mi-e dat să-ţi pot mulţumi. 

Manea se-ntoarse cu un fel de nerăbdare spre Radu şi privi 

lung în faţa lui. 

- Tu eşti dar cel atâta rimp mie nenchipuit, îi zise încet şi 

cu glasul înăbuşit- O! nu poţi să-ti dai seamă cum, revăzând 

pe muma ta în tine, întreaga fiinţă mi se întinereşte. înţeleg 

acum de ce iubirea părintească e neistovită şi sâmt că, orişice 

mi-ai face, nu voi putea niciodată să încetez a-ţi voi din toată 

inima binele. 

Radu iar ar fi voir să fugă, ca să scape de omul acesta, care, 

dându-i atât de mult, îi şi cerea mult şi-1 ţinea legat, parcă, în 

lanţuri de fier. Singur voia şi neatârnat de nimeni să-şi 

petreacă viaţa. 

- Toată iubirea e slăbiciune şi izvor de suferinţe — grăi 

dânsul cu un fel de sfială nepotrivită cu firea lui - şi greu o să 

ne fie amândurora după ce, cunoscându-mă, nu mă vei găsi 

vrednic şi prin mine însumi de atâta.bunăvoinţă. 

- Eşti! întâmpină tatăl. Mi -e destul c-ai grăit aceste vorbe 

ca să ştiu că eşti, nu fiindcă muma ta te-a născut, ci fiindcă 

mângâierea vieţii ei a fost să scoată din tine om întru toate 

deopotrivă cu mine. 

Abia acum se-nduioşă Radu. 
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- Da, grăi dansul. O dorea aceasta şi, iubindu-mă, îşi 
închipuia şi dânsa că te vede pe tine uitându-te la mine, căci 
eram copil, şi pe copil îl veti mare cum ţi-1 doreşti. 

Părintele Manea se apropie de dânsul. 
T Ce s-a făcut ea? Unde se află? îl întrebă, oarecum în taină. 
Radu se aşteptase la întrebarea aceasta şi-şi potrivisc-n 

gândul lui şi răspunsul: acum însă i se răie glasul. 

- Nu ştiu, răspunse el dându-se puţin înapoi. Ea însăşi a 
dorit ca nimeni sâ nu ştie, şi nu i se cuvine copilului să scruteze 
faptele părinţilor săi. Iată - urmă arătând cu inima încleştata 
spre Cornea - fratele ei, care poate să judece şi să-ţi spună ce 
va fî crezând de cuviinţă. 

Manea se-ntoarse spre cumnatul său, care râmase cârva 
timp stând în chibzuiri. 

- N-aş putea nici eu să-ţi spun decât ceea ce zice toată 
lumea, grăi el în cele din urmă. 

- Si lumea ce zice? stărui Manea. 
- Tot mai bine e sâ ţi-o spun eu decât s-o afli de.la alţii, 

răspunse Cornea; ea ni-a umplut tuturora obrajii de ruşine, 
luând prin ascuns fuga cu un mişel de călugăr. 

Manea râmase cu răsuflarea oprită. Se-nvârteau, parcă, toate 
împregiurul lui şi-1 vedea alăturea cu fratele Anei pe Burete cel 
cruţător, care-i zicea: „Stăh să te mai linişteşti", 

- Ceea ce tu. Corne, zici nu este adevărat, grăi el răsuflând 
o dată greu. Poate s-o zică şi s-o creadă lumea toată, dar voi, 
tu, fratele ei, tu, nepotul ei, şi tu, fitil ei, n-aveţi s-o credeţi şi 
n-ar trebui s-o spuneţi nici dac-aţi şti-o! N u ! urmă el înduioşat. 
Ana numai jertvă putea sâ fîe. Aţi căzut voi atât de adânc încât 
nu mai sunteţi în stare sâ credeţi în putinţa stăruirii omului în 
căile vârtuţii şi vă uitaţi cu milă la mine, care n-o pun la 
îndoială şi stau în clipa aceasta cuprins de un singur gând: să 

plec iar, să alerg prin lume şi să nu mâ opresc până ce nu voi 
fi dovedirea mint cei ce spun ceea ce tu ziseşi, Corne. 

Radu Se cutremură, şi lacrămiled podidiră. 

- O! preot adevărat, adevărat soţ, om străin în lumea 
aceasta - strigă el -> acum înţeleg de cc-mi zicea dânsa că i 
sc-ntunecâ soarele când tu te iveşti, luminos» în gândul ei! 
lAiându-î m â n a ş i o săruta de mai multe ori. A n i de xile de-a 
rândul am suferit nemângâiat de rumeni ocara lumii , urmă el 
apoi. Aş fi voit să plâng 51 nu puteam» nici nu credeam câ voi 
mai putea vreodată* 

- M i - e milă de voi! grăi părintele Manea uitându-sc-ndu-
rărat la dânşii. M i - e milă şi-mi plâng soarta. Părintele Ti tu maî 
trăieşte? Ce ace el? adăugă întorcându-se spre Vladislav. Nu 
vi-a spus el niciodată că purtarea de grijă pentru viaţa 
trupească nu e un drept, ci o nevoie grea, de care omul înţelept 
caută să scape pe nesâmţke? 

- Un bătrân ursuz şi zănatic - răspunse domnul care a fost 
gata să se lepede de ai săi îndată ce nu i s-au făcut toate voile. 

- C u m s-a lăpădat? întrebă Manea. 
- S-a desfăcut de noi, îl lămuri Radu. A aşezat altă domnie 

la Arif, în Ixjvişte, la poalele Negoiuluh 
Părintele Manea iar rămase cu răsuflarea oprită. I se 

luminau, parcă, deodată toate, şi el se dete un pas înapoi, ridică 
dreapta, trecu cu palma peste frunte şi-şi netezi apoi părul. 

- A aşezat altă domnie?! grăi, vorbind ca-ntr-aiurea. Da, aşa 
e! Fratele meu nu mai mî-e frate, soţia mea nu mai mi-c soţie, 
copilul meu nu mai mi-e copil după ce s-a abătut din căile 
Domnului. Da! urmă ridicând glasuh Aşa e cum zice părintele 
Ti tu , lăsat-au părinţii noştri cu limbă de moarte şi-au rânduit 
ca sâ păstrăm neatinsă comoara moştenirii sufleteşti râmase de 
Ia dânşii şi să ne dăm silinţa de a face şi pe alţii părtaşi Ia ea, 
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iar în ziua când ispititori veniţi despre meazăzi vor fi izbutit 
sâ strice inimile celor slabi de înger, noi, cei încă tari în credinţă, 
să ne părăsim vetrele ţi să ne retragem iar în poienele 
luminoase, unde omul trăieşte mai mult cu sufletul decât cu 
trupul. N-am să turbur nici eu liniştea voastră! Rămâneţi în 
pace! Luaţi pământul şi-i împărţiţi stăpânirea: eu şi ai mei ne 
vom retrage la munte şi vom stărui în credinţa că stăpân nu 
poate să fie omul decât pe sine şi pe roadele muncii sale. 
Robiti-vă între voi: noi vom merge înainte, păzind cu sfinţenie 
rânduiala rămasă din bătrâni şi, mereu tineri, vom creşte şi vom 
întineri neamul. 

— De când trăiesc pe pământ — întâmpină Cornea -
oamenii sc măsoară între ei şi cei mai destoinici se ridica 
deasupra, iar cei de rând rămân sub stăpânirea lor, şi nu ai tu 
să schimbi rostul lucrurilor. 

— Lumea merge înainte — adăugă Radu — şi-şi desăvârşeşte 
mereu aşezămintele: nu e cu putinţă să trăim azi cum am trăit 
ieri. 

— Nu în aşezăminte are să se facă desăvârşirea - îi răspunse 
Manea -, ci în om, iar omul e cu atât mai desăvârşit cu cât mai 
puţ in atârnă, rămâind aşezămintele neschimbate, de 
împregiurările în care-şi petrece viaţa. Nu vei mai fi putând tu, 
care ai crescut în mijlocul lor, să te-ntorci, dar noi, care am 
stăruit, stăruim înainte. Dumnezeu să vă aibă-n paza sa şi să 
vă lumineze! striga el ridicând amândouă manile şi sc depărta 
liniştit ca-n clipa când dăduse faţă cu dânşii. 

Cornea şi Vladislav se uitau zăpăciţi, cum fusesără, unul la 
altul, iar Radu stetea cuprins de sâmţământul încă mai 
dureroasei strâmtorări. 

„Ce fac şi ce nu fac?!" se-ntreba. 
I se răscolise toată fiinţa. 
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Nesuferită îi era lumea în care trăia, dar nu putea să-i 
între-n minte gândul că are să-şi schimbe felul de a vieţui, şi 
se cutremura dându-şi seama despre asprimea omului care îi 
era tată. 

N u ! el nu putea să meargă cu tatăl său, dar nici aici nu mai 
avea nici un rost. 

Ziua înrreagă a umblat zbătându-se aşa singur, dar 
se-ntunecase, şi el, perdut în gânduri, se uitase răzămat de o 
salcie pletoasă pe ţărmurul lacului, în care nu se mai oglindea 
nici o stea. 

Nor i i cuprinsesără încetul cu încetul tot cerul, vântul 
scutura din când în când în freamăt furtunatic copacii bătrâni 
şi trecea pe biciuite peste faţa Iacului, pe care-1 lumina din timp 
în timp câte un fulger, şi rar de tot se auzea câte un tunet, venit, 
parcă, din altă lume. 

El vedea numai lumina când mai viuă, când de tot slabă 
a fulgerelor şi măsura oglindirea ei în valurile mişcate şi tăria 
trăsnetelor, şi depărtările lor. 

„Ce fac şi ce nu fac?!" se-ntreba iar şi iar. 
Iar fulgera, şi întocmai precum lumina aceluiaşi fulger sc 

oglindea în aceeaşi clipă în toate apele întinse de ea, întrebarea 
„Ce fac şi cc nu fac?!" se punea în toate capetele la care 
străbătuse vestea despre hotărârea luată de părintele Manea. 

Vladislav, judeţii, popii cărturari şî grecii veniţi în coada 
lor răsuflaţi mai uşor după ce părintele Manea s-a-ntors la ai 
săi, cu hotărârea de a-i aduce, ca să treacă cu dânşii în poiene; 
iar au căzut însă pe gânduri când au văzut că pretutindeni prin 
văi şi de-a lungul podgoriilor babe rele de gură şi muieri 
răzvrătite umblă bezmetice şi-i îndeamnă pe oameni să-şî 
părăsească vetrele şi să meargă şi ei după trimisul lui 
Dumnezeu. 
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încă dc mult se vorbea prin înfundăturile din valea 

Ialomiţei despre o sfântă, pe care ciobanii o vedeau câteodată 

stând în Vârful-cu-Dor si privind spre şesul depărtat. Acum 

ieşise vorbă că ea, scârbită de cele ce sc petrec în lume» îşi 

întoarce faţa când vreun om se iveşte prin poiene şi sc 

depărtează ca o stafie spre Peatra-Arsă. Numai puţini, care au 

sufletul cu desăvârşire curat, pot să se apropie în taină de dânsa 

şi să-i aducă prinoasele lor, un săculeţ de mei, o capră ori o 

bucată de îmbrăcăminte curată. 

Când Manea a trecut, în sfârşit, cu cetele Buzăul, a mers 

vestea că în fruntea cetelor de călăreţi vine, călare pe un armăsar 

cu nările umflate, o femeie înfăşurată-n mantie albă, înaltă, cu 

ochii plini de văpaie, cu faţa aproape neagră şi cu părul vâlvoi — 

îngerul răzbunării nemiloase. 

„Mergem! răsuna în toate părţile- Mergem şi noi!" 

Când a sosit, în sfârşit, la Târgovişte vestea că oamenii se 

ridică de pe tei, dc pe colo, ca să-i iasă în cale luî Manea ori să 

plece de-a lungul văilor la deal, domnul era dîn ce în ce mai 

strâmtorat de popi şi de greci, căcî, fără de braţe muncitoare, 

stăpânirea pământului nu preţuieşte nimic. 

- Rămâne pustie ţara! strigau judeţii, începând sâ-şi spo­

rească sâmbriaşîi, în vreme ce domnul a trimis solie grabnică 

la ţarul Simeon, ca să ceară de la dânsul cete de bulgari. 

- Cum?! strigă acum Radu. Nu cumva vă bate gândul sâ-i 

opriţi pe cei ce vor să plece?! N u ! Pe trupurile lor nu puteţi sâ 

vă faceţi stăpâni- N i c i chiar Dumnezeu el însuşi n-a voit să-1 

lipsească pe om de put inţa de a face tot ceea ce vrea cu sine 

însuşi! 

Ştia acum ce are să facă. 

111 

S C Ă P A R E A 

Furtuna, viscol, vijelie, cutremur se ivesc adeseori deodată, 

pe neaşteptate, nâpraznic, dar totdeauna numai încetul cu 

încetul se pregătesc şi-n clipa deplinei încordări trebuie 

neapărat să izbucnească, cum toamna frunza desprinsă de 

ramură trebuie să cadă când e atinsă de vânt. Tot astfel, încetul 

cu încetul, se pregătesc şi-n viaţa omenească marile zguduiri, 

şi, pornite o dată inimile spre ele, sunt zadarnice opintirile de 

a le înlătura. 

I se-ntunecase părintelui Manea viaţa, şi trist şi tăcut călărea 

în fruntea cetelor, iar i s-a-nveselit însâ inima când a văzut că 

oamenii vin Ia dânsul şi-1 roagă să-i socotească şi pe dânşii între 

ai săi. 

M a i era încă viuă în inima fraţilor săi vârtutea străbună. 

în curând însă el a-nceput sâ se neliniştească, căci veneau 

mereu alţii şi iar alţii, şi cu cât mai mulţi se adunau, cu atât 

mai mare şi mai grea îi era răspunderea. 

Sosir în valea Prahovei, el a găsit lărgimile pline de 

oameni cu rurme şi de cai încărcaţi de poveri. 

- Şi aceştia toţi, bărbaţi, femei şi copii - grăi Bassa, privind 

cu ochi împăingeniţi de focul sfânt al însufleţirii - toţi sunt gata 

să-şi părăsească vetrele şi să vie după tine, să sufâră şi să rabde 

- Şi aceştia - îi răspunse el - şi mulţi alţii. 

- Dar fî-vei în stare să stăpâneşti atâta lume?! întrebă ea. 

După mine - îi zise el - vin numai cei ce se stăpânesc 

înşişi pe sine. 

Nu era însă tocmai aşa. 
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E mare durerea sâ fii nevoit a părăsi vatra părintească şi a 

te despărţi de aceia cu care ţi-ai petrecut zilele copilăriei, şi mulţi 

dintre cei plecări în drumul pribegiei erau stăpâniţi de mânie. 

La Câmpina îi aşteptau opt preoţi, cu poporenii lor, 

bătrânul Filip» doi dintre feciorii lui Albu, trei Creţuleşti, unul 

dintre feciorii lui Sântu şi Cârnu, moşneagul cu facile late el 

însuşi. 

Manea vedea-n faţa lui balaurul cu mii de capete, care toate 

le-nghke. 

- N u ! - zise - asta n-am voit-o şi n-o voiesc. Poienele 

nu-ncap atâta lume, şi mulţi o să moară de foame ori o să fie 

nevoiţi a se-ntoarce iar înapoi, ca sâ se deie ca vai de capul lor, 

robr. 

Nu-1 mai întreba însă nimeni ce-a voît şi ce nu voieşte, căci 

o voinţă atoatecovârşitoare îi mâna pe toţi înainte, şi, porniţi 

o dată, ei nu mai puteau sa se oprească şi-1 duceau şi pe el, 

— Nu ne oprim în poîene - strigă Fi l ip, bătrânul cu plete 

albe - , ei trecem în valea Oltului şi-nchidem trecătorile, ca nici 

vântul să nu mai poată bate de la ei la noi! 

-Trecem!... trecem!... răsună din mii de glasuri, şî inimile 

toate sc umplură de dulci nădăjduiri. 

îl încântaşi pe Manea gândul unei nouă vieţi în valea bine 

adăpostită a Oltului, dar un nour greu îi întuneca cerul: Radu, 

fiul său, nu era şi el între cei ce veneau după dânsul. 

M a i vârtos i se-ntunecă cerul două zile-n urmă, când au 

sosit la marginea poienelor şi-au început a se risipi spre 

Vârful-cu-Dor şi spre Peatra-Arsă. 

Bassa, fiica pustiurilor, şi soţii ei de pribegie priveau cu ochii 

muiaţi în lacrâmi peste lărgimile luminoase, răsuflau cu 

nesaţiu aerul curat şi proaspăt şi nu se mai saturau de apă 

limpede şî dulce, care izbucnea de pe sub coaste: aici voiau să-şi 

petreacă zilele vieţii, toate. 

De acolo, de sus, unde se aflau ei, se vedea departe la vale, 
în preajma peşterci, tabăra sâmbriaşilor şi mai departe, pe 
Ixraota, tabăra bulgarilor trimişi de ţarul Simeon, ca să-nchidă 
toate trecătorile şi numai cetelor de călăreţi să le lase deschis 
drumul spre valea Oltului , iar pe ceilalţi sâ-i mâne înapoi, la 
vetrele lor. 

Cu putere neînfrânată izbucni mânia de mult înăbuşită, şi 
mulţimea se-ngrămădi împregiurul părintelui Manea. 

- Ha-ha! strigă Cârnu, râzând de i se vedeau dinţii rari. Dar 
suntem mai mulţi decât dânşii şî nu oameni luaţi în sâmbrie. 
Avem noi să-i alungăm pe ei, să-i urmărim până-n vizuinile lor 
şi să le stârpim şi sămânţa. 

Părintele Manea sta cu braţele ridicate, ca să potolească 
izbucnirile mâniei. 

- N u ! strigă el din răsputeri. M a i bine să periţi suferind şi 
răbdând decât să întraţi în luptă sângeroasă cu fraţii voştri. 
Totdeauna iese-nvingator cel ce ştie să stăruie cu îndelungă 
răbdare. Sunt — urmă el mai încet - închise acum trecătorile, 
dar n-o să şi rămâie închise, şi mai sunt şi poteci perdute prin 
desişuri. Dacă bună va fî dar viaţa noastră şi veţi stărui în 
dorinţa de a lua parte la ea, vă veţi străcura încetul cu încetul 
şi fără de primejdie până la noi. 

Glasul lui străbătea departe şi găsea deschise inimile 
muntenilor porniţi din fire a se feri de prîpire. Nu însă toţi 
voiau să înţeleagă, şi mulţi se adunau împregiurul lui Cârnu, 
care ferbea în el. 

Chîar nici bessenîi nu se puteau împăca cu gândul ca ei şi-n 
valea Oltului tot singuri ca până acum să-şi trăiască zilele. Nu 
unul dintre dânşii îşi şi alesese perechea şi aştepta numai 
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potolirea lucrurilor ca să ceară binecuvântarea părintelui 
Manea pentru întemeierea casei sale. 

Aceştia nu puteau să aştepte cu îndelungă răbdare, îî 
înteţeau pe ceilalţi şi tot mai stăruitor le trimiteau celor din vale 
vorba câ ei pornesc lupta dacă nu li se dă voie sâ ieie cu dânşii 
şi pe cei ce se vor fi legat prin căsătorie cu vreunui dintre ai lor. 

Stau dar cuprinşi de frământare din ce în ce mai viuă când 
s-a pornit din vale vorba câ vine Radu sâ-i vestească că domnul 
şi judeţii se leagă să le lase drumul deschis şi pentru cei înrudiţi 
cu bessenii, dacă şi aceştia se leagă a-i părăsi pe ceilalţi. 

Era o zăpăceală nelămurită, în care nimeni nu se mai putea 
dezmetici: unii săltau de bucurie, alţii plângeau cuprinşi 
de-ntristare, iar alţii răcneau de mânie şi-i ocârau pe bessenii 
care erau în stare să-i părăsească pe ceilalţi. 

Manea era ameţit şi nu-şi mai dedea seamă ce face şi ce zice: 
el vedea numai pe Radu şi ştia numai câ fiul său s-a lăpădat şi 
el dc cei căzuţi în păcate şi e gata să vie după dânsul. 

Iară Bassa, care de câteva zile-şi petrecuse timpul cu femei 
şi cu copii, sta cuprinsă de sfială fioroasă la o parte şi se uita 
cu ochii ei mari la Radu, care nu îndrăznea, parcă să se uite-n 
ochii ei. 

Toată iubirea pe care-n timp de peste douăzeci de ani 
Manea o revărsase asupra ei se-nrorcea, drept răsplată, asupra 
tânărului, care ca dânsul umbla, ca dânsul îşi purta capul şi cu 
glasul Iui vorbea. Era gata în fiecare clipă să alerge cu braţele 
deschise la el şi să-i zică: „Vino, ca împreună să îndulcim viaţa 
neasămânatului om care ni-a fost tată - ţie trupeşte, iar mie, 
mai fericită, sufleteşte!" Ar fi fost gata, dar se speria de privirea 
lui scrutătoare. 

„Cine e femeia aceasta şi ce rost are ea?!1' se-ntrebase el în 

clipa când întâia oară a vâzut-o. 
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„Cine e şi ce rost are?!" sc-ntreba mereu şi după ce aflase 
cine e şi ce rost are. 

Trăit între oameni de rea-credînţă, care mereu mint, se 

amăgesc şi se-nşeală între dânşii, mereu îşi dau de gol păcatele 

voind să le ascundă, nu mai putea sâ aibă mulţumirea de a crede 

pe cei ce se apropie cu inima deschisă de dânsul. 

Era uimit de bărbăţia Bassei, de curăţia sufletului ei, dc 

căldura inimii ei, dar vermele îndoielii îl rodea şi se temea să 

nu fîe amăgit. 

Se toarce însă firul vieţii înainte, şi în curând s-au 
dezmeticit cu toţii şi o veselie curată a luminat feţele. 

Se schimbă dintr-o clipă-n alta faţa vieţii omeneşti şi se 
preface voia omului, şi n-ai tu, muritor cu zile multe, nici să 
salţi de bucurie când toate-ţi merg în plin şi eu prisos, nici sâ 
te jeluieşti amarnic când toate ţi le perzi, căci trecătoare sunt, 
ca tine, toate şi nu ştii ce-ţi aduce clipa viitoare. 

N-aveau, în adevăr, decât sâ între cu toţii în legătură cu 
bessenii pentru ca tuturora sâ Ie fie deschis drumul spre valea 
Oltului , şi, ivit o dată în mintea unuia, gândul acesta i-a 
stăpânit pe toţi. 

Da! nu unul, nu câţiva, nu mulţi, ci toţi bessenii trebuiau 
sâ-şi aleagă: o nunta mare cum n-a mai fost nici în timpul 
bătrânilor, o sărbătoare de înfrăţire trebuia să se facă aici în 
poienele sfinte, încât urmaşii în vecii vecilor sâ-şi aducă aminte 
de ea. 

- Bassa şi Radu s-o pornească! strigă o femeie îndrăcită. 

- Bassa şj Radu înainte! strigară toţi într-un glas, iar ceilalţi 
după dânşii. 

Părintele Manea nu-şi mai simţea pământul sub picioare 

şi sta cu braţele ridicate, gara de a le da tuturora binecuvântarea. 
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- Tu eşti mai presus de toţi în înţelepciunea ta - grai Radu, 
plecându-şi capul - şi iubirea ta e neistovită; cum zici tu, aşa 
e bine şi aşa avem să facem cu toţii. 

S-a făcut nuntă mare, şi, deşi Rusaliile de mult acum 
trecusără, iar s-au umplut poienele de cântece şi de chiote, iar 
răsuna buciumul pânâ-n cele mai depărtate văi, iar se adunau 
fete şi flăcăi, ca să-ncingă hora marc împregiurul cimpoieşilor, 
iar steteau pe ici, pe colo, babe şi neveste la sfat, şi, ameţiţi cu 
toţii, şi mici, şi mari, şi tânârî, şi bătrâni, beţi de bucurie, îşi 
petreceau în zburdalnică veselie. 

Au venit şi sâmbriaşii şi priveau cu jind; venir-au şi bulgarii 
şi se mirau cum atâta lume se poate veseli pe nemâucate şi pe 
nebăute. 

Iar bătrânul Burete stetea la o parte în umbra unui fag 
noduros, asculta doina cântată din fluier de un cioban şi, biruit 
de slăbiciunea lui, ştergea din când în când cu mâneca curată 
lacrâmile ce-i curgeau peste gene spre barba cea albă. 

Părintele Manea le vedea şi le sâmţea toate, umbla ca prin 
vis de ici până colo, se oprea din când în când, ca sâ stea de 
vorbă cu bătrânii, si tar sc ducea mai departe şi iar se oprea. 

Un neastâmpăr nelămuri t îi cuprinsese sufletul şi, 
văzându-le toate, le punea fără de voie în întregul vieţii lui mult 
zbuciumate. 

îşi aducea aminte cum s-a luptat cu Budac şi cum s-a 
pomeiut în cele din urmă singur în mijlocul câmpului acoperit 
de morţi , cum a rătăcit noaptea prin uliţele deşerte ale 
Prislavului* cum a dat peste Clement, călugărul pătimaş, cum 
era dus în învălmăşeala de la Constantinopol, cum a stat sub 
bolta cea crăpată... îşi aducea aminte de Vasilie Macedoneanul, 
de Beniamin, de Azvadi, de bătrânul lsaac, de Iacub Saffarul, 
îşi aducea aminte şi ochii i se umpleau de lacrămi. 

„O, M i r Benah!... M i r Benah! suspina el. Unde eşti, M i r 
Benah?! Priveşte d in lumea celor fericiţi, în care prea curând 
ai trecut, şi vezi cum ştie Domnul să asculte rugăciunea celui 
umilit." 

Şi iar şi lc aducea toate aminte, şi răsuflarea i se oprea. 
^Ano! - şoptea — unde eşti, Ano?!" 

Era aci prin apropiere Ana şi le vedea şi ca pe toate, sta şi 
ea cu răsuflarea oprită şi cu inima sângerată, dar croită era calea 
vieţii ci. 

„hungă e — îşi zise el iar - şi afară din cale plină aici pe 
pământ viaţa omului!" 

Scurte îi păreau însă şi de tot puţine zilele lui acum, când 
o viaţă nouă se-ncepea, şi iar se oprea pe la bătrâni, ca să steie 
de vorbă cu dânşii, să le spună ce-a văzut şi ce-a-nvăţat 
cutrierând prin lume şi să verse toată înţelepciunea lui în 
sufletele lor primitoare. 

A doua zi bessenii şi tinerele lor soţii, părinţii, fraţii, surorile, 
rudele mai apropiate şi cele mai depărtate ale acestora, toţi cu 
toţii se pregăteau de plecare.Oamenii ici işi adunau turmele, 
colo încărcau poverile pe cai ori pe măgari, iar femeile-şi 
strângeau copiii fiecare împregiurul său. Uni i , mai grăbiri din 
fire, plecasără înainte, şî de sus, din poienc, unde se aflau, se 
vedea şi tabăra sâmbriaşilor, jos, la peşteră, şi lungul şir al 
pribegilor, care, trecând pe sub vârful Omului , apucaseră la 
srânga spre Strunga si de acolo spre depărtata trecătoare a lui 
Bran. 

Deodată se porni vestea că iar sunt închise trecătorile. 
Prea se făcusără mulţi cei ce erau ori se socoteau legaţi cu 

bessenii, domnul şi judeţii nu înţelesesărâ lucrurile aşa, şi atât 
sâmbriaşii din vale, cât şi bulgarii de Ia Strunga îi goneau pe 
pribegi înapoi. 



802 IOAN SIAVICI 

- Mişei care-şi calcă jurământul! strigă bătrânul Cârnu, 
înviorat. 

- Oameni fără de credinţă, care s-au lâpădat şi de 
Dumnezeu, şi de părinţii lor! strigară alţii, şi în vreme ce lumea 
cuprinsă de spaimă se-ngrămâdea pornită iar la deal, bessenii 
începură a se mişca, cu săbiile scoase, la vale. 

Părintele Manea stetea iar cu braţele ridicate şi nu ştia ce 
sâ facă. 

- Staţi!... potoliţi-vă! strigă Radu. Suntem legaţi şi noi! Am 
sâ mă duc eu să deschid trecâtorile pentru aceia cărora li se 
cuvine să-i însoţească pe cetaşi-

Atât în vale însă, cât şi spre Strunga sc începusără încăie­
rările, si strigătele celor loviţi umpleau toate văile. 

Bassa-l prinse pe Radu de braţ. 

- N u ! - îi zise ea - n-ai să te duci, n-ai să ieşi din mijlocul 
celor ce sunt gata să-şi deie vieţile ca s-o apere pe a ta, 

în clipa aceasta, Ana, care le vedea toate de sus, de pe Jepi, 
plecă, perzându-şi stăpânirea de sine, la vale. 

- încetează, seminţie blăstămatâ! strigă ea. încetează şi nu 
spurca aceste locuri sfinte! 

- Vine sfânta! răsună din roate părţile, şi pretutindeni în 
drumul ei cădeau cu toţii în genunchi. 

Manea sta-ncremeniţ şi cu mintea oprită-n loc. O vedea 
înaltă, subţire, slabă, cu peliţa obrajilor întinsă, cu ochii numai 
pâ jumătate deschişi, o vedea în toată curăţia ei şi nu putea sâ-şi 
deie seamă dacă în aievea o vede ori numai şi-o închipuieşte. 

- Ea este! Este în aievea ea, mult hulita mea mamă! strigă 
Radu, zguduit în toată fiinţa lui. O, minunea minunilor, fiinţă 
fârăde prihană! strigă el şi, mergând spre ea, căzu în genunchi 
şi-i îmbrăţişa picioarele. Calcâ-mâ, mamă, în picioare — urmă 
dânsul, dară iartă necredinţa mea şi fărădelegile mele şi 
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ajută-mâ sâ mă fac vrednic de tine prin fapte ţie plăcute si să 
spăşesc păcatul de a te fi socotit deopotrivă cu ceilalţi. 

Ea se plecă puţin şi-i sărută creştetul, apoi îl ridică, îi privi 
lung în faţă şi-i sărută fruntea. 

- O! slăbiciune omenească! Fără de seamăn e mângâierea 
de a re vedea, şopti dânsa. Deopotrivă suntem, fiule, cu toţii, 
şi greul păcătuirilor sale şi-1 poartă, trăind în lumea aceasta, 
fiecare! 

îndreprându-se apoi spre soţul ei, ea stete câtva timp 
nemişcată. 

- De ce a trebuit, Mane, să mai aîbâ ochii mei durerea de 
a tc vedea? grăi dânsa. De ce a trebuit să turburaţi voi liniştea 
acestor locuri?! 

- Căutăm - îi răspunse Manea, încă tot ameţit - scăparea 
suflerească a urmaşilor noştri! 

~ încetaţi! strigă ea, ridicând glasul. Risipiţi-vă, întoarceţî-vă 
Ia vetrele voastre, primiţi fără de împotrivire cearta dumne­
zeiască! 

Radu se-ndreptă şi ridică capuh 
- Nu! Acum nu! grăi dânsul. Prea târziu este! zadarnice sunt 

opintirile de a înfrâna mânia celor ce îndelung au răbdat şi se 
cutremură aducându-şi aminte de cele petrecute. Nu vrea 
Dumnezeu să mai ierte pe hulitorii tăi! Oamenii aceştia au cu 
toţii copii şi mai bine e să fîe măcelăriţi aici, în aceste locuri 
curate, decât sâ aibă viaţa pe care am avut-o eu. O, Basso! -
urmă el - iartă-mă şi tu si dă-mi sabia lui M i r Benah, ca sâ 
mă-nalţ ridicând-o! 

- Cu el mergem! El ne este domn si povăţuitor! răsună din 
mii de glasuri, şi în vreme ce bărbaţii destoinici de luptă se 
depărtară în grabă furtunatică după Bassa şi Radu spre 
Strunga, unde încăierările erau din ce în ce mai întinse, 
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sâmbriaşii urcau despre peşteră, ca să ieie la goană mulţimea 
rămasă fără de apărare, care se boeea în gura mare. 

Alia şî Manea steteau cu graiul perdut în culme, la Babele, 
unde odinioară bătrânul Vineş făurea armele de apărare, şi-i 
vedeau şi pe cei ce se duc, şi pe sâmbriaşii ce tot mai mult se 
apropiau, gonind mulţimea din ce în ce mai risipită în fuga ei. 

- Mi se-ntunecă toate, grăi Manea în cele din urmă. E fiul 
meu şi-al tău omul care duce pe fraţii săi la luptă, mi se reivesc 
de-a valma-n minte toate luptele fioroase prin care am trecut 
si nu mai înţeleg de ce l-a zidit Dumnezeu pe om pe pământ. 

- HaîdM strigă Ana, văzând cum simbriaşii tot mai mult 
se apropie. Vino - stărui - că eu ştiu toate potecile, cunosc toate 
adăposturile, şi scumpă ne este tuturora viaţa ta! 

Peste înălţimile Omului se porni o ceaţă deasă, care, mânată 
dc un vânt iute şi aspru, se-ntindea mereu peste poiene, şi în 
vreme ce ei îşi căutau o potecă deasupra prăpăstiilor adânci, 
toate au fost acoperite de un văl des şi posomorât. 

Două zile-n urmă soarele-şi răvârsa iar din cer senin cele 
din urma raze peste poienele acum deşerte, tăcute şi liniştite. 

Pribegii răzbiseră şi la Strunga şi la Bran, îi alungaseră şi 
pe bulgari, şi pe sâmbriaşi şi trecuseră în valea Oltului, luând 
cu dânşii atât pe cei răniţi, cât şi pe morţii pe care putusără să-i 
găsească. 

Nimeni nu putea însă să-şi deie seamă cine a scăpat şi cine 
nu, multe trupuri moarte zăceau părăsite prin prăpăstii şi pe 
la locuri dosnice, şi vulturii cu ochi ageri dedeau târcoale prin 
văzduh, stoluri de corbi flămânzi zburau croncănind pe 
deasupra poienelor perdute-n amurg. 
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Sus, în cuhnea Petrei-Arse, stetea Ana, mută şi nemişcată, 
1 şi sc uita în prăpastie, unde zăcea trupul mort al lui Manea. 

îi erau plini ochii de ceea ce vedea, şi ar fi voit să se arunce 
şi ea în prăpastie, ca să-1 vadă mai de aproape în clipa pierii ei 
alăturea cu el. Ea trebuia însă să trăiască. 

O! sfinte sunt oasele iubiţilor noştri, sfântă ni-e carnea lor. 
| Se cutremura când se gândea că acolo are să putrezească, acolo 

au să-1 mănânce viermii, şi ar fi primit toate muncile iadului 
dac-ar fi putut face să se împetrească aşa cum îl vedea. 

„Nu! - strigă ea - nu e spurcat trupul omenesc: sfinţit a fost 
i de Maica Domnului , care trupeşte şi-a născut Piui , de 

Mântuitorul nostru, care trupeşte a pătimit, cu trupul a înviat, 
cu trupul lui sfinţit prin suferinţe s-a înălţat la ceruri. N u , nu, 
nu! nu duşmani haini, ci stăpânitori cu dreptate şi neadormiţi 
purtători de grijă avem să-i fim trupului!" 

i Un vultur se lăsa căzând greu din înălţimile văzduhului în 

| adâncimea prâpăstiei, şi încă unul şi iar altul, mulţi vulturi se 
| lăsară căzând greu: Ana srerea împetrită şi privea cu inima 

încleştată cum păsările cerului rup bucată cu bucată şi fâşie cu 
făsie carnea de pe oasele lui curate şi ei sfinte. 

SFÂRŞIT 
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PRELIMINARII 

Aşa cum am enunţat în Nota asupra ediţiei (voi. I, p. I XIV) , 
în volumele III şi IV ale prezentei ediţii se reeditează integral 
toate romanele lui Slavici. Şi la romane, ca şi în cazul 
nuvelelor, respectăm, în general, ordinea cronologică a apariţiei 
lor în volume. Excepţie face romanul Mara, care, deşi se 
tipăreşte în volum în 1906, deci după „naraţiunile istorice", 
socotite romane, Din bătrâni, [L Luca] şi Din bătrâni, [II]. 
Manea* el deschide seria romanelor în ediţia de faţă, dat fiind 
că a apărut în întregime, mai întâi, în revista Vatra, în 1894, 
de unde Slavici l-a reprodus, fără modificări, la Editura 
Luceafărului, 1906 (vezi şi Nota asupra ediţiei, voh I, p. IXV). 
Aceasta este, în fapt, şi ultima voinţă a lui Slavici, exprimată 
în unicul proiect al unui corpus al operei sale cornunicar 
Calendarului naţional al ziarului ̂ America41pe anul 1924, din 
Cleveland, care îl publică în paginile 267-268. Potrivit 
acestui proiect alcătuit de Slavici, romanele lui ar fi avut 
următoarea succesiune: Mara, Roman — voi. VIII; Din hâtrâm 
{ambele „naraţiuni istorice") - voi. IX şi X ; Din două lumi. 
Roman - voi. X I ; Cel din urrnâ Armat, Roman - voi. XII. 
Volumul XIII era prevăzut pentru Scrieri dramatice. Ia 
acestea, Slavici mai adaugă două scrieri mai ample pe care le 
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consideră „romane": Spiru Călin. Roman {sic!) - voi, X I V şi 
Din valurile vieţii. Roman (sic!) - voi. X V . Aceste două scrieri, 
sunt, în realitate, nuvele şi, în consecinţă, le-am inclus în 
capitolul respectiv (vezi Note şi comentarii* voi. I, p. 1048). 

în proiectul corpusului său de opere apărut în publicaţia 
românilor din S.LJ.A. menţionat mai sus nu este trecut 
romanul Din păcat în păcat, întrucât acesta este publicat 
ulterior de Slavici în Adevărul literar ţi artistic, în 
noiembrie-decembrie 1924 şi în ianuarie 1925. Surprinde însă 
faptul că Slavici nu reia, în proiectul privind editarea operei sale 
integrale, romanul Corbei, rămas în Tribuna d in Arad 
(decembrie 1906-martie 1907). Scrierea aceasta o reedităm în 
ediţia de faţă în secţiunea „Din periodice", împreună cu 
romanul Din păcat in păcat. Aşa cum la Addenda reproducem 
încercarea de „roman tragodic* Revoluţia din Pârleşti, şi 
„naraţiunea istorică" Vânturâ-Ţară, nemenţionate de Slavici 
în proiectul său şi râmase tot în periodice: prima scriere în Gura 
satului din Arad (1873), iar cea dc a doua în Revista copiilor şi 
a tinerimei din Bucureşti (noiembrie-decembrie 1922 -
aprilie 1924). 

în felul acesta, volumele III şi IV din prezenta ediţie includ 
tor ce a scris Slavici „în materie de roman", în afară de romanul 
Musculiţâ, care i-a fost confiscat, în manuscris, de către 
Siguranţa Statului în timpul arestării scriitorului la intrarea 
României în război în 1916. Musculiţâ, „un roman încă de 
mult terminat", reţinut împreună cu Gramatica limbii române, 
voi. II. Sintaxa* şi alte manuscrise şi corespondentă, s-a 
pierdut poate pentru totdeauna. în închisorile mele, loan Slavici 
arată că manuscrisele confiscate au fost trimise la ruşi, la 
Moscova, odată cu Tezaurul încredinţat „aliaţilor" de la 
Răsărit spre păstrare până la sfârşitul războiului: „Mi s-a dat, 
prin mijlocirea Prefecturii, răspunsul că manuscriptele mele se 

află la Moscova şi-mi vor fi restituite după ce vor fi aduse de 
acolo1* (loan Slavici, închisorile mele, în Opere, voi. IX. 
Memorialistica* Editura Minerva, 1978, p. 398). Ceea ce nu 
s-a întâmplat nici până astăzi! 

Slavici a început sâ-şi scrie romanele în cea dc a doua parte 
a vieţii, după ce publicase cele mai bune nuvele ale sale. Când 
începe să-i apară Mara, în revista Vatra, în 1894, scriitorul 
împlinise 46 de ani. Avea acum o bogată experienţă de viaţă. 
Dar, după apariţia Murei, urmează o perioadă de tăcere. De-
abia după 8 ani revine la roman, prin publicarea direct în 
volum, în 1902, a „naraţiunii istorice" Din bătrâni [Luca], iar 
în 1905 continuă seria de romane istorice prin Din bătrâni. 
Manea, în 1906 îşi tipăreşte Mara în volum. Pentru ca 
următorii ani să fie dedicaţi cu precădere romanelor: în 
1906-1907 publică, în Tribuna din Arad, Corbei^ iar în 
Minerva, Din două lumL Dintre acestea, doar Din două lumi 
este tipărit de autor în volum în 1920, Corbei rămânând, cum 
am precizat mai înainte, în paginile ziarului Tribuna din Arad. 

Seria de romane istorice, concepută iniţial într-un mai mare 
număr de volume, se opreşte la Din bătrâni. Manea. Slavici 
intenţiona să-şi retipărească ambele volume apărute sub ridul 
generic Din bătrâni- Astfel, în 1916, reeditează primul volum, 
căreia îi adaugă un epilog - întru totul binevenit - intitulat 
încheiare (4 pagini). D i n a doua scriere (Manea) nu mai apare 
o nouă ediţie, probabil, datorită primului război mondial în 
care, în august 1916, intrase şi România, 

Cu menţiunea că loan Slavici îşi mai reeditează Mara în 
1913 şi în 1925, epuizăm toate ediţiile apărute în timpul vieţii 
autorului. 

Postum, reeditarea romanelor lui Slavici cunoaşte o soartă 
vitregă, în comparaţie cu romanele altor clasici români. 
Capodopera sa, Mara, se retipăreşte într-o nouă ediţie de-abia 
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în 1952, deci după 27 de ani de la ultima ediţie apărută sub 
supravegherea autorului. 

Intre .1952 şi 1989, în diverse serii şi colecţii, romanul 
cunoaşte 14 ediţii, iar din 1990 până astăzi, 10 ediţii, 
capodopera romanescă a lui Slavici ameninţând să pună în 
umbră - şi sub acest aspect - cele mai bune nuvele ale sale. 

Editura „Cartea Românească" reeditează ambele „naraţiuni 
istorice" Din bătrâni, [I. Luca] şi Din bătrâni, [II]. Manea, în 
anii 1928 şi, respectiv, 1930. Iar Cel din urmă Armaş a fost 
reeditat de noi, în ediţie liberă, în 1971, la Editura Eminescu, 
Bucureşti. r 

Celelalte romane n-au mai fost retipărite decât în 1976, la 
Editura Minerva, când în volumul VIII din scria Opere -
Slavici, volum îngrijit de semnatarul acestor rânduri, sunt 
reeditare: Din două lumi* împreună cu Cel din urmă Armaşi în 
secţiunea „Din periodice" sunt tipărite pentru prima dată în I 
volum: Corbeişi Din păcat în păcat, iar în Addenda: Revoluţia \ 
din Pârleşti şi Vântură- Ţară. 

! 

(p. 5 ) M A R A 
Roman 

A apărut, prima dată, în Vatra. Foaie ilustrată pentru > 
familie, revistă bilunară, anul I, 1894: Cap. 1. Sărăcuţii 
mamei, nr. l \ p. 10-11; Cap. II. Maica Aegidia, nr, I , 
p. 11-15; nr. 2, p. 43-46; Cap. IIL Furtuna cea mare, nr, 2, 
p. 46—47; Cap. IV. Primăvară, nr. 3, p. 67-71; nr. 4, 
p. 107—111; Cap. V. Ani de tinereţe, nr. 4, p . l 11-112; nr, 5, \ 
p. 135-139; Cap VI . Ispita, nr. 6, p. 182-186; Cap. VII . 

* Datarea revistei nu se face cu menţionarea lunii şi zilei, pentru 
fiecare număr. 
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Zbuciumare, nr. 7, p. 203-207; Cap. VIII. Datoria* nr. 8, 
p. 239-242; Cap. \X Inima, săraca, nr. 9, p. 267-271; nr. 10, 
p. 304-307; Cap. X, Cinecepoate, nr. 10, p. 307-310; nr. 11, 
p. 330-336; Cap. X I . Altă lume, nr. 12, p. 368-374; Cap. XII. 
Două porunci, nr. 13, p. 402-407; nr. 14, p. 434; Cap. XIII. 
Datorii vechi, nr. 14, p-434-^38; nr. 15, p, 462-466; Cap XIV. 
Rostul lui Bandi, nr. 16, p. 486-491; Cap. X V I + Isprăvile lui 
Trică, nr. 17, p. 522-528; Cap. X V I I . Greul vieţii, nr. 18, 
p. 550-555; nr. 19, p. 584-587; Cap. XVI I I . Birtul de la 
Sărărie, nr. 20, p, 614-619; nr. 21, p. 675-676; Cap. X I X . 
Blestemul casei, nr. 21, p. 676-679; nr. 22, p. 702; Cap. X X . 
Verboncul, nr. 22, p. 702-711; nr. 23, p. 727-738; Cap. X X I . 
Norocul casei, nr. 23, p. 738-739; nr. 24, p. 762-767; 
Cap. X X I L Pace şi linişte, nr. 24, p. 767-772. 

în volume: Mara. Roman, Budapesta, Institutul de Arte 
Grafice „Luceafărul", 1906, 388 p. {Capitolul VII. Zbuciumare 
se reproduce din acesr volum în Luceafarult V, nr. 4, 15 fe­
bruarie 1906, p. 76-80); Mara. Roman, Bucureşti, Editura 
Minerva, 1913, 331 p.; Mara. Roman, Bucureşti, Editura 
Cartea Românească, [1925], 329 p. (Din acest volum se 
reproduce, sub titlul In podgoria Aradului, un fragment în 

Se numerott-ază greşit, sărindu-se peste capitolul XV: eroarea s-a 
perpetuat în toate ediţiile apărute în timpul vieţii aumrului, în felul accsra 
s-ar părea că sunt 22 de capitole în total. In realitate, romanul are 21 de 
capitole, cu toate că în ediţiile din 1913 şi 1925, la sumar, sc 
menţionează „Cap. X V . In cumpănă", care nu are corespondent în textul 
ediţiilor respective şi nici în textul ediţiei din 1906 (ediţie care uu arc 
nici „pagina 1 de sumar). Cele relatate în capitolul XIV {Rostullut Bandi), 
moment de cumpănă m viaţa Persidei, ar f! permis dîviderea acestuia 
în doua capitole: Rosntlluî Bandiţi în cumpănă* întrucât marcarea unui 
nou capitol apare numai la sumar, în ediţia noastră respectăm textul 
scriitorului, corectând doar numerotarea capitolelor XIV» X V . . . XXI (în 
loc de XIV,XVI . . .XXII ) . 
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Adevărul literar şi artistic* V I , nr. 247, 30 august 1925, p. 2); 
Opere, V i l , text stabilit şi variante de C. Mohanu, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1973, p. 7-289. 

Lui Slavici, alături de G. Coşbuc, îi revine un rol mult mai 
important decât luî I.L. Caragiale în apariţia şi redactarea 
revistei Vatra. El scrie arricolul-program Vorba de acasă 
(semnat însă în revistă de câteşitrei), prin'care trasează linia 
noii reviste, cc relua peste t împ, în mare, programul Daciei 
literare. „Operele de valoare universală - scrie Slavici - sunt 
un fel de sinteză a dezvoltării culturii naţionale" şi în făurirea 
lor trebuie să se ţină seamă de „gustul poporului, de felul lui 
de a vedea şi de a simţi, de firea lui". întoarcerea la popor, cum 
avea să ceară literaturii şi „sămănătoriştii" şi „poporaniştu \ 
peste un deceniu, conducea la „statornicie şi unitate" între 
intelectuali/scriitori şi popor. Vatra se încadra, de la început, 
în lupta pentru „unitatea culturală" ale cărei coordonate 
fuseseră trasate încă din 1871, la serbarea şî Congresul 
studenţesc de la Puma. „Am voi să facem un organ literar 
pentru toţi românii, - afirmă Slavici - un mijloc pentru 
propagarea aceluiaşi gust si aceluiaşi fel de a simţi şi de a gândi 
în toate părţile poporului românesc". în acelaşi scop fondase 
Slavici şi Tribuna din Sibiu la 1884. 

Ideea „unităţii culturale şi naţionale" reieşea din însăşi 
difuzarea revistei în toate ţinuturile locuite de români. „E 
singura foaie - îi scrie Slavici lui Eugen Brote, în martie 1896 
- care este răspândită în toate ţările române" (Scrisoare datată: 
„Bucureşti, 8 martie 1896", Biblioteca Academiei Române, 
Mss. nr. 52.359) 

în afară de Mara - opera literară cea mai valoroasă apărută 
în revista Vatra în cei doi ani de existenţă - , Slavici mai e 
prezent cu nuvelele şi povestirile: „Hanul Ciorilor", Gogu şi 
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Goguşor, Ceas rău şi Mitocanul. Dar publică, în aceeaşi 
revistă, şi scrieri şi evocări istorice: Familia lui Mihai Viteazul, 
Nepotul lui Mihai Viteazul, Ciceul, precum şi o scriere 
lingvistică: Graiul omenesc. 

G. Coşbuc este prezent în Vatra cu unele dintre cele mai 
reprezentative poezii ale sale: Mama, Noi vrem pământ, 
Voichiţa lui Ştefan, Lupta vieţii, In opressores. Paşa Hassanr 

Doina, Sub patrafir, Seara, Iarna pe uliţă. 
Doar Caragîale este prezent numai cu Reformă (în primul 

număr ) , Poveste şi „dialogul" Cum se înţeleg ţăranii (o 
capodoperă a genului parodic), precum şi cu traduceri. 

în privinţa apariţiei romanului Mara în revista Vatra s-a 
perpetuat mult timp o eroare, care pornea de la următoarea 
afirmaţie a lui N. Iorga, făcută în 1906, într-o cronică la 
apariţia romanului Mara în volum: „Când d-nii Slavici şi 
Coşbuc publicau revista de familie Vatra, care întâmpinase o 
bună primire şi a dispărut mai mult pentru neîngrijîrea 
administraţiei, cel dintâi începuse în paginile ei publicarea 
romanului Mara. întrerupr atunci, el pare a fi fost urmat 
numai după câţiva ani" ( N . Iorga, Un nou roman al dlui 
Slavici, în SămânâtoruL nr. 25, 18 iunie 1906). Afirm aţi de lui 
N. Iorga nu corespund adevărului: romanul Mara a apărut 
integral în revista Vatra, ele apar cu atât mai de neînţeles cu 
cât N. Iorga colaborase la Vatra. 

Probabil că tot de la cele afirmate de N. Iorga pornea şi 
Ovid Densusianu în recenzia lui - un an mai târziu când 
afirma că „ nu-şi aminteşte" dacă Slavici a publicat „în 
întregime, în Vatra", romanul Mara (Ovid Densusianu, loan 
Slavici: „Mara", în Vieaţa nouă, anul II, nr. 24, 15 ianuarie 
1907, p. 555). 

Se cunoaşte intenţia lui loan Slavici de a scrie un roman 
încă din anul 1873, când îi comunica lui I. Negruzzi: „Am 
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început un roman» Osânda râului... Am scris vreo 15 coaie. 
Nu-1 pot urma" (LE. Torouţ iu , Studii şi documente literare, 
voi. II. yjunimea". Bucureşti, Institutul de Arte Grafice 
„Bucovina", 1932, p. 212). Tit lul acestui „roman", început 
dar necontinuat - cel puţ in în forma în care fusese conceput 
iniţial -, poate îndruma fie spre Mara (destinul bătrânului 
Hubăr), fie spre Moara cu noroc (şi ea o scriere în finalul căreia 
„răul 1 ' este osândit). în una din aceste scrieri - sau în 
amândouă - îşi va fi topit autorul materialul elaborat iniţial 
în Osânda răului. Cert este că până la publicarea romanului 
Mara în revista Vatra, în 1894, Slavici nu a tipărit nimic în 
genul romanului propriu-zis, nici măcar fragmentar. Revoluţia 
din Pârleşti, publicat în revista Gura satului în 1873, Cu toate 
că este denumit de autor „roman tragodic", rămâne o 
povestire satirică minora, cu elemente comice la adresa 
manifestărilor şovine. Tema de aici va fi reluată dc autor, un 
deceniu maî târziu, în Crucile rosti. 

Până acum îi apăruseră, rând pe rând, cele mai realizate 
poveşti şi nuvele, dintre acestea din urmă, prin amploare şi 
desfăşurare, multe apropiindu-sc de roman {Moara cu noroc. 
Pădureanca, Comoara). Scriitorul abandonase şt alt proiect de 
roman „ceva din poveste* ceva din Dionis al lui Eminescu st 
ceva din statul ideal al lui Plato", cum îî scrie lui I. Ncgruzzi 
în 1874 (I.E. Torouţiu, Studii si documente literare, II, p. 286). 
Acesi roman cu aspect de „alegorie fantastică şi utopică* n-a 
lăsat nici o urmă în opera lui Slavici, prin excelenţă scriitor 
realist. 

Corespondenţa trimisă de Ioan Slavici membrilor „Junimii" 
(1871-1878) - 46 de scrisori publicate de I.E» Torouţ iu în 
Studii şi documente literare, voL II, 1932 - , pe lângă datele 
biografice, valoroase pentru cercetătorul literar, constituind 
un veritabil „roman autobiografic - arată şî preocupările lui 

Slavici pentru problemele romanului. într-o amplă scrisoare, 
datată: „10 martie 1874", adresată lui lacob Negruzzi, 
recenzează scrupulos romanul acestuia, Mihai Vereanu, trimis 
lui Slavici, la Viena. Obiecţiile „severe şi esenţiale*4, făcute cu 
„condescendenţă şi simpatie", ne dezvăluie concepţia artistică 
a lui Slavici şi modul în care privea romanul între celelalte 
genuri literare. Surprinde paralelismul pe care Slavici îl face 
intre opera dramatică şi roman, gen literar cu o structură bine 
definită. Sesizând că, „întocmai ca şî drama, romanul trebuie 
să aibă o culmtnaţiune", Slavici relevă caracteristicile proprii 
romanului: w Mi-ar plăcea să fac o deosebire între dramă si 
roman. Drama ne înfăţişează caractere deja formate. Ea numai 
le zugrăveşte, fără ca sâ cerce a ni arăta cum ele au ajuns a fi 
precum sunL Consideraţi uni estetice care restrâng timpul 
acţiunii şi opresc istorisirile fac asta în dramă peste putinţă, 
în roman* însă, şirul acţiunilor nu este determinat. Este o 
istorisire care poare începe cu naşterea şi sfârşi cu moartea 
eroului, Pretind dar altceva de la roman: ca el să arate 
desfăşurarea caracterului, să ni spună - nu cum sunt, ci 
toro^lată si cum, în urma cărora înrâuriri, au ajuns caracterele 
a fi precum sunt. Această desfăşurare premeditată o numesc 
eu formare, deosebind-o de simpla zugrăvire. Eu cer de la 
roman ca el să zugrăvească ce el a format" (I.E. Torouţiu, 
Studii şi documente literare, II, p. 241). 

în esenţă, Slavici cere romanului sâ redea cum s-au 
desăvârşit „caracterele" şt sub ce „înrâurire" s-au modelat. 
Asupra „înrâuririi, determinării sociale, scriitorul revine în 
mod special: „Calitativ, caracterul este un rezultat al vieţii şi 
numai facultativ, un dar din naştere" (LE . Torouţiu, Studii 
şi documente literare, 11,, p.242) 

Prin „formare", Slavici înţelege evoluţia caracterului, 
opusă portretului static- Slavici generaliza aici ceea ce critica 
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literară a numit Bildungsroman. El n-a scris o asemenea operă, 
doar, dintre nuvele, Budulea Takhii e „un concentrat de 
Bildunproman44 (Ion Roman, Prefaţă Ia loan Slavici, Mara, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1983, „Biblioteca pentru toţi", 
p, X ) . Trebuie reţinut de aici ideea transformării eroilor sub 
influenţa mediului, în concepţia scriitorului, omul fiind 
„rezultatul organic al vieţii sociale". 

în eroii de roman Slavici vede „spirite puternice", capabile 
de a suporta lupta". Eroii trebuie să aibă „tăria unei voinţe 
purtate de pasiuni", sâ „dărâme munţii". (Astfel de eroine sunt 
Mara şi Persida.) 

în aceeaşi scrisoare, Slavici abordează latura psibică a 
personajelor, acea maleabilitate sufletească, determinată dc 
înrâurirea realităţii exterioare: „în zugrăvirea vieţii sufleteşti, 
nimic nu este maî interesant decât lupta între voinţă, rezon 
[raţiune] şi lumea dinafară" - mărturisire de credinţă a 
autorului care poate fi folosită drept motto la romanul Mara. 

Până la afirmarea iui Slavici ca romancier, prin publicarea 
primului său roman în Vatra (1894), romanul românesc , cu 
toate că avea o istoric de o jumătate de secol, prin încercările 
Iui Ion Ghica, M. Kogălniceanu, D. Bolintineanu (Manoilşi 
Elena), nu înregistra eroi reprezentativi, nici înainte, nici după 
Ciocoii vechi si noi (1863) de Nicolae Fil imon. Memorabilă 
rămâne doar figura Iui D i n u Păturică. Iar în ceea ce priveşte 
romanul istoric, se impune numai Ursita (1864) de B.P. 
Hasdeu. 

Paralel cu publicarea în Vatra a romanului Mara, când 
apare capitolul XII {Două porunci - iulie 1894), Dui l iu 
Zamfîrescu începe publicarea în Convorbiri literare a ciclului 
Comâneştenilor. Terminând Viţa la ţară în mai 1895, începe 
sâ publice, în noiembrie acelaşi an, tot în Convorbiri literare, 
romanul Tânase Scatiu, pentru ca în 1897-1898 să încheie 

ciclul prin romanul în război. Cic lu l Comăneştenilor, având 
ca eroi oameni d in Câmpia Munteniei, cu toată bogăţia 
tipologiei şi a acţiunii, nu se ridică însă la nivelul Marei, deşi, 
la apariţie, a fost apreciat mai mult decât romanul lui Slavici. 

în revista Vatra, Mara apare cu menţiunea: „Novelă" -
menţ iune înlăturată de autor la publicarea romanului în 
volum, în 1906. Indicaţia aceasta poate deruta pe istoricul 
literar, ridicând întrebarea legitimă dacă la încredinţarea spre 
tipărire a primului capitol, Sărăcuţii mamei, autorul Intenţiona 
să scrie doar o nuvelă sau dacă avea sau nu elaborată scrierea 
în întregime. în epocă nu erau încă bine delimitate romanul 
şî nuvela, aceasta din urmă desemnând adesea şi scrieri de mai 
largă respiraţie- în cazul Marei, este mai mult ca sigur că, deşi 
concepută, poate, iniţial ca o „novelă", odată cu tipărirea în 
revistă a primelor capitole, Slavici şi-a desăvârşit scrierea 
într-un roman 

Slavici începe să publice romanul Mara încă din primul 
număr (ianuarie 1894) al revistei Vatra. în acelaşi număr 
publică l . L . Caragiale, G. Coşbuc, Petre Dulfu, G. Murnu , 
Traian Demetrescu. Apariţia primului capitol din Mara este 
semnalată de Gazeta Bucovinei, la rubrica „Foiţa" ziarului: 
„L Slavici face începutul unei nuvele {sici), intitulată Mara. 
Mara e văduvă cu doi copii, Persida şi Trică, o văduvă ce-si 
dă silinţa sâ-şi crească mititeii. Nu putem ghici ce dezvoltare 
va lua acţiunea acestei nuvele al cărei început este magistral 
scris" (*** Vatra. Foaie ilustrată pentru familie, în Gazeta 
Bucovinei, anul IV, nr. 1, 1/13 ianuarie 1894, p. 1), Totodată, 
revista din Cernăuţ i salută în termeni elogioşi noua revistă 
Vatra; „hârtie de lux", „cu un tipar frumos", „format mare", 
Ilustrată cu şapte tablouri din pictori celebri, printre care 
Mur i l lo . Iar Tribuna din Sibiu consemna la începutul lui 
februarie - după ce apăruseră în Vatra mai multe capitole din 
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roman - că „în Mara întâlnim acelaşi spirit viu şi tânăr» pe care 
l-am admirat în Popa Tarata, în Budulea Taichii, aceeaşi 
duioşie din Scormon şî aceeaşi putere dramatică ce ne-a făcut 
să tresărim cetind Moara cu noroc"{Tribuna, nr, 21,9/21 fe­
bruarie 1894). Revista sibiană revine asupra „novelei" Mara 
câteva numere mai târziu, comparând-o, şi de asta dată, cu 
Moara cu noroc. „Mara este ieşită din pana măiastră a 
autorului Novele/or din popor - scrie revista menţionată -
neajunse şi neîntrecute în felul lor, e destul să spun că Mara 
este o a doua Moară cu noroc, acea Moară cu noroc pe care 
ed itorîi dc la «Universal Bîbliothek» din Lipsea o au tradus în 
limba germană, şi e singura lucrare română figuratoare în acea 
bibliotecă cu adevârar universală! Mara dlui Slavici nu e si nu 
va fi cu nimic mai prejos de magistrala novelă Moara cu noroc. 
îti pare lungă vremea şi nu mai pori aştepta să prinzi 
numărul următor să citeşti continuarea. Subiectul novelei e 
luat din viaţa familială a păturii inferioare din societatea de 
la oraş, tratând cu profundă cunoştinţă moravurile acestor 
familii" (Tribuna, nr. 37, 27 februarie/11 martie Î894) , 

Aceste mărturii referitoare la Mara rămân cu acât mai 
importante cu cât ele sc fac înainte tle publicarea integrală a 
romanului. Tot acum se înregistrează însă şi primul atac 
violent împotr iva scrierii, venit din partea lui D u i l i u 
Zamfirescu care îi scrie lui lacob Negruzzi, în 17 ianuarie 
1894: „Ieri am primit no. 1 din Vatra, revistă cu icoane 
(ilustraţii]. Pentru un număr de debut, e slăbuţ: o proz,â rimată 
dc Coşbuc; o novelă dulceagă de Slavici [se referă la Mara] şi 
o anecdotă de Caragiale. O r i noi ne-am făcut pretenţioşi, ori 
scriitorii populari ca Slavici şi-au trăit ttaiul - faptul e că grozav 
îmi pare de mediocru!" (LE . Torouţ iu şi G h , Cardas, Studii 
şi documente literare, I , Bucureşti, 1931, p. 90), 

Romanul Mara rămâne „îngropat" în paginile revistei 
Vatra până în 1906, când Slavici sc hotărăşte sâ-1 tipărească 
în volum. 

Revista Vatra, în care apare, integral, unul dintre cele mai 
valoroase romane româneşti, nefiînd la îndemâna oricui, în 
mod firesc opinii critice asupra romanului nu mai întâlnim 
în epocă până la publicarea lui în volum. 

Referitor la tipărirea romanului în volum, în 1906, la 
Editura revistei Luceafărul, ni s-a păstrat o corespondenţă 
interesantă, publicată de Gelu Voican în Manuscriptum, nr, 
1, 1973. p 104-106, sub titlul 125 de ani de la naşterea lui 
Ioan Slavici. Contractul cu editura este încheiat la 10 iunie 
1906. Nu este scris de Slavici, dar poartă semnătura lui. 
Reproducem în întregime contractul de tipărire a romanului 
Mara: 

„Insti tuiui de arte grafice şi editură «Luceafărul», 
Budapesta. Subsemnatul mă declar pe deplin învoit a Vă da 
dreptul de editare pentru ediţia primă a romanului meu Mara 
pe lângă următoarele condiţiuni: 

1- Prima ediţie se va tipări în \ 200 esemplare* format 
octav. Numărul esemplarelor la ediţiile următoare se va statori 
la timpul său. 

2. Volumul se va pune în vânzare cu preţul de coroane 
2,50, Pentru acoperirea cheltuieli lor împreunate cu tipărirea 
acestui volum cu renunţ la orice fel de remuneraţie din preţul 
primelor 300 esemplare, 

3. Mie , ca autor, mi se vor pune la dispoziţie 25 esemplare 
în mod gratuit, iar 75 esemplare se vor trimite ziaristicii 
române pentru recensiuni ect. [sic!] 

4. D i n desfacerea restului de 600 esemplare, după 
snbstragerea cele 30% pentru comisionari şi espedîţîe, venitul 
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nett de coroane 1050 - se va împărţi aşa: 60% autorului, iar 
40% editurii. 

5. Socotelile între editură şi autor se vor face totdeauna 
după încheierea bilanţului anual al Institutului de editură 
«Luceafărul». Remunera ţ ie voi pretinde numai pentru 
esemplarele vândute. 

6. Eu mă oblig a nu tipări nici în editură proprie, nici a da 
altei persoane dreptul de editare al acestui roman până după 
desfacerea acestor 1 200 esemplare. 

Această scrisoare a se considera ca Contract, încheiat între 
mine, ca autorul romanului Mara, şi Institutul de editură 
«Luceafărul». 

Măgurele, 10 iunie 1906 loan Slavici* 

Pe 29 ianuarie 1907, Octavian C Tăslăuanu, conducătorul 
revistei şi Editurii Luceafărul, îl informează pe Slavici, conform 
prevederilor Contractului* asupra situaţiei vânzării exemplarelor 
din tirajul romanului Mara; 

„Luceajhrul 

Sibiu (Nagyszeben) Sibiu, 29januar 1907 

Dom niei[-j Sale 

Domnului I O A N S I A V I C I publicist 

Măgurele 
Conform contractului încheiat între D-voastră şi editura 

noastră, avem onoarea a Vă încunoştinţa că din romanul 
D-voastră Mara, cu sfârşitul anului 1906, mi-au mai rămas în 
depozit 662 esemplare, afară de esemplarele ce le avem în 
comision, la librării, cari nu pot fi mai multe de 200 
esemplare. 

Până ia sfârşitul anului viitor nădăjduim să desfacem 

aproape toate esemplarele 

Ne folosim de acest prilej, ca să Vă rugăm să binevoiţi a 

ne trimite, dacă se poate, vreo novelă şi pentru revista noastră 

«Luceafărul», care, trecând peste greutăţile materiale, acum îşi 

dă toate silinţele sâ grupeze în jurul ci cât mai mulţi scriitori 

distinşi. 

Primiţi , Vă rugăm , asigurarea prea distinsei noastre 

consideraţiuni. 
Suntem ai D[umneavoastră] devotaţi." 

Slavici răspunde la începutul luni i februarie 1907, 

arâtându-se surprins că s-au putut vinde 300 de exemplare 

(scrisoarea sa este datată după stilul vechi; „20 ianuarie 

vJ907": 

„Măgurele 

20 ianuarie v.[/2 februarie] 1907 

Iubite Amice» 

M-am şi cam mirat când am văzut că Vă avântaţi la edituri 
făcute pentru marele public român, care e amator de cărţi 
primite în dar. Mă bucur, deci, că tot ati vândut vreo 300 
esemplare şî astfel aveţi destul temei spre a nădăjdui că o sâ vă 
scoateţi odată cheltuielile de tipar, ceea ce eu n-sin reuşit să 
obţin prin cărţile editate de mine însumi. 

O novelă aş dori să vă trimit, dar nu pot să vă promit, şi 
multe sunt nevoile vieţii mele, care nu mă lasă să fac ce-aş voi. 

Am citit cu mare mulţumire primii numeri din foaia 
Asociaţiunii, mai ales articolul publicat de D[omnul] Goga în 
primul numer, şi aştept acum să văd, dacă foaia va putea ori 
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nu să ajungă la răspândirea cuvenită, ceea ce ar fi o mare 
binefacere. 

Primiţi salutările mele prieteneşti. 
loan Slavici" 

„Novela" solicitată în scrisoarea din 29 ianuarie 1907 nu 
are timp să o scrie, întrucât acum loan Slavici continuă să 
lucreze la romanul Corbei, publicar în Tribuna dîn Arad de la 
16 decembrie 1906 până la 23 martie 1907. 

„Foaia Asociaţiunii" la care se referă Slavici în scrisoare este 
Ţara noastră. Foaia poporală a „Asociaţiunii", care începuse să 
apară la Sibiu de la 1 ianuarie 1907, sub conducerea lui 
Octavian Goga. Iar articolul citit de Slavici „cu mare 
mulţumire" este arricolul-program dîn primul număr, semnat 
dc Octavian Goga şi intitulat Către cărturarii noştri* articol care 
relua în mare parte programul revistei Vatra, scoasă de Slavici, 
împreună cu I.L. Caragiale şi A l . Vlabuţă, în 1894, îndeosebi 
în ceea ce priveşte îndatoririle care reveneau cărturarilor ca 
„luminători" ai poporului. 

Difuzarea tirajului din romanul Mara nu merge chiar aşa 
cum se crezuse iniţial, drept pentru care Slavici comunică 
editurii că acceptă condiţiile propuse privind drepturile sale dc 
autor: 

„Măgurele, 1 martie v. 
1908 

Stimabile Domnule administrator, 

Primesc propunerea ce-mi faceri prin scrisoarea dc Ia 
5 martie st[il] n[ou] a.c. şî declar că mă voi socoti definitiv 
satisfăcut cu 200 corfoane] şi 50 esemplare 

Salutări prieteneşti 
loan Slavici" 

Publicat integral în revista Vatra, în 1894, cunoscut însă 
de publicul cititor mai ales după apariţia în volum (1906), 
romanul Mara marchează un moment de răscruce în evoluţia 
romanului românesc. Dar, cu toate că va mai fi reeditat de 
autor în 1913 şi în 1925, romanul Mara nu înregistrează în 
critica literară a timpului ecoul cuvenit. Pentru foarte mulţi, 
loan Slavici rămâne, în continuare, doar excelentul nuvelist. 
Totuşi, N. Iorga, în prima cronică dedicată romanului Mara, 
face primul pas în descoperirea valorii romanului, printr-o 
viziune sintetică, panoramică, punând în lumină aspectele 
importante ale scrierii, fără a omite însă şi unele neîmpliniri, 
evidenre, mai ales, în stilul scriitorului. Menţionând că 
„elegantul volum" poate fi privit ca „o noutate literară", întmcât 
au trecut 12 ani de la apariţia lui doar în revista Vatra, N. Iorga 
se entuziasmează sincer în faţa unei lumi noi, imortalizată 
pentru prima dată într-un roman: „Şi ce bine ştie sâ spuie 
bătrânul povestitor despre chipuri de oameni cu totul 
necunoscute nouă! Iată cojocarii din bresle, păstrând, până în 
acele zile de dăunăzi despre care nî se vorbeşte în Marai toată 
buna rânduiala gospodărească, de oştire a muncii, pe care au 
moştenit-o din vechile timpuri medievale..." (N. Iorga, Un 
nou roman al dlui Slavici* în Sămănâtorul* anul V , nr. 25, 
18 iunie 1906, p. 481-483). 

în cronica sa N. Iorga zăboveşte îndelung în lumea eroilor 
din roman, pentru ca să remarce câ romanul „s-ar putea chema 
şî mai bine Copiii Maret, deoarece ei sunt eroii principali, iar 
în final opinează pentru eliminarea scenei în care Hubâr este 
ucis de către fiul său nelegitim. Dar nu numai că Slavici nu a 
eliminat scena finală la noile ediţii ale romanului Mara, dar 
critica literară a găsit motivată pedeapsa supremă a lui Hubăr, 
întrucât prin ea s-a împlinit „osânda răului" - cum se pare că 
trebuia să se intituleze, iniţial, romanul Mara. 
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Deşi, în general, se arată entuziasmat de noul roman al lui 
Slavici, — în 1902 îi apăruse Din bătrâni. [Luca] — N . Iorga 
îi reproşează totuşi unele „lungiri deznădăjduitoare, zămorefi 
şî opriri în loc, tranziţii brusce care te zăpăcesc şi-ţi fac rău" 
(observaţii eliminate în a sa Istorie a literaturii româneşti 
contemporane. Partea a doua: în căutarea fondului 1890-1934). 

Ovid Densusianu, polemizând cu Mihai l Dragomirescu, 
publică articolul Ioan Slavici - „Mara", în Vieaţâ nouă, anul 
II, nr. 24, 15 ianuarie 1907, p. 555, în care releva reuşitele 
romanului Mara, trăsăturile Lui esenţiale, pe care le va 
semnala şi adânci mai târziu critica şi istoria literară. Articolul 
îl face pe M. Dragomirescu să răspundă şi să pună lucrurile 
la punct: cele afirmate de el în Literatura română modernă, ed. 
a Iî-a, 1906 nu se refereau la Mara, ci la naraţiunile istorice 
Din bătrâni [Luca] şi Din bătrâni [Manea]: „Din enumerarea 
ce fac, a romanelor acestui scriitor [Slavici], se vede că 
Mara, cea din urmă apărută, e pusă înaintea celorlalte două. 
Aceasta ar fi trebuit să facă pe un critic senin să conchidă că 
eu nu vreau să vorbesc, în contrazicerea mea, decât de cele 
două din urmă romane [Din bătrâni. Luca şi Din bătrâni. 
Manea], care se deosibesc şi prin fond, şi prin formă de 
celelalte scrieri ale lui Slavici" ( M . Dragomirescu, în 
Convorbiri, anul 1, nr. 5, 1 martie 1907, p. 272), 

Cu toate acestea, M. Dragomirescu nu are păreri prea bune 
asupra Marei, despre care - în acelaşi răspuns polemic — 
afirmă: „Mara, ca roman, nu e caracteristică acestui scriitor, 
fiindcă într-însa găsim acelaşi fond şi aceeaşi formă ca şi în 
nuvele, cu deosebire că stilul ei de nuvelă, lipsit de frăgezimea 
umorului din Popa Tanda şi Budulea Taichii, o face greu de 
citit (Ibidem). 

Inexplicabil, romanul Mara intră apoi într-un con de 
umbră, critica literară revenind foarte rar asupra lui, iar atunci 
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când o face, utilizează jumătăţi de măsură sau chiar îi 
minimalizează valoarea literară. Pentru Pompiliu 
Constantînescu, Mara este un roman neizbutit, prin „latura 
pronunţat etică", „prolixitatea narativă", „episoade străine 
structurii romanului 1 4, prin „inutile dezvoltări ale cadrului în 
care acţiunea se mişcă", prin „hiaturi prăpăstioase, săpate între 
planurile romanului". „în Mara - afirmă criticul - sunt doi 
scriitori: scriitorul stângaci, plin de platitudini ofensatoare, ce 
vrea să construiască un roman psihologic> şi povestitorul 
poporanist Slavici, autorul lui Popa Tanda şi Budulea Taichii. 
Unul se luptă cu celălalt, dar nici unul nu biruieşte, iar 
contopiţi formează o existenţă hibridă. Risipite, există şi aci 
darurile medii ale lui Slavici: descrierea veridică a mediului 
ardelenesc, observaţia directă a ţăranului pe care-1 cunoaşte mai 
bine decât pe târgoveţi" (Pompiliu Constau tinesai, /, Slavici -
„Mara". Roman, în Mişcarea literară, nr. 40-41, 15-22 
august 1925), 

Dintre eroii principali ai romanului - Mara, Persida, 
Hubăr, Naţl - mai reuşită o găseşte Pompiliu Constantînescu 
pe Mara. Cu toate acestea, criticul afirmă, în finalul recenziei 
la cea de a doua ediţie a Marei, că „romanul nu e decât o prolixă 
povestire melodramatică", cu „o consistenţă şubredă", în care 
doar „câteva pagini narative, în stil popular, câteva portrete şi 
descrieri ale mediului păstrând calităţi mai viabile" (Pompiliu 
Constautinescu, art.cit.). 

Este cea mai severă şi nedreaptă sentinţă pronunţată 
asupra romanului, o aversiune faţă de scrisul lui Slavici, 
reprobată încă de pe atunci de G. Călinescu. „Astfel, între 
altele, - scrie tranşant G. Călinescu - nu ne alăturăm dc autor 
[Pompiliu Constantînescu] când scoboarăsub nivelul artei pe 
Slavici, care, într-o anume producţie, este totuşi un scriitor de 
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valoare" (G. Călinescu, Pompiliu Constantinescu, Mişcarea 
literară", în Sinteza, anul I, nr. 2, mai 1927, p. 20), 

Peste ani, într-un studiu - Realism şi construcţie epică în 
roman, publicat în Vremea, anul X V , nr. 728, 12 decembrie 
1943, p- 9 - Pompiliu Constantinescu revine asupra romanului 
Mara, fără a-şi schimba radical părerile anterioare, dar se vede 
obligat să recunoască ce a însemnat Mara înainte dc romanele 
lui Liviu'Rebreanu, în ciuda „tarelor" moralistului Slavici. 

Tipărirea celei de a treia ediţii din Mara, în vara anului 
1925 - se pare la începutul lunii august - îl determină pe Octav 
Botez să-î dedice o cronică, în care nu ezită să vadă în Mara 
„veriga necesară a unui lant" în evoluţia romanului românesc, 
prin aceasta criticul de la Viaţa românească descoperind, a doua 
oară, după N. Iorga (în 1906), în Mara un roman „care va 
interesa totdeauna" şi care pregătise drumul pentru 
arhanghelii şi Ion de Agârblccanu şi Rebreanu". Nu omite însă 
unele „defecte" ale romanului. 

A treia ediţie a romanului este întâmpinată elogios în 
Rampa de D. Karnabatt, într-o cronică în care semnalează şi 
apariţia unei noi cărţi a lui Mihail Sadoveanu, Dureri înăbuşite. 
Arătând că Mara este unul „dintre cele dintâi romane, în 
adevăratul sens al cuvântului şi al genului, ce s-au scris în limba 
românească", autorul cronicii subliniază că Mara „e un roman 
de moravuri şi psihologic în acelaşi timp 1 1. Cu o acţiune plasată 
în marc parte pe Mureş şi în Siria de lângă Arad, romanul 
conturează figuri şi tipuri puţin cunoscute celor din Capitală, 
Slavici excelând si prin forţa de evocare a lumii prinse în roman, 
ca scena culesului strugurilor: „Descrierea viilor din Siria, în 
atmosfera toamnei, şi culesul viilor sunt pagini impresionante 
în care simţi parfumul pământului, farmecul notei locale şi un 
larg suflu de poezie, în care vibrează o undă îndepărtată din 
viaţa păgână, proaspăt izvorâtă din măruntaiele Cybelei" 
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{D. Karnabatt, loan Slavici, „Mara", în Rampa, anul VIII, nr. 
2352, 30 august 1925, p. 1). 

Acelaşi D. Karnabatt revine o lună mai târziu, când, 
anunţând iniţiativa Editurii „Cartea Românească" de a tipări 
opera completă a lui Slavici, îl trece pe autorul Marei în galeria 
marilor clasici ai literarurii române (D. Karnabatt, „Cartea 
Românească" editează opera completă a lui loan Slavici, în 
Rampa, anul VIII, nr. 2374, 25 septembrie 1925, p . l ) . 

După epuizarea celei de a treia ediţii din Mara (1925) se 
aşterne iarăşi o tăcere asupra romanului. N. Iorga revine asupra 
lui în 1934, în Istoria literaturii româneşti contemporane, 
considerând Mara cea mai importantă contribuţie literară de 
ta revista Vatra, prin modul original în care autorul evocă lumea 
specific transilvană, „lumea Iui de acasă", cu o artă de „mare 
narator" şi cu un „simţ delicat pentru fenomene sufleteşti în 
suflete curate". N. Iorga rămâne şi acum la convingerea că 
episodul final al romanului în care Bandi îl ucide pe Hubăr este 
„fără o motivare şi fără legătură cu firul principal al povestirii", 
cum afirmase şi în prima recenzie dedicată romanului în 1906 
(N. Iorga, Istoria literaturii româneşti contemporane. Partea a 
doua. In căutarea fondului. 1890-1934-, reeditare la Editura 
Minerva, 1985, p. 4 ( M l ) . 

în capitolul Slavici; realism ţărănesc cu bază morală din 
Panorama literaturii române contemporane, din 1938, Basil 
Munteanu afirmă că, din cele „şapte romane" ale iui Slavici, 
a înfruntat timpul Mara: „Cel ce rezistă cel mai bine, Mara 
(1894), oferă preţioase tablouri de moravuri, în cea mai bună 
vână de povestitor pe care acest romancier... o stăpâneşte iară 
greş." Demne de reţinut sunt şi observaţiile despre specificul 
stilului lui Slavici, care întregesc cele afirmate anterior de AL 
Philippide cu privire la „stilul ardelean în literatura română". 
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Un merit incontestabil în înlăturarea „tăcerii" ce mai stăruia 
în jurul romanului Mara îi revine lui G. Călinescu, cel care 
aprecia pentru prima dată romanul lui Slavici drept „aproape 
o capodoperă" (G. Călinescu, Slavici romancier, în Adevărul 
literar şi artistic, anul XVII I , nr. 869, 1 august 1937, p. 7). 
(Articolul a fost reprodus fără modificări în Istoria literaturii 
române..., 1941.) 

G. Călinescu considera necesar sâ mai atragă atenţia asupra 
Marei şi într-un articol teoretic despre roman, articol publicat 
în 1938. „Recitiţi Mara de Slavici -scrie G. Călinescu - ş i veţi 
vedea ce carte bună este, cât de substanţială, cât de puţin 
depăşită" (G. Călinescu, Câteva cuvinte despre roman, în 
Adevărul literar şi artistic, anul X I X , nr. 918, 10 iulie 1938). -

Prin amplul spaţiu acordat în a sa Istorie a literaturii 
române... romanului Mara, neezitând să îl apropie de 
„capodoperă", putem spune - f ă r ă exagerare-că G. Călinescu 
i-a fixat Marei un loc de frunte în istoria romanului românesc. 
Spre aceasta converg şi opiniile lui Tudor Vianu, care, în 1944, 
considera Mara drept „primul roman obiectiv al Ardealului" 
(Istoria literaturii române modeme de Şerban Cioculescu, 
Vladimir Streinii şi Tudor Vianu, Casa Şcoalelor, 1944, 
p, 320), precum şi afirmaţia lui Şerban Cioculescu, care, în 
1947, vedea în Mara „cel mai bun roman românesc" de până 
la sfârşirul secolului al XlX-lea (Şerban Cioculescu, Curs de 
istoria literaturii române moderne. Literatura militantă, Partea 
a l l - a Iaşi, 1947, p. 51). 

Exegeza lui Şerban Cioculescu asupra romanului Mara se 
constituie într-unui dintre cele mai credibile demersuri critice 
referitoare la Slavici ca romancier; „Mara este un puternic 
roman psihologic, pentru că în nici unul din romanele 
româneşti nu s-a arătat până atunci mai pregnant conflictul 
dintre voinţă şi pasiune". Profesorul universitar şi istoricul 

literar simte nevoia unei delimitări stricte între eroii lui 
Slavici şi cei ai viitoarei literaturi semănâtoriste şi poporaniste 
sau cei din proza sadoveniană: „Ţăranii lui Slavici, aşadar, nu 
seamănă cu aceia ai viitoarei literaturi semănâtoriste şi 
poporaniste, pentru că autorul a văzut într-însii o masă 
mişcătoare, în perpetuă transformare. (Ţăranul lui Sadoveanu 
e fixat în trăsături milenare, cum e eroina din Baltagul, Vitoria 
Lipan, care poate păţea contemporană cu muntenceie dace de 
acum două mii de ani.)" (Ibidem, p, 50), 

Pare curios, dar romanul Mara, ca şi alte romane ale lui 
Slavici - Cel din urmă Armat şi Din bătrâni. Manea - , a 
început, Ia aproape patru decenii de la tipărirea în volum, să 
intereseze şi din punct de vedere economic. Nu numai cu 
referire Ia bani, camătă, negoţ, ci şi la organizarea muncii, 
situaţia breslelor. în acest sens menţionăm studiul lui Mihai 
Iorgulescu, Economicul în opera lui Slavici, în vo i Margi?jalia, 
Seria nouă, Casa Şcoalelor, 1944. 

în interpretarea operei lui Slavici nu au lipsit abordările 
socioiogist-vulgare, manifestate încă din 1948. Astfel, într-un 
amplu articol intitulat pompos Romanul rural românesc. I Ioan 
Slavici, se făcea o radiografie a operei scriitorului prin prisma 
„luptei de clasă" - urmărindu-se în ce măsură se „oglindeşte 
ea în Novele din popor şi în Mara în Popa Tanda se vedea doar 
„interesantul proces de evoluţie spre un capitalism rural"; în 
Budulea ̂ ' ^ ' / - „ p a r v e n i t i s m u l intelectual"; în Mara — „lupta 
micii burghezii aprige, avare şî lacome, ca să ajungă mare 
burghezie" etc. în concluzie: „Teza şi antiteza - cele două teme 
(sic!) absolut necesare construirii unei opere de artă realistă -
lipsesc cu desăvârşire în opera lui Slavici, fiind înlocuite de 
elementele unui romantism care alterează şi încătuşează 
adevărul... Slavici rămâne un exponent al unei arte burgheze, 
numai în aparenţă realistă, în fond romantică şi idilizantă. 
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Târanîi Iui sunt chiaburit satelor (subl. n.) - prin urmare 
burghezi, pe care autorul nu-i pune niciodată în opoziţie cu 
ţărănimea sămcz., pe care o exploateazâ'\GzOT%c Dan, Romanul 
românesc rural. I. loan Slavici, în Flacăra, anul I, nr. 25, 20 iu­
nie 1948, p. 12). De remarcat faptul că în acelaşi număr, Petru 
Dumitriu publica Un exemplu de critică literară marxistă, în 
care elogia articolul Poezia putrefacţiei sau putrefacţia poeziei de 
Sorin Toma, tipărit şi în broşură după ce apăruse, mai întâi, 
în ziarul Scânteia. (Articolul lui Sorin Toma „înfiera", de pe 
poziţii proletcultiste, poezia luî Tudor ArghezL) 

Din fericire, opiniile exprimate în Flacăra cu privire la 
prozele lui loan Slavici rămân izolate, ele negăsind susţinători, 
nici în rândurile criticilor şi istoricilor literari, nici la catedră. 

într-o retrospectivă asupra romanului, A l , Piru considera, 
în 1957, că, „în istoria romanului românesc, Mara reprezintă 
o dată şi un punct de răscruce" (Al. Piru, O sută de ani de 
roman, în Viaţa românească, anul X, nr. 6, iunie 1957; reluat 
în Analize şi sinteze, Editura Scrisul Românesc, Craiova 1973, 
p, 245), pentru ca în alt studiu dedicat operei lui Slavici (1965) 
sâ vadă în Mara „unul din cele mai bune romane româneşti*', 
„de un echilibru de compoziţie clasic" (Al. Piru, O monografie 
loan Slavici, în Gazeta literară, anul XII , nr. 52, 23 decembrie 
1965, p. 7; reluat, sub titlul loan Slavici, în Varia, Studii şi 
observaţii critice, Editura Eminescu, 1973, p.I77). 

Un alt moment important dc receptare critica a romanului 
Mara îl constituie - după datcle-jaion de afirmare a lui prin 
contribuţiile lui N. Iorga (1906), Octav Botez (1925), 
G. Călinescu (1937, 1941), T. Vianu (1944), Şerban 
Cioculescu (1947) - îl constituie apariţia, în 1961, a unui 
studiu al profesorului universitar G . C . Nicolescu, în Analele 
Universităţii din Bucureşti, exegeză în care Mara este considerată 

„nu mimai o mare biruinţă literară a autorului lui, dar una din 
creaţiile cele mai impunătoare ale romanului românesc" (subl.n.). 

întâlnim, apoi, opinii critice asupra romanului Mara în 
prefeţele şi studiile introductive la noile ediţii ale romanului: 
amintim pe A l - Sândulescu, Prefaţă la loan Slavici, Mara, 
Editura Tineretului, Bucureşti, 1964-

Acelaşi A l . Săndulescu revine peste ani si se pronunţă asupra 
Marei cu referire la atitudinea lui Dui l iu Zamfirescu din 
articolul Literatura românească şi scriitorii transilvăneni (1903), 
faţa de scriitorul Slavici, ajungând la concluzia că Duil iu 
21amfirescu nu citise romanul Mara când a scris articolul. (Al. 
Săndulescu, Duiliu Zamfirescu şi contemporanii lui [I], în 
Adevărul literar şi artistic, anul X I , nr. 265,16 iulie 2002, p.13). 
D i n t r o scrisoare a lui Dui l iu Zamfirescu trimisă lui lacob 
Negruzzi, în 17 ianuarie 1894., reiese câ totuşi el citise cel puţin 
primul capitol din Mara, întrucât aminteşte de ea când se referă 
la primul număr din revista Vatra (LE. Torouţîu şi Gh. Cardaş, 
Studii şi documente literare, I, 1931, p. 90), 

Deceniul şapte din secolul XX aduce prima monografie 
dedicară autorului Marei: Pompiliu Mareea, loan Slavici 
(Editura pentru Literatură, 1965), lucrare amplă de tip 
universitar, urmată, în 1968, de „Ediţia a II-a, revăzută şi 
adăugită"(la aceeaşi editură). în Cuvânt la ediţia a Il-a, 
autorul arată că, faţă de prima ediţie, a adus „îmbunătăţiri", 
„sub raportul precizării unor probleme, al informaţiei şi al 
analizei", adăugând un capitol inedit: Observaţii privitoare la 
limba şi stilul operei lui Slavici şi corectând erorile depistate. Faţă 
de antecesori, Pompiliu Mareea nu aduce interpretări inedite 
în ceea ce priveşte romanul Mara, în afară de opinia câ Mara* 
ca personaj, nu poate fi asociată cu ceilalţi „avari" din 
literatura română, ea fiind unică în manifestările ei. 



834 N O T E $1 COMENTARII N O T E ŞI COMENTARII 835 

Un loc aparte între exegeţii operei Iui Slavici revine fui 
George Munteanu, care, la catedra universitară şi prin scris» a 
încercat - şi a reuşit - să se apropie de „Slavici 
nccunoscutul",intitulându-şi chiar astfel studiul său dedicat 
autorului Novelelor din popor şi A Marei, studiu care debutează 
cu afirmarea „modernităţii* lui Slavici (George Munteanu, 
Slavici necunoscutul, în Gazeta literara, anul X V , nr. 22, 30 mai 
1968, p. 7; studiul, continuat în nr. 23 din 6 iunie 1968, este 
reprodus în volumul Sul? semnullui Aristarc, Editura Eminescu, 
Bucureşti, 1975, p- 346-355). 

în t r -un articol publicat în Tribuna, în 1969, Mircea 
lorgulescu vedea în Mara „un roman al predestinării". 

Monografiei Iui Pompiliu Mareea îi urmează exegeza lui 
D . Vatamaniuc, materializată în două volume: Ioan Slavici $i 
lumea prin care a trecut (1968) şi Ioan Slavici. Opera literară 
(1970), ambele apărute la Editura Academiei Române. 

Noile contribuţii ale lui D. Vatamaniuc sunt prin excelenţă 
documentare. Nu lipsesc însă nici interpretările critice, care, 
chiar dacă nu sunt întru totul inedite, oferă uneori puncte de 
vedere proprii, prin raportările la opera altor scriitorii români 
şi chiar europeni, în speţă germani. Astfel, în analiza romanului 
Mara, relevă scenele din viaţa meseriaşilor, întâlnite în 
literatura germană încă de la începutul secolului al XlX- lea în 
povestirile lui Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, iar sub 
aspectul viziunii artistice apropie Mara de „romanul ţărănesc 
german (Bauernsroman)K, ilustrat de K. Immermann în 
Oberhof '(1838) (D.Vatamaniuc, Ioan Slavici, Opera literară, 
Editura Academiei, Bucureşti, 1970, p, 188-189). 

într-un curs universitar din 1970, Virgil Vintilescu afirmă 
că Mara „este opera în care autorul a dezvăluit întreaga forţă 
a talentului său artistic, mai viguros decât în Moara cu noroc 
şi mai analitic, îm privinţa sentimentului erotic, decât în 

Pădureanca", iar prin compoziţia „romanului 4 4 Mara „autorul 
a reuşit să depăşească faza anterioară a romanului românesc şi 
sâ realizeze trecerea Ia romanul modern al secolului al XX-lca, 
reprezentat în primul rând de Liv iu Rebreanu" (Virgil 
Vintilescu, Caragiale, Slavici, Macedonski. Curs de istoria 
literaturii române, litografiat, Fascicula a 111-a, Facultatea de 
Filologie, 1970, p. 258-263), 

Nelipsit din manualele şcolare, Ioan Slavici a fost prezent 
în toate manualele, „cursurile universitare", inclusiv în „istoriile 
literaturii române". Ion Rotaru, în O istorie a literaturii 
române, voi. I. De la origini până la 1900, Editura Minerva, 
1971), relevă că în Mara autorul a surprins ridicarea burgheziei 
de pe Valea Mureşului şi Câmpia Aradului, odată cu înflorirea 
negoţului şi a meşteşugurilor, burghezie care provine mai 
degrabă din ţărănime, spre deosebire de figurile de burghezi 
ai lui Caragiale, desprinse din mahalalele Bucureştilor, în acelaşi 
timp, fixează locul aparte al Marei între „avarii" literaturii 
române şi chiar universale, „avariţia" ei fiind „mai curând 
rezultatul unei vieţi dure, austere". 

Un alt studiu care se înscrie pe linia contribuţiilor de 
prestigiu în interpretarea operei lui Slavici este Realismul tragic 
în opera lui Slavici al lui Eugen Todoran, exegează care aduce 
puncte de vedere proprii în ceea ce priveşte tragicul în două 
capodopere slaviciene: Moara cu noroc şi Mara. 

în ceea ce priveşte Mara, Eugen Todoran se referă 
îndeosebi la episodul final: uciderea lui Hubăr dc către fiul lui 
nelegitim - Bandi. Departe de a considera acest episod 
„neaşteptat şi forţat", cum au făcut unii comentatori începând 
cu N. lorga, E. Todoran îl găseşte întru totul justificat, în 
spiritul „lecţiei morale" pe care Slavici intenţionează să o dea 
prin romanul său (Eugen Todoran, Realismul tragic în opera 
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lui loan Slavici, în voi. Secţiuni literare, Editura Facla, 

Timişoara, 1973>p. 136-137). 
în 1974, într-un substanţial studiu, Mircca Zaciu invita „la 

o nouă lectură a lui Slavici", întrucât „clasicizarea" tu l -a lă tur i 
de Iuti Creangă şi l .L . Caragiale - a dus la o obişnuinţă aproape 
„primejdioasă* în acceprarea operei, reprezenrând chiar „un 
pericol1 1 pentru adevărata ci evaluare: „Obişnuinţa e un rău 
sfetnic; l-am asociat pe autorul Morii cu noroc [şi al Marei] 
pleiadei «clasice», i-am oferit locul de onoare în manuale şi 
tratate; imaginea lui rămâne însă convenţională şi 
neconcludentă; opera e analizată parţial şi fără multă 
convingere. Lipseşte încă studiul monografic obiectiv, temeinic, 
demonstrativ". Iar cu privire la cel mai realizat roman al lui 
Slavici şi cel mai valoros de până Ia apariţia lui Ion al Iui Liviu 
Rebreanu, autorul evidenţia tocmai ţinuta lui modernă: „Cu 
Mara (1894) exemplaritatea operei sirianului atinge eforturile 
către romanul modern, într-un moment când eroziunea 
caracterelor, lirismul prozei de evocare patriarhală, cu timbrul 
ei nostalgic, repede devenit manierism, descuraja multe 
talente tinere1* (Mircea Zaciu, Pentru o nouă lectura a lui Slavidt 

în Bivuac, Editura Dacia, Cluj, 1974, p. 42-56). 

Parcă răspunzând anume dezideratului profesorului şi 
istoricului literar clujean Mircea Zaciu, Magdalena Popescu 
publică, în 1977, solida monografie, Slavici, rezultat al unei re-
lecturi integrale a operei slaviciene. Fără nici o rrimitere 
bibliografică sau de subtext la exegezele anterioare pe marginea 
scrierilor lui Slavici — fapt rar întâlnit în cazul unor atari 
investigaţii monografice - autoarea ne oferă, în cele 492 de 
pagini, dacă nu o imagine cu totul nouă, cel puţin una mult 
mai nuanţată şi atotcuprinzătoare a operei lui Slavici, priyită 
cu un ochi contemporan şi prin prisma a ceea ce consideră că 

rămâne peren ca valoare, atât prin raportare la epocă, dar 
mai ales în ansamblul prozei româneşti. 

Referitor la Mara, dincolo de unicitatea personajului 
principal în romanul românesc, autoarea vede (,un roman 
despre iubireşi căsătorie" (Magdalena Popescu, Slavici, Cartea 
Românească, [Bucureşti], [1977], p. 214). 

în privinţa personajelor principale ale romanului, autoarea 
demonstrează că, în aparenţă, Persida „e cel mai complet dintre 
caracterele descrise de Slavici", este „personajul central ca 
frecvenţă a apariţiilor şi intensitate a preocupărilor", dar 
personajul dominator este Mara, nu atât prin afişarea ei, ci mai 
ales prin spaţiul uriaş pe care îl ocupă în roman prezenţa ei 
„ittdeclaratâ, dar mereu resimţită* {Ibidem, p. 236). Mata „are 
harul vieţii şi vocaţia regenerării"; „Mara e asemenea arborelui 
vieţii [splendidă imagine prin veridicitatea şi ineditul ei!], e viaţa 
însăşi, pătimaşa, puternică, rea, lacomă, generoasă, vorace şi 
darnică; animară de tensiunile cele mai obscure, dar şi 
îndrumată de elanurile cele mai nobile; neiertătoare, aspră, 
severă şi blândă. A ic i nu e contradicţie şi tensiune, căci totul 
converge în viaţa; calitatea esenţială a femeii e de a supravieţui 
si de a-şi supravieţui" {Ibidem, p. 247). 

Demne de reţinut din noul demers critic al Magdalenci 
Popescu asupra romanului Mara sunt şî paginile dedicate unor 
tablouri vii , inegalabile, din viaţa breslelor din Ardeal („tăietura 
de maestru") sau culesul viilor în podgoria Aradului, pagini care 
- afirmă autoarea - trimit la „picturile flamande, figurând 
muncile anotimpurilor". Slavici compune prin Mara o epopee 
burgheză^ în care „cultul eroic" este înlocuit cu cel al agonisirii 
de bani şi al prosperităţii. 

Nicolae Manolescu se pronunţă pentru prima dată în scris 
asupra operei lui Slavici în 1978, în Cămătăreasă, studiu 
dedicat romanului Mara, publicat în Convorbiri literare 

I 
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(nr. 11, noiembrie t978), reluat apoi - revăzut şi amplificat - în 
Arca lui Noe. Eseu despre romanul românesc, voi. I, Editura 
Minerva, 1980. N, Manolescu afirmă, fără echivoc, că „Mara 
trebuie considerară prima capodoperă (subl. m) a genului la 
noi**, şi în acesr sens îşi orientează demersul critic. Totodată, 
reconsideră opiniile unor predecesori cu privire la caracterul 
romanului: „Nu e vorba de zugrăvirea «sufletului ţărănesc de 
peste munţi*", cum zice G. Călinescu, ci de „acea lume pestriţă 
şi totuşi omogenă de târg transilvănean", care i-a atras atenţia 
lui N. Iorga încă dc la apariţie. Nu împărtăşeşte întru totul nici 
opinia lui D. Vatmaniuc, potrivit căreia romanul Mara ar fi 
un Bauernsroman (roman ţărănesc), înrudi t cu scrierile 
germane ale unui K. Immermann. Şi demonstrează că Mara 
e mai degrabă „un roman burghez decât unul ţărănesc", 
„Precupeaţa Mara c prima femeie capitalist din literatura 
noastră". 

Totodată , Nicolae Manolescu vine cu o contr ibuţ ie 
esenţială în interpretarea operei slaviciene: stilul indirect 
liber* exemplificat prin romanul Mara. Pornind de la cele 
afirmate de Tudor Vianu, cu privire la „oralitatea de tip 
popular la Slavici" şi mai ales de la constatarea lu i 
G-Căl inescu - „ î m p r u m u t â n d graiul eroilor, scriitorul 
deschide nuvelele printt-un fel de acord stilistic" criticul 
urmăreşte procedeul în Mara, începând cu prima frază a 
romanului: „A rămas Mara, săraca, văduvă cu doi copii, 
sărăcuţii de ei, dar era tânără şi voinică şi Dumnezeu a mai 
lăsat să aibă şi noroc". Ca să citeze apoi: „Sunt săraci, 
sărăcuţii, că n-au tată; e săracă şi ea c-a rămas văduvă cu doi 
copi i . . . " Stilul indirect liber - mai ales din al doilea pasaj -
indică în Mara nu pe cea care vorbeşte, ci care gândeşte astfel, 
cel care relatează fiind totuşi autorul: „.. .Folosind expresiile 
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Marei, ca şi cum şi-ar însuşi punctul ei de vedere, naratorul 
rămâne totuşi distinct de personaj", pe parcurs „vocea 
naratorului trece pe nesimţite de la identificarea cu limbajul 
vaicâreţ şi prefăcut al săracei temei la dezvăluirea, ca din 
întâmplare, a adevăratei ei situaţii materiale" ( N . Manolescu, 
op. ctt.t p. 141-142). 

Prin insolitul său demers critic privind alternanţa între 
identificare şi distanţă dintre autor şi personaj, N. Manolescu 
a realizat o definire de necontestat a stilului indirect liber 
slavician: „Acest joc între identificare şi distanţă permite 
naratorului să caracterizeze, oarecum insinuant, personajul 
Marei, din două puncte de vedere, alternativ: din acela 
exterior, să-i zicem al obştei de care aparţine; şi din acela 
interior, al motivaţiilor proprii. Odată este Mara aşa cum apare 
celorlalţi; altă dacă, aşa cum ar dori să apară sau aşa cum se 
închipuie apărând. N i c i identificarea, nici distanţa nu sunt 
absolute: e vorba mai curând de o confundare permanentă, 
fără ca vreunul din termeni să fie privilegiat decisiv* {Ibidem.). 

Operă capitală a lui Slavici şi unul din primele zece 
romane ale literaturii româneşt i - cum s-a p ronunţa t 
N. Manolescu Mara a fost comentată în prefeţele care înso­
ţesc numeroasele ediţii ale romanului, prilej de a scoate în 
evidenţă în demersul critic respectiv aspecte noi ale scrierii sau 
de a accentua unele puncte de vedere exprimate sau schiţate 
anterior. Astfel, C. Măciucă, în Prefaţa la ediţia din 1977 
(Editura Albatros), afirmă că „Mara este şî un roman de 
atmosferă", prin modalitatea de prezentare a elementelor care 
„fixează mediul în timp şi spaţiu", este „o vastă galerie de tablo­
uri de gen, care înscriu în ansamblul lor o cuprinzătoare ima­
gine a satului românesc, ca şi a mediului târgoveţimii mijlocii", 

într-o postfaţă la o ediţie Mara, tipărită în 1979, în colecţia 
„Arcade" a Editurii Minerva, Radu Ţeposu vedea în această 
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operă a Iui Slavici un roman „al puterii", dar în acelaşi timp, 
pe măsura însuşirii puterii ca voinţă, şi al trufiei. De altfel, 
într-un volum de critică literară, Radu Ţeposu îşi retipăreşte 
postfaţa sub titlul Putere şi trufie. Pentru Mara, prestigiul 
moştenit, inclusiv prin puterea banului, este o prejudecată, 
singurul care contează pentru ea este „cel dobândit" prin forţe 
proprii (Radu Ţeposu, Putere si trufie, în voi. Viaţa şi opiniile 
personajelor, Editura Cartea Românească, Bucureşt i , 

[1983], p. 34). 
Tot într-o prefaţă, Ion Roman, printre alte consideraţii, 

pornind de la cele afirmate de Tudor Vianu câ Slavici „nu are 
fantezie vizuală", arată că, totuşi, în Mara „locurile apar în 
eboşe de o pregnanţă evocatoare", datorită redării din 
aminrîre, cu liniile, formele, înregistrate cândva şi chiar cu 
impresiile personale de atunci (Ion Roman, Prefaţă fa loan 
Slavici, Mara, Editura Minerva, Bucureşti, 1982, „Biblioteca 
pentru toţi", p. X X V I ) . 

In încercarea sa de sinteză asupra literaturii române, 
elaborată mai înainte, dar tipărită de-abia în 1991, Ion 
Negoiţescu îi atribuia lui Slavici un rol de frunte în scrisul 
românesc: „Valorile umane cuprinse în scrisul lui fac 
dintr-însul un adevărat ctitor al literaturii române", în ciuda 
faptului că scriitorul „nu ne apare ca un adevărat artist al 
cuvântului". Iar referitor la Mara scotea în evidenţă „ştiinţa 
epică" şi „originalitatea" romanului, în care „se impun 
realităţi şi probleme" fundamentale pentru Transilvania din 
acea epocă (1. Negoiţescu, loan Slavici, în Istoria literaturii 
române, volumul I [1800-1945], Editura Minerva, Bucureşti, 
1991, p. 114-116). 

I. Negoiţescu este şi primul care avansează ideea că, prin 
romanul Mara, loan Slavici se apropie de valorile europene, 

atât prin „cosmopol i t i smul" scrierii, cât şi prin 
„provincialismul, în sensul bun al cuvântului: „Nu numai 
cosmopolitismul îl apropie pe aurorul Marei de valorile 
bătrânului nostru continent, el înfăţişându-ni-se acum ca un 
tipic reprezentant al duhului Europei Centrale, ci şi 
provincialismul, în sensul bun şî de temei al cuvântului, 
aplicabil şi romanelor italieneşti din a doua jumătate a 
secolului al 19-lea..." (I. Negoiţescu, op. cit., p. 116). 

într-un studiu intitulat Un Balzac al satului ardelean, 
Dumitru M i c u încerca, în 1972 (Convorbiri literare, nr, 15), 
o definire a prozei lui Slavici, în sensul celor enunţate în însuşi 
titlul demersului critic, punând accentul îndeosebi pe 
universul nuvelelor. 

Peste două decenii, într-o Scurtă istorie a literaturii 
române (1994), criticul acordă o atenţie sporită romanului 
Mara, relevând „forţa epică" a scrierii şi apreciind personajele 
principale ca „figuri dintre cele mai v i i " din proza narativă 
românească, în primul rând Mara pe care o raportează la alte 
eroine din literatura română (Dumitru M i c u , Scurtă istorie a 
literaturii romane, I. De la origini până la primul război, 
mondial, Editura Iriana, Bucureşti, 1994, p. 286). în ultimul 
deceniu şi-au tăcut apariţia şi lucrări profilate pe inrerpretarea 
operei lui Slavici însoţite de texte selectate special în vederea 
ilustrării demersului critic întreprins. Astfel, Constantin 
Cubleşan publică, în 1994, loan Slavici comentat de..., iar 
Cornel Ungureanu, în 2002, loan Slavici, impropriu 
subintitulată „monografie", întrucât nu diferă, ca structură, 
faţă de lucrarea precedentă citată mai sus. 

Pentru Cornel Ungureanu, Mara, ca personaj, „e un om 
exemplar— e un adevărat creştin [sici], un om activ care reia 
mesajul lui Popa Tanda: mesajul oamenilor exemplari", cei 
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care „nu se abat de la calea cea dreaptă" (Cornel Ungureanu, 
Ioan Slavic^ Editura „Aula", Braşov, 2002, p. 50-51). 

în t r -un eseu - Euy personajul - Vasile Popovicî avansează 
o idee cu totul originală, aceea potrivit căreia „universul lui 
Slavici este de neconceput în afara teatralizării", „el e organic 
construit pe un tipar teatral ascuns şî care manevrează 
întreaga existenţă a eroului său". Eseul lui V. Popovici scoate 
în relief „teatrafitatea" prozei slaviciene, în concordanţă şî cu 
cele afirmate de Slavici însuşi încă din timpul studenţiei la 
Viena, într-o scrisoare către lacob Negruzzi din 1872: „Ani 
o dispoziţie deosebită pentru arta dramatică", „Revelarea 
teatralităţii — afirmă V. Popovici - mi se pare esenţială pentru 
înţelegerea operelor sale de pr imă valoare. Nu este o 
întâmplare că teatralizarea apare în nuvelele sale cele mai bune 
şi în Mara, şi lipseşte cu totul din producţiile de a doua şi a 
treia mâna, precum nuvelele târzii sau masivul roman istoric 
Din bătrâni" Mara este „împânzită" de „momente teatrale", 
prin care arta. autorului „îndreaptă invariabil personajul 
slavician spre supliciul pieţei publice"', care „este, în proza sa 
majoră, forma fundamentală de organizare a spaţiului: 
recunoaştem figura ei tutelară şi în clasa şcolii de la Radna, 
şi pe podul Marei [de pe Mureş], şi în vie, şi în curtea lui Claici 
de la Arad, şi în biserică..., peste tot unde întâlnim scene 
teatrale." Şi autorul insolitului eseu conchide că Slavici şî-a 
împlinit vocaţia (dramatică)" în proză, nu în teatru" (Vasile 
Popovici, Eu, personajul, eseu, Editura Cartea Românească, 
[Bucureşti], 1998, p. 41,55) . 

Privit în ansamblu, romanul Mara nu se ivea pe un loc gol, 
arid, între scrierile lui Slavici. Setea de înavuţire, goana după 
bani le-am întâlnit mai înainte la Ghiţă din Moara cu noroc. 
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O precupeaţă gen Mara - redusă doar la schemă - este şi I^nca 
Liuchici din Budulea Taichii. în portretul moral al Persidei 
regăsim unele din trăsăturile Siminei din Pădureanca. 

Neajutoratul Pupăză din nuvela Pădureanca este şî el copil 

| din flori, ca şi Bandi din romanul Mara. Oscilaţiile, lipsa tăriei 
de caracter a lui Naţl trimit la Iorgovan, feciorul bogătanului 
din Pădureanca. Chiar unele elemente din biografia 
personajelor se aseamănă: amândoi fac câte cinci ani de lîceu, 
după care revin acasă, fără să-şi definitiveze studiile. Dar pe 
lângă aceste similitudini, mai mult sau mai puţin incidentale, 
întâlnim şi probleme de fond care stau la baza romanului, 

. tratate şi în alte scrieri. în tragedia Gaspar Graţiani, publicată 

• cu un deceniu înainte şi reprezentată pe scena Teatrului 
' Naţional din Bucureşti, în 1888, Slavici îşi construise conflictul 

tot pe deosebirea de neam şi confesiune. 
Sunt referiri în roman care ajută şi la încadrarea acţiunii 

în epocă: Hubăr, măcelarul din Lipova, realizează în timpul 

4 „revoluţiei de la 1848 o frumoasă avere", apoi, ca beamter 
(funcţionar austriac), îi merge şi mai bine, imediat după 

| revoluţie fiind pus „la mare, cinste"; despre Andrei Corbu, nobil 
de Cărpeniş , se aminteşte că a fost închis în timpul 
„revoluţiunii", pentru ca în anii următori să nu mai reprezinte 
„nimic". însă cele mai importante rămân informaţiile din 
capitolul Verboncul-, prin relatările despre luptele duse de 
italieni, sub conducerea lui Garibaldi, pentru unificarea 

* Italiei, care culminează cu victoriile din 1859 împotriva 

armatelor austriece. Trică, feciorul Marei, ajuns „eâtană" în 
armata imperială, spre sfârşitul romanului participă şi el Ia 
luptele din nordul Italiei, fiind „lovit în şold de o ţandăra de 

• bombă" şi internat într-un spital din Verona. Toate acestea ne 
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îndreptăţesc să localizăm în timp acţiunea romanului Mara în 

anii 1850-1860. 

Novele din popor (1881) şi Novele, I-II (1892-1896) 
oglindeau, în marea lor majoritate, lumea satului transilvănean. 
Prin Mara, Slavici îşi lărgeşte câmpul de observaţie, oferindu-ne 
romanul târgului, al oraşului de peste Carpaţi, cu tot ce avea 
el mai caracteristic în epocă. Sondarea lumii meseriaşilor, a 
breslelor meşteşugăreşti, a negustorimîi mărunte , sau a 
diferenţierilor sociale şi naţionale oferă romanului un caracter 
de „frescă socială". Slavici investighează în adâncime o anume 
categorie socială, surprinsa, cu măiestrie, într-un anumit 
stadiu al evoluţiei sale istorice. 

Spaţiul dc desfăşurare a acţiunii romanului este redus Ia 
zona Lipova-Radna-Arad. Doar episodic acţiunea se desfăşoară 
şi în alte puncte geografice - Viena. Lumea meseriaşilor, a 
târgoveţilor din această zonă o surprinde Slavici - este lumea 
pe care o cunoştea din copilărie şi d in anii de scoală. 
(Parcurgerea memorialisticii sale oferă elemente relevante în 
acest sens.) Tematica aceasta nu era întru totul nouă nici în 
literatura română. Ion Popovici-Bănăţeanul - el însuşi fiu de 
meseriaş - dăduse la iveală, cu puţin timp înainte de publicarea 
romanului Mara în revista Vatra, câteva crâmpeie din viaţa 
meşteşugarilor bănăţeni. 

Există în roman o preocupare pentru buna gospodărire care, 
prin supralicitare, devine aproape un principiu ecîc călăuzitor. 
Bocioacă, starostele cojocarilor, dc cuvântul căruia ascultă 
întreaga breaslă, esre tipul gospodarului cel mai reprezentativ 
din roman, în chibzuiala lui permanentă, în preocupările 
pentru treburile zilnice ale casei sale şi ale breslei nu putem să 
nu întrezărim trăsăturile tatălui scriitorului: Savu Slavici, 
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„maestru" cojocar în Siria, aşa cum ni-I prezintă autorul însuşi 
în scrierile memorialistice. 

( P . 3 0 7 ) D I N B Ă T R Â N I 
[ L L U C A ] 

N A R A Ţ I U N E I S T O R I C Ă 

A apărut pentru prima dată în volum: Din bătrâni [1. Luca]. 
Naraţiune istorică, Bucureşti, Insriruml de Arte Grafice şi 
Editură Minerva, 1902, VIII + 328 pagini. Scrierea este însoţită 
de o prefaţă a autorului, intitulată O mărturisire (p, V-VIII) , 
Prefaţa se reproduce, sub titlul Din bătrâni, în Tribuna 
poporului, an. V I , nr. 110, 15/28 iunie 1902, p. 1, şi cu titlul 
din volum (O mărturisire) în Albina, an V , nr. 44-45, 1-11 
august 1902, p. 1162-1164. Reeditată de autor: Din bătrâni, 
Naraţiune istorică, [I. Luca], ediţia a Il-a, revăzută şi adăugită, 
Bucureşti, R S t e i n b e r g & Fiu, 1916, VIII + 312 pagini. Fată 
de ediţia din 1902, cuprinde un epilog, intitulat încheiare„. 
(p- 295-312). 

Inclusă în ediţia Opere, VII, text stabilit şi variante de 
C. Mohanu, Editura Minerva, Bucureşti, 1973, p. 291-534. 

Scriere destul de întinsă (circa 250 pagini), Din bătrâni [I. 
Luca] este structurată în cinci părţi: primele patru de câte 5—6 
capitole, iar1 ultima, ceva mai redusă ca întindere, doar trei 
capitole. Dacă cele cinci părţi sunt ne nominalizate, capitolele 
sunt inticulace sugestiv; Risipirea gepizilor. Vatra lui Vineş 
(fierăria unde se făureau armele şi se afla şi se comenta ce se 
întâmplă în jur, - un fel de „fierărie a lui Iocan"), Năluca, 
NăvaLzt Fuga (în prima parte); Dragoslavele (fiicele lui 
Dragoslav, apoi numele localităţii) (partea a doua); Rusaliile 
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(sărbătoarea religioasă, în partea a treia); Şezătoarea (lucrul 
tinerelor fete la curtea Doamnei); Târgoviştea (la început 
locul unde se ţinea târgul, apoî numele localităţii) (în partea 
a patra) şi Cetatea (fortificarea aşezării de scaun) din ultima 
parte. 

Dându-şi seama că nu va mai continua seria celor două 
naraţiuni istorice - aşa cum promisese cititorului în prefaţa (O 
mărturisire) la Din bătrâni, prima parre apărută în 1902 -, la 
reeditarea acesteia, în 1916, Ioan Slavici simte nevoia să-i 
adauge o încheiare.,., un epilog, înrru totul binevenit şi 
necesar chiar, deoarece această naraţiune este o scriere de sine 
stătătoare, cu toate că Slavici mai elaborase alta similară, Din 
bătrâni. Manea, în 1905, cronologic, cont inuând prima 
parte, dar pe care n-o mai reeditează în 1916. în scurtul epilog 
(4 pagini), Slavici rememorează bătălia muntenilor cu Baian, 
căpetenia ogorilor (avarilor), la „cetatea de peatră din faţa 
trecătorii lui Bran", în care piere Radu, conducătorul lor, dar 
ogorii sunt alungaţi, muntenii - sub conducerea altor „starosti", 
deveniţi „judeţi" — rămânând să înfrunte pe pământul lor şi de 
aici înainte vicisitudinile istoriei, cum afirmă un „înţelept" din 
„sfatul bătrânilor": „Iară noi vom rămânea tot noi şi vom 
merge-naintc!" - frază care încheie textul noii ediţii din 1916. 

Scrierile lui Slavici care se pot plasa în jurul anilor 1902 şi 
1905, când apar în volum cele două naraţiuni istorice Din 
bătrâni ([Luca] şi Manea) sunt foarte puţine: în 1900, publică 
în volum ampla nuvelă Vatra părăsită-, în 1906, tot o nuvelă 
mai întinsă, La Răscruci, dar tot în anul 1906 i se tipăreşte la 
editura revistei Luceafitrul, pentru prima dată în volum, 
capodopera sa, Mara. în periodice, Slavici este prezent în acest 
răstimp cu: articolul Pesimismul lui Eminescu, ampla evocare 
Serbarea de la Putna (ambele în Convorbiri literare, 1902 şi, 

respectiv, 1903), o nuvelă, Anghel, tot în Convorbiri literare 
(1906), şi romanul Corbei, publicat în Tribuna din Arad 
(decembrie 1906- martie 1907). 

în prefaţa la Din bătrâni [L Luca], intitulată O mărturisire, 
Slavici declară că cele narate în scrierea sa istorică nu reprezintă 
„plăsmuiri* ale sale, ci sunt întru totul „adevărate", autentice, 
încât şj-ar jigni cititorii dacă ar mai încerca susţinerea celor 
relatate cu argumenre istorice: „E o cestiune de bună-credinţă 
literară să fac mărturisirea că faptele expuse în această 
naraţiune, pe cât de frumoasă, pc atât de interesantă, nu sunt 
plăsmuiri ale mele, ci întâmplări petrecute sunt acum vreo mie 
trei sute de ani, în timpul domniei împăratului Justinian, când 
gepizii au fost risipiţi în luptă cu longobarzii şi cu avarii şi când 
bulgarii şi marile mase de slavi au sosit la poalele Carpaţilor. 
întâmplările aceste sunt atât de învederat adevărate încât i-aş 
jigni pe cititori dacă mi-aş da silinţa să-i conving prin dovezi 
înşirate după toate regulele stabilite de istoriografii pedanţi" 
(Din bătrâni. Naraţiune istorică, 1902, p. V) . 

Apariţia, în 1902, a primei părţi din romanul istoric Din 
bătrâni este precedată de publicarea, în 1900, a lucrării lui 
Eudoxiu Hurmuzachi, Fragmente din istoria românilor, voL II, 
III, traduse şi editate de Ioan Slavici. (Volumul 1 apăruse încă 
din 1879 în traducerea lui M. Eminescu.) Incontestabil, 
romanele istorice ale lui Slavici au la bază şi experienţa 
câştigată de scriitor în munca de editare a documentelor privind 
trecutul poporului nostru. La 17 noiembrie 1874 fusese 
numir secretar al Comisiei documentelor istorice, calitate în 
care se îngrijeşte, mai multe decenii, de editarea Documentelor 
Hurmuzachi, o colecţie de izvoare istorice dintre cele mai 
importante pe care le avem. Ca editor şi traducător, Slavici a 
parcurs un număr imens de documente şi a întreprins cercetări 

i 
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pentru elucidarea unor probleme rămase necunoscute sau 
controversate. Nu a abandonat aceste preocupări nici când a 
revenit pentru un timp k Sibiu, unde a condus Tribuna în anii 
1884—1889, si nici chiar în anul de temniţă de la Vaţ (iunie 
1888-iulie 1899). 

De asemenea, munca la catedră îi lărgeşte orizontul 
preocupărilor în acest domeniu, loan Slavici a predat istoria 
Ia Azilul „Ekna Doamna" din Bucureşti în anii 1891-1894. 
în 1891 chiar publică un manual în două volume, Istoria 
universală, care intră în atenţia lui N. Iorga. în srudiul 
consacrat acestui manual, marele istoric relevă meritul autorului 
de a fi încercat, pentru prima dată, să alcătuiască „o istorie 
universală", în care prezintă şi istoria poporului român, nu prin 
simple referiri la trecutul nostru, ci ca parte integrantă a istoriei 
universale (N. Iorga, O nouă carte de istoria veacului de mijloc, 
în Revista pedagogică-, nr. 3-4, martie-aprilie 1892, 
p. 128-148). 

Nu trebuie uitat nici faptul că, încă din prima lazâ a 
activităţti sale literare, loan Slavici scrisese, în 137S, drama în 
versuri Bogdan-Vodă (tipărită postum), iar în ] 888 publicase, 
în Convorbiri literare* Gaspar Graţiani - ambele piese de teatru 
inspirate din trecutul istoric al Moldovei. Dar chiar debutul 
la Convorbiri literare îl face cu Studii asupra maghiarilor, 
publicate în mai multe numere din 15 iulie 1871 până în 
noiembrie 1873. Incursiunea în trecutul istoric este însoţită de 
consideraţii politice, culturale, etnografice şi psihologice, ca şi 
de referiri la relaţiile româno-ungare. în capitolul VI , intitulat 
Noi si maghiarii (Convorbiri literare* nr. 6, 1 septembrie 
1873) întâlnim primele referiri ale lui Slavici la epoca de 
formare a poporului român si la năvălirile popoarelor 
migratoare - în mare, timpul în care este plasată acţiunea din 

viitorul romanul Din bătrâni. Autorul afirmă în capitolul VI 
că s-au impus formele de organizare mai potrivite cu viaţa 
„autohtonă 4 1 (obştiile), după cum s-a generalizat şi „portul cel 
mai frumos şi maî amăsurat climei" - idei care stau Ia baza 
prezentării vieţii „munteni lor ' în romanul Din bătrâni. 

Toate acestea îşi au sorgintea în concepţia iui Slavici cu 
privire la literatura de inspiraţie istorică. în 1877, când 
discută, într-o amplă recenzie din Timpul (numerele 167-173, 
hilie-august), dramele istorice ale lui N. Scurtescu: Rhea-Silvia 
şi Despot-Vodăr el îşi exprimă părerea câ cel mai bine por fi 
înfăţişate în opere literare epocile istorice pentru care avem mai 
puţine documente, fantezia scriitorului urmând a umple, a 
împlini „golurile" existente, însă numai în spiritul adevărului 
istoric, al obiectivitătii. Drept pentru care Slavici însuşi se 
opreşte în romanul său istoric Din bătrâni la secolele V M X 
din istoria românilor, numiţi de autor „munteni". 

Pe loan Slavici l-a legat profund de istorie nu numai 
preocupările „profesionale" enunţate mai sus - profesor de 
istorie universală, autor dc manuale de istorie şi editor de 
documente istorice-, ci şi o anumită afecţiune faţă de trecut, 
o atitudine simpatetică, manifestată în cele două romane dc 
inspiraţie istorică, dar şi în scrierile istorice propriu-zise: Die 
Rumănien in Ungarn, Siebenbiîrgert und der Bukowxna (Românii 
din Ungaria, Transilvania şi Bucovina), Viena 1881; Românii 
din regatul ungar şi politica maghiară, 1892; Ardealul, Bucureşti, 
1893; Românii din Ardeal, 1910; Românii de peste 
Carpaţi, 191U 

Slavici este un deschizător de drumuri şi în romanul istoric. 
Mihail Sadoveanu publică Şoimii în 1904, la doi ani de la 
apariţia primului roman istoric al lui Slavici. Până în 1902, 
când apare prima parte din întâiul său roman istoric Din 
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bătrâni, literatura română nu înregistrase drept operă valoroasă, 
în acest sector, decât Ursita de B.P. Hasdeu. Apărut în 
Buciumul (1864), romanul Ursita este republicat de autor 
într-o nouă versiune, revăzută, în Revista literară ţi ştiinţifică, 
în 1876. în volum se tipăreşte însă postum în 1910. Nu avem 
date din care să rezulte că Slavici a cunoscut Ursita lui Hasdeu. 
Nu este exclus să fi citit în revistă a doua versiune revăzută, în 
mod sigur lui Slavici nu-i erau străine preocupările pentru 
istorie ale lui B.P. Hasdeu, printre care cele trei tomuri din 
Cuvente den bătrâni, distinse, în 1880, de către Academia 
Română cu Premiul „Ion Heliade Râdulescu" (5000 lei aur). 
Se poate chiar ca tidul „naraţiunii sale istorice" Din bătrâni sâ-i 
fi fost sugerat de însuşi titulatura operei lui Hasdeu. Pentru 
cunoaşterea operei istorice a lui Hasdeu de către Ioan Slavici 
pledează şi faptul că amândoi erau membri ai Academiei 
Române* care edita documentele Hurmuzachi. 

Ursita rămâne singurul roman istoric de valoare din 
secolul al XlX- lea , deşi producţii epice pe teme istorice î-au 
succedat până la apariţia scrierii lui Slavici - Din bătrâni: 
loachim C . Drăgescu, Nopţile carpatine sau Istoria martirilor 
libertăţii (1867) - roman închinat lui Horia, Cloşca şi Crişan; 
Gr. H . Grandea, Misterele românilor (\&79); G . Baronzi, Biciul 
lui Dumnezeu (1884); I. Pop-Florantin, Horea (1885) şi Avram 
Iancu, regele Carpaţilor(XS9\); T h . M . Stoenescu, Aron Vodă 
cel Cumplit (\H93); Theodor Alexi, Beiu Vodă domn (1893); 
Cyru Oeconomu, Răzbunarea lui Anastase (1896). Toate 
acestea n-au însemnat decât reuşite slabe, parţiale, nedepăşind 
o importanţă documentară. Tematic, doar Răzbunară lui 
Anastase al lui Cyru Oeconomu - „povestitor fără chemare", 
cum îl numea N. lorga - se înrudeşte cu Din bătrâni, prin 

acţiunea scrierii plasată în veacul al Vdea bizantin - spaţiu 
în care se preumblă şi unii dintre eroii lui Slavici, din Manea. 

Apărut în librării până în iunie 1902, romanul istoric al lui 
Ioan Slavici este propus, în anul următor, pentru Premiul „Ion 
Heliade Râdulescu" al Academiei Române. Pentru acelaşi 
premiu prezintă şi Dui l iu Zamfirescu romanul său în război, 
dar mai concurează şi T h . D . Sperantia, Anecdote populare, 
G.Tutoveanu, Albastru, Ioan Adam, Leagănul viselor şi G h . 
Silvan, Cuiburi părăsite. Este evident că dintre toti candidaţii, 
Slavici şi Dui l iu Zamfirescu aveau cele mai multe şanse. 
Majoritatea voturilor - în urma dezbaterilor academice - o 
obţine Ioan Slavici, însă de-abia după a treia votare. Aşa cum 
se arată în raportul pentru premiere prezentat de N. Quintescu, 
i se acorda premiul lui Ioan Slavici şi pentru a se înlătura o 
nedreptate care i se făcuse în urmă cu zece ani, când Novelele 
lui - „cele mai frumoase ce posedă până acum literatura 
română" - fuseseră respinse de la premiul Academiei. Şi 
raportorul accentuează ce l-a impresionat în „naraţiunea 
istorică" a lui Slavici: „Sentimentul naţiunii, patriotismul, 
spiritul de umanitate şi simţul religios"; „năzuinţa autorului de 
a însufleţi prin farmecul legendei parte din toponimia 
Munteniei"; „obiceiurile noastre ale românilor"; „reflexiunile 
frumoase şi înălţătoare" care „ne răcoresc sufletul cu adieri 
curate de sănătate morală" (Analele Academiei, seria a Il-a, 
Tomul X X V , 1902-1903, Partea administrativă ţi dezbaterile, 
1903, p. 388-389). 

Preşedintele Academiei Române, Dimitrie A. Sturdza, 
elogiază astfel romanul: „Scrierea dlui Slavici [Din bătrânii este 
una din apariţiunile cele mai îmbucurătoare în literatura 
noastră. în Germania asemenea scriere a făcut celebru pe Felix 
Dahn care, sub forma de povestire istorică, a făcut cunoscute 
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începuturile poporului german. Acelaşi lucru voieşte să facă şi 
dl Slavici... Lucrarea este meritorie şi serioasă şî putem să-i 
acordăm premiul «Elîade Rădulescu»" (Ibidern, p. 163-164). 
Singur Tîtu Maiorescu este mai rezervat, găsind Din bătrâni 
doar „un roman admisibil* (Ibidem, p. 164), 

Respingerea romanului său în război de Ia premiul 
Academiei îl determină pc Dui l iu Zamfirescu să publice în 
Revista idealistă (nr. 7, 1/14 septembrie 1903, p. 3-25) 
amplul articol Literatura românească ţi scriitorii transilvăneni, 
un atac dur la adresa Iui Slavici şi a altor scriitori ardeleni, 
care - prin răspunsul lui Slavici — Literatura „ro?nânească " ţi 
d-nulDuiliu Zamfirescu (Revista idealistă, nr- 2, 15/28 aprilie 
1904) declanşează cunoscuta polemică din primul deceniu al 
secolului al XX-lea, 

Ar fi greşit însă să sc creadă că atacurile lui Dui l iu 
Zamfirescu împotriva scriitorilor „ardeleni" şi îndeosebi la 
adresa lui Slavici au fost determinate doar de încununarea 
romanului Din bătrâni cu premiul Academiei Române-
Duîliu Zamfirescu îşi exprimase rezerve asupra scrierilor lui 
Slavici încă din 1888, în prefaţa la volumul său de Novele 
publicat în acel an şi, mai ales, în corespondenţa cu 
Titu Maiorescu. Astfel, într-o scrisoare din 7/19 februarie 
1898, Dui l iu Zamfirescu îi scrie, din Roma, lui Maiorescu: 
„Slavici şi-a închipuit toată viaţa că a dat icoana sufletească a 
ţăranilor, în amorurile şi poezia lor vagă, iar de fapt a plăsmuit 
fiinţe himerice, false din punct de vedere al asemănării, 
monotone şi neclarificate din punct de vedere al tipului 4 ' 
(Duiliu Zamfirescu ţi Titu Maioresu în scrisori. 1884-1913, 
Bucureşti, Casa Şcoalelor, 1944, p. 226). Trei ani mai târziu, 
în 1901, în studiul Romanul în limba română, D u i l i u 
Zamfirescu reia cririctle Ia adresa lui Slavici, asociindu-i -

inexplicabil! - proza cti a iui L Popovici-Bânâţeanu şi Em. 
Grigorovitza, regretând că şi el „a fost victima iluziei dlui 
Slavici, cât a ţinut acordul acela de sentimentalism fals'* (Duiliu 
Zamfirescu, Romanul în limba română, în Noua revistă 
română, nr. 35, 1 iunie 1901). 

Acum, în 1903> Dui l iu Zamfirescu, înainte de a analiza 
romanul lui Slavici, ţine să precizeze: „Chestiunea, pusă pc 
terenul acesta, devine aproape personală. îmi parc râu, fiindcă, 
personal, nu am nimic cu d. Slavici, pentru simplul motiv că 
de-abia îi cunosc. Cum însă, printr-o întâmplare nenorocită, 
am concurat amândoi la acelaşi premiu al Academiei, ce m i s-a 
refuzat mie şi i s-a acordat d-sale, pun discuţiuneacu hotărâre 
asupra acestui punct: raportul dintre valoarea literara a 
romanului dlui Slavici, Din bârâni, şî a romanului meu, în 
război - amândouă naraţiuni istorice". Pentru ca apoi, după 
o argumentare într-o manieră greu de definit, să nege valoarea 
artistică a întregii proze slaviciene, afirmând în concluzie că 
Slavici „nu ştie să creeze oameni adevăraţi'1, iar romanul de faţă 
[Din bătrâni], ca valoare psihologică, este tot aşa de nul ca 
novelele de mai nainte" (Dui l iu Zamfirescu, Literatura 
românească şi scriitorii transilvăneni, locxit., p. 3-25). 

Poate câ dacă Dui l iu Zamfirescu nu ar fi adăugat şi fraza 
ce viza nuvelele lui Slavici - dintre care unele capodopere ale 
literaturii române — ar fi fost cât de cât credibil, în ceea ce 
priveşte „naraţiunea istorică" Din bătrâni. Dar, oricum, ar fî 
nedrept să subscriem întru totul la cele afirmate de Duil iu 
Zamfirescu, care merge până acolo încât neagă otice valoare 
literară romanului şi cere chiar „îndepărtarea" lui din mâinile 
tinerimii pentru a nu-i „strica gustul" (Ibidem). Dui l iu 
Zamfirescu răspundea indirect şi preşedintelui Academiei, 
Dimitrie A. Sturdza, care, în dezbaterile „academice" pentru 
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acordarea premiului, atacase violent romanul în război, 
îndeosebi pentru inexactităţile în prezentarea Războiului de 
independenţă (1877-1878) şi elogiase fără rezerve romanul iui 
Slavici, Din bătrâni. 

De duritatea atacurilor împotriva lui Slavici îşi dă seama 
însuşi autorul articolului, întrucât, într-o scrisoare din 7 no­
iembrie 1903, se adresează lui Maiorescu: „întâmpinarea mea 
e următoarea: lucrarea lui Slavici e atât de nevrednică, încât eu 
consider hotărârea Academiei [de a o premia] ca o insultă, şi 
la însulte răspund cu sfârcul biciului" (Duiliu Zamfirescu fi Titu 
Maiorescu în scrisori, ed. cit., p. 183). 

Astăzi privind din perspectiva istoriei literare, care certifică 
valorile, este clar câ romanul In război merita premiul 
Academiei Române în 1903- Prin neacordarea lui se făcea o 
nedreptate. Dar aceeaşi mare nedreptate i se făcuse şi lui loan 
Slavici în 1893, când celebrele lui Novele fuseseră respinse de 
la premiu de către acelaşi for academic, care acum a încuviinţat 
înlăturarea unei nedreptăţi prin alta. Rămâne însă „consolarea" 
că dacă romanul Din bătrâni al lui Slavici nu ar fi meritat strict 
ca valoare literară premiul Academiei Române, Novelele din 
popor ale lui Slavici au însemnat mult mai mult pentru 
dezvoltarea literaturii române decât romanul în război al lui 
Dui l iu Zamfirescu. 

Slavici răspunde atacurilor lui Dui l iu Zamfirescu tot 
printr-un articol amplu, r e d a c t a t - d u p ă mărturia autorului -
în „vacanţa sfintelor sărbători4* de la sfârşitul lui decembrie 
1903. Dar, nu cunoaştem din ce cauze. Revista idealistă 
tipăreşte dreptul la replică de-abia în nr. 2 din aprilie 1904, pe 
nu mai puţ in de 15 pagini, însoţit de o notă redacţională 
aparţinând directorului revistei, Mihail G. Holbau: „Publicând 
în nr. de septembrie articolul dlui Zamfirescu, am spus că 

Revista este la dispoziţia dlui Slavici dacă crede de cuviinţă să 
răspundă. Nu de mult am primit de la cunoscutul scriitor 
paginile pro-domo pe care ne grăbim a le publica, lăsând 
bineînţeles d-sale răspunderea celor scrise". în nota care 
însoţea articolul lui Du i l i u Zamfirescu din septembrie, 
directorul revistei menţiona că el venea de la „o personalitate 
marcantă în literatura noastră", care prezenta problemele „în 
mod obiectiv" - ceea ce dezvăluie opţiunea revistei. $i totuşi 
Slavici se dovedeşte „mai obiectiv" în răspunsul său, nu 
neapărat prin felul cum îşi apără scrierea sa, ci prin modul în 
care discută, cu un orizont mai larg, problemele literaturii 
epocii şi chiar cele social-politice. 

l,a criticile lui Dui l iu Zamfirescu la adresa scriitorilor 
ardeleni - inclusiv Slavici şi G. Coşbuc, printre care şi aceea 
câ nu ar avea înclinaţia spre literatură şi spirirul critic al 
moldovenilor - punct de vedere susţinut şi de G. Ibrăileauu 
în Spiritul critic în cultura românească loan Slavici dă un 
răspuns exemplar, pe care l-ar fi încuviinţat şi Eminescu: „Nu 
e România numai a moldovenilor şî a muntenilor, ci a 
tuturor românilor, căci ea nu c numai formaţiune politica, ci 
centru de viaţă culturală al celui mai însemnat popor din 
Orientul Europei, şi minoritatea gălăgioasă care ţipă contra 
ardelenilor îşi degradează ţara, socotindu-ne străini pe pământul 
ei. Suntem străini numai pentru cei înstrăinaţi dintre fiii ei" 
(loan Slavici, Literatura „românească" şi d-nul Duiliu 
Zamfirescu, loc. cit. p. 226), 

Trecând la „premiul" acordat romanului său şi respingerea 
de la premiere a romanului în războit Slavici ţine să precizeze: 
„Mă mai prezentasem în două rânduri la Academie pentru alte 
două premii şi am fost respins, fără ca să mă fi plâns, ca d. 
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Dui l iu Zamfirescu dc nedreptăţi pe care nu Ie «mai» 
poate îngădui" {Ibidem.). 

Cât despre învinuirea că personajele din romanul premiat 
ar fi nefireşti, Slavici face mărturii care ne dezvăluie concepţia 
lui cu privire la ceea ce este „esteticeşte adevărat": „Omeneşte 
firesc, esteticeşte adevărat, poeticeşte frumos e nu ceea ce se 
petrece în această mizerabilă lume reală, ci ceea ce, potrivit cu 
firea omenească, trebuie să se petreacă. Realitatea brutală e în 
artă numai fondul dureros şi întunecat din care iese cu atât mai 
luminos la iveală mult doritul adevăr ideal, visul de-a pururea 
mângâios al firii noastre omeneşti" (Ibidem.). 

în răspunsul său, Slavici se opreşte pe larg asupra unui 
personaj important din romanul Din bătrâni — Mala -, 
personaj controversat şi privit cu rezerve de critica literară, chiar 
de la apariţia cărţii. Pledoaria lui Slavici pentru acest personaj 
feminin ne relevă şi ce credea scriitorul despre literatura 
t impului, drept pentru care dăm un citat mai amplu: 
„liichipuindu-mi pe Mala, eu am văzut-o de sus în jos, în 
amănuntele ce oglindesc firea omenească a ci , copilă cu mari 
ochi albaştri, cu obrajii rotunzi, albi şi rumeni, cu părul galben 
si moale ca mătasea. Dezinteresaţii noştri literari, deprinşi cu 
spiralul lui Emile Zola, o văd dc jos în sus, cu picioarele 
bănănăind* şi ar fi dorit să le dau «imaginea uniri călăreţ aşezat 
voîniceşte-n şea, răzimat în scări, furând o fetică acoperită toată 
în mătase, pe care o strânge Ia piept», imagine după gustul lor 
«gentilă», dar nepotrivită eu un timp când Iosefi nu-şi instalase 
încă şelăria în Podul Mogoşoaii, ovreiul lsaac nu venise încă 
cu mătăsurile de peste Dunăre şi vila regală nu era încă deschisă 
la Şosele. Atât de mult s-au deprins aceşti oameni dc gust cu 
scările, cu şelele, cu mătăsurile şi cu celelalte amănunte ale 
vieţuirei interesante, încât nu mai ajung să-şi dea seama de ce 

anume am căutat cu scăparea în timpuri de mult trecute şi de 
ce nu bărbatul maî tare fura pe «fetică», cî copila plăpândă se 
îmbărbătează ca să scape din robie pe iubitul ei. Le pare lucru 
nefiresc, banal, «inadmisibil», cu desăvârşire inestetic, 
fundamental mitocănesc că el n-o strânge la piept, ci-i zice 
«Du-te la mama ta!» Lucru, după felul lor de a vedea, firesc şi 
estetic ar fi fost ca el să facă cu totul altăceva. Era fără îndoială 
mai interesant si astfel şi mai potrivit cu firea unui om însetat 
de câştig, căci mulţi băieţi buni şi multe fete gentile s-ar fi 
delectat citind asemenea amănunte interesante şi cartea mi-ar 
fi fbsr vândută ca pâinea caldă. Deşi trăiesc însă în ziua de astăzi 
şi am învăţat şi ceva carte, n-am ajuns încă la destulă rafinărie 
culmrală, ca să iau religiozitatea, iubirea dc neam, simţimintele 
familiale, spiritul de jertfă si stăpânirea de sine drept nişte 
banalităţi nepotrivite cu firea omenească, ci tot mă mai 
încânt de gândul că-i este dat orişicărui om să se ridice mai 
presus de carnea pe care au s-o mănânce în cele din urmă 
viermii şi că adevărata podoabă a fiinţei omeneşti e numai 
stăpânirea de sine" (Ibidem). 

Peste câţiva ani, Du i l i u Zamfirescu, în discursul de 
recepţie la Academia Română, Poporanismul în literatură 
(16/29 mai 3 909), îl atacă din nou pe Slavici, învinuindu-1 că 
a închipuit în scrierile sale „fiinţe si lucruri ce nu există", eroi 
„anemici si nefireşti". loan Slavici nu mai răspunde la noile 
atacuri - în esenţă tot cele vechi -, fiind convins, ca şi cei mai 
mulţi dintre confraţii într-ale scrisului, că Mara şi Novelele din 
popor \ş\ au locul lor bine stabilit în literatura română, nefiind 
umbrite de scrierile lui mai puţin reuşite, printre care şi 
naraţiunile istorice, de la care a pornit polemica cu Duil iu 
Zamfirescu. 
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Publicat în plină epocă sămănătoristă (primul număr din 
revista Sămănătorulapare la 2 decembrie 1901), romanul Din 
bătrâni este întâmpinat cu recuzita de rigoare a momentului: 
„în o epocă nebuloasă, osianică, falnica dar rigida, viţă 
traianidă reînvie în fundul Carpaţilor în haina creşrinărării, cu 
firea străbună care se încrede în sine, încunjură încercările 
naturei şi ale vieţei, nu se sparie de furtuni. Se acomodează 
împrejurărilor, se pregăteşte pentru orice eventualităţi şi nu 
disperează niciodată,.. Barbarii trec val după val.,," (ultima frază 
venind parcă să ilustreze proverbul „Apa trece, pietrele 
rămân*4). Se subliniază, totodată, înaltele valori morale ale 
romanului, definit şi ca o „enciclopedie de caractere pur 
româneşti", personajele fiind „prototipuri ale românului 
creştin" (Saul [Ilarie Chendi], „Din bătrâni". Naraţiune 
istorică de I. Slavici, în Tribuna, Sibiu, n r d e 114, 115, 116, 
26 îunie/9 iulie, 1902). 

Trebuie subliniat în acest context că Slavici, prin orientarea 
pe care o dăduse revistei Vatra, anticipase SâmânătoruL 
Militând pentru apropierea de „vatra strămoşească", Slavici a 
căutat să conecteze sufletul contemporan românesc la cel al 
„strămoşilor", deţinători, în concepţia sa - ca şi în concepţia 
lui Eminescu de altfel - ai virtuţilor noastre naţionale. Era şi 
un protest faţă de tendinţele de „înstrăinare a culturii". 
Sensibili la ideea de „înstrăinare" şi la necesitatea „revenirii Ia 
trecut" erau îndeosebi ardelenii. în 1905, la un congres al 
Astrei, bătrânul losif Vulcan recita dintr-un Prolog al său: 

„Ne-am închinat cu fală la tot ce e străin 
Şi-am dat uitării neamul şi sângele român. 
N i c i n-am visat că ceea ce-n lume ne-ncântase 
Avem şi noi mai neaoş şi mai frumos acasă 
Ascuns în neamul nostru..." 

în presă, noua scriere a lui Slavici Din bătrâni se face 
cunoscută mai întâi prin reproducerea prefeţei autorului (O 
mărturisire) în Tribuna poporului din Arad (nr. 110 din 15/28 
iunie 1902) şi în Albina (nr. 44-45 din 1-11 august 1902). 

Prima recenzie Ia „naraţiunea istorică" Din bătrâni, 
semnată Saul (Ilarie Chendi], se întinde de-a lungul a trei 
numere din Tribuna, Sibiu, iunie-iulie 1902. Dupâ ce arară 
rolul literaturii de inspiraţie istorică în viaţa unei naţiuni, dând 
ca exemplu Franţa, Germania şi Anglia, autorul semnalează că 
în literatura română, cu mici excepţii, de-abia a fost depăşit 
stadiul „literaturii cu haiduci". De aceea salută entuziast apariţia 
naraţiunii istorice a lui Slavici, „unul din bătrânii scriitori care 
nu au pierdut conştiinţa datoriei adevărate", aceea de a se 
inspira din viaţa poporului şî din „trecutul lui zbuciumat", ceea 
ce ar trebui să constituie un exemplu şi pentru scriitorii tineri, 
în primele două numere recenzentul prezintă atractiv 
conţinutul scrierii, pentru ca în ultimul număr să-şi exprime 
şi unele rezerve: existenţa unor episoade inutile, modul de 
prezentare a unor personaje (Mala). 

D i n aprecierile făcute pe marginea primei naraţiuni 
istorice a lui Slavici nu lipsesc exagerările. Astfel, într-o notă 
apărută în Tribuna poporului din Arad se afirmă: „Romanul 
lui Slavici, pus pe o bază etică morală, conceput din ideea înaltă 
umanitară română, îl pun cu mândrie alături cu romanul lui 
Sienldewicz, Quo Vadis. Tradus în limbi străine, ne-ar face 
renume în literatura universală" (Ioan Costa, „Din bătrâni", 
Naraţiune istorică de L Slavici, în Tribuna poporului", an. VI , 
nr. 229, 10/23 decembrie 1902, p. 3). 

La apariţia celei de a doua părţi, ultima, a romanului Din 
bătrâni — Manea, N. Iorga scrie în Sămănătorul articolul 
Romanul istoric şi d. Slavici, în care analizează şi prima parte 
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apărută în 1902. Autorul enumera mai întâi însuşirile proprii 
scrisului Iui Slavici, calităţi pe care le surprinde exemplar, 
pentru ca apoi să sublinieze „greşită alegerea subiectului" prin 
plasarea acţiunii într-o vreme despre care nu avem date, 
cunoaştem „nimica toata", scriitorului fnndu-i greu să creeze 
o „iluzie a adevărului" despre acele timpuri. Cu toate încercările 
prozatorului de a ne transpune într-o lume românească din 
secolele VI—IX, silinţele lui sunt înfrânte. „O operă de artă -
conchide N. Iorga - nu poate răsufla într-un aer aşa de rar". 

N. Iorga îşi menţine, în general, aceste opinii şi trei decenii 
mai târziu, făcând afirmaţii şi mai tranşante: „O Târgovişte cu 
Voievod în secolul al IX-lea apare anacronic, chiar pentru cine 
nu e istoric. De fapt, cum pentru d. Florantin lumea lui 
Decebal era, în epic, aceea a unui sat ardelean, pentru Slavici 
toată acea frământare de popoare se face după ritmul potolit 
şi hazliu al unei petreceri de ţărani- Dialogurile filosofice, foarte 
dese, îngreuie şi încurcă" ( N . Iorga, Istoria literaturii româneşti 
contemporane (1890—1934), IL în căutarea fondului, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1985, p. 97). 

La apariţia celei de a treia ediţii Din bătrâni (prima parte), 
în 1928, la Cartea Românească. în colecţia „Scriirori români", 
N. Davidescu elogiază romanul, pe linia aprecierilor la adresa 
lui Slavici din 1925, când se număra printre cei mai fervenţi 
susţinători ai decernării Premiului naţional pentru proză din 
acel an autorului Novelelor din popor şi al Marei ( N . Da­
videscu, loan Slavici şi Premiul naţional pentru proză, în 
Aurora, anul V, nr. 961, 22 ianuarie 1925). Pentru N. Da­
videscu, „naraţiunea istorică" a lui Slavici prezintă importanţă 
pentru că, pentru prima dată, într-o operă literară, ni sc 
prezintă închegarea obştiîlor româneşti într-o formaţiune 
prestatală, „obştii care capătă conştiinţa puterei \or şi aceea a 

superiorităţei lor de rasă, a datinilor lor, a limbei lor..." 
{N. Davidescu, loan Slavicir »Din bătrâni", în Propikeliterare, 
anul III, nr. 8, 1 iulie 1928, p. 1). Astfel, Slavici - conchide 
recenzentul — ne aduce o lume „ciudată", „o naraţiune nouă, 
sau cel puţin întregirea uneia vechi", din care nu lipseşte nici 
„pitorescul" şi nici „romantismul episodic", N. Davidescu 
relevă şi „imaginea sobră" ce ne-o oferă scrierea, atât prin 
viziune cât şi prin stil. Ne aflăm aici în faţa celei maî 
favorabile opinii despre controversatul roman Din bătrâni, 
reeditat în 1928. 

în a sa Istorie a literaturii române de la origini până în 
prezent, din 1941, G . Călinescu face abstracţie de cele două 
„naraţiuni istorice" ale Iui Slavici. Se va referi la ele doar în 
Material documentar Slavici, publicat în Studii de istorie 
literară şi folclor (1960), de unde A l . Piru îl introduce în ediţia 
a Il-a din Istoria literaturii,.* de G . Călinescu, 1982. 

în prima monografie dedicată lui loan Slavici, Pompiliu 
Mareea acordă un spaţiu sporit romanelor sale istorice, eu 
accentul pe influenţa exercitară nu atât prin valoarea lor cât 
prin prestigiul scriitorului: „Dilogia Din bătrâni are meritul 
de a atrage atenţia asupra unei specii care de-acum înainte va 
fî abordată de numeroşi scriitori. De altfel, chiar la doi ani 
după apariţia întâiului volum, îşi începea seria de romane 
istorice Sadoveanu, prin Şoimii. Cu toate neajunsurile, 
Slavici este totuşi primul nostru autor de romane istorice. 
Circumstanţele atenuante acordate tuturor pionierilor i se 
cuvin şi lui . Prestigiul scriitorului a impus această specie şi a 
fost, prin el însuşi, un imbold pentru contemporani" 
(Pompiliu Mareea, loan Slavici, ediţia a Il-a, revăzută şi 
completată, E .P .L . , Bucureşti, 1968, p. 313). 
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în capitolul Ioan Slavici, elaborat pentru Istoria literaturii 
române, III, 1975» şî Ovidiu Papadima acordă mai multă 
atenţie lui Slavici ca autor de romane istorice, cu referire directă 
la dipticul Din bătrâni, denumîndu-l „un deschizător de 
drumuri, pentru M. Sadoveanu în primul rând". 

* 

„Povestirea", „nararea faptelor" - de cele mai multe ori 
rectilinie - este întreruptă adesea de „comentarii morale" şi 
„discuţii filosofice, cam lungi şi neguroase" - cum remarca 
N. lorga - şi chiar „dialoguri filosofice, foarte dese", care 
„îngreuie şi încurcă"; comentariul etic, moral şi moral-creştin 
şi-I asumă nu numai autorul, ci şi personajele, Dc altfel, nu 
puţine sunt capitolele care se deschid - la fel ca şi în Mara -
cu o cugetare, o maximă, „o vorbă", cum îi plăcea autorului 
sâ numească acele cristalizări seculare de înţelepciune populară: 
„Voim să trăim şî viaţa omul şi-o apără cum poate!" (cap. I 
din primul roman Din bătrâni. [I Luca])-, „Omul e-n 
omenire ca picătura de apa în valurile râului" (cap. I, Partea 
a IV-a), „Toate vin în lumea aceasta ele de ele" (cap. 1V> Partea 
I, Din bătrâni. [I Luca})\ „Cea mai cumplită dintre toate 
fiinţele e omul orbit de patimi" (cap. IV, Partea a IV-a, Din 
bătrâni. Manea). Chiar şi unele titluri de capitole sunt alese 
parca pentru a rezuma textul din capitolul respectiv: La 
răscruci, Valuri de patimi. Salba dracului (trimitere directă la 
nepot), Avânt şi tinărefe etc. 

Eroii lui Slavici, mai ales în prima naraţiune istorică, iau 
uneori proporţii urieşeşti: „Dragodan, un munte de om, şi înalt, 
şi lat în umeri, şi gros la ceafă, şi peptos ca un taur"; aşa cum 
Răciulete este descris potrivit firii lui - hâtru şi dornic de viaţă: 
„Răciulete, cu obrajii lui rotunzi şi roşii, şi barba lui deasă şi 

oarecum arămie, buzat şi cu ochii bulbucaţi, întreg omul viaţă 

şi putere neînfrântă". 

Cunoscător profund al eposului popular* el însuşi culegător 

de „poveşti din popor", din care, prin prelucrarea variantelor, 

a reuşit „să închege un întreg frumos", ca în Zâna Zorilor, 
Floriţa din codru, Ileana cea ţireată ş.a., Ioan Slavici atribute 

unor personaje din naraţiunile sale istorice însuşiri proprii 

eroilor populari: Bodea este, până la un punct, un Făt-Frumos, 

iar Mala - o Ileana Cosânzeană; chiar şi Frăţior care îi duce pe 

cei doi se apropie de calul năzdrăvan din poveste. 

Dar însăşi întrunirea „muntenilor", în „sfânta zi de 

Rusalii", pentru a-1 alege ,pe Bodea „domn şi ocrotitor" al 

neamului", ca fiind „cel mai vrednic dintre cei vrednici", se 

transformă, în cele din urmă» într-o nemaiîntâlnită sărbătoare 

populară, cu veselie şi jocuri pe care autorul le descrie ca un 

cunoscător. Nu lipsesc nici exclamaţiile autorului: „O, timpuri 

de curată şi nesiluitâ fericire!" întâlnim aici aceeaşi notă idilică 

prezentă în primele nuvele ale lui Slavici. 

Rolul de căpetenie în organizarea obştii patriarhale de 

munteni revine preotului care veghează, în primul rând» să se 

respecte ritualul creştin de la care - în concepţia lui Slavici -

purced loate. Buciumaşi! fac cunoscute poruncile preotului", 

dar mai ales chemarea la rugăciune. Preoţii muntenilor sunt 

şi căpeteniile lor de care trebuie sâ asculte, cum este părintele 

Luca din prima naraţiune istorică. 

Pentru Slavici, „muntenii", străbunii noştri din secolele 

VI-IX, „erau un popor format şi creştin", spre deosebire de 

popoarele migratoare cu care au venit în contact, aflate într-o 

mişcare continuă şt „fără Dumnezeu", drept pentru care unele 

au şi dispărut: gepizii, ogorii (avarii), longobarzii, cumanii etc. 
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Slavici crede că muntenii, creştini, au avut un rol 
important şi în creştinarea „vecinilor" lor, popoare migratoare, 
aşezate în preajmă, precum slavii. Prima întâlnire dintre 
munteni şi slavi îi dă prilejul lui Slavici de a creiona un tablou 
desprins parcă din recuzita romantică, aceasta fiind aproape * 
nelipsită din romanul istoric. Tânărul Bodea, trimis de tatăl 
său, părintele Luca, să cerceteze, împreună cu o ceată de 
voinici, împrejurimile, se răzleţeşte şi o întâlneşte pe Mala, „cea 
mai frumoasă şi maî tânără dintre cele trei fiice ale lui 
Dragoslav". întâlnirea privirilor celor doi le va pecetlui 
apropierea. 

Prins de oştenii lui Dragoslav şi închis, Bodea este ajutat 
să scape de către Mala, care pleacă şi ea cu Bodea pe calul furat 
dc la Dragoslav. Dar „moralistul Slavici" redă aici o scenă 
într-o manieră greu de acceptat ca verosimilă: după ce se 
depărtează de tabăra lui Dragoslav, „lipiţi unul de altul în 
zborul nebun al calului" , Bodea o sărută „ca pe o icoană 
sfântă" pe Maia, o dă jos de pe cal şi îi zice: „- Du-te la mama 
ta!"... Fata, se depărtează, dar îi Iasă calul pentru a se întoarce 
la ai lui . 

Bineînţeles, scena ridică semne de întrebare asupra 
verosimilului literar, atrăgând chiar ironia unor critici şi 
istorici literari. Drept pentru care autorul se simte obligat să 
răspundă (vezi supracitatul din articolul lui Slavici, Literatura 
„românească"şi d-nul Duiliu Zamfirescu, p. 856—857). 

Autorul numeşte populaţia română din secolele V I - I X 
„munteni", pentru că aceştia trăiau îndeosebi în preajma 
munţilor şi în zona subcarpatică. 

Pentru Slavici muntenii sunt protoromânii. Slavii veniţi în 
contact cu populaţia autohtonă - „muntenii" - sunt numiţi 
de autor sorbi în prima naraţiune şi sârbi în cea de a doua. 

Ambii termeni sunt improprii. Dacă termenul sârbi pentru slavi 
este întâlnit Ia Timotei Cipariu în Gramatica limbii române, 
voi. II, Blaj, 1877 (p. 18), termenul sorbi pare să fie, la prima 

vedere, o creaţie a lui Slavici, nefiind atestat nicăieri în 

istoriografia românească. în partea de esr a Germaniei există 

o ramură a slavilor denumită sorbi care vorbesc o limbă slavă 

denumită sorbă luzacianât aşa cum a afirmat slavistul Pândele 

Olteanu. 

Acţiunea din naraţiunile istorice ale lui Slavici se petrece 
în Carpaţii Meridionali, îndeosebi în Bucegi, dar şî în Făgăraş, 
într-un timp când văile, plaiurile şi şesurile alpine erau „un 
furnicar de jaf şi de omor", pricinuit de „barbarii năvălitori" -
popoarele migratoare. Dar şi în zona subcarpatică şi în 
regiunile de deal, unde Slavici denumeşte localităţile după 
căpeteniile grupurilor de oşteni: Cândea-Cândeşt i ; 
Bcdea-Bodeni; M o r o i u - M o r o i e n i ; Ursan-Urseni; 
Bunea-Buneşti. De la vitejii Bran şi Mateiaş au rămas numele 
celor două localităţi; Iar de la cele trei fiice ale căpeteniei slave 
Dragoslav — Dragoslavele de lângă Rucăr. Rareori, toponimidle 
împrumută numele lor oştenilor şi locuitorilor: cei din muntele 
Scara din Făgăraş - Scărişoreni. O căpetenie, Ti tu , se izolează 
cu ceata lui „înl-ovişte" pe Valea Oltului. Incontestabil, Slavici, 
călător în Ţara I^oviştei, a folosit şi tradiţia orală, potrivit căreia 
Titeşti - localitate si tuată chiar în centrul depresiunii 
intracarpatice Loviştea - îşi trage numele de la un „viteaz 
Ti tu" - aşa cum îi consemnează autorul în naraţiunea istorică 
Din bătrâni. Luca. 

Autorul este preocupat să ne redea, în aceste naraţiuni 
istorice, un mod de viaţă şi de organizare arhaic, rudimentar, 
în termeni adecvaţi. 
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(p.567) D I N BĂTRÂNI 
[II], M A N E A 

N A R A Ţ I U N E I S T O R I C A 

Au apărut, mai întâi, în Sâmânâtorul două capitole: 
Tâmbâlâul Fragment din romanul istoric Din străbuni [sic!], 
voi- II, m'Sămănătorul, an. IV, nr. 9» 27 februarie 1905, 
p. 134-138; Bagdad, nr. 15, 10 aprilie 1905, p. 228-233 şi 
nr, 16, 17 aprilie 1905, p- 245-248, cu următoarea notă din 
partea redacţiei: „Acest fragment alcătuieşte capîrolul ai doilea 
al romanului, [II]. Manea. Din străbuni (sic!), voi. II (inedit). 
La apariţia romanului, fragmentul tipărit sub ridul Bagdad 
constituie „capitolul al doilea", dar în Paneaa treia din Manea. 

Se tipăreşte în volum: Din bătrâni, [II]. Manea. Naraţiune 
istorică, Bucureşti, Imprimeria şî Editura Librăriei Şcoalelor 
C. Sfetea, 1905 (pe coperta exterioară: 1906), 343 pagini.: 
Primul capitol» Măneţtii> din Partea I,,se reproduce în 
Luceafărul, aiu V, nr. 9-10, 15 mai 1906, p. 195-199. cu 
următoarea notă din partea redacţiei: „Din volumul Manea, 
apărut de curând asupra căruia vom reveni mai pe larg într-o 
dare de seamă". 

Nu se mai reeditează în timpul vieţii autorului. 
Inclus în ediţia Opere, VII, text stabilit şi variante de 

C. Mohanu, Editura Minerva, Bucureşti, 1973, p. 535-756, 

Cea de a doua „naraţiune istorică",' intitulată Manea, era 
anunţa ta de autor încă din 1902, când în prefaţa (O 
mărturisire) la primul roman istoric se referea clar şî ta cel de 
al doilea, amândouă fiind, în intenţia lui Slavici, doar primele 
două dimr-o serie de scrieri de inspiraţie istorică: „Naraţiunea 
aceasta e numai începutul unui şir de naraţiuni din ce în ce 

I mai frumoase şi mai interesante, pe care am de gând £ă Ic 
I public, dacă bunul Dumnezeu îmi va mai lungi zilele şţ-mi 

va da sănătate, iar oamenii-mi vor lăsa răgaz. în proxima d in 
aceste naraţiuni voi expune întâmplări petrecute în timpul 
părinţilor C i r i l şi Metodiu, apostolii slavilor, care au trecut şt 
pe La străbunii noştri şi ni*au adus şi nouă învăţăturile 

| dreptei credinţe" (Din bătrâni Naraţiune istorică, 1902, 
! p - V I U ) . . . . 
! D i n modul în care se încheie „mărturisirea" (prefaţa) -

cititorii vor afla şi din ce motiv cetatea va fi numită şi „cuibul 
Negrilor-voievozi", cum se va termina cel de al doilea roman 
istoric ~ reiese că încă de acum Slavici avea configurată schema 
generală a romanului Manea, care va apărea în librării la 
începutul anului 1906» deşi pe coperta interioară avea 
imprimat anul 1905-

în 1905-1906 când apare în librării a doua „naraţiune 
istorică" a: lui Slavici - Manea -, în proza românească se 
publică în volum: Ion Agârbiceanu - De la ţară; Mihail 
Sadoveanu - F/oare ofilită, Comoara dorobanţului; Emil 
Gârleanu ~ Bătrânii. Schiţe din viaţa boierilor moldoveni; Radu 
Rosetti - Cu paloşul (roman de inspiraţie istorică); 
C. Sandu-Aldea - în urma plugului şi Două neamuriv 
I. A l , Brătescu-Voineşti - în lumea dreptăţii. 

La apariţia celei de a doua „naraţiuni istorice", Manea, 
M. Dragomirescu se referă succint la ambele scrieri, pe care le 
găseşte, uneori, „interesante", dar în genere „confuze, difuze 

^ şi fără consistenţă" (Literatura română modernă, de Gheorghe 
Adamescu şi Miha i l Dragomirescu, ediţia al La , Bucureşti, 
Editura Librăriei H, Stcinberg, 1906» p. 437). 

L Rusu consemnează, într-o revistă din Blaj, apariţia 

l celei de a doua scrieri Manea, în care Slavici „înjghebează o 
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icoană a vieţii publice şi sociale a neamului românesc de pe 
timpul patriarhului Fotie [din Constantinopole]". Se arată 
însă că scrierea „dă atenţiune prea mare evenimentelor 
străine, a căror valuri fără îndoială au atins şi viaţa părinţilor 
noştri, aşa ca Manea reprezintă mai mult un tablou mare al 
istoriei universale;, în care noi suntem un amănun t numai 1 ' . 
Autorul notei remarcă scene vii ca: viaţa în Bizanţ, în 
Bagdad, apostolatul fraţilor Chir i i şi Metodiu, certurile între 
creştini orientali şi apuseni 5,a., toate „lucrate" în jurul 
părintelui Manea „care le împrumută unitatea1*, dar „o 
unitate cam transparentă" (I. Rusu, Manea, naraţiune istorică 
de L Slavici, In Revista politică şi literară, Blaj, an, I, nr. 1, 
septembrie 1906, p. 25). în aceeaşi pagină L Rusu recenzează 
şi Două neamuri de C. Sandu-Aldea şi Popasuri vânâtoreşti 
de Ion Bârsan. 

în O mărturisire, prefaţa la primul volum Din bătrâni, 
loan Slavici, arăta că acesta „e numai începutul unui şir de 
naraţiuni". Dar analizând scăderile volumului, Sextil Puşcariu 
îşi exprima îndoiala asupra realizării unei scrieri istorice noi 
reuşite, fără nici o schimbare în srilul şi construcţia epică 
(Sextil Puşcariu, Cinci ani de mişcare literară. 1902-1906, 
Bucureşti, Minerva, 1909). La pagina 114, Sextil Puşcariu 
afirmă: „Povestirea istorică Manea (Din bătrâni) n-o cunosc". 
Şi într-adevăr, apariţia celei dc a doua naraţiuni istorice, 
Manea, la începutul anului 1906, nu are mai mare ecou decât 
prima, fapt sesizat de N. Iorga în Sămănătorul, după ce trece 
în revistă câteva din meritele primei părţi: „Totuşi, întâiul 
volum din Bătrânii (sic!)» discutat cu un prilej de premiu la 
Academia Română, n-a avut răsunet în public. Şi acest de al 
doilea, Manea, ieşit dăunăzi, nu pare să poată răzbate", 
întrucât , deşi în tâ ln im „scene interesante, foarte bine 

studiate", „multe pagini de istorie curată", „dar romanul 
sufere, sufere foarte mult**, prin lipsa lui de unitate, ceea ce 
face să fie citit „numai capitol cu capitol şi tot capitol cu 
capitol, în scene, în privelişti, îşi va aduce aminte de dânsul 
chiar şi cetitorul cel mai bine pregătit". Printre scenele reuşite, 
semnalate de N. Iorga, se numără cele din Bizanţ şi din 
Bagdadul califilor, pe unde s-a preumblat preotul Manea din 
Carpaţ i ( N . Iorga, Romanul istoric şi d, Slavici, în 
Sămânâtorul, anul I, nr. 18, 30 aprilie 1906, p. 342). 
Scenele şi tablourile prin care Slavici ne prezintă Bagdadul 
anticipează, cu câteva decenii, proza luî Mihail Sadoveanu de 
inspiraţie orientală (Divanulpersian). 

Scenele şi tablourile orientale închipuite de Slavici în Din 
bătrâni. Manea nu sunt lipsite de anume farmec, prin nota lor 
pitorească, dar c greu de crezut că în Bagdad ar fi exisrat „o sută 
de mii de minarete" şi „optzeci dc mii de bazaruri", iar în oraşul 
luî Harun al Raşid a fi trăit peste două milioane de oameni 
adunaţi din toate părţile lumii" (Din bătrâni. Manea* ediţia 
princeps, p. 163), 

După ce în ianuarie 1907 Ov id Densusianu recenzase 
romanul Mara în revista sa, Vieaţa nouă, în februarie se ocupă 
si de Manea, pe care, în general, îl crede neizbutit ca roman. 

G. Călinescu găseşte câ Manea e o naraţiune „mai bogată 
în aventuri şi colori" decât prima parte a romanului, prin 
peregrinările eroului principal în Bizanţ şi Bagdad şi întoarcerea 
lui prin Loiali, dar stilul este „agasant4* (Istoria literaturii române 
de la origini până in prezent, ediţia a 11-a, 1982, p. 514). 

Referindu-se la ambele romane, Pompiliu Mareea arăta câ, 
deşi nu sunt lipsite de unele merite - mai ales raporrate la 
epocă scrierile acestea în care autorul şî-a pus mari speranţe 
nu s-au impus, datorită „arhitecturii şubrede11 şi „moralismului" 
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supărător, afişat aici mai mult decât oriunde în opera slaviciană: 
„Romanele nu sunt lipsite de merite. Scriitorul reuşeşte 
uneori să creeze o atmosferă adecvată vrenriior de demult 
printr-o folosire dozată a arhaismului, printr-o anume turnură 
arhaică a frazei. Arhirectura romanelor este însă cu desăvârşire 
şubredă, capitolelesunr insuficient legate, există personaje care 
se pierd pe drum, iar autorul intervine, subiectiv, în aprecierea 
oamenilor şt a evenimentelor, dăscâlindu^şi în mod supărător 
cititorii. Moralismul a subminat, în cea mai mare măsură, 
reuşita romanelor, a căror acţiune,.din această cauză, îşi pierde 
interesul prin previzibiliiate şi duce la adevărate interpelări, care 
lasă impresia nefavorabilă de predică" (Pompiliu Mareea, Ioan 
Slavici, ediţia a.Il-a, p. 312-313). ' 

între reuşitele romanului Manea, autorul monografici găsea 
personajele feminine pe care le asocia altor eroine din proza lui 
Slavici: „Interesant că în acest volum \Maned\y ca-şi în primul 
[Luca], paginile cele mai izbutite se leagă de analiza sufletului 
feminin. Apropierea Anei de Budac, seducţia pe care sălbatecul 
personaj, plin de o misterioasă şi tainică forţă, o exercită asupra 
delicatei preoţesc» atracţie în care întră, deopotrivă, secrete, 
dorinţi şi pofte, curiozitate şî teamă, ca în orice ispită, toate 
acestea amintesc, din nou, de creatorul Anei din Moara cu 
noroc. C a şi omonima ei, Ana din Manea are, în acelaşi timp, 
uu fond epic pur şi izbânda ispitei nu este atât o probă a 
imoralităţii eroinei, cât mai ales un fatum al condiţiei sale de 
femeie" (Pompiliu Mareea, op. cir., p. 312). 

Cunoscător de istorie, Ioan Slavici vedea şi căuta în 
trecutul istoric confirmarea prezentului, dar mai ales 
îndemnurile şi temeiurile pentru unitatea tuturor românilor. 
Poate tocmai de aceea, şi-a plasat acţiunea celor două naraţiuni 

istorice în vremuri neguroase, despre care, pentru români, nu 
pot vorbi decât pietrele şi mormintele strămoşilor- Desigur, 
prozatorul, ca de obicei, nu urmărea să reconstituie timpul 
istoric aidoma, ci doar să evoce, cu mijloace specifice literaturii, 
veacuri dintre cele mai acoperite de tăcere în privinţa 
mărturiilor scrise şi, totodată, cele mai controversate prin unele 
teorii ce prejudiciază adevărul în prezentarea şi interpretarea 
istoriei româneşti până în contemporaneitate. 
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