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POPA TANDA
Nuvelă

I

Ierte-l Dumnezeu pe dascălul Pintilie 1 Era cintâreţ 
vestit. Şi murăturile foarte îi plăceau. Mai ales dacă 
era cam răguşit, le bea cu gălbenuş de ou şi i se dregea 
organul, incit răsunau ferestrele cînd cînta Mîntuieşte 
Doamne, norodul tău ! Era dascăl în Butucani, bun sat 
şi mare, oameni cu stare şi cu socoteală, pomeni şi ospeţe 
de bogat. Iară copii n-avea dascălul Pintilie decît doi: 
o fată, pe care a măritat-o după Petrea Ţapului, şi pe 
Trandafir, părintele Trandafir, popa din Sărăceni.

Pe părintele Trandafir să-l ţină Dumnezeu! Este 
om bun; a învăţat multă carte şi cîntă mai frumos decît 
chiar şi răposatul tatăl său, Dumnezeu să-l ierte! şi 
totdeauna vorbeşte drept şi cumpănit, ca şi cînd ar citi 
din carte. Şi harnic şi grijitor om este părintele Tranda
fir. Adună din multe şi face din nimica ceva. Strînge, 
drege şi culege, ca să aibă pentru sine şi pentru alţii.

Mult s-a ostenit părintele Trandafir în tinereţea lui. 
Şcolile cele mari nu se fac numai iac-aşa, mergînd şi 
venind. Omul sărac şi mai are, şi mai rabdă. Iară cu 
capul se lucrează mai greu decît cu sapa şi cu furca. 
Dar toate s-au făcut şi nici n-au rămas lucru zadarnic. 
Trandafirică a ajuns popă în satul tatîne-său, în Butucani, 
bun sat şi mare, oameni cu stare şi cu socoteală, dar la 
pomeni şi Ia ospeţe părintele Trandafir nu mergea 
bucuros.
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Minunat om ar fi părintele Trandafir dacă nu l-ar 
strica un lucru. Este cam greu la vorbă, cam aspru 
Ia judecată: prea de-a dreptul, prea verde-făţiş. El nu 
mai suceşte vorba, ci spune drept în faţă, dacă i s-a 
pus ceva pe inimă. Nu e bine să fie omul aşa. Oamenii 
se prea supără cînd Ie luăm căciula din cap. Şi e bine 
să trăim bine cu lumea. Aceasta s-a văzut şi cu alde 
părintele Trandafir. Un om ca el nici doi ani n-a putut 
să stea în Butucani. Cînd una, cînd alta: o dată da cu 
vorba-n săteni, altă dată-n protopop. Şi este ştiut că, 
mai ales cu protopopul, preoţii trebuie să nu facă multă 
vorbă. Decît vorbele, la protopopi, darurile au mai mult 
înţeles. Iar asta părintele Trandafir nu voia s-o pri
ceapă.

Nu-i vorbă! drept avea părintele Trandafir. Este 
numai că dreptul e treaba celor mai mari în putere. 
Cei mai slabi trebuie să şi-l arate pe-ncetul. Furnica 
nu răstoarnă muntele, dar îl poate muta din loc: încet 
însă, încet, bucăţică după bucăţică. Poate că ştia şi 
părintele că este aşa in lume; dar el avea legea lui: 
„Ce-i drept şi adevărat, nici la dracul nu-i minciună!“ 
Acesta era cuvîntul Iui; cu acest cuvînt şi-a făcut şi 
calea din Butucani... Adecă nu tocmai el a făcut-o, 
ci sătenii. O vorbă şi încă ceva, pentru mai bună înţe
legere, Ia protopop, o cale la episcopie, şi aici o vorbă 
bună de la protopop: lucrurile se fac, numai dacă Ie 
ştim face. Cu mult, cu puţin, părintele Trandafir fu 
trimis de Ia Butucani la Sărăceni — pentru buna înţe
legere între credincioşi.

Popă-n Sărăceni? Cine ştie ce vrea să zică popă-n 
Sărăceni! Dar aşa-i trebuie părintelui Trandafir ! Cine 
vrea să sară peste groapă, arunce-şi mai nainte desagii 
peste ea. Părintele Trandafir n-avea însă decît o nevastă şi 
doi copii: desagii îi erau deşerţi. Pentru aceea îi era 
a tit de greu să sară din Butucani Ia Sărăceni.

Pe Valea-Seacă este un sat pe care oamenii îl numesc 
Sărăceni. Un Bat „Sărăceni*4 pe o vale „seacă41: mai rău 
nu poate să sune însămnarea unui loc.
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Valea-Seacă!
„Vale44, pentru că este un loc închis între munţi; 

„seacă44, pentru că părîul ce şi-a făcut cale pe mijlocul 
văii este sec aproape întregul an.

5 Iată cum stă valea.
In dreapta este un deal numit Rîpoasa. In stingă sunt 

alte trei dealuri numite: Faţa, Gropniţa şi Aluniş.
Pe Rîpoasa cresc stlnci; pe Faţa sunt holde; pe Grop

niţa este satul, iară pe Aluniş sunt mormintele satului 
10 între aluni şi mesteacăni.

Aşa-n dreapta şi aşa-n stînga; dar lucrul de căpetenie 
este tocmai în fund. Aici sunt munţii; de aici vine ce 
vine.

Dincolo, peste Rîpoasa, este Valea-Răpiţii, o vale 
15 mai adîncă decît Valea-Seacă şi numită aşa pentru că 

prin ea curge Răpiţa. Răpiţa este sirpărăcioasă, mai ales 
in timp de primăvară, iar părîul de pe Valea-Seacă 
este un crac al Răpiţii. Primăvara, cînd se topeşte 
neaua pe munţi, Răpiţa se supără, varsă o parte din 

20 minia ei în cracul de pe Valea-Seacă, şi asta încetează 
de a mai fi „seacă44. In cîteva ceasuri Sărăcenii sunt 
numai prea bogaţi de apă. Aşa o pat aproape în fiecare 
an. Cînd sămănăturile din vale par mai frumoase, 
Valea-Seacă minte cu numele şi spală tot ce-i pică 

25 în cale.
Ar fi încă bine dacă această năpădire ar ţinea numai 

scurtă vreme. Apa rămîne însă pe vale, formînd multe 
locuri de adăpost pentru neamul broscăresc.

Iară în locul grînelor, pe lîngă bălţi, cresc răchite şi 
30 se îmbuibă sălcişul.

Este oare minune dacă in urma acestora sărăcenenii 
s-au făcut cu vremea cei mai leneşi oameni! ? Este nebun 
acela care seamănă unde nu poate secera ori unde nu 
ştie dacă va putea ori nu să secere. Pe Faţa locul este 

35 nisipos, griul creşte cît palma şi păpuşoiul cît cotul; 
pe Rîpoasa nici murele nu se fac, iar în vale apa mănîncă 
rodul. Unde nu e nădejde de dobîndă lipseşte şi îndemnul 
de lucru. Cine lucrează vrea să cîştige, iară sărăcenenii 
şi-au fost scos gîndul de cîştig; pentru aceea nici nu se 

40 aflau îndemnaţi să lucreze. Cît puteau, petreceau vre
mea întinşi la răcoare; nu puteau, îşi mîncau zilele
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lucrind prin alte sate învecinate. Cînd venea apoi iarna... 
vai şi am ar!

Iar cine e deprins cu răul, la mai bine nici nu gin- 
deşte; sărăcenenilor Ie părea că, decît aşa, mai bine nici 
nu poate fi. Peştele-n apă, pasărea-n aer, cîrtiţa în pa- 
mînt şi sărăcenenii în sărăcie!

Sărăcenii? Un sat cum, Sărăcenii trebuie să fie. Ici o 
casa, colo o casă... tot una cîte una... Gardurile sunt de 
prisos, fiindcă n-au ce îngrădi; uliţă este satul întreg. 
Ar fi prost lucru un horn la casă: fumul află cale şi prin 
acoperiş. Nici muruiala pe pereţii de lemn n-are înţeles, 
fiindcă tot cade cu vremea de pe dînşii. Cîteva lemne 
clădite laolaltă, un acoperiş din paie amestecate cu fîn, 
un cuptor de imală cu prispa bătrînească, un pat alcă
tu it din patru ţapi bătuţi în pămînt, o uşă făcută din 
trei scînduri înţepenite c-un par cruciş şi cu altul curme
ziş... lucru scurt, lucru bun. Cui nu-i place să-şi facă 
altul mai pe plac.

In vîrful satului, adecă la cel mai înălţat loc, este o 
alcătuială pe care sărăcenenii o numesc „biserică“. Ce să 
fie asta? Este o grămadă de groşi bătrîni, puşi unii 
peste alţii în chip de pereţi. în vremile bătrîne, cîndva, 
nu se ştie cînd, acest fel de pereţi se aflau cu partea de 
din sus privind tocmai spre cer; acum însă, nici asta 
nu se ştie de cînd, ei se află în supusă plecare spre acea 
parte, care avea să ţină locul unui turn. Asta pentru că 
stîlpii din faţă, fiind putreziţi de cînd a bătut vîntul 
cel mare, s-au plecat spre răbdătorul pămînt, trăgînd 
cu sine întreaga alcătuială. Aşa a şi rămas apoi, fiind 
biserica, cel puţin în Sărăceni, un lucru de prisos.

Popă? Se zice că nu e sat fără de popă. Pesemne cine-a 
făcut zicala asta n-a ştiut de Sărăceni. Sărăcenii erau un 
sat fără popă. Adecă era sat cu popă, numai că popa 
lor totdeauna era popă fără sat. Un lucru singur în felul 
lui cu Sărăcenii ăştia. Mai că n-a fost încă popă care să 
fi stat mai mult decît trei zile în Sărăceni; şi care a stat 
mai multă vreme aici s-a curăţit de păcate.

Iar-acum părintele Trandafir ajunsese la acest canon 
de pocăinţă. El nu mai putea să aştepte că va face ca 
alţii, să vină o zi, să stea alta şi să se ducă în a treia. 
Ştia că s-a pus prea rău la protopop pentru ca sa poată
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crede că-1 va trimite in alt sat. Iară făr’ de sat nu putea 
să rămînă. Popă făr’ de sat: roată făr’ de car, jug făr’ 
de boi, căciulă pusă intr-un vîrf de par. îşi puse dar 
de gind ca s-o ieie precum i se face, să facă din nevoie 

5 drag şi să stea bucuros în Sărăceni. Era un sat cel puţin 
de nume: nimeni nu putea zice „că e popă făr’ de sat“. 
Şi intr-adevăr, mai potrivit sat nici cu bobii nu, s-ar 
fi plutut găsi. Traista popei se potrivea cu pragul 
poporenilor.

io Chiar de Ia început, părintele Trandafir a înţeles un 
lucru: cum că în Butucani era mai bine decît în Sără
ceni. Oamenii aveau cîte ceva; iară de unde este poţi 
lua. In Sărăceni însă toate încuietorile erau de .lemn. 
Şi apoi părintele judeca: popa face treaba satului, iară 

15 satul să îngrijească de traista popii.
Multă vreme n-a trecut pînă ce părintele a început să 

prindă încredinţarea că cu desăvîrşire proşti n-au fost 
oamenii care au început cu pomenile şi cu ospeţele. 
„Este un lucru folositor — zicea el — cînd oamenii se 

20 adună spre a se mîngiia şi veseli împreună. Chiar Mîn- 
tuitorul a început cu pomenile şi cu nunta de la Cana 
Galileii.“ Aşa gîndea acum părintele Trandafir: dar 
în Sărăceni nu erau nici pomeni, nici ospeţe.

„Un lucru! îşi zise părintele mai în urmă. în satul 
25 sărac popa nici spice n-are de unde culege. Cită vreme 

vor fisărăeenenii leneşi, ei vor rămînea săraci şi eu flă- 
m înd!“ îşi puse dar de gînd ca să facă din poporenii 
săi oameni harnici.

Omul harnic mănîncă piatră, scoate caş din apa de 
30 baltă şi seceră fir de grîu unde au crescut cucute.

„Apoi — sfîrşi popa — cînd are vaca hrană, ea nu 
rămîne stearpă 1“

Aşa a zis; aşa s-a pus să şi facă.
Un om care n-are ce să mănînce îşi face treabă din 

35 treaba altora. Nici acum nu face bine! Orbul n-ajută 
pe olog; flămînzii nu-ndreaptă treaba satului: cînd 
gîştele păzesc stratul, puţin îi rămîne grădinarului. 
Ei, dar părintele Trandafir e vîrtos Ia cap: unde pleacă, 
merge şi ajunge, ori moare pe drum.
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In cea dinţii duminecă, părintele Trandafir ţine o 
predică Înaintea oamenilor ce s-au adunat în număr 
mare ca să vadă pe popa cel nou. Nu este mai mare 
mulţumire pentru omul ce doreşte binele altora decît 
aceea cînd vede că este ascultat de către alţii şi că 
vorbele lui prind rădăcini. Gîndul bun se-nmulţeşte, 
cuprinzînd loc în mai multe suflete, şi cine îl are şi 
poartă, mai ales atunci dacă îl preţuieşte, se bucură 
cînd vede că-şi face cale-n lume. Părintele Trandafir 
se simţea norocit într-acea zi. Niciodată el n-a fost 
ascultat cu atîta luare-aminte ca astă dată. Părea că 
oamenii aceia ascultă ceea ce ştiu, dar nu ştiu bine, şi-i 
sorbeau vorbele cu atîta sete, Incit părea că ar voi să-i 
scoată sufletul, ca mai uşor să culeagă din el învăţătura.

S-a citit în ziua aceea evanghelia asupra fiului rătăcit. 
Părintele Trandafir a arătat cum Dumnezeu, in nesfîr- 
şita lui iubire de oameni, l-a făcut pe om spre fericire. 
Fiind omul în lume, Dumnezeu voieşte ca el să simtă 
toate plăcerile curate ale vieţii, pentru că numai aşa 
poate să o iubească şi să facă bine Intr-Insa. Omul care 
din vina sa ori în urma altor întîmplări simte numai 
amar şi necazuri într-astă lume nu poate iubi viaţa şi, 
neiubind-o, dispreţuieşte în chip păcătos acest înalt 
dar dumnezeiesc.

Ce fac însă oamenii leneşi, oamenii care nu-şi dau nici 
o silinţă, care nici mina nu şi-o întind ca să ia darul? 
Sunt păcătoşi t căcinu numai dorinţe avem, ci şi pofte tru
peşti. Poftele cele curate sunt date omului ca să le astlm- 
pere prin rodul muncii; dorinţe îi sunt date în suflet ca să 
cuprindă lume şi Dumnezeu în sine şi, fericit, să le 
privească. Lucrarea este dar legea firii omeneşti, şi cine 
nu lucrează greu păcătuieşte.

După aceste, părintele a arătat cu vorbe care dau 
gîndirilor chip vieţuitor cit este de ticăloasă viaţa unui 
om peritor de foame, şi a dat credincioşilor săi sfaturi, 
zămislite in mintea lui Înţeleaptă, cum ei ar trebui să 
lucreze în primăvară, In vară, în toamnă şi In iarnă.

Oamenii au ascultat; în feţele lor era scrisă vorba 
părintelui, iară mergînd spre casă, ei vorbeau numai
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despre ceea ce auziseră în biserică şi fiecare se simţea 
cu un om mai mult declt pînă acuma. Erau poate mulţi 
şi de aceia care aşteptau numai să treacă sfînta dumi
nică pentru ca în cea dintiia zi de lucru să Înceapă.

5 — Aşa popă n-a mai fost în Sărăceni 1 grăi Marcu
Florii Cucului, despărţindu-se de vecinul său Mitru.

— Popă, chiar popă, ca la un sat cinstit, răspunse 
Mitru, ca şi clnd ar fi simţit că cinstit satul său, tocmai 
cinstit nu eBte.

io Au venit apoi alte dumineci. Părintele Trandafir a 
mai dat insă îndărăt cu predicile. Chiar în a doua dumi
necă n-avea cui să-i vorbească. Era vremea cam ploioasă 
şi oamenii au rămas pe acasă. Alte dumineci însă era 
vreme frumoasă: pesemne atunci nu se îndurau oamenii 

15 de vreme; le venea greu a se despărţi de cerul lui Dum
nezeu. Aşa cite o babă bătrină, cite un moşneag slab 
la auz mai avea părintele prin biserică. Adeseori rămî- 
nea numai cu Cozonac, clopotarul. Aşa nu se face treabă.

Dacă ar fi fost altfel de om, s-ar fi oprit aci. Părintele 
20 Trandafir e însă ca şi capra in grădina cu curechi. 

Cind îl scoţi pe uşă, iţi intră prin gard; cînd astupi 
gardul, dai că sare peste gard şi îţi face mai multă 
pagubă, stricînd şi streaşină gardului. Dar ţină-1 Dum
nezeu ! — e numai vorbă ! — tot bun om rămîne părintele 

25 Trandafir.
— A şteptaţi! grăi el. Dacă nu veniţi voi la mine, 

mă duc eu la voi 1
Şi apoi porni popa la colindă. Cit e ziua de mare, 

gura lui nu se mai oprea. Unde prindea oamenii, acolo 
30 îi ţinea la sfaturi. La cimp dai de popă; la deal dă popa 

de tine; mergi la vale, te Intllneşti cu popa'; intri-n 
pădure, tot pe popa îl afli. Popa la biserică, popa la 
mort, popa la nuntă, popa la vecin: trebuie să fugi din 
sat dacă voieşti să scapi de popa. Şi unde te prinde te 

35 omoară cu sfatul.
Vrun an de zile a dus-o părintele Trandafir cu sfatul. 

Oamenii ascultau bucuros; le plăcea să stea de vorbă 
cu popa şi chiar să prindeau de sfaturi. Atîta însă, şi 
mai departe tot povestea cea veche: ştiau oamenii 

40 cum să facă, dar nu făceau. Părintele se cam necăjea. 
De la o vreme a fost sfirşit cu sfaturile. Nu era om în
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sat asupra căruia să nu fi descărcat întreaga sa învăţă
tură: nu mai avea ce să spună.

„E i! că nu e bine aşa 1 grăi iarăşi preotul. Nu merge 
cu sfatul. Să-ncep cu ceva mai aspru.u 

5 Se începu batjocura. Unde. afla un om, părintele 
.. Trandafir începea a-1 face de rîs şi a-şi bate joc de el 

în tot chipul. Trece pe lîng-o casă, care nu e tocmai de 
ieri acoperită: „Măi! dar isteţ om mai eşti tu !—grăieşte 
către stăpîn—şi prin vîrful casei ai ferestre. Tare iubeşti 

io lumina şi sfintui soare t“
Află o femeie cu cămaşa nespălată: „Uite m ăi! dar 

de cînd aţi început voi să purtaţi rochii de postav?41
Se întîlneşte cu un copil nespălat: „Auzi, nevastă, 

mult lictar aveţi voi de se minjesc copiii a tît de tare“. 
15 ► Dă de un om culcat la umbră şi-i zice: ..Bun lucru !

bun lucru!“ Iar dacă omul se scoală, îl roagă să nu se 
lase de lucru, că are copii.

Aşa începe şi o duce mai departe tot aşa. A ajuns 
treaba într-atîta, încît oamenii cale de-o poştă se feresc 

20 din drumul popei. A ajuns ca şi ciuma. Dar mai rău 
declt toate este una: după atîta tlndălitură, oamenii 
i-au pus numele „Popa Tanda“. Apoi Popa Tanda a 
şi rămas.

Vorbind drept, sătenilor numai într-un chip nu le 
25 plăcea felul popii. Fieştecare rîdea bucuros cu popa de 

alţii; nici unuia nu-i plăcea, însă, cînd alţii rîdeau de 
dînsul. Aşa e firea omului: fiecare pune bucuros şeaua 
pe iapa vecinului. Şi de asta le plăcea părintele Tran
dafir poporenilor să i; cu atîta însă popa nu se mulţu- 

30 mea. Nici n-a trecut anul, pînă ce toţi oamenii din sat 
erau batjocoriţi; n-a mai rămas de cine să-şi bată joc, 
căci de la o vreme şi cei batjocoriţi începeau să rîdă. 
Aici apoi s-a sfîrşit, A rămas numai una: ca satul să-şi 
bată joc de popa.

35 Doi ani de zile au trecut fără ca părintele Trandafir 
să fi mişcat satul înainte, măcar numai atîta cît e 
de la vorbă pînă la supărare. Oamenii ajunseseră atîta 
de sfătoşi şi atîta de batjocoritori, încît ziua întreagă 
stau grămezi, cîteodată la sfat, cîteodată la batjocură. 

40 Era lucru minunat: oamenii cunoşteau binele, rîdeau 
de rău, dar nu se urneau din loc.
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Ei 1 spună om cu suflet: să uu se supere părintele 
Trandafir? fia să se mînie, greu să se minie 1

El s-a şi mîniat. A început să ocărască oamenii. Cum 
a purces la sfaturi, la batjocuri, aşa acum la ocări.

5 Unde prindea omul, acolo-1 ocăra.
Dar acuma n-a dus-o departe. La început oamenii se 

lăsau ocăriţi. Mai tîrziu, mai răspundeau şi ei clte ceva, 
aşa, pe sub căciulă. In sfîrşit, însă, văzind că merge 
prea gros, începură şi ei să ocărască pe popa. 

io De aici înainte trebile se încllciră. Mergea cînd cruciş, 
cînd curmeziş. Oamenii începură să spună popii vorba 
că nu se vor lăsa de rîs şi de ocară, ci vor merge la epis
copie şi-l vor scoate din sat.

Numai asta îi trebuia popii. Au nimerit-o poporenii! 
15 Să-l scoată din Sărăceni: acuma începu popa cu adevă

rata  ocară.
Aşa a şi m ers; poporenii s-au pus în car. La protopop, 

şi de acolo la episcopie.

Este în cartea învăţăturilor despre viaţa lumească o 
20 scurtă învăţătură: binevoitorii de multe ori ne sunt spre 

stricare şi răuvoitorii Bpre folos.
Părintele Trandafir astă dată n-a avut noroc să tragă 

folos din răuvoitorii săi. Episcopul era un suflet bun, 
vrednic ca să fie pus în toate pomelnicele de pe faţr 

25 pămîntului. I s-a făcut milă de bietul popă şi i-a daf 
dreptate, ocărind pe poporeni.

Adecă tot în Sărăceni a rămas Popa Tanda.

Îndeobşte, nenorocirile se grămădesc asupra omului. 
Una naşte pe cealaltă; sau că ele sunt surori de cruce.

30 Destul că le aflăm totdeauna ca umbra şi lumina, una 
lîngă alta.

Părintele Trandafir avea acum trei copii. Cînd sosi 
acasă de la episcopie, găsi pe preuteasa în pat. Era a 
patra bucurie la casă.
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O soţie bolnavă, trei copii mici, al patrulea de lapte, 
o casă numai hîrb: prin pereţi se furişa neaua, cuptorul 
afuma şi acoperişul era tovarăş cu vînturile, iar hamba
rele goale, punga deşartă şi sufletul necăjit.

Părintele Trandafir nu era omul care să fi putut afla 
calea pe care să iasă din această încurcătură. De ar fi 
fost alţii în starea lui, el le putea da ajutor; pe sine 
însuşi nu se putea mîngîia. El stete multă vreme gîndi- 
tor la opaiţul ce arunca lumină somnoroasă; împre- 
giurul Iui dormeau toţi. Şi bolnava dormea. Apoi nimic 
nu Îndeamnă mai mult spre întristare decît tocmai 
privegherea între cei ce dorm. Iar aceşti dormitori 
erau iubiţii lui, iubiţi de a căror fericire el avea să răs
pundă, iubiţi priu care el vieţuia şi a căror iubire da 
preţ vieţii sale. Gînd se înşira cu gîndul în capul Iui. 
Sufletul îi trecea în trecut şi în viitor, şi viitorul, în 
starea în care se afla, nu putea să şi-l înfăţişeze decît 
cu cele mai triste colori. Copiii Iu i! soţia lui I ce va fi 
de dînşii! ? Inima îi era grea, dar nu afla un singur gînd 
mîntuitor, un singur chip de scăpare; în lume nu afla 
nimic de unde ar fi putut prinde speranţă.

A doua zi de dimineaţă era duminecă; părintele se 
duse la biserica cea închinată spre pămînt, ca să citească 
utrenia.

Ca îndeobşte oamenii, părintele Trandafir niciodată 
nu şi-a dat seamă despre cele ce făcea. Era preot şi era 
bucuros, ti plăcea să cînte, să citească evanghelia, să 
înveţe creştinii, să mîngîie şi să dea ajutor sufletesc 
celor rătăciţi. Mai departe nu se gîndea. De s-ar fi 
întrebat, cîndva, dacă cuprinde el şi înalta sfinţenie, 
tainicul înţeles al chemării sale, ar fi rîs poate în tăcere 
de toate acele pe care omul numai în momentele grele 
le pricepe. Este în firea omului că după ce mintea pri
cepe un şir de lucruri mai ascunse, ea pune aceeaşi 
măsură pe lumea întreagă şi nu mai crede ceea ce nu 
poate înţelege. Nu totdeauna însă omul gîndeşte. Sunt 
întîmplări în faţa cărora mintea stă locului: în primej
die, cînd sufletul nu mai află ajutor, în bucurie, cînd 
el nu află izvorul din care li curge norocul, şi în înşi- 
rarea gîndirilor sale, cînd el nu Ie mai află legătura. 
Atunci cînd omul în orice chip a ajuns Ia locul unde
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putinţa începe să se atingă cu neputinţele sale, înceată 
a mai gîndi, gîndind în locul său firea omenească.

Părintele Trandafir intră în biserică. De cîte ori a 
intrat el în astă biserică! Dar totdeauna precum intră 

5 făurarul în făurărie. Acuma însă îl prinse o frică neîn
ţeleasă, merse cîţiva paşi înainte, se opri, îşi ascunse 
faţa în amîndoauă mîinile şi începu să plîngâ greu şi 
cu suspin înăbuşit şi fioros. De ce plingea el? înaintea 
cui plîngea? Din gura lui numai trei cuvinte au ieşit: 

10 „Puternice Doamnei Ajută-mi l..," Şi oare credea el 
că acest gînd, cuprins cu atîta înfocare în desperarea 
Iui, îi va putea da ajutor? El nu credea nimic, nu gîndea 
nimic: era purtat.

II

15 Sflnta Scriptură ne învaţă că întocmai precum plu
garul trăieşte din rodul muncii sale, şi păstorul sufle
tesc, care slujeşte altarului, din slujba sa, de pe altar, 
să trăiască. Şi părintele Trandafir şi într-asta era credin
cios către sfînta învăţătură; el totdeauna a lucrat numai 

20 pentru povăţuirea sufletească a poporenilor săi, aştep- 
tînd ca aceştia, drept răsplată, să se îngrijească de 
traiul lui zilnic. Nu insă totdeauna lumea este întocmită 
după cum este scris şi este poruncă; aşa era numai popa, 
iară" nu şi poporenii. Din slujba sa părintele trăgea 

25 foarte puţin folos, a tît cît nu era destul, adecă: patru 
bucăţi de pămlnt la ţarină, birul de la poporeni şi folo
sul de Ia cei născuţi şi cei morţi. Toate la un loc — nimic, 
fiindcă pe pămînt nu răsare aproape nimic, birul nu 
este decit de nume, cei născuţi se botează de milă şi 

30 celor morţi li se face pomană de către popa.
In apropierea bisericii se află o casă pustie, numai 

după nume, casă. Stăpînul casei ar fi ţinut vitele într- 
insa, dar n-avea vite. Lîngă casă era un loc de grădină, 
grădina însă nu era, fiindcă zis a fost cum că garduri 

35 în Sărăceni nu sunt. Părintele Trandafir cumpărase 
casa cu Ioc cu tot şi locuia în ea. De cînd casa era a popii, 
prea multe îndreptări nu i se făcuseră, şi acum era tot
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hirb, pereţii ciur şi acoperişul mrejă. Părintele numai 
de ale altor case purta grijă.

Masa popii nu era mai buna declt casa. Vorba cu 
lumea gheboşilor: omul se îndreaptă după oameni, 

5 chiar şi cînd ar voi să-ndrepteze oamenii după sine; 
popa trăia în felul satului. Noroc avea numai cu zestrea 
preotesei; dar de unde numai se ia, multă vreme nu se 
ia; şi asta se apropia de postul cel mare.

*

„Nu merge 1 grăi părintele Trandafir. Aşa nu merge!“ 
io începu a se face şi el om ca lumea, a se îngriji mai nainte 

de toate de binele casei sale.
Numaideclt în primăvară luă un ţigan, îl puse să 

frăminte imală şi-şi lipi casa. In citeva zile toţi patru 
pereţii erau lipiţi şi muruiţi. Acum părintele şedea mai 

15 bucuros afară decît în casă, fiindcă din casă nu se vedea 
atlt de bine muruiala casei; şi era frumos lucru o casă 
m uruităîn Sărăceni, mai ales cînd omul îşi putea zice: 
„Asta e a mea 1“ Era insă un lucru care de fel nu se potri
vea. De cîte ori ochii părintelui scăpâtau peste pereţi 

20 pe acoperiş, el intra în casă; îi părea c-a văzut acuma 
destul. Nu privea bucuros Ia acoperişul stricat şi, totuşi, 
de cîte ori voia să vadă pereţii, vedea tot acoperişul. 
Afurisitul de acoperiş I Nu mai era chip să-l lase precum 
era.

25 Colo jos în vale, pe unde sunt bălţile cele multe, nu 
cresc numai sălcii şi răchite; pe ici, pe colea este şi 
şovar, pipirig, papură, ba chiar şi cîte un fir de trestie. 
„Aşa voi să fac!“ gîndi popa. Luă un om, îl puse la 
şovar, Ia pipirig, Ia papură şi trestie. Sîmbătă era plin 

30 împregiurul casei, tot snopi legaţi cu nuiele de răchită; 
iară în cealaltă sîmbătă acoperişul era cîrpit şi tivit 
pe vîrf cu snopi detrestie, peste care erau întinse doauă 
prăjini legate cu furci. Acuma lucrul era chiar bun — şi 
nu scump. Oamenii treceau pe lingă casa popii, clăti- 

35 nau din cap şi ziceau cîteodată: „Popa e omul dracului 1“ 
Iară popa petrecea bucuros pe afară.

Dar nici astă bucurie n-a ţinut multă vreme. 
Tot se mai afla un lucru care nu se potrivea. Popa se
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simţea prea în cîmp. Ca şi a lui casă nu mai era nici 
una în sat; s-ar fi potrivit ca ea să fie cumva despărţită 
de sat. Părintele se cam sfia a zice „la mine acasă", 
fiindcă vedea că „la el“ este „în sat". Un gard trebuia 
încă şi o portiţă, pe care să intre oamenii cînd vin la 
popa; să fie gard numai de nume, să fie portiţa numai 
pîrleaz, dar să se ştie că, mai nainte de a intra în casa 
popii, trebuie să intri în curtea lui.

Popa iarăşi luă om, îl trimise să taie spini şi pari, 
bătu parii în pămînt, puse spinii printre pari şi gardul 
fu gata. înaintea casei, înspre biserică, loc de vreo 
400 de stînjeni, locul fu îngrădit: iară portiţa se făcu 
din patru pari înţepeniţi cu alţi doi, care erau puşi 
cruciş.

Mai ales preoteasa se bucura foarte cînd se văzu aşa 
îngrădită; mai ales popa se bucura cînd vedea că se 
bucură preuteasa. Nu era zi în care popa ori preuteasa 
să nu le zică copiilor de vreo zece ori: „Auziţi? să nu 
ieşiţi afară din curte! Jucaţi-vă frumos aici, acasă !u

Cînd omul a făcut începutul, el nu mai ajunge la 
capăt. O dorinţă naşte pe cealaltă. Acuma preutesei 
i-a intrat un lucru în cap.

— Ştii tu ce, popă? zise ea într-o dimineaţă. Eu aş 
gîndi că ar fi bine să fac cîteva straturi colo de-a lungul 
gardului.

—‘Straturi?
— Da! să semănăm ceapă, morcovi, fasole, barabule 

şi curechi.
Părintele rămase uimit. Ii părea că asta ar fi peste 

putinţă. Straturi In Sărăceni!... Dar cîteva zile capul 
îi era plin de straturi, de barabule, de curechi şi fasole; 
aşa, peste iar cîteva zile, locul era săpat, straturile 
erau făcute. Nu era ziuă in care atît popa, cît şi preo
teasa să nu fi mers măcar de zece ori la straturi, pentru 
ca să vadă dacă nu erau răsărite seminţele. Mare a fost 
bucuria intr-o zi. Popa s-a sculat mai de dimineaţă.

— Muiere, scoală!
— Ce-i?
— Au răsărit!
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Toată ziua aceea popa şi preuteasa cu copii cu tot 
au petrecut vremea şezînd pup intre straturi. Care vedea 
mai multe seminţe Încolţite, acela era mai norocos.

Iară sătenii treceau pe lingă casa popii, priveau printre 
5 spini la straturile popii şi-şi ziceau şi astă dată: „Popa 

e omul dracului 1“
— Auzi tu, preoteasă, grăi acum popa. Oare n-ar fi 

bine să sămănăm păpuşoi pe lingă gard şi împregiurul 
straturilor?

10 — Ba bine, zău aşa l Mie-mi place păpuşoiul verde 1
— Şi mie, mai ales copt pe jăratec!
Lucru nou! popa se-ncungiură cu păpuşoi, ti rîdea 

inima cind gindea cit se va face de frumoasă treaba, 
cînd giur împregiur păpuşoiul va creşte şi va acoperi 

15 spinii din gard, care începeau a nu-i mai plăcea părin
telui. Dar tot vorba cea veche: un necaz naşte pe celă
lalt. tn dosul casei era incă o bucată de loc, de vreo 
cinci ori mai mare declt acea îngrădită. Asta nu mai 

, ieşea din mintea popii. Pentru ce să stea goală? Oare 
20 n-ar putea el pune păpuşoi şi in dosul casei?

tn ţarinile de pe faţă oamenii arau şi sâmănau, în 
sat însă neatins era pămîntul, pentru că aici era sat.

Marcul Florii Cucului, vecinul popii, avea un plug 
cam stricat... dar plug, iară Mitru Cătănaş, vecinul lui 

25 Marcu, avea doi boi slabi şi un cal spetit. Popa, Marcu, 
Mitru, boii şi calul împreună munciră o zi de dimineaţă 
pînă seara; locul fu arat şi semănat cu păpuşoi.

Popa de aci înainte sta mai bucuros în dosul casei. 
Era lucrul minunat şi frumos — aşa brazde şi printre 

30 brazde, pe ici şi pe colea, cîte un fir de păpuşoi abia 
încolţit. Cu toate acestea, popa se scărpina cîteodatâ, 
ba foarte adeseori, după ureche. Părea că tot îi mai 
apasă ceva pe inimă. Era lucru greu, de care nu cuteza 
a se prinde: pămînturile din ţarină. Pînă acum le-a fost 

35 dat în parte ; acum nu ştia ce să facă cu ele. I-ar fi plă
cut ca să le lucreze însuşi. Să-şi vadă el sămănăturile 
lui, să meargă Ia ele cu preuteasa, apoi Ia toamnă... 
Era lucru foarte adimenitor!

S-a făcut multă vorbă cu preuteasa asupra acestui 
40 lucru. Trebuiau cai, trăsură, plug, slugă, grajd. O mul

ţime de lucruri trebuiau. Iară popa nu se prea pricepea
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la plugărie... Şi totuşi, straturile erau verzi, păpuşoiul 
Încolţea. Popa îşi întări gîndul; luă rămăşiţa din zestrea 
preotesei, care sta încă încuiată în ladă, şi se apucă de 
muncă.

5 Plugul Marcului era bun pentru început. Un cal 
cumpără popa de la Mitru; alt cal se afla la un om din 
Valea-Răpiţii; Stan Şchiopul avea un car cu trei roate. 
Popa îl cumpără, fiindcă a cîştigat o roată de la Mitru, 
ca adaos la calul spetit.

10 Cozonac clopotarul se prinse să fie slugă la popa, 
fiindcă casa lui era numai Ia o săritură de aici. Popa 
bătu apoi patru stîlpi la capătul casei, doi mai înalţi, doi 
mai scurţi, alcătui trei pereţi de nuiele, făcu acoperiş 
de şovar, şi grajdul fu gata.

15 In vremea asta, părintele Trandafir a îmbătrînit cu 
zece an i; dar întinerea cînd încărca preuteasa şi copiii 
în trăsură, da bici la cai şi mergea ca să-şi vadă holdele.

Sătenii îl vedeau, clătinau din cap şi iarăşi ziceau: 
„Popa e omul dracului 1“

20 Preuteasa avea însă necazurile ei muiereşti. Ea avea 
o icoană frtynoasă, pe care a fost căpătat-o in cinste 
de la feciorul popii din Vezura. Şi acum icoana zăcea 
pusă în fundul lăzii, învelită în hîrtie. Ar fi dorit mult 
s-o pună între fereşti, să pună şi flori de busuioc împre- 

25 giurul ei, s-o mai vadă mai adeseori, fiindcă icoana 
era* chipul Sfintei Maria, Maica Domnului, şi pe fiica 
preotesei o chema Maria. Era şi un alt lucru ce o supăra 
pe preoteasa: o fereastră era astupată cu băşică de porc, 
iar în celelalte doauă erau trei ochi sparţi şi cîrpiţi 

30 cu hîrtie. Era cam întunerec în casă.
Paştile se apropiau. Nu mai erau decît cinci zile 

plnă-n Săptămîna cea Mare. Dacă popa voia să petreacă 
Paştile cu preuteasa împreună, nu-i rămînea decît să 
clştige trei lucruri de căpetenie: var pentru pereţi, 

35 ferestre pentru casă şi privaz pentru icoana sfintei 
Măriei, Maicii Preacurate — tot lucruri care numai în 
oraş se pot căpăta. La tîrg dară 1 

Avea popa cai, avea şi trăsură. Il cam supărau însă 
lesele, din care n-au fost rămas decît spinarea cu coas- 

40 tele. Il prindea apoi ruşinea, ca popă ce era, să meargă 
fără de lese la tîrg. In împrumut nu putea lua, fiindcă
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se afla in Sărăceni, unde nici popa n-avea lese cumse
cade.

Nevoia este cel mai bun învăţător. Părintele trimise 
pe Cozonac in vale, după nuiele, bătu doi pari în pă- 
mînt, între pari, tot la depărtare de o palmă, bătu beţi- 
gaşe mai subţirele şi apoi popa, preuteasa, copiii şi 
Cozonac se puseră la împletit. Multă vreme nu trecu 
pînă ce lesele şi fură gata. De minune nu era lucrul: 
erau însă cele mai bune lese în Sărăceni, bune, încît 
Cozonac nu se putu răbda să nu-şi zică: „Popa e 
omul dracului 1“

La tîrg şi de Ia tîrg acasă, părintele se făli cu lesele 
sale; află că alţii au, ba chiar cumpără mai rele lese 
decît acelea pe care le făcuse el.

— Ce faci, popă?
— Lese.
— Dacă doar a i !
— Fac pentru cei ce n-au.
După Paşti, Cozonac începu să curăţe bălţile de nuiele, 

iară popa să împletească la Iese. Cu cît mergea lucrul 
mai nainte, cu a tît mai bine mergea; cea din urmă leasă 
era totdeauna cea mai bună.

Marcu Florii Cucului era om sfătos. îi plăcea să stea 
de vorbă cu popa. Cozonac curaţea nuiele, popa împle
teşte, iară Marcu zace întins pe burtă cu capul pe pumni 
şi priveşte în dragă voie.

— Nuiaua asta e cam lungă, zise părintele, măsurînd 
o nuia cu privirea. Măi Marcule! ia dă-mi toporul cela, 
ca s-o fac mai scurtă!

Toporul era la picioarele lui Marcu; Marcu ridică 
partea de dinainte a trupului, se răzemă pe cot, întinde 
piciorul şi moşcoteşte, voind să tragă toporul cu piciorul.

— Tare ţi-e degrabă! îi grăieşte popa, şi-i trage una 
cu nuiaua.

Marcu sare şi se încredinţează că el este cu mult mai 
sprinten decît credea. în urmă, astă încredinţare i-a 
fost de mare folos. înainte de Rusalii, părintele a gătit 
un car de lese, cu care avea să meargă Ia tîrg, şi Marcu 
ştia foarte bine că, dacă popa vinde lesele, şi el va să
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aibă sărbători bune. I-a fost ajutat popei citeva săptă- 
mîni, şi lucrul totdeauna îi aduce folos celui ce-1 face.

înainte de Rusalii începură însă nişte ploi, care părea 
că nu vor mai înceta.

5 — Nu ştiu, zău, eu ce voi face, zise popa. Parcă m-oi
lăsa cu tîrgul pînă după Rusalii. Mi-e groază să plec 
pe ploaia asta. Dacă n-o sta ploaia pînă joi, apoi eu, 
unul, nu mă duc î

Marcu se scărpină după urechi, dar nu zise nimic, 
io Vedea şi el că popa nu se cade să fie plouat. Il supăra 

însă lucrul şi-l făcea să se gîndească.
— Oare — grăi el într-un tîrziu, încetînd a împleti 

—oare n-am putea noi împleti o rogojină? Şovar, ro
goz şi pipirig este în vale 1

15 — Măi, poate că ai dreptate, îi răspunse popa. Şi
aceea tot cam aşa trebuie Bă fie ca şi asta ce facem noi.

Dindu-i ajutor popii, Marcu a început să facă mai 
bune lese decît popa. Rogojina a ieşit în cinstea lu i; 
iară popa n-a venit plouat, ci cu punga plină de; la tîrg. 

20 Ziua sfintelor Rusalii astă dată a fost zi bună. Preu- 
teasa avea rochie nouă, ©ei trei mai mărişori aveau 
păpucaşi din oraş, Măriuca cea mai micuţă avea o pălă
rie de paie cu două flori roşii, iară pereţii erau albi chiar 
şi pe dinafară, ferestrele erau întregi, casa era luminoasă 

25 şi icoana Sfintei' Măriei Maicii Preacurate se.vedea bine . 
cum era pusă sus, între ferestre, şi împodobită cu florile 
crescute pe marginea straturilor. Făină albă, came, 
unt, ba chiar şi zahăr a adus popa de la oraş. Părintele 
o iubea pe preuteasa; ei insă niciodată nu s-au sărutat. 

30 Preuteasa a început să plîngă — nu ştie de ce — iară 
părintele Trandafir era să plîngă cînd a sosit in bise
rică; a văzut însă oamenii pe la icoane şi a intrat în 
altar cu lacrămile în ochi. Zic oamenii că el niciodată 
n-a cîntat mai frumos decît într-astă zi. A rămas vorba:

35" „Cîntă ca popa la Rusalii 1“

*

Vremile vin; vremile se duc: lumea merge înainte, 
iară omul, cînd cu lumea, cînd împotriva ei.
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III

Drumul de ţară vine din oraş, trece pe lingă Valea- 
Seacă şi merge mai departe pe la Valea-Răpiţii. Unde 
se întîlnesc drumurile, la împreunarea celor doauă văi, 

5 pe Răpiţa, este o moară, lingă Răpiţa este o rugă, lingă 
rugă este o fîntină, iar lingă fîntină sunt opt paltini 
frumoşi. Locul acesta se zice': „La rugă la Sărăceni!“ 
De aici pînă la Sărăceni nu este decît cale de un ceas. 
Cu toate aceste, de cîte Ori vine din oraş, sărăceneanul 

to se opreşte aci, adapă caii şi mai stă puţină vreme, aştep- 
tînd ca să vie vrun drumeţ care să întrebe: „Ce sat e 
acela unde se vede biserica cea frumoasă cu pereţi albi 
şi cu turn sclipitor?41 Fiind întrebat astfel, el işi nete
zeşte mustăţile şi răspunde privind fălos spre acel loc: 

15 „Acolo sus pe Gropniţa? Acela e satul nostru, Sărăcenii. 
Dar clopotele să le auzi: ce clopote sunt în turnul 
acela!... S-aude cale de trei ceasuri 1“

Unde se despart drumurile este un stîlp cu două braţe: 
pe un braţ stă scris: „Spre Valea-Răpiţii44, pe celălalt: 

20 „Spre Valea-Seacă44. Drum ca acela care trece prin Valea- 
Seacă înspre Sărăceni giur împregiur nu este.. Neted 
ca masa şi vîrtos ca sîmburele de cireşă. Se vede că sără- 
cenenii l-au făcut de dragul lor. în dreapta şi în stînga, 
tot zece-cincisprezece paşi unul de altul, sunt nişte nuci 

• 25 stufoşi, la care omul priveşte cu drag. Albia pîrîului 
rămîne la dreapta: drumul trece pe coaste, mai pe su b , 
ca să nu-1 atingă năpădirea apei. Sărăcenenii au trebuit 
să sfarme Btînci în calea lor; dar au făcut-o bucuros, 
fiindcă din stînci şi-au făcut drumul.

30 Pe aicea sărăceneanul se simte acasă, pentru aceea 
mină numai în paşi. De altminterea, nici nu i se urăşte. 
Aproape la tot pasul întîlneşte cite un cunoscut, cu care 
mai schimbă vorba „de unde şi pînă unde44. Ăsta duce 
un car de var, celălalt un car de poame; mai apoi vine 

35 unul cu împletituri, altul eu un car de roate, doage, 
ori alt lemn lucrat. Iară pe marginea drumului, din 
cînd în cînd, dă de petrarii care ciocănesc din zori de 
zi pînă la apusul soarelui. Astă cale nu e pustie!

Unde coteşte valea şi drumul, acolo sunt vărăriile. 
40 Aici apoi e tîrg întreg. Unii încarcă var, alţii descarcă



piatră şi lemne; pietrarii fac tocot; vărarii aruncă lemne 
în foc; stăpînii fac larmă unul pentru cinci*

De la acest loc şi satul se vede mai bine. Grădinile 
sunt însă prea îndesate cu pomi; numai printre crengi 

5 ori peste pomi vedem pe ici, pe colea, cîte o bucată din 
pereţii şi acoperemintele caselor. Casa popii este tocmai 
lingă biserică: nici din asta nu vedem însă decît cinci 
ferestri şi un acoperemînt roşu cu doauă hornuri. In 
faţă cu biserica e şcoala. Casa, din care nu vedem decît 

10 o bucată de perete cu doauă ferestri mari şi acopere- 
mîntul, este a lui Marcu Florii Cucului. Iară zidirea 
cea mare, care se vede mai în vale, este primăria. Dacă 
satul nu ar fi atît de îndesat, ar trebui să ni se înfăţi
şeze foarte frumos. Aşa însă rămîne învelişul, din care 

15 trebuieşte să urmăm la cele ce nu vedem.
Toate s-au schimbat; numai părintele Trandafir a 

rămas precum a fost: verde, vesel şi harnic. Dacă părul 
cărunt şi barba căruntă nu ar vesti vremea lui, am 
crede că copilaşii cu care se joacă înspre seară la 

20 laiţa cea de dinaintea casei sunt copilaşii lui. Unul dintre 
copilaşi, pe care l-a ridicat ca să-I sărute, îi fură pălăria 
din cap şi fuge cu ea năstaşnic. Măriuca deschide fe
reastra şi strigă: „Trandafirică al mamei, nu lăsa pe 
moş-tătuca cu capul go]“. Apoi fuge de la fereastră, 

25 1 pentru ca să prindă pe Ileana, care a furat ceapţabu- 
nichii, s-a împodobit cu ea şi vine să se fălească la moş- 
tătuca. Moş-tătuca rîde din toată inima; îi place gluma. 
Tocmai vine de la vecernie şi părintele Coste, şi prinde 
a tît pe Ileana cit şi pe Măriuca, le sărută şi apoi se pune 

30 pe laiţă lingă socrul său. Marcu, vecinul, vechiul prie
ten, socrul Măriucăi, om de casă, vede alaiul şi vine şi 
el să steie de vorba. „Bătrînulel na-ţi căciulă, nu sta 
cu capul gol!“ grăieşte bunica, întinzînd căciula pe 
fereastră.

35 Un om din sat trece, le pofteşte „bună odihnă" şi-şi 
zice: „Ţine-1, Doamne, la mulţi ani, că este omul lui 
Dumnezeu 1“
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I

Cit e de lung gardul, de la portiţă pină Ia cotitura 
uliţei, Sanda l-a măsurat, nici ea singură nu ştie de cîte 
ori, cu firul în mină. Jos, lingă portiţă, e vîrtelniţa 
cu jirebia de tort. Sanda ia capătul firului, îl suceşte 
pe lingă cel dinţii par din gard, apoi merge lăsind firul 
printre degete, din par în par, pină la stîlpul din coti
tură ; acolo suceşte firul încă o dată şi iarăşi se întoarce 
înapoi. Vîrtelniţa se mişcă alene, scîrţîind îndelungat, 
şi lasă firul a se dezveli. Dincînd in cînd, seîrţîitura 
îneetează şi firul nu mai curge. Sanda fuge la virtel- 
niţă, descurcă firele şi iarăşi părîndă parii. Aşa se ur
zeşte pînza. Şi gardul e cel mai bun urzitor: pari bătuţi 
unul lingă altul şi legaţi între dînşii, Ioc de şase palme 
de la pămînt, cu o împletitură de nuiele. Lingă gard 
locul e neted; dincolo grădina cu legume şi cu flori. 
Cucurbăta se întinde de-a lungul, se ridică şi pe alo- 
curea se răsuceşte pînă în vîrful parilor, incit firul San
dei se ascunde în verdeaţa frunzelor ori scutură albini 
din florile galbene. Aşa de a îndemînă nu e urzitorul 
cu craci lungi ca păianjenul. E bun în vreme de iarnă. 
Acum însă naica Marta s-a dus cu copiii la stînă, 
badea Stan a plecat cu un car de scînduri: Sanda e 
singură-singurică. li maiplace afară la uliţă. Nu pentru că 
ar fi trecători, dar afară cîntecul vine mai bine. E cald, 
dar deprinsă e fata la ger şi la arşiţă. Cu braţele goale,
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cu poalele aninate în brîu şi cu ştergarul în cap, ea nici 
nu simte vremea lui cuptor; cîntă, întinde firul, descurcă 
jirebia şi se perde în tinereţele ei.

Din vale vine, abia tîrîndu-se, un cine flocan, pe 
mijlocul uliţei. Cîteva sute de paşi de la cotitură, el 
zăreşte o clipă pe Sanda, se opreşte, ridică capul, ciu
leşte şi începe a scheauna încet. Sanda se întoarce cu 
firul şi iarăşi se arată la cotitură. Cinele tresare, prinde 
viaţă şi, cu ochii a ţin tiţi la Sanda, se răpede în sus.

Pentru o fată care urzeşte pînza de-a lungul gardului, 
un cine flocan, mai ales cînd nu vine, ci se răpede, to t
deauna este o ivire mai mult decît supărăcioasă. Sanda 
ţipă, apoi rămase încremenită de spaimă, cu faţa albă 
ca fagurele şi cu ochii a ţin tiţi la cîne.

Ca o şopîrlă însă, cu labele întinse, colbăind cu coada 
şi scheaunînd, se tîrîie cinele pînă în apropierea ei. 
Acolo apoi rămase turtit lapăm înt, privind fata speriată, 
scheaunînd iar cu frică şi mişcîndu-şi coada neîncetat.

Sanda îşi veni în fire. li părea c-a mai văzut adeseori 
acest cîne, dar unde şi cum nu-şi aducea aminte.

Deodată, faţa ei se însenină.
— Scormon ! strigă ea cu bucurie, ca şi cînd ar întîlni 

un vechi prieten.
Cînd auzi cinele acest cuvînt, sări iute la picioarele 

ei, apoi se ridică cu labele pe ea şi iarăşi îi cuprinse 
picioarele, sări împregiur vesel, începu să latre, să 
scheaune şi iarăşi să-i lingă mînile.

— Scormon! dragă Scormon! zise ea, plecîndu-se 
spre cîne şi netezindu-1. Cît e de slab, sărmanul! Unde 
e Pascu?

La auzul acestui nume, cinele începu să scheaune 
încet, mai tare, tot mai tare, în sfîrşit el îşi ridică capul 
în sus şi începu să urle.

Sanda îl privi cîtăva vreme cu mişcare.
— Bietul cinei cum urlă! zise ea înduioşată. 

Scormon, nu urla! urmă apoi, simţind că la- 
crămile îi vin în ochi. Cine ştie, poate a şi mu
rit în cătănie. Bietul cîne! Apoi începe a se şter
ge la ochi, aşezîndu-se pe piatra de lîngă portiţă. 
Cine ştie, poate a şi murit I Trei ani vor fi la toamna 
de cînd l-au dus în cătănie. Şi mulţi mor în cătănie.
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Se zice că-i bate şi-i ţin  cu mincări rele. Vai ş-amar! 
Nu se mai aude nimic de el. Despre alţii tot mai vine 
cite-o veste. Dar el n-are pe nimeni decît pe bietul 
acesta de cine, care piere de foame.

5 La acest gînd, Sanda privi împregiur. Scormon era 
tupilit la picioarele ei. Ea Începu să-l netezească.

— Scormon! tu n-ai s tăp în !
Scormon se ridică şi-şi puse labele pe genunchii ei, 

privindu-i în faţă.
10 Sanda începu a-şi face mustrări. De trei ani, de cînd 

s-a dus Pascu, ea abia cîteodată şi-a adus aminte de el. 
Măcar numai să se fi gîhdit la el. Şi aşa nu se mai gîn- 
deşte nimeni altul în lume. Dar atunci cînd îl luase 
in cătane Sanda era încă tînără, de tot tînără şi nepri- 
cepută. Iar el totdeauna a fost bun cu dînsa. Cînd mer
gea la stînă, iarna, cînd şedeau seara la sfărîmat de 
porumb, şi primăvara, cînd oile începeau să fete, to t
deauna el îi aducea pe cel mai frumos dintre mieii 
priori. Cine ştie? poate el... Dai de dragul ei el ar fi 

20 fost gata să facă orişice. Ar fi dorit să ştie unde-i şi ce 
face, şi cum e, şi ce gîndeşte, ar fi dorit să-J vadă şi 
numai să-I vadă.

Scormon se ridică cu labele pe umerii ei.
— Scormon! strigă ea înduioşată, apoi îi cuprinse 

25 capul şi îl sărută, privind speriată împregiur, ca să vadă
dacă nu o va fi zărit cineva. După aceea se ridică repede, 
intră în curte, în casă şi ieşi cu o bucată de mălai proas- 
păt.

— Scormon, ia, m înîncă! grăi ea, întinzîndu-i bu- 
30 cata.

Cinele începu să muşine mălaiul.
— Mînîncă, Scormon, mînîncă! Sărmanul, cit e de 

slab: abia a mai rămas păr pe e l ! Mănîncă, Scormon 1
Scormon apucă bucata cu sfială şi o puse între labe, 

35 iar fata se aşeză lingă el şi rămase privind cu mulţu
mire cum cinele din ce în ce se îndemna mai tare la 
mîncare.

— Unde e Pascu, Scormon?
Cinele lasă bucata şi iarăşi începe a scheauna.
— A murit, ştiu c-a m u rit! cinele simte mai bine 

decît om ul!
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Naica Marta se opri la portiţă şi stete uimită: Sanda 
şedea jos şi netezea un cîne străin.

— Ce faci, tu fată?
— A murit, mamă! ştiu c-a murit! Urlă cinele.
— Cine-a murit?
— Pascu 1 Ia, acesta e cinele lui.
— Care Pascu?
— Pascu, care era cioban.
— Ahal îmi aduc aminte, bălanul! răspunse naica 

Marta. Dar de unde ştii tu?
— Urlă cinele, mamă. Să vezi. Scormon! Unde e 

Pascu?
Cinele, la intrarea naicăi Martei, se retrase şi făcu un 

cerc împregiurul femeilor. Acum se opri şi ridică capul 
în sus.

— Unde e Pascu? întrebă Sanda încă o dată.
Cinele începu iarăşi să urle.
Muma şi fata stăteau privind cu înduioşare la cinele 

ce în limba lui se plingea de singurătate.
— Da, nu e a b ine! grăi naica Marta intr-un tîrziu. 

Dumnezeu să-i ierte păcatele! Era băiat bun. Nu măi 
ştie nimeni să facă brînza cum o făcea el. Bietul 
cîne, cum urlă!

Acum, cînd şi naica Marta zisese că Pascu a murit, 
Sanda ar fi dorit să-i arăte că e cu putinţă ca el să nu fi 
murit. Cinele poate urla şi numai de dor să vadă pe 
stăpînul său. Yăzînd insă că şi mumă-sa îşi şterge lacră- 
mile, ea o urmă în casă, fără să-i vină a zice vrun cuvînt.

Ceva mai tîrziu, Sanda iarăşi măsură lungimea gar
dului cu firul în mină, ca şi cînd nu s-ar fi întîm- 
plat nimic. Scormon era culcat la vîrtelniţă, pur- 
tînd capul in urma fetei, pe care şi-o alesese stă- 
pînă. Ea se apleca totdeauna clnd sosea la vîrtelinţă 
şi-l netezea, iar cinele se tăvălea dezmierdat înaintea ei.

— Bietul cine! Cum se bucură I
Numai în cealaltă zi dimineaţă se simţi urma zilei 

acesteia.
— Ce ţi-e, fată? o întrebă mamă-sa îngrijată.
— Nimic, mamă.
— Eşti galbenă ca ceara!
— Nu ştiu ! zise Sanda, mergînd să dea mălai la cîne.
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Şi din zi in zi Sanda se făcea tot mai tăcută, mai 
galbenă şi mai gînditoare. l i  plăcea să iasă seara afară, 
numai cu Scormon. Acesta, peBte clteva zile, încetă 
a mai urla cînd il întreba unde e Pascu, ci scheauna 

5 numai privind împregiur, ca şi cînd l-ar aştepta.
„Cine ştie? poate că nici n-a murit“, îşi zise Sanda. 

Parcă-i spunea un glas tainic că el trăieşte ; iar cînd 
auzea acest glas, parcă se temea de ceva.

Şi de cite ori vedea pe Scormon, glasul răsuna In
10 sufletul ei şi în răsunetul glasului se ivea frica.

Peste clteva săptămîni, naica Marta ieşi cu o bucată 
de mălai.

— Scormon I
Nimic.

15 — Scormon!
Nimic.
— Tu fată! ia-n vină, cheamă cinele cela.
Cheamă fata, cheamă muma, cheamă toţi, dar e za

darnic. Astăzi, mine şi poimîne: s-a dus Scormon. Cine
20 ştie unde?

— Păcat de cinele acela I Era bun la casă, grăi naica 
Marta.

Sanda s-ar fi bucurat că a scăpat de el, însă îi părea 
c-a rămas satul pustiu.

25 II

Trei văi şi trei dealuri: cale scurtă-n tinereţe; cine o 
face în voie bună a sosit la Măciniş fără chiar să bea apă 
din izvoarele din cale.

Jos în vale curge riul; mai sus, pe coaste, răsfirat, 
30 se întinde satul prin holde şi grădini. Sus, pe culme, 

paşte turma în iarbă verde şi îndesată. Stîna e aşezată 
tocmai Ungă cruce, de unde ochiul cuprinde amîndouă 
văile. Un nuc bătrîn şi stufos dă umbră păstorului.

Berbecii sunt bătăuşi, mioarele sunt grase şi mieii 
35 zburdalnici, dar păstorul totuşi e tăcut. Zadarnic ia 

fluierul în mină; doina nu mai are farmecul pe care-!* 
avea odinioară.

32



xîî»

**** 4U ™*M°~*<* *** f .
«»^ « r .  •-«****f •;

*»* (~-a *■ ^
(Â- 4*. «Ml .t̂ -M**-** V-b#*** ***** W,T~*\
ou**-** *u*J* ■. *+*'*+ *.h*>■*■%•rHft'ffc-. *f *■?. • ■ •-•» ■ •■ • . ■ V,- ■ »■. .■■■."■■■._ V ■«bit ^  <MÎr, O <**»«**- '**'**>’■■■ •'■

«*-*> * £  ***, ■K*»**6fc A*t5Uŵ .;s J» .
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A 'l‘>u<V7i. pe timjral minimilor \
I’utuI tapiul )liminrţii la uţ* nopţii late, 
lUMrana mama !ren/ă <lc griji ce-«i domină 
Siniţfjte r i o *n lume o ‘-tranie lumină.
Kt merge cu grăbire la flitul mwln crede 
("au trebuit să doarmă slruinul.. .ţfi ea vede, 
il âi i dragMea de mama o face-acutu s& vadă ' 
Ki vrde *n atomul u-i Hori vii ea <le zajnuli. 
rAh! zice cu durere; niri una nu-i uscată!
„Sici una vestejiţi? Străinul oê fie-i fatal*
Apoi ia tulburarea I de crudă presimţiri?, 
înalţi ochi *n ceruri şi vede cu-oferire...
O  vede?

Te zenitul adine, înflăcărat 
Măreţul soare plană! yt caru-i înhămat 
Ca n«io cai de rare ce ’n spaţiu I’au rlpit 
Cutrieci cerescul intlns nemărginit.
Sbor caii Ilslad riori do Coc in orna lor 
Şi turle scăpate de-alung in aer sbor.
Ear soarele ferice âlod lumilor uitare 
Cu lina ieganatl pe sinul Ini. apare 
Şi hunele 'noudate tub flăcări arictoarc,
Privesc ca îngrozire alt seara Ungă soare...

,TOi*to»! strigi bctrtiui, blâstcm pe capul Wu, 
«Ta ce-ad lipeşti viaţa, ripind pe fiul meuP 
şi mima caile moartif

Ea cade ! dar urgia,
Par croatul Musteai sboaifi, ne sue pin la Ue,
ş*a soarelui «Nani laviţă, fofeentft
Din «rari «de ’n bum  Indnd «  o rigectl.
» • » « » «
Abî mura NU fa t ffeal fi trettâ fimlsin*! 
Iubirea fan dat moartea, ţl amsiire neuuriraal 
EiT infireN feribe» bat-iu ferma rin 
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POPA TANDA.

*VELA.
I.

Ertc-1 Dumnezeu pc da scaiul Piutille! Kra 
om bun şi eănttrcţ vestit. >i mnrfttiirile foarte 
Si plăceau. Mai ales daci era cam răguşit, 
le bea cu g&lblunş de ou, şi i ie.dregea or
ganul, incit resunau fereştile, ciad d a ta : 
«Mftntueşte Doamne norodul tău!" Era dai* 
cal in Bntncaai, boa sat şi mare, oaaeni ca 
stare şi ca socoteai!, pomeni şi ospeţe de bo
gat. EariL copii n'avea dascalol PintiHo docil 
doi: o fată, pe care-a măritat-o depft P etra  
Ţăpoiul, şi pe Trandafir, părintele Trandafir, 
popa din Sărăceai.

J?e părintele Trandafir tâ-1 ţină Damnera* 
Este om bon; a invflţat nailt* carte; dtetl 
mai frumos deeăt chiar şi reposatal tatăl afia 
Dumnezeu sft-l ertel şi totdeauna lorbeşM 
drept şi cumpănit, ea şi clnd ar eotldfci em- 
te. Şi harnic şi grjjiuxr om este părfinirla 
Trandafir. Adusă din multe şi Uet dia amri- 
ca ce-va. Strioge, drege şt relega ca aft aib» 
pentra tine şi peatca alţii

H alt r t  ostenit părintele Tpadafc ia «• 
aercfa sa. Şooakle cuk mari u  n  k  sa- 
Bat eacfrşa, mergând şi reniod. Omri m ra 
şi mai are şl mai rabdă. E ait ca capul w 
lucrează mai grea drcăt ca sapa şi eu daca. 
Dar toate »*aa Urat ţi rid  a*aa reaua bato 
aadamie. Trandafiriei aa ajuns pupă ia «firi 
tătăau-sSo, ia Butacad, boa sat şi mare, oo» 
mari re stare şi tocotreUj dar la fjammri ri 
oapiţt fftriatelu Trandafir M a n ş a  lM B a

Pagină din Convorbiri' literare cu Începutul nuvelei Popa Tanda 
Ia prima apariţie (Jri7a, nr. 3, 1 iunie).
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J U » t  i‘n i y i> t A i l f t  u * % tG * lL u t  • x x j l i x *

« ^ w  . <w*A* •**
4-.—: x- — *^.~ s xux -Hhţt. / * ^ CiJ > *****

. y  «.»-.w-.W ^  «A««. i mimlî j
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Coperta Câlindarului bunului econon (1877) in care se ropr 
duce Popa Tanda.



POPA TANDA
Bv I. S lavici

GOD have mercy on the soul ot Schoolmaşter 
• Pintilie ! He was a good man, and a well- 

known chorister. He was very fond ot 
salad with vinegar. Whenever he was hoarse, he 
would drink the yolk of an egg with i t ; when he 
raised his voice, the Windows rattled while he sang, 
“ Oh, Lord, preserve Thy people.” He was school- 
master in Butucani, a fine, large town containing 
raen of position and sound sense^ and given to 
jlmsgiving and hospMity. aouMaWAN 
Pintilie had only two children translated from t h e  

to Petrea Tzapu, and Trand °r,g,n'al roumanian *. „ r . W LUCV BVNG .pnest in Saraceni.
God keep Father Trand 

man, he had studied many t 
better than his dead father, ( 
soul i He always spoke c> 
though he were reading o 
Trandafir was an industri 
gathered from many sourc 
out of nothing. He savec| 
to get enough for himself and tor otne:

d
ill
js
as

ver
ric
ing
;tcd

Coperta volumului şi începutul nuvelei P opa  fanda , în 
traducere engleză (Londra, 1921).
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1.
CM e <U‘ Uug ţarini du* Ia portiţă pană 

la cotitura uliţei. Sătulă I*a indurat, ufci «a 
singuri ttu ştie de căte *ri. cu £ruliu mănâ. 
Jos» Ungă portiţă e virtclnîţa u  jirebia de 
lori Sauda U capelei (irului, ii suceşte pe 
lăngă cel de'ntăi par diu gard, apoi merge 
iM id firul pietre degete diu par in par pauă 
U «tilpa! die cotitură; acolo su«c;Ie firul ancă 
odată ţi earJ î sc Întoarce Înapoi. Virteltuţ* 
se mişei a l«ae aeărţiind imlduugat ţi la»* 
firul a ae dcarăOL Dincăud in când scarţiitara 
Irrtm fi şi fini na mai curge. Sonda fuge la 
vfrtafafţl, daacarcb firele şi ecrf;i perinda 
parii Aşa ce «naşte pensa. Şi gardul c cel 
■ai ban anilor. Pari bătaţi anal Ungi altoi 
f | leg^i fain dan loc da şon palme de le 
ffa fa  ca o heplrfltare de aeele. LAngd 
pud: fatal neted; dincologrădina ca fagmaa

1 f | Ifa i Oooebăta ea fatfada de-* fapgnl, m' . ____ _____

virfnt parfk-r, indU firal Sandal sa «aobda 
in verdeaţa finjaulor ori se antiart ifaine 
din florilegtlbcno. Aş* isdentibl au e ani- 
turul cn meii lungi ca şi pddţţnaL E ban 
in vreai? du canin. Arama iMfi Xafc* Harta 
Va dus m ivtjiU la stână, Rădea Stau a pic
tat ro un rar «eămfari; %*■* « singură 
>Jngurk-4. Iii mai place afară la uliţa. Ntt 
peuirucă ar fi trcedtm i, dar Afară «antetul 
vine uni bine K rnld. Dar deprinsă « fata 
la gw şi arşipu Cu braţele goale, ca poalele 
aninate in clici uri >i cn ştergând la cap, ca 
nici nu «tute vremea lui cuptor: ciută, in
timii* firul, descurcă jircUa şt $c perde in 
tinereţe sa.

. Diu vale rine abia Luiiclu-sc au cine tto- 
cau pe majorul uliţei. Câteva Mite de păţi 
dc la cotitură el răreşte o dipă pe Suda, 
bo opreşte, ridică capul, ciuleşto şi facepe a 
sdiiauna ineot . Sanda se inUaree ca fini şi 
carâşi sc arată la cotitură. Olacfa tresare, 
prfado viaţă şi ca oebii aţintiţi fa 9bada aa 
rfipede fa eua.

Fbuira «fală care arrrştcpăasl de-a latini 
jwdafal, aa căne Im » , —I ale» d a i  an

Începutul nuvelei Scormon. la prima apariţie în Convorbiri 
literare (1875, nr. 8, din 1 noiembrie).
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— Scormon, ţinel
Scormon sare şi se repede între berbecii care se bat 

în capete, despărţindu-i pe şapte în şapte părţi, apoi 
rămîne stînd cu capul ridicat, ca să vadă dacă lupta e 

5 sfirşită. Iar cînd vede că toţi pasc, latră încă de cîteva 
ori, ca semn al privegherii sale, şi se întoarce încet 
lingă stăpînul său. Aci se întinde, îşi pune capul pe 
labele de dinainte şi rămîne urmind cu ochii săi mişcă
rile lui Pascu. Din cînd în cînd, ciuleşte, tresare, ridică 

10 capul ori mormăie, parc-ar fi simţit ceva nepriincios.
Pascu nu-1 vede. El se simte singur. Cită vreme a fost 

în cătănie, adeseori şi-a adus aminte de el. Muntele, 
turma şi Scormon au fost prietenii din revărsatul tinere- 
ţelor lui. Acuma însă, de cînd a sosit acasă, parcă e sătul 

15 de traiul de mai nainte. De patru săptămîni îşi paşte 
turma şi încă nu şi-a botezat chiar nici pe berbecul ce 
poartă clopotul cel mare. Poate cu vremea, cu zilele, 
lucrurile iarăşi vor intra în firea lor de mai nainte.

Scormon ridică capul, se ridică de tot, priveşte ciu- 
20 lind în vale, apoi, ca lăsat din puşcă, se duce peste gropi 

şi tufişuri în jos.
— Unde, păcate, se duce cinele aşa? Scormon, 

Scormon 1
Scormon n-are vreme să stea de vorbă.

25 Pascu se ridică şi priveşte în urma lui.
Din vale şerpuieşte, albă şi netedă, poteca îngustă. 

Jos, unde se pierde în dosul spinişului îndesat, Pascu 
vede o femeie venind grăbită în sus. Scormon merge 
drept la ea, apoi joacă împregiurul ei, se tăvăleşte, 

30 latră, sare pe ea şi iarăşi ia calea înapoi pînă la Pascu.
— Ge-i, Scormon? Cine e aceea?
El ar spune dac-ar şti vorbi. Dar scheaună, sare, 

latră şi iarăşi fuge la Sanda, şi de la Sanda la Pascu, 
şi de la Pascu la Sanda, cale tot mai scurtă, pînă ce 

35 nu îi poate vedea faţă în faţă.
Sanda se opreşte cu obrajii aprinşi înaintea lui 

Pascu.
O, dacă n-ar fi plecat, dacă n-ar fi venit, dacă n-ar 

fi aici 1 3

3  — Ioan S la v ic i — O pere, vo i. II
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Pascu o vede şi-şi aduce aminte de ea. Da, e Sanda 
lui badea Stan. Parc-o vede acum tot cum era înainte 
de trei ani, dar totuşi parcă tot nu e cum a fost atunci. 
Parcă e — ferească Dumnezeu — cum I Ar voi să-i spuie 
o vorbă, dar nu o găseşte, tocmai de aceea.

— Mi-a spus Florea lui Butuc c-ai venit acasă I 
grăi Sanda înăbuşită.

Pascu abia putu să o audă.
— Dai am venit acasă. Şi Florea a venit acasă, 

răspunse el căutind vorbele. Am turmă frumoasă. Patru
zeci şi şase de berbeci, o sută şasezeci şi două de mioare 
şi optzeci de miei.

— Frumoasă turmă 1
— Şi iarba e foarte bună, să zici că-i pagubă să pască 

oile în ea. Ia 1 berbecele cela e al meu: simbrie. Să ţi-1 
arăt.

El pleacă înspre turmă şi Sanda în urma lui, iar Scor
mon, adunînd turma, înaintea lor.

— E grasă turma.
— Foarte grasă. Aşa turmă n-am avut încă. Vezi 

aceea şi aceea, şi berbecul cela, şi celălalt, urmă el, 
arătind oile răsfirate. Am tot de la zece una.

Sanda umbla în urma lui, privindu-1 furişat, iar cînd 
el stete locului şi se întoarse la ea, amîndoi rămaseră 
ca în cea dinţii clipă a întîlnirii lor.

— Eu mă duc acasă I zise Sanda cu glas tremurător.
— Te duci acasă?
— Dai mă duci răspunse ea, plecînd.
Pascu plecă in urma ei.
Acuma se opri Sanda.
— Dar unde ai plecat? o întrebă Pascu.
— Am fost numai iac-aşa!
— Ce duci în cîrpă?
Sanda privi la cîrpă, apoi la Pascu. Ochii începură 

să i se împăinjenească. Scormon văzu cum o lacrămă 
se strecură în jos pe obrazul ei şi începu să scheaune, 
văzînd c-acuma nu e bine.

— Ţi-am adus nişte struguri I zise ea, fără ca să-şi 
şteargă lacrăma. Sărmanul, a venit la noi.

Mai departe nu putu vorbi.
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Nu ştiu ce şi nu ştiu cum... Pascu se simţi că nu se 
mai ştie... Fără de a putea să-şi dea seamă în ce chip, 
el se trezi că îmbrăţişează pe Sanda.

Scormon privea neclintit la ei.

★

In toamna viitoare, peste trei dealuri şi trei văi, în 
umbra unui tei era o trochiţă. Scormon e culcat lingă 
ea şi priveşte în tăcere cum copilul se joacă cu mînuţele 
lui, bombănind vorbe de tainic înţeles.



LA CRUGEA DIN SAT

I

Naica Floare n-are vreme. Cuptorul este ars şi plăcinta 
nu e încă întinsă. Multă grabă nu-i prea bună: Marta 

5 ar fi trebuit să mai aştepte cu cuptorul. Ea însă umblă 
cu gîndul tot pe Ia cei din casă; abia apucă să se vadă 
şi ea Ia masă cu scărmănătorii de pene. Sunt prea veseli: 
îi aude rîzînd în casă. Bujor spune minciuni; trei zile 
şi trei nopţi el nu ar sfirşi. Cînd n-o ştie de la altul, o 

10 scorneşte de Ia sine. Şi apoi mai este bun Ia clacă şi 
pentru că nu se mînie cînd Ileana îi face o glumă, iar 
Ileana bucuros ii face cîte una. Aşa-i asta între tineri.

In vreme ce naica Floare întinde plăcinta şi tinerii 
petrec vesel împrejurul mesei, stăpînul casei, badea 

15 Mitru, sade pe prispă, în umbra celor de Ia masă. Ca 
totdeauna, pipa îi este în gură, dar de mult a uitat că 
nu arde. Simte că-i lipseşte ceva, ce însă anume nu ştie. 
Tot aşa de puţin ştie de veselia celor din casă. Simte 
că singur nu este; mai departe nu-şi bate capul. Veselia 

20 lor nu îl supără, dar nici nu îl înveseleşte. Scoate pipa 
din gură, cască o dată, se întinde, apoi, pentru ca să 
facă şi el ceva, ia un pumn de pene şi începe a le număra 
aruncîndu-le jos una cîte una.

Un nou hohot îl trezeşte şi pe el din astă nepăsare. 
25 Ileana a făcut o cunună de pene cu coada dindărăt 

şi a pus-o pe nesimţite în capul lui Bujor. Bujor a simţit, 
dar se face a nu fi simţit-, fiindcă-i place să vadă pe Ileana
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rîzînd. Toţi rîd cu hohot, rîde mai ales Ileana. Bujor 
stă cu cununa pe cap, făcîndu-se a nu şti de ce rîd cei
lalţi. li şade foarte poznaş. Marta deschide uşa: acuma 
rîde şi ea. Ileana însă, văzîndu-i pe toţi aşa rîzînd de 

5 Bujor, însăşi se opreşte din rîs, face o faţă ca şi cînd ar 
fi răsturnat oala la foc şi grăieşte:

— Dar, prostule, nu vezi că de tine rid!?
Bujor vrea să-şi ieie cununa din cap; Ileana nu-1 

lasă, ci frumos, precum a pus-o, o ia însăşi, curăţindu-1 
10 In urmă cu îngrijire de pene. Sfîrşind, îl trage o dată 

de ureche, iar Bujor se supără d-un lucru: c-au fost 
prea puţine pene.

Vrînd ori nevrînd, badea Mitru le-a văzut toate. 
Chiar i s-au mişcat şi lui buzele a rîde.

15 — Măi Bujor! grăi el alene, după ce s-au sfîrşit toate.
Bujor sări în picioare.
—■ Ai adăpat tu boii?
Bujor s-aşează în semn de răspuns.
— I-ai adăpat?

20 — Asta nu se face acum; ştii d-ta bine că noi adăpăm
boii cînd se culcă găinile 1

— Dar caii...
Bujor îi taie vorba:
— Bade Mitre I Ca în toate serile, şi astăzi s-au hrănit 

25 porcii, apoi s-au închis, s-au muls vacile, apoi s-au
adăpat, s-au adăpat şi boii şi caii; plugurile sunt în car; 
săminţa este în saci; grăpile la îndemînă. Mine dimi
neaţă, cînd răsare luceafărul boului, noi adăpăm — şi 
ziua ne prinde în cîmp.

30 — Dar tot ar fi mai bine să nu-ţi pierzi tu vremea pe
aici pe la fete!

— Dar ce să fac în grajd? Nu e destul Toader la vite?
— Eşti bun de gură, îi zise badea Mitru după aceste 

vorbe. Dar om n-are să iasă din tin e !
35 — Ia dă-mi pace! răspunse Bujor, făcîndu-se a glumi.

D-ta ai vrea ca toţi să fim moşnegi. Ce zici tu, măi 
G hiţă!?

Ghiţă era flăcău numai d-aici din vecini. Foarte 
bucuros petrecea seara la scărmănat de pene cu Ileana 

40 şi cu ceilalţi tineri veseli. Aşadară el ştia că badea Mitru 
este cam rău de gură. Gîndi că este mai bine să nu răs-
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pundă nimic. A răspuns Insă badea Mitra, scurt, dar 
gros:

— M ăi! cu Ghiţă nu te potrivi: tu eşti slugă, iară el 
nu are stăpîn.

Bujor părea că n-a auzit bine aceste cuvinte. El privi 
o dată aspru la badea Mitru, privi mînios la Ghiţă, 
privi inoă o dată împregiur, fără ca să poată vedea şi 
pe Ileana; apoi se sculă încet şi-şi luă pălăria de lîngă 
cuptor. Ileana îl ghionti, îl mai trase de sucman, dar 
el ieşi fără ca să zică „noapte bună“, ca şi cînd ar fi fost 
să se mai întoarcă. Ii părea că e cam cald în casă.

Mai tîrziu a ieşit şi Ileana, pentru ca să vadă dacă e 
coaptă plăcinta ori ba. Mult nu rămase afară. Cînd intră, 
află pe tatăl său culegtnd penele pe care le-a fost aruncat 
pe jos.

— Tu fa tă ! dă-mi foc în pipă.
Ileana iarăşi ieşi în tindă, pentru ca să aducă un tă

ciune. Ochii ei însă umblau mai mult p-afară decît pe 
la vatră, încit era p-aci, p-aci s-aducă un cărbune 
stîmpărat în loc de tăciune. Dar mi vedea nimic. Astă- 
sară plăcintele s-au mîncat fără de Bujor. Naica Floare 
a întrebat după el de vro trei ori, fiindcă îi plăcea să 
vadă tinerii veseli, iar în lipsa lui Bujor veselia tot
deauna mergea cam schiopătînd. Ileana a mai ieşit după 
aceea din casă, spre a-i spune lui Bujor c-a întrebat 
„mama“ de el.

Bujor şedea in mijlocul curţii pe oiştea carului. 
Poate chiar aştepta să iasă Ileana şi să-l cheme a intra 
în casă, Cînd însă o văzu mişcîndu-se spre uşă, el se 
ridică şi trecu în dosul carului. Şi aici îl văzu Ileana. 
Nu ştia însă de ce, ea stete cităva vreme nehotărîtă, 
apoi iarăşi intră. In tindă se opri încă o dată şi-şi zise 
cam necăjită: „Nu ştiu ce om e şi ta ta !“

Nici n-a făcut Mitrea Boarului bine zicînd aşa vorbe, 
Bujor nu era nici slugă, nici om nou în casa lui. Aici a 
poruncit el. Cînd era şcolar, venea des-de-dimineaţă 
să ia pe Ileana cu sine, fiindcă Ileana era mică şi naica 
Floare n-ar fi lăsat-o să meargă singură ori numai cu 
Păscuţ la şcoală, Păscuţ, copilul care i-a murit acum 
vro opt ani.
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Bujor însă o trecea peste punte şi purta grijă de eâ 
ca de ochii săi. Dar nici Ileana nu voia să meargă fără 
de Bujor. Mai tirziu, de la vîrsta de şaptesprezece ani, 
Bujor a rămas cu totul la Mitrea Boarului, şi de şase ani 
de zile este om din casă. Badea Mitru ştie că celelalte 
doauă slugi nu-i fac pe jumătate treaba pe care i-o face 
Bujor singur. O ştie şi Bujor. El lucrează acasă, nu la 
stăpîn. Aşa vorbe nu s-ar fi căzut să-i zică badea Mitru, 
Zău, Bujor s-a cam supărat. El ştie însă că badea Mitru 
nu e om rău. Nu, dar tocmai de vorba lui s-a cam supă
rat. Erau însă şi alţii de faţă* Era şi Ghiţă. Bujor s-a 
supărat pe, Ileana pentru că ea a auzit această vorbă, 
Ileana îl mîhneşte: ea n-ar trebui să asculte la asemenea 
cuvinte. Apoi, barem să fi venit şi să-i fi zis: „Bujorel! 
dar fii cuminte, ştii tu cine este tataw. Dar ei nici că-i 
pasă de el. Cine ştie, poate se şi bucură c-a scăpat de el.

Bujor se ridică repede de pe oişte, unde a şezut, 
apoi iarăşi se aşează încet şi astîmpărat. Nici acum însă 
nu îl ţinea locul; el sări mai repede încă, privi o dată 
la fereastră şi plecă de-a dreptul spre gardul care despăr
ţea grădina tatîne-său de aceea a lui Mitrea.

Voia să vorbească cu tatăl său.
Tatăl său, Stan, a petrecut intr-astă seară neobici

nuit de mult la lumină. El este al doilea ctitor la biserică 
şi a stat multă vreme cu popa la sfat. Este vorba să se 
facă un clopot nou la biserică din banii ce Mitrea Boa
rului i-a dăruit pentru vecinica odihnă a tătîne-său. 
Clnd a venit acasă, copiii erau culcaţi; Stan a privit 
la ei, a ascultat răsuflarea lor, apoi s-a dezbrăcat, a 
stins lumina şi s-a culcat şi el. Cînd a venit Bujor, l-a 
trezit din cel dintîi somn.

— Cine e?
— Eu!
— Cine, eu?
— Eu, ta tă !
— Hm! Bujor!? Dar ce vrei acum noaptea?
Bujor stete o vreme fără de răspuns, ti părea că tot

ar fi mai bine să tacă.
— Vorbeşte, măi, dacă m-ai trezit din somn!
— Deschide uşa; aş vrea să-ţi spun ceva!
— Spune numai. Şi aşa te aud eu!
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— Vezi d-ta, taică, să mă crezi... fiindcă...
— Scurtă vorba, m ă i!
— Tată, eu nu mai rămin la Mitrea Boarului.
— Ei, apoi bine faci şi tu o dată în viaţa ta.

5 — Auzi, ta tă  1 Eu nu rămîn, chiar nu rămin.
— Apoi vezi bine că nu rămii dacă nu vrei să rămîi. 

Ce vorbă 1
După aceste vorbe Stan se-ntoarse la perete, cu inima 

Îmbucurată că fiul său iese de la Mitrea Boarului. 
10 Vecinii nu prea trăiau bine unul cu altul. Mitrea 

Boarului era bogat, şi acum se făcuse leneş şi cam încre
zut, iară Stan, ca om cărturar ce era, deşi sărac, se ţinea 
mai presus de bogatul său vecin.

Bujor rămase stînd la fereastră. El ştia de mai nainte 
15 că tatăl său nu se va supăra dacă va veni acasă; totuşi, 

parc-ar fi dorit să-l ocărască pentru această hotărîre 
a sa şi să-i zică: „Tu trebuie să rămîi 1“

Era să plece cînd auzi uşa şi văzu pe mamă-sa ieşind 
din casă. Au stat multă vreme apoi de vorbă, mama şi 

20 fiul, aşezaţi pe piatra de lingă portiţă. Bujor n-a spus 
mamei sale pentru ce nu vrea să rămînă: aceasta n-ar fi 
putut-o spune nimănui pe faţa pămîntului; zicea numai 
că nu vrea. Mama zicea să rămînă, fiindcă-i merge mai 
bine decit acasă. „Suntem mulţi la puţin 1“ era cuvîntul 

25 mamei; tocmai acest cuvînt îl îndemna însă pe Bujor 
să facă ce s-a fost hotărlt.

— Apoi, dacă suntem la puţin, vreau să fim la mai 
mult, grăi el hotărlt. Şi Marta trebuie să vină acasă I 
Noi doi nu vom lua pita de la cei mai mici. Sîn-George

30 este aproape, atunci mi se împlineşte anul.
Dară Bujor nu s-a ţinut de vorbă. El nici pînă la 

Sîn-George n-a aşteptat. Numaidecît, în ziua următoare, 
a spus stăpînului că tatăl său doreşte să meargă acasă 
şi el ar dori să meargă acuma, cînd e vremea de lucru. 

35 — Bine faci 1 drept ai, li răspunse badea Mitru,
acuma e vremea. Eu eram însurat cînd am fost de doauă- 
zeci de ani 1

De ce nu mai rămîne Bujor, la asta badea Mitru nu 
se glndea. El gîndea foarte puţin i 

40 Naica Floare a prădat multe vorbe de dragul lui 
Bujor. îi părea că-i vine să fugă d-acasă cînd auzi că
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Bujor merge. Aşa lucru nu i s-a mai pomenit. Omul 
acesta creşte in casă şi acuma se duce. Treaba s-a sfirşit 
cu vorba: „Mai mult peste pragul meu să nu treci 1“ 

Ileana singură ştia „pentru ce“ merge Bujor; asta 
5 insă nici chiar sie nu şi-o spunea. Ziua întreagă ea era 

unde se afla Bujor; mereu voia să vorbească cu el şi 
totdeauna, cînd il intîlnea, îi ferea din cale, pentru că 
nu ştia ce vrea să-i zică. Cîteodată apuca un gînd, ieşea 
anume la Bujor şi iarăşi intra. Totdeauna gindul, in 

10 urmă, îi părea fără de înţeles. îi plăcea că Bujor vrea 
să meargă; pentru lumea asta nu ar fi voit ca el să ră- 
mină; şi totuşi, adeseori, faţa i se aprindea de mînie, 
gîndind că el chiar se duce. Iară cînd Bujor a plecat, 
Ileana nu s-a putut răbda să nu se sfădească, acuma în- 

15 tiia oară, cu Marta, sfadă nu pentru fratele Martei, 
ci pentru că Marta n-a închis uşa cum se cade. Aşa sunt 
femeile: se sfădesc foarte uşor. E vorbă veche că babele 
bătrîne şi fetele de măritat sunt supărăcioase. însă 
Ileana tot numai pe taică-său era supărată. îi părea 

20 om cu inima neagră, deşi prea mult ţinea la el. Zisese 
că Bujor e slugă, şi pentru asta nu-1 putea ierta. II

II

S-a dus Bujor şi Ileana l-a lăsat să meargă. Măcar 
nici atîta nu i-a zis: „Mai vino cîteodată pe la noi“. 

25 Cînd el se gîndea Ia asta, începea pămîntul să se clatine 
sub el.

Naica Floare a zis vorbe mai grele. Pe ea nu era însă 
Bujor a tit de mînios. El era mînios pe Ileana, pentru că 
n-a zis nimic. Tot se gîndea la Ileana şi, cu cît mai mult 

30 se gîndea, cu a tît mai mînios se făcea, şi cu cît mai 
mînios era, cu a tit se gîndea mai mult. In sfîrşit, a ajuns 
că nici nu mai gîndea Ia alta decît la Ileana; iară cînd 
o zărea cîteodată trecînd pe dinaintea casei, el tresărea, 
îl prindeau fiorii şi-i furnicau vinele, încit să fi avut 

35X'paharuI de cuminecăturăiîn mînă, şi pe acela I-ar fi 
, « 4 ^ scăpat. O dorinţă ar fi avut numai; să-i spună verde 

în faţă ceea ce altui om pe rotogolul pămîntului nu-i 
putea spune, ce-i zace pe inimă. Numai frăţiorii cei mai
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mici şi Antiţa simţeau cîteodată mînia lui Bujor, Cînd 
n-o mai putea purta, o descărca asupra acestora, şi apoi, 
pentru ca iarăşi să-i împace, îi cioplea Antiţei o păpuşă 
şi-i făcea lui Toderică o morişcă de vînt ori un arc lui 
Mărian.

Nu însă multă vreme a rămas asta aşa. Bujor era om 
deprins la lucru. Peste cîteva zile au început a-1 mlnca 
palmele; îi părea că i se spoieşte pielea. Totdeauna se 
gîndea însă la lucrul de colo, unde a mai lucrat şase ani 
de zile. Aici, acasă, se simţea străin. Ii părea că Iui îi 
este totuna dacă trebile merg bine ori dacă ele merg 
rău.

Dacă ploua, Bujor îşi aducea aminte de iazul de la 
ţarina Boarului şi se întreba dacă este stăvilit ori nu; 
iară la aceea nu se gîndea, că a lor ţarină este pe coaste, 
şi de iazuri nici că-i pasă. Cu vremea, însă, omul se 
schimbă. Din zi în zi Bujor privea to t mai mult îm- 
pregiurul său ; mai mergea prin grajd, mai prin gră
dină, mai pe la ţarină. în urmă afla că, zău, şi aici 
vor fi multe de îndreptat, multe de stricat şi multe de 
făcut. In sfîrşit, începu şi el a lua parte la necazurile 
casei şi a zice to t „la noi“ şi to t „la Boarul*. Apoi, 
cînd oamenii ca Bujor încep să-şi facă grijă şi să 
lucreze, ei nu mai încetează, ci-şi fac de lucru chiar şi 
cînd nu au 1

Dar nici Ileana nu stetea cu minile în sîn !
Războiul şi ghergheful sunt doauă cîmpuri pe care 

nimeni nu ştie răsfira florile ca Ileana. De asta se vor
beşte giur împregiur, cit ajunge vestea bună. Parcă-i 
fărmecată la degete. A şi avut însă de la cine^ă înveţe. 
Naica Floare1 în viaţa ei n-a făcut alta decît covoare şi 
altiţe. Puţine fete se mărită în Vezura care să nu o 
poftească cumătră, pentru că ea totdeauna are cîte ceva 
la indemînă pentru zestrea miresei. Dar Ileana începe 
a o întrece şi pe ea. Are chip şi chibzuială puind vrlsta 
între flori, pune verde lingă roşu, pe cîmp alb o floare 
neagră, lingă ea o frunză-n fir, toate bine potrivite, 
parcă nu e pus, ci crescut.

1 In toate ediţiile: Sanda .
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Naica Floare are zor. Firele sunt Întinse pe război; 
fuşteiele sunt,bine aşezate; năsădeala este în suveică; 
iţele sunt ridicate.

— Şezi, Ileană, să începem!
Sunt doauă săptămîni pînă la Paşti. Iară la Paşti 

Ileana trebuie să meargă cu mîneci noauă Ia biserică. 
Nici Ileana n-are vreme. Are să fie o pînză cum Ileana 
pînă acuma n-a văzut; fire subţirele puse în urzeală, 
des, unul peste a ltu l; iară năsădeala rară, fire groase, 
fir de fir. Crede că se poate, dar încă nu ştie. Astă- 
iarnă Bujor a făcut spata cum a fost dorit-o ea.

Lucru greu, pentru că spata şi iţele sunt temelia răz
boiului. Cînd iţele se încurcă ori se rupe vrun dinte la 
spată, cînd iţele sunt groase şi spata rară In dinţi, 
pînza rămine plină de noduri, iară nodul în pînză nu-i 
cinstea ţesătoarei. Bujor a făcut spata pentru Ileana, 
adecă cum altele nu sunt făcute: dinţi deşi şi subţirei 
ca ascuţişul briciului, legaţi nu cu aţă, ci cu păr de cal, 
pentru ca îndesat să rămlnă fir lingă fir. Şi legătura 
este făcută cu măiestrie: chip iscodit la nevoie de către 
Bujor, de dragul Ilenei. Iară capetele spetei sunt crestate 
frumos, ca lucrul să fie deplin.

Ileana începe a ţese. Gîndeşte la spată şi, gîndind, 
Bujor îi vine în minte. Asta nu e bine. Cînd ea gîndeşte 
la Bujor, este cam aprinsă şi mînile îi cam tremură. 
Dă prea aspru cu suveica; apasă prea tare asupra iepelor 
şi, cînd trebuie să bată firele cu spata, dă cu toată 
puterea. Aici ar trebui tocmai ca năsădeala să rămînă 
rară, fiind făcută cu chibzuială. Tot ea a zis Iui Bujor 
să facă dinţii subţirei: de ce uită acuma că tot ce e 
subţire uşor se rupe?

Dară nu s-au rupt dinţii, ci părul de cal. Lucrul este cam 
slab, dară nici n-a fost făcut pentru ţesătoare mînioasă.

Ileana stă cu suveica în mînă, parcă s-a huluit casa 
asupra ei.

Naica Floare n-aude războiul şi intră să vadă cc e.
— S-a rupt părul şi cad dinţii I
— Pentru ce dai aşa de tare?
— Dară nu d a u !
Multă vreme s-a muncit mama şi fiica pentru ca să 

lege dinţii. Pînza era abia începută şi, cu cît mai scurtă
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era pînza, cu atlta mai mare necazul. Nu insa toată mîna 
era bună ca să facă acest lucru, mai ales acuma, cînd 
legătura trebuia făcută în război, cu grijă de fire. Asta 
numai unul o ştie: Bujor.

— Du-te, cheamă pe Bujor! grăi naica Floare cînd 
văzu că nu poate face nimic.

Ileana sări de la război şi plecă să cheme pe Bujor. 
Capul îi era a tît de plin de iţe, de spete şi de fire, încît 
uitase cine este Bujor. Parcă şi acuma era numai ici 
în curte. Cînd se află însă în curte, ea roşi ca bujorul, 
stete speriată, apoi iarăşi intră în casă.

— Mergi tu, mă tem că nu va veni dacă-1 chem eu 1
Naica Floare n-avea vreme. Se duse totuşi.
Ileana rămase la război, li părea că arde casa în capul

ei. Vine Bujor. Oare să v ină!? O ! de-ar da Dumnezeu să 
nu vină I să nu fie acasă! să nu vrea să v in ă ! Ba ! asta 
nu. Asta o dată cu capul n-ar fi vrut-o Ileana. Ea ştia 
că el va veni, auzind că s-a rupt legătura din spată.

Îndată ce auzi portiţa, Ileana sări speriată şi plecă 
spre uşă, ca şi cînd ar fugi de moarte, li era grabă: i-a 
venit tocmai în minte că în pod este o suveică mai mică, 
de care ar putea să se folosească.

Cînd Bujor suia treptele spre tindă, Ileana suia scă
rile spre pod. Ei priviră unul la altul, o privire din vina 
căreia Bujor nu afla uşa, iară după ce naica Floarea 
i-o deschise, el căzu peste prag.

Cînd se află în faţă cu războiul, începu a se şterge 
de sudori. însă nu-i era cald. li părea că războiul ţese 
de sine, că iţele joacă şi nu vedea firele cum se cade. 
Lucrul mergea cam anevoia.

— Măi Bujori grăi naica Floarea într-un tîrziu, de ce 
nu mai vii tu pe la noi?

Ea de mult ţa fost uitat pă i-a zis să nu-i mai treacă 
pragul.

— Dară eu vin, naică Floare!

★

— E mînios pe mine I zise Ileana amărîtă, cînd văzu 
pe Bujor ieşind pe portiţă. Nici n-a voit să vorbească 
cu m ine! îi era să plingă, dar o zări naica Floare.
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— Ce faci, tu fată, in pod?
— Caut suveica, mamă!
Bujor a privit o dată pe neştiute la scară, a şi văzut-o 

pe Ileana.
5 „E mînioasă! îşi zise el. A fugit de mine.“

Asta îl amăra, nu vedea decit spete: chiar şi gardul 
stricat ai lui Petrea Popii îi părea o spată pe care ar 
trebui să o lege.

III

iO Prescurile făcute din făină albă sunt puse în cirpă; 
luminele sunt legate şi busuiocul este la îndemînă.

— Bătrînule! trage clopotul.
Stan ia prescurile, luminile şi busuiocul în stînga, 

pălăria în cap, băţul în mină şi plecă la biserică. Este 
15 Joia Mare, zi în care va lua sfînta cuminecătură. Naica 

Sanda îl petrece pînă la portiţă, şi aici ii zice: „Dumne
zeu să primească!“ Apoi rămîne privind în urma soţului 
său. EÎ n-a luat calea spre biserică. „Dumnezeu a vrut 
aşa!“ îşi zice el printre buze, şi merge mai nainte la 

20 vecinul său Mitrea, să-l roage de iertare. Ei n-au avut 
în curînd vorbe slabe; Stan însă a simţit o ură tăinuită 
către vecinul său, pentru că era bogat din sărac. „Dum
nezeu a vrut aşa, ca el să fie bogat.“ Acuma, cind Dum
nezeu cuprinde sufletul lui, simte că această ură e ne- 

25 dreaptă şi se uşurează. In portiţă se întîlneşte cu vecinul, 
care tocmai plecase la e l; dau m ina; Stan îi întinde mîna 
şi vecinei; apoi amîndoi, împreună, pleacă la biserică.

„Dumnezeu să primească!“ zic soţiile cînd îi văd 
trecînd puntea.

30 In cealaltă zi este Vinerea Mare şi apoi vin sfintele 
Paşti, ţ

Naica Floare n-are vreme. Toţi sunt gata să plece 
la Înviere; numai ea s-a întîrziat. Aşa o pate mama 
totdeauna; n-are stare pînă ce nu-şi vede mai nainte. 

35 fata gătită, li şed foarte bine Ilenei mînecile noi. Mama 
a pierdut prea multă vreme privind-o din toate părţile. 
Ileana însă mai ales de una se bucură: că le-a făcut ea 
însăşi, cu spata lui Bujor.
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Clopotele şi toaca n-au sunat încă. Este însă graba, 
fiindcă astăzi acela e mai norocos, care iese mai întîi 
la uliţă. Grăbeşte dar Stan, ca să meargă cu toţii.

. Aici naica Sanda îşi făcea de lucru cu copiii.Astăzi 
5 ei au fost cei dintîi treziţi. Oauăle roşii nu i-au lăsat 

să doarmă. Totuşi, încă nu sunt îmbrăcaţi; îşi pierd 
vremea asemănîndu-şi ouăle. A rămas că al Antiţei 
este cel mai frumos; altfel, ar merge plîngînd la biserică, 
iar astăzi nu e bine să plîngă omul.

10 — Aici sunteţi cu to ţ i i !
— Numai mătura am lăsat-o acasă 1
Sună toaca. Vîntul fură cîte o bucăţică din sunetul 

ei: oamenii stau şi ascultă. încep clopotele, precum 
vîntul adie, mai tare, mai slab: dară clopotul Boarului 

15 s-aude neîntrerupt. E cam departe biserica; nu e însă 
negură; cerul e senin; vîntul se mişcă leneş în răcoarea 
dimineţii, şi calea are să fie plăcută. Abia puţin se 
vede* înspre răsărit, vestea zilei, o lumină ascunsă în 
întunerec. Cocoşii clntă, cîntă privighetoarea, cîte un 

20 cine, cîte o vacă s-aude din cînd în cînd, rîul ici alunecă 
de-a furişa peste prundişul lins, colo se izbeşte în rîpă 
şi murmură mai înspre vale: printre toate, toaca şi 
clopotele. O puşcă se descarcă, încă una.

— Acum putem pleca!
25 Ileana le dă copiilor cîte un ou, schimbă şi cu fetele 

mari cîte unul, apoi sărută pe Antiţa, care astăzi nu se 
mai desparte de dînsa, o ia de mină şi toţi pleacă. Copiii 
fug înainte; trec după aceea bătrlnii puntea, iară în 
urma lor, muierile şi cei mai tineri. Bujor îi lasă pe 

30 toţi să treacă. Avea el un gînd: să dea Ileanei oul cel 
roşu, la care a lucrat trei zile cu vîrful cuţitului. Dară 
nu l-a dat: gîndea că e mai bine să-l deie astăzi la joc.

E(sfînta liturghie, * biserica e plină. Astăzi satul 
întreg a venit să cînte Hristos a înviat. Marian a citit 

35 Sfîntul Apostol; Stan, ctitorul, a umblat cu tasul prin
biserică, cu capul ridicat în sus, în semn de sărbătoare, 
oprindu-se la fieştecare „mărire Tatălui". Şi pe dinaintea 
Ilenei a trecut; şi înaintea ei a stat, privind-o cu bună
voinţă. Bujor a cîntat irmosul. Cînd el a rostit cuvintele 

40 „îngerul a strigat ca o săgeată a trecut sunetul cîntării 
prin sufletul Ilenei: faţa i s-a roşit, inima îi bătea
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tare şi ochii îi rămaseră aţintiţi spre buzele cîntăreţului. 
Bujor a cîntat adeseori, şi cinta bine; ea insă parcă se 
temea că acum el va rămînea de ruşine. Şi intr-adevăr, 
cînd Bujor ajunsese la „saltă acum“, unde irmosul este 
mai frumos, ochii lui întîlniră, intre sute de alţii, doi 
ochi, a căror privire aţepenită îl făcu mut. „Saltă acum44, 
şi mai departe nimic. Irmosul, pe care l-a cîntat de 
atîtea ori şi a tît de bine, acuma nu-i mai era in minte. 
El stete in mijlocul cîn tării; o clipă privirea lui rămase 
aţintită asupra Ilenei, apoi incongiurâ, speriată, împre- 
giurimea sa, cărţile şi oamenii.

Irmosul i-a ieşit din minte şi glasul îi lipsea. Ileana 
voi să fugă din biserică, şi totuşi, acuma, tocmai acuma, 
nu putea. „Mai departe, dă înainte, că merge b ine!“ 
zicea privirea ei, şi astă privire a dat lui Bujor fir şi 
glas. A cîntat apoi mai departe, şi sufletul lui întreg 
era în astă cintare.

In viaţa ei, mai fericită Ileana nu a fost. In vreme 
ce Bujor cînta şi după ce el a cîntat, numai auzul ei era 
la dînsul, ochii treceau printre oameni şi pe fieştecare 
faţă ea vedea acea minunare, care era în sufletul ei. 
Şi privirea aceea! Astfel el încă nu a privit-o. îi venea 
să plîngă aici în biserică; a tît de mare plăcere simţea, 
incit dureri îi erau plăcerile.

Pină la sfîrşitul liturghiei a trecut o clipă vecinică. 
Bujor şi Ileana vorbeau în priviri şi cu privirile se 
îmbrăţişau. „încă o dată privesc la el, apoi nu mai 
privesc.41 „Ea nu este mînioasă!“ „El nu este mlnios.“

La sfîrşitul liturghiei, Bujor a trecut cu coatele 
printre oameni şi în cîteva sărituri a fost la uşa bisericii. 
Aici aşteptă pe Ileana. Privirile lor se întîlniră peste 
oameni. Cu cit insă Ileana era mai aproape de uşă, cu 
atîta mai cu cinste se arăta către femeile mai bătrîne, 
lăsîndu-le să treacă înaintea ei, şi cu a tît mai dinadins 
vedea Bujor că nu-i şade bine să închidă calea. Rămă
seseră numai clteva muieri în biserică, şi Ileana tot nu 
putea ieşi.

„O aştept mai la vale t“ grăi Bujor cînd văzu că 
Ileana chiar vine, şi plecă, mergînd încet.

Marta, Ghiţă şi Ana steteau Împreună la o parte, 
necăjindu-se că nu mai vine Ileana. Bujor pe aceştia
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nu-i văzu decît atunci cind, mai la vale, ei trecură pe 
lingă el cu Ileana.

— Dară tu ce stai? întrebă Ghiţă.
— Aştept pe tata  I răspunse Bujor.

5 Ei merseră înainte, iară el rămase necăjit pe sine 
însuşi.

Treclnd înspre casă, Ileana a stat foarte multă vreme 
înaintea Stăneştilor. Erau aici multe de văzut. Surorile 
au văruit casa; pe dinlăuntrul ferestrelor au boit cu vînăt, 

10 iar pe Ia margini au tras vrîste cu roşu. Era frumos aşa. 
Ileana s-a hotărît însă ca ea să facă mai frumos. A 
mai cules apoi flori din grădina pe care a fost sădit-o 
Marta la ferestre. Gardul era alcătuit în chipul Iui 
Bujor, care a făcut şi portiţa. Mai frumoasă era însă 

15 vramiţa. Lucru de nimic şi totuşi frumos. Patru lea- 
ţuri cioplite frumos şi încheiate laolaltă. înspre mijloc 
sunt încă doauă mai scurte, iar între aceste o cruce. 
Este făcută numai în semn de vramiţă. Pe un stîlp este 
o moară de vînt. Cînd bate vîntul, moara se învîrteşte, 

20 şi doauă cătane, cioplite din lemn şi întocmite cu 
iscusinţă, încep a se bate în săbii. Pe celălalt stîlp 
este altă morişcă, care pune pe un faur în mişcare; dă 
faurul în ileu, tot dă şi nu mai încetează. Poznaşe 
lucruri a făcut Bujor.

25 IV

După prînz oamenii mai stau de vorbă, apoi se duc 
la vecernie. înaintea bisericii e satul întreg: copiii la 
jucării, bătrinii la sfat, iară fetele şi flăcăii împre- 
giurul lăutarului.

30 Bujor n-a mîncat astăzi cumsecade, deşi era ziua de 
Paşti. Se necăjea foarte de lucrul ce a făcut azi. El a 
lăsat pe Ileana să treacă pe lîngă dînsul! Acuma voia să-şi 
îndrepteze greşala.

„Astăzi mergem împreună Ia joc 1“

35 V

Crucea din sat este tocmai în marginea rîpei. Rîpa, 
tocmai înaintea casei Boarului. Dincolo de cruce este
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un proptiş făcut din citeva lemne, pentru ca să nu cadă 
vitele în pirîu. Bujor luă un pumn de pietre, merse la 
proptiş, în dosul crucii, se răzemă şi stete privind cum 
apa cade şi se izbeşte în rîpă. Din cînd în cînd el arunca 

5 cîte o petricea în rîu, privea îndărăt cînd i se părea 
că prin murmurul apei aude portiţa din dosul Iui, 
şi iarăşi privea cum cade apa, cade, se izbeşte, se pră
buşeşte şi apoi se alină mai în vale. El aştepta, şi 
totuşi, vremea îi părea scurtă, 

io Portiţa nu se auzea, şi totuşi, îi părea că vorbeşte cu 
Ileana. Dorea să vadă pe Ileana, şi totuşi, tresărea cînd 
îi părea că aude portiţa, temlndu-se că ea va ieşi.

Ileana privea din tindă la crucea de piatră. Tocmai 
cînd voia să plece, pentru ca să meargă cu Marta la 

15 joc, ea a zărit pe Bujor la cruce. îi era oarecum frică 
să iasă.

— Nu mergi, tu fată, la joc?
— Aştept pe Marta, mamă!
Ileana văzu pe Marta trecînd puntea înaintea lui 

20 Ghiţă. Fără ca să ştie de ce, ea făcu un pas îndărăt, ca 
să nu fie văzută, iară după ce ei trecură, începu să numere 
petricelele ce Bujor arunca în apă. I-ar fi plăcut să 
vadă cum cad aceste petricele, să audă picatul lor; 
i-ar fi plăcut să ştie ce vede Bujor în apă de priveşte 

25 atit de dus la ea. Totuşi, dacă ar fi început să ardă 
casa în capul ei, acuma ea n-ar fi păşit de la prag. Numai 
atunci cînd Bujor arunca privirea la portiţă, ea păşea 
în tindă, lăsînd un ochi peste uşchior.

Uşa de la casa cea mare făcu pe Ileana să tresară. 
30 Dac-ar fi fost mai luminos în tindă, naica Floare ar fi 

întrebat-o: „Ce e cu tine, fată?" în întunerec însă nu se 
văd toate. Ea crezu dar cînd Ileana îi spuse că şi-a 
uitat cîrpa acasă, deşi chiar şi prin întunerec ar fi putut 
vedea că Ileana ţine cîrpa în mină. Biata fată răsufla 

35 insă a tît de cu greu, Incît tot omul trebuia să creadă 
c-a fugit cale d-un ceas ca să-şi caute cîrpa.

Naica Floare coborî treptele, iară Ileana intră în 
casă pentru ca să-şi ieie cîrpa din dulap.

Cînd iarăşi se afla pe prag, Ileana privi speriată, 
40 privi încă o dată, fugi la portiţă, privi de aici în toate 

părţile. Nu era, ca în palmă; Bujor s-a dus.
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— Bujori strigă Ileana. Noroc c-a strigat atîta de 
încet, încît abia c-auzea ea însăşi. Dar a doaua oară 
nu strigă, ci stete puţin locului, apoi merse, stînd la 
fiecare pas, spre crucea de piatră, unde a fost stat Bujor, 
de unde el arunca pietricele şi privea în apă. Aci ea 
se propti şi privi în apă. Nu vedea nimic deosebit. Tot 
cum a mai fost. Crucea a fost rămas la stînga, cam în 
dos. Ea făcu un pas îndărăt şi şezu necăjită pe piua 
crucii.

Piatra e piatră, dar mai nemişcată rămase Ileana 
după ce se aşeză pe ea. Un fior, o roşaţă în obraji, şi 
în urmă ca o beţie groaznică: Bujor şedea în cealaltă 
parte a crucii. Cînd el zări pe Ileana, mina i se deschise, 
pietrele căzură, şi el se şterse pe mină de praf. După 
aceea rămase neclintit ca dînsa.

Cînd oamenii şed aşa pe piatră, încît numai o cruce 
ii desparte, atunci ei nu vorbesc, chiar nici nu gîndesc 
nimic. Este însă o limbă tainică, care nu are vorbe 
şi nu cuprinde gîndiri, o limbă pe care o pricep şi cei 
ce n-o ştiu. Asta se vorbeşte însăşi pe sine. într-un 
tîrziu, Ileana suspină de trei ori într-o răsuflare — 
suspinul cu care se trezesc copiii speriaţi în vis.

— Auzi tu , Ileana! Vezi rîpa asta? Să nu fiu om 
dacă nu sar d*aici!

Ileana nu i-a zis să nu sară. Acuma şi ea ar fi sărit 
bucuroasă. A privit însă la el lung şi blînd, încît tre
buia să rămînă neclintit sub această privire, apoi a 
început să-i netezească aripa sucmanului, privind la 
ţesătura firelor.

— A fost foarte bună spata pe care mbai făcut-o!
— Bună? Da... ştiam eu că are să fie bună. Tu ai 

zis s-o fac aşa!
Ileana îi povesti apoi lui Bujor cum a ţesut pînza, 

cîte fire i s-au rupt, cîte crîmpiţe i s-au făcut, ce-a zis 
mama, cum o dată a sărit motanul peste război şi au 
căzut trei fuşteie: Ie-a povestit toate îndeamănunt, 
una cîte una ; avea a tît de multe de a spune, încît Bujor 
numai a ascultat.

Cînd umbrele se împreunară în amurgul serii, Ileana 
se ridică de pe piatră. Era vremea ca să se mulgă vacile 
şi să se adape boii.
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— Noapte bună, Bujor!
— Noapte bună, Ileana!

*

P e s e m n e , pentru că i-a poftit-o Ileana, Bujor a avut 
astă dată o noapte foarte buna — bună nu pentru 
că a dormit bine, ci pentru că nu putea dormi. Lumea 
îi părea a tît de frumoasă, încît nu se îndura să închidă 
ochii să n-o mai vadă* El nu ştia că acea lume este 
cea mai frumoasă pe care o vede cu ochii închişi.

Cînd intră pe portiţă, cinele Flocan sări de lingă 
trepte, unde era culcat, şi fugi de-a lungul casei, pentru 
ca să se ascundă dinaintea lui Bujor* Era o neplăcută 
aducere-aminte. Astăzi, cind Bujor sosea de la biserică, 
cinele petrecea gonind găinile împregiurul ogrăzii; 
pentru asta, Bujor şi-a vărsat veninul asupra lui. 
Acum, la întîlnire, amîndurora le veni în minte în- 
tîmplarea de dimineaţă şi Bujor se simţi cuprins de o 
durere nepricepută, amestecată cu ruşine, cînd văzu 
cinele fugind de el.

Ii chemă înapoi cu atîta duioşie, încît cînele se opri 
şi îl lăsă să se apropie de el.

— Vezi că nu-ţi fac nimic, bietul de tine I îi zise Bujor 
netezindu-i părul, apoi îi luă capul sub braţul drept şi, 
îmbrăţişîndu-1 astfel, îl privi în ochi.

Un cîne a împăcat Bujor, şi această împăcăciune îl 
bucura atît de mult, încît ar fi stat noaptea întreagă 
îngenuncheat lîngă perete ca să petreacă cu el. Antiţa 
însă i-a sărit din dos in spate, şi, cuprinzîndu-1 cu bra
ţele, a început să-l hăţească.

Ia-mă, bădică, în spate l
In spate şi în braţe a luat-o apoi bădica. A sărutat-o, 

a dezmerdat-o, a necăjit-o: iară cînele juca împregiurul 
lor, sărind cîteodată sus spre Antiţa, care se juca cu el 
ţipînd nebunatec cînd cînele o atingea cu labele.

— încă o dată, bădică I
Bujor îi săruta ochii şi făcea încă o dată.
încă o dată şi încă o dată... tot mai rar, tot mai 

încet, mai alene, mai obosit, pînă ce mica adormi în 
braţele frăţine-său. Bujor o duse la Marta, o dezbrăcară
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tiptil-tiptil, ca să nu se trezească, şi apoi o culcară. 
După aceea Bujor ieşi din casă, mai stete gînditor pină 
ce-i veni fluierul său în minte. De mult l-a fost uitat: 
acum însă simţea dor de el. Jos, tocmai în fundul gră
dinii, pe unde curge apa peste pietricele, locul este 
a tît de liniştit, mai ales acuma seara. Aci se duse Bujor. 
Se aşeză pe pajişte, se propti cu spatele de nucul cel 
tînăr şi începu doina trăgănată. Gîţiva paşi la dreapta, 
cinele, întins la pămînt, cu capul aşezat pe labele de 
dinainte, zăcea privind la cîntător, ca şi cînd el ar 
şti ce vrea să zică doina aceea.

Alene vîntul, alene rîul, alene doina — o lume legă
nată alene...

Dar to t mai încet sună fluierul, pînă cînd el se sfîrşi 
într-o duioasă şoptire. Bujor îl puse pe iarbă lingă sine 
şi rămase privind la pălăria sa, pe care o pusese într-un 
par din gard.

Luna plină grăbea cu răpejune spre un nour rătăcit; 
el o urma cu privirea, iară cînd luna nu se mai văzu 
decît în mărginile argintate ale nourului, el închise 
ochii, ca mai bine să vadă icoanele ce se dezveleau din 
sufletul său, părîndu-i ca nişte vedenii fără de trup, 
care se leagănă în văzduh. Vedea biserica, oamenii în 
biserică şi pe Ileana între oameni; se vedea pe sine 
aşteptînd la uşă, i se reivea simţirea de bucurie fioroasă 
cu care aştepta şi iarăşi trecea roşeaţa peste obrajii 
Iui, aducîndu-şi aminte vorba: „Aştept pe tata". Cru
cea de piatră şi apa ce cade şi se izbeşte în rîpă se iveau 
pretutindenea, rupînd şirul gîndurilor sale; iară mina 
Ilenei mereu dezmierda aripa sucmanului său. Naica 
Floare şi badea Mitru — greu a supărat pe aceşti doi 
oameni. Mult ar fi dat dacă într-astă clipită ar fi putut 
să-i împace. Ar fi dorit să sărute mîna naichii Floarei 
şi ca badea Mitru să-i dea o palmă şi apoi să-i pară rău 
c-a făcut-o. Aşa se năştea un gînd pe altul în sufletul 
lui; intra tot mai adînc în această lume, pînă nici nu 
mai ştia dacă se află aici ori acolo. Iarăşi se simţea 
crescut în casa Boarului şi se mustra pentru greşelile 
ce Ie-a făcut de cînd a ieşit din această casă. Mai deu
năzi a trecut pe lingă holdele Mitrii. Erau rău lucrate. 
Şi boii au fost prea slăbiţi de cînd nu mai steteau sub
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îngrijirea lui- Ar fi trebuit să-i spună stăpînului, fiindcă 
el nu poartă grijă de nimic* „Mine dimineaţă, în 
crepetul zorilor, trebuie să vorbesc cu e l !“ zise Bujor 
grăbit, şi se ridică de la pămînt.

5 — Ce faci tu, fată, în grădină? s-auzi glasul naichii
Floarei de peste gard*

— Nimic, mamă! răspunse Ileana speriată — răs
punse pentru sine, căci nimeni nu o putea auzi.

Bujor tresări. Ii venea să plîngă, cînd găsi că Ileana 
10 a fost stat în apropierea lui. Apoi grăbi la gard şi o 

văzu fugind spre casă.
— Ileana! Auzi tu , Ileană! o chemă el, dar atît de 

încet, încît nu se auzea.

VI

15 In vreme ce tinerii petreceau la cruce, bătrînii ste- 
teau de vorbă.

De Ia slujba de seară vecinii plecaseră împreună în 
spre casă. Era Stan şi Mitrea, Gligor, tatăl lui Ghiţă, 
şi Păvăloc Ţăpăloiu, om bogat şi din neam ales, ca

20 şi Gligor. Puţină vorbă se schimbă între vecini, pînă 
cînd Stan nu începu, arătînd spre o vrîstă de nori, ce 
se vedea înspre apus.

— Dacă ar da bunul Dumnezeu!
— Zău, o ploiţă n-ar strica. Grînele sunt cam pălite,

25 zise Gligor.
Păvăloc era casier la sat şi om care se pricepe la destăi

nuirea firii. El privi mai îndelungat Ia nori, apoi în- 
credinţă pe vecinii săi că mai nainte de mine dimineaţă 
nu se poate aştepta la ploaie.

30 De aici înainte vorba se întinse asupra ploilor. 
Fiecare ştia să povestească despre cite un rămăşag pe 
care l-a cîştigat de la cutare şi cutare.

— Eu îţi dau rămăşag că plouă la noapte! îi zise 
Stan Iui Păvăloc.

35 — Nici vorbă! înainte de zori, nul
— Vere Mitre — grăi Gligor — ce zici, o să plouă 

la noapte?
— Să vedem ce zice el.
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Mitrea mergea cu doi paşi înainte. Ei se opri şi deie 
din umeri:

—■ Ce ştiu eu? !
— Vezi aşa, ii zise Stan, eşti mare meşter intr-asta. 

Totdeauna ştii cînd e vremea de semănat. Dacă nu 
ploauă după ce ţi-ai pus tu săminţa in pămînt, apoi 
rămîne secetă vara întreagă.

— Parcă-i călindar, aşa o potriveşte de bine. Iacă, 
eu, unul, vă spun că totdeauna aştept cu sămînţa şi cu 
prăşitul pînă ce nu văd pe Mitrea că seamănă şi pră
şeşte !

— Apoi asta o face satul în treg!
Mitrea se îndreaptă cu faţa mîndră, ca şi dinţi-o 

buiguială îndelungată, şi încongiură cerul cu privirea.
— N-are să ploauă chiar nici mînel zise el hotărît.
— N-am zis eu că nu ploauă la noapte!?
— N-am zis eu că nu ploauă mine dimineaţă!?
De aci înainte vorba trecu la holde. Mitrea era mai

vorbăreţ, dar tot scurt şi măsurat.
— Ăst timp ţi-au ieşit semănăturile cam rău.
— Ce ai semănat pe lingă şipot, în sus pe coaste? 

îl întreabă Gligor.
Mitrea nu răspunse nimic, dar în urmă trecu roşeala 

peste obrajii lui.
— E păpuşoi, dar n-a răsărit încă! zise Păvăloc.
— Măi Stane, la tine am văzut păpuşoiul frumos.
Stan îşi suci mustaţa:
— Apoi ctnd are omul trei feciori ca mine!...
— Asta să fie zisă — îi răspunse Păvăloc — plugar 

ca Bujor al tău nu mai este în sat 1
— Pe asta o au unii de la fire, grăi Gligor. Trebuie 

să fie în înţelegere tainică cu pămîntul. Mai în vară 
aram ca să semăn ovăz aici. „Rău faci că pui ovăz aici, 
îmi zise Bujor; este pămîntul cam gras şi ţi se păleşte." 
Aşa am şi păţit-o. Apoi la potrivirea vremii nimeni 
nu se pricepe mai bine decît Bujor.

Oamenii începură să-l laude pe Bujor.
— E i ! vezi ce lucru pocit, zise Păvăloc, ară tind la

păpuşile lui Bujor, care In adierea vîntului îşi făceau 
jocul. *

— Mare m eşter! mare m eşter!
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— Ei bine, grăi Stan fălos, Bujor îţi face carul mai 
trainic şi mai frumos decît cel mai vestit rotar.

Vecinii plecară înainte spre casa Iui Mitrea, care i-a 
fost poftit la un scaun de odihnă şi mai multă vorbă 
bună; Mitrea însă rămase privind păpuşile lui Bujor; 
îşi aducea aminte că în tinereţele sale şi el îi făcea ase- 
menea bucurii lui Păscuţ, copilul care-i murise acum 
opt ani. Deci, ca totdauna cînd îşi aducea aminte de 
Păscuţ, el era cam trist intrînd pe portiţă.

Naica Floare acoperi masa cu pahare. Se bucura tot
deauna cînd putea să vadă oameni cinstiţi la casa ei. 
Vorbăreaţă precum era, îi plăcea să fie de faţă unde se 
înşiră vorbele, aşteptînd să-i vie şi ei rîndul la glumă, 
ca şi la vorba înţeleaptă. Acuma insa oamenii au fost 
urmat vorba de la păpuşile lui Bujor. Stan îşi lăuda 
fata şi feciorii, iară naica Floare îşi da toată truda să 
arate că numai nişte piscoi sunt toţi pe lingă Bujor.

— Iacă, să spuie Mitrea, el ştie mai bine cine este 
Bujor. Vro şase ani de zile el singur a purtat gospodă
ria noastră, şi aşa gospodărie nu era în sat. Acuma, de 
cînd s-a dus el de la noi, toate merg avalma.

Toţi aşteptau răspunsul lui Mitrea. Dar Mitrea era 
necăjit de laudele care i se făceau lui Bujor. Nu pentru 
că nu l-ar fi ştiut pe Bujor vrednic de laudă, ci pentru 
că vedea pe Stan fălindu-se cu el.

— Apoi da, zise el cam cu jumătate de gură, e flăcău 
harnic !

Intr-astea, paharele se schimbau. S-a închinat în 
sănătatea tuturora. Stan a închinat1 un pahar chiar în 
sănătatea clopotului celui mare, care s-a făcut pe soco
teala lui Mitrea. La asemenea rînduri Stan se pricepea 
mai bine: a stat adeseori la vorbă şi s-a veselit la masă 
cu popi, cu dascăli şi cu alţi oameni cărturari, care ştiu 
potrivi vorba în placul altora.

Păvăloc privea pe fereastră la cruce. Era tocmai în 
vremea cînd Ileana şi Bujor şedeau acolo. El trase pe 
Mitrea de sucman şi-i făcu semn să privească. Şi-i 
plăcea lui Mitrea să privească. Bujor era înalt şi spătos, 
iar Ileana, făptura tătîne-său, numai cu o palmă mai

1 în toate ediţiile: încheiat.
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mică. Se potriveau bine lingăolaltă, iar asta el n-o 
găsise pînă acuma.

Şi Păvăloc privea cu plăcere. El ridică paharul plin 
şi-l Închină lui Mitrea:

5 — Vere Mitre 1 să jucăm la n u n tă ! Soră Floare! Ve
cine Stane! să fim cu veselie I 

Şi Gligor ridică paharul, inchinind pentru încuscrire. 
Dar Mitrea era dus pe gînduri şi nu pricepea gluma, 
iar naica Floare o pricepea şi nu voia s-o priceapă, 

io De ctnd Ileana era mică, ea se dezmierda cu dorinţa de 
a fi o dată soacra părintelui din sat. Ileana e făcută 
să fie preuteasă. Dar cum gindea acum Ia Bujor, ar fi 
dorit ca el să fie popa, şi mai că n-ar fi fost în stare să 
Închine şi ea.

15 Nici Stan n-a gîndit încă la asemenea lucru şi era 
cam supărat c-au glndit alţii. Tot nu prea era omul lui 
Mitrea. Om Insă care niciodată nu rămlne dator, el 
ridică paharul şi cumpăni puţin vorbele:

— Cam grăbit, vere Păvăloc. Ai greşit casa. Iacă, 
20 vărul Gligor, om bogat, are fecior voinic. E u ? ! mai sunt

şi alte sate. Pe Bujor îl ştie lumea J Şapte fete pe un 
deget. !
— H a i! că n-am eu fa tă ! Să am şapte fete, toate i le-aş 
da lui Bujor.

25 Stan începu a-şi răsuci mustaţa, privind cam aspru 
şi fălos Ia Mitrea.

Mitrea porni în răsuflat greu, se aprinse în sfirşit, sări 
şi dete cu pumnul în masă.

— Sa n-am Dumnezeu de nu crap masa asta In doauă 1 
30 în casa mea eu sunt stăpîn, strigă el mînios.

Toţi şe uimiră de asemenea purtare pripită.
— Dar ce te-a supărat, dragă? îl întreabă Floare, 

care de vro opt ani nu l-a văzut aşa de aprins.
— Să nu se fălească cu el, că eu l-am făcut om ; din 

35 casa mea a ieşit, in a mea cinste este cum este ! răspunse
Mitrea hotărit.

— Ce!? nu cumva ai voi să-mi iai feciorul?
— Ţi-I iau, că e de casa mea. Eu l-am făcut om I 
Să nu mai lungim vorba, pentru că nici n-a mai

40 ţinut mult. Aprins era Mitrea, Stan aprins: vecinii s-au
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despărţit cam supăraţi. Naica Floare era necăjită de 
cele petrecute. Ea căuta pe Ileana şi, simţind că e In 
grădină, o chemă In casă. Ileana e fată mare, dar ea 
încă nu ţine minte să o fi ocărit mamă-sa vrodată. 

5 Acuma naica Floare o luă de scurt şi-i spuse că unei 
fete mari nu-i sade bine să umble prin grădini.

— Tu eşti fată de măritat, trebuie să-ţi păzeşti nu
mele.

De asemenea vorbe Ileana s-a foarte amărit, şi ama- 
10 rul ei multă vreme n-a lăsat-o să doarmă.

Badea Mitru nu se mai cunoştea pe sine însuşi. Părea 
c-a găsit o comoară. Afară din seamăn era mulţumit 
de vorbele pe care le-a fost zis Iui Stan. L-a lovit tocmai 
unde mai tare îl doare. Apoi simţea că a zis adevărul. 

15 Bujor ii era ca fecior. Atit de tare o simţea asta, încît 
numai acuma începu să se mînie pe Bujor pentru că a 
ieşit din casa lui, şi ar fi fost în stare să meargă acum 
noaptea săd aducă acasă.

*

Astă-seară era răcoare de primăvară, dară Bujor şi 
20 Ileana ştergeau sudori cînd calde, cînd reci. Cînd Bujor 

plecă de la tei, Ileana era în pat, dar nu putea dormi. 
Naica Floare se cam neliniştea auzind-o suspinlnd şi 
întorclndu-se mereu de pe o lăture pe alta. Dară oricît 
ar fi dorit să o liniştească, nu ştia cum să înceapă. 

25 Era şi ea cuprinsă de gîndurile sale*
Deodată Ileana se ridică în pat, stete puţin, apoi 

se coborî şi ieşi încet din casă. Naica Floare îşi opri 
răsuflarea, dar nu mai auzi nimic.

Ileana a ieşit să se astîmpere puţin, In casă găsea 
30 că era năbuşeală. Ea se aşeză pe prag şi stete cîtăva 

vreme aici neliniştită, muşcîndu-şi buzele şi hăţind 
legătura rochiei, pe care n-a fost lepădat-o. Intr-un 
tîrziu ea se ridică iute şi plecă cam fuga spre portiţă, 
o deschise şi ieşi, lăslnd portiţa aşa.

35 In casă, naica Floare se neliniştea tot mai tare.
— Ileană! auzi tu , Ileană I Ileana m am ii!
Nici un răspuns.

57



Ea se cobori din pat şi ieşi. Ileana nu se mai vedeâ 
nicăiri. Speriată, se Întoarse in casă şi sculă pe Mitrea, 
care (dormea dus ca un copil scăldat şi bătut.

— Ce e? întrebă el buiguit.
5 — Ei, du-te de vezi unde e Ileana.

— Apoi unde e?
— A ieşit şi nu ştiu unde a perit.
— Ori tu ţi-ai ieşit din fire!?
— De un ceas a ieşit şi nu mai vine. Am fost s-o caut 

10 şi n-o găsesc.
Mitrea se coborî din pat şi ieşi în cămaşă, precum 

era. j
Afară numai cimi îi ieşiră în cale, mişcîndu-şi cozile 

şk scheaunînd încet. Privi în toate părţile, dar nu se 
15 vedea nimic. A i fi chemat-o, dar îi venea greu să-şi 

strige fata în capul nopţii. El o chemă de cîteva ori 
încet, dar nu primi nici un răspuns. Dacă nu era atît 
de aprins în căutarea fetei sale, ar fi văzut portiţa des
chisă şi ar fi găsit calea. El plecă însă spre grădină, 

20 apoi suci pe la capătul casei.
— Ileană! auzi tu , Ileană!
Nici un răspuns.
— Păcatele mele — zise el plin de îngrijare — unde 

poate fi fata aceea? I
25 In clipa aceasta sosi la colţul casei. In dos, între casă 

şi gardul lui Stan, văzu ceva mişcîndu-se.
— Tu eşti, Ileană 1?
Nici un răspuns, dar şi arătarea care se vedea rămase 

neclintită.
30 — Cine e acolo? strigă badea Mitrea, păşind mînios

spre el.
— Eu sunt, bade M itre! zise Bujor cu glas tremură

tor, văzîndu-se un pas de la Mitrea.
— Dar ce dracul cauţi tu aici pe vremea asta?!

35 Bujor stete cîtăva vreme turburat, apoi scoase vor
bele fără de legătură.

— Bade Mitrei Să-mi dai pe Ileana, s-o măriţi după 
mine, că zău nu-i bine dacă nu faci aşa!

Mitrea rămase uimit de vorbe şi de felul în care erau 
40 zise.
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— Ei bine, zise el, apoi acuma noaptea vii tu să-mi 
peţeşti fata?

— Dară n-o peţesc acuma, nici n-am venit de asta, 
grăi Bujor amărit, apoi se suci in călcli. Adecă nu mi-o

5 dai. Nu mi-o da. Ţine-ţi-o ţie!
Cind Mitrea văzu că Bujor pleacă, făcu un pas spre el.
— Auzi, măi Bujor, zise el molcomit, d-apoi că 

n-am zis eu că nu ţi-o dau.
Zicind aceste, îl apucă cu mîna de braţ şi ei steteră 

10 multă vreme aşa, fără să se mişte, fără să grăiască careva 
vrun cuvînt.

— Dar Ileana unde e? întrebă Mitrea mai in urmă.
— Ileana? Nu e în casă?
— A ieşit şi nu ştiu unde a perit.

15 Bujor tresări Ia aceste cuvinte. De mult a văzut el 
uşa deschisă, a auzit chiar cînd cineva a deschis-o, ba 
a şi gîndit că Ileana ar fi putut să iasă pe uşa aceea. 

Cînd se găsiră la uliţă, Bujor plecă spre cruce.
— Stăi, grăi Mitrea. La dreapta!
Ileana şedea pe laiţa de dinaintea casei lui Stan şi

se săruta cu naica Sanda, muma lui Bujor.
20



GURA SATULUI

I

Nu-i vorbă! răi sunt oamenii, încît mai răi nici n-ar 
putea să fie. Chiar şi acela pe care toată lumea îl ştie 

5 de bun îşi are ceasurile de răutate, şi nu avem decît 
să-l atingem unde-1 doare pentru ca să-l facem mai dlrz 
decît alţii. Dar nenea Mihu tot om bun rămîhe.

Se şi cuvine insă unui om din oameni, ca dînsul, să 
fie de bună chibzuială, să cumpănească vorbele şi să 

to umble mai mult călare decît pe jos.
Acasă, asta-i altă vorbă!
Oamenii s-au obicinuit a zice mai bucuros „la Mihu 

Safteiu decît la „Safta Mihului“ fiindcă... aşa-i lumea 1 
Cind oamenii nu au ce face, ei scormonesc o vorbă şi 

15 îşi petrec vremea cu ea. Să te ferească Dumnezeu să 
nu cazi pe gura satului.

Pentru aceea, cînd Safta începe să facă gură, nenea 
Mihu îşi pune mînile în cap şi-i zice:

— Nevastă! nu mă da pe gura golanilor.
20 Iar apoi caută să-i facă pe plac, numai să scape de 

urechile vecinilor. Astfel, cam într-un chip şi cam în- 
tr-altul, Safta face să treacă de stăpînă în casă.

Dar se zice că nu-i stăpîn fără stăpîn.
E cineva şi mai presus de Safta.

25 Nenea Mihu are doi feciori voinici şi o fiică frumoasă.
Feciorii, fiindcă sunt doi şi feciori, oricît de voinici 

ar fi, stau sub porunca părintească; Marta însă e una
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singură, adecă nu mai are în casă pe nimeni deopotrivă 
cu dînsa.

încă pe cînd era în faşe, Marta avea obiceiul de a 
pune toată casa în mişcare.

Nenea Mihu, auzind-o plîngînd, alerga plin de îngri- 
jare din grădină ori din curte în casă.

Şi cu cît creştea, cu atît i se lăţea stăpînirea, căci 
— vorba lui nenea Mihu — fata mare-i cinstea casei.

Dar tot nu e stăpîn fără stăpln.
Ce-i drept, cît ţine preajma casei, nu se găsea nimeni 

mai presus de Marta; dar lumea e mare şi multe lucruri 
se găsesc într-însa.

Cînd Marta iese la joc şi trece de-a lungul uliţilor, 
nevestele şi babele pizmaşe de tinereţe grăbesc la por
tiţă  şi privesc în urma ei. E frumos cum îşi ţine capul, 
cum îşi poartă trupul şi cum se mlădie la tot pasul; 
şi frumos îi sade părul creţ pe frunte, frumos i se lipeşte 
bogata salbă pe sîn, frumos îi cad alt iţele pe braţe şi 
cătrinţa bătută în fir frumos i se rotunjeşte pe pulpi. 
Chiar babă să fii, o priveşti şi ai dori s-o tot vezi.

— Oare cine, soro? zice una.
— Cine altul decît Toderică, îi răspunde alta.
— Toderică?
Aşa umblă gura satului. Nici că visezi din ce scorneşte 

o poveste.
Pentru ca să vorbim drept, Toderică e Toader, ba 

chiar Tudoroiu. Lasă că avea din cine să iasă fiindcă şi 
tatăl său, Cozma Florii Cazacului, seamănă cu dînsul. 
Fecior şi tata, cînd calcă, puntea le scîrţîie sub picioare.

La joc, Tudoroiu se face mai mult Toderică decit 
Toader şi ţi-o duce şi frămîntă, încît să pui rămăşag 
că ţi-ar putea juca pe urzeală fără ca să-ţi încurce firele.

E bun la veselie, deschis cu flăcăii, darnic unde-i 
vorba să se arate şi prea mult îi place să şuguiască la 
joc şi la şezători cu fetele.

Cînd, la joc, Marta se iveşte în preajma vederii lui, 
Toader scutură din cap, îşi netezeşte părul de pe frunte, 
ridică din umeri, îşi potriveşte peptarul pe trup. Iar 
dacă ea se apropie, dacă este aproape de dînsul, Toa
der îi zice:

— Ce mai faci, Marto?
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Ea răspunde:
— Mulţumesc de întrebare, bine I
El apoi întreabă:
— Nenea Mihu ce mai face?
Ea răspunde:
— Mulţumesc, face bine că-i sănătos.
El iarăşi întreabă:
— Leica Safta ce mai face?
Ea atunci răspunde:
— Şade, Toderică.
După aceste, ea îşi adună buzele şi întreabă:
— Ce mai fac ai voştri?
— E i ! Ce să facă? răspunde el, iacă! mai una, mai 

alta...
De aci înainte vorba trece la lucruri mai depărtate. 

Toader spune că a vorbit cu cumnatul, cu vărul, cu 
finul, in sfîrşit, cu cutare şi cutare dintre oamenii vred
nici de a fi stat de vorbă cu dînsul; iar Marta îi spune 
cine a fost şi cine nu a fost de curînd la dînşii, cu cine 
a vorbit şi cu cine nu, cine ce a zis şi ce nu a zis.

In sfirşit, Toader priveşte îndelung în ochii mari ai 
Mart ei, Marta îi zîmbeşte cu o răcoroasă bună-cuviinţă 
şi, vazînd acest zîmbet, el îi apucă mina şi zice:

— Să jucam una, Marto.
Ea răspunde veselă:
— Dacă vrei, Toderică.
Toader atunci baga mîna stingă în şerpar, scoate un 

pumn de bani, îi aruncă lăutarului şi strigă:
— Acum, una pe pofta mea!
Iar cînd Toderică se prinde la joc cu Marta Mihului 

Saftei, babele şi moşnegii se ridică din umbră, sparg 
sfatul şi grăbesc să mai vadă şi ei o dată.

Aşa se petrec lucrurile. Dar gura satului prea face 
dintr-un ţînţar un armăsar. Pe cînd Marta şi Toader 
vorbesc numai aşa, ca să nu tacă, cei ce n-au ce face le 
pun floare la ureche.

Cu totul fără nici un temei nu sunt însă nici vorbele 
babelor. Prea se potrivesc tinerii la stare şi la făptură, 
prea sunt deopotrivă în sat şi-n şapte sate 1

E vorba, cine-a fost Cazacul, cine Florea Căzacului şi 
cine este Cozma Florii Căzacului ? Un copil nevirstnic o
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ştie pe de rost. Om să-i pui alăturea şi să-l cauţi In 
şapte sate, nu găseşti unul mai bun declt Mihu, care 
nu-şi mai ştie rubedeniile şi cuscrii şi finii şi care 
nu-şi numără averea pe boi, ci pe juguri.

Aşa judecă satul şi, dacă e vorba să spunem drept, 
nici Mihu, nici Gosma nu sunt scoşi din sat. Prea se 
simţeau străini în acelaşi sat şi le plăcea să se mîn- 
gîie cu nădejdea de înrudire.

Marta şi Toader? Ei s-au trezit încă de mici în gura 
satului, şi nici că-şi mai dedeau bine seamă despre cele 
ce se vorbeau zi pe zi. Ar fi trebuit să vie cineva şi 
să le spuie că nu-i aşa, pentru ca să-i puie pe glnduri 
şi să-i facă a se întreba cum adecă este.

Cineva! Dar cine? Dintre toţi unul singur era care 
ar fi dorit să se puie împotriva gurii satului, dar acesta 
era tăcut şi gînditor.

In toate duminecile şi zilele de sărbători, dis-de- 
dimineaţă, cobora despre munte şi intra călare în 
sat un voinic curăţel. Nimeni nu se întreba de unde vine 
şi unde descalecă; toată lumea ştia că este Miron oierul 
şi nimeni mai mult nu dorea să ştie.

Trecuse un an de zile de cînd Miron venea mereu la 
joc; flăcăii îi erau prieteni, iar fetele se adunau bucuros 
împregiurul lui ca să-i asculte poveştile, vorbele şegal- 
nice şi cîntecele frumoase. Din cînd în cînd, dar foarte 
arareori, Miron Bcotea din şerpar un fluieraş, pe care clnta 
cîte o doină plină de duioşie, încît oprea răsuflarea 
celor ce-1 ascultau.

Din cînd in cînd, numai arareori, scotea Miron fluie- 
raşul său: il scotea însă totdeauna cînd Marta 11 ruga: 
ba era chiar destul ca ea să privească la şerpar, pentru 
ca Miron să puie mîna pe piept, gata de a-i face pe 
plac.

Acesta e lucru ştiut de toţi, ba chiar un lucru care de 
sine se înţelegea. Cine nu ar fi dorit să asculte cîntecele 
lui Miron şi care fată nu ar fi dorit să-i fie In apropiere 
şi să-i audă graiul limpede? Marta era fiica Mihului 
Saftei, şi era un lucru firesc ca atunci cînd ea il roagă, 
să nu zică ba, mai ales ştiind să-l roage a tît de frumos 
cum avea obiceiul. Fetele dar, cînd voiau să asculte, 
rugau pe Marta; Marta însă mai totdeauna le răspundea
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că Miron nu voieşte, fiindcă nu e tocmai în voia lui 
cea bună. Numai din cind în clnd, foarte arareori, 
Marta ruga pe Miron să cînte.

In horă Miron totdeauna e cumpătat, încît parcă 
numai şuguieşte cu jocul. Dar ochii tuturora se opresc 
asupra lui. înalt şi mlădios, cu umerii laţi şi cu piep
tul ieşit, el calcă lat şi pe întreaga talpă, incit la fie
care pas întregul trup i se scutură şi se leagănă cînd la 
dreapta, cind la stingă. Cind stă însă şi-şi ridică frun
tea ieşită din faţă, fetele tresar sub privirea lui. Un 
cap bălan cu pârul lung pină pe umeri, cu o faţă albă 
şi străbătută ca de-o răsuflare de rumeneală, cu doi ochi 
mari şi albaştri ca faţa cerului privită de pe culmea 
muntelui. Totdeauna e în această faţă ceva ce nu se 
mai găseşte în alte feţe, un fel de tristeţă, un văl de 
gînduri, iară în surisul de pe buzele lui ascuţite tot
deauna e ceva ce-ţi deschide sufletul.

E minunat flăcău Miron şi nu e minune că toţi îl 
caută şi doresc.

înspre amurgul serii, cind jocul se sparge, Marta 
pleacă spre casă.

Unii merg într-o parte, alţii într-alta.
Toderică merge cu Marta pînă la răspîntie, îi doreşte 

de bine, apoi coteşte la stînga şi o lasă să meargă cu 
ceilalţi mai departe.

Pînă acasă ea merge însoţită de fete şi de flăcăi. 
Intre flăcăi este şi Miron, care, precum de la sine se în
ţelege, totdeauna merge alăturea cu dînsa.

Peste puţin, ei lasă apoi uliţa, trec un pîrleaz de la 
dreapta şi merg pe o cale mai scurtă, pe poteca dintre 
vii, pe la Fîntîna Corbului, unde izvorăşte apa cea bună.

Pînă aci merge Miron. Mai departe, nu. Aici apoi, 
citeodată, fetele şi flăcăii se opresc şi Marta roagă pe 
Miron să cînte.

Şi adeseori casele din satul apropiat abia se mai văd, 
cînd fetele şi flăcăii pleacă şi lasă pe Miron singur la 
Fîntîna Corbului.

Odată, de mult acum, clntase a tît de frumos, incit 
vremea se întîrzia şi singură Marta mai cuteza să rămlie 
şezind pe iarbă.
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— â-an dus toţi! grăi Miron îngrijai, cînd se văzu 
singur cu Marta.

— Nu-mi pasă! îi răspunse Marta încălzită. Cîntă 
mai departe.

— Dar e tîrz iu !
— Cîntă! îi zise ea încă o dată.
Miron se simţi cuprins de un fel de beţie, se aşeză pe 

doaga fîntînii şi începu să-şi verse sufletul într-o doină 
ce se perdea în liniştea serii.

Marta ascultă cîtva timp dusă, apoi se ridică, se 
apropie încet de fintînă, se aşeză lîngă Miron şi îşi 
răzemă capul de umărul lui. Miron, simţind răsuflarea 
ei caldă şi undoiarea sinului mişcat de bătaia inimii, 
tresări cuprins de o îngrozitoare uimire.

— Cîntă mai departe, căci grozav de frumoasă e doina ! 
îi zise ea cu stăruinţă, apăsînd mina pe umărul lui.

— Nu mai pot, îi zise el, răsuflînd din greu, apoi 
se ridică.

— Bine, zise ea. O să cînţi altădată.
Miron privi cîtva timp în faţa ei, îi apucă după aceea 

mina şi grăi:
— Marto 1 Dacă tu ai şti cît de bine mă simt cînd te 

văd, cînd îţi aud glasul, cînd mă priveşti, dac-ai şti 
cît de bine mă simt cînd mă gîndesc la tine, nu ştiu 
cum, dar parcă ar trebui să plîngi.

— Ştiu, Miroane! îi răspunse ea, fiindcă şi eu mă 
simt bine cînd sunt aproape de tine.

După aceste ei îşi mai steteră cîtva timp tăcuţi în 
faţă, apoi Marta plecă spre casă, iară Miron rămase 
privind în urma ei.

E de mult de atunci, şi de atunci Marta n-a mai fost 
singură cu Miron.

Sosind acasă în acea seară, nu-i vorbea mamei sale 
decît despre Miron, spunîndu-i mereu cît de frumos 
cîntă, cît de dulce e la vorbă şi cît de plăcută îi este 
toată înfăţişarea.

Safta asculta cu privirea aţintită la buzele fiicei sale, 
care vorbea cu atîta căldură şi atîta de frumos, Sncît ar 
fi dorit ca zi şi noapte s-o asculte. Iară cînd îi spunea 
că Miron în toate îi face pe plac, era mîndră de întîie- 
tatea ce i se dă fiicei sale pretutindeni şi de către toţi.

5 -  Toan Slavici — Opere, voi. II f>5
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Şi de aci înainte Marta foarte adeseori îi vorbea ma
mei sale despre Miron şi foarte adeseori îşi aducea aminte 
de dînsul.

Gura satului?
La lucru şi pe la şezători fetele cîntau doinele pe 

care le învăţaseră de la Miron, îşi aduceau aminte de 
faţa lui drăgăstoasă, se miiidreau cu vorbele dulci 
primite de la dînsul şi fericeau pe Marta, care îi era 
dragă.

Atît însă şi numai a tît; mai departe nimeni nu cuteza 
să ducă vorba: ba fetele mai fericeau pe Marta şi pentru 
că in curînd avea să fie mireasa unui june atît de voinic 
şi de bogat ca Toderică.

II

Ce să-i faci? Aşa s-a deprins lumea 1 După ce vinul a 
stat de fiert şi începe a se deosebi de drojdii şi a se 
limpezi, flăcăii vor să se însoare, iară pe fete le apucă 
dorul de măritiş.

Dar Cosma încă din primăvară pusese temelia pre
gătirilor de nuntă, căci Toader trecuse de douăzeci de 
ani şi nu se mai cuvenea să-şi piardă anii bătînd căile 
şezătorilor, iară Simina, soţia lui Cosma, ardea de 
dorinţa de-a se vedea soacră mare, maică nurorii din 
casă şi cit mai curînd bunică.

Pe cînd dar vinul ferbea prin butoaie, Simina îşi 
făcea mereu de lucru prin şopron şi mereu îşi zicea: 
„Vinul ăsta nu se mai astîmpără“. O zi insă, alta şi 
iarăşi alta, şi in urmă apoi una de sărbătoare, aceea in 
care argaţii sloboziră butoaiele pe pălămări groase 
în pivniţă, întrebîndu-se în şagă cine oare, şi cînd, şi 
de dragul cui va sparge butoiul cel mare şi cu deosebire 
pe cel mai mic, în care se păstra cel mai bun vin din 
anul în care s-a născut Toderică.

In sfîrşit, după ce toate erau puse la cale, Cosma se 
aşeză la masă şi privi îndelungat la soţia sa.

Ea dete din umeri.
— Ei! ce zici, nevastă? o întrebă el.
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— Ce să zic? îi răspunse ea. Cum vei crede tu mai 
bine.

înţelegerea era deplină şi nu mai rămînea decît un 
lucru pe care trebuiau să-l pună la cale, dar acesta 

5 era greu şi trebuia să fie făcut cu multă băgare de seamă.
Nu-i vorba 1 Mihu şi Safta ştiau de mult cînd anume 

vor avea să primească oameni buni la casa lo r; dar ei o 
ştiau după spuse, din cîte o glumă scăpată la timp po
trivit, o ştiau din gura satului; acum trebuia să li se 

io spuie după cum se cuvine, cu toată cinstea şi omenia 
şi fără ca să mai rămiie îndoială dintr-o parte ori din- 
tr-alta.

întrebarea era dar cine să dea cinstea, cine să ducă 
vorba şi să primească răspunsul. Trebuiau să fie oameni 

15 de frunte, oameni din oameni, oameni care ştiu să zică 
„bună dimineaţa", ştiu să potrivească întrebarea şi, mai 
ales, care ştiu să primească răspunsul, oameni trebuiau 
să fie, care fac cinste caselor, între care se pun.

Cosma dorea ca, trecînd oamenii lui de-a lungul 
20 uliţei, satul să privească în urma lor şi să zică: „Aceştia 

sunt oamenii lui Cosma Florii Cazacului" şi ca Mihu, 
după ce-i vor fi ieşit din casă, mulţămit, să le poată 
grăi vecinilor: „Am avut pe cutare şi pe cutare la casa 
mea".

25 Şi lucrul nu e cu totul lesne de pus la cale, căci o 
greşeală, fie orişicit de mică, ar putea să strice toată 
înţelegerea şi buna învoială.

Oamenii cumsecade, mai ales după judecata Cosmii 
Florii Cazacului, sunt puţini şi, dintre aceştia, unul ar 

30 fi cum ar fi, are însă obiceiul de a striga prea tare cînd 
vorbeşte, altul e minunat, dar e deprins a face glume 
proaste, şi iarăşi altul, care ar fi cel mai bun dintre 
toţi, e cumnat cu Stan, numit Gură-Spartă. Astfel, 
mai ales Simina nu-şi găsea în tot satul oameni pe plac, 

35 şi a trebuit să treacă multă vreme pînă ce soţ şi soţie 
s-au înţeles să roage pe Simion al Anei Popii şi pe Mi- 
trea Podarul, amîndoi oameni nici prea bătrini, nici 
prea tineri, cumpătaţi la veselie şi bine chibzuiţi în 
potrivirea vorbelor, cu deosebire insă oameni de neam 

4° bun şi bine văzuţi în sat.
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Făcindu-se înţelegerea, Cosma îşi îmbrăcă sucmanul 
şi porunci să cheme pe Toderică, iar cînd feciorul intră, 
tatăl îşi luă pălăria, o puse în cap şi se aşeză,

— Toadere! zise el peste puţin, apăsînd asupra vor
belor. Am socotit c-ar fi vremea să te însori.

— De, taică! răspunse Toader. Cum vei socoti d-ta.
— Prea b ine! grăi bătrînul. Ce zici? îţi place Marta, 

Marta Mihului, a Mihului Saftei?
— De, taică! răspunse Toader, şi dete din umăr.
— Adecă, astfel, ne-am înţeles, încheiă Cosma, 

apoi se ridică, îşi luă băţul şi ieşi cu paşi laţi.
Dacă însă Cosma era pregătit pentru nuntă, nici 

Safta nu rămăsese cu mlnile in sîn.
Marta era aproape de şaptesprezece ani, adecă înce

puse să fie cam-cam fată bătrînă, căci Safta se mări
tase la vîrsta de cincisprezece ani. Să nu ne prindă 
dar mirarea că ea, încă de mai mulţi ani, era gata să-şi 
primească peţitorii. Nu împlinise încă cincisprezece 
ani, cînd troanele de zestre, împodobite cu flori tăiate 
in scîndură de tei, erau pline de altiţe, de cătrinţe, de 
trîmbe de pînză şi de albituri cusute gata, pline erau 
şi acoperite cu fel de fel de velinţe lucrate cu mult 
meşteşug; iară de atunci Marta lucrează mereu, ţese, 
alege, coase şi aruncă flori pe gherghef, încît zestrea 
s-a adunat pentru şapte mirese. Prea mult însă nici
odată nu se poate aduna, fiindcă cinstea nevestei tinere 
este de a le face mireselor daruri de nuntă din zestrea 
sa bogată şi, cu cît mai multe daruri poate face, cu atît 
mai mare cinste i se cuvine.

Acum bătuse vîntul din partea aceea, şi anume Si- 
mina trimisese pe Stanca lui Cîrcioc, aşa din întîmplare, 
la Tudora, vecina Saftei, şi Stanca îi şoptise leicăi 
Saftei c-a auzit de la cineva că are să vie cineva, de 
undeva, cu un gînd bun oarecare. Safta, îndată ce auzi, 
puse mînile în şolduri şi îşi zise nedumirită: „Vai de 
mine, dar de ce să mă apuc!“

Era vremea frumoasă şi se gîndi că ar fi bine să puie 
albiturile să se azvînte. Porunci dar să scoată troanele 
împodobite cu flori tăiate în lemnul de tei şi să le aşeze 
înaintea casei pe doauă scinduri puse pe nişte polo- 
bocele.
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După ce troanele fură aşezate, leica Safta Ie deschise 
pe toate şi începu, dimpreună cu Marta, să scoată, 
bucată cu bucată, velinţele, cătrinţele, altiţele, trîm- 
bele de pînză şi albiturile cusute, să Ie scoată, să le seu - 

5 ture şi să Ie întindă pe sfoara legată de stîlpii pe care 
zăcea lungul foişor şi cerdacul cel mare.

Era frumos şi plăcut Ia vedere cum, in sfirşit, toată 
această bogăţie a lucrurilor de mină sta dezvelită în 
vederea tuturora, şi leica Safta privea din cînd în cînd 

10 pe furiş Ia uliţă, pentru ca să vadă cine trece şi cine 
stă să privească.

In urmă sosiră şi carele de la cimp, şi patru pluguri 
cu cite patru boi intrară în curtea largă, iar în urma lor 
venea călare, pe un murg buiestraş, Vasilie, feciorul 

15 mai mare al stăpînului.
Cînd argatul voi să închidă poarta în urma carelor, 

Mihu, care sta in mijlocul curţii, ridică dreapta şi-i 
zise încet: „Lasă!“

Poarta rămase deschisă.
2o Argaţii voiră să tragă carele în şopron şi să ducă boii 

la grajdi, Mihu iarăşi ridică mina şi le zise:
— Lasă! Puneţi plugurile la o parte, întoarceţi boii 

la car şi le aruncaţi cîte un braţ de fîn.
Aşa făcură argaţii.

25 — Mine ducem la moară! le zise apoi Mihu, plim-
bîndu-se cu paşi mari prin curte. Scoateţi grîul din 
hambar şi-l puneţi în saci.

Vasilie privea, asculta şi înţelegea; descălecînd dar, 
el îşi legă calul de loitra unui car, luă căciula din cap, 

30 îşi netezi părul de pe frunte şi iarăşi puse căciula în 
cap.

— Măi Mitre, îi zice apoi frăţine-său, scoate caii la 
apă.

Peste puţin Mitrea scoase din grajdi doi cai înalţi 
35 şi trupeşi şi-i duse de căpăstru la fintina din fundul 

curţii.
Sosiră apoi vacile lăptoase, porcii lacomi, caprele 

neastîmpărate şi oile blajine.
Pe cînd, înspre seară, Simion şi Mitrea intrară cu 

40 paşi măsuraţi pe poarta deschisă, curtea era plină: 
Blugile aşezau in grămadă sacii cu grîu, boii rumegau
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la carele puse în şir, slujnicile mulgeau vacile, porcii 
sfărlmau zgomotoşi grămezile de păpuşoi, caprele se 
obrăzniceau în toate părţile, oile stau Înghesuite în- 
tr-un unghiu al curţii, iară Mitrea se lupta cu caii nă
răvaşi.

Mihu, stăpînul, se plimba mereu prin curte, iară 
Marta, fiica stăpînului, îşi făcea de lucru, împărţind 
porunci în toate părţile.

Afară, înaintea porţii, sta un copil şi privea, oprin- 
du-şi răsuflarea la cele ce se desfăşurau sub ochii lui.

Cînd Mihu văzu pe Simion şi pe Mitrea intrînd pe 
poartă, el plecă spre dînşii cu capul ridicat şi legă- 
nîndu-şi alene trupul la fiecare pas.

— Bine te-am găsit! Bine te-am găsit 1 grăi Mitrea 
cu faţa deschisă.

— Bine să fiţi primiţi la casa noastră! Ie răspunse 
Mihu, întinzîndu-le mînile. Dar cum şi unde şi în ce 
treabă?

— Umblăm şi noi, răspunse Simion, mai încoa, mai 
încolo...

— Iar treaba ne este mare şi binecuvîntată, numai 
noroc să avem la dinsa, adause Mitrea, privind cu mare 
băgare de seamă în ochii Iui Mihu.

— Norocul, zice Mihu, vine de la Dumnezeu.
— Amin! răspund amîndoi.
După ce-şi făcură astfel bineţele cuvenite, toţi trei 

înaintară spre scările casei. Mitrea însă, ca om cu 
multă chibzuială, peste puţin se opri şi aruncă privirea 
peste curte.

— Precum văd, aţi fost astăzi la plug, zise el ca din 
întimplare. Unde aţi arat?

— Nici n-aş şti să-ţi spun bine, răspunse Mihu, în- 
torcîndu-se spre curte. Ştiţi cum e omul cînd îi cresc 
feciorii. Abia-i cunoşti musteaţa, şi te scoate din gos
podărie. Măi Vasile! urmă el apoi, chemînd pe fiul 
său. Unde aţi arat astăzi?

— In Dosul Plopului, răspunse flăcăul, apropiin- 
du-se.

— Bune pămînturi I zise Mitrea şi, dacă nu mă înşel, 
erau ogoare*
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— Da, sunt bunel grăi Mihu, dînd din umeri. Dar 
sunt mai slabe declt cele de la Vadul-Tătarului.

Pentru ca să-i lămurească, Mihu le spuse apoi cîte 
şi unde-i sunt păminturile, care sunt moştenite de la 
bunicul său, care sunt cîştigate de tatăl său şi care 
sunt agonisite de dînsul, şi le spune cît rod a adunat 
estimp, cit an şi cit anţerţ.

Pe clnd să sfirşească, Simion priveşte la boi şi zice 
că sunt frumoşi, apoi pleacă toţi trei, ca să-i vadă mai 
de aproape.

De la boi trec în urmă la vaci, la porci, la oi şi Ia cai. 
Pretutindenea Mihu Ie făcu împărtăşire despre cum şi 
cînd şi în ce chip, le spune preţul şi vremea cumpă
rării, laudă soiul şi scoate la iveală buna prăsilă ieşită 
din gospodăria 6a.

Sosind la vraful de saci, el dezleagă gura unui sac, 
pentru ca fiecare dintre cei de faţă să poată lua un pumn 
şi să laude bobul plin. EI însuşi ia un pumn, îl scutură, 
îl priveşte, zice c-a ieşit bine, îl aruncă jos, apoi leagă 
gura sacului.

Simion ţine pumnul plin la gura unui bou apropiat, 
iar Mitrea ia cîteva boabe între dinţi şi aruncă prisosul 
între saci, ca să găsească şi păsările ceva.

— Rău ai brodit-o, zice Simion, căci aici ele găsesc 
în de prisoB.

Cînd se îndreptară din nou spre casă, Safta se iveşte, 
ca din întîmplare, la capul scărilor.

— Vai de mine! cum ne-aţi găsit! le zise ea. Dar 
să iertaţi. Aşa-i omul cu gospodăria ! Oricît te trudeşti, 
n-o scoţi Ia capăt.

— Lasă, că te ştim cît eşti de harnică, îi zise Mitrea.
— Dar uite ce velin ţe! Unde le-ai cumpărat, de-ţi 

sunt a tît de frumoase?
— Vai de m ine! Eu să cumpăr? strigă Safta. M-a ferit 

Dumnezeu! Tot din casa m ea!
— Nu te cred, grăi Mitrea cu răutate. Prea sunt de-a 

degete tinere.
— Şi oare nu am fată mare? zise leica Safta.
— Ei, grăi acum Simion. Ai brodit-o, vere Mitrea. 

Ai brodit-o!
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— Aşa mai înţeleg şi eu, glumi acesta. Dacă e vorba 
de fată mare, apoi noroc să a ib ă !

— Norocul vine de la Dumnezeu! le răspunse şi 
leica Safta.

— Amin! ziseră amîndoi, schimbînd o privire plină 
de înţeles.

După aceste, plecară de-a lungul foişorului, iară Safta 
începu să le spuie care, clnd şi cum şi în ce chip. Cele 
mai multe erau lucrate în casă; pe ici, pe colo erau în
tinse cîte o velinţă mare, cite o cătrinţă bogată ori cîte 
o pereche de altiţe, lucruri primite în dar de la cutare 
şi cutare dintre rudeniile din satele mai depărtate ori 
lucruri moştenite de la bunica ori chiar de la mama bu- 
nichii.

Pe cînd ajunseră să intre în casa cea mare, unde pe
reţii sunt acoperiţi cu zaveze şi împodobiţi giur îm- 
pregiur cu fel de fel de vase, începu a se întuneca, şi 
Marta intră să pună două luminări pe masă şi să le 
zică oaspeţilor „bună seara“.

— Noroc să ai, nepoată! îi ziseră oaspeţii.
— Norocul, răspunse Marta roşind, vine de la Dumne

zeu 1
— Am in! ziseră ei şi astă dată.
Acum nu mai rămînea îndoială că lucrul se poate 

pune Ia cale. Nici tată, nici mamă, nici fată nu a zis: 
„Va da Dumnezeu şi norocul cu vremea“, o vorbă foarte 
neplăcută la asemenea prilejuri. Simion şi Mitrea înce
pură dar, pe departe şi mai pe aproape, apoi mai de-a 
dreptul şi mai lămurit, pînă ce n-ajunseră Ia vorbă 
făţişă. Safta şi Mihu se mai făceau că nu înţeleg, în 
urmă nu îndrăzneau să creadă şi erau uimiţi de cinstea 
ce Ii se face, în sfîrşit, spuneau că nu sunt încă gata 
precum ar dori, că Je vine greu a se despărţi de singura 
lor fiică... la urma urmelor — că teacă... că pungă, pînă 
ce Mitrea nu se ridică vesel şi grăi:

— Va să zică, lucrul e gata, numai să vrea şi fata!
— Ei, aşa i-o fi fost ursita! grăi Mihu, zîmbind cu 

mulţumire.
Leica Safta îşi supse buzele şi zise:
— Sa o întrebăm pe ea. Ce mai ştii? fetele sunt cam 

de capul lor.
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garafă de vin.

— Ei, dar în grabă ne laşi, nepoată! grăi Simion 
cînd ea voi să iasă. Nici nu te-am văzut precum dorim 
să te vedem.

Marta se opri turburată.
— Se şopteşte că ai să te măriţi I zise Mitrea glumind.
— O fi! îi răspunse Marta zimbind, dar eu nu ştiu 

nimic.
— Şi dacă noi am şti?
— Mi-aţi spune şi m ie! le zise ea.
— Asta-i, vere, asta! grăi Simion, că nu ştim nici 

noi; dar se zice, îi spuneam tocmai vărului Mihu, 
c-ar fi să te peţească Toderică, îl ştii acum ! Şi se teme...

El tăcu, şi Marta tăcu, şi toţi tăcură. Cuvintul urmă
tor trebuia să fie al mumei; ea se apropie dar de Marta 
şi-i zise:

— Ei, spune, ce-ai zice tu?
Marta dete din umeri şi grăi:
— Cum a vrea tata.
— Noroc să ai, grăiră amîndoi oaspeţii, ridicîndu-se 

de pe scaun, iară Mihu simţi o deosebită răcoare la 
inimă văzînd că lucrurile se fac a tlt de pe voia lui.

Cu aceste, toată treaba era pusă la cale şi luîndu-se 
înţelegere ca peste trei zile, adecă duminecă, junele să 
vie cu părinţii şi cu oamenii săi să peţească după obicei 
şi să se facă logodna.

Cei doi trimişi plecară cu răspunsul, Marta Ie sărută 
mlnile, iară Mihu şi Safta îi însoţiră pină la portiţă.

III

Satul se gătea de nuntă.
In sfîrşit, avea să se petreacă lucrul pe care oamenii 

îl aşteptau atît de demult. încă duminică se vorbea 
că peste săptămînă Toderică va peţi pe Marta, iară joi, 
cînd trecu prin sat ştirea că Cosma Florii Cazacului 
îşi va trimite oamenii la casa Mihului, nevestele şi fe
ţele mari nu se mai putură stăpini şi plecară, pentru
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ca, trecînd pe dinaintea porţii deschise, să vadă cum 
Îşi aşteaptă Marta peţitorii.

Seara, toată lumea ştia cum s-au petrecut lucrurile, 
ce a zis Mihu, ce-a zis Safta, ce-au zis Mitrea şi Simion 
şi in ce chip Marta a stat înaintea lor şi a zis că are să 
fie cum vrea Mihu, stăpînul casei, fiindcă astfel se 
cuvine să răspundă o fată de casă bună. Unul văzuse 
cum Mihu şi Safta au petrecut pe Mitrea şi pe Simion 
pînă la portiţă; altul auzise cum i-a rugat să spuie 
sănătate şi voie bună viitorilor cuscri şi să-i dorească 
de bine junelui, şi iarăşi altul a văzut pe Simina foarte 
veselă şi a fost în apropiere cînd oamenii s-au întors 
la casa ei. Pentru ca să facem vorbă scurtă: gura satu
lui se pornise ca niciodată mai nainte.

Dar vorbele multe izvorau din bucuria obştească. 
Nu era în sat nici un om care nu s-ar fi simţit părtaş 
la bucuria celor doauă case, căci unii erau rude, alţii 
cuscri ori prieteni şi iarăşi alţii fini sau oameni ce se 
ţineau de una ori de alta din cele doauă case fruntaşe. 
Avea dar să fie o nuntă de care se va vorbi prin fii şi 
nepoţi, o nuntă a satului întreg, încît ospeţia, chiotele, 
jocul şi voia bună şapte zile şi şapte nopţi să nu se mai 
curme, căci acum o dată este un Mihu care-şi mărită 
fata după un fecior de seama Iui, şi cine ştie cînd se 
va mai pomeni o asemenea potriveală 1

Fetele şi nevestele ardeau de neastîmpăr să vadă 
găteala de mireasă a Martei, să vadă podoaba cununiei, 
rubedeniile sosite din alte sate, călăreţii trufaşi ai 
junelui, şi le trecea un fior plăcut cînd se gîndeau la 
toate aceste.

Nu rămînea îndoială că Miron are să fie vătavul voi
nicilor, deoarece este bun prieten cu Toderică şi prea 
mult ţine Ia Marta. Deocamdată însă nici logodna nu 
era făcută, şi lucrul era o taină despre care nu se putea 
vorbi făţiş şi fără de cotituri decît în casă.

Aici apoi se făceau pregătirile pentru logodnă, dar 
cu totul în tăcere, ca din întîmplare, şi astfel ca stă- 
pîna casei totdeauna să poată zice: „Vai de mine! 
Cum ne-aţi g ăsit! Dar să fie cu iertare, că ne găsiţi 
a tit de puţin pregătiţi,44
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Era raîndră Safta că-şi poate mărita fiica, că poate 
primi oameni şi nuntaşi şi că-şi poate desfăşuia como
rile. Din eînd In cind insă o cuprindea înduioşarea. 
Toate erau bune, toate frumoase, dar Marta ieşea din 

5 casă. Glnd se gindea la aceasta, se aşeza Întristată, 
Începea să-şi şteargă lacrămile şi, dacă Marta ii era 
în apropiere, îi acoperea faţa de sărutări.

Mihu nu plîngea, nu-şi săruta fata, chiar nu vorbea: 
el mormăia mereu ca un urs îndîrjit. Ii era crescută 

10 Marta Ia suflet, şi acum, cind se gindea că veselia casei 
lui se depărtează, nimic nu-i priia, nimic nu-i era pe 
plac, nimeni nu ştia să-i vorbească după dorinţă. Gro
zav i se părea lumea înrăutăţită: argaţii, feciorii săi, 
nevasta, vecinii, toată lumea se schimbase, şi numai 

15 Marta era, şi chiar mai mult declt altădată, un leac de 
alinare pentru orişice suferinţă.

Dar toate ca toate 1 Un lucru însă nu-i putea intra 
Mihului în cap: Cum adecă un flăcăiandru să vie, sâ-i 
ia fata din casă, şi el însuşi, care a crescut-o şiapăs- 

20 trat-o ca pe lumina ochilor săi, să zică: „Ia-o şi te 
du cu ea!“

Ceasuri întregi Mihu se plimba necăjit şi frămîntat 
de gînduri prin casă şi mereu îşi zicea: „Aşa trebuie să 
fie 1 Nici alţii nu sunt mai buni decît tine. Oricum o 

25 suceşti, tot aici ajungi.“ Aşa zicea el, dar nu se putea 
împăca cu acest gînd.

Marta, în sfîrşit, era mireasă.
Mireasă 1 Cînd această gîndire i se ivea in suflet, o 

trecea un fior dezmerdător, un fel de beţie, care o seca 
30 de puteri.

Această gindire stîrnea într-însa o mulţime de altele, 
care mai de care mai străine şi mai tainice, gindiri 
pline de farmec, care-i aprindeau inima şi apoi iarăşi 
o umpleau de răceală. Era o viaţă noauă de care se 

35 apropia, o viaţă necunoscută, şi această necunoştinţă 
în o clipă da loc celor mai dulci nădăjduiri, şi în alta 
celor mai îngrozitoare temeri. Era să părăsească mumă, 
tată, fraţi, casa părintească, să părăsească tot ce-i era 
lipit de suflet şi sta uimită ca de un lucru pe care nu-1 

40 putea crede; dar dinGolo de această uimire era farmecul 
unei vieţi pe care parcă ai putea-o umplea după cum te
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poartă gindui. Acum zilele îi păreau prea lungi şi pesie 
puţin se înspăimînta de scurtimea lor. Acum ar fi 
dorit să fie aproape de Toader şi să privească în ochii 
lui binevoitori, şi peste puţin îi venea să fuga la muma* 
sa şi să strige: „Mamă, nu mă m ărita !“

Şi iarăşi chipul Iui Miron se arăta în sufletul ei; 
îl vedea înaintea ei a tît de viu, a tît de a vorbind, 
încît parcă razele soarelui ar cădea asupra lui şi l-ar 
lumina. Şi a tît se simţea de uşurată cînd se perdea în 
gîndurile despre dinsul, a tît de bine se simţea cînd şi-l 
închipuia în apropiere, şezînd lingă dînsa, vorbindu-i 
în graiul lui cel limpede şi ademenitor, apucînd-o de 
mină, coprinzîndu-o cu braţul şi ziclndu-i: „Marto l*

Nu-şi închipuia ce-ar zice Miron mai departe, dar 
a tît de fericită se simţea cînd şi-l gindea astfel, grăind 
cuvintul „Marto“, încît iarăşi şi iarăşi sufletul i se 
umplea de chipul lui.

Ceasurile treceau, şi în trecerea lor ea tot mai mult 
se ameţea, încît, sosind ziua de sîmbătă, ea umbla 
buiguită fără de a-şi mai putea da seamă despre vreun 
gind hotărît.

Era ajunul zilei în care trebuia să se logodească cu 
junele ce-i fusese ales din copilărie, junele pe care se 
obicinuise a-1 privi ca pe viitorul ei soţ, junele care-i 
era drag şi care o avea in drag; cu cît însă ziua se apropia 
de cădere, cu a tît mai viu i se ivea într-însa dorinţa 
de a face să se amine această logodnă. Oricînd, numai 
acum nu, cînd se afla intr-o stare, singură nu ştia cum, 
dar o stare în care logodna îi părea peste putinţă.

Dar, acum întîia oară în viaţa ei, Marta simţea că nu 
poate să spuie nimănui ceea ce gîndeşte. Nu-şi găsea 
loc de astîmpăr, dorea de singurătate, îi venea să plîngă 
şi se retrase pe o laiţă ce sta în fundul grădinii, sub un 
păr cu frunzele îngălbenite.

Safta, care pretutindenea o căuta cu privirea, o 
văzu intrînd în grădină, o văzu aşezîndu-se pe o laiţă, 
merse apoi, închise portiţa şi se întoarse cu ochii plini 
de lacrămi în casă.

Ziua încetul cu încetul se învălui în noapte, liliecii 
şi glndacii tomnateci începură să zboare prin aer, luna 
plină se ridică în dosul dealului acoperit cu pădure,

76



5

10

15

20

25

30

35

40

pe cerul senin- Era o seara liniştită, nuînai din cind In 
cînd străbătca cîte un freamăt printre frunzele copacilor, 
se auzea mugetul unei vaci ori lătratul unui cine.

Deodată, prin liniştea serii, de departe, ca prin vis, 
străbate de pe dealul din dosul grădinii sunetul unui 
fluier, o doină ce se ridică şi cade ca un şir de mărgă
ritare.

Marta tresare şi se ridică asemenea unei căprioare 
speriate, ascultă, oprindu-şi răsuflarea, la dreapta şi 
stînga, înşiră sunetele, alcătuieşte doina, apoi faţa 
i se înseninează şi se umple de strălucire.

„El“ strigă ea pierdută în Înţelesul acestui cuvînt, 
apoi se porneşte ca fiind cuprinsă de-o vrajă, iese pe 
portiţa din dosul grădinii, trece prin gardul de spini 
ce împrejmuieşfce viile şi merge dusă, fără de glnduri, 
înfierbîntată, cu părul desfăcut, cu ochii plini de văpaie, 
cu obrajii aprinşi, cu buzele cuprinse de tremurare, 
cu pieptul mişcat de viforul inimii, merge drept pe 
calea sunetului dulce şi duios, printre rîndurile de viţă, 
prin desimea tufişului, tot mai iute, tot mai neastîm- 
părată, tot mai îmbătată de fericirea apropierii.

în sfîrşit, vede murgul păscînd şi pe Miron rezemat 
de un stejar singuratec, îl vede şi ochii i se împăin- 
genesc.

— Miroane, Miroane! ţipă ea dezmerdată şi fuge 
lingă dînsul.

Miron îi aude glasul plin de simţire, o vede grăbind 
spre el şi rămîne cuprins de uimire.

— Marto! Ah, Marto 1 strigă el, apoi, deznădăjduit, 
aruncă fluierul, face un pas înainte şi o cuprinde în 
braţele sale bărbăteşti.

— O, Doamne! şopteşte ea, închizîndu-şi ochii. Cum 
te iubesc, Miroane, cum te iubesc!

Gurile lor se împreună în o lungă sărutare, obrajii 
ei se umplu de lacrămi, şi astfel rămîn cîtva timp încre
meniţi în apropierea stejarului, sus, pe coasta luminată 
de razele lunei gînditoare.

Intr-un tîrziu, Miron îi privi îndelung în faţă.
— Marto ! zise el încet, o singură dată trăieşte omul, 

dar aş dori să mor în clipa aceasta. O 1 cît de mult am 
gindit, cît de mult am visat, cît de des am furat feri
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cirea, închipuindu-mă fericit. Tu n-ai fost la munte, nu 
cunoşti podoabele lumii. Gînd cerul e senin şi vînturile 
se aşează la odihnă, auzi de jos, din vale, murmureala 
pîraielor, un zgomot aşa şi vecinie tot aşa, atunci îmi 
iau fluierul, glndesc la tine şi cînt. Cîntecul îmi sfîşie 
inima, dar cînt ca să mi-o sflşie. Cînd se stîmeşte apoi 
viforul şi copacii se încovoaie, crapă şi ies din rădăcini, 
cind puhoiul năpădeşte, atunci privesc înspre dealul 
ăsta, 11 caut din ceaţă şi, cînd îl văd, mi se sfîşie inima, 
dar ii caut, ca să mi-o sfîşie. De cind te-am văzut, 
Marto, parcă am şapte vieţi: a tît am trăit, a tît am gîn- 
dit, a tît m-am zbuciumat, îneît e minune că nu m:am 
mistuit. Iar acuma, cînd te simt în braţele mele, îmi 
vine să cred că te tot visez şi, ştiind că nu visez, parcă 
mă topesc, mă sting, mă mistuiesc 1

El tăcu.
— Vorbeşte 1 îi zise Marta cu stăruinţă.
— Ah I de ce-ai venit aici? grăi Miron cu amărîciune. 

Ce gînd te-a purtat? Care ursită te-a minat? De ce nu 
mi-ai lăsat liniştea amărîciunii, pe care o iubeam atît 
de mult? Nu am dorit niciodată mai mult decît atîta. 
Intr-un an o vorbă bună, o privire blîndă, o strîngere 
de mină. De cînd am au^it însă că în adevăr te măriţi, 
mă cuprind gînduri nebune şi umblu pribeag prin lume; 
nu-mi mai ştiu de turmă, nu-mi mai ştiu de ciobănie, 
ci stau pironit lîngă acest stejar şi privesc uscîndu-mă 
spre curtea voastră.

— Ahl îi zise Marta deznădăjduită. Mă cuprinde 
groaza cînd mă gîndesc, dar aşa vrea tata.

— Ce vrea tata? strigă Miron. Nu mai vrea nimeni 
nimic. Acum nu te mai scoate nimeni din braţele mele. 
Ori eşti a mea, ori — o, Doamne — fă sa n-o zic într-un 
ceas rău, ori te ucid cu mîna mea. Nu-mi mai sunt 
stăpîn.

Marta se alipi mai dinadins de dînsul. El însă deodată 
o dete la o parte.

— D u-te! îi zise apoi. De ce-ai venit? De ce mă duci 
in ispită? De ce mă scoţi din minţi?

— Miroane 1 grăi dînsa înduioşată, apropiindu-se de 
dînsul şi cuprinzîndu-1 din nou cu braţele ei rotunde. 
Nu mă trimite l Lasă-mă să vin mereu la tine, să stăm
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dragostea. Miroane 1 strigă apoi din nou şi îl sărută. 
Nu mă lăsa, căci p ie r!

Miron sta zguduit de lupta ce se petrecea în sufletul 
lui. Numai acum ajunsese a-şi da pe deplin seamă des
pre cele ce se petreceau cu dînsul. încetul cu încetul, 
faţa lui se umplu de o liniştită asprime.

— Marto! grăi el încet. Noi trebuie să ne despărţim 
pentru totdeauna. Ceasul acesta e zestrea vieţii noastre. 
Nu uita că eşti fiica Mihului. Ce ar zice lumea dacă te-ar 
vedea aici cu mine?

Marta tresări şi privi înspăimîntată împregiur, 
apoi se îndreptă şi rămase turburâtă-năintea lui.

— Da! mă duc, zise ea, dar să ştii ca mă prăpădesc,
— Dumnezau să-ţi binecuvinteze tot pasu l! grăi 

Miron trist, apoi o cuprinse în braţe, o sărută şi după 
aceea se despărţiră în tăcere.

Păstorul privi timp îndelungat spre sat. Intr-un 
tîrziu, se mişcă, îşi ridică fluierul, 11 puse pe genunchi 
şi-I frînse, aruncînd bucăţile la dreapta şi la stînga, 
apoi încălecă pe buiestraş şi plecă spre munte.

IV

Cocoşii cîntau de zori, vitele mugeau, păsările 
îşi spălau penele, ziua tot mai mult se revărsa şi tot 
mai mult se dezvăluia din noapte.

Mihu se zvîrcolea în culcuşul său. Nu mai putea să-şi 
dea sama dacă a dormit ori dacă a stat treaz toată 
noaptea, ci şedea cuprins de oboseală, asemenea unui 
om care a trecut printr-un şir de zguduiri şi nu-şi mai 
este stăpln pe o singură cugetare hotărîtă. Ii era silă 
să se ridice şi-l cuprindea un fel de leneşă îngrozire 
clnd se gîndea că peste zi are să primească oameni acasă, 
să vorbească şi să fie cu băgare de seamă la tot ce zic 
alţii şi la tot ce trebuie să zică ori să facă el însuşi.

Sculîndu-se, Mihu era mai ursuz decît totdeauna şi 
se mişca ticăit şi fără nici o treabă prin casă: simţi dar 
o adevărată uşurare cînd Safta deschise uşa şi intră 
cuprinsă de îngrijare la dînsul,
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— Mihule! ii zise ea cu stăruinţă. Eu nu ştiu ce e de 
capul Martei. Aseară a stat pină tîrziu pe laiţa de subt 
părul din fundul grădinii! Cînd s-a Întors apoi în casă, 
era mîhnită şi tăcută, iar după ce s-a aşezat la odihnă,

5 mereu suspina, mereu se zvîrcolea in culcuş şi plîngea 
prin vis de se înăbuşea. Eu nu ştiu ce o fi... sfîrşi ea 
ştergîndu-şi lacrămile.

— Nu ştii! grăi Mihu îndîrjit. Se vede că nu ştii! 
Bas-a bucura că iese din casă. Se vede că eu mă bucur;

io se vede că tu te bucuri! Ştii că nu ne mai rămîne nici 
cine, nici pisică dacă pleacă ea. Toată casa se duce cu 
dînsa.

Ii era greu Mihului la inimă, dar nu se arăta şi nu-şi 
dezvelea slăbiciunea chiar nici înaintea nevestei.

15 — Aşa-i! urmă Safta. Astăzi dimineaţă am întrebat-o:
„Marto, draga mamei, ce-ţi e?“ Tăcea şi tăcea. Nu 
puteam să scot o singură vorbă din ea. Privea mereu 
la mine, parcă era speriată, parcă voia să mă roage, 
parcă voia să-mi ceară iertare. Şi tăcea, încît îmi

20 sfărîma inima. „Nimic, zise ea în sfîrşit, dar grozav 
mi-e dc greu. Roagă pe tata să nu facem azi logodna/4 
„Cum? nu vrei să te măriţi după Toderică?44 o întrebai 
eu. „Da, îmi răspunse ea, mă mărit, dar mai tîrziu. 
Numai acum, n u /4 Auzi, Mihule, mi se rupe inima!

25 Trimite vorbă că astăzi nu se poate, că Marta e bolnavă, 
că eu nu sunt bine, că... în sfîrşit, spune ceva.

Mihu asculta oprindu-şi răsuflarea, iar cînd soţia sa 
îi vorbi despre amînarea logodnei, privi îndelung şi 
uimit la dînsa.

30 — Safto! zise el apoi, ţi-ai ieşit din fire? Cura s-ar
putea să mai schimbăm un lucru care e pus la cale? 
Primesc oamenii lui Cosma, oameni de cinste, cu care 
nu te poţi juca, Ie dau vorba mea, satul întreg ştie că 
atît eu, cît şi Cosma suntem gata de logodnă, şi apoi,

35 ţop, ca din senin, să-mi calc vorba pe care am grăit-o 
cu multă chibzuială şi să mă fac de rîsul lum ii!

— Dar Marta nu voieşte! grăi Safta.
— Nu voieşte? răspunse Mihu nedumirit. Ştiu şi 

înţeleg că nu voieşte. Dar voieşc eu, şi aşa trebuie să
£0 fie, cum.., trebuie să fie,



— Dar, Mihule, e grozav!
— Nevastă! îi strigă Mihu aprins, Dă-mi pace! 

Nu-mi pune foc în creştetul capului, căci să nu am 
Dumnezeu dacă nu sfărîm tot ce-mi cade în vedere.

5 Aşa trebuie să fie! Lasă-mă!
Safta ieşi, iar Mihu rămase umblînd prin casă.
„Am să trag o nuntă, incit să-i meargă vestea în şapte 

ţări, îşi zise el într-un tîrziu. Un an întreg să nu se mai 
curme beţia, şi nepoţii să povestească cum a fost cînd 

10 Mihu şi-a dat fata din casă şi a făcut legătură de cuscrie 
cu Cosma Florii Cazacului!“

Ieşind în curte şi mergînd pe Ia grajduri, Mihu nu 
găsea nimic după dorinţa sa, certa pe toţi ce-i ieşeau 
in cale şi nu-şi mai găsea răbdarea obicinuită.

15 — Astăzi stăpînul nu e de loc cu chef, zise Marcu,
parcă-i vine să caute cearta cu luminarea.

Peste puţin, Mihu ieşi din curte şi plecă să meargă 
la casa satului şi de aici Ia biserică.

Ţinîndu-şi băţul lung în mina dreaptă, el mergea 
20 drept pe mijlocul uliţii, cu capul ridicat, cu paşi laţi 

şi legănîndu-şi mereu trupul. Pretutindenea pe unde 
trecea, la dreapta şi Ia stînga, oamenii se ridicau şi 
îşi descopereau capetele, femeile stau cuviincioase, iar 
nevestele tinere, fetele şi copiii grăbeau să-i atingă mina 

25 cu fruntea.
Oricît de mîhnit, el se simţea bine.
Dedea mereu din cap la dreapta şi la stînga, întreba 

pe unul ce mai face, apuca bărbiile unei fete şi o necăja 
cu măritişul, le da cîte un ban copiilor, iar dacă erau 

30 din casă mai bună, le lăuda frumuseţea şi, astfel, mer
gea încet înainte. Simţea că toţi privesc în urma 
lui, toţi vorbesc despre dînsul şi toţi aşteptau cu 
neastîmpăr nunta pe care avea să o facă.

Cînd se gîndi la nuntă, inima iar i se strînse. De cînd 
35 ştia că Marta nu ar dori ca logodna să se facă astăzi, 

mîhnirea îi era cu a tît mai adîncă. Se stăpînea însă şi 
se mîngîia cu mult preţuita încuscrire.

„Da!“ îşi zise el. E mare cinstea pe care i-o fac eu 
dîndu-i odorul casei mele.

40 Plin de aceste simţiri? el sosi la Părîul Corbului.
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Aici locul cade. In partea despre care venea Mihu, 
sus, pe dîmb, este o casă, şi înaintea casei vreo cinci- 
şase femei şedeau pe nişte pietre la vorbă.

Gînd se apropie, femeile se ridicară şi rămaseră pri
vind In urma lui.

Mihu privi zîmbind Ia ele, îşi clătină Încet capul şi 
înaintă mai departe.

Părlul era aproape toată vara sec şi nu se umplea 
decît pe vremi ploioase. Şi atunci era însă atît de mic, 
încît carele şi oamenii treceau fără multă greutate prin 
el. Un om era însă care foarte adeseori trecea părlul 
şi căruia nu i se cuvenea să treacă sărind de pe un bolo
van pe altul. Chiar însă dacă Mihu ar fi trecut însuşi, 
Marta era fată mare; aşadar, încă acum doi ani Mihu 
poruncise slugilor să facă o punte pe la un loc mai strimt. 
Puntea, cam de doi stîngeni şi jumătate de lungă, en  
făcută din doauă scînduri de fag puse alăturea pe nişte 
pari groşi, înţepenite prin mari cuie de fer. Lasă că 
oamenii treceau mai mult pe lingă punte decît peste ea, 
dar în vreme de ploaie, cînd părlul se umfla, ea slugea 
întregului sat de trecătoare.

Cînd Mihu dete să scoboare spre podeţ, văzu ivindu-se 
din dosul gardului de peste pariu un om Înalt şi gros, 
care venea spre dînsul călcînd din greu, ineît parcă era 
să se clatine pămîntul sub picioarele lui.

Acest om era Cosma Florii Cazacului.
Nu se putea un lucru mai neplăcut. Astăzi era bine 

să nu se întUnească viitorii cuscri şi chiar întîlnindu-se 
să fie destul de departe, pentru ca, dîndu-şi bineţele 
cuvenite, fiecare să poată merge mai departe, ca şi cînd 
nu ar şti nimic despre cele ce aveau să se petreacă 
înspre seară. Aici, la punte, ei trebuiau să treacă unul 
pe lîngă altul, ei trebuiau să-şi dea mina, trebuiau 
să stea de vorbă.

Mihu îşi încreţi sprincenele.
Sus, înaintea casei, stau femeile şi priveau în urma 

Iui; jos era puntea îngustă, pe care nu puteau să treacă 
doi oameni alăturea, şi vorba era care căruia să-şi dea 
cinstea întîietăţii,
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Ei se apropiau de punte cu paşi nehotarîţi, dar sc 
apropiau astfel încît să sosească deodată la cele două 
capete ale scîndurii.

Mihu stete puţin la îndoială, apoi se îndărătnici şi, 
auzind femeile în dosul său, puse piciorul pe scîndură.

Tot atunci Cosma călca puntea, ce se încovoia sub 
pasul lui.^

Cam pe la mijlocul punţii ei îşi ajunseră pept la pept 
şi se opriră turburaţi şi posomoriţi faţă în faţă.

— Noroc buni grăi Cosma necăjit.
— Să dea Dumnezeu 1 răspunse Mihu cu amărîciune.
Ei îşi strînseră mîna şi steteră cîtva timp turburaţi

şi căutînd să meargă fiecare mai departe, iară femeile 
de dinaintea casei începură a-şi astupa gurile.

— Prost e făcută puntea asta, grăi Cosma.
— îmi pare rău, îi răspunse Mihu supărat, căci eu 

am făcut-o.
— Apoi rău ai făcut-o, îi zise celălalt nerăbdător, 

încît nici nu pot să treacă doi oameni cinstiţi pe ea.
— Pofteşte şi treci t grăi acum Mihu, şi sări la dreapta 

de pe punte.
— A, h u ! ferească Dumnezeu 1 A d-tale e puntea, ii 

răspunse Cosma, şi sări la stînga, in albia părîului.
Femeile nu se mai putură stăpîni şi începură să buf

nească.
— Dacă era făcută de d-ta, trebuia să-mi dai mie pasul 

întîi la trecere 1 strigă Cosma şi se depărtă cu obrajii 
roşiţi.

— Se-nţelege! răspunse Mihu stăpînindu-şi mînia. 
Numaidecît! Cine sunt eu? A uzi! Trebuie să-i las pasul 
în t î i !

Mergea apoi Mihu, mergea fără de a mai privi la 
dreapta ori la stînga, mergea drept înainte, şi femeile 
parcă veneau în urma lui şi bufneau, şi rîdeau în hohot, 
şi-şi bateau joc de dînsul. Vedea cum una fuge la alta, 
cum îşi spun întîmplarea, cum fiecare îi pune cîte-o 
codiţă, cîte un cornuleţ, cum întregul sat nu mai vorbea 
decît despre ruşinea pe care a păţit-o.

Nu mai putea să meargă la casa satului, nici la bise
rică; el intră prin vii şi se întoarse pe la Fîntîna-Cor- 
bului acasă.
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— Ce e, Mihule? îl întrebă Safta cind îl văzu intor* 
cîndu-se înainte de vreme,

— Nimic, toate sunt bune ! răspunse el intrînd în casă.

V

Pe la amiazăzi tot satul ştia că Mihu s-a certat cu 
Cosma, iară după amiazăzi oamenii şi femeile steteau 
grămezi-grămezi şi nu vorbeau decît despre nemaipo
menita întîmplare.

Unul, mai ştiutor de tainele celor două case, îi spunea 
şoptind prietenului său mai apropiat că Toderică se 
întîlnise vineri seară cu Anica Podarului la portiţă, 
că Anica l-ar fi necăjit cu însurătoarea şi că el ar li 
zis că Marta e subţirică, încît n-ai şti ce să faci cu ea, 
temîndu-te ca nu cumva să o frîngi între degete şi alte 
asemenea lucruri de luat peste umăr ar fi grăit Toader. 
Anica le-a spus toate aceste Floarei lui Ciucur, iar Floa
rea a dat vorba mai departe, încît Safta a prins de veste 
de vorbele pe care le grăise Toderică, viitorul ei ginere, 
şi grozav s-a supărat şi a început să facă gură. Mihu, 
blînd ca totdeauna, numaidecît a plecat Ia Cosma, 
voind să-i spună că, dacă e vorba aşa, apoi nu-i mai dă 
fata. Aşa s-au întîlnit apoi pe punte şi s-au certat din 
pricina vorbelor pe care le grăise Toader.

— Aşa o f i ! ziceau oamenii, şi clătinau gînditori din 
cap.

Cu deosebire însă fetele şi nevestele tinere nu erau 
mulţumite cu această lămurire. Tiţa lui Colac auzise 
de la cineva că lucrul sta cu totul altfel. Adecă Marta 
nu ar fi voind să se mărite după Toderică, fiindcă ar fi 
în dragoste cu Miron şi, auzind Simina despre aceasta, 
i-ar fi zis Cosmii să meargă la Mihu şi să-i spună că, 
dacă-i vorba aşa, apoi nu se mai duce Toader la peţite. 
Aşa s-au întîlnit apoi pe punte şi s-au certat.

— Aşa o fi, soro! îşi ziceau femeile, şi nu se mai 
îndoiau despre nimic.

— Nu spuneam eu că nu are să iasă nimic din toată 
nunta aceasta? zicea nna. Şi orbul putea să vadă că lui
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Toderică nii-i umblă mintea la însurătoare. Mereu pe la 
şezători, mereu pe la portiţe...

— Aşa-i, soro! îi răspundea alta. Apoi Marta? N-ai 
văzut cum se leagă de Miron? Nu ziceam eu? Dacă-i 
odată bogată, îşi alege cel puţin un bărbat încît să-i 
cauţi pereche.

Astfel, din vorbă în vorbă, satul ajunse la înţelegere 
şi, pe cînd se înseră, toţi ştiau cum s-au petrecut lucru
rile şi nici unul nu se mai îndoia că Mihu o dată cu capul 
nu-şi va da fata din casă.

Cînd era însă vorba de Miron, mulţi clătinau din cap 
şi ziceau:

— Multă apă va mai trece pe Părîul Corbului pînă ce 
Mihu îşi va da fata după un cioban.

Femeile însă nici despre aceasta nu se mai îndoiau.
In vremea aceasta Toader era vesel, Simina era necă

jită , Cosma era mîhnit, Marta îi făcea cu ochii plini de 
lacrămi mărturisiri Saftei, Safta asculta răcită pînă Sn 
adîncul inimii, iară Miron eutriera culmile munţilor 
ascunşi în ceaţa depărtării.

De cînd a strîns pe Marta în braţe, de cînd a săru
tat-o, de cînd a dezvelit scumpa taină a vieţii sale, 
sîngele îi rămăsese înfierbîntat şi sufletul lipsit de astîm- 
păr. O vedea mereu, şi mereu fugea de dînsa; simţirea 
pe care o avuse atunci mereu se reivea, şi el căuta 
mereu să o gonească. Adeseori îl apuca o pornire de 
turbare, încît se simţea ucigaş şi se vedea sfarîmînd 
pe Toderică, pe Mihu, pe Cosma cu o singură lovitură. 
Şi iarăşi se alina pe o clipă, dar deodată îl apuca dorul 
şi-l purta spre vale. „Mă duc, îşi zicea, o iau şi o aduc 
aici, departe, departe de lume...41 Dar cum putea să 
răpească mîngîierea bătrîneţelor?

Norii se străcurau în linişte, unul cîte unul, pe dea
supra lu i; luna mereu se ascundea în dosul lor şi iarăşi 
ieşea pe cîmpul senin al cerului; stelele, carul cu boi, 
cloşca cu pui, întregi cetele strălucite pe nesimţite îşi 
mutau locul şi înaintau pe calea robilor înspre cădere: 
păstorul zăcea întins pe spate, cu faţa spre cer şi cu pri
virea perdută în adîncul înălţimilor lumeşti, cu care atît 
de mult se deprinsese. Acest cer a tît de străveziu, a tît 
de limpede era cimpiape care Miron se juca în copilărie,
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era cartea cea mare din care în tinereţe îşi tălmăcea 
tainele vieţii; iară acum, cînd, obosit de munca zilei, 
trupul lui era cuprins de amorţire, sufletul său dezlegat 
ca o pară de foc se ridica şi se depărta de la faţa pămîn- 

5 tului, pe care îşi părea atît de străin.

VI

Grozav se indîrjise nenea Mihu.
Şedea şi iarăşi şedea ceasuri întregi, fără ca să poată 

ieşi la capăt cu gîndurile sale.
10 Peste puţin el uitase întîlnirea neplăcută pe care au 

avut-o la punte şi nu se mai gîndea decît la răutatea 
oamenilor, care acum aveau despre ce să vorbească, 
li părea că-i vede adunîndu-se grămezi, că aude glumele 
lor proaste şi adeseori îi venea să-şi ia pălăria, să plece 

15 la Cosma şi sâ-i ceară iertare, numai ca satul să rămîie 
de ruşine cu clevetirile sale. Cosma îi zăcea greu la 
inimă, dar nu putea să se mînie pe dînsul. In sfîrşit, 
amîndoi erau părtaşi la aceeaşi soartă, amîndoi deopo
trivă daţi pe gura satului; Mihu îl privea deci mai mult 

20 ca pe un păgubaş şi prieten la nevoie. Duminecă după 
amiazi, Barbura lui Corbeiu veni să spună din partea 
Siminei că de cu seară nu poate veni, fiindcă se bolnă
vise una dintre fetiţe.

— Toate sunt bune! grăi Mihu cînd Safta 11 încunoşti- 
25 inţă despre aceasta. Sîngele i se ridică însă în cap; 

aceasta era o nemaipomenită necinstire pentru dînsul I 
li părea bine că logodna nu se face, dar seara, cînd ar fi 
trebuit să se facă, îl treceau fierbinţelile.

„N u! îşi zicea umblînd neastîmpărat prin casă, a tît 
30 de departe nu ar fi trebuit să meargă; dintr-un lucru 

a tît de mic cum au fost vorbele de la punte nu ar fi 
trebuit să facă unul a tît de mare, cum este acela de a 
strica o logodnă."

Luni dimineaţă, văzîndu-1 mai deschis, Safta începu 
35 a se învîrti pe lingă dînsul. Atît ii vorbise Marta despre 

Miron, incit capul şi inima îi erau pline de chipul fru
mosului păstor; sta însă la îndoială şi nu credea că Mihu 
va voi să audă despre dorinţele Martei. De cînd era încă
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in leagăn, tata şi muma se mîngăiau cu gindul că o vor 
mărita după Toderică, şi acum nu putea 8ă se împace 
cu gîndul că Marta să-şi aleagă alt soţ. Cînd îşi vedea 
însă fiica prăpădită şi se uita în ochii ei stăruitori, 
începea să se înduioşeze; iară cînd Marta scăpa clte-o 
lacrămă, îndată îi zicea:

— M ârto! vino, draga mamei, să mergem la el.
— Nu, îi zicea Marta. Nu p o t! Du-te singură, căci 

mie îmi vine să mă ascund în fundul pămîntului.
Iar cînd Safta pleca, Marta fugea după dînsa şi o ruga 

să nu meargă.
— Mihule ! grăi Safta în cele din urmă. Am să-ţi spun 

o vorbă.
Mihu dete din cap şi intră cu dînsa în casă, apoi se 

aşeză tăcut.
— Precum văd, zise acum Safta întristată, din mări

tişul Martei nu are să se aleagă nimic.
— Nu ştim încă, răspunse Mihu aşezat. Să vedem 

ce zice Gosma.
— Ce zice? îi întîmpina Safta. Pentru ce n-a făcut 

logodna ieri? Se vede că şi-a schimbat gîndul.
— Nu ş t i i ! grăi Mihu. Dacă ar fi astfel, trebuie să 

aşteptăm, ca să-şi trimeată oamenii, pentru ca să-mi 
întoarcă vorba, după cum se cuvine. Iar dacă nu, 
urmă el stăpinindu-se, apoi o să vedem care-i mai tare.

— Se vede că Toderică nu o mai vrea pe Marta, grăi 
Safta cam turburată.

— Nu o mai vrea? zise Mihu aprinzîndu-se. Cum? 
Ori nu-i pare destulă fată?

— Nu te aprinde, dragă Mihule, răspunse nevasta, 
dar vezi, pesemne s-o fi vorbind prin sat, şi Toderică 
a auzit...

— Ce se vorbeşte prin sat? întrebă Mihu albindu-se 
ca varul.

— Mihule dragă, ii zise Safta îngrijată, linisteşte-te! 
Nu te-am văzut niciodată a tît de nerăbdător. Vezi, 
tu ştii cum sunt tinereţele. S-ar putea ca Martei să-i fi 
căzut vreun flăcău la inimă, şi Toderică să fi auzit şi 
aşa să nu o mai voiască.

— Cum aşa? întrebă Mihu cu ochii mari.
Sfitfta suspină din greu, apoi începu să lăcrămeze.
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— Mihulc! zise ea, niciodată nu ne-am gindit la una 
ca asta. Se prăpădeşte, piere, se usucă ! De ieri dimineaţă 
nu mai vorbeşte decît de dînsul; plînge şi suspină, 
încît îmi sfîşie inima.

— Sărmana fatal zise Mihu înduioşat. Pentru ce 
nu mi-aţi spus mai demult?

— Nu ştiam ! urmă S<afta. A trecut un an de cînd îmi 
tot vorbeşte despre dînsul, mereu mi-1 laudă, mereu 
îmi spune cît e de voinic, de frumos şi de dulce la vorbă; 
totdeauna îmi vorbea, însă aşa, că nu mă gîndeam la 
nimic. Acum, deodată, nu o mai cunosc... şi nu ştiu 
ce-i de făcut... Uite, Mihule, să nu te m în ii; e cioban 
de la munte şi nu ştiu...

— Un cioban? şopti Mihu răcit în tot trupul.
— Da, un cioban, răspunse Safta.
— Şi Marta îl iubeşte?
— Da, incit se prăpădeşte, zise mama plîngînd.
Mihu căzu pe un scaun de lingă masă, îşi rezemă capul

în pumni şi stete cîteva clipe tremurînd de zguduire.
— Mi-aţi mîncat viaţa! strigă el după aceea, ridi- 

cîndu-se. Ce să mă fac? Mai bine îi sucesc gîtul decît 
să mă fac de rîsul şi de batjocura lum ii! Unde am ajuns 1 ?

— Mihule 1 o să-l uite cu vremea, grăi Safta călcîn- 
du-şi pe inimă.

— Da, strigă Mihu cu amărîciune. O să-l uite de 
dragul altuia. Lumea însă nu o să-l u ite !

El îşi acoperi faţa cu amîndoauă mînile, stete puţin 
in luptă cu sine, apoi se îndreptă şi grăi liniştit, dar 
aspru:

— Adă-mi fata I
— Mihule! strigă Safta înspăimîntată şi cu ochii 

a ţin tiţi asupra feţei lui aspre.
— Âdă-mi-o l ori mă duc s-o aduc eu însumi, ca toţi 

argaţii să vadă cum o aduc, îi zise Mihu.
Safta ieşi, iară Mihu rămase nemişcat la locul in care 

se afla.
Peste puţin, Marta, însoţită de mamă-sa, intră cu 

capul ridicat şi cu faţa albă, dar liniştită.
— Marto ! zise Mihu înăbuşit. Dar ce să-ţi zic? Tu 

mergi de capul tău?
— Nu merg, tată! îi răspunse e$t
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— Nu mergi? dar umbli şî vrei sa te măriţi precum te 
poartă gîndul, grăi Mihu.

— Nu vreau! răspunse Marta hotărîtă.
— Atunci ce vrei cu acel ticălos? strigă Mihu purtat 

de patimă.
Marta se zgudui în tot trupul, obrajii i se roşiră, ochii 

î se umplură de văpaie, buzele începură să-i tremure; 
ea făcu un pas jnainte, apoi zise cu răceală:

— Taică 1 nu zice că e ticălos, căci îţi batjocoreşti 
fa ta !

Aceste cuvinte erau grăite cu atîta simţire, încît 
Mihu deodată nu mai ştiu ce să-i facă, ce să-i zică.

Marta se apropie şi se alipi de dînsul, îşi aşeză braţul 
pe umărul lui, apoi grăi:

— Lasă, taică, nu te supăra 1 Nu fi m îh n it! Nu am 
să-l uit în viaţa mea, dar niciodată n-am să vă vorbesc 
despre dînsul. El s-adus, pentru ca să nu se mai întoarcă. 
Poate însă că, dacă l-ai cunoaşte, i-ai zice să rămîie, 
a tît e de nu ştiu cum, încît nu se poate să-l vezi şi să 
nu-i duci dorul. Nu cer să-l mai văd, dar doresc, taică, 
să-l vezi şi tu, apoi mărită-mă după cine vei voi.

— Draga mea copilă! răspunse Mihu mişcat. E mai 
bine să nu-1 vezi nici tu şi nici eu să-l văd. Mi s-ar 
sfarîma inima.

— Dacă socoteşti, tată, apoi fie şi aşal grăi Marta; 
după aceea ieşi încet din casă, iară Safta ieşi în urma ei.

Mihu se lăsă pe un scaun de lingă masă, îşi răzemă 
capul pe cot şi rămase vreme îndelungată perdut în 
gînduri mistuitoare. Viaţa îi era ruptă în doauă, după 
toate cîte a suferit în cele din urmă zile; acum se temea 
că nici în viitor nu-i mai rămîne nici o mîngiiere. Nu 
se îndoia că M-arta peste citva timp se va alina şi va 
perde gîndul de dragoste pentru păstor; dar suferinţele 
ei erau mai grele pentru dînsul. Ar fi purtat şi aceste 
suferinţe, şi nu-1 mihnea decît un singur gînd: Ce va 
zice lumea? Toată viaţa a tră it astfel, ca lumea să poată 
vorbi numai bine despre dînsul; aşa învăţase de la pă
rinţi, aşa se obicinuise, aşa îşi găsea cea mai mare din 
mulţumirile vieţii şi acum, deodată, vedea risipindu-se 
partea cea mai scumpă din preţul bogăţiilor şi al bunelor 
sale fapte.
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într-un tîrziu, el se ridică, îşi netezi fruntea, apoi 
grăi încet şi fricos:

— Dar ce-mi pasă de gura satului!
După ce rosti aceste vorbe, faţa lui se schimbă: nu 

mai era Mihu, omul bun şi blînd, ci omul bogat, căruia 
nu-i mai pasă de nimeni*

Afară începură să latre cinii.
Mihu ieşi.
Erau Mitrea şi Simion.
Stăpînul casei îi primi după cum se cuvenea, îi duse 

în casă, apoi, după ce-i pofti să şadă, îi întrebă ce gînd 
bun i-a adus la casa lui.

— Pentru ca să nu facem multe cotituri la dreapta 
şi la stînga, răspunse Mitrea, am venit pentru vorbele 
slabe pe care le-aţi avut cu Coama.

— Nu are pricină, grăi Mihu rece.
— Adecă dai urmă Mitrea. Cearta a fost din pricina 

copiilor, şi vina, pe drept vorbind, nu este nici a unuia, 
nici a altuia. Şi fiindcă se vorbeşte prin sat că nu ai fi 
voitor să-ţi dai fata din casă...

— Aşa-i! zise Mihu, ne vine greu să ne despărţim 
de dînsa.

— Tocmai fiindcă-ţi vine greu, urmă Mitrea, şi, pe 
drept vorbind, ştim că ai putea să faci cum vrei în casa 
d-voastre ! dar, fiindcă se vorbeşte prin sat că nici fata 
nu ar cam vrea şi nu ai fi tocmai voitor să nu-i faci pe 
dorinţă, deoarece e singura pe care o ai...

— Aşa-i! zise Mihu mulţumit. Ţineam să o vedem 
fericită.

— Şi fiindcă se vorbeşte prin sat, urmă Mitrea, că ai 
fi hotărît să-ţi iei ginere în casă, adecă să zideşti de 
alături o casă pentru Marta, şi ai fi zis că nu rivneşti 
la bogăţia nimănui, căci ai de unde să dai...

— Aşa-i! zise Mihu, începînd a se mîndri. Mult, 
puţin, ne-a dat Dumnezeu, numai noroc să fie...

— L-a dat Dumnezeu! grăi Simion.
— Şi fiind astfel, încheiă Mitrea, Gosma s-a gîndit 

că nu ţi-ar fi cu supărare dacă ţi-ar înapoia vorba, 
te-ar ruga să fii bun iertător şi să rămîneţi cu cinste 
ca mai înainte.

Mihu stetea turburat înaintea oaspeţilor săi.
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— Aşa-i, zise el, imi pare bine de vorbele pe care mi le 
trimite Cosma, dar nu înţeleg cuvintele despre măriti
şul fetei mele.

— Vere Mihule! grăi Simion aşezat si cam aspru. 
Să-mi ierţi vorba, dar ne eşti cu supărare cînd vrei să 
ne ascunzi un lucru de care se reazemă cinstea casei 
de la care venim. Slavă Domnului! satul nu e pustiu, 
şi este pe ici pe colo cîte un om care ştie ce se petrece 
prin casele vecinilor. Oamenii îţi laudă dărnicia şi spun 
cit de mult l-ai fi luat în drag pe Miron, oierul; iară d-ta 
voieşti acum să arunci vina pentru stricarea logodnei 
asupra lui Cosma.

— Ferească Dumnezeu! grăi Mihu, sunt gata să o spun 
întregului sat că vina e din casa noastră. Dar prin sat 
se vorbeşte mai mult decît este adevărat, şi despre 
măritişul fetei mele cu Miron pînă acum nu s-a luat nici 
o hotărîre; aceasta vă rog să li-o spuneţi tuturora.

— Dar a fost vorba, zise Mitrea.
— Da, ca să vă spun drept, răspunse Mihu, aşa, în 

treacăt, a fost; şi dacă ni s-a potrivi flăcăul, apoi cum 
va fi voia lui Dumnezeu !

— Te înţelegem acum! grăi Simion zlmbind. Dar 
noroc să ai de ginere. Ce-i drept, flăcăul nu e bogat, 
dar e flăcău, incit să-i fie satului cinste cu dînsul.

— Nu-1 cunosc, zise Mitrea, dar aşa se zice prin sat.
— Eu îl cunosc, grăi iarăşi Simion, şi ţi-o spun din 

inimă.
Mihu sta buiguit între amîndoi, privea cu îndoială 

cînd la unul, cînd la cellalt şi nu ştia ce să le mai zică. 
El le dete mina, îi petrecu pînă la poartă, dar nu-şi 
mai dădea seamă despre cele ce face ori zice.

Ar fi dorit să vie cineva să-l întrebe pentru ce a venit 
Mitrea şi Simion; dar nimeni nu se arăta. Se întoarse 
dar în casa şi începu să umble nedumirit în sus şi-n 
jos. Se simţea cu totul alt om.

„Miron! îşi zise el înseninat. Numele e bun. Se vor
beşte prin sat că aş fi hotărît să-l iau de ginere în casă, 
ca aş fi hotărît să-i zidesc de alături o casă. Ci te nu mai 
scornesc oamenii?... Dar adecă pentru ce să nu fie cu 
putinţă... Hm 1 Cum zice Marta; poate că dacă l-aş
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pripit. “

Şi acum Mihu începea să dea cu socoteală că trebuie 
să fie ceva de flăcăul acela, dacă Marta îl iubea. Vedea 
în gîndul său cum meşterii lucrează la casă, cum el 
însuşi împarte porunci, vedea pe Marta cu copilul în 
braţe şi auzea cum oamenii îşi zic: „Se vede că o durează 
pentru Marta“. îi părea că aude cum nepoţii îşi poves
tesc: „Aşa şi aşa era pe vremea cînd Mihu îşi luase ginere 
şi-i zidise o casăw.

Era un farmec nespus în toate aceste.
Mihu plecă spre uşă, dar, cind era să deschidă, se opri 

şi zise: „Nu! Nu încăl să nu mă pripesc! Să văd mai 
nainte, să mai întreb, să mă încredinţez mai bine, să-l 
văd apoi cu ochii mei.“

Iarăşi începu să umble prin casă şi să-şi cumpănească 
gîndurile.

Deodată faţa lui se întunecă.
Vedea pe Cosma înaintea sa, şi sufletul i se umplea de 

amărîciune cind se gîndea că Cosma ar putea să-i zică: 
„Tot omul cu oamenii de seama lui 1“

„Nul îşi zise Mihu, eu tot nu-mi dau fata după un 
cioban; mai bine sa rămîie fată m are!“

V I I

Casa lui Mihu era tristă şi mîhnită, tinereţa şi darul 
veseliei pieriseră din ea.

Safta, harnica gospodină, şedea retrasă şi tăcută 
ceasuri întregi, fără de nici o treabă şi departe de plăcu
tele griji ale casei. Dumnezeu ii dăduse destul; avea 
din ce să trăiască şi nu se temea că-i vor rămînea copiii 
necăpătuiţi.

Mihu, stăpînul mlndru de bogăţiile sale, dimpotrivă, 
din zori de zi pină seara tîrziu muncea alăturea cu 
slugile. Feciorii îi erau încă tineri; le mai rămînea 
destulă vreme să muncească.

Marta, în sfîrşit, era blîndă, harnică şi totdeauna în 
voie bună, gata de a le zimbi celor ce-i privesc in faţă; 
dar ea nu mai era copila zburdalnică ce răsfăţa lumea
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prin neastimpărul veseliei. De pe o zi pe alta sîngele 
îi pierea din obraji şi vinele toi mai mult li străbăteau 
prin peliţa albă a mînilor.

Despre intîmplările petrecute nimeni nu mai cuteza 
să vorbească, şi această tăcere, purtarea liniştită şi pre
făcuta uitare îl umpleau pe Mihu de îngrijare, Parcă 
se temea de ceva şi, oriunde privea, el nu vedea decît o 
mustrare ascunsă. Sub acoperămîntul casei sale era 
mereu nedumirit, iar cînd ieşea între oameni nu-şi mai 
găsea cumpătul şi buna chibzuială de mai nainte, fiindcă 
se ştia judecat In taină şi nu ştia judecata lumii. Ar fi 
dorit să vadă pe cineva plîngînd, dar nimeni nu plîn- 
gea. Ar fi dorit să-l mustre cineva, dar nimeni nu cuteza. 
Ar fi dorit să se mai intîmple ceva, dar intîmplările se 
înşirau după obiceiul vremilor. Nu putea să-şi dea seamă 
ce doreşte; simţea însă că lucrurile îl supără şi că nu 
mai pot rămînea cum sunt. Toată casa i se schimbase, 
fără ca să poată înţelege destul de lămurit pentru ce. 
Inima i se umplea de amărîciune cînd vedea că nimeni 
în lume nu-şi mai deschide sufletul înaintea lui şi că a 
ajuns a fi străin chiar între pereţii casei sale.

Adeseori sta şi privea aşa în lume, da din umeri şi 
iarăşi urma lucrul. Era o supărare în casă, dar avea să 
treacă şi asta.

Zilele treceau însă, şi nimic nu se schimba.
De pe o zi pe alta îşi pierdea răbdarea, se mînia fără 

ca să ştie pe cine şi-i venea poftă de ceartă. Perduse 
ceva ce nu mai putea găsi; era obicinuit cu o mulţime 
de lucruri, care nu i se mai puneau în cale; ii lipsea 
rostul obişnuit şi tihna de toate zilele.

Gosma îi sta Mihului greu pe inimă. El era vinovat 
de toate; pentru el se urmează lucrurile cum s-au urmat. 
Dar socoteala era încheiată şi Cosma parcă nici nu mai 
trăia pe faţa pămîntului.

Intr-o duminică, întorcîndu-se de la biserică, Mihu 
găsi pe Safta şezînd singură la fereastra din casa cea 
mare. Atît era de adincită, încît tresări cînd îl simţi 
intrînd în casă.

Mihu nu se mai putu stăpîni.
— La ce te gîndeşti, nevastă? grăi el.
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— La ce să mă gindesc? ii răspunse ea. Ştii cum sunt 
gindurile: vin cu sila şi se duc fără de veste.

— Aşa-il zise Mihu uşurat.
— Dar, clnd ochii lor se întîlniră din nou, el văzu 

furişlndu-se o lacrămă din ochiul soţiei sale.
— Saftol zise el cam aspru. Prea te dai după fată.
— Dar n-o vezi cum e? ii răspunse nevasta cu amă- 

rîciune.
— Ce zice? întrebă Mihu liniştit.
— Nimic! grăi Safta. Nu vrea să se dea în vorbă des

pre dînsul.
Mihu rămase cîtva timp cuprins de o viuă îngrijare.
— Safto! grăi el hotărît. Să o mărităm după el.
— Fă cum vrei, răspunse ea.
— Să fac cum vreau? zise Mihu. Ori nu văd că v-aţi 

pierdut odihna şi v-aţi schimbat firea? O să mă duceţi 
pînă Ia anul tot aşa. Vreau cum vreţi vo i!

— Mihule! grăi acum Safta. Nu zice că noi voim! 
Tu eşti stăpin in casă; tu fă cum vei chibzui.

— Aşa-i! zise Mihu turburat. Aşa-i! zise iarăşi, 
ridicîndu-şi mereu părul de pe frunte. Aşa-i! eu am să 
hotărăsc.

Ar fi dorit ca Safta să mai zică ceva: Safta însă, văzînd 
că el nu mai zice nimic, tăcu şi ea. Astfel au stat, fie
care cu gindurile sale, pină ce a intrat Marta, ca să 
întrebe dacă nu vor să şadă la masă.

Mihu acum simţea pe umerii săi întreaga sarcină a 
lucrurilor viitoare, dar nu se putea hotărî. Dacă ar fi 
fost cineva să-l împingă într-o parte ori în alta, fie un 
copil, fie chiar unul dintre slugile sale, el s-ar fi bucurat; 
acum însă chiar nici Safta nu-i mai zicea: „Eu nu zic 
să faci, bărbate; cred însă că ar fi bine“.

Era în sufletul lui o luptă care de la sine nu se mai 
putea curma, şi in cîteva zile această luptă 11 secă 
de puteri. Mereuri luă deci un fel de hotărire, îşi puse 
in gînd să cunoască, înainte de toate, pe Miron, iar joi 
de cu zori plecă la munte, zicînd că merge să vadă 
turma dusă la jir.

Seara, cînd se întoarse, buiestraşul era plin de spumă. 
Mihu descălecă încet, iar cînd Safta îl întrebă despre
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bune 1“

A găsit stlna lui Miron, dar pe Miron nu l-a mai găsit. 
Plecase cu vro trei săptămlni mai nainte. îşi vînduse 
partea din turmă, îşi luase viţeii şi juncanii şi plecase, 
nimeni nu ştia unde şi nimeni nu ştia pentru ce. Se 
dusese în lume.

Mihu tăcea,deşi era cuprins de o viuă părere de rău* 
Marta, fata lui cea înţeleaptă, tot mai strlns i se lipea 
de suflet, se simţea parcă anume făcut de Dumnezeu 
numai de dragul ei, şi chiar feciorii săi îi păreau străini.

Dară Marta era mulţumită şi nu mai cerea nimic, 
iară el înBuşi nu mai avea nici o dorinţă pentru dînsa.

Era tristă casa lui Mihu, tristă  şi m îhnită...

VIII

Vremea dă şi vremea duce: vremea e stăpîna lumii.
Trecuseră doi ani de zile de cînd casa lui Mihu fusese 

zguduită. Farmecul întîmplărilor stinsese dureri şi 
dorinţe, dar nu a putut pune inimile la locul lor de mai 
nainte.

Despre Miron nu se mai vorbea prin sat decît din cînd 
în cînd, pe la şezători sau in serile de iarnă, cînd fetele 
şi flăcăii se adunau la clacă. Şi atunci însă vorbele 
se înşirau ca intr-o poveste rămasă din bătrini. Toată 
lumea ştia că Miron s-a dus în lume; nimeni însă nu 
ştia unde s-a dus şi ce s-a făcut. Unii credeau c-a intrat 
în oaste, alţii că a trecut munţii şi iarăşi alţii credehu 
că a trecut în Ţara Turcească şi că nu se va întoarce 
decît cu chimirul plin de galbeni. Singură Marta ar fi 
ştiind unde e Miron, dar nimeni nu cuteza să o supere 
cu întrebări, fiindcă ştia de mai nainte că-i va tăia 
vorba. In casa lui Mihu, Miron era u ita t; Safta de mult 
nu se mai gîndea la el, iar Mihu numai atunci îşi aducea 
în treacăt aminte, cînd prietenii buni îl apucau cam 
pe departe despre măritişul fetei, lăudîndu-i pe cite 
un flăcău ce ar fi bun de ginere în casă. Mihu îşi aducea 
aminte privirea cu care îl întîmpina fiică-sa cînd era
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Vorba de asemenea lucruri, se făcea că nu Înţelege şi 
se întorcea mîhnit acasă.

Nu mai erau vremile de demult.
Mihu zidise casa de alături, pe care şi-o gîndise odi

nioară a tît de frumoasă. Vasilie se însurase şi avea un 
copil. Tata şi feciorul erau vecini şi oameni de aceeaşi 
casă, cum le venea mai bine. Safta avea noră în casă şi 
nu avea, cînd i-ar fi fost cu supărare. Nepotul era cînd 
la mama, cînd la bunica şi cînd iarăşi la mătuşa, era 
purtat de pe braţ pe braţ şi Ie da tuturora de lucru şi 
pe toţi îi întinerea.

Şi Toader se-nsurase.
— N-am zis-o? strigau nevestele, pe cînd era logodit 

cu Anica Podarului. Şi orbul putea să vadă cît de colo I
Se vorbea că Mihu era să fie nun, deoarece ţinea foarte 

mult Ia cinstea cumetriei şi e mare om de casă acela 
care ne cunună copiii şi ne botează nepoţii. Dară Cosma 
nu ştia dacă Mihu va fi bun voitor de a primi, iar Mihu 
era jignit şi nu-i venea să se arate doritor de cinstea 
cumetriei.

Mihu, cu toată casa, a fost poftit la un scaun de odihnă, 
un pahar de băutură şi mai multă voie bună, şi, poftit 
fiind, nu putea să lipsească. La nuntă apoi, încetul cu 
încetul, sufletele se deschiseră; înspre seară, Safta se 
sărută cu Simina, iară pe la miezul nopţii Mihu strînse 
mina lui Cosma.

— Să trăieşti, cumetre! îi zise el din toată in im a! 
Daca nu-mi eşti, ţin sa^mi fii, cu voia Domnului, ţin 
să-mi dai cinstea aceasta!

— In partea mea e cinstea! răspunse Cosma, îndrep- 
tîndu-se cu mîndrie, înalt şi gros.

S-a schimbat casa lui Mihu, s-a schimbat satul, lumea 
întreagă s-a schimbat; numai Marta rămăsese tot cum a 
fost, blinda, harnică şi totdeauna în voie bună. Dar 
a tît de demult era că Marta fusese tot astfel, incît 
nimeni nu-şi mai aducea aminte de vremile acelea în 
care era altfel; lumea se deprinsese cu firea ei, şi parcă 
ea totdeauna a fost fată înţeleaptă. Acasă, la biserică, 
la joc, la clacă, la nuntă, pretutindenea faţă cu oamenii 
ea se arătascurtă la vorbă, în voie bună şi plină
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de bună-cuviinţă: aşa o ştia Safta, aşa Mihu, aşa o ştia 
lumea întreagă.

Numai cîteodată ea îşi pierdea răbdarea obicinuită.
Cu deosebire de cînd se făcuse bunic, Mihu începu a

5 fi stăruitor, îşi vorbea mereu despre perii încărunţiţi 
înainte de vreme; se tînguia că n-a avut noroc, spunea 
mereu că o singură dorinţă ar mai avea în v ia ţă ; ba 
într-un rînd îi vorbi Martei despre vredniciile lui Lepă
dat, feciorul lui Petrea Dogarul, şi in alt rînd despre

io Dinu, feciorul lui Popa Nichita, preotul din Bălăşeni.
Cînd se apropia toamna, Marta pe zi ce mergea se 

făcea tot mai nedumerită şi mai gînditoare, adeseori 
era tristă, dorea de singurătate, în sfîrşit îşi perduse 
liniştea. Adeseori, cînd serile erau frumoase, îi plăcea

15 să stea vreme îndelungată pe laiţa din fundul grădinii, 
cu capul răzemat de tulpina părului şi perdută în gînduri 
nehotărîte.

— Martol ii grăi Floarea, soţia lui Vasilie, văzînd-o 
perdută astfel în gînduri. Ia mai lasă gîndurile 1 Nu te

20 Întrista. O dată-i lume; o dată-i tinereţă 1
— Eu să mă întristez? întrebă Marta uimită. Dar 

pentru ce?
— Pentru ce? grăi nevasta. Te văd că stai mereu pe 

gînduri.
25 — Eşti nu ştiu cum, grăi Marta cu vioşie. Uite,

urmă apoi mai încet, tu poate că nici nu-i înţelege: 
stau ici şi privesc în lume, îmi închid ochii şi privesc 
mereu şi nu gîndesc nimic. E, nu ştiu cum, minunat 
locul 1

30 Floarea dete din umeri.
— Şi te gîndeşti la el, zise ea apoi cam necăjită.
— La el? întrebă Marta, privind-o cu ochii mari. La 

cine?
Deodată ea se cutremură şi se îndreptă spre Floarea.

35 — înţelegi zise zîmbind. Dai mă gîndesc cîteodată,
dar foarte arareori... E de mult de atunci; parcă nici 
nu-i adevărat.

— Ei bine! atunci pentru ce nu vrei să te măriţi? 
grăi nevasta.

40 — Nu cumva crezi că pentru el? o întrebă Marta
speriată.
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— Dar ce altă să cred?
— Să vorbim despre alte lucruri, ii zise Marta. Ştiu 

că n-ai să mă înţelegi! Atit mă simt de bine aşa cum 
sunt, incit nu mă pot hotărî să mă mărit.

5 Floarea iarăşi dete din umeri, dar, privind în faţa 
Martei, nu mai îndrăzni să-i vorbească despre măritiş. 
Ele mai steteră citva timp de vorbă, apoi se întoarseră 
în curte.

înainte de a dormi, Marta se gîndi timp îndelungat 
10 la Miron. Ar fi dorit să ştie ce s-a făcut, unde este şi 

cum îşi petrece zilele. Dar această dorinţă, odinioară 
a tît de vie, incit ii punea sîngele in fierbere, acum era 
ca o blîndă suflare de vint, de care frunza plopului abia 
se clatină. Şid Închipuia, dar nu putea să-l mai vadă 

15 înaintea och-ilor închişi. Era şters din sufletul ei, şi în 
urma Iui nu rămăsese decît o plăcută aducere-aminte 
a şirului de întimplări şi zguduituri sufleteşti prin care 
trecuse. Dar această aducere-aminte'era a tît de plăcută, 
încît Marta îşi strînse ochii şi suspină cînd gîndi că 

20 şi aceste urme vor mâi peri din sufletul ei. Ar fi voit 
să plîngă, şi nu putea. Grozav fi părea viaţa de deşartă: 
nici o dorinţă şi nici o durere nu mai vedea intr-însa.

Era duminecă. Marta seduse la biserică şi dupăprinz 
petrecu pînă în amurgul serii la joc.

25 Seara, !ntorcîndii-se de la joc, se opri cu tovarăşele 
ei la Fîntîna Corbului, se aşeză pe doaga fîntînii şi stete 
cîtva timp gînditoare.

— Ţineţi voi minte cînd ne cînta Miron din fluier? 
zise ea, şi întîia oară după doi ani de zile începu să vor-

30 bească despre dînsul.
Pe cînd sosi acasă, luminile se aprindeau.
Erau oaspeţi la casă.
încă de joi, Pintea Dubăul trecuse cu vite la i i rg 

şi stătuse cîteva ceasuri Ia prietenul său Mihu, avînd cu 
35 sine, ca din întîmplare, şi pe tovarăşul său, Manea 

Vătafului. Acum ei se întorceau de la tîrg şi, după cum 
ii poftise Mihu, trăseseră la gazdă, pentru ca mîne-zi 
să plece mai departe, fiindcă era cale de o zi pînă la 
Valea-Sărată, tocmai dincolo de munte.

40 Marta ştia de ce e vorba. încă vineri seara, Safta îi 
spusese că Manea e un om foarte cumsecade, aşezat
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şi cam ştiutor de carte. El avusese nevastă şrdoi copii, 
dar i-au murit, sărmanul de el.

La cină era masă mare. Pintea, ca om sfătos, ţinea 
firul vorbei cînd cu Mihu, cînd cu Safta, cînd cu Vasilie;

5 vorbea însă mai ales despre „la noi“ şi „la d-voastre“ 
şi zicea mereu că, dacă n-ar fi om cu casă, şi-ar căuta 
aici o nevastă şi nu s-ar mai întoarce.

Manea, un om ca de treizeci de ani, scurt şi spătos, 
cu mustaţa groasă şi cu ochii mari, şedea răzemat pe 

10 sfiătele scaunului, da din umeri, zîmbea din cînd în 
cînd, dar nu sporea vorbele.

Toată seara Safta şi Floare erau vesele, Vasilie sta 
retras, iară Mihu se mişca nerăbdător pe scaun. Marta 
era blîndă, deşteaptă şi mai in voie bună decît de 

15 obicei.
După masă Mihu căută să fie singur cu Marta, iară 

eanu-1 ocoli.
Privirile lor se întîlniră, dar Mihu nu ştia cum ar 

vrea şi cum nu.
20 — Ce zici, Marto? grăi el, în sfirşit.

— Ce să zic?... răspunse ea. N-aş vrea, taică. Dar o 
dată trebuie să fie, apoi ieşi.

Marta rămase cîtva timp nemişcată. Ochii i se umplură 
de lacrămi. Ea ridică amindoauă mînile, îşi acoperi 

25 faţa şi Îşi şterse lacrămile din ochi.
— Doamne, cum trece vremea 1 zise ea, şi ieşi în urma 

tătîne-său.

IX

Era bilciul de toamnă de la Sărata, unul din acele 
30 bilciuri vestite, la care oamenii se adună pînă de peste 

noauă ţări şi noauă mări.
Cînd ziua de Sflntul Dimitrie se apropie, pe coastele 

munţilor, prin înfundăturile văilor, de-a lungul Pod
goriei, pretutindenea pe unde omul şi-a întemeiat 

35 adăposturi, pînă la cele mai depărtate odăi de pe şes, 
lumea se pune în mişcare.

Sărata se începe de jos, de pe ţărmurii rîului, unde se 
despart văile şi se crucişează drumurile de ţară, şi se

T*
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întinde sus pe coaste pină la plaiul întins, unde încă de 
joi se înşiră corturile neguţătorilor şi circiumele însem
nate cu steaguri în mai multe feţe. Vineri, drumurile 
de dimpregiur încetul cu încetul se umplu, şi pînă seara 
zgomotul lumii adunate umple văile din faţa coastei.

Dar bîlciul e mai ales o sărbătoare de întîlnire şi de 
veselă petrecere. Lumea cea multă, oamenii ce vin, 
ca să vadă şi să se arate, fetele şi nevestele tinere, gătite 
ca de nuntă, flăcăii sprinteni şi gata de a se prinde la 
horă, căluşerii mlădioşi şi iuţi la pas, întreaga lume 
veselă nu se aduna decît duminecă.

Duminecă lumea curgea mereu: unii urcau din sat, 
iar alţii veneau despre munte.

In apropierea intrării despre munte, încă de sîmbătă 
seara se aşezase un car cu patru boi, încărcat p^ jumă
tate cu fîn. Duminecă dimineaţa finul era descărcat 
şi aruncat la proţapul carului, iar cei patru boi, dimpre
ună cu cinci juncani, rumegau împregiural porşorului 
de fîn.

In carul deşertat era un fer de plug, cîteva coase, o 
peatră de rîşniţă şi, legate la un loc, mai multe lucruri 
de ferărie.

Miron şedea pe latura carului şi privea cînd spre 
munte, cînd spre bilei.

Marta era logodită cu Manea Vătafului, aşa-i spusese 
cineva cu cîteva zile în urmă, şi astăzi era să vie la 
bilei, ca să cumpere darurile de nuntă şi să se arate 
lumii.

Dorea să o mai vadă o dată.
Vremea trecea insă, soarele se ridica mereu pe cer, 

dară trăsura Mihului Saftei nu se ivea despre munte.
Miron de mult începuse a fi nerăbdător, dar faţa îi 

rămînea plină de o liniştită oboseală şi privirea i se 
muta încet de la un lucru la altul.

Cîteodată el se ridica cumpătat şi stătea timp înde
lungat în car.

Cioarecii strimţi de aba, cămaşa lungă pînă aproape 
de genunchi, cusută pe margine cu fire de mătase gal
benă şi încheiată la briu cu chimirul îngust, din care 
ieşeau prăselele groase ale unui cuţit, pieptarul albastru, 
cu cinci bumbi lătăreţi, mînecile largi tivite tot cu
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mătasă galbenă, pălăria lată, ce-i sta dată îndărăt, 
înclt acoperea tot părul tuns şi lăsa dezvăluită întreaga 
frunte rotundă şi netedă, toată Înfăţişarea i se potrivea 
cu cumpătul mişcărilor şi cu înţelepciunea ochiului. 
Din cînd în cînd, el îşi apuca musteaţa groasă, dar 
scurtă, cu buza de din jos şi o netezea, apoi iarăşi rămînea 
cu buzele strînse şi cu faţa nemişcată.

Marta era să se mărite. Era un lucru firesc să se mărite. 
Aşa se petrec lucrurile în lume, iar nu altfel. Dar voia 
s-o mai vadă o dată, şi a t î t !

In zadar aştepta însă, căci Mihu, care stătuse de gazdă 
la Pintea Dubăul, intrase despre sat şi, pe cînd Miron 
privea nedumerit spre deal, trăsura lui Mihu şi aceea 
a Dubăului traseră la umbra unui carpăn din apropierea 
pădurii de la dreapta. Mihu şi Pintea săriră voiniceşte 
pe iarba uscată, iar nevestele se deteră jos şi începură 
a-şi scutura hainele şi a şi le potrivi pe trup.

Urmară apoi vorbele... că lumea e multă... că locul 
e frumos, că timpul e potrivit, în sfîrşit, după cum e 
obiceiul omului cînd soseşte undeva.

— Acum voi plecaţi în căile voastre, că noi mergem 
să vedem cine, cum şi în ce fel, zise Mihu în sfîrşit, 
poftind pe Pintea să meargă cu dînsul. Se putea ca, din 
întîmplare, să dea peste Manea. Era vorba ca deseară 
să vie cu toţii la casa lui, apoi mai aveau să cumpere 
mai una, mai alta; nu-1 puteau deci lăsa să-i caute 
de-a oarba prin tîrg.

Plecînd, Mihu şi Pintea o luară cu paşi măsuraţi spre 
partea unde lumea se înghesuia. Intraţi apoi în bîlci, 
nu înaintau decît pas cu pas. Aci era un prieten, colo o 
rubedenie şi iarăşi în altă parte un cunoscut de mare 
cinste. Mereu steteau de vorbă. Pintea spunea, aşa cam 
pe departe, cum adecă s-a întîmplat ca Mihu să fie la 
bîlci, iară Mihu, deşi nu era tocmai în voia lui cea 
bună, simţea că umblă prin mijlocul lumii şi zîmbea 
mulţumit.

Peste puţin se opreau la nişte saci cu bucate, la o 
pereche de boi frumoşi, la un cal trupeş, la un vraf de 
Iepmărie; pentru ca vorba să fie scurtă, umblau caprin 
tîrg.
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Dar Pintea ducea pe Mihu tot spre partea de la deal, 
unde ştia că va găsi pe Manea.

Cînd erau să treacă pe lingă carul în care stătea Miron, 
Mihu se opri şi Începu să se invirtească impregiurul 

5 juncanilor.
— Bună prăsilă, zise el, apoi se Întoarse spre Miron, 

şi râmase cîtva timp cu privirea aţintită la el.
— Cum ţii juncanii? întrebă el.
— Nu-i vină, răspunse Miron rece.

10 — Ce-ai dat pe ei? întrebă iarăşi Mihu.
— Nu i-am cumpărat, răspunse iarăşi Miron,
Mihu mai privi o dată sus la Miron, apoi se întoarse

jignit, ca să plece mai departe.
Faţa lui Miron se deschise. El puse mina pe leucă,

15 îşi dete vlnt şi, răzemîndu-se pe braţ, se aruncă din car 
înaintea lui Mihu. ; ;

— Sunt de prăsila mea, zise el zîmbind tu  bună- 
cuviinţă, şi-i vind, dacă sunteţi doritori de a-i cumpăra.

Mihu era mulţumit.
20 — Nu tocmai, zise el, însă îmi plac juncanii şi doream

să le ştiu preţul. Ii aduci de departe?
— De la Vadu-Rău, răspunse Miron.
— Cum? tocmai de Ia clmpie? întrebă Pintea uimit. 

Dară soiul pare a fi de munte.
25 — Aşa-i! grăi Miron. Sunt prăsiţi la munte, dar în

urmă i-am adus la clmpie.
— Aşa mai înţeleg şi eu 1 să ai noroc, nepoate I grăi 

Mihu, şi plecă mai departe, iară Miron se aruncă din 
nou în car, apoi privi cîtva timp în urma celor doi

30 oameni a tît de cumsecade.
De la depărtare cam de-o sută de paşi bătrînul se uită 

Încă o dată îndărăt.
Miron tresări. Era ceva în privirea aceea...
Ce era... El cunoştea portul, portul satului în care

35 petrecuse cele mai frumoase zile ale vieţii sale; el cu
noştea omul, îl văzuse adeseori la biserică.

„Mihu! zise el mişcat. Cum a imbătrînit 1“ Aşadar, 
Marta era în bîlci, aici, aproape, poate cu totul aproape.

Cuprins de un viu neastîmpăr, el sta nehotărît în car;
40 nu ştia ce să facă; îi era oarecum frică şi-i venea să plece 

numaidecît acasă. Deodată tresări, Îşi lăsă mînile încet
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In jos, îşi dete puţin trupul la stînga şi ramase nemişcat 
şi cu ochii a ţin tiţi în depărtare.

De la dreapta, la depărtare ca de patru sute de paşi, 
Marta trecea spre bilei. Aşa era, cum a fost,' înaltă, cu 

5 pasul uşor, cu capul dat puţin înainte... şi chipul tot 
acela, şi părul tot aşa şi-l poartă. Dar pe sin parcă nu 
mai e salba cea bogată, cătrinţa nu mai e bătută in fir 
şi altiţa cusută în roşu şi albastru e rară, numai presă
rată.

10 Miron priveşte ca la un lucru frumos şi plăcut. Pare 
însă că s-ar fi aşteptat la mai m ult; parcă s-ar simţi 
dezamăgit.

Cînd Marta se amestecă în mulţime, el sare din car 
şi, cuprins de-o veselă şi feciorească pornire, merge 

15 sprinten, cu pas iute şi uşor, in urma ei. Pretutindenea, 
peste capetele oamenilor, o vede; se apropie, to t mai 
mult se apropie, şi inima i se umple de Îndărătnicie.

In sfîrşit, ea se apropie de horă şi priveşte, iară el se 
pune în faţă cu ea, perdut in dosul oamenilor. El o 

20 vede acum de aproape, îi vede faţa albă, ochiul mare şi 
obosit, mina străvezie, liniştita amărîciune pe buzele 
ei, o vede şi iarăşi tresare.

„Cit e de p e rită !“ zise el înăbuşit.
E perită, dar e frumoasă. Ochiul ia hrană şi sufletul 

25 se desfată de privirea ei. O dată vrea să o vadă, şi încă 
o dată, şi o singură dată. A trecut ca o zi de primăvară, 
dar nu e m ulţum it; e fericit, dar mulţumit nu e. Dintr-o 
clipă in alta fericirea îl face tot mai îndrăzneţ.

Nu se mai poate stăpini; dă cu cotul înainte şi se 
30 aşează astfel ca Marta să-l poată vedea, iară cînd, în 

sfîrşit, privirile lor se întîlnesc şi rămin mistuindu-se 
una pe alta, amîndoi stau încremeniţi.

Farmecul ochiului, căldura gîndirii vărsate în o 
singură privire, tainica înţelegere între doauă suflete 

35 perite iarăşi zidesc lumea risipită.
Acum nu mai e timp pentru buna chibzuire: ei s-au 

văzut, ei trebuie să se întîlnească, să-şi strîngă mina, 
să schimbe o vorbă, să plîngă împreună. Trebuie, dar 
nu pot, căci lumea, şi acum tot lumea îi desparte.

40 In deznădăjduirea sa, Miron aruncă Martei o privire 
hotărîtă şi stăruitoare, iară Marta nu se mai gîndeşte
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la nimic, ci-i aruncă Saftei vorbele: „Mă întorc numai
decât", şi plecă cu moartea în suflet la carpăn, şi de aci 
mai departe, spre pădurea de pe coaste.

Miron nu se mai întrebă dacă cineva 11 priveşte, dacă 
5 lumea nu cumva bănuieşte, ci, cu o mişcare pripită şi 

fără de voie, pune mîna pe şerpar şi pipăie cuţitul, apoi 
merge cu pas hotărit pe urma Martei.

Marta îl aşteaptă la marginea pădurii şi, cum 11 vede 
venind, pămîntul ii arde sub picioare, iară cînd el este 

10 aproape, ea se dă un pas îndărăt, îşi pleacă trupul, îşi 
acopere faţa cu amîndoauă mînile şi începe să plingă. 
Miron stete cîtva timp înaintea ei, dar nu o mai vedea 
decît ca printr-un văl des.
• — Marto 1 nu plînge l zise el.

15 — A h! cît am suferit! se tîngui ea Înăbuşită.
El se apropiă, îi apucă amlndouă mînile, le dete 

în lături şi-i privi îndelung în faţa plină de lacrămi. 
încet, el o apropie apoi de sine, o cuprinse cu braţul 
drept, îşi puse capul pe sinul ei şi rămase cîtva timp 

20 cuprins de ameţeală.
Marta nu mai pllngea, ci sta cu vederea pierdută şi 

dată în voia lui, amorţită şi lipită de dînsul.
Intr-un tîrziu, Miron o depărtă încet de la sine.
— Şi eu am suferit, Marto 1 zise e l ! Mult am suferit. 

25 Şi pe cînd tu  te gândeai la mine, eu umblam zile întregi
in cale lungă dus numai de dorul tău şi de amarul inimii 
mele. A tît de mult am suferit, Marto, şi a tit de mult 
mă deprinsesem cu suferinţa, încît mă cuprindea îngro
zirea cînd mă gândeam că am să mor odată şi să nu mai 

30 sufăr. Dar acum, Marto, nu mai pot, nu mai vreau să 
port suferinţa, urmă el cuprins de patima bărbătească. 
Pentru ce să o port?

— Da, Miroane! zise Marta, rămîind cu ochii ţin tiţi 
la pămînt înaintea Iui.

35 Miron îi apucă iarăşi mîna, o strînse, apoi grăi:
— Marto, vrei tu să vii cu mine?
Marta tresări, rămase cîtva timp turburată, apoi îşi 

ridică faţa şi privi drept în ochii lui Miron.
— Nu se poate, Miroane! zise ea cu un glas lim- 

40 pede. Mai bine mor.
— Tu vrei adecă să te m ăriţi! strigă Miron.
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— Nu vreau, Miroane! răspunse Marta ridicind capul. 
Mai bine să mor.

Zicînd aceste vorbe, ea îl privi cîtva timp dusă, ochii 
iarăşi i se umplură de lacrămi, apoi, deschizîndu-şi 
braţele, se aruncă deznădăjduită şi-i cuprinse trupul.

— Ucide-mă, Miroane 1 fă ce vrei cu mine! zise ea. 
Mie nu-mi mai pasă.

— Cît eşti de frumoasă, Marto! zise el gînditor, 
apucindu-i capul cu amîndoauă mînile, apropiindu-1 
şi depărtindu-1 iarăşi de la sine.

Deodată el se îndreptă aspru şi zise hotărît:
— Vino cu mine, Marto!
— Unde? îl întrebă ea speriată.
— Vino! zise el iarăşi, apoi apucă mina ei şi merse 

cu ea afară din pădure şi drept spre bilei.
— Unde e tatăl tău? întrebă el.
Marta îşi scoase mîna din a lui.
— Ştiu ce vrei, Miroane! zise ea. Fă! dar apoi nu 

mă mai depărtez de la tine. V ino!
Ei plecară drept spre carpănul sub care Mihu, Pintea, 

Safta şi soţia lui Pintea aşteptau cuprinşi de viuă îngri
jorare pe Manea şi pe Mitrea, care se duseseră să caute 
pe Marta.

— Iacă-tă-o! strigă Safta cînd o văzu Venind despre 
munte, voi să plece spre ea, dar rămase pironită cînd o 
văzu cu flăcăul înalt, pieptos şi bălan.

„Miron 1“ îşi zise ea ca trezită din vis, şi rămase răcită 
şi secată de puteri.

Mihu făcu cîţiva paşi înainte, apoi se opri şi aşteptă 
turburat.

Era flăcăul de la cîmpie cu care vorbise şi nu înţe
legea cum el ajungea a fi împreună cu Marta.

Marta se apropia ţinîndu-şi trupul drept. Faţa-i era 
albă ca varul, dar liniştită şi aşezată.

— Tată! iacă Miron! zise ea.
Miron rămase cu ochii la pămînt înaintea bâtrînului 

încărunţit înainte de vreme.
— Foarte b ine! foarte b ine! grăi Mihu, freeîndu-şi 

mînile nedumerit şi privind mereu cînd la Marta, cînd 
la Miron, cînd la Safta, ce grăbise înspăimîntată la

105



5

10

15

20

25

30

35

dînşii, cind iarăşi la Pintea, ce sta clţiva paşi în doBul 
lui, la dreapta.

Ar fi dorit să mai zică cineva ceva, dar nimeni nu 
găsea cuvîntul.

— Nene Mihule! zise în sfîrşit Miron. Ştii că-ţi 
iubesc fata: o cer de nevastă.

— Cum aşa 1 ? grăi Mihu speriat. Miron, oierul ce s-a 
dus în lume?... O ceri de nevastă? Cum aşa? Marta e 
logodită.

— Taică! zise Marta. Nu zice că vrei, dacă nu vrei; 
dar să ştii că-mi dai moartea sau viaţa.

— Mihule ! îi zise apoi Safta. Nu ştii tu ce-am suferit 
noi în doi ani de zile?

Mihu stătea în mijlocul lor şi nu putea găsi nici un 
cuvin t.

Pintea se apropie de dînsul, îi puse mina pe umăr 
şi grăi cumpătat:

— Vere Mihule! Nu te dai după vorbele muierilor 
şi bine faci. Marta e logodită şi, chiar dacă-i vorba, 
o logodnă nu se strică aşa ca din senin. Nu poţi să te 
faci de ruşinea tîrgului.

Mihu făcu un pas la dreapta, se întoarse spre Pintea 
şi, ridicînd fruntea, îi privi în faţă, stete cîtva timp în 
luptă cu sine, apoi îi zise cu o hotărîre deznădăjduită:

— E i ! Mă fac! Mă fac de ruşinea tîrgului! Mă fac 
de ruşinea lumii 1 Mie, urmă el aprins, mie nu-mi mai 
porunceşte nimeni pe faţa păm întului! Eu ştiu cît 
amar am răb d a t!

Grăind aceste, el se duse la Miron, ii apucă mina şi-i 
zise cu căldură:

— Nepoate, iartă-m ă!
Miron simţi că ochii i se umplu de lacrămi. El ridică 

mina bătrînului şi o atinse cu fruntea.

★

„N-am spus eu că aşa are să vie 1“ zise Floarea lui 
Ciucur, cind văzu că nunta satului tot se face.
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BUDULEA TAICHII

I

De-mi părea bine?
Dar se-nţelege că-mi părea bine.
Cînd mi-1 aduc aminte pe dinsul, mi se desiăşoară 

înaintea ochilor întreaga lume a tinereţelor, cu toate 
farmecele ei, acuma perdute pentru totdeauna; şi nici 
unul dintre noi toţi, care împreună am trecut prin acea 
lume, nu poate să se glndească la tinereţele sale fără 
ca să-i treacă, aşezat, retras şi întotdeauna înţelept, 
Budulea Taichii pe dinaintea ochilor, pentru că Budulea 
nu era numai al Taichii, ci şi al nostru al tuturora.

Mie, îndeosebi, mi se cuvenea oarecare întîietate la 
împărţeala părerilor de bine, pentru că eu îl ştiam încă 
din copilărie şi eram prieten chiar şi cu Budulea cel 
bătrîn.

Nea Budulea, înainte de toate, avea un picior mai 
scurt decît cellalt şi era un om scurt, gros, rotund la 
faţă şi zîmbea mereu cînd vorbeai cu el. Fără de dineul 
nu se putea nici un fel de veselie în sat la noi, fiindcă 
el cînta mai bine decît toţi şi din vioară, şi din cimpoi, 
şi din fluier, iară pe Huţu îl ducea întotdeauna cu sine, 
deoarece Buduleasa fugise cu un scriitor al satului, şi 
nu putea să-l lase pe copil singur acasă. Cînd Budulea 
cînta din vioară, Huţu ţinea cimpoile, iară cînd oamenii 
se săturau de vioară, Budulea schimba cu feciorul său. 
Fluierul îl purta Budulea totdeauna în şerpar; altfel
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nu l-am văzut de cind îl ţiu minte şi nici nu-mi pot 
închipui un Budulea făr’ de fluier în şerpar.

La praznice şi la ziua numelui ştiam de mai nainte 
că are să ne vie Budulea cu mulţi ani, cu spor în casă 
şi cu belşug la masă: aşa m-am trezit eu; ce va fi fost 
mai nainte, nu ştiu.

Îmi aduc numai aminte că eram copil mic şi că pri
veam cind la piciorul cel scurt al lui Budulea, cind la 
Huţu, care şedea cu cimpoile într-un colţ al casei. Mai 
ţin apoi minte că i-am dat o bucată de plăcintă, că l-am 
bătut, fiindcă nu voia să-mi lase cimpoile, şi că era 
băiat bun, căci nu s-a supărat, deşi era mai mare decît 
mine.

In urmă, la şcoala din sat, mă bătea cîteodată el pe 
mine, dar nici atunci nu era supărat, deşi totdeauna eu 
mă legam de el.

Căci dascălul nostru era un om neobosit, şi fiindcă 
Budulea peste săptăminămergea la lucru, el zicea mereu: 
„Măi Buduleo, nu mai purta şi copilul cu tine; pune-i 
o bucată de pine în traistă şi trimite-1 la şcoală, ca să-mi 
bat şi eu capul cu dînsul“ . Iară Budulea era om cuminte 
şi înţelegea că dascălul nu are altă treabă declt să-şi 
bată capul cu copiii oamenilor. Un singur lucru îl mai 
punea pe gînduri: parcă tot nu-i venea să creadă că şi 
Huţu are să înveţe carte.

Cînd eu începusem a umbla la şcoală, Huţu era printre 
băieţii de care îmi era frică.

îl văd parcă şi acum umblînd cu o vergea în mînă 
pe dinaintea băncii şi privind de la înălţimea diregă- 
toriei sale de „cenzor“ cu o straşnică neîndurare asupra 
noastră, care nu străbătuserăm încă în adlncimile tai
nicului „Buki-az-baw şi nu ştiam că„ mizlete ije-ludi- 
iăr“ va să zică „milă“ .

Povăţuit de mîna lui am trecut aceste adîncimi pe 
nesimţite.

Întorcîndu-mă acasă după cele dintîi ceasuri petre
cute la şcoală, sufletul îmi era plin de minunăţiile ce 
văzusem. închipuirea mea de copil era prea slabă spre 
a putea aduna atîta sumedenie de copii la un loc, şi 
toţi aceşti copii, pe care îi văzusem acum în aievea, 
şedeau tăcuţi, nemişcaţi şi cu ochii ţin tiţi la învăţător:
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Îmi era ca şi cînd m-aş fi Întors din altă lume, şi cind 
maica mă Întreba ce-am văzut la şcoală, in uimirea mea 
nu ştiam să-i spun altceva decît c-am văzut pe Huţu 
lui Budulea plimbîndu-se cu băţul în mină şi că acum 
nu-1 mai cheamă Huţu, ci Mihail Budulea, ca pe taică- 
său cel cu cimpoile.

Şi, fiindcă eram nerăbdător şi doream să văd iar pe 
Huţu cu băţul, m-am dus şi după prînz la şcoală. Simt 
şi acum adînca dezamăgire ce mă cuprinsese cînd văzui 
pe un alt băiat cu vergeaua, căci în zadar, a tît de straş
nic ca el nu mai era nici unul.

Dar peste puţin iar a venit Huţu, ne-a luat pe noi, 
care eram mai mici, şi ne-a scos afară, iară după ce ne-a 
scos afară ne-a pus in rînduri şi ne-a întrebat dacă ştim 
să stăm intr-un picior. Eu am stat mai bine şi mai mult 
decît toţi ceilalţi băieţi; pentru aceea eram foarte feri
cit şi, întorcîndu-mă acasă, i-am arătat mamii cum 
zice Huţu ca să stai într-un picior şi i-am spus că Huţu 
e cel mai mare în şcoală şi că a vorbit cu mine şi c-a 
zis că eu stau mai bine decît toţi ceilalţi într-un 
picior.

După aceea m-am dus iar la şcoală. Mama-mi dăduse 
două pere, una pentru mine, alta pentru Huţu. Eu le-am 
păstrat pe amîndouă pentru dînsul; dar am plecat plin- 
gînd de la şcoală şi plîngînd am ajuns acasă, fiindcă el 
nu le ceruse de la mine, iară eu nu îndrăzneam să i 
le dau.

Şi fiindcă prea eram nenorocit, mama a trimis pe 
Barbura să aducă pe Huţu, pentru ca să-i dau cele două 
pere: iară de aci înainte, mergînd la şcoala, el trecea 
totdeauna şi mă lua şi pe mine.

Pus fiind astfel sub ocrotirea celui mai straşnic dintre 
„cenzorii" din şcoală, nu mă mai temeam de nimeni 
şi de nimic.

Ştiam, afară de aceasta, că şi eu trebuie să mă fac 
odată ca Huţu, şi pentru aceea îi prindeam apucăturile 
şi, înainte de toate, din copil neastîmpărat ce eram, 
mă făcui un băiat aşezat şi înţelept ca dînsul. Nu-i 
vorba, el era tot mai aşezat şi mai înţelept decît mine; 
dar cînd il vedeam pe el zicînd Tatăl nostru, cîntlnd 
irmosul ori citind Apostolul în biserică, inima îmi bătea
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mai tare, căci un glas tainic îmi şoptea: „Şi tu vei fi 
odată ca dînsul“. Mergeam dar totdeauna cu el, de el 
ascultam totdeauna şi la dinsul căutam scăpare cind 
eram năpăstuit.

Căci Huţu era puternic, pentru că dascălul nu ţinea 
la nimeni mai mult ca la dinsul.

Iară dascălul avea cinci copii, care toţi cinci eiau 
fete. Neli era cea mai mare şi avea obiceiul să sară peste 
bănci. Livia era cit mine şi vorbea totdeauna plnă ce 
dascălul n-o punea în genunchi; Veturia şedea între 
băieţi şi se cotea cu ei, iară Mili abia ştia să umble 
şi nimeni n-avea voie s-o poarte în braţe afară de Huţu, 
pe care dascălul îl însărcinase cu purtarea de grijă 
pentru dinsa. Pentru aceea nici Mili nu voia s-o poarte 
altul de mină ori s-o ţie în braţe şi pllngea cînd el se 
depărta de d insa; cîteodatâ numai, cînd Huţu voia să 
se joace de-a mingea cu ceilalţi băieţi, mi-o lăsa mie, 
iară eu vorbeam cu ea, o purtam de mină, o ţineam în 
braţe şi eram foarte fericit.

Eu m-am dus apoi la şcolile cele mari din oraş, 
iară cînd m-am întors, peste un an, acaBă, Huţu era tot 
mare, dar imi părea mai puţin straşnic. Nud vorba, 
şi acum zicea Tatăl nostru, cinta chiar în strană şi citee 
Apostolul în biserică, şi acum purta pe Mili, ba chiai 
şi pe Linica cea mică în braţe; el cu toate astea îmi păre; 
cam prost, ba cîteodată chiar grozav de prost. Dar tot 
ţineam la el, fiindcă era băiat domol şi intra totdeauna 
în voile mele.

Dacă însă acum Huţu îmi părea mie grozav de prost, 
eu îi păream lui grozav de înţelept.

Intr-o zi el însuşi mi-a mărturisit-o aceasta, deşi 
numai aşa — cam pe departe.

Eram in pădure; adunaserăm alune şi el mi le spăr
gea, luind din cînd în cînd cîte una şi pentru sine.

— Uite — îmi zise el nedumerit — taica zice că 
dascălul zice să mă duc şi eu la şcoală la oraş ca să mă 
fac dascăl: ce crezi tu, aş putea să învăţ acolo cu voi?

— Pentru ce nu?
— Vezi că nu ştiu ungureşte, răspunse el, privind 

deznădăjduit la mine.
— Ai să înveţi.
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— Dar cum să invăţ, clnd dascălul vorbeşte numai 
ungureşte şi eu nu Înţeleg nimica din cele ce zice?

— Aşa-i 1 răspunsei, înţeleglnd acuma şi eu că în adevăr 
Huţu e cu mult mai prost decit ca să poată Înţelege

5 pe dascălul cel unguresc, care nici nu e dascăl, ci pro
fesor.

Altfel, eu ştiam de mult că e vorba ca Huţu să meargă 
la şcoală. Căci dascălul nostru era un om neobosit, 
iară Budulea ţinea foarte mult la el.

10 încă de demult Nea Budulea era nemulţumit. Il 
vedea pe Huţu citind din carte ori scriind fel de fel de 
lucruri pe hîrtie şi nu-i prea venea să creadă că toate sunt 
aşa cum i se par lui. Tot mai înţelegea ca omul să scrie 
şi ca să ştie ce a scris el însuşi, fiindcă aceasta nu era 

15 decît un fel de răboj. Cînd vedea însă pe Huţu citind 
din carte ceea ce au scris alţii, îl cuprindeau îndoielile 
şi-i zicea de obicei: „Ba să mă ierţi; asta o ştii pe de 
rost“. Huţu îşi dădea silinţa să-l lămurească şi să-i 
arate şi lui cum se citeşte; insă cînd Budulea se uita 

20 la slovele încurcate, îl cuprindea un fel de ameţeală, 
fiindcă era peste putinţă ca cineva să le descurce. Intr-o 
duminecă Budulea i-a zis lui Huţu: „Ia scrie numele meu 
pe hîrtie“. Huţu a scris cu slove mari: Lăpădat Budulea, 
locuitor din Cocorăşti.

25 — Şi acum, dacă cineva se uită aici, ştie el că e numele
meu?

— Da, taică.
— Cum aşa?
— Apoi vezi: Vede că e ludi şi iar şi zice Lă-pocoi 

30 şi iăr şi zice pă, adecă Lăpă, dobro-az-lferl şi zice dat,
ceea ce face Lăpădat.

Budulea asculta cu mare băgare de seamă, deşi nu 
înţelegea nimic. Dar, după ce s-a văzut singur, el a 
luat plumbul şi a început să înveţe a-şi scrie numele. 

35 L-a scris o dată, l-a scris de două, de zece, cu a tît mai 
bine înţelegea că se poate să înţeleagă şi altul ceea ce 
scrie, pentru că de cîte ori suna Intr-un fel, el scria 
aceeaşi slovă. El a luat apoi caietul lui Huţu şi cu mare 
părere de bine a văzut că slovele pe care le-a scris sunt 

40 şi în caiet. Acu parcă înţelegea că este cu putinţă ca 
unul să citească ceea ce au scris alţii, fiindcă toţi cărţu
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rarii scriu intr-un fel. Dar tocmai pentru aceea iar 11 
Cuprinse ameţeala. Această înţelegere între un număr 
nesfîrşit de oameni li părea un lucru mai presus de închi
puirea omenească. Era dar cu putinţă ca ceea ce a scris 
unul acum o sută de ani alţii să citească astăzi? La asta 
nu s-a gîndit niciodată. Era cu putinţă ca doi oameni 
care nu se-pot înţelege prin grai viu să se Înţeleagă in 
scris, şi dacă ungurul Ori neamţul nu ştie româneşte, 
el nu are decît să scrie, pentru ca să-l Înţelegi ce vrea 
să zică.

El Insă tot nu înţelegea cum e aceasta cu putinţă.
— Măi Huţule 1 ia scrie-mi tu mie pe hlrtie: cimpoi, 

vioară şi fluier.
După ce Huţu scrise cuvintele, Budulea privi lung la 

ele, lung şi nedumirit, pentru că cimpoile nu asemănau 
de loc a cimpoi şi vioara îi părea tocmai ca fluierul.

— De unde să ştiu eu că aici stă cimpoi şi vioară? 
întrebă el,

— Pentru că e „cerf-ije-mislete-pocoi-on-ije*‘.
— Nu înţeleg. Ştiu că la răbuş tragi o crestătură, şi 

asta vrea să zică o zi de lucru ori o oaie, tragi o cruce, 
şi asta vrea să zică un car de pietriş ori un berbec. 
De unde ştii tu că tocmai aşa se scrie cimpoile?

— Aşa sună slova.
— Cum sună?
— Fiindcă e cimpoi, scriu cerf şi ije şi mislete, ca să 

fie „cim“, iară după aceea pocoi, on, ije ca să fie „poi“.
Budulea parcă iar înţelegea. Dar lucrul îi părea grozav 

de greu, căci dacă toată slova avea un sunet, atunci, 
fiind grozav de multe sunete, trebuiau să fie şi grozav 
de multe slove.

— Şi tu înţelegi orice carte?
— înţeleg, taică.
— Şi dacă un om foarte cuminte ar fi scris ceva, tu 

poţi citi?
— Pot, taică.
— Dar atunci tu eşti tot a tît de cuminte ca el.
— Adecă nu, taică.
— Ce ştii tu l răspunse Budulea. Eşti încă prost şi 

copil, dar tot a tît de cuminte ca el.
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Şi fiindcă Huţu era acum a tît de cuminte, el nici nu 
mai avea pentru ce să umble la şcoală, ci trebuia să 
meargă la lucru, căci popă ri-avea să iasă din el; destul 
că ştie să scrie, să facă socoteală pe hirtie, să citească 

5 In toate cărţile, ba chiar şi să cînte in strană. Pe el 
nu mai putea să-l înşele nimeni, ba putea să ajungă 
chiar şi preţitor la casa satului şi să adune birul de pe 
la oameni.

Mai ales de cînd avea copil la şcoală, Budulea mergea 
io totdeauna la biserică, şi chiar dac-ar fi fost singur la 

biserică, el avea locul lui, tocmai in fund, lingă muieri, 
iară cînd Huţu cînta sau citea Apostolul, Budulea Îşi 
încopcia mînile pe piept, privea o dată la dascăl şi 
rămînea cu capul plecat.

15 Dară cu dascălul n-ar fi îndrăznit niciodată să prindă 
vorbă, fiindcă se simţea prea jos spre a cuteza să supere 
pe un om atît de învăţat cum era jupînul Învăţător 
Pantelemon Clăiţă, un om scurticel, iute la vorbă, cu 
mustaţa groasă şi cu sprincenele dese. Nici nu se cuvenea 

20 să-l supere, fiindcă dascălul Clăiţă era om neobosit, 
avea totdeauna de lucru şi nu putea să-şi piardă vremea 
cu orişicine.

însă în cele din urmă tot trebuia să meargă la el, 
ca să-î mulţumească pentru învăţătura lui Huţu şi 

25 să-i spună că, iacă, Huţu a crescut mare, ştie mai mult 
decît toţi băieţii din sat şi trebuie să meargă la lucru.

Ii era greu să se hotărască, şi au trecut mai multe 
dumineci pînă ce a putut să prindă destulă inimă, mai 
ales că nu putea să meargă cu mina goală şi trebuia să 

30 aştepte pînă ce vin strugurii pîrgavi, cea mai potrivită 
cinste pentru un dascăl ca Clăiţă.

— Aşa-i, zise dascălul, e băiat foarte înţelept şi 
trebuie să meargă la lucru. Pentru că să vezi d-ta: 
omul trebuie să înveţe a munci ca să poată trăi. Nu e 

35 şcoala cum ar trebui să fie, căci atunci ar învăţa toţi 
copiii la şcoală şi n-ar mai trebui să-şi mai piardă vremea 
pe Ia ţarină. Dar ce să-i faci? Am grădiniţa ce mi-a 
lăsat-o satul şi i-am învăţat să pună sămînţă, să facă 
altoi, să poarte grijă de stupi, să pună cartofi, fasole, 

40 morcovi şi pătrunjel, să sădească varză şi tu tun , să poarte 
grijă de viţă, ba la anul am să-î pun chiar la praşilă,
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pentru ca încă de mici să ştie cum se cîştigă pînea de 
toate zilele. Dacă satul mi-ar da o bucată de ţarină, 
i-aş învăţa şi celelalte lucruri. Pentru că să vezi d-ta: 
dascălul trebuie să ştie tot şi, dacă nu ştie, trebuie să 
înveţe, fiindcă sunt cărţi în care stau toate aceste, 
şi eu aş învăţa copiii aşa cum stă în cărţi, adecă mai bine 
de cum se obişnuieşte la prostimea noastră de astăzi. 
Afară de aceste am casă grea, cinci fete, care cresc în 
fiecare zi, şi nici un băiat, şi satul ar trebui să se gîn- 
dească şi la mine. Ba acum se gîndese să mai facă şi o 
a doua şcoală în sat, fiindcă ar fi prea mulţi copii la 
mine. Dar cine a adunat copiii la şcoală? Eu. Adică
telea în loc să mă plătească mai bine, fiindcă dau învă
ţătură la mai mulţi copii, se pun să ia copiii adunaţi 
de mine şi să-i dea Ia altul. Pentru că să vezi d-ta:

Dascălul e cel mai mare lucru în sat, cel mai mare 
lucru in ţară, pentru că el învaţă pe copii cum să vor
bească, cum să se poarte, cum să înţeleagă lucrurile 
şi cum să lucreze ca să-şi clştige pînea cea de toate zilele, 
şi dacă dascălul e prost şi nu-i învaţă bine, toate merg 
rău în ţară. înţelegi că tot omul ar voi să fie dascăl 
şi că eu nu mă plîng;însă, îţi spun eu d-tale, nu estecu 
putinţă să fie doi dascăli în sat, pentru că n-au din ce 
să trăiască amîndoi şi pentru că închipuieşte-ţi d-ta 
ce încurcătură se face în sat cînd unul îi învaţă pe copii 
intr-un fel, iar cellalt într-altfel.

Budulea ascultase tot timpul cu încordată luare- 
ajninte; dacă s-ar fi aprins casa în capul lui, el n-ar 
fi îndrăznit să se mişte ori să grăiască cea mai scurtă 
vorbă măcar: Aşa este!

— Un lucru ar fi mai cu putinţă, urmă dascălul mul
ţumit. Ca să fie un dascăl mare şi unul mic, adecă unul 
întîi, altul al doilea, care nu învaţă decît ceea ce-i 
spune cellalt.

Budulea se simţea foarte înţelept, fiindcă era în stare 
să înţeleagă ceea ce zice C lăiţă; el îndrăzni dar să adauge:

— Unul plătit mai bine, iară altul mai slab.
— Da ! Unul plătit mai bine. Astăzi nu e oare tot cam 

aşa? Pentru că să vezi d-ta: copiii din şcoală sunt des
părţiţi în mai multe căprării, cum am zice , şi eu nu le 
dau învăţătură decît celor mai grei la minte; ceilalţi
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învaţă de la băieţii mai mari, cum e Huţu. Şi înţelegi 
d-ta că satul ar face mai bine dac-ar lăsa lucrurile aşa 
cum sunt şi ar pune în loc de al doilea dascăl pe Huţu, 
fiindcă n-ar trebui să-i plătească mult.

Budulea rămase încremenit. Huţu dascăl? Nu ştia 
dacă visează ori Clăiţă vorbeşte într-aiurea.

— Nu se poate, zise el. Huţu e prost; 11 ştiu eu: e 
copilul meu.

— D-ta nu înţelegi, urmă iar dascălul. E bun Huţu. 
Pentru că să vezi d-ta: spre a putea să fii dascăl, se cer 
trei lucruri: întîi o carte de botez, a doaua un atestat 
că eşti absolut preparandist, a treia să cunoşti cele opt 
glasuri şi podobiile, a patra să ştii t ip ic u lto a te  cele
lalte le înveţi din carte. Lui Huţu nu-i lipseşte decît 
atestatul; le are toate celelalte. Ar trebui să meargă 
la oraş, să stea doi ani, cum am stat şi eu, şi să-şi ia 
atestatul.

Budulea se ridică în picioare. începea să înţeleagă 
că învăţătura prea multă cam sminteşte capul omului 
şi parcă-i era frică să mai stea cu dascălul.

— Eu — urmă dascălul — sunt feciorul paraclisie- 
rului de Văideni. M-am trezit trăgînd clopotele, âprin- 
zînd şi stinglnd luminările în biserică şi purtlnd cădel
niţa după popa. Am învăţat apoi să cint în Strană şi 
să citesc şi, cînd eram de douăzeci şi unu de ani, m-am 
dus să fac preparandia. Huţu ştie mai mult decît ştiam 
eu atunci fiindcă le-a învăţat toate de la mine. Apoi 
nu e decît de 15 ani şi trebuie să meargă să-şi ia atesta
tul, pentru că, îţi spun eu: nu primesc alt dascăl în sat 
decît pe unul care a învăţat la mine.

Budulea nu mai avea timp de perdut. Dascălul Clăiţă 
zicea că trebuie, şi aşa nu mai încăpea nici o vorbă. 
Gata dar de a lua pe Huţu să-l ducă numaidecît la oraş, 
el plecă spre casă.

Insă pe drum începu iar a se nedumiri. Tot îi părea 
peste putinţă ca feciorul lui să umble la şcolile cele mari 
şi să se facă chiar dascăl: fără îndoială, Clăiţă era 
smintit de învăţătura cea multă, pentru că Huţu era 
prost şi nici n-avea din ce să trăiască la oraş. Cuprins de 
aceste nedumiriri, Budulea îşi schimbă drumul. Mai 
era un om inţelent. în sat; voia să vadă ce zice acela.
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El veni dar la mine şi-mi spuse cuin s*ău petrecut lucru
rile, cum a Învăţat să-şi scrie numele, cum s-a Încredin
ţat că Huţu în adevăr ştie să citească în toate cărţile, 
cum s-a dus la dascălul şi apoi îmi înşira îndeamânunt 
cuvintele pe care i le grăise Clâiţă.

— Aşa este, jupînul învăţător are dreptate, ii răspun
sei acum şi, «a să-l încredinţez, îi arătai atestatul meu 
şi-l citii, în ungureşte, cum era scris.

— Nu se poate citi asta în româneşte? mă întrebă 
el după ce privi îndelung la tipăritură.

— Fără îndoială, zisei,, şi începui a traduce testi
moniul.

— Nu zic eu ? strigă el cuprins de o bucurie pe care 
atunci nu .puteam încă s-o înţeleg. E ca răbuşul: n-ai 
decît să faci crestătura, pentru ca tot omul să ştie că 
nu e berbec, ci oaie. Dascălul are dreptate: trebuie să 
mergem la şcoală 1

în zadar li spunea Huţu că el nu poate să înveţe la 
şcoală pentru că nu ştie ungureşte; Budulea răspundea:

— Tu eşti prost; nu ştii încă ce ştii şi ce nu ştii; 
vei vedea tu cînd vei fi acolo; n-ai decît să te u iţi in 
carte, ca să ştii tot, afară de cele opt glasuri, de tipic 
şi podobii; toate celelalte se învaţă din carte: ai să mergi 
la şcoala la care umblă şi el, pentru că acolo se dă 
tislas într-un an, apoi te întorci acasă şi eşti dascăl.

Ştia tot satul că Huţu are să meargă la şcoala în care 
învăţ eu şi că are să se întoarcă dascăl, deşi eu voiam 
să mă fac popă.

Ne-am dus apoi la oraş, adecă nu ne-am dus, fiindcă 
eu plecasem cîteva zile mai nainte, iară dascălul Clăiţă 
venise cu Budulea şi cu Huţu în urmă, dar ne-am întîlnit 
în oraş.

Dascălul era foarte necăjit. Lumea se stricase cu desă- 
vîrşire şi directorul de la preparandie nu voia să-l pri
mească pe Huţu fiindcă era o lege noauă, ca să nu pri
mească decît pe aceia care au făcut patru clase primare.

Budulea era, dimpotrivă, aşezat şi vesel, li părea 
bine că nu l-au primit pe Huţu la preparandie: voia să-l 
dea la şcoala unde eram şi eu.

Huţu, în sfîrşit, era nenorocit. Dascălul îi dăduse 
nişte pantaloni roşi, un surtuc petecit şi o pălărie pur
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tată, pentru că acum nu mai putea sa umble în strai 
ţărănesc. Nu i se potriveau de loc hainele; el însuşi nu 
se simţea bine în ele; îi era ruşine parcă de lume şi 
păşea lat şi ţiindu-şi mînile depărtate de trup, pentru

5 ca nu cumva, umblînd, să-şi roadă mînecile şi panta
lonii. Erau hainele în care umblase odată dascălul; 
şi-l treceau fiorii cînd se gîndea că acum el însuşi le 
poartă şi le strică. Apoi atît îl purtaseră pe la Ana şi 
Caiafa, încît se zăpăcise, bietul, cu desăvîrşire.

10 Eu eram fericit. Acum atîrnau toate de mine, fiindcă 
eu cunoşteam pe profesorul de a treia clasă primară şi 
puteam să-i duc la dînsul, şi să-i recomand, şi să-i 
spun că Huţu e din sat de la noi, şi că e un băiat prea 
cumsecade.

15 — Ia să ne mai gîndim niţel, grăi dascălul Clăiţă
muncit de gîndurile grele. Nu se poate ca Huţu să umble 
la şcoala ungurească. învaţă ungureşte, şi un dascăl 
nu trebuie să ştie ungureşte.

— Un dascăl trebuie să ştie tot, răspunse Budulea.
20 — Tot, afară de ungureşte. Asta-i limbă calvinească

şi papistăşească, şi îndată ce-o înveţi, te zăpăceşti. 
Iţi spun eu: am văzut pe alţii. Pentru ca să vezi d-ta: 
noi, românii, trebuie să ştim româneşte, şi dacă învă
ţăm ungureşte, ne facem unguri şi nu mai suntem români

25 cumsecade. Asta stă chiar in gazete. Şi pentru aceea, 
dacă dascălul ştie ungureşte, îi învaţă şi pe copii şi le 
strică minţile.

— Eu cred, răspunse Budulea, scoţîndu-şinerăbdător 
fluierul din şerpar, că învăţătura e limba, şi cu'cit mai

30 multe limbi ştie omul, cu a tît mai învăţat este. Uite, 
la fluierul meu sunt şase borte, şi cînt mai bine pe el 
decît pe unul care nu ar avea decit o singură bortă; 
aşa e şi omul: cîte limbi ştie, de atite ori e om.

Şi Huţu voia să umble la aceeaşi şcoală cu mine
35 fiindcă se gîndea să şadă lingă mine şi să mă întrebe 

totdeauna cînd nu înţelege ceva. Dar el o dată cu capul 
n-ar fi îndrăznit să grăiască.

— Aşa-i, zise dascălul, mîngiindu-se cu speranţa că 
într-un an Huţu tot n-are să înveţe ungureşte, ba că

40 are să uite în urmă şi ceea ce va fi învăţat.
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Cind era să intrăm la d-nul profesor, deterăm de 0 
noauă greutate. Huţu nu voia de Ioc să intre. In zadar 
îi spuneam că trebuie să fie şi el, ba mai ales el, de fa ţă ; 
zicea să intrăm noi şi să vorbim cu profesorul, că el 

5 merge apoi la şcoală. Dar, Ia urma urmelor, Huţu era 
băiat înţelept: el Îşi călcă pe inimă şi intră cu noi.

Profesorul Wondracek era un om vesel şi, cînd intra
răm, se vedea că-i pare bine, fiindcă rîdea din toată 
inima. Dascălul Glăiţă şi Huţu rămaseră lingă uşă, 

10 iar eu înaintai cu Budulea şi-i spusei d-lui Wondracek 
că, iacă, ăsta e Budulea, cimpoieşul dela noi, care are un 
băiat, pe Huţu cel de lingă uşă, care pîn-acum a umblat 
la şcoală la dascălul Clăiţă şi acum voieşte să fie primit.

— Da, d-nule, răspunse d-1 Clăiţă, făcînd un pas 
15 înainte. La noi a mers şi s-a purtat bine.

— Şi ştie tot, adăugă Budulea. Mă rog, jupîne învă
ţător, să spui ce ştie Huţu, Mihail Budulea îl cheamă, 
fiindcă mi-e copil, iară mie îmi zic Lepădat; ii sunt 
tată. Spune, te rog, ca să ştie şi domnul ce-a învăţat

20 Huţu.
Dascălul Clăiţă era foarte învăţat, dar nu era deprins 

a vorbi cu dascălii papistăşeşti şi nici nu-i plăcea să stea 
faţă cu ei. Ii venea deci cam greu să se tălmăcească cu 
d-nul Wondracek, un om care nici nu ştia româneşte, 

25 ci vorbea de-ţi venea să fugi mîncînd pămînt. Acum 
era însă vorba de învăţătura ce-i dăduse lui Huţu; 
el făcu dar un al doilea pas îpainte şi grăi aşezat:

— Eu cred că d-nul profesor îl va întreba la examen. 
Pentru că să vedeţi ^-voastre: eu nu ştiu ce se cere la

30 şcoala de aici, şi d-nul profesor, care ştie, nu are decît 
să-1 întrebe pe el, ca să vadă dacă ştie destul, prea mult 
ori prea puţin.

El sări speriat la o parte. Numai acum băgase de 
seamă că stă pe covorul ce era întins pe jos. Dar dască- 

35 Iul Clăiţă, intrînd o dată în foc, nu-şi pierdea lesne 
sărita.

— Pentru că să vedeţi d-voastre — urmă el — la 
noi se învaţă tot ceea ce trebuie să ştie un om ca să poată 
trăi cum se trăieşte la sat: aici se cere altceva. Fără

40 îndoială, mai puţin, dar altceva, ce poate că noi nu 
ştim, fiindcă nu avem nevoie să ştim şi nu este bine ca

118



omul să înveţe lucruri ce nu sunt de nici un folos, deoa
rece pierde vremea în care trebuie să înveţe lucruri 
folositoare. Aşa se obicinuieşte la noi, la românii orto
docşi, fiindcă eu sunt ortodox şi băiatul de asemenea.

5 D-nul Wondracek privea în tot timpul cînd la unul, 
cind la altul dintre noi şi părea foarte vesel, deoarece 
îşi stăpînea rîsul.

De cînd auzise cuvîntul examen, Buţu uitase şi surtuc 
şi pantaloni şi stătea încordat la locul său, iară acum 

10 înainta cu paşi hotăriţi şi băgînd bine de seamă ca nu 
cumva să o pată ca dascălul Clăiţă, apoi se opri tocmai 
la marginea covorului, stînd drept ca un par înaintea 
d-lui Wondracek şi aţintindu-şi ochii la buzele lui.

D-l Wondracek privi cîtva timp la el şi parcă era 
15 supărat, fiindcă nu-i mai venea să rîdă.

— Ştii ungureşte?
— Nu ştiu.
— Ştie, domnule I zise Budulea nerăbdător.
In zadar spunea dascălul Clăiţă că n-a învăţat decît 

20 a citi; în zadar spuneam chiar eu că nu înţelege nimic, 
căci Budulea îl ruga pe d-nul Wondracek să-i dea o carte 
ungurească şi va vedea ce ştie.

— Nu ştie să vorbească, d-le, dar înţelege din carte.
Profesorul Wondracek iar se făcu vesel, îi dete lui

25 Huţu o carte ungurească, pentru ca să vadă cum citeşte 
şi cum rosteşte vorbele.

Huţu începu să citească cu glas tare, răspicat şi ară- 
tind desluşit fiecare comă, fiecare punct.

Il văd parcă şi acuma pe Budulea. El stete niţel 
30 încremenit, apoi se apropie încet de d-nul Wondracek, 

îl atinse de mînecă şi-i şopti uimit:
— Ştie, d-nule, chiar şi să vorbească.
Acum d-nul Wondracek nu-şi mai stăplni rîsul. Dar 

tot in zadar îşi dete şi el silinţa să-l facă pe Budulea 
35 să înţeleagă că Huţu nu ştie decît să citească ungureşte, 

căci în loc de a-I lămuri, îl făcea din ce în ce mai încur
cat. Şi se vede că d-lui Wondracek îi plăcea încurcala 
lui, fiindcă nu-1 mai slăbea. Mai puse cîteva întrebări 
lui Huţu, ca să vadă ce ştie din celelalte, apoi iar se 

40 legă de Budulea cel bătrln, care-i plăcea mult, deoarece
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era scurt, gros, şchiop de piciorul sting, rotund la faţă 
şi zîmbea cînd vorbeai cu el.

— Băiatul nu ştie mult — zise el în sfîrşit — dar îl 
primesc, fiindcă e feciorul d-tale, şi dacă va fi silitor, 
are să treacă examenul. E destul de mare, adăugă el 
aşezat, pentru ca să înţeleagă că-i şade rău între copii 
dacă nu învaţă bine, pentru că atunci e ca măgarul 
intre oi.

Atit îmi trebuia şi mie.
Întrebaţi dacă-mi părea bine?
Dar se înţelege că-mi părea bine: nici nu mai mergeam, 

zburam spre casă, pentru că Huţu trebuia să locuiască 
cu mine; el era şi trebuia să rămînă sub scutul şi povă- 
ţuirea mea. Şi cum mergeam, eu mergeam iute, fiindcă 
eram fericit, dascălul Clăiţă grăbea, fiindcă era om 
neobosit, Budulea cel bătrîn şchiopăta sprinten şi pe 
mărunţite cu noi, fiindcă nu-şi mai găsea rostul şi ar fi 
voit să afle vreun om ca să-i spună cele petrecute, şi 
numai Huţu venea aşezat şi cu paşii măsuraţi în urma 
noastră, ca şi cînd nici n-ar şti de ce e vorba.

—■ Vino, măi, mai iute, îi zisei eu nerăbdător.
— Lasă, ca vă ajung eu, răspunse el zîmbind.

II

Eram cinci inşi la precupeaţa Lenea Liuchici şi 
aveam doauă paturi şi o masă, iară Huţu se culca pe 
jos, fiindcă taică-său îi adusese o saltea cu paie, doauă 
perini, o velinţă, trei rînduri de albituri, două pini 
mari, un săculeţ de fasole, altul cu făină de mămăligă 
şi o bucată de slănină, ca să-»i fie pe două săptămîni. 
Seca Lenea avea două fete şi un copil, era sîrboaică 
şi vindea peşte în p ia ţă ; ea se certa totdeauna pe sir- 
beşte cînd era acasă, şi pe româneşte în piaţă, dar alt
minteri era femeie bună şi ţinea la noi, fiindcă eu şi 
Ioţa îi plăteam şi cu mîncarea, iară ceilalţi doi, care erau 
preparanzi, şi Huţu îi plăteau pentru pat şi pentru 
locul saltelei, mai avlnd ca să le fiarbă, din al lor, şi 
de mîncare, cînd aveau cîte ceva. Huţu nu plătea decît 
pe jumătate, adecă şaizeci de creiţari pe lună, fiindcă
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ti aducea tn toate dimineţile coşurile cu peşte verde 
şi pe cel cu peşte uscat, făcea foc, mătura in casă, spăla 
vasele, căra apă şi aducea iar coşurile acasă, cînd se 
însera, şi atunci mă duceam şi eu să-i ajut, pentru că 
imi plăcea să port coşul cu peşte, şi peştele mirosea 
frumos.

Aşa se petreceau lucrurile pe vremea aceea, şi vremile 
erau atunci minunate.

Budulea cel cu fluierul în şerpar venea în toate vine- 
rile şi ne aducea cîte ceva de acasă. El pleca de joi şi 
venea Încet, dar totdeauna cu traista plină. Iară clnd 
întîlnea vreun drumeţ, prindea vorbă cu el şi, dacă dru
meţul nu-) întreba, el li spunea fără să fie întrebat: 
„Mă duc şi eu la oraş, fiindcă am un fecior la şcolile 
cele mari. Are să iasă dascăl. Eu sunt Budulea, cimpo- 
ieşul de la Cocorăşti/‘ Iară Seca Lenea se bucura tot
deauna cînd joi de cu seara ne pomeneam cu el, pentru 
că Budulea ştia o mulţime de minciuni şi niciodată 
nu venea cu mîna goală. Vineri după amiazi Budulea 
iar se întorcea acasă şi le spunea drumeţilor c-a fost la 
oraş, fiindcă are un fecior la şcolile cele mari.

Dar după ce se întorcea acasă, Budulea se făcea trist. 
De cînd avea şi el un fecior la şcolile cele mari, se gîn- 
dea mereu că, oare ce poate să se fi ales de Safta; nu se 
putea el bucura aşa singur, cînd şi ea trebuia să se bucure 
cu el dimpreună. Şi cînd se gîndea cum s-ar bucura 
Safta dac-ar afla că feciorul ei are să fie dascăl, ochii 
i se umpleau de lacrămi şi credea că, moartă să fie, ar 
scoate-o din pămînt.

Şi pentru aceea Budulea nu-şi mai găsea tigna de mai 
nainte şi era mereu dus in drumuri.

Apoi a venit peste cîteva săptămîni dascălul Clăiţă 
şi cu Budulea şi cu nevasta lui Budulea, care era mama 
lui Huţu, şi părea acum mai bătrînâ decît Budulea.

Dascălul era foarte aşezat, ca şi cînd ar sta înaintea 
episcopului. Budulea rîdea în e), ca omul care a făcut 
o poznă din cele mai bune, iară Buduleasa era nerăbdă
toare, ca şi cînd ar fi stat pe spini şi jeratic.

Dar ziua aceea nu era vineri, şi noi eram la şcoală.
Budulea s-a glndit dar să vie ca să-l ieie pe Huţu
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şi să-l ducă acasă, dar sa nu-i spuie nimic, pentrti că 
să vadă ce zice.

Fiind însă că noi eram în clasă şi profesorul ne vor
bea tocmai despre cele patru părţi cardinale ale univer- 

5 sului, Budulea a deschis uşa, a băgat capul prin deschi
zătură şi-a strigat tare:

— Măi Budulea ta ich ii!
De-atunci a rămas Huţu „Budulea Taichii“.
D-nul profesor Wondracek a sărit mînios, fiindcă 

10 Huţu 8-a ridicat şi-a zis:
— Noi suntem, domnule profesor! iară băieţii au 

început să rîdă.
Dar cînd Budulea a intrat, a zis „Vreau să-l duc acasă, 

ca să vadă pe maică-sa“, domnul Wondracek nu mai 
15 era mînios şi mi-a dat şi mie voie să plec, fiindcă şi eu 

voiam să văd pe mama lui Huţu.
Huţu însă nici acum nu mergea iute.
El era băiat de cinci ani cînd plecase maică-sa; o 

ţinea bine minte şi, precum a aşteptat zece ani ca să o 
20 vadă, mai putea să aştepte încă cinci minute.

Cînd am ajuns apoi acasă, la Seca Lenea, dascălul 
era mişcat, Budulea iarăşi rîdea în el, Seca Lenea stătea 
cu fetele ei privind ca la o minune; iară eu nu cunoş
team pe mama lui Huţu, fiindcă n-o văzusem nici- 

25 odată.
Huţu o cunoştea şi s-a dus să-i sărute mina, dar ea 

n-a primit, ci i-a zis că s-a făcut mare şi s-a uitat la el. 
Şi el s-a uitat la ea şi i-a zis că a îmbătrînit. Apoi n-au 
mai zis nimic, ci au stat faţă în faţă şi s-au uitat amîn- 

30 doi aşa în vînt.
— Nu-ţi pare bine că vezi pe maică-ta? a grăit atunci 

Budulea apropiindu-se.
— îmi pare bine^taicăj .a răspuns Huţu, şi şi-a băgat 

mina în buzunarul pantalonilor.
35 După aceea Huţu a ieşit afară şi a început să plîngă, 

iară maică-sa a ieşit după el, ca să plîngă şi ea; am 
început să plîng şi eu, fiindcă nu mai văzusem pe Huţu 
niciodată plîngînd. Dar Budulea rîdea acum şi se uita 
la n o i; pentru aceea am ieşit şi eu afară şi, cînd am văzut 

40 că Huţu plînge, iar mumă-sa îl ţine în braţe şi-l sărută, 
m-am oprit cuprins de fiori înaintea lor.
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Întrebaţi dacă-mi părea bine?
îmi venea parcă să ţip de bucurie, dar am plecat, ca 

să nu-i supăr.
De-aici înainte Budulea venea cu nevasta la oraş şi 

Je zicea drumeţilor: „Mergem la oraş fiindcă avem un 
fecior la şcoala cea mare. Are să iasă dascăl." Iară cînd 
venea singur, el le zicea: „Mergem cînd eu, cînd nevastă- 
meă la oraş fiindcă avem un fecior la şcolile cele mari. 
învăţătura cere multă cheltuială şi nu putem să ne 
pierdem ziua amîndoi, adecă a tît eu, cit şi nevasta 
mea. Eu sunt Budulea, cimpoieşul de la Cocorăşti."

I I I

Iară noi umblam la şcoală, Budulea Taichii şi eu, 
amîndoi din Cocoreşti, amîndoi în gazdă la Seca Lenea.

în ziua întii Budulea voia cu oriee preţ să rămîie 
stînd lîngă uşă, şi numai după multă stăruinţă se hotărî 
să se aşeze pe cea din urmă bancă. îi părea că toată 
lumea îl ştie, îl cunoaşte şi se Întreabă cum adecă să 
fie el îmbrăcat în hainele dascălului Clăiţă şi să umble 
la şepală tot cu domnişori. încetul cu încetul, însă, el 
s-a deprins, şi în cele din urmă a ajuns că nici unul 
dintre băieţi nu putea să-l scoată din ale lui. Un obicei 
a păstrat cu toate aceste: îndată ce sosea acasă, el se 
dezbrăca, îşi curăţa hainele, le împătura cu multă băgare 
de seamă şi le punea în ladă, apoi lua cartea şi învăţa 
lecţia.

Seca Lenea nu ne dădea luminare, ci trebuie să ne 
cumpărăm noi din banii noştri. Pentru ca să nu fie 
nici o supărare, avea fiecare luminarea sa şi, dacă astăzi 
învăţam la luminarea mea, mine luam pe a ta , şi aşa 
mai departe. Budulea n-avea niciodată luminare, şi 
aşa el se silea să înveţe ziua, dar cînd eu îl chemam la 
luminarea mea, el zicea că nu poate să înveţe cu ceilalţi, 
fiindcă-1 supără.

Iară cînd n-avea nici unul luminare, ne culcam, noi 
in paturi şi Budulea pe salteaua cu paie, apoi spuneam 
poveşti. Fiind însă că adeseori se întîmpla că unul 
spunea povestea şi ceilalţi adormeau, s-a hotărît ca
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atunci clnd povestitorul zice „ciolan", toţi ceilalţi să 
zică „ciorbă", pentru ca astfel să se dea pe faţă cel ce 
adoarme înainte de vreme şi să-şi afle cuvenita răsplată 
în ghionturi numărate.

5 S-a intîmplat dar că domnul profesor Wondracek 
ne vorbea despre cele cinci rase ale neamului omenesc 
şi, trecînd la indieni, a zis că sunt nişte oameni foarte 
groşi la ciolan.

Atunci Budulea Taichii a strigat tare: „ciorbă!", 
10 iar profesorul Wondracek a sărit mînios, fiindcă băieţii 

au început să rîdă în hohote.
— Ce a fost asta? întrebă el aprins.
Eu mă temeam că acum Budulea Taichii are să fie 

pedepsit; am grăbit dar să răspund eu pentru el, fiindcă 
15 ştiam ungureşte.

Şi atunci a rîs domnul profesor Wondracek şi l-a 
întrebat pe Budulea dac-a înţeles^ iar Budulea a răspuns 
că da.

— Atunci să-mi spui, grăi profesorul cu îndoială. 
20 Budulea îşi netezi părul pe frunte, îşi potrivi hainele

pe trup, ieşi din bancă şi înaintă cu paşi hotărîţi la 
locul unde stăteau băieţii cînd îşi spuneau lecţia, apoi 
se opri şi aşteptă să fie întrebat.

Fiindcă Budulea era cel mai mare în şcoală şi fiindcă 
25 cu toate astea el era Budulea Taichii, băieţii rîdeau 

totdeauna cînd îl vedeau şi rîdeau mai ales acum, 
pentru că Budulea vorbea foarte scîlciat ungureşte. 
Dar el vorbea şi ştia ce vrea să zică şi parcă-i părea bine 
că băieţii rid. Pentru aceea băieţii rîdeau din Ce în ce 

30 mai puţin, şi mai ales după ce profesorul i-a spus să 
zică lecţia de ieri, ei nu mai rîdeau de loc, iară mie 
îmi părea bine, fiindcă Huţu ştia lecţia şi o spunea 
frumos.

— Bine! zise domnul profesor Wondracek. Vezi io 
35 seri la line „kiluno, eminens!"1. Iară de aici înainte

domnul profesor Wondracek ţinea la Budulea, şi de 
cîte ori vreunul dintre băieţi nu ştia lecţia, îl chemă 
pe Budulea, ca să i-o spună el.

1 Excepţional, eminent (magh.)<
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Cînd a venit apoi examenul cel mic, Budulea Taichii 
a fost clasificat la locul al cincilea, şi noauă, băie
ţilor, ne părea bine, fiindcă Budulea era in clasa noas
tră , iară celelalte clase n-aveau nici un fel de Budule.

In urmă, domnul profesor Wondracek l-a întrebat pe 
Budulea din ce trăieşte. El a răspuns că are din ce trăi, 
fiindcă plăteşte şaizeci de creiţari pe lună la Seca Lenea, 
poartă Coşul cu peşte, mătură casa, face foc şi cară apă. 
Cu toate acestea, profesorul Wondracek l-a luat la el, 
şi de aici înainte Budulea nu mai plătea şaizeci de crei
ţari şi nu mai purta coşul cu peşte, ci curăţea ghetele şi 
hainele domnului profesor, mătura şcoala şi umplea 
pipele domnului Wondracek şi, afară de aceste, aducea 
doi băieţi din clasa întîi la şcoală şi li ducea iar acasă.

Noauă, celor de la Seca Lenea, ne părea rău, fiindcă 
acum nu mai era cine să ne spună ce zice Seca Lenea cînd 
se ceartă pe sîrbeşte cu fetele ei, căci numai Huţu învă
ţase slrbeşte; dar mie îndeosebi tot imi părea bine, 
pentru că Huţu era din sat de la noi şi ţinea la mine, 
iară cei doi băieţi îl apucau unul de-o mină, cellalt 
de alta şi îi ziceau: „Budulya bâcsi“.

Budulea cel bătrîn venea acum tot a doaua săptă- 
mînâ la oraş şi le spunea drumeţilor că are un fecior 
care e dascăl pe doi copii de domn şi e mîna dreaptă a 
dascălului de la şcolile cele mari. Deoarece însă Huţu 
locuia acum la şcoală şi nu mai avea ce să-i aducă, 
bătrinul venea cu cite o traistă de cireşe, de pere primă
rii, de mere vărgate ori cu cîte un coş de căpşune, pe 
care le împărţea între noi. Pentru aceea, cînd îl vedeam, 
strigam cu toţii: „Iacă ta ica !“, şi ne adunam împre- 
giurul lui.

El zîmbea şi-l întreba pe fiecare de nume, iar mie îmi 
părea bine, fiindcă Budulea era cimpoieşul de la noi 
şi ţinea şi el la mine.

Lă capătul anului lucrurile s-au schimbat. Eu am 
plecat acasă, iară Budulea Taichii a rămas la domnul 
profesor Wondracek.

Dascălul Clăiţă era nenorocit, fiindcă auzise că dom
nul Wondracek voieşte să treacă pe Huţu la şcolile lati
neşti. Era o curată hoţie să ia băiatul pe care l-a crescut 
el în şcoala lui şi să-l nenorocească, depărtîndu-1 de la
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dăscălie, pentru ca să-1 scoată, te pomeneşti ce, popă, 
ba poate chiar advocat.

— E rău, foarte rău, zicea el. Pentru că să vezi d-ta: 
e adevărat că trebuie să fie şi popi şi alt neam de oameni, 
dar cel mai mare lucru e dascălul, şi aşa oamenii cei mai 
aleşi trebuie să fie dascăli.

Insă Budulea nu voia să înţeleagă nenorocirea ce i 
se pregătea lui Huţu. El ştia un lucru: că fluierul lui 
are şase borte, şi cînd auzea că Huţu are să înveţe lati
neşte, greceşte, ba chiar şi nemţeşte, îi venea să sară 
cuc de bucurie şi, mergînd la oraş, le zicea drumeţilor: 
„Am un fecior la învăţătură. Are să iasă dascăl mare. 
Vorbeşte sîrbeşte şi ungureşte, iar acum învaţă lati
neşte, greceşte şi nemţeşte: nu-i mai lipseşte nici o 
limbă pentru ca să fie cele şase depline/4

Căci, după cum ştia Budulea, nu erau atunci pe lume 
decît şase limbi, fiindcă franţuzeasca era un fel de nem
ţească, ruseasca un fel de sîrbească, iar turceasca un 
fel de limbă păgînească, pe care puteai s-o înţelegi 
în latineşte, căci, după cum spunea dascălul Clăiţă, 
şi latineasca era o limbă păgînească. Huţu putea dar 
să se înţeleagă cu toată lumea.

Drumeţii dădeau din cap şi, întorcîndu-se acasă, 
spuneau că este la Cocoraşti un cimpoieş care are un 
fecior foarte învăţat, ce ştie toate limbile, şi că l-au 
văzut chiar ei pe acel cimpoieş, care e un om scurt, gros, 
şchiop de piciorul sting, rotund la faţă şi zimbeşte 
totdeauna cînd vorbeşti cu eL

I V

Eu am trecut în clasa a patra, iară Budulea Taichii 
s-a făcut student, şi iar îmi părea straşnic, ca şi pe 
timpul cînd eram la dascălul Clăiţă, încît parcă nu mai 
îndrăzneam să vorbesc cu el şi mă simţeam mîngîiat 
cînd el vorbea cu mine. Cînd avea timp, el venea la noi, 
mă întreba ce fac şi-mi spunea ce mai face eL Apoi, cînd 
se ducea la plimbare cu cei doi copii, venea iar pe la 
mine şi mergeam împreună. Fiindcă era toamnă, frun
zele căzuseră şi noi căutam castane sălbatice printre
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frunze, că sâ vedelto care ştie sâ arunce mai departe, 
ceea ce copiilor le făcea multă plăcere.

După aceea a venit Crăciunul, şi Budulea Taichii 
a căpătat voie să se ducă pe opt zile acasă. £ra zăpadă, 
şi el se găti să plece pe jos, cu Ioţa Vătriceanu, cu Petru 
Popescu fi cu Nică Dlrăilă, feciorul preotului din Fundu- 
reni. Cînd am auzit că ei pleacă, am zis că mă duc şi 
eu cu dînşii, iară Huţu, văzînd că voiesc să merg, 
m-a luat şi pe mine, şi eram foarte vesel, căci Nică era 
băiat de tot hazul, ştia să facă o mulţime de pozne şi 
ne aşteptam să întilnim pe drum sania noastră, care să 
ne ducă pînă Ia Cocorăşti. Eu eram fericit, căci acum 
mergeam şi eu pe jos acasă, iară Budulea Taichii mergea 
mai încet decît de obicei, fiindcă ducea şi o legătură, 
în care-şi strînsese un calendar pentru dascălul Clăiţă, 
o fundă făcută din panglică albastră pentru Neli şi cinci 
iconiţe pentru celelalte fete ale dascălului, şi tot în 
acea legăturică mai avea şi pălăria cea noauă, ce-şi 
cumpărase pentru Crăciun, şi, afară de aceste, învăluit 
bine într-o hîrtie groasă, nişte peşte uscat, fiindcă atît 
lui Budulea, cît şi Budulesei le plăcea peştele sărat. 
El ţinea dar legăturica departe de trup şi o purta cu 
băgare de seamă, pentru ca nu cumva deosebitele lucruri 
dintr-însa să se strice unul pe altul.

Eu nu duceam nimic, dar zgribuream de frig şi-mi 
era ruşine să le-o spun, deci aş fi dorit să întîlnim cît 
mai curînd sania.

Cînd am sosit, amorţit de frig, la Cocorăşti, îmi era 
frică să mă duc acasă; pentru aceea Huţu a venit cu 
mine, ca sa spună că el e de vină că m-a luat şi pe mine, 
şi toate au fost bine, fiindcă mama se bucura că n-am 
degerat pe drum, iară tata zicea că aşa trebuie, ca voi
nicii să umble pe ger şi frig.

De la noi Huţu se duse acasă.
Budulea şi Buduleasa nu ştiau ce să-i facă, unde să-l 

pună şi cum să-şi arate părerea de bine, căci acum 
întîia oară îşi aveau feciorul acasă Ia dînşii. De mult 
se vorbiseră că de Crăciun să meargă împreună la bise
rică, fiindcă Safta nu-1 auzise încă pe Huţu cîntînd 
în strană, şi Budulea îi zisese de multe ori: „Să-l auzi 
şi vei vedea că nici chiar dascălul nu cîntă mai b ine!“
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Dar cînd erau sa plece, Buduleasa, muma lui Huţu, 
s-a oprit In pragul uşii, zicînd că ea nu poate să meargă 
cu Huţu la biserică, pentru că tot satul s-ar uita la el, 
iar de la el la dînsa. Huţu n-a răspuns nimic, ci s-a 

5 întors In casă, iară Budulea a grăit: „Aşa-i! pentru ce 
să mergem noi la biserică dacă putem să rămînem toţi 
trei acasă!“, şi Budulea se bucura acum că. nu s-a dus 
la biserică, ci au rămas toţi trei, cl şi nevasta lui şi 
copilul lor, împreună, ca să vorbească, să fie veseli 

io şi ca Huţu să le mai spuie despre cele ce se petrec la 
şcoală şi la oraş. Numai Safta era tristă şi zicea mereu 
că-.i pare rău, că, pentru dînsa, ei n-au putut merge la 
biserică, dar ea cu toate aceste, în fundul inimii, era 
fericită şi, cînd a mai ieşit ca să caute de masă, parcă-i 

15 venea să plângă.
Fiind dar că Huţu nu s-a dus la biserică, dascălul 

Glăiţă era foarte nenorocit.
In tot timpul sfintei liturghii el stătea ca pe jăratic 

şi privea mereu la uşile bisericii, că doară va vedea pe 
20 Huţu intrînd, iar cînd vedea că nu, vine şi nu vine, i 

se urca sîngele in cap, fiindcă-i era ruşine de satul adu
nat în biserică şi de oamenii care-şi ziceau: „Iaca, se 
vede ce om a făcut dascălul nostru din Huţu lui 
Budulea!“

25 Aşteptase de mult ca Huţu să vie de Crăciun acasă, 
pentru ca să-l ia la răfuială penţru purtările lui nemai
pomenite şi să-i arate cum nu trebuia să meargă, după 
vorbele dascălului păpiBtăşesc, la şcolile latineşti: 
acum Huţu venise, era în sat şi nu voia să ştie de nimic. 

30 Cînd ieşi dar din biserică, dascălul Clăiţâ o luă drept 
spre partea satului în care locuia Budulea, căci nu se 
mai putea sţăpîni.

— Adecă te-ai făcut păgîn? strigă el încă din tindă. 
Te-ai lepădat de mine, te-ai lepădat chiar de sfînta 

35 biserică în care ai crescut, în care te-am crescut eu, ca să 
fac om din tine 1 Pentru că să vezi tu : dacă n-aş fi fost 
eu, ca să-ţi dau cele mai dintru început şi mai de căpe
tenie şi mai folositoare învăţături, ai fi rămas tot atît 
de prost ca ceilalţi oameni, care nu ştiu nimic, fiindcă 

40 n-a fost cine să-i înveţe: şi fiindcă eu îţi voiam binele, 
ca să te scot cu vremea dascăl, nu mai voieşti să ştii de
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mine, nU mai voieşti să umbli la biserică, te crezi cine 
ştie ce. Dar ce vrei să te faci acum? calvin? păpistaş? 
popă? notăraş? Spune-mi, ce?

Huţu rămase ca trăsnit din senin înaintea lui.
6 — Dascăl mare, jupîne învăţător — răspunse Budu-

lea, apropiindu-se cu sfială — dascăl intîi, care ştie 
toate limbile şi spune celuilalt dascăl ce trebuie să 
înveţe pe copiii oamenilor. Alt lucru nu se poate. Dar 
fiindcă n-a venit decît ieri acasă şi fiindcă maică-sa, 

10 nevastă-mea, nu voia să meargă la biserică, a rămas şi 
el acasă cu noi, cu părinţii lui, cu mine, care îi sunt 
tată , şi cu maică-sa, nevastă-mea, fiindcă ni-e copil 
şi ţine la noi ca la părinţii lui.

— Prea bine, prea b in e! grăi dascălul mai domol. 
15 Nu ştiam. Copiii trebuie să ţină la părinţii lor şi la

dascălul lor, fiindcă el este un părinte sufletesc: acesta 
e cel dinţii lucru pe care trebuie să-l înveţe copiii la 
şcoală. E foarte frumos că Huţu ţine la părinţii lui, 
şi-mi pare bine: dar atunci pentru ce s-a dus fără voia 

20 mea la şcolile latineşti? Ştii tu , mă, urmă el cu asprime, 
că eu aveam de gînd să te scot dascăl în sat şi să-ţi dau 
pe fata mea, Cornelia, de nevastă?

— Una ca asta nu se poate! strigă Budulea scos cu 
desâvîrşire din sărita lui.

25 — Ştiu — răspunse Huţu rece că Ia examen — pre
cum mi-aţi spus-o de mai multe ori, şi i-am adus o fundă 
de panglică albastră pentru Crăciun.

~  Atunci pentru ce te-ai dus la şcolile latineşti? 
întrebă dascălul cu totul domol.

30 Aceasta era întrebarea la care se aştepta Huţu şi la 
care de mult îşi pregătise răspunsul; el făcu dar un pas 
înainte, îşi potrivi hainele pe trup, răsuflă o dată din 
greu, apoi grăi răspicat şi desluşit:

— Jupîne învăţător! Profesorul, domnul Wondracek, 
35 a zis că mă dă la gimnaziu şi i-am spus că nu se poate,

fiindcă d-ta ai zis că trebuie să mă duc la preparandie, 
ca să mă fac învăţător. EI a răspuns că tocmai spre a 
mă face învăţător trebuie să învăţ mai nainte latineşte 
Eu atunci i-am spus că nu se poate, fiindcă d-ta ai zi 

40 că limba latinească e o limbă păgînească. El atunci a 
rîs şi a zis că eu sunt prost, deoarece chiar limba româ- 9

9 — Ioan Slavici — Opere, voi. II
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neascâ « şi ea un lei de limbă latinească, şi că ffu pol 
să fiu profesor dacă nu ştiu latineşte.

— Vezi — grăi dascălul pus pe ginduri — despre 
aceasta am citit şi prin gazete. Pentru că 9ă vezi tu-:

5 eu am vreo noauă foi de gazete, .pe oare le ţin , fiindcă e 
in ele pe ici* pe colo cite ceva -frumos şi -folositor şi e 
bine ca omul să siringă asemenea .gazete. In cărţile 
noastre româneşti, cum Ie avem in  biserică, nu stă 
nimic despre aceasta, dar în gazetele este mai noi se

10 zice ca latinii erau păgini, cum sunt bunăoară turcii, 
şi aveau un împărat Laţium, care vorbea româneşte, 
şi de-acolo ne numim noi români. Aşa ceva... nu ţin  
bine minte. Tu ştii acum latineşte: să fie oare ca 
româneşte?

15 — Tocmai pe tocm ai! răspunse Huţu. Latineşte se
zice: Hic gallus cantans, in arbore sedens, pira poma 
comedens, chiehirichi dicensl1

— Auzi vorbă! strigă Budulea încîntat. Curat lati
neşte le spune!

20 — Dar nu prea seamănă a româneşte, adause dascălul.
— Cum nu?l zise Huţu. Gallus e cocoş, cantate 

e cîntare, arbore e arbure, pira e pară, poma e poamă, 
şedere e şedere, dicere e zicere.

— Da, cam aduce, cam aduce... zise dascălul pus pe
25 gînduri. Nu-i vorbă, e mai bine să ştie omul şi lati

neşte. Se vede că e românească stricată, bunăoară cum 
vorbesc ungurii. Multe mai scornesc oamenii. Şi cum 
ziceai că sună cocoş?

— Gallus.
30 — Nu aduce cu româneşte, dar Bună frumos. Gallus,

parcă vezi cocoşul.
— Frumoasă vorbă! adause Budulea. Şi cum zice om?
—  Ilomo.
— Auzi vorbă 1 Seamănă. Dar muiere?

35 — Mulier.
— Curat româneşte I
Dar aceea ce e, clnd popa papistăşesc zice: Domi- 

nus vobiscum?

1 Acest cocoş care cîntă, care şade In copac (arbore), care mSntncă 
pere, care strigă (zice) cucurigu (lat.).
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— Domnul cu voi.
— Auzi! frumos o scoate 1 grăi acum dascălul cu lotul 

îmblînzit. E bine să ştie un dascăl şi latineşte. Pentru 
că să vezi tu : se pot găsi şi în latineşte cărţi scrise despre

5 lucruri folositoare şi le poţi citi. Dar omul trebuie să 
fie înainte de toate creştin şi să ţină la limba lui, pentru 
că nu e nici o limbă mai frumoasă la sunet şi mai de
sluşită la înţeles decitcea românească. Să vii la mine, 
să-ţi arăt gazetele mele şi să-mi mai spui despre cele 

10 latineşti.
Seara jucam cu toţii cărţile, pe nuci, la dascălul 

Clăiţă, care stătea la o parte, intre gazetele lui, şi cerea 
mereu cuvinte latineşti de la Huţu. El avea cinci 
numere din Gazeta Transilvaniei şi patru din Foaea 

15 pentru minte, inimă şi literatură şi acum căuta mereu 
locul unde se vorbea despre Laţium.

— E, în sflrşit, bine să le ştii şi aceste, zicea el din 
cînd in cind, fiindeă se vorbeşte cîteodată despre ele, 
şi e frumos să ştii care din neamul nostru au fost împă-

20 raţi şi să arăţi, negru pe alb, că nici noi nu suntem un 
neam prost.

Dar Huţu nu prea băga de seamă la aceste, căci el 
era cel mai nenorocit om de pe faţa pămîntului.

Înainte de toate se simţea ca într-o lume cu desăvîr- 
25 şire străină. Chiar şi casa dascălului părea alta decît 

aceea de care-şi aducea aminte: uşile şi ferestrele îi 
păreau grozav de mici şi tavanul foarte jos, apoi toate, 
chiar şi îmbrăcămintea fetelor, erau sărăcăcioase. După 
aceea, fusese primit cu prea multă răceală. Afară de 

30 Livia, care grăbise veselă la dînsul, toate celelalte 
fete, dimpreună cu dăscăliţa, vorbeau cu el ca şi cu un 
străin. Linica parcă se temea de el. Mili, care crescuse 
acum mare, fiindcă trecuse de şase ani, stătea sfiită 
la o parte şi-l privea cu ochi mari; Veturia nici nu voia 

35 să ştie de dînsul, iar la Cornelia nu îndrăznea el să 
privească. Cornelia îi dăduse mina; a tît ţinea minte. 
Apoi mai ţinea minte că ea a zis că e pagubă de banii 
pe care i-a dat pentru funda cea de panglică albastră,
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fiindcă asemenea funde nu sunt declt pentru domnişoare, 
dar îi mulţumeşte pentru ea şi o va păstra ca un semn 
de aducere-aminte. Livia, dimpotrivă, era mîhnită 
că i-a adus numai o iconiţă, ca la copii, iar Linica îşi 

5 rupsese peste puţin iconiţa în două. Mili tăcea cu ico
niţa în mină: într-un tîrziu, ea o privi cu sfială, apoi 
iarăşi o sţrînse şi urmă a se uita cu ochi mari la Huţu.

După toate acestea, Huţu mai juca şi cărţi. Gînd 
cîştiga, mînile îi tremurau fiindcă se ştia in câştig, 

10 iar cînd pierdea, ele îi tremurau fiindcă pierdea: ar fi 
voit ca tot alţii să piardă ori să cîştige, pentru ca el 
să se poată mereu bucura de hazul lucrului. El se juca 
însă mai ales cu Cornelia; de mine, de Livia şi de Vetu- 
ria nici nu ţinea seamă, iar noi trei ne ţineam strînşi 

15 şi aşa îi bateam mereu. In cele din urmă, Huţu pierdea 
îiitr-una. Mili se apropiase încetul cu încetul de el, se 
pusese pe scaun lingă dînsul şi nu-i dădea pace. Ce-i 
drept, ea nu-i vorbea nimic, chiar nici nu se mişca, dar 
stătea alipită de dînsul, şi asta îl zăpăcea. După aceea 

20 Livia se apropiase de cealaltă parte şi-i şoptise la ureche, 
destul de tare ca să auzim cu toţii:

— Aşa-i că dacă mai vii o dată îmi aduci şi mie o 
fundă, dar să fie roşiei

Cornelia s-a u ita t atunci la ea şi a zis:
25 — Nu ţi-e ruşine?

Iară Huţu s-a roşit pînă la urechi şi nu mai ştia să 
deie cărţile.

Iară mie îmi părea bine, fiindcă mi se umplea căciula 
de nuci şi puteam să-i fac mereu parte şi Veturiei, care 

30 şedea in genuchi pe scaun şi se supăra cînd pierdea, 
mai ales dacă se nimerea ca Livia să cîştige, şi Livia 
cîştiga mai des decît toţi.

Cînd ne-am dus apoi acasă, eram somnoros şi nu ţin 
minte decît a tîta  că, după ce am ieşit, dăscăliţa a stri- 

35 gat în urma noastră:
— Huţulel spune maică-ti că, mergind la biserică, 

să treacă pe la mine, ca să mergem împreună.
Iar Cornelia ne-a zis încă o dată „noapte bunăw, şi 

Mili a Întrebat pe Cornelia dacă vine Huţu şi mine.
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V

Â doaua zi de Crăciun oamenii ştiau să spună că das
călul Clăiţă a scos o învăţătură noauă desp reîmpăratul 
din care se trage neamul românesc, şi că Huţu are să 
aducă învăţătura aceasta în sat; iar cînd Huţu a venit 
de Paşti acasă, ei îl întrebau cum stă cu Ler-împărat, 
din care se trag românii; fiindcă el zicea că despre 
aceasta n-a învăţat încă, tot satul ştia că are să mai 
steie mult la şcoli.

Dascălul Clăiţă zicea acum că are să steie încă doi 
ani, deoarece mai sunt şi alte lucruri pe care trebuie 
să Ie înveţe.

Huţu era dar fericit, căci acum nici dascălul Clăiţă 
nu mai era supărat.

Insă, oricît de bun băiat ar fi fost, avea şi el păca
tele lui.

Pe cînd umblase la şcoala din sat, avuse dorinţa de 
a se face dascăl ca Clăiţă; în urmă, după ce s-a dus la 
oraş, dorinţa lui era să se facă profesor ca domnul Won- 
dracek; acum, în sfîrşit, umblind la şcolile latineşti, 
voia să se facă profesor de gimnaziu şi îşi întipărise 
a tît de viu acest gînd, încît se făcuse chiar mai aşezat 
de cum fusese, îi plăcea să explice toate lucrurile şi 
luase întru toate apucăturile profesorului său. Fiind 
însă că acest profesor era călugăr, ca toţi profesorii 
noştri, Budulea Taichii mai avea şi dorinţa tainică 
de a se face călugăr şi, cînd eram singuri, îmi spunea 
mereu, că are să ceară voie de la Clăiţă spre a se putea 
călugări.

Iară eu îl vedeam, în glndul meu, pe Budulea Taichii 
călugăr, ca profesorii noştri de la gimnaziu.

A venit apoi toamna.
Am plecat singur acasă, căci Huţu trebuia să rămînă 

cu cei doi băieţi.
Cornelia era acum cu totul mare şi se plimba cu das

călul din Strîntea, care venea în toate duminecile, după 
amiazăzi, la Cocorăşti, în vreme ce Livia mă întreba 
mereu cînd vine Huţu, iară Veturia şi Mili, cea mai 
neastîmpărată dintre toate, se jucau de-a „tai mălai“ 
cu mine şi cu ceilalţi.
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De culesul viilor a venit şi Huţu pe doauă săptămlni 
acasă.

Se juca şi el cu noi, era sprinten şi vesel, şi parcă nu-i 
şedea bine.

Stăteam doi cîte doi, ţinlndu-ne de mină. Gind el se 
punea Înaintea noastră şi zicea „tai mălai in doauă şi 
ne dă şi noauă“, noi trebuia să fugim unii la dreapta şi 
alţii la stingă, iar el trebuia să prindă pe una dintre 
fete şi atunci se ţinea de mină cu dînsa, pentru ca sa-i 
ia locul cel ce răminea singur. Cind zicea „tai mălai", 
el privea totdeauna la Livia, şi mai ales pe ea voia 
să o prindă, căci acum se juca şi ea cu noi, iar noi rideam, 
fiindcă nu putea să o prindă declt foarte tîrziu, cind, 
obosită de fugă, ea se lăsa moartă în braţele lui. Atunci 
obrajii lui se roşeau şi noi rideam cu a tit mai virtos. 
Pe Veturia nu putea s-o prindă niciodată, iar pe Mili 
o prindea pe loc, fiindcă ea nu putea să fugă de el, ci 
se oprea speriată înaintea lui, ştiind că el are să o sărute.

Dascălul Clăiţa zicea că Huţu are să stea patru ani 
lă şcoală, şi era foarte vesel că poate să mai stea de vorbă 
cu dascălul din Strîntea, care, deşi om ttnăr, ştia foarte 
multă carte şi spunea că Cornelia e muma celor trei 
Grachi, iar Veturia muma Iui Coriolan, ceea ce-i plăcea 
lui Clăiţă, deoarece amîndoauă erau fetele lui şi nu 
ştiuse pîn-atunci pentru ce naşul li-a dat acest nume.

Aşa au trecut apoi vacanţele şi cîteva săptămini 
în urmă eram iar la şcoală.

Huţu parcă nu mai era întru toate precum fusese 
mai nainte; se făcuse tăcut şi vorbea mai rar cu mine, 
ba adeseori parcă era supărat dacă prindeam vorbă cu el.

Intr-o zi ne pomenirăm cu dascălul Clăiţă, care venise 
la oraş cu dascălul din Strîntea, cu muma acestuia, 
care era văduvă, cu Livia şi cu Cornelia.

Budulea cel bătrîn, care venise şi el ca să-şi vadă 
feciorul, mă întrebă dacă Huţu e amărât. Am răspuns 
că nu, căci Huţu iar se făcuse foarte vesel după ce văzuse 
pe Clăiţă cu Cornelia şi cu Livia. Atunci se făcu şi Budu
lea foarte vesel, deoarece Cornelia era logodită cu das
călul din Strîntea şi curînd avea să se facă nunta.

— Am zis eu că nu se poate, îmi grăi el nedumerit.
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— Dar steie chiar zece ani la şcoală, el trebuie să iasă 
tocmai ca dascălul din Strîntea, şi atunci are să ia pe a 
doaua fată a dascălului. Aşa trebuie să fie.

Şi zicîndu-le aceste, Budulea rîdea ca omul gata 
de a face o poznă din cele mai minunate.

Eu eram uimit. înţelegeam acum pentru ce Huţu 
se făcuse a tît de tăcut. El era adecă In dragoste cu Livia 
şi avea să se însoare cu ea. Mă uitam la amîndoi şi mi 
se păreau atît de nu ştiu cum, încît mă temeam să pri
vesc lung la dînşii. Mai ales Huţu îmi era mai straşnic 
decît totdeauna. Numai acum băgai de seamă că începe 
să-i crească mustaţa şi că bărbia îi era acoperită cu păr 
moale, ca şi cînd ar fi brumată. Iară ea, Livia, era ne
astâmpărată, în vreme ce el privea mereu in ochii ei.

După ce Clăiţă s-a întors iar cu fetele şi cu Budulea 
cel bătrîn la Cocoreşti, eu mă gîndeam mereu la Huţu 
şi la Livia, îi vedeam ţinlndu-se neîncetat de mină, 
cum îi văzusem în mai multe rînduri, şi-mi închipuiam 
cît de grozav trebuie să fie cînd cineva e în dragoste 
cu cineva.

Mă cuprinsese un simţămînt dureros, o tainică amărl- 
ciune, de care nu mă mai puteam feri, fiindcă înţele
geam că Huţu nu mai poate să ţie la mine, că toată 
dragostea lui se revarsă asupra Liviei. El venea tot mai 
rar pe la mine, şi în cele din urmă nu ne mai vedeam declt 
din cînd in cînd.

Primăvara, cînd dă mugurul, noi, băieţii, ieşeam 
la morminte, ca să ne învăţăm lecţia la aer curat, plim- 
bîndu-ne printre vişinii înfloriţi, ori stând culcaţi pe 
iarba fragedă şi presărată pe ici, pe colo cu flori de 
primăvară.

Venea cîteodată şi el.
î l  vedeam plimbîndu-se de-a lungul şanţului cu cartea 

în mină, dar deodată se întindea pe iarbă, îşi punea 
cartea la o parte şi rămînea timp îndelungat privind 
la cerul albastru ori la norii ce se părindau pe deasu
pra lui.

Eram foarte nenorocit, fiindcă vedeam că-1 munceşte 
ceva şi mie nu vrea să-mi spuie nimic, că sta bucuros 
cu gîndurile lui.
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Huţule, i-am zis într-o zi, cind mă aflam la dinsul, 
ăşa-i că tu ai să te însori cu Livia?

El tresări ca şi cind ar fi fost prins asupra unei fapte 
rele, a privit lung la mine, apoi s-a ridicat, s-a oprit 

5 înaintea mea şi a grăit aşezat:
— Tu .nu înţelegi lucrul ăsta... Da, am să iau de 

nevastă pe Livia. Am să fiu bărbatul ei. Dar tu  nu ştii 
ce va să zică aceasta. Vezi — urmă el peste puţin, mai 
cu inimă — îţi vine un fel de ameţeală, lumea întreagă

10 parcă ţi se scaldă în valuri de aur şi atunci nu zici nimic, 
ci gindeşti numai: Am să o iau de nevastă, iară dacă 
nu s-ar putea, nu ştiu ce are să fie.

Vorbele îi ieşeau foarte în silă şi eu vedeam din faţa 
şi ochii lui, vedeam din felul cum mi le spunea că-i 

15 pare rău că mi le-a zis; doream dar să nu le fi auzit;
— Tu înţelegi, urmă el nedumirit. Am să fac la 

toamnă examenul, apoi trec la preparandie, dacă nu 
mă vor primi la teologie. Fac examenul pentru doauă 
clase deodată, ca să fiu cu a tît mai degrabă gata, apoi

20 o iau pe Livia şi mă fac dascăl, dacă nu mă primesc in 
teologie.

— Te primesc, fără îndoială — strigai eu cuprins de 
bucurie — fiindcă nu e cu putinţă să nu te primească.

Bogoslovii erau toţi oameni mari, cu barbă şi cu mus- 
25 teţe... Unii fuseseră dascăli şi acum veniseră cu nevestele 

şi cu copiii lor la teologie, ca să se pregătească pentru 
preoţie; alţii terminaseră patru ori mai multe clăse gim
naziale, şi iar alţii fuseseră chiar jurişti şi acum se întor
seseră cu gindul de a se face protopopi. Episcopul tre- 

30 buia dar sâ-1 primească numaidecît şi pe Huţu, fiindcă 
şi el avea barbă şi mustaţă.

Eram deci iar fericiţi, căci acum iar ne întâlneam 
adeseori cu H uţu; ne întilneam, însă parcă era între noi 
o înţelegere tainică să nu mai vorbim nici despre Livia, 

35 nici despre bogoslovie, nici despre alte lucruri care nu-1 
priveau decît pe dînsul.

Cînd m-am întors de vacanţe la Cocorăşti, aş fi voit 
să strig tare, ca toată lumea să mă audă: „Huţu a făcut 
toate examenele'*. Insă nu puteam. Aş fi voit să-i şop- 

40 tesc Liviei, cu totul încet şi în taină, o vorbă; dar nu
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aveam destulă inimă, şi aşa ziceam mereu: „Lasă, 
că o să-i spună el“.

— Prea bine 1 prea b ine! zise dascălul Clăiţă, cînd 
află despre hotărirea lui Huţu. Foarte frumos! Omul 
trebuie să adune învăţătură cită vreme e tînâr, căci 
mai tîrziu, clnd are nevastă şi copii, ar mai voi să în
veţe, dar nu are timp şi nu are tignă. Trebuie să mun
cească, pentru ca să-i poată hrăni. Cînd nu are nevastă 
şi copii, poate să facă ce vrea. Pentru că să vezi tu: 
e multă învăţătură în lume şi e frumos dacă poţi să 
ţi-o cîştigi toată.

După aceea dascălul Clăiţă a început să se plimbe 
prin casa şi s-a plimbat şi s-a plimbat pînă ce s-a oprit 
iar înaintea Iui Huţu şi a zis tare:

— Foarte frumos! Aşa este!E  mai bine popă decît 
dascăl. Pentru că să vezi t u ! nu e lucru mai plăcut si 
mai frumos decît să vezi cum din copilul prost se face 
încetul cu încetul un băiat deştept, apoi un om cuminte 
cu purtări bune. Eu văd la noi în sa t: îi cunoşti de departe 
pe cei ce-au umblat la şcoală şi-ţi rîde inima, spun eu, 
îţi rîde inima. Şi trebuie să fie, fiindcă sunt mulţi das
căli. Apoi vezi tu : şi popa e un fel de dascăl; şi el poate 
să facă mult bine dacă vrea. N-ai nevoie să fii tocmai 
dascăl pentru ca să faci trebile unui dascăl, însă dacă 
vei fi popă, eşti mai bine plătit şi ai mai multă vreme;

Şi s-a plimbat dascălul Clăiţă, şi s-a plimbat, şi tot 
s-a plimbat, fiindcă-i părea bine şi nu ştia ce să mai zică.

In sfîrşit, el s-a oprit, dar n-a zis nimic, ci a stat şi 
a privit lung Ia Huţu, şi numai după ce a privit l-a 
întrebat:

— Clţi ani mai trebuie să stai tu pe la şcoli, pentru ca 
să înveţi to t ce se poate învăţa?

— Mult, a răspuns Huţu, opt, zece ani întregi.
— E mult, Huţule! a zis atunci dascălul Clăiţă, şi 

a rămas cuprins de glnduri grele, căci el ţinea la Huţu 
şi Livia îi era fată.

Seara a ieşit din casă cu luminarea aprinsă, a pus 
luminarea pe masa cea mare din şcoală şi a urmat a se 
plimba pînă ce a ars toată luminarea, apoi s-a întors 
iar în casa în care-i dormeau nevasta şi cele cinci fete,
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a stat, a privit impregiurul său şi se vede că-i era greu, 
fiindcă şi-a ridicat amîndoauă minile spre cer şi a zis:

— Doamne I tu eşti bun şi nu mă pling, dar dacă 
mi-ai fi dat un singur băiat, ţi-ar fi părut chiar şi 
ţie bine, văzînd ce om aş fi scos din el.

După aceea dascălul Clăiţa s-a culcat şi a dormit 
bine, fiindcă era obosit de plimbarea cea multă.

Ziua următoare, cind a văzut pe Huţu, el l-a apucat 
de mină, l-a privit lung in faţă şi a grăit:

— Huţule, nu se poate 1 pentru că să vezi tu: nu e 
cu putinţă! Ai Înţeles? Dac-ai fi copilul meu, aş 
zice: omul care a apucat odată o cale bună trebuie s-o 
urmeze pînă ce nu ajunge la capăt. Aşa te gindeşte, 
ca să o duci pînă la capăt şi ca odată cocorăşteanul să 
zică: „Mihai Budulea? Il ştiu de mic; din satul nostru 
a ieşit." Ai Înţeles? Tu nu eşti pentru popie. E puţină 
învăţătură la noi şi legea noastră nu poate să rămîie 
de ruşine. Iţi spun eu: nu se poate! Aşa te gindeşte, 
că dacă vezi un ungur, să treci peste el, dacă vezi un 
neamţ, să treci peste el, dacă vezi un sîrb, care e tot 
de legea noastră, să treci şi peste el, fiindcă e limbă 
străină şi neam străin şi viţă străină.

— D a! jupîne Învăţător, a răspuns Huţu, şi n-a mai 
zis nimic, deoarece acum ştia ce are să facă.

Iar dascălul Clăiţă a răsuflat din greu, ca omul care 
s-a descărcat de o sarcină grea.

Budulea cel bătrîn a venit însă la mine şi era trist 
şi nu zimbea cînd vorbeam cu el.

Voiam să ştiu ce-1 pune aşa pe gînduri şi l-am întrebat.
El a răspuns că, iacă, nimic, numai fiindcă Huţu 

Învaţă franţuzeşte şi nu-i vine de loc la socoteală, deoa
rece mai ales maică-sa e cam pusă pe gînduri văzlndu-1 
că stă mereu pe carte şi vorbeşte singur, Incit nimeni nu 
înţelege ce zice, dar mai ales se teme ca nu cumva 
învăţătura cea multă să-i fie de oarecare greutate la 
minte, căci nu mai voieşte să ştie de părinţii lui, ci stă 
mereu singur, iară clnd 11 Întrebi ceva, se uită uimit la 
tine şi nu ştie ce să răspundă, ba nici noaptea nu are 
tihnă, ci bolboroseşte prin somn, ceea ce nu seamănă 
de loc a bine.
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Pe clnd mi le spunea aceste, Budulea era foarte trist. 
El suspină dar şi urmă încă mai trist:

— Noi avem şase capre şi un ţap. Ieri seară, Huţu 
umbla pe dinaintea casei şi privea la stele. Maică-sa, 
fiind pusă pe gînduri, l-a întrebat ce caută. El a răspuns 
că cornul de capră. Atunci ea a venit speriată la mine 
şi mi-a spus că Huţu caută cornul de capră prin văz
duh. I-am zis să nu se sperie, fiindcă este un fel de stea 
care se cheamă corn de capră şi pe aceea o caută Huţu.

Ştiam însă că nu prea e bine cînd omul caută, ca 
şolomonarii, stelele pe cer; am ieşit şi am zis: „Huţule, 
dragul taichii 1 ce cauţi tu ? caprele sunt legate de 
gard." Le legasem ca să nu facă pagubă prin grădină, 
căci, fără doar şi poate, capra e chipul diavolului. 
Huţu a tresărit, apoi a rîs şi a zis că e pe cer un corn 
de capră, prin care trece pămînlul şi ar voi să-l afle 
în care parte a cerului stă. Adicătelea, precum vezi, 
vorbea într-aiurea, deşi-ţi părea om în toată firea. 
Am zis dar: „Huţule, dragul taichii, ce vorbeşti? nu 
vezi tu că lumea e mare şi că pămîntul stă locului!“ 
El a venit apoi ş-a început să ne spună că pămîntul se 
învîrte ca prisnelul şi dă mereu ocoale împregiuiul 
soarelui, că soarele e mai mare decît luna, că luna e 
mai mică decît stelele: noi le lăsam toate pe voia lui, 
fiindcă vedeam că n-avem ce să-i facem. Ne spu
nea că toate aceste sunt prin că rţi; noi ziceam că-1 
credem, deşi ştiam că una ca asta nu se poate; dar ţi-e 
milă clnd îl vezi pe om la nevoie.

L-am lăsat pe Budulea cel bătrln să vorbească, deoa
rece era cu totul trist şi nu mă înduram să-l supăr; 
în urmă i-am spus apoi că aşa este cum zice Huţu, aşa 
stă în cărţi, afară de cornul de capră, despre care nu 
ştiam nimic.

Budulea s-a uitat atunci lung la mine, şi se vede că 
nu ştia: să mă creadă ori să rîdă de mine?

— Dar atunci — zise el — cum vine că Huţu strînge 
toate petrele pe care le găseşte pe drum şi adună toate 
buruienile şi le pune în carte şi zice că e aşa şi aşa 
şi mai departe?

— Aşa stă în carte, că petrele şi buruienile au şi ele 
firea lor şi numele lor, pe care le învăţăm ca să le ştim.
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Budulea s-a uitat iar lung la mine, apoi a Începui 
să rîdă şi a grăit:

— Înţeleg acum ! Al dracului neamţul l Înţeleg! Bă
ieţi nevinovaţi. Nu face nimic: e bine şi aşa. Încetul

5 cu încetul se invaţă omul cu păcăliturile, şi după ce-ţi 
vin anii, ştii ce ai să crezi şi ce să nu crezi. E bine şi 
aşal O fi vreo carte ca Isopia, în care se zice că dobi
toacele vorbesc, poveşti adică şi pilde, cum am zice.

De aci înainte Budulea cel bătrîn iar ridea cînd vor- 
10 beai cu el.

Insă Buduleasa tot mai era pe gînduri. Se uita la 
faţa lui Huţu şi vedea bine că e ceva ce-1 munceşte. 
Budulea rîdea, zicînd că, del se mai gîndeşte cum 
trece pămîntul prin cornul de capră, dar ea se supăra 

15 de asemenea glume pocite şi amarul îi era cu a tît mâi 
mare.

Şi, în adevăr, ea avea toată dreptatea, fiindcă Huţu 
se făcuse ca un săli astru. Nu-'l mai vedeai între oameni, 
ba chiar nici la dascălul nu mai mergea singur, ci tot- 

20 deauna, cînd voia să meargă, venea pe la mine, ca să 
mergem împreună, fiindcă li venea greu să meargă el 
singur.

Cînd eram apoi la dascălul, el nu vorbea nimic şi 
zîmbea mereu şi se uita la noi, la mine, la Liviă şi la 

25 ceilalţi, iară cînd nu mai avea încotro, apuca de mini 
pe Mili, se uita în ochii ei şi-o întreba: „Ce mai faci, 
Mili?“ Mili răspundea că nimic, şi Huţu iar tăcea. Şi 
fiindcă tăcea Huţu, tăcea şi Livia, tăceam şi eu, iar 
Veturia se ducea pe ici încolo. Atunci rămîneam noi 

30 singuri şi ne uitam unii la alţii şi tăceam.
Dar odată, cînd am plecat, Livia i-a întins mîna 

lui Huţu şi l-a întrebat cînd mai vine, iar el a ţinut 
mîna ei, i-a privit drept in ochi şi a grăit cu totul 
aşezat:

35 — Nu ştiu. Ştiu numai că am să vin odată şi să râ-
mîn aici.

Ea atunci s-a roşit la obraji, fiindcă îi era greu de 
mine, dar tot nu i-a lăsat mina, ci a grăit dusă pe gîn
duri şi cam cu jumătate de gură:

— Numai dacă n-ar fi prea mult plnă atunci...40



Huţu n-a zis da şi n-a zis ba, ci a plecat, şi fiindcă 
el îmi părea foarte fericit, eram şi eu vesel.

Pentru aceea m-am speriat cînd, peste citeVa luni, 
am aflat că Livia se mărită după Indrea Iui Buduc.

5 î l  ştiam bine pe acest Indrea. Umblase cu noi la 
şcoală, iar taică-său era directorul şcolii şi cel mai 
bogat om din sat: erau în stare să facă un asemenea 
lucru. Am grăbit dar la Huţu şi, cum mergeam, eram 
a tlt de ameţit, încît îmi părea că merg şi casele cu 

io mine, de nu mai pot ajunge niciodată pină la el.
Totuşi, clnd am sosit Ia uşa lui, m-am oprit şi par

că-mi venea să zic: „Lasă, că-i va spune ea“.
Huţu şedea la masă cu o carte înaintea sa şi cu un 

plumb in gură. Se vede că învăţa ceva pe de rost, 
15 fiindcă, tocmai cînd mă hotărîi să intru, el zicea cu 

glas tare: „Aureaprima sata est aetas, quaevindieenullo“L
El se opri şi rămase privind uimit la mine.
Venisem cu gîndul să-l iau cam pe departe; de aceea 

nu-i spusei nimic, ci zisei:
20 — Am venit să-ţi spun că una dintre fetele lui Clâiţă

se mărită după Indrea lui Buduc.
— Cine ţi-a spus? întrebă el aşezat.
— Maica.
El privi lung la mine, apoi luă o bucată de hirtie, 

25 făcu pe ea un triunghi, scrise la cele trei unghiuri lite
rele A, B şi C, mai scrise dede supt AB +  AC +  BC, 
privi iar la mine, îşi puse cu litere mari semnătura 
—Mihai Budulea — şi, după toate aceste, grăi cu glas 
înecat:

30 -C în d ?
— Peste două săptămini. Poimine vin să cumpere.
El apucă hîrtia, o rupse încet în două, apoi în patru,

cocoloşi cele patru bucăţi în palmă, le băgă în buzu
nar, apoi se ridică şi stete nedumirit înaintea mea. 

35 — Tu ştii că eu am iubit pe Livia, zise el Intr-un
tîrziu.

— Am văzut.
— N-ai văzut nimic. Dar să nu crezi că-mi pare rău.

1 „Cea dinţii este vîrsta de aur în care îără nici o constrîngere...“ 
(lat.) (Publius Ovidius Naso, Metamorfozele, cartea I-a, v. 89).
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— Mama zice că ea nu voieşte.
— Ştiu. Dar trebuie, fiindcă nimeni nu ştie mai bine 

decît Clăiţă ce se poate şi ce nu se poate. Aşa trebuiau 
să vină lucrurile, şi tu ai să vezi, peste un an, că 
nu-i nimic, că n-a fost nimic, că e mai bine aşa.

îmi părea bine că lui Huţu nu-i pare rău, deşi eram 
oarecum dezamăgit, căci mă aşteptasem la mai mult, 
şi fiindcă vedeam in faţa lui un fel de turburare, care 
mă făcea să cred că mine ori poimîne Huţu va vorbi 
cu totul altfel.

Dar zilele treceau, şi el rămînea mereu aşezat, re
tras şi înţelept, cum fusese mai nainte.

0  singură schimbare se petrecuse cu dînsuL
El, care umbla totdeauna curat ca scos din cutie, 

acum venea cîteodată cu ghetele nevăcsuite, nepeptănat 
la şcoală. Apoi nu mai stătea de vorbă cu noi, ci 
umbla mereu cu cei de vîrsta lui, iar cînd Budulea 
venea Ia oraş, îl căuta toată ziua, şi adeseori tot nu-1 
putea găsi, deoarece nu mai stătea cu cei doi băieţi, 
şi nici la şcoală nu mai venea în toate zilele.

Apoi se făcuse cam îndîrjit Huţu. Odată, cind Budu
lea cel bătrîn i s-a plîns că de cîtăva vreme nu-1 mai 
poate găsi, el a răspuns:

— Nici nu ştiu de ce-ţi mai pierzi vremea venind să 
mă cau ţi; parc-aş fi copil, ca să porţi mereu grijă de 
mine...

Auzindu-le aceste, Budulea se întristă foarte şi, 
întoreîndu-se la Cocoreşti, nu mai prindea vorbă cu 
nici un drumeţ, ci mergea drept înainte, tăcut, singur 
cu gîndurile lui şi întrebîndu-se mereu: „Ce-o fi avlnd 
oare feciorul meu de s-a făcut aşa de dîrz?“

„Sunt păcatele mele, care au căzut pe capul lui“, 
zicea Buduleasa; dar atuncea Budulea se mînia şi 
zicea că nu-i adevărat, pentru că orice om cuminte 
poate să vadă că dintr-un cimpoieş nu iese deodată 
om cu carte şi că el încă dintru început simţea că 
lucru n-are să iasă bine, dar dascălul Clăiţă l-a scos 
din minte.

Iar dascălul Clăiţă se plimba singur prin şcoală şi 
iar se oprea, şi iar se plimba, şi nu mai ştia ce să facă*
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Trecuseră ani la mijloc, şi toţi ştiam că Huţu are să 
se facă călugăr.

încă la începutul vacanţelor el plecase cu o familie 
din ţară, căreia îi fusese recomandat din partea epis
copului. Boierul, care avea doi copii, voia să treacă 
pe la băile din Germania, prin Sviţera, pe la Paris 
şi apoi să se întoarcă la Viena, ca să-şi lase copiii In
tr-un institut. Atît ştiam noi, cei rămaşi In urmă, dar 
şi a tît era destul pentru ca să ne simţim cu toţii mă- 
guliţi.

Cu deosebire, dascălul Clăiţă era mereu dus şi, ori- 
cînd îi venea cîte-o scrisoare de la Huţu, o citea mai 
nainte fiecărui sătean în parte, apoi venea cu ea la 
oraş, unde ştia că sunt mulţi de aceia care sunt gata 
de a se bucura de dInsul. Şi cînd stetea, şi cînd vorbea, 
şi cînd umbla pe uliţă, el se uita mereu la dreapta 
şi la stînga şi napoi, ca să vadă dacă nu se mai iveşte 
cineva, care să-l întrebe despre Huţu, ba-i părea că 
toată lumea il arată cu degetul, zicînd: „Iată, ăsta e 
dascălul Clăiţă din Cocoreşti!“

Mai mică, dar tot destul de mare, era bucuria noas
tră , a celor ce crescuserăm împreună cu dînsul.

Huţu plecase la Universitate cu un mic stipendiu, 
la care episcopul mai adăugase dintr-al său un mic 
ajutor, pentru ca, terminînd cursul de filozofie, să se 
întoarcă la teologie şi să intre în rîndul călugărilor. 
Toate aceste ne măguleau pe noi, cei ce ne pregăteam 
pentru preoţie, căci Budulea Taichii şi pe viitor avea 
să fie unul dintr-ai noştri, şi unul cu care chiar de pe 
acum ne făleam.

Cu toate aceste, Buduleştii erau trişti şi gînditori.
Spunea Budulea că are un fecior care a plecat cu 

un boier din ţară, spunea că i s-au dat bani de la împă
răţie, ba chiar şi de Ia vlădica, fiindcă aşa om cu 
carte nu se mai găseşte, dar nu le spunea decit aşa, 
cam cu jumătate de gură. Căci el, înainte de toate, 
parcă nu mai credea că Huţu se mai întoarce, după 
ce s-a dus a tît de departe. Apoi parcă nici nu mai era 
feciorul lui: ii venea greu să-i zică: „Huţule, dragul
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taichii!", îi venea greu să stea înaintea lui; nu mai 
ştia să vorbească cu el, ba clnd se gîndea că s-ar mai 
întoarce o dată la casa lui, îl cuprindea îngrijarea, 
fiindcă nu ştia unde I-ar putea pune, şi simţea că i-ar* 

5 fi ruşine de casa părinţilor săi şi de părinţii săi. Pen
tru  că Huţu nu mai cerea nimic de la el, şi el cu ne
vasta lui parcă nici nu mai aveau pentru ce să tră 
iască, şi poate că era bine ca ei să moară, ca să nu-i 
mai fie cu prostia lor de greutate.

10 La multă bucurie se aşteptase Budulea, şi acum ar 
fi dorit ca să se fi aşteptat la mai puţină.

El nu mai cinta nici din vioară, nici din cimpoi, 
nici din fluierul din şerpar, nu mai mergea la lucru, 
ci stătea ziua întreagă pe prispa casei şi privea din 

15 cînd in cînd la Safta, care şedea torcind Ia cellalt 
capăt.

Erau duşi amîndoi într-o lume frumoasă, dar pier
dută pentru dinşii.

Şi cînd îi era foarte greu, Budulea se uita lung la 
20 Safta, apoi grăia:

— Să nu grăiesc în ceas rău, dară Dumnezeu să-i 
facă dascălului parte din partea ce el ne-a făcut noauă.

Căci Budulea era amărît şi trebuia să se răsufle şi 
el cîteodată.

25 După aceea, Budulea a venit Ia mine şi m-a rugat 
să-i scriu o scrisoare lui Huţu, pentru ca să vie acasă.

M-am uitat la el şi am luat pană şi bîrtie ca să scriu.
— Uite — îmi zise el atunci — să-i scrii aşa: „Hu- 

ţule, dragul taichii, şi Huţule, dragul- maichii — toc-
30 mai aşa să-i scrii. Eu, taică-tău, şi eu, maică-ta, îţi 

scriem să vii acasă, fiindcă n-avem alt copil şi sun
tem oameni bătrîni şi proşti şi vrem să te vedem, şi-ţi 
adă cărţi cu tine, ca să-n veţi mai departe, ca să ve
dem şi noi cum înveţi, şi Dumnezeu să te poarte în 

35 căile tale.“ Şi să scrii apoi dedesupt: „Eu, Lepădat 
Eudulea, taică-tău, şi eu, Safta, maică-ta, care-ţi du
cem dorultf.

După aceea Budulea a rîs şi a zis câ-i bine, iară eu am 
pus scrisoarea la poştă şi am trimis-o lui Huţu, care-mi 

ţQ fusese prieten în copilărie şi la care ţineam şi acum, 
fiindcă era feciorul lui Budulea cel cu fluierul fn şerpar,
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Iară Huţu a primit scrisoarea, a cetit-o şi s-a întors, 
apoi s-a dus să sărute mina episcopului, a venit să 
strîngă mina mea şi a mers încet acasă la părinţii lui.

De aici înainte Budulea nu mai şedea pe prispă şi nu 
mai era ginditor, ci venea iar la oraş şi le spunea dru
meţilor că are un fecior care a fost la şcolile împără
teşti, şi acum e scriitor la episcopie, căci Huţu urma 
cu noi la cursul clerical şi era în acelaşi timp arhivar 
consistorial. Dascălul Glăiţă tiu prea era mulţumit de 
această prefacere a lucrurilor, dar Huţu îi adusese din 
Viena un glob pentru şcoală, o hartă a Europei şi un 
exemplar din Istoria lui Petru Maior; mai adusese şi 
pentru cele trei fete încă nemăritate cîte ceva, îi ară
tase, în sfîrşit, că oriunde omul poate să înveţe, dacă 
voieşte, şi că viaţa din oraşele mari e prea plină de 
încercări şi nu e pentru un om hotărît a-şi petrece 
viaţa în cuvioasă retragere. Glăiţă se plimba dar şi 
zicea că e mare cinste pentru Cocoreşti că tocmai unul 
din sat să fi umblat prin ţări străine, să fi stat la 
Viena şi să fie la episcopie.

Eu, în sfîrşit, eram iar prietenul şi fratele mai mic 
al lui Huţu. Căci, deşi intrînd cu şase clase în teologie, 
eram u.n an înaintea lui, simţeam totdeauna întîie- 
tatea pe care i-o dădea vîrsta, darurile fireşti şi cunoş
tinţele întinse ce-şi cîştigase prin o muncă serioasă şi 
necurmată. Pentru noi to ţi el era un fel de izvor de 
lămurire şi de sfaturi bune, pentru toţi un prieten blînd 
şi îndatoritor. i

Chiar cînd rîdeam de dînsul, căci avea unele apu
cături de care trebuia să rlzi, nimeni nu rldea mai din 
toată inima decît dînsul.

Mai presus de toate era stîngăcia lui, cînd se vedea 
faţă cu femeile.

Pătruns de un respect nemărginit pentru sexul fru
mos, cum zicea el, stătea totdeauna drept, zîmbea cu 
multă bunăvoinţă şi era cel mai nenorocit om dacă, 
vorbind, se intlmpla să nu fie mulţumit cu construc
ţia frazei ori cu accentuarea cuvintelor. Îndeobşte vor
bea rar şi răspicat, dar cînd erau femei de faţă, se ve
dea că alege şi cumpăneşte fiecare vorbă. Şi to t a tît 
de măsurate ii erau mişcările. Il trecea o roşaţă vie
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oind se vedea apropiat de o femeie ori cînd vreuna ar 
fi scăpat ceva din mini şi altul s-ar fi arătat mai sprin
ten decît dînsul.

Pe lîngă toate aceste mai era şi dedat călugăriei 
din creştet pînă în călcîi, ceea ce-1 făcea cu a tît mai 
“  nu ştiu cum să zic — pentru femei: le plăcea 
să-l necăjească şi rar se-ntîmpla ca domnul Mihai Bu- 
dulea să nu şadă cu totul aproape între doauă preo- 
ţese, fie chiar mai bătrînioare, căci el se pricepea la 
glumă, şi aşa toţi şi toate împregiurul lui se adunau1, 
afară de două: Livia, de care el rămînea mereu departe, 
şi Mili, copila cu genele dese, care rămînea totdeauna 
departe de dînsul.

VII

Cînd eu mă hirotoniseam, Budulea clnta Vrednic este 
în rind cu ceilalţi clerici. Peste cîteva luni termină şi 
el cursul şi se gîndea că, după ce va fi stat vreo lună, 
doauă într-o mînăstire, să se facă diacon şi să-şi ieie 
părinţii la sine în oraş.

— Da, mergem şi noi — zicea Budulea cel bătrîn — 
ca să fim împreună.

Dar el tot nu era cu desăvîrşire vesel. Nu se mai 
îndoia că Huţu al lui are să ajungă cu vremea vlă
dică; însă ce folos,cînd vlădica nu avea nici nevastă, 
nici copii, ba chiar nici o casă a lui, ci locuia „la curtew.

Deocamdată, însă, Huţu nu era decît scriitor la con- 
sistoriu, ticluia circulări, aduna date şi făcea expuneri 
tabelare despre naşteri şi încetări din viaţă, despre cu- 
nunii, despre copiii de şcoală şi despre sufletele din de
osebitele parohii. Şi ii era mare bucuria cînd putea să 
le facă părinţilor veniţi pe la consistoriu împărtăşire 
despre cele ce-a aflat.

Unul dintre puţinii care voiau să Ii se facă mereu 
asemenea împărtăşiri era preacucernicia-sa părintele 
Avesalon Toda, om luminat şi îmbrăcat în reverendă 
de mătasă căptuşită cu roşu. Cînd părintele Toda venea 
la şedinţe, Budulea nu scăpa de el, ci trebuia să fie 
la masă împreună, ca să vorbească mai despre una,
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mai despre alta, In vreme ce părintele Toda asculta, 
lâslnd mai ales pe Budulea să vorbească.

[Şi fiindcă era toamnă şi strugurii se copseseră şi 
timpul era frumos, părintele Toda a grăit zimbind:

5 — Trebuie să vii pe cîteva zile la mine. Dar bagă
de seamă, căci am doauă fete mari, care sunt foarte 
şirete.

Budulea a zîmbit şi a zis că nu poate, fiindcă şi 
fiindcă, dar în cele din urmă tot n-avu ce face, şi s-a 

io hotărît să plece.
Părintele Toda avea o trăsură cu patru cai foarte 

frumoşi; drumul era bun şi călătoria foarte plăcută. 
Acasă, părintele Toda avea o casă mare, o curte largă 
şi plină giur împregiur de grajduri, şoproane şi ham- 

15 bare. Mai avea prin curte vaci cu lapte, viţei, porci 
graşi şi păsări o mulţime. In casă, în sfirşit, părintele 
Toda avea o bibliotecă mâricică, scaunele şi canape
lele căptuşite aici cu mătasă, colo cu catifea, covoare 
pe jos şi multe alte scumpeturi. El avea însă mai 

20 ales o protopopeasâ, un fecior ca de doauăzeci de ani, 
altul ca de zece şi doauă fete mari.

/Budulea era cam ameţit şi-şi zicea în taină: „Părin
tele Toda trebuie să fie un om foarte fericit*.

Simţind dar că se află intr-un cuib de fericire, el 
25 era strlmtorat, umbla pe vîrful degetelor, făcea mereu 

[greşeli în construcţia frazelor şi era foarte nenorocit. 
^Mai ales la masă a tît era de zăpăcit, încit nici nu 
ştia în care mînă să ţie cuţitul şi în care furculiţa, şi 
aceasta mai ales fiindcă şedea Intre protopopeasa şi 

30 Elena, fata mai mare a protopopului, care şi ea părea 
cam zăpăcită, căci nu vorbea nimic şi se uita din cînd 
în cînd sperioasă la el.

După masă el mai începu să răsufle.
Fetele se puseră la clavir, şi Maici, cea mai tînără, 

35 care numai acum cîteva luni se întorsese de la călu
găriţe, începu să cînte mai întîi o arie nemţească, apoi 
una românească, sosită de curlnd de la Bucureşti.

Budulea Taichii era încintat, căci n-auzise clavir de 
cînd fusese cu cei doi copii de boier, şi acum parcă i 

40 se împrospătaseră acele timpuri. In urmă cintă dar 
şi el Sub această neagră stincă, apoi Adio la Moldova,
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Sus îa munte ninge, plouă, apoi un cîntec pe care-1 
ştia de la Cocorăşti, iară fetele şi protopopeasa 11 ru
gau mereu să cînte.

— Trebuie să ştiţi — zise el —că taică-meu e cimpoieş.
— Şi afară de aceasta un om minunat, adause părin

tele Toda mişcat. De cîte ori îl văd, Îmi aduc aminte 
pe fie iertat taică-meu, care şi el era scurt, gros, ro
tund la faţă şi zîmbea totdeauna ca bătrinul dnmitale.

Huţu era foarte fericit clnd auzea că taică-său samănă 
cu taica protopopului, şi fiindcă era fericit, era vesel 
peste obiceiul său şi nu se mai simţea strîmtorat, ba 
după ce a ieşit prin grădină, el Însuşi a cerut braţul 
Elenei şi a rîs din toată inima clnd Elena, mai nainte 
de a-i da braţul, i-a zis: „Se cuvine oare unui cuvios 
părinte să ceară braţul unei femei nemăritate?“

A rîs atunci şi părintele Toda, iară protopopeasa a 
grăit: „Nu-1 lăsăm să se facă călugăr. Ţineţi-vă de el, 
fetelor: trebuie să-l însurăm 1“

Şi fetele se ţineau de el, şi el era vesel, şi roşea, şi se 
simţea bine.

Gînd a plecat apoi, protopopeasa l-a întrebat clnd 
mai vine şi nu i-a dat drumul pînă ce n-a făgăduit că 
vine pe ziua de Sfînta Maria, clnd era numele e i; fetele 
au zis că se duc ele să-l ia şi să-l aducă pe sus, ca 
pe un fugar, iară părintele Toda s-a sărutat cu el, apoi 
l-a petrecut pînă la trăsură, i-a strîns mina şi iar l-a 
îmbrăţişat.

tntorcîndu-se dar spre oraş, Budulea Taichii era 
foarte gînditor şi, sosind la consistoriu şi făcind expu
nerile tabelare, el era mereu gînditor, incit orişicine 
putea să vadă că d-nul Mihai Budulea, arhivarul con
sistorial, e un om pus pe gînduri.

Fiind însă că omul care se gîndeşte mult scapă şi 
cîte o vorbă, şi fiindcă Huţu ţinea la părintele Toda, 
el vorbea despre dinsul, şi îl lăuda, şi spunea câ fi 
protopopeasa e o doamnă prea cumsecade. Pentru aceea 
îl necăjeau cu fetele protopopului, şi el nu se supăra, 
căci nu ştia să se supere, dar se turbura, şi atunci îl 
necăjeau cu a tît mai vîrtos. Iar cînd preasfinţia-sa 
părintele episcop auzea că-1 necăjesc pe Budulea, zîm
bea şi el.
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într-o zi, ieşind în grădina, preasfinţia-sa s-a oprit 
privind la Huţu, iară cind Huţu s-a dus să-i sărute 
mîna, l-a tras niţel de mină, ca şi cînd ar voi să-l ducă 
cu sine.

Huţu a plecat dar în urma lui.
în  grădină, preasfinţia-sa s-a aşezat pe o laiţă, apoi 

a început să-l ia pe Huţu pe departe, să-l întrebe despre 
parohiile vacante, să-i ceară părerea despre propune
rile ce ar fi să se facă viitorului sinod, iar în vremea 
aceasta îl scruta mereu cu privirea.

— Cînd mergi la mînăstire? întrebă el în cele din 
urmă.

— Cînd veţi porunci preasfinţia-voastră.
— Prea bine, fiule 1 răspunse episcopul, apoi rămase 

cîtva timp pe gînduri. E frumoasă hotărîrea ce ai luat, 
dar te gîndeşte că, după sfintele noastre aşezăminte, 
timpul ce vei petrece la mînăstire îţi este dat spre a 
te chihzui şi spre a-ţi da seamă dacă nu mai e nici o 
dorinţă lumească în inima ta  şi dacă poţi să te dai 
cu întregul tău suflet vieţii cuvioase. Dumnezeu nu 
voieşte jertfă de silă şi mînăstirea e locaş de scăpare 
pentru cei ce nu mai au ce să cate în viaţă. Dacă 
voieşti dar să aduci viaţa ta jertfă întru folosul bise
ricii lui Hristos, te gîndeşte că jertfa trebuie să-ţi fie 
curată, pentru ca ea să poată fi bine primită de către 
cel ce străbate şi cele mai ascunse taine ale inimii 
omeneşti.

După aceste el se ridică, întinse mîna spre sărutare 
şi-i sărută fruntea, grăind mişcat:

— Cugetul curat e podoaba creştinului, fiul m eu!

VIII

Budulea Taichii se afla in mare strîmtorare.
Pe cînd umblase la şcoala din sat, ştia lămurit c-ar 

dori să ajungă şi el odată dascăl, ca Clăiţă. In urmă, 
cînd stătea la domnul Wondracek, voia cu totul hotă- 
r ît  să se facă profesor, ca Wondracek. Mai în urmă, 
cînd umbla la gimnaziu, nici nu se mai îndoia că se 
va face profesor de gimnaziu, ca toţi profesorii săi.
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Acum, in sfirşit, cînd era arhivar consistorial, stătea 
zăpăcit, căci nu ştia: să se facă episcop ori protopop, ca 
preacucemicia-sa părintele Avesalon Toda, care avea 
reverendă de mătasă, protopopeasă şi două fete mari, 

5 dintre care una pentru care orice episcop îl putea piz- 
mui?

Budulea Taichii îşi închipuia că e protopop, că are 
copii şi nevastă, că Budulea cel bătrîn le face copiilor 
cite un fluieraş şi că maică-sa, Buduleasă... N u!... el 

io nu-şi putea pierde timpul cu asemenea închipuiri, căci 
era arhivar consistorial şi trebuia să lucreze.

Opt zile înainte de Sflnta Mărie, Budulea Taichii, 
dus pe gînduri precum era, a rupt în patru o jumătate 
coală de hîrtie, apoi a cocoloşit cele patru bucăţi în 

‘15 palmă şi, ridicîndu-se de la maBă, le-a băgat in bu
zunar.

Nu era nici o pagubă, deoarece el, mai nainte de a 
fi rupt hîrtia, s-a uitat bine la ea, dacă e in adevăr 
maculatură scrisă pe amîndouă părţile şi dacă n-a mai 

20 rămas pe o parte ori pe alta vrun mic locşor ce-ar mai 
putea să fie întrebuinţat la calcule de ocazie: vorba 
e, însă, că această rupere şi cocoloşire a bucăţilor de 
hîrtie era un semn rău şi că în ziua următoare el a 
rupt in patru o jumătate de coală, care nu era scrisă 

25 decît pe o parte, şi cocoloşind cele patru bucăţi nu 
le-a băgat în buzunar, ci le-a aruncat una cîte una 
afară pe fereastra deschisă, ceea ce era un semn şi 
mai rău.

A treia zi, în sfîrşit, el a rupt în patru o bucată de 
30 hîrtie cu desâvîrşire albă şi n-a cocoloşit decît pe una 

din cele patru bucăţi, lăsînd pe celelalte trei pe masa 
consistorială, şi plecînd acasă cu gîndul de a scrie prea- 
cucemiciei-sale părintelui protoprezbiter Avesalon Toda 
o scrisoare, în care îi doreşte preastimabilei doamne 

35 toate fericirile şi o roagă de iertare că nu poate veni 
deoarece înalt preasfinţia-sa părintele episcop a bine
voit a-1 însărcina să meargă la Cocorăşti ca să stăru- 
iască pentru înfiinţarea unei a doua şcoli, plănuite 
foarte de mult, şi a crezut că trebuie să aleagă sărbă- 

40 toarea Adormirii* Maicii Domnului pentru aceasta» 
fiindcă satul e adunat şi aşa mai departe.
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Iară după ce-a dat scrisoarea la poştă, el s-a IntorB 
ca să bage în buzunar bucata cocoloşită şi să stringă 
pe celelalte trei în saltarul mesei, a luat binecuvîn- 
tarea arhierească şi a plecat la Cocorâşti ca să stăru- 

;5 iască în sensul scrisorii ce o trimisese preacucerniciei- 
sale părintelui protoprezbiter Avesalon Toda.

Acasă toţi erau bine.
Ca cel mai Intîi, dascălul Clăiţă, norocitul părinte 

a trei fete măritate, şedea mereu in jeţul ce-i dăruise 
flO de ziua lui ginere-său, popa din Clădeni. De cîţiva 

ani stupii ieşiseră de minune, giur împregiur -vestit 
pentru mierea şi pentru soiurile lui de poame, iar das
călul Clăiţă îşi socotea vestea bună in bani gata. El 
îşi cumpărase o vie, şi acum se gindea să-şi mai zi- 

Hă dească şi o casă, pentru ca la vreme de bătrineţe să 
se poată retrage in colibioara lui, cum avea el obi
ceiul de a-şi numi viitoarea casă.

Qît pentru cele trei fete încă nemăritate, el îşi avea 
planul gata. Pe Mili ar voi să o mărite după vreun plu- 

20 gar, fiindcă Livia îl încredinţase că nu e lucru mai 
frumos decît de a fi plugăriţă; copila era insă prea 
gingaşă, prea se ţinea, şi aşa trebuia să o mărite după 
un popă, ba dacă se poate chiar după vrun notar, 
căci era făcută să fie doamnă. Pentru aceea el îi făcuse 

25 şi zestre, şi acum zîmbea aşa în el cind se gindea că 
numai el singur ştie despre aceasta. Linica trebuia să 
se mărite după un dascăl, pentru ca să aibă ginere 
pe care să-l lase în locul său la şcoala din Cocorăşti. 
Cea mai mică, in sfirşit, trebuia să se mărite după 

30 un plugar, pe care să-l ia ginere in casă.
Şi fiindcă toate aceste erau bine şi statornic puse Ia 

cale, dascălul Clăiţă şedea în jeţ, zicea că e bine ca 
omul să aibă copii, şi nu-şi mai bătea capul decît cu 
copiii oamenilor din sat, ceea ce era şi meseria lui de 

35 învăţător. Căci aceşti copii ştiau acum mai mult decît 
ştiuse odinioară dascălul şi, pentru ca să ştie, el tre
buia să-i înveţe. Trecuse vremea slovelor, pe care acum 
le numeau potcoave. Apoi, afară de Biblie, şcolarii 
mai învăţau şi istorie, iară globul de pe masă, hărţile 

40 şi tabelele zoologice de pe perete erau tot atîtea dovezi 
că şi dascălul Clăiţă învăţase mult de o bucată de
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vreme. Cîteodată li trecea aşa prin minte gîndul că 
mai sunt o mulţime de lucruri pe care ar putea să le 
Înveţe; dar el se plimba niţel, 8e încredinţa pe sine 
Însuşi că, la urma urmelor, un dascăl nu trebuie să 
înveţe decit ceea ce stă In circularele consistoriale, şi 
iar se punea in jeţ, fiindcă îi plăcea prea mult să şadă 
in jeţ.

Budulea cel bătrîn n-avea jeţ, dar el şedea pe prispa 
casei, şi şedea tot aşa de bine ca şi dascălul în jeţ. 
Ce-i drept, el nu mai zîmbea Clnd vorbeai cu el, fiindcă 
era om trecut cu anii şi trebuia să fie totdeauna aşe
zat şi cuviincios.

Treclnd de-a lungul uliţei, oamenii îi dădeau bineţe;- 
mergînd la biserică, el nu mai stetea la fund, ci dina
inte, numaidecît lingă strana din stînga. Apoi, clnd 
mergea la oraş, toată lumea stetea de vorbă cu el, pă
rintele arhidiacon şi părintele protosincel îi strîngeau 
mina. Părintele arhimandrit îl întreba ce mai face, 
ba o dată chiar însuşi episcopul s-a oprit în loc, a 
vorbit cu el şi i-a dat binecuvîntarea arhierească; un 
om dar căruia i se întîmplă toate aceste trebuie să 
fie plin de bună-cuviinţă şi să nu rîdă mereu clnd vor
beşte cu alţii. Afară de aceasta, el avea un fecior care 
în curlnd trebuia să ajungă arhidiacon, cu brîu roşu 
şi mai mare decît toţi protopopii, fie bărbile lor cit 
de lungi şi oriclt de albe. Era mulţumit Budulea cel 
bătrîn şi şedea tignit pe prispa casei, aşteptind ziua 
clnd va fi să plece cu nevastă-sa Ia oraş, pentru ca să 
trăiască de bătrîneţe sub acelaşi acoperămînt cu 
fiul său.

Buduleasa, în sfîrşit, şedea şi ea pe prispă şi torcea: 
era însă cu toate aceste foarte bătrină. Căci glndurile 
îl îmbătrînesc pe om, şi ea avuse multe glnduri în 
viaţa ei. Grele însă, cu totul grele nu-i erau glndurile 
decît acum, de clnd Budulea se pllngea că feciorul său 
nu vrea să se însoare, iară pe ea a pus-o păcatul să zică:

— Se vede că bunul Dumnezeu aşa vrea, ca el să ispă
şească păcatele mele...

Budulea cel bătrîn s-a mlniat, s-a făcut roşu ca racul 
şi a zis că minte, că Dumnezeu n-are nici un amestec 
în trebile lui, a ţrln tit uşa şi a ieşit afară ca să se
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jiună pe prispa casei; de atunci însă el nu se mai pllnge 
de nim ic.

De aceea Buduleasa şade la cellalt capăt al prispei 
şi, şezlnd, îi vine nu ştiu cum,parc-ar voi să fie moartă 

5 de m ult.
Cîteodată, cînd şade pe prispă, vine Mili a dascălului, 

ca să vadă ce mai face, şi atunci vorbesc mai despre 
una, mai despre alta, şi vorbesc şi despre Huţu, fiindcă 
Huţu e feciorul Budulesei, şi Mili ştie că-i pare bine 

10 leichii Saftei cînd cineva-i vorbeşte despre el şi-i spune 
to t lucruri bune. Atunci Buduleasa se înseninează, dar 
cînd Mili pleacă, priveşte lung, foarte lung în urma ei, 
parcă ar voi să zică: „S-a dus J“, apoi zice în glndul ei: 
„De ce n-a lăsat Dumnezeu să fie dascăl ?“ Apoi intra 

15 în casă, se punea într-un ungher şi începea să plîngă 
aşa singură şi fără de nici un cuvînt.

Budulea cel bătrîn, care şedea mai departe pe prispă, 
ştia prea bine că ea plînge; om fără de inimă ce era 
însă, nu se mişca din loc, ci stătea aşa; cel mult, pentru 

20 ca să nu stea fără de nici o treabă, îşi scotea fluierul 
din şerpar, îl privea din toate părţile, apoi, la mare 
nevoie, îi mai număra şi găurile, şi le număra mereu, 
pînă ce Safta nu ieşea iar pe prispă.

Le părea dar bine tuturora că Huţu a venit de Sfînta 
25 Mărie acasă, ba dascălul Clăiţă ar fi voit să tragă clo

potele, pentru ca tot satul să ştie că „d-nul Budulea al 
nostru" a venit la Gocorăşti.

Căci acum el nu voia sfi-i mai zică „Huţule“, şi cînd 
Huţu îl ruga să-i zică precum i-a zis totdeauna, el răs- 

30 pundea: „Ferească Dumnezeu 1 Fiecărui om ceea ce i se 
cuvine. Pentru că să vezi d-ta: trebuie să am şi eu 
bucuriile mele, d-nule Budulea."

Huţu cu toate aceste se ţinea de obiceiurile lui; li 
zicea dascălului „jupine învăţător", ca totdeauna, să- 

35 ruta mina dăscăliţii, precum era deprins din copilărie, 
şi le zicea fetelor „Linico“ şi „Mili dragă", ca mai nainte, 
ceea ce era bine, fiindcă fetele nu se supărau şi dască
lului îi părea bine. Ga om care ştia ce i se cuvine fie
căruia, dascălul Clăiţă nu cerea decît ca fetele să nu 

40 îndrăznească a-i zice d-lui Budulea „nene Huţule", iară 
Mili şi Linica, fiind nişte fete binecrescute şi asciiltă-
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loare, nu mai ziceau „nenea Huţu“ declt atunci clnd 
nu era de faţă nici Huţu, nici dascălul, ceea ce nu era 
bine, deoarece Huţu se supăra, căci era deprins ca fetele 
să-i zică „nene Huţule“.

5 Mai era Huţu supărat şi pentru că Mili tăcea mereu 
şi se uita la el ca şi cînd ar fi supărată, ba, clnd şe
deau la masă, şi el povestea despre zilele petrecute la 
casa preacucemiciei-sale părintelui Avesalon Toda, ea 
s-a ridicat fără de nici un cuvînt de la masă şi nu s-a

io întors declt peste cltva timp.
Fiind dar că el ţinea ca Mili să nu fie supărată, după 

amiazăzi, clnd au ieşit in grădină ca să vadă dacă stru
gurii s-au copt, a căutat să fie singur cu dinsa şi a între
bat-o pentru ce s-a supărat.

15 Ea a zimbit şi a zis că nu e supărată.
El însă vedea că e supărată, şi a apucat-o de mini, 

şi s-a uitat lung şi cu dragoste în ochii cei cu genele 
dese, şi a zis:

— Eşti supărată?
20 Ea a tăcut şi nici n-a zis că-i pare bine, nici n-a zis 

că, da, e supărată, fiindcă ar fi trebuit să spuie pentru 
ce, şi aceasta nu era cu putinţă.

— Mili dragă, a zis dar Huţu, supărat acum şi el, 
tu ştii că eu te iubesc pe tine. Pentru ce nu-mi spui dar

25 ca să ştiu, fiindcă n-ai de ce să te superi. Uite, dacă 
ţi-a spus cineva ceva, a grăit un neadevăr, dac-am zis 
chiar eu vro vorbă care te-a supărat, nu m-ai înţeles 
bine. Uite, urmă el iar, şi atunci li luă capul între 
amîndoauă mînile, ca să o poată privi cu mai multă

30 stăruinţă, spune-mi, pentru că tu ştii că te iubesc şi 
mi-e greu cînd te văd supărată.

— Zău că nu sunt supărată! a grăit acum Mili, şi 
ea spunea adevărul, fiindcă nu mai era supărată, şi-i 
rîdeau pe sub genele dese amîndoi ochii mărunţi.

35 D-nul arhivar consistorial Mihai Budulea ar fi voit 
s-o sărute, a tît îi părea de bine cînd o vede rîzînd astfel 
cu amîndoi ochii, dar n-o sărutase de mult şi-şi perduse 
deprinderea; el s-a mulţumit dar a-i strînge obrajii cu 
căldură între palme şi a plecat mai departe, căci acuma

40 toate erau bune şi bine puse la cale.
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— Nene Huţule, a zis ea mai tlrziu, cam cu jumătate 
de gură. E adevărat că nu te mai faci călugăr?

— Cine ţi-a spus că nu mă fac? Întrebă el speriat.
— Nimeni, dar zic eu aşa!
— Nu, dragă, nu-i adevărat, răspunse Huţu cu un 

fel de părere de rău.
Ea n-a mai zis apoi nimic; ar fi voit însă să-i apuce 

mina, ca să i-o sărute, dar nu putea, fiindcă el nu era 
Încă călugăr.

Acum era aproape de masa cea mare din grădină, la 
care şedea dascălul cu dăscăliţa şi cu Linica. Huţu par- 
c-ar fi voit să se Întoarcă înapoi, ca să Întrebe pe Mili 
pentru ce l-a Întrebat dacă nu se mai face călugăr, dar 
nu se putea, şi aşa s-a mulţumit a se întreba pe , sine 
Însuşi: „Pentru ce oare m-a Întrebat şi pentru ce se 
bucura cînd am răspuns, că nu?“

A trecut apoi toamna şi iarna, iară In primăvară, la 
Dumineca Tomei, s-a Întrunit Sinodul. Părintele Mibai 
Budulea ne era referent şcolar şi ne bucuram cu toţii 
clnd el ne raporta despre starea Invăţămîntului, ară- 
tind clţi şcolari, ciţi învăţători, cîte şcoale, cum stau 
la noi şi cum in alte ţări şi la alte popoare trebile, şi ne 
bucuram mai ales clnd el Îşi făcea în urmă propunerile, 
vorbind aşezat şi înţelept ca totdeauna. Era de faţă 
şi d-nul deputat sinodal, inspector şcolar din cercul 
Gocorăştilor şi învăţător emeritat, Păntelemon Clăiţă, 
şi nemaiputîndu-'se stăpini, el trase pe vecinul său de 
mlnecă şi-i grăi Încet:

— Il cunoşti, mă rog? A ieşit din şcoală de la mine. 
E feciorul lui Budulea, cimpoieşul de la noi. Mi-e gi
nere.

tn urmă ni l-au ales protopop, deşi era om tînăr.
— Ţii minte, îi zisei în ziua alegerii, cînd eram în 

pădure şi-mi spărgeai alune?
— Dar tu — îmi răspunse el — ţii minte cînd îmi 

ajutai să port coşul cu peşte?
Iar după aceea ne-am îmbrăţişat şi eram fericiţi ca 

în copilăria noastră.
Acum, în sfîrşit, primesc o scrisoare: mă pofteşte la 

botez.
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Un nou Budulea, Budulea Bunicului !
Şi mai întrebaţi, dacă-mi pare bine?
Ba nu-mi pare bine, dar îmi vine să cred că numai 

visez bucuria ce simt.
ll văd înaintea mea pe Budulea cel bătrîn rîzînd ca 

omul care a pus Ia cale o glumă bună.
ll văd pe dascălul Clăiţă stlhipărat şi zicind: 
„Acest băiat, care s-a născut acum, e nepotul meu. 

Pentru că să vedeţi d-voastre: eu am avut şase fete, 
dintre care cea mai mare, pe care gîndeam s-o mărit 
după ginere-meu, după ce va fi ieşit dascăl, s-a măritat 
după dascălul din Strîntea, a doaua s-a măritat după 
Mitrea lui Buduc, care acum e ctitor la biserică, pe a 
treia a luat-o ginere-meu, popa din Clădeni, cele doauă 
mai mici iată-le aci, iar Mili s-a măritat după ginere- 
meu, protopopul, şi a născut pe acest copil, care acum 
e nepotul m eu!“

O văd apoi pe maica protopopului stlnd într-un colţ, 
cu ochii plini de lacrămi şi zicînd încet: „Tu, Doamne, 
m-ai pedepsit cu bunătăţile tale şi eu nu sunt vrednică 
de bucuriile ce mi-ai d ă ru it!“

ll văd însă, înainte de toate, pe el, stînd la patul ei 
şi privind în tăcuta uimire la mamă şi la copil.

Tu, Doamne, cu nemărginită înţelepciune ai întocmit 
lumea şi frumoasă ne-ai lăsat-o noauă locaş de vieţuire I



BOBOCEL

Viscolul are şi el farmecele lui, dar tot mai frumos 
decît viscolul e revărsatul zorilor de zi după ce s-a înse
ninat cerul.

5 Iar cerul lui Ghiţă era Înnourat, din ce în ce mai 
înnourat.

Dţe cu seară el se dusese la „Lebedă“, unde cinase, ca 
de obicei, cu Găleanu, tot pantofar ca dlnsul, şi cu Ni- 
culiţă, măcelarul, amîndoi prieteni buni ai lui. Nicu- 

10 liţă, om rău de gură, îl necăjise mereu cu preuteasa, 
văduva tlnără şi curăţică, de a căreia vecinătate îi plă
cea lui Ghiţă să vorbească şi care acum era logodită 
cu un oarecare domn, un notar, om mai în vîrstă, văduv 
cu trei copii. Nu se necăjea Ghiţă, căci ştia că nu din 

15 răutate caută prietenul său să-l necăjească: zimbea aşa 
în el şi bea, bea mereu şi pe tăcute, fără ca să slmţă 
că i se ridică la cap. Abia într-un tîrziu el se ridică, 
aşa înalt şi spătos, cu faţa stricată de vărsat şi cu sprln- 
cenele groase, om greoi şi posac cum era, şi grăi hotă- 

20 rît:
— Eu nu mai stau, ci mă duc acasă i
Ajuns acasă, Ghiţă s-a culcat, dar n-a putut dormi, 

şi după ce s-a zvîrcolit plnă la miezul nopţii în culcu
şul lui, s-a sculat, s-a îmbrăcat din nou şi a ieşit la aer, 

25 fiindcă li era parcă e să se înece.
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Ştia foarte bine că da, preuteasa este logodită. Cum 
oare să nu ştie cînd el îşi avea prăvălia jos, cu intrarea 
despre uliţă, iară ea avea sus, în fundul curţii, doauă 
odăi, una pentru dînsa, alta pentru studenţii pe care 

5 îi găzduia? Şi dacă ştia toată curtea, trebuia să ştie şi 
el, ba mai ales el, care de trei ani aproape, de cind se 
mutase văduvă în oraş, în fieştecare zi, deşteptîndu-se 
din somn, înainte de toate se întreba ce face preuteasa.

Ştia Ghiţă, dar gîndul că este adevărat ceea ce ştie 
10 nu-şi găsea locul în capul lui.

Era o mişel ie nemaipomenită! Trei ani de zile el se 
uitase Ia ea ca la o icoană; trei ani de zile el adunase 
ban cu ban roadele ostenelelor sale pentru ea şi pentru 
•copilul ei, pe care-I purtase în braţe şi I a văzut crescind 

15 în casa lui mai mult ca in a e i; trei ani de zile ea n-a 
ieşit niciodată din curte şi nu s-a întors niciodată acasă 
fără ca să se oprească la uşa lui ori la fereastra lui 
ca să-l întrebe ce mai face: trei ani de zile — şi acum 
să se mărite după altul?

20 Era o mişelie nemaipomenită!
O ! dacă n-ar fi fost numai Bobocel, băiatul, ar fi 

ştiut Ghiţă la ce fel de capăt are să ajungă aceasta, 
căci viaţa lui nu mai preţuia acum nici cît un petec 
de tot stricat. Era însă şi Bobocel la mijloc, Bobocel, 

25 băiatul nevinovat, bondoc, drăgălaş şi frumuşel, mare 
minune de frumuşel.

Dar cine poate să ştie astăzi ce n-are mine neapărat 
să facă!

Obosit de munca zilei, de zbuciumările sufleteşti 
30 şi de alergatul prin noaptea răcoroasă, Ghiţă trebuia 

să caute în cele din urmă odihna, şi norocul oamenilor 
muncitori este că găsesc odihna cînd o caută mai uşor 
decît alţii. Nu-i mai păsa, parcă, în sfîrşit, de nimic: 
simţea numai că e flămînd şi că stomacul îl stăplneşte 

35 şi-l mină acasă.
Dimineaţa, calfele şi cei doi ucenici erau la lucru 

cînd Ghiţă s-a trezit. Şi totuşi, parcă nu-i venea să se 
scoale.

De ce adecă să se scoale? De ce să nu-şi scurteze 
40 ziua cind e a tit de bine să dormi şi a tit de rău să fii 

treaz?
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Abia tîrziu de tot, după ce s-a încredinţat că nu mai 
poate dormi, cam pe la noauă, s-a hotărit s i  se scoale 
şi să se pună la lucru, pentru ca nu cumva calfele să 
rămîie fără de material croit.

Om posac din fire, Ghiţă Tudoroiu nu putea nici acum 
să le pară casnicilor săi altfel de cum era de obicei. 
Sta şi acum în faţa mesei, liniştit şi scurt la vorbă, 
potrivea pielea, o mai întindea pe ici, pe colo cu cleş
tele şi tăia hotărit şi cu măsură.

De obicei însă, croind, el alegea la o parte resturile, 
ca să le aibă la indemînă pe cînd vine Bobocel, care-şi 
făcea fel de fel de jucării din ele. Acum nu le băga 
în seamă. Il uitase cu desăvîrşire pe Bobocel.

Bobocel însă nu-1 uitase pe el, căci au şi copiii învă
ţăturile lor, şi Bobocel aici, lingă masa lui Ghiţă, 
învăţase cele vreo sută de vorbe pe care le ştia şi ve
nind din fundul curţii pînă la uşa lui Ghiţă îşi clşti- 
gase destoinicia în alergare.

El veni deci şi acum, vesel ca totdeauna, bondoc, 
drăgălaş şi frumuşel ca totdeauna, veni alergînd, intră 
zgomotos, dar apoi se opri oarecum intimidat la in
trare.

Copilul simţi numaidecît că aici, în casa aceasta, 
s-a schimbat ceva, căci Ghiţă tresări la intrarea lui, 
se uită o dată cam sperios spre el şi nu-1 primi cum 
Bobocel ştia că are să fie primit la masa cu bucăţelele 
de piele.

După ce stete o clipă nehotărît, copilul se apropie 
cu încetul şi sfiicios de masă, se opri aici şi rămase 
privind lung şi cu un fel de mirare cînd la cuţitul 
cu care Ghiţă tăia pielea, cînd la resturile ce cădeau 
pe jos, cînd la faţa lui Ghiţă şi Ia ochii lui cei mari 
şi sprîncenaţi.

Iar Ghiţă nu se uita la el, nu-i zicea nimic, ci tăia 
înainte, apăsînd cuţitul şi scrîşnind parcă din dinţi.

Bobocel se uită cît se uită, apoi buza de din jos 
începu să-i tremure, ochii i se umplură de lacrămi şi 
se puse pe un plîns amarnic.

— Scoateţi-1 afară de aici, ca să nu-mi plîngă în 
urechi! grăi Ghiţă aşezat, dar aruncînd oarecum vor
bele una cîte una.
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tînuj dintre ucenici îl luă pe copii să-l scoată diil 
casă; copilul Insă se trîn ti pe pămînt şi începu să 
plîngă şi mai amarnic, să dea din mini şi din picioare, 
să zbiere în cele din urmă, strigînd mereu: „Nenea 
Ghiţăl Nenea Ghiţă!“

— Fiară sălbatică! grăi, cu ochii plini de văpaie, 
preuteasa, cart, auzind zbieretele copilului, alergase 
să şi-l ia.

Ghiţă lăsă cuţitul pe masă, stete nehotărît, apoi se 
duse încet în uşă şi privi în urma tinerei vecine, care 
se depărtase cu copilul în braţe.

— Cum ai zisl? întrebă el răspicat.
— Am zis că eşti o fiară sălbatică I ii zise ea, întor- 

•cindu-se cu capul ridicat spre el, apoi se întoarse şi-şi 
urmă calea.

Ghiţă rămase încremenit în prag. O fiară sălbatică!? 
£1, o fiară sălbatică 1? De trei ani aproape erau vecini, 
dar nu-şi aducea aminte ca să fi ieşit vreodată vorbă 
aspră din gura acestei femei, şi acuma ea îi zicea fiară 
sălbaticăl Ce avea el cu copilul!?

— Da, sunt, strigă Ghiţă, dar tu m-ai făcuţi
Preuteasa se opri la capul scării.
— „Tu“ l? întrebă ea lungind vorba.
— Da* „tu“ ! ii răspunse hotărît.
— Adecă de ce „tu“ 1? ce sunt eu? cine sunt eu!? zise 

ea, şi urcă plîngind scările.
— Da, da, da I cu adevărat fiară sălbatică am ajuns! 

grăi Ghiţă.
Ii venea să taie, să frîngă, să spargă, să deie foc, să 

nimicească tot ce-i cade la îndemînă... Iară de sus, din 
fundul curţii, se auzea Bobocel strigînd: „Nenea G hiţă! 
Nenea Ghiţă t“ ,şi cele patru calfe, şi cei doi ucenici, 
şi oamenii din curte ştiau toţi, vedeau cu ochii lor de 
ce s-a făcut el ca o fiară sălbatică.

Ghiţă era pantofar, era stricat de vărsat, era posac, 
dar era om cu inima la loc şi bărbat în puterea cuvîn- 
tului: toate le primea, dar de risul lumii nu voia să 
rămiie.

Şi era de risul lumii.
O cunoştea destul de bine pe preuteasa şi era deBtul 

de cuminte pentru ca să ştie că dlnsa trebuia să fie foarte
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cătrănită pentru ca să-i zică lui „fiara sălbatică*4. Aşa 
numai deodată, pentru c-a plîns copilul, nu i-a venit 
minia aceasta, cum nu-i venise nici lui chiar acum 
supărarea.

5 — Chiar acum! zise el, fără de intfrziere 1 Trebuie
să văd ce vrea cu mine şi să-i arăt că n-am nimic cu 
copilul. S-o rupem o dată, cum va vrea Dumnezeu!

Grăindu-le aceste, el îşi desuflecă mlnecile de la că
maşă şi se Întoarse in casă pentru ca să se încalţe şi 

io să-şi pună surtucul, în vreme ce calfele se uitau spe
riate unul la altul, întrebîndu-se cu ochii: ,,Să-l lăsăm 
ori să-l oprim ?“

Iar preuteasa, o femeie de vreo doauăzeci şi cinci de 
ani, înaltă şi subţirică, mai mult bălană decît oacheşă 

15 şi cu deosebire sprintenă, deşi altfel blîndă, sfiicioasă 
şi tăcută, întoarsă la ea acasă, îşi împăca copilul, plîn- 
gînd mereu cum ştiu să plîngâ' femeile duioase, care 
se simt singure-n lume, clnd au fost greu atinse şi nu e 
nimeni ca să le mîngîie.

20 Dar nu aceasta era durerea ei cea mare.
N-ar fi fost femeie dacă n-ar fi simţit încă ieri dimi

neaţă, după logodnă, că pantofarul e supărat şi că 
toată casa vorbeşte de supărarea aceasta. Nu-i vorba, 
ea ar îi fost foarte mîhnită dacă el nu s-ar fi supărat 

25 şi se simţea măgulită că lumea vorbeşte de supărarea 
lui. Acum insă, cînd vedea că supărarea aceasta e 
foarte mare, o cuprinse un fel de groaza, îneît îi venea 
să-şi curme firul vieţii, li era stricată toată viaţa. 
Din clipa în care el rostise acel „tu m-ai făcuţi41 ea 

30 nu mai era în ochii lumii femeie cumsecade. Şi vina 
era numai a e i ! Cum a putut să scape vorbele „fiară 
sălbatică441? Cum a putut să se dea astfel de gol i? Nu 1 
o femeie, o văduvă, care e logodită, şi îi zice altui băr
bat, care nu e logodnicul ei, „fiară sălbatică44 — pen- 

35 tru  ca acesta să-i răspundă „tu m-ai făcuţi44 — femeia 
aceasta nu mai e femeie cumsecade.

„Ce va fi zicînd, ce va fi crezînd lumea despre 
mine l?“

Asta era durerea ei cea mare.
40 Şi de aceea, cînd auzi paşii lui Ghiţă pe scări, ea îşi 

şterse lăcrămile, îşi apropie copilul, ce Btetea lingă 11

11 — Ioan Slavici — Opere, voi. II
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dlnsa, şi-l aşteptă stînd dreaptă şi hotărîtă in mij
locul casei.

Cînd Ghiţă se ivi în uşă, Bobocel voi să alerge la el.
Această pornire a copilului îi scoase pe amîndoi din 

sărite.
— Stai aici 1 grăi dlnsa cu îndărătnicie, dar nu supă

rată. Ii trecuse parcă deodată toată supărarea.
— Lasă-1 să yie — răspunse el zîmbind cu mulţumire 

— căci vezi că ţine la mine mai mult decît la d-ta.
— Fiindcă l-ai stricat d-ta.
— Il voi fi stricat, fiindcă mi-e drag, grăi dînsul, 

apoi se plecă, il ridică in braţe şi il sărută, în vreme 
ce copilul se alipi de dînsul. Şi — urmă Ghiţă mişcat — 
:mi-e drag fiindcă e al d-tale 1 Nu ţi-am spus-o niciodată, 
dar puteai s-o vezi însăţi.

— Am văzut-o chiar acum, cînd m-ai făcut de rîsul 
lumii, zise ea, şi începu iar să plîngă.

Ghiţă se uita strîmtorat cînd la ea, cind la Bobocel, 
care începu să se strîmbe, căci e greu lucru să stai şi 
să te uiţi la o femeie care plînge, mai ales cînd ţi-e 
dragă femeia şi tu o faci să plîngă.

— Ia spune-mi drept, zise el in cele din urmă, o să 
fii fericită cu omul acela, fiindcă o să fii doamnă? 
crezi c-o să fie fericit copilul acesta?

— Ce-ţi pasă!? grăi dlnsa. Sunt femeie, n-am pe 
nimeni şi trebuie să-mi fac şi eu rostul. Aşa nu pot 
să rămîn toată viaţa mea 1

Ghiţă îl lăsă pe Bobocel din braţe, se apropie de ea, 
o cuprinse încet cu braţul, ceea ce n-ar fi crezut că 
poate să facă, apoi îi privi in faţă şi grăi răspicat:

— Ei bine I eu nu sunt om? fiindcă sunt numai pan
tofar, fiindcă sunt stricat de vărsat şi nu ştiu să vor
besc ca-n călindar, nu sunt eu nimeni?

Ea îl depărtă puţin de la sine.
— Lasă-mă — li zise apoi — că nu crezi nici d-ta 

ceea ce zici. Om eşti, dar ştiu eu ce-i în inima d-tale 1?
— Ştii foarte bine 1
— Dai acum ştiu, zise ea cu glas înăbuşit, apoi 11 

cuprinse şi ea cu braţele şi îşi ascunse faţa pe umă
rul lui.
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Ghiţă era el singur nu mai ştia cum, şi dacă n-ar fi 
fost copilul, care se uita mirat la dinşii, ar fi ridicat-o 
în braţe şi ar fi alergat cu ea cum alergi cu o trofee.

— Care va să zică, nu te măriţi cu el!?
5 — Nu, răspunse ea, dar acum du-te, căci cine ştie

ce vor fi crezînd oamenii...
— Mă duc, strigă Ghiţă, apoi îl ridică pe Bobocel 

în braţe şi alergă cu el acasă, vesel şi zîmbitor, cum 
sunt zorile de zi după ce furtuna a trecut şi cerul s-a

10 înseninat.

11*
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VECINII I

Luat-au asupră-şi boala fraţilor 
săi şi s-au încărcat pe sine înşişi 
cu durerile lor.

L III) 4

BAC IU

I

Om are nevoie de om în lumea aceasta, şi nimeni 
nu e nici a tît de bogat şi de puternic ca să n-aibă tre 
buinţă de a lţii, nici a tît de sărac şi de slab ca să nu 
poată ajuta pe alţii. Dureri şi bucurii trec din om 
în om.

Baciu, om bogat şi harnic, chibzuit la vorbă şi pri
cepător în ale lui, era cunoscut în toate satele de dim- 
pregiur. Ar fi putut să trăiască tign it. Ştiind însă că 
ochiul stăpînului îngraşă v ita, el nu se bizuia în slu
gile lui, ci alerga de dim ineaţa pînă seara, ca toate să 
le vadă şi să le ţie în bună rînduială. Deşi era un 
om de inimă şi gata de a le sări altora într-ajutor, 
grijile cele multe îl făceau adeseori supărăcios şi p ri
p it, şi nu o dată îl fericea pe vecinul său Andrei, care, 
fiind sărac, avea mai puţine griji şi astfel mai puţine 
supărări.

Nu o dată, întorcîndu-se de la lucru, Baciu l-a văzut 
pe Andrei şezînd liniştit pe prispa casei Iui. Era parcă 
toate bogăţiile lumii ar fi ale lui. El era cu toate aces
tea sărac şi mai avea şi opt copii, dintre care singur
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Gheorghe era mai mare; acesta, însă, era dus de mai 
mulţi ani, nimeni nu ştia pe unde, şi părin ţii lui nu 
aveau nici un ajutor de la dînsul.

Sosise iarna, o iarnă geroasă şi grea.
Floarea, nevasta lui Andrei, rupea gardul, ca să încăl

zească casa, şi plîngea mereu fiindcă n-avea ce să le 
pună copiilor pe masă. Ar fi muncit, sărmana, cît a 
ţinu t vara, ca să mai aducă şi ea cîte ceva la casă, 
dar n-o lăsau nici m ititeii, care nu puteau să rămîie 
singuri acasă. Iar Andrei trăia de azi pe mîne şi nu se 
mai gîndea la nim ic; îşi pierduse voia de toate şi nu 
mai căuta de lucru.

Acum, în sfîrşit, văzînd-o cum plînge azi şi plînge 
mîne, şi plînge mereu, el îşi luă inima-n dinţi şi plecă 
la Baciu, ca să se împrumute de la dînsul pînă la pri
măvară cu un sac de porumb, ll ştia om bun şi nici 
nu putea să-i treacă prin minte gîndul că-1 va lăsa să 
iasă nem îngîiat din casa lui.

N-a nim erit însă î^jceas bun.
Era mare gălăgie fri eas^  lui Baciu.
Ilie, unul dintre argaţi, om voinic şi harnic, dar 

pătimaş fără seamăn, scosese un caKde gunoi la cîmp. 
Cum, cum nu, unul dintre boi, juncan pus de curînd 
Ia jug, a luat cîmpii, şi Ilie l-a bătht ^şifurca de l-a 
spetit; întors apoi acum acasă, el se şr?S^u obrăzni
cise cînd stăpînu-său i-a tras o gură. Â ^ ^ l ,  Baciu 
şi-a perdut răbdarea şi l-a pălmuit. ;E o v it,\i lie  s-a 
repezit asupra stăpînului, şi numai Dumnezeul ştie ce 
s-ar mai fi în tîm plat dacă n-ar fi in trat tocmai\atunci 
Andrei în curte şi n-ar îi sărit şi cellalt argat ^a să-i 
despartă. \

Andrei l-a luat apoi pe Baciu cu binele şi 1-â dus 
în casă pentru ca să-l domolească.

— Lasă-1 focului de bou! zise el. A tîta să-ţi fie pa
guba ! Om ca tine să nu-şi facă venin pentru a tîta  
treabă ! Necazul să-l aibă cel ce pierde unul din doi, iar
iu tu , care zici: m ult a fost, mult a răm as! Şi pentru 

om ca Ilie ! Dacă ar fi ceva de capul lui, n-ar fi, om de 
patruzeci de ani, slugă Ia alţii. Ce dulceaţă-ţi măi 
are bogăţia dacă în to t ceasul îţi am ărăşti viaţa cu ea !

— Ba face-voi ca tine! îi răspunse Baciu. De! voi,
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care n-aveţi, nici nu ştiţi cum s-adună averea şi cu cit 
amar se păstrează. Tot e mai bine să mă necăjesc decît 
s-ajung a-mi trim ite nevasta să rupă gardurile ca să 
facă foc în casă.

5 Andrei, om slăbit şi galben la faţă, simţi că singele 
îi năvăleşte în obraji.

— Vecine — zise el tare mîhnit — e gardul m eu; eu 
l-am făcut şi tot eu am să-l şi fac, dacă vrea Dumne
zeu, iar la loc.

10 — Nu zic nu 1 întîmpină Baciu, dar prieteneşte mi-ai
vorbit, prieteneşte îţi vorbesc şi eu. Ai casă grea şi tot 
mai bine ai face să şezi mai puţin pe prispă şi să-ţi 
faci mai mult necaz.

Andrei se ridică de pe scaunul pe care se aşezase
15 şi-i era parcă-i vine un fel de ameţeală.

— Da, da! zise el. Aşa e, aşa zic şi eu! Dar vezi, 
aşa numai din senin nu-i vine omului lenea. N-am fost 
eu tot aşa. Sunt bolnav, vecine, de o boală ascunsă, 
care mă seacă pe picioare.

20 — Boala lenii, precum se vede, grăi Baciu cam în
glumă. Dar să nu fie zis în ceas rău: o fi vreo făcă
tură. A bine nu e, zic şi eu adeseori. îi părea rău de 
vorba pe care o scăpase şi ar fi voit s-o dreagă cumva. 
Văd, urmă el, şi eu, că nu poate să fie altfel. E grea

25 iarna; mi-ar părea bine dacă aş putea să te ajut cu 
ceva!

— îţi  mulţumesc, îi răspunse Andrei, dar acum nu. 
Am auzit vorbe mai aspre în curte şi am venit să 
văd ce e.

30 Grăind aceste vorbe, el şe întoarse iar la casa cea 
goală şi plină de copii.

II

Grea de tot a fost iarna pentru Andrei. Trăia şi nu 
trăia: se legăna pe picioare. Ziua stătea moleşit, în- 

35 spre seară îl apucau un fel de călduri, noaptea nu dor
mea, dar trăia şi nu-1 durea nimic. A vîndut ce-i mai 
rămăsese pe la casă, s-a împrumutat de pe la oameni 
de seama lui, dar la Baciu nu s-a mai dus, nici gar-
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duî n-a iăsat-o pe nevastâ-sa să-l mai rupă şi tot a ieşit 
cu chiu, cu vai din iama.

Şi zi de zi Andrei ieşea tn drumul cel mare şi-i oprea 
pe drumeţi ca să le zică: „Spune, te rog, dacă-i Intllni 
cumva pe Gheorghe al lui Andrei din Bîrseşti, să vie 
acasă la fraţii lui şi la mama lui, că mult îl doreşte 
tatăl său, care a ajuns om slab şi neajutorat”.

In Săptămîna Patimilor oamenii ţin postul, se spo
vedesc şi se cuminecă. Mai nainte de a lua sfînta cumi
necătură, ei se duc şi-şi cer unii altora iertare, dac-au 
avut cumva vreo supărare între dînşii.

Andrei nu s-a dus la Bac iu, fiindcă n-avea nici o 
supărare-n inima lui, iar Baciu a voit, ce e drept, să 
meargă la Andrei, dar apoi tot nu s-a dus.

Mergînd Ia biserică, s-au întîlnit şi au urmat drumul 
împreună, vorbind despre multe toate, numai nu des
pre vreo supărare.

Noaptea, spre a doua zi de Paşti, Andrei, care nu 
dormea, se ridică deodată, încet şi cam alene, din cul
cuş. Era parcă o lumină în podul casei lui Baciu şi 
ieşea fum prin acoperiş.

El deşteptă pe Floare şi-i spuse că arde, pesemne, 
casa vecinului.

Trezită din somn, Floare sări cuprinsă de spaimă în 
picioare.

— Nu te speria, îi zise el liniştit, că vîntul nu bate 
spre noi. Iar Baciu n-o să prea sîmtă paguba. E veche 
casa? o să-şi facă alta mai frumoasă. Vorba e să scape 
dînşii. Scoală băiatul şi-l trimite să-i deştepte din 
somn.

Floare însă, femeie ca toate femeile, şi-a ieşit din 
fire cînd a văzut flăcările mari şi a început să ţipe 
şi să strige cît o ţinea gura.

Au auzit-o dar sătenii, care erau încă deştepţi ori 
dormeau mai uşor, dar în casa lui Baciu lumea s-a tre
zit abia după ce vecinii au început să spargă poarta, ca 
să intre la foc.

Şi e grozav lucru să te pomeneşti din somn cu casa 
aprinsă în capul tău.



Bac iu, omul cel chibzuit, nu mai ştia ce să faca, 
unde să alerge şi ce să scape mai nainte: se învirtea 
de ici pînă colo, se Învirtea şi se afurisea. Şi, fiindcă el 
îşi perduse capul, nu mai era cine să ţie buna rîndu- 

5 ială, şi alergau to ţi de-a valma impedecindu-se unii 
pe alţii şi scoţlnd lucruri de nimica în curte, in vreme 
ce alte hîcruri mai scumpe stăteau uitate prin odăile 
in care pătrunsese focul.

Un singur om era liniştit, Andrei, care, intrat în 
io curtea lui Baciu, pusese cîţiva oameni să scoată caii 

şi vitele din grajd şi număra acum pe casnicii lui 
Baciu, ca să vadă dacă au scăpat ori nu cu toţii.

Lipsea, parcă, unul. Niţă, băiatul lui Baciu, un 
copil de vreo cinci ani, nu era nicăiri.

15 — Unde e Niţă 1? strigă el tare şi răspicat. A scăpat
cineva pe Niţă? •

Nimeni, din mijlocul învălmăşelii, nu-1 băgă în 
seamă.

El alergă la Ana, nevasta lui Baciu.
20 — Băiatul, Niţă, unde e?

Ea se cutremură in tot trupul şi îşi puse mlnile 
în cap.

— Vai de m ine! A rămas dormind în casă.
Iar văpaia ieşea pe fereştri.

25 Andrei cel plăpînd şi moleşit se cutremură şi simţi 
că singele i se încălzeşte şi vinele i se încordează, că 
inima îi creşte şi fruntea i se umple de sudori: auzind 
vaietele copilului, el se avîntă spre casă şi se aruncă 
în foc.

30 Ştia ce face şi sîmţea că are să treacă prin foc; dar 
simţea în el atîta  viaţă, încît nu se mai temea de 
nimic, şi unul singur era gîndul lui: să nu întîrzie, să-l 
găsească încă viu pe copil.

L-a găsit în pragui uşii, întins la pămînt, plin de 
35 arsuri şi fără de simţiri, dar întreg l-a scos din flăcări 

şi a început să-I poarte prin curte, legănîndu-1 mereu 
pe braţe şi afurisind bogăţiile lui Baciu, ca praf şi ce
nuşă să se aleagă de toate.

Puţin îi păsa că arde cămaşa în spinarea lui, căci 
40 voia să-i deie copilului şi răcoreală, ca să-i vie viaţa.
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Viaţa însă nu se mai ivea. El a Început deci să se bles
teme pe sine fiindcă n-a alergat fără de Intîrziere atunci 
cînd a văzut focul.

„E u! îşi zicea, singur eu ii port păcatul; eu sunt de 
5 vină; pe mine are să mă pedepsească şi Dumnezeu, şi 

legea omenească!"
Era mare, în adevăr, păcatul lui Andrei: n-a alergat 

fără de întlrziere, ca să-i vie vecinului său într-ajutor. 
El însă îşi mărturisea păcatul, se căia, şi Dumnezeu 

10 n-a voit să-l certe cu prea multă asprime.
Baciu era deznădăjduit. Gîndul că-şi va perde şi 

copilul I-a făcut să-şi piardă rostul: el a început să 
strige in gura mare că vecinul său Andrei i-a pus focul 
şi că numai mustrarea cugetului l-a făcut să se arunce 

15 în foc ca să scape copilul.
Şi mulţi dintre cei ce auziseră vorbele lui Andrei 

erau şi ei de un gînd cu Baciu. Intre aceştia era şi 
judecătorul din partea locului, care a şi dat poruncă 
să-l lege pe Andrei cot la cot.

20 Zadarnice au rămas bocetele Floarei şi plînsetele co
piilor, căci judecătorul trebuia să-şi facă datoria, şi 
încă noaptea aceea Andrei a fost pus la închisoare.

Mergind la închisoare, el nu era cîtuşi de puţin tur
burat. Durerea lui cea mare era numai că Niţă n-o să-şi 

25 mai vie, poate, în fire. Cit pentru celelalte, el nu se 
temea de nimic fiindcă nu se simţea vinovat.

Mare era dar uşurarea pe care o simţea ziua urmă
toare, cînd Floare a venit să-i spună că Niţă s-a înfi
ripat şi că doctorul, pe care Baciu îl chemase, are nă- 

30 dejde să-l pună iar în picioare.
îşi făcea acum gîndul că Baciu, el însuşi, va veni 

la judecător şi va cere să-i dea drumul. In loc de 
aceasta însă Baciu a făcut o cerere în care arăta supă
rările pe care Ie avuse cu dinsul şi temeiurile pe care-1 

35 bănuia de a fi pus focul.
In mintea Iui Andrei nu intra, cu toate acestea, gin- 

dul că poate să fie osîndit şi fără ca să i se fi putut do
vedi vina, numai pentru că era bănuit cu Oarecare 
temei şi nu se putea dezvinovăţi.

40 Dus în faţa judecătorului, el dete cu socoteală că 
un Bingur om şi putut să pună focul, Ilie, pe care Baciu
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îl alungase cu ruşine de la casa lui. 1 se spuse Insă că 
Ilie a plecat de mult din sat şi a dovedit cu martori 
că în noaptea despre a doua zi de Paşti se afla la Va- 
Iea-Rea, cale de trei ceasuri de la Bîrseşti. Iar Andrei 

5 nu putea să ia de mărturie decit pe nevastă-sa şi pe 
copiii săi, care nu puteau să arate de ce n-a alergat În
dată ce-a văzut focul.

Ţiind dar seamă de toate impregiurările, judecăto
rul l-a socotit vinovat şi l-a osîndit.

10 III

In marea lui întristare, Andrei avea şi doauâ mari 
mîngîieri.

Din clipa în care se avlntase spre casa aprinsă, ca să 
scape pe Niţă, el era alt om. Nu se mai simţea slab şi 

15 moleşit. I se dezmorţise oarecum sîngele, avea poftă 
de mîncare, dormea bine şi era voios cu toată năpastea 
ce căzuse pe capul Iui. Şi, stînd aşa singur, nu o dată 
şi-a făcut gîndul că Dumnezeu a rînduit să steie la închi
soare pentru ca nu cumva, umblînd pe afară, să-l în- 

20 toarcă boala.
în acelaşi timp Gheorghe, feciorul lui, se întorsese 

acasă cu bănişori frumoşi, adunaţi para cu para, In 
timp de patru ani, cit a lipsit de acasă.

N-a întîlnit, ce e drept, pe nici unul dintre drumeţii 
25 pe care-i rugase Andrei să-l caute. Aflase însă că prin 

gazete se scrie despre un oarecare Andrei din satul 
Bîrseşti, care i-a pus foc vecinului său Baciu. Ştiind 
apoi că acest Andrei nu poate să fie decît tată-său, a 
grăbit cu inima încleştată la fraţii şi la muma Iui.

30 Afllnd cum şi în ce fel s-au petrecut lucrurile, 
Gheorghe era nemlngîiat şi tare pornit asupra lui Baciu. 
Dacă nu i-ar fi fost de frăţiorii săi şi surioarele sale, 
ar fi fost în stare să ridice parul asupra lui.

— Lasă-1, fătul meu, îi zise Andrei, că destulă răs- 
35 plată li este păcatul lui. Se vede că Dumnezeu le-a 

rînduit toate aşa ca să te întorci şi tu acasă. Noi ră- 
mînem tot cum am fost, oameni cumsecade, şi să tre
cem prin faţa casei lui ca şi cînd nimic n-ar fi acolo
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unde o vedem. Dumnezeu să-i fie de bună pază, ca 
niciodată să nu mai avem nevoie de a-i sări Intr-a
jutor.

Şi în ceas bun a grăit Andrei.
5 Peste vreo doauă săptămîni el scăpă din temniţă ca 

om cinstit şi năpăstuit.
Ilie, pătimaşul, omorîse într-o încăierare pe un să

tean, fusese prins şi, luat de scurt, făcuse şi mărturi
sirea că tot el a pus şi focul In nişte cîlţi din podul 

10 casei lui Baciu.
Baciu de aici înainte nu mai avea odihnă, nici zi 

tignită, nici somn cu dulceaţă. Umbla cu ochii în pă- 
mînt şi nu mai cuteza să privească în faţa altora. Jumă
tate din averea lui ar fi dat-o ca să-l împace pe Andrei 

15 şi umbla mereu cu gîndul ca să-şi vîndă casa şi moşia 
şi să plece din sat. E grozav gîndul c-ai năpăstuit pe 
omul care ţi-a făcut un mare bine, a sărit chiar in foc 
pentru tine, şi de cîte ori vedea plăgile de arsură pe 
faţa lui Niţă, Baciu se făcea galben ca ceara şi gemea 

20 ca omul greu chinuit.
Iar Andrei era voios şi harnic, îşi făcuse gardul la 

loc şi lucra toată vara în rînd cu zidarii şi cu dulghe
rii, ca să ridice casă pentru feciorul său, care era logo
dit cu una din cele mai bune fete din sat şi n-aştepta 

25 decît ca să fie gata casa pentru ca să facă şi nunta.

IV

Era mare bucurie la casa lui Andrei.
Mare e bucuria să ai un fecior voinic, cuminte şi 

harnic, cel dinţii şi mai mare dintre feciorii tă i, spri- 
30 jinul tău la bâtrîneţe, şi să-l vezi aducîndu-şi nevastă 

bună la casa ridicată din hărnicia lui.
Era deodată şi nuntă, şi sfinţirea casei. Ziua senină 

şi frumoasă, Floarea rumenă şi sprintenă, băieţii şi 
fetele cu sufletul plin de neastîmpăr, Andrei el însuşi 

35 tot slab şi supt la faţă, dar cu sîngele cald şi cu ochiul 
vioi. Lume multă, mîncări şi băuturi cu belşug, lău
tari, chiote, nuntă mare şi veselă era în cele doauă case, 
la bătrini şi la tineri.
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Andrei, cu toate aceste, era, ca totdeauna, voios, 
dar nu vesel, ci liniştit şi chibzuit.

Prea multe erau necazurile prin care trecuse, prea 
mult se deprinsese cu gîndul că viaţa e numai amar 

5 şi necaz, dureri şi greutate, şi acum, cînd bunâtăţile-1 
năpădiseră, se temea ca nu cumva amăgiri să fie toate. 
Ştia cum toate se pot perde de azi pe mine şi nu În
drăznea să se bucure din toată inima, pentru ca nu 
cumva, perzînd mine fericirea, să se simtă prea greu 

10 lovit. Era ca săracul care, găsind o comoară, nu Îndrăz
neşte să se atingă, nici să se bucure de ea, nici să zică1:

■ „A mea este 1“
Stetea deci liniştit în mijlocul celorlalţi şi se bucura 

de bucuria lor, şi nu o dată i se ivi in minte gindul: 
15 „Ferice de voi, care credeţi că toate sunt adevărate 

şi dăinuitoare!“
Iar Baciu, bogatul, auzea chiotele şi cîntecele şi 

lăutarii din curtea vecină şi şedea ascuns în casa lui 
cea noauă şi nu voia nici să mănince, nici să beie, 

20 nici să vadă pe nimeni, nici să ştie de nimic.
în altă parte a casei şedea Ana cu băiatul cel cu 

faţa plină de plăgi şi plîngea şi nu mai ştia ce să facă.
Intr-un tîrziu, ea se ridică ţinindu-şi capul sus, îşi 

şterse lacrămile şi ieşi afară ca să împartă porunci. 
25 înspre amurgul serii intră apoi la Baciu, gătită de 

sărbătoare şi cu o tavă în mină.
Pe tavă era un cocoş fript, cel mai frumos dintre 

cocoşii ei, o plăcintă, o garafă cu vin şi, împăturate 
frumos, altiţele ei de borangic cele cusute in fir şi mă- 

30 tase.
Niţă, băiatul, stetea şi el în prag, cu o creangă de 

rosmarin în mini.
— Să mergem — zise ea — sâ-i ducem cinste, că e 

timpul să se împartă cinstele.
35 Baciu se ridică în picioare ca deşteptat din somn 

şi faţa i se lumină.
— Da ^  grăi el uşurat — să mergem; în ceas bun 

să-ţi fie venit gindul 1

1 In toate ediţiile: nu să zică .
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Mulţimea adunată In curtea lui Andrei râmase încre
menită cind Baciu intră pe poarta deschisă cu nevas- 
tă-sa şi cu băiatul. Era parcă morţii ar fi ieşit din 
mormintele lor, ca să ia şi dînşii parte la bucuria 
obştească, şi hora se opri în loc, lăutarii tăcură, chio
tele şi vorbele vesele amuţiră.

Andrei, care le vedea şi auzea toate, se sculă din 
capul mesei, unde se afla, ca să vadă ce s-a întlmplat 
afară de s-a făcut linişte aşa, deodată. El însă n-apucă 
să-şi părăsească locul, cînd Baciu şi Ana se iviră cu 
copilul lor în pragul casei.

Oamenii casei, nuntaşii şi cei în bun ceas sosiţi răma
seră citva timp muţi şi nemişcaţi ca stîncile de sub 
coastă.

Era pe întunecate.
— Aprindeţi luminările, grăi Andrei în cele din urm ă; 

aduceţi toate luminările şi le aprindeţi, că e bună şi 
mare ziua la care am ajuns!

Ochii lui se umplură de lacrămi, în vreme ce Baciu 
şi Ana steteau cu ochii în pămînt, iar băiatul privea 
voios şi eu inima deschisă la meseni.

— A ici! urmă Andrei; aici, vecine, aici, vecină I 
Faceţi loc I Aici în capul mesei! Voi să fiţi nunii celei 
mai frumoase nunte. Vino, băiete, şi învaţă cum om 
cu om se bucură!

Baciu şi Ana s-au aşezat în fruntea mesei, dar nimic 
n-au zis: fapta lor spunea prin ea însăşi ceea ce în 
graiul omenesc nu se poate spune.

Abia tîrziu, în toiul nunţii, s-au deschis inimile la 
căldura bucuriei obşteşti.
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VECINII II

PARASCHIV CIULIC 

Gap. I
SU F E R IN ŢE L E  DOM NULUI CIULIC

Domnul Paraschiv Ciulic trăia şi el cum trăiesc toţi 
oamenii cărora nu le-a venit încă rîndul să moară.

Că lumea nu e făcută de dragul oamenilor ce se stră- 
coară printr-însa, aceasta o simte, fireşte, fieştecare 
dintre noi, cel puţin cîte o dată pe săptămînă 1 D-l Ciu
lic însă era în toate clipele vieţii lui pătruns de 
gîndul că viaţa omenească e un canon.

Deşi trăia dar numai fiindcă n-avea încotro, el nu-şi 
dorea moartea, nici se plîngea de suferinţele vieţii, ci 
se simţea mlngiiat In sufletul lui cînd îşi dedea seamă 
cît a suferit şi cit mai are încă să sufere. Astfel, viaţa 
lui era un bineîncheiat şir de suferinţe şi, întocmai 
precum zgîrcitul îşi numără mereu comorile şi face me
reu socoteala dobînzilor cu care Ie va mai spori, d-l Ciu
lic iubea singurătatea fiindcă, stînd aşa numai el cu 
sine, putea să-şi reamintească în toată tigna suferin
ţele trecute şi să-şi închipuiască pe cele viitoare.

Erau mai ales patru lucruri care-i amărîseră şi-i amă- 
rau şi acum viaţa: pisicile, cînii, slugile şi copiii, mai 
presus de toate copiii.

Odinioară mai era şi un al cincilea lucru, femeile; 
acum însă acele timpuri erau de mult trecute, şi Ciulic 
socotea şi femeile în rîndul oamenilor canoniţi.

De cîte ori, gîndindu-se la lucrurile din lumea 
aceasta, el îşi dă seamă că n-a avut copii, inima i se
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umple de mindrie şi faţa i se Înseninează. Căci fieşte- 
care copil care se naşte e un izvor de suferinţe ome
neşti, deci o dovadă că e mare păcat, ce are să fie ispă
şit; acela dar care nu are copii e mintuit după ce şi-a 

5 trăit tra iu l.
Fost-a şi el copil, vai de mama lui, biata de văduvă! 

Cit a canonit-o el pe ea ar fi destul pentru şapte 
vieţi, dar şi bătăi a mlncat, şi foame, şi frig a răbdat, 
de-1 trec fiorii cind îşi aduce aminte de zilele copilă- 

10 riei Iui. Se judecă, om bătrîn acum, el însuşi pe sine 
copil şi vede apriat că nu putea să fie decît precum 
era, fiindcă rostul lui în lumea aceasta era să amă
rască viaţa mumei sale, pentru ca să mănînce bătăi 
şi să rabde foame şi frig. Răutatea care era în el tre- 

15 buia să iasă odată la iveală, şi e bine c-a ieşit atunci, 
iar nu mai tîrziu, cînd în alte fapte s-ar fi dat pe faţă, 
şi nu o mamă, ci oamenii nemiloşi ar fi răsplătit-o.

Atunci, copilul de unsprezece ani a fugit din şcoală, 
a părăsit casa părintească şi-a umblat ani de-a rîndul 

20 fără căpătîi prin lume, ca să scape de mumă-sa: astăzi, 
om cu viaţa petrecută, ar vrea să poată plînge cînd 
îşi aduce aminte de sărmana lui mumă, care atît de 
mult a suferit printr-însul şi prin care el a tît de mult 
sufere, şi ar da el singur nu ştie cît ca s-o poată vedea 

25 o dată încă prin vis.
Atît are şi el în lumea aceasta: tot ceea ce 8e iveşte 

mai departe împregiurul lui, om fie, dobitoc fie, fiară 
fie, nu are pentru el decît rostul răului pe care poate 
să i-1 facă.

30 Ce-ar mai putea să aibă el în lumea aceasta 1?
Ca un vis urît afară din cale, se re ivesc în sufletul 

lui amintirile rămase din anii petrecuţi prin cîrciu- 
mile de la Obor, de la Filaret şi de la Capul-Podului.

Vai de stăplnii lui, dar vai şi de el 1 
35 Intra gonit de foame ori de frig, ca cinele fără de 

stăpin, stătea cîteva săptămîni în ghionturi şi în trin- 
teli şi ieşea alungat şi adeseori plin de sînge, dacă nu 
fugea la timp, ca să se piardă printr-una din mahala
lele mai depărtate.

40 Tot el însuşi este şi acum, şi i-e greu să se creadă 
pe sine.
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Cum a venit, Dumnezeu ştie, dar trebuia Bă vie in 
sufletul lui fireasca duşmănie care desparte pe om de 
om şi nu te lasă să uiţi că tu eşti tu , şi tu singur eşti 
tu insuţi. A aflat-o aceasta de la ceilalţi oameni, care 

5 toţi îi dădeau sarcina mai grea şi-i aruncau bucata 
.. mai proastă.

Dacă pisica răsturna cratiţa cu lapte, el mînca trîn- 
teală ; dacă vreun cine fugea cu o bucată de carne ori 
spărgea vreo oală, spinarea lui răbda: el şi pisicile, 

10 el şi cînii erau duşmani fireşti, şi soarta lui era cea 
mai grea, căci el nu putea să fugă, nici să se ascundă 
fie sub coteţ, fie în pod, ci trebuia să rabde nedrep
tatea ce i se făcea şi să simtă în fieştecare zi că nu e 
nimeni ca să-l apere, cind el însuşi nu se poate apăra. 

15' Vai era însă şi de pisica, şi de cînele care cădea în 
mînile lui 1

Vai şi de copiii care se aţineau după el, zicîndu-i 
mereu: „Hingherule!“

Dară vai, după toate, de pielea lu i !
20 Tras, împins, minat de gbionturi, s-a pomenit in 

lume; şi viermele se zvîrcoleşte şi el cînd îl calci. 
Dacă nu putea să dea cu pumnul in faţa celui ce-1 
lovea, scrîşnea din dinţi, se punea la pîndă şi lovea 
din dos. Minciuna şi obrăznicia sunt şi ele arme ome- 

25 neşti, şi multe poate să facă omul cînd nimeni nu-1 
vede. Era dreptatea pe care şi-o făcea el însuşi, dacă 
fura ori strica, unde altul cade în bănuială; şi tot 
numai dreptatea şi-o făcea dacă vărsa ciorba pe care 
n-o putea mînca, ori rupea în bucăţi haină pe care 

30 n-o putea purta.
A avut şi el dacă nu mulţumiri, cel puţin satisfac- 

ţiuni in tinereţele lui.
C-a fost luat adeseori pe sus, c-a petrecut nopţi la 

poliţie, că trupul ii era mereu plin de vînătăi, că stetea 
35 mereu în pragul Văcăreştilor — aceste erau lucruri 

fără de care viaţa lui n-ar fi avut nici o noimă.
Aşa trebuia să fie pentru oa el să se facă din zi în zi 

mai vînjos, mai sprinten şi mai născocitor.
Că n-o să mai găsească stăpîn, de aceasta el nu se 

40 temea niciodată: nu se obosea, nu adormea nici dac-ar 
fi trebuit să stea trei nopţi de-a r|ndul in picioare,
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iar fleicile fripte de dinsul puteai să le pui pe masa 
lui vodă.

Şi încă un lucru, mare lucru: nu era cheltuitor.
Stlnd în uşa birtului, la grătar, şi bătînd din cleşte» 

ca să tragă luarea-aminte a trecătorilor asupra mirosu
lui de fleică şi de mititei, el privea mereu înainte, 
stăpînit de-un singur gînd: s-ajungă cît mai curînd 
om cu grătarul lui, ca să facă pentru sine ceea ce acum 
face pentru alţii şi să Ie facă altora ceea ce i se făcea 
Jui. De aceea mulţumirea Iui era să pună para lingă 
para — el ştia cum — şi răbda cum atit a răbdat mai 
bucuros decît ca să dea pentru sine din al Iui.

N-ar fi avut nevoie s-o facă.
S-a străcurat cum a ştiut ca să nu tragă la sorţi, 

apoi, om de doauăzeci şi unu de ani, şi-a făcut acte 
falşe, ca să poată lua în căsătorie pe stăpînă-sa, care 
ar fi putut să-i fie şi mamă, vai de capul lui, dar şi 
de al ei!

Cîţiva ani, pînă ce nu s-au desfăcut, el numai şi 
dînsa ştiau ce au fost unul pentru a ltu l; apoi şi-a luat 
alta mai tînără, care voia să-l toace ea pe dînsul, şi 
a fugit cu un epistat cind a văzut că nu-1 poate.

Tot visul cel urit afară din cale sunt şi aceşti ani 
de căsnicie: zile şi nopţi petrecute in luptă cu cînii 
şi cu pisicile vecinilor, care, simţind mirosul de fleică, 
se vîrau pe sub poartă ori săreau gardurile, zile şi 
nopţi petrecute în ceartă cu nevasta, care se cotea cu 
muşteriii şi născocea fel de fel de chipuri, ca să scadă 
socotelile, zile şi nopţi petrecute în încăierări cu slu
gile, care-1 necăjau, îl minţeau, îl furau ori îi făceau 
pagubă, iar prin fund se mai ivesc şi copii de mahala, 
care dau tîrcoale, se uită pe sub căciulă şi zic încet: 
„Hingherule 1“

Un singur gînd luminos avea: că odată, în curînd 
şi din zi în zi mai curînd, va ajunge să fi strîns destul 
pentru ca să scape de toate şi să trăiască tignit din 
dobinzile plătite de alţii. Punea dar înainte para lingă 
para, răbda cum a răbdat de cind s-a pomenit în 
lume şi se mîngîia cu tigna vieţii viitoare.

Acum era venită şi această viaţă viitoare.
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Sus In Dealul Spirii işi zidise nişte case mari, fru
moase şi Împrejmuite ca o cetate. Curtea e şoselată şi 
acoperită cu un strat de pietriş cernut; grădina are 
boltă de viţă, răzoare aşternute cu nisip, straturi de 
trandafiri şi alee de pomi roditori, to t soiuri alese; 
odăile sunt largi, cu tavanul înalt şi mobilate boiereşte.

Ce folos însă, dacă el nu poate tră i tignit în casa lu i!
Mult îi place să stea în grădină, ca să plivească tran

dafirii şi pomii, să lege viţa din boltă ori să curăţe bu
ruiana din răzoare. Vecinii de dimpregiur au însă o 
spuză de copii, care aruncă cu cioburi in grădină şi 
se joacă cu zmeii, încît vîrfurile pomilor lui sunt mereu 
pline de sfori, de bucăţele de hîrtie şi de fîşii de 
zdrenţe. Ba vara, cînd poamele încep a se coace, gă- 
manii se urcă pe uluci şi născocesc fel de fel de mij
loace ca să-i fure poamele, încît îi rup toate crengile. 
Iar pisicile din vecini, ştiind că n-âre cîne la casă, 
ţin sobor în grădina lui, işi fac cotrog prin straturi, 
ba intră în curte, în bucătărie, se urcă în podul casei, 
se încuibă in casa lui.

Astfel i s-a făcut cu încetul lehamite de grădină şi 
nu mai intra în ea ca să nu se necăjească.

Unul dintre vecinii lui, cel de la dreapta, are un 
pierdevară de băiat, care ţine porumbei şi a mai sădit 
şi un şir de salcîmi de-a lungul mezuinei: ziua toată 
porumbeii ţopăiesc pe tablele de pe casa lui Ciulic şi 
umplu acoperişul de gunoi, încît nu e chip s-aduni apă 
de ploaie, iară curtea cea frumoasă, orişicît ai mătura-o, 
mereu e plină de pene, de flori scuturate ori de frunze 
căzute de pe salcîmi.

I s-a făcut lehamite şi de curte şi trece repede prin 
ea cînd pleacă undeva ori se întoarce acasă, îşi dă 
silinţa să nu vadă, ca să nu se mai necăjească.

Dincolo, la stînga, e o cocioabă de casă în mijlocul 
unui maidan plin de bălării. K în dosul casei lui mai
danul, dar cit ţine ziua el aude mereu ţipete, şi răc
nete, şi plînsete, şi vaiete de copii mărunţi, care se 
joacă şi se Încaieră, se bat mereu între dinşii şi sunt 
bătuţi de alţii.

La uliţă nu e mai bine. Mai la deal, peste drum, a 
cincea casă, e şcoala primară, şi pereţii casei lui sunţ
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plini de mutre pocite şi de fel de fel de inscripţiuni. 
A ţinut să-i vopsească in ulei fiindcă aşa e mai trai
nic, şi i-a plăcut faţa guşei de porumb fiindcă e dulce: 
a tît le-a trebuit copiilor. Cu cit mai des ii alungă, cu 

5 a tît mai vîrtos apasă plumbul şi a tît mai proaste sunt 
inscripţiunile cu care ii mîzgâlesc casa. Ba, precum 
se vede, tot faţa cea dulce, in care şi-a vopsit casele, 
îi adimeneşte şi pe cînii din mahala, căci ziua întreagă 
dorm în umbra caselor lui.

io Degeaba se ceartă cu vecinii; degeaba i-au fost um
bletele pe la directorul şcolii şi pe la poliţie; degeaba 
s-a pus la toate alegerile bine cu cei de la primărie: 
fieştecare om are dreptul de a supăra pe ceilalţi şi, 
cind iese la uliţă, cînii fug cu coada între picioare, 

15 copiii se uită la el pe sub căciulă, iar vecinii îşi fac 
de lucru în altă parte, ca să nu dea faţă cu el.

In casa lui, în sfirşit, vechea zoală cu slugile.
Şi-a ridicat grajd şi şopron, fiindcă-i plac caii, singuri 

caii din toate fiinţele vieţuitoare. Trăsura e noauă- 
20 nouţă, îii şopron, dar grajdul şi odaia vizitiului stau 

deşerte. Caii şi i-ar fi cumpărat, dar nu s-a putut hotăr 
să-şi ia vizitiu, cînd rîndaş trebuia neapărat să ţie 
pentru curte şi pentru grădină, fără jupîneasă nu putea 
să rămîie şi pe deasupra mai era şi bucătăreasa, care-1 

25 şi spăla. Trei oameni — şi el singur: nu putea să 
intre-n mintea lui gîndul ca să mai vie şi al patrălea.

Al patrălea 1 ?
Jupineasa fără de aşa-zisul bărbat poţi s-o cauţi, dar 

n-o găseşti, iar bucătăreasa era şi ea femeie. Curtea lui 
30 era plină, incit adeseori îl cuprindea simţămintul că 

el nu e acasă la dînsul, ci stă în gazdă, o gazdă rea, 
de care trebuie să te fereşti bine, zăvorind uşile mai 
nainte de a te culca.

1 se făcuse lehamite şi de casa lui.
35 Pleca dimineţile în piaţă şi se plimba prin hală, pe 

la pescari şi printre zarzavaturi. N-avea nimic să 
vlndă, nici să cumpere, dar îi plăcea să ştie cum stau 
preţurile, să vadă cum oamenii se înşeală unii pe alţii 
şi să se certe cu datornicii lui, dacă se lăsau să fie 

40 scoşi din ale lor.
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Pe la ameâzăzi intra în vreUnul din birturile de pe 
piaţă şi, dacă nu era zi de post, lua o ţuică, o mîn- 
care cu came şi, rar de tot, cîte o fleică, bea un cinzec 
de vin, apoi se ducea la cazin, unde petrecea la o 

5 cafea plnă seara, uitîndu-se cum alţii se bat între 
dînşii fie la biliard, fie la table, fie la domino, fie 
mai ales in joc de cărţi şi rîzind cu necaz de cei ce ră- 
mîneau în pierdere.

Serile, cînd se întorcea acasă, nu mai auzea zbieră- 
10 tele copiilor din mahala, nu mai vedea nici mîzgălitu- 

rile din faţa casei, nici gunoiul din curte, nici firimi
turile de zmei prin crengile pomilor din grădină şi 
— mare lucru! — nu mai avea nevoie de slugi.

Rămăsese răzemat într-o singură babă, care-i făcea 
15 dimineaţa cafeaua, îl spăla şi-l aştepta serile cu masa 

aşternută pentru fasole, varză, mămăligă cu brînză ori, 
la zile mari, pentru un pui fript la frigare.

Tot baba îi ţinea şi rînduială casei.
Cam la doauă săptămini o dată el rămînea acasă, 

20 deschidea odăile să se aerisească şi o punea pe baba 
să măture şi să scuture praful; apoi iar încuia şi se 
mărginea la o singură odaie, cea din fund, unde dor
mea, mînca şi-şi petrecea ziua cînd se întîmpla să 
rămîie acasă.

25 Singură această odaie era în adevăr casa lui.
Dar era şi făcută anume pentru dînsul.
Pusă în planul arhitectului drept sufragerie, ea era 

cea din urmă în rîndul încăperilor rezervate pentru 
stăpîn şi avea doauă intrări, una despre celelalte încă- 

30 peri, iar alta despre curte, unde se afla bucătăria, în 
altă casă mai mică. Deşi era încăpătoare, proprietarul 
a ţinut să-i dea o singură fereastră mare, cam ca cele 
de pe la hanurile prin care el îşi petrecuse viaţa. Ca 
să aibă vedere liberă spre grădină şi lumina deplină, 

35 cu care era deprins din timpul cînd bătea cleştele la 
grătar, el pusese în fereastra aceasta numai doauă gea
muri mari, groase şi curate ca apa de izvor. Drept 
mobilă avea acum în odaia aceasta numai o masă de 
stejar, un bufet mare, tot de stejar, in peretele despre 

40 maidan, un pat turcesc în colţul despre curte, patru 
scaune de trestie şi o masă de scris aşezată pe o casă
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de fier, in care ţinea poliţe şi mărunţiş, deoarece hîr- 
tiile de valoare îi erau date la casa de depuneri, iar 
banii ii avea parte la datornici, parte la bancher.

Viaţă săracă, dar liniştită, pe cit liniştea e cu pu
tinţă in mijlocul acestei lumi pline de pisici, de cini, 
de slugi şi de copii.

Cit pentru oameni, ei nu-1 prea supărau.
Cămătar nemilos şi zgîrcit, cum il ştia lumea, el adu

nase mare bogăţie, care se sporea mereu, fiindcă el nu 
cheltuia într-un an ceea ce clştiga adeseori intr-o zi. 
Iar bogăţia ii face pe cei ce o au să-şi ţie capul sus 
şi pe cei ce n-o au să stea umiliţi. Mai ales în timp 
de alegeri săptămîni de zile de-ă rîndul caretele ele
gante nu lipseau din faţa casei lui, căci se ştia că are 
multe poliţe prin mahala şi mai ales în piaţă şi poate, 
dacă vrea, să dispună de multe voturi. Puteau dar 
vecinii să se facă că nu-1 văd, dar cind se aflau în 
faţa lui, steteau cuprinşi de temere şi de respect, fiindcă 
ştiau că multe poate.

Ce vor fi gîndind în capul lor şi ce vor fi zicînd in 
dosul lui, aceaBta o ştia el; tocmai de aceea era necru
ţător şi, trecînd prin lume, se uita des înapoi.

Om înalt, spătos şi cu umerii oarecum ridicaţi, el 
părea din dos mult mai tînăr de cum în adevăr era, 
fiindcă se ţinea drept, călca rar şi apăsat şi n-avea 
decît pe ici, pe colo cite un păr cărunt. Din cind în 
cînd însă el se oprea, îşi sucea trupul şi se uita înapoi, 
ca şi cînd s-ar teme ca nu cumva să fie apucat fără 
de veste. Atunci bătrîneţea se vedea din faţa lui uscată 
şi zbîrcită şi din ochii mărunţi şi scrutători, care ie
şeau Ia iveală de sub sprîncenele mari şi îmbinate. 
Doi dintre dinţii de din jos erau ieşiţi din linie şi 
ţineau buza oarecum rînjită, îneît, văzîndu-1 aşa, era 
peste putinţă să nu-ţi aduci aminte de cinele rătăcit, 
care aleargă de-a lungul uliţilor şi, gonit de alţi cîni, 
se opreşte mereu, se întoarce înapoi şi-şi arată îndîrjit 
colţii.

Îndîrjit era şi d-1 Ciulic.
Nu mai avea tignâ nici in singura lui odaie.
O piatră zburată despre casa de pe maidan sfărimase 

unul din cele doauă geamuri mari, iar comisarul de
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coloare, chemat şi Venit fără întirziere la faţa locului, 
Încheiase cuvenitul proceB-verbal, în care constata că 
piatra a fost aruncată de Ermil, băiatul de şapte ani 
al d-lui Anastase Călin, zicea Insă că mai departe el 

5 nu poate să facă nimic, ba stăruia ca păgubaşul 6ă nu 
' mai meargă degeaba nici pe la judecătoria de ocol, 

deoarece în c'asa de pe maidan stă un biet funcţionar 
bolnav şi ajuns în mare mizerie, un om căruia n-ai 
ce să-i iei, nici ce să-i faci.

10 Asta nu era vorbă de comisar.
D-l Ciul ic cunoştea pe oamenii in mijlocul cărora 

trăia şi ştia că trebuie să fie la mijloc un mare interes 
pentru ca comisarul de poliţie din coloarea lui să-şi 

• ia inima în dinţi şi să-i zică:
15 — ...Lasă-i, nene Chivule! Să mai treacă şi de la

d-ta... Atîta pagubă!
îi era destulă căldura cu care stăruia comisarul pen

tru ca să ştie că e vreo slăbiciune omenească Ia mijloc.
Iar slăbiciunile omeneşti sunt lucruri pe care el nu 

20 poate să le ierte.
Aşa cum s-a ivit în lume şi cum s-a făcut om, el 

era nemilos faţă cu sine şi nu putea să fie îngăduitor 
faţă cu alţii.

Nu era în gîndul lui lucru mai mare decit tăria omu- 
25 lui, care stă în loc cînd ar voi să meargă, se scoală cînd 

ar voi să doarmă, tace cînd ar voi să vorbească şi se 
ridică de la masă cînd vin la rlnd bucatele cele bune.

în tinereţele lui rîdea de oamenii care, alergînd după 
plăceri, dedeau de fel de fel de supărări; ajuns om mai 

30 matur, el mustra pe tinerii uşurateci şi le dedea drept 
pildă înţelepciunea lipovenilor din mahalaua lui, care 
fug de plăcerile lumeşti, ca să scape de amarul vieţii; 
acum la bătrîneţe, în sflrşit, cea mai mică slăbiciune 
era în gîndul lui un greu păcat.

35 Nu mai era deci vorba de paguba şi de supărarea 
ce avuse: cobora Dealul Spirii, pe lîngă Arsenal, ca 
să meargă la prefectură şi de acolo Ia primărie şi să-i 
arate comisarului că ai ce să-i iei şi ai ce-i face.

Gine-1 vedea mergînd în felul lui, pas cu pas şi iar 
40 oprit în loc, ca să privească înapoi, cum paiangenul 

înaintează de-a lungul pinzei întinse, trebuia neapărat
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Bă se uite după dînsul şi să-şi zică, dacă nu-1 cunoş
tea: „Acesta trebuie să fie cineva!"

E omul care a muncit, a suferit, a răbdat, s-a zbu
ciumat o viaţă întreagă, iar acum, după ce i s-au îm- 

5 plinit toate dorinţele, se întreabă mereu: „Şi-apoi!? 
a tît e tot I ? nu mai urmează nimic mai departe ? nimic 
nu mai poate viaţa să-mi deie!?“

Cap. II
M U LŢ U M IR IL E  DOM NULUI CĂLIN

io Jos, in casa de pe maidanul cel mare, d-1 Călin îşi 
fuma ţigara tot ca-n timpul cînd, student la Univer
sitate, se deştepta pe la zece şi zicea că nu-i încă timpul 
să se scoale, că mai poate încă sa stea în culcuşul cald.

Ca să şi-o poată fuma în toată tigna, el vîrise sub 
15 cele două perini de Ia căpâtîi şi paltonul de iarnă, adu

nat cocoloaşă, ca să fie vîrtos.
Unul dintre picioarele lui, cel de la stingă, înţepenit 

In urma unei inflamaţiuni stagnante în încheietura de 
la genunche, era întins şi acoperit cu pătura de lină 

20 ce-i servea drept plapomă, iar cellalt, sănătos, era adu
nat spre trup ca un fel de răzemătoare pentru cartea 
cea mare, din care bolnavul citea cu glas tare. Erau 
Vieţile Sfinţilor pe care, în lipsa de altă lectură, le îm
prumutase de la preotul bisericii din vale şi le găsea 

25 acum foarte frumoase.
De obicei citea din cartea aceasta Agata, care era 

fată de preot, din Bucovina; acum însă şedea cu copi
lul la sîn pe un scăunaş de la picioarele patului şi asculta.

Ermil sfarmă-geamuri asculta şi el, îngenuncheat la 
30] căpătîiul patului, drept pedeapsă pentru că-i dăduse 

brînci Ceciliei, care era culcată pe o vechitură de divan, 
cu capul înfăşurat în o cîrpă udă, cum li se cuvine 
copiilor trecuţi prin vreo nenorocire.

Ea a plîns foarte amarnic, apoi a gemut foarte dure- 
35 ros, iar acum se află în faza suspinelor din ce in ce 

mai rare.
Era una din clipele de linişte a tit de rare în casa 

de pe maidan, şi d-1 Călin citea cu multă rlvnft viaţa 
sfîntului Dionisie, episcopul de Alexandria,
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Agata se uita din cînd în cînd la cititor, dar din 
faţa ei se vedea că puţin îi pasă de toată sfinţenia 
părintelui Dionisie.

Era mlhnită. Lasă că nu-i trecuse încă supărarea, pe 
5 care i-o făcuseră copiii, dar o mai supăra şi bărbatul 

• ei, care n-avea răbdare să aştepte pînă ce adormea 
Dorin, copilul de la sîn, ci Be încăpăţîna să citească el.

Asta-i făcea mult rău, fiindcă-1 obosea şi cititul cu 
glas tare, şi ţinutul cărţii celei mari.

10 Apoi Agata era unul dintre oamenii care, tăindu-se 
la deget, se plîng că nu mai pot lega rănile altora. Nu 
era pentru ea trebuinţă mai neastîmpărată decît să sară, 
să le facă altora vreo plăcere, să ferească pe alţii de 

, dureri, şi el, citind însuşi, o lipsea de mulţumirea de 
15 a-i citi ea.

li venea să sară, să ia cartea şi s-o arunce cit colo: 
tocmai fiindcă lui ii plăceau cele citite, ea ar fi voit 
să le audă din rostul ei.

Iar omul, cînd are vreo supărare, şi le aduce aminte 
20 încetul cu încetul pe toate, şi pe cele trecute, şi pe cele 

viitoare. Pe cînd dar el citea parcă n-ar fi în lumea 
aceasta decît necazurile şi durerile celor întru fericire 
pomeniţi, ea vedea în gîndul ei mizeria grea în care 
trăiau de cînd el şi-a pierdut postul. Vînduseră unul 

25 cîte unul lucrurile pe care şi le-a adunat în timpul 
căsniciei lor de noauă ani, iar acum venea iarna, şi 
copiii erau desculţi şi dezbrăcaţi, ea nu mai avea decît 
haina de pe trupul ei, lemne cumpărau cu braţul şi 
nimeni nu mai venea pe la dlnşii, nici unul din priete- 

30 nii lui nu-şi mai aducea aminte de dînsul. Iar acum 
bărbatul ei mai şi fusese condamnat în lipsă, ca să 
plătească 54 lei despăgubire şi cheltuieli de judecată, 
ba primise somaţiune ca în timp de 30 zile să deşer- 
teze casa de pe maidan, pe care arhitectul primăriei 

35 o declarase drept ruină.
Ge-i păsa ei de viaţa sfîntului Dionisie!?
Dar nici clipa de linişte de care se bucura d-1 Călin 

nu era decît o* clipa, adecă ceva ce fu cînd zici că este.
Bocu, fratele mai mic al lui Ermil, rămăsese singur 

40 afară, şi fiindcă n-avea ce face şi trebuia neapărat să 
facă ceva ca să nu i se urască în lumea aceasta, a în-
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Ceput să zgîţiie doniţa plină cu apă, căci era frumoâ, 
mare minune, cum pleoşcăia apa. Apoi doniţa s-a răs
turnat şi apa s-a vărsat asupra neastlmpăratului zgî- 
ţăitor.

5 Un amarnic „a-o-nu !“ vesti pe cei din casă că o mare 
nenorocire s-a întimplat şi că lumea trebuie sa alerge 
s-aducă ajutor.

Cecilia, o persoană foarte zeloasă, se ridică iute ca 
o veveriţă speriată.

10 — Mamă, mamă! strigă ea. N-auzi? Bocu plinge! 
I-a dat cineva brînci.

— Drăguţa ta te i! grăi d-1 Călin înduioşat, ca to t
deauna", cînd zelul Geciliei se dădea pe faţă. Ce va să 
zică femeie! Du-te, Agată dragă!

15 Agata, deşi femeie şi ea, rămase nemişcată, fiindcă 
adormise abia acum copilul. Cecilia insă, cuprinsă de 
simţăm intui datoriilor sale de soră mai mare, trecută 
acum de patru ani, uita propriile ei dureri şi alergă 
să-i vie frăţiorului într-ajutor.

20 Clnd ea deschise uşa, Bocu stătea in prag, cu mînile 
lăsate in jos, cu gura căscată şi udat ca o curcă plouată, 
icoană vie a celei mai groaznice nenorociri.

D-1 Călin, deşi supărat că i-a întrerupt lectura prin 
acest nou accident, nu-şi putu stăpîni rîsul. Agatei

25 însă nu-i venea de loc să rîdă, fiindcă trebuia să-l pre- 
meneascâ şi nu prea ştia cu ce.

în vreme ce ea aşeza copilul pe divanul unde zăcuse 
Cecilia, Ermil, dind cu socoteală că el e acum de prisos 
la căpătîiul patului, se ridică, se retrase tiptil peste

30 prag, sări intr-un picior şi p-aci-i fu drumul. Singură 
Cecilia, care toate Ie vedea, a prins de veste că el a 
plecat. Pe cind dar Agata regula situaţiunea lui Bocu‘ 
scăpă şi Cecilia peste prag, pentru ca nu cumva fratele 
ei mai mare să facă ceva fără de dlnsa.

35 Cind Bocu, îmbrăcat cu una din cele trei rochiţe ale 
surorii lui mai mari, ieşi după dînşii, Ermil era cocoţat 
in vîrful unui salclm din faţa casei, iară Cecilia se uita 
uimită şi cu jind la el.

De 1 ce să-i faci, dacă era băiat, şi atît de m are!
40 — Adă-mi cartea! grăi Agata uşurată, şi se aşeză

iar pe scăunaş. ;
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Nu-i vorbă, era supărată, era cuprinsă de griji, dar 
de aici înainte nu mai citea el.

— Unde ai rămas? întrebă ea după ce, luînd cartea, 
mai potrivi pernele la căpătîiul lui.

5 — La omilia despre ciumă. A ici! zise el, arătînd
locul în carte.

Agata citi:
— „Molima nu ne-a cruţat; pentru creştini însă 

aceasta, întocmai ca alte nenorociri, e prilej de încercare
10 şi de binefacere. Mulţi dintre ai noştri, uitîndu-se în 

aceste împrejurări pe sine, auperit purtînd grijă pentru 
bolnavi şi nevoind a-i părăsi, căci iubirea către Isus 
Hristos îi ţinea lingă dînşii. Luat-a asupră-şi boala 
fraţilor săi şi s-au încărcat ei înşişi cu durerile lor 

15 (Isaia, LIII, 4). Au făcut pe cîţiva iar sănătoşi, pier- 
zîndu-şi viaţa pentru dînşii.“

Agata se opri, îşi ridică ochii şi-i îndreptă spre so
ţul ei.

— Astăzi — zise ea zîmbind — ar mai face oare creş- 
20 tin ii tot aşa?

D-l Gâlin zîmbi şi el. Se aşteptase la întrebarea 
aceasta, fiindcă Agata, citind, raporta cele citite to t
deauna la sine şi la ai săi.

— Tu vezi — zise el — că nici atunci nu toţi făceau 
25 aşa, ci numai aceia în care iubirea către Hristos era

mai mare decît iubirea de sine. Nu-i pune tu pe aceştia 
alăturea cu nemernicii care atunci erau atît de nume
roşi ca astăzi. Citeşte măi departe.

Agata era supărată. Ea avea griji şi necazuri şi tre- 
30 buia să i le spună cuiva în lumea aceasta ca să se uşu

reze: iară el îi tăia vorba. Dar ea citi mai departe:
— „A muri astfel e un martiriu care nu e mai prejos 

de eroismul mărturisirii făcute în faţa călăului. Văzu- 
tu-i-am sărutînd trupurile celor fericiţi, închizlnd gura

35 şi ochii lor, purtîndu-Ie pe umerii lor, luînd asupră-şi 
toate grijile pentru înmormîntarea rămăşiţelor lor, spă- 
lîndu-le cu mînile lor, îmbrăclndu-le în cele mai bo
gate ale lor vestminte, pentru ca in curînd după aceea 
să primească ei înşişi aceleaşi servicii din partea fra- 

40 ţilor săi, credincioşi următori ai zelului şi ai iubirii 
lor de oameni. Nu tot astfel au făcut şi păgînii. îndată
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ce vreunul dintre dînşii a fost atins de molimă, l-au 
alungat, cuprinşi de groază, din apropierea lor, au fugit 
pină chiar şi de cei mai apropiaţi ai lor şi au lăsat tru
purile lor neînmormîntate, crezînd, dar in deşert, că 

5 vor scăpa de moarte."
— Care va să zică — grăi d-1 Călin — aceia care nu 

iubesc erau şi atunci, tot ca astăzi, nu numai răi, ci 
totodată şi proşti. Lasă-i, soro, că noi n-o să-i facem 
nici mai buni, nici mai cu minte, dacă nu simt ei din

10 ei că Iuînd parte la durerile altora uită pe ale lor 
proprii, care sunt mai grele.

— Bine, grăi dînsa nerăbdătoare, filosofia ta e foarte 
frumoasă: dar ce facem noi?

— Cînd?
15 — După ce vor fi trecut 30 de zile?

Faţa Iui Călin se întunecă.
— Adecă peste patru săptămînil zise el, apoi luă 

foiţa şi pachetul, ca să-şi mai facă o ţigară.
Agata era mulţumită. Aşa făcea el totdeauna cînd 

20 voia să vorbească, şi-i plăcea să-l asculte.
Era om frumos, mai mult bălan decît oacheş, cu 

ochii albaştri şi cu faţa slabă, şi mai ales acum foarte 
albă, perdută oarecum în barba mare şi în părul lung, 
dar bine îngrijit. Ea însă îl vedea frumos numai cînd 

25 el era cuprins, ca acum, de o adlncă mlhnire, ceea 
ce rar se întîmpla.

El îşi aprinse ţigara şi puse lemnuşul de chibrit in 
cenuşerniţa ce sta pe pat, lingă el.

— Împăraţii — zise el foarte serios — au frumosul 
30 ■■ obicei de a-şi face pentru mai multe luni de zile înainte

programul despre cele ce au să facă; ei b ine! să facem 
şi noi ca dînşii.

Agata iar se supără: ea avea griji şi el o lua în zefle
mea !

35 — Bine, soro, îi zise el serios; eu nu ştiu ce am să
mănînc mine, şi tu vrei să-ţi spun ce voi face peste 
patru săptăm îni! Nu ştiu şi sunt destul de cuminte 
ca să mă împac cu gîndul că nici nu pot să ştiu. Să 
vedem I

40 — Care va să zică — îi răspunse ea — să le lăsăm
toate în voia întîmplării.
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— Te rog să nu le laşi şi să faci ce vrei tu , dacă 
poţi, zise el. Eu am să mai aştept. De azi pină mine 
ori plnă poimlne pot să se întimple o mulţime de lu
cruri ori să-mi vie o mulţime de idei, pe care acum nu

5 le pot prevedea...
— Tocmai asta e ceea ce vreau eu, îl întrerupse ea. 

Să ne gîndim, să ne Înţelegem, ca să găsim vreo idee.
— Ideile nu se găsesc: ele vin aşa ele de la ele, cînd 

nici nu te gîndeşti.
io — Care va să zică, eu să nu mă gîndesc Ia ziua de 

mine?
— Ba să te gîndeşti, dar în toată liniştea, ca şi cînd 

vorba n-ar fi de tine însăţi. Tu însă îţi faci inimă rea 
pentru supărări pe care le-ai avut ori pe care nu le

15 ai încă şi poate că nici nu le vei avea, parcă nu îţi 
sunt destule supărările pe care le ai acum, în adevăr 
le ai, nu numai pe închipuite.

— Doamne 1 uşor vorbeşti tu , grăi dlnsa aşezată. Pe 
tine te doare piciorul, numai piciorul: pe mine mă

20 doare inima I Cu totul altfel ai vorbi dac-ai fi sănătos 
şi-ar trebui să mă vezi pe mine chinuită de durerile 
care acum te chinuiesc pe tine, perind cum eu te văd 
perind pe tine.

— Nimicuri — zise el — toate sunt nimicuri. Durere
25 adevărată, durere în aievea nu e decît una singură,

aceasta pe care o am eu aici în genunchele meu: Asta 
te sfîşie şi-ţi trece prin măduvă şi prin creieri, asta e, 
cînd este, orişice ai face tu . Celelalte sunt numai su
părări stîrnite de piedicile ce ni se pun în cale, inchi-

30 puiri care se pierd în faţa altor închipuiri, nimicuri 
în faţa adevăratei dureri. Tu mă vezi, cu toate aceste, 
că sunt voios.

El se ridică puţin şi-şi scutură capul, ca să-şi dea 
părul din faţă.

35 — Trăiesc — urmă apoi încet şi ca Intr-aiurea — ză-
cînd aici şi simt cum încetul cu încetul viaţa se stinge 
în mine. Stau, nopţile, eu singur treaz, pe întunerec, 
iar inima mea rîde văzîndu-vă dormind pe voi, care 
nu ştiţi încă ce e dulceaţa somnului pe care-1 aveţi.

40 : Intr-un tîrziu, mi-e parcă o zare de lumină se iveşte 
prin întunerec şi aştept cu neastîmpăr cîntatul coco-

188



şilor. Tot mai mult se dezvăluie ziua din noapte; tot 
mai desluşit se ivesc copacii şi casele din vale; păsă
rile încep să zboare şi să cln te; se revarsă zorile mîn- 
tuitoare ale dimineţii, şi inima mi se umple de veselie 

5 gîndindu-mă la voi, care nu ştiţi încă ce frumoasă e, 
după o noapte nedormită, lumina zilei, ce plăcută e 
adierea dimineţii. Clnd tu te iveşti cu o falcă în cer 
şi cu alta în pămînt, în pragul uşii, şi-ţi vine să 
plîngi, fiindcă nu poţi să stăpîneşti patru copii deo- 

10 dată, în mine rîde inima că nimicul acesta tot mai 
poate să te scoată din răbdare. Cînd tu mă întrebi 
deznădăjduită ce vom minca astăzi, pe mine mă înve
seleşte gîndul că voi nu ştiţi încă ce va să zică mul
ţumirea pe care o aveţi bînd, obosiţi, paharul de apă, 

15 şi plăcerea de care aveţi parte mlncînd, cuprinşi de 
foame, coaja de pine. Sunt nimicuri toate, adause el 
peste puţin, cuprins de adîncă durere; ce-ţi pasă de 
piciorul meu, dacă mă vezi voioşi?

— Pentru că tu cauţi numai ceea ce e frumos în 
20 lume, zise ea.

— Nu, răspunse el, ci pentru că văd din intunerec 
o lume plină de lumină.

Ei tresăriră amindoi.
Afară iar se-ntlmpla ceva: Bocu şi Cecilia ţipau ca 

25 din gură de şarpe, iară Ermil răcnea, îricît se deşteptă 
şi Dorin.

D-l Călin se sperie, încît se simţea nenorocit că nu 
poate alerga afară.

— Aşa ne trebuie — zise Agata cu amărîciune — 
30 dacă pierdem timpul cu nimicuri şi părăsim copiii în

voia întîmplării.
Luînd apoi pe Dorin în braţe, ea grăbi afară.

Gap. III 
nApastea

35 „Ai ce să le iei, ai ce să le faci 1“ De la aceasta d-l 
Ciulic nu s-a abătut niciodată în viaţa lui: cum ar fi 
putut să se abată acum, cînd mai erau la mijloc şi 
slăbiciunile omeneşti ale unui comisar de poliţiei? *
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Ajunsă sentenţa definitivă, el a cerut fără de intfr- 
ziere execuţiunea, şi pe cînd d-1 Călin îi vorbea nevestei 
sale despre mulţumirile acestei vieţi, d-1 Ciul ic a venit 
însoţit de comisar şi de un portărel ca să pună seches
tru. Pe ce? Asta era treaba lu i!

Era pe Ia sfîrşitul Junei septembrie, o zi posomo
rită  şi cam friguroasă. Bălăriile de pe maidan, uscate 
acum, călcate de copiii ce alergaseră prin ele şi pline 
de gunoiul aruncat de vecini în mijlocul lor, erau 
parcă o mare grămadă de gunoi, din care se ridică pe 
ici, pe colo cîte un pom plin cu cuiburi de omidă, 
cîte un copac pe jumătate uscat şi, cam la mijloc, casa 
ruinată, in ale căreia ziduri se vedea pe ici, pe colo 
paianta.

Deşi nu crescuse-n perini de puf, nici îşi petrecuse 
viaţa plimbîndu-se pe covoare de Persia, d-I Ciul ic, 
ca toţi oamenii deprinşi cu lumina, se supăra cînd 
trebuia să calce pe gunoi. Ii era silă să meargă înainte 
şi Ia primul pas se ivi în mintea lui gîndul: „Ce oameni 
trebuie să fie aceia care pot să stea aici!?“

— Poftim! grăi el apoi arătînd spre salclm. Aşa-şi 
Iasă oamenii copiii, şi să te miri apoi dacă sparg feres
trele vecinilor! ?

In vreme ce Ermil, mîndru şi fericit că el e singurul 
urcat în copac, făcea fel de fel de producţiuni gim
nastice, dinspre vecinul de dincolo zbură ceva spre sal- 
cîm. Era o cutie de sardele, goală ca toate cutiile arun
cate la vecini.

Cecilia cea sprintenă sări iute şi-o ridică, apoi începu 
să sară intr-un picior şi să strige: „Ce am e u ! Ce am 
e u !“

Bocu sări şi el s-o ieie de la dînsa, şi, fiindcă Cecilia 
nu voia să i-o deie, ei începură a striga, a-şi da brinci 
şi a se zgîria.

Nu mai răminea decît ca Eimil, cel mai mare, să 
grăbească şi el, ca să le facă dreptate. Iute dar, ca o 
pisică, cu mînile zdrelite şi cu pantalonii mai rupţi 
decît fuseseră, el se dete jos şi se răpezi răcnind la 
dînşii.

De aici ţipetele ca din gură de şarpe.
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Gind Agata se ivi cu copilul Iu braţe, Gecilia şi 
Bocu alergau strigind deznădăjduiţi după Ermil, care 
fugise cu cutia, iar Giulic, comisarul şi portărelul stă
teau în faţa casei privind la copil — comisarul şi por- 

5 tărelul rizind, iar Giulic, îndîrjit şi cu băţul ridicat, 
gata să sară şi să lovească pe Ermil.

tnţelegînd dintr-o singură privire că copiii se ceartă, 
ca de obicei, pentru ceva, Agata se întoarse ca să-i 
spună soţului său ca nu e nimic, apoi ieşi iar, cu inima 

io încleştată, în faţa casei, ca să primească pe cei veniţi.
D-l Giulic se opri mirat în faţa ei.
Nu era de loc cum şi-o închipuise el.
O femeie mititică şi slabă, tinără, de vreo treizeci 

de ani, şi foarte cumsecade, nu frumoasă, dar cu 
lâ gropiţe-n obrajii curaţi, cu un zimbet prietenos pe 

buze şi cu un copil voios în braţe. Parc-o mai văzuse 
undeva, parc-o cunoştea de m ult!

Cejilalţi copii nu se mai certau, nu mai zbierau 
nici ei.

20 Ermil, văzînd c-a venit cineva, aruncă cutia şi 
alerga spre casă. Gecilia alerga şi ea după Ermil; Bocu 
rămăsese dar singur stăpîn pe cutie şi venea încet în 
urma lor, ca să întrebe pe mama lui: „Ce e aia?“

Ciulic privi la copiii care nu erau, ce-i drept, nici 
25 curaţi, nici bine îmbrăcaţi, dar rumeni şi voioşi, îşi 

întoarse ochii peste Agata Ia comisarul bănuit de slă
biciuni omeneşti, apoi se uită lung şi îndîrjit la Ermil, 
care se apropiase şi stătea înaintea lui desculţ, cu 
capul gol, cu pantalonii rupţi, cu dreapta zgîriată în 

30 şold şi cu stingă lăsată în jos.
— Tu eşti, măi, acela care a spart fereastra? 11 în

trebă el răstit.
Ermil se uită drept şi hotărît în faţa lui, dar nu 

grăi nimic, ci făcu numai din cap de doauă ori semnul 
35 că da 1

— De ce?!
— Pentru că — răspunse Ermil răspicat — Gecilia a

zis că eu nu pot 1 *
— Dai şi eu am zis că nu poateI adăugă Gecilia, 

40 foarte mîndră şi foarte fericită că are şi ea parte în
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aceasta afacere a tit de importantă, pentru care au 
venit trei domni, nu mai puţin.

— Ştii tu — grăi comisarul — că avem acum să-l 
ducem la poliţie şi să-l punem la arest?

5 — Nu-i adevăraţi îi răspunse Ermil scurt. Tata a
zis că eu sunt copil şi nu puteţi să-mi faceţi nimic.

— Oal adăugă Cecilia, şi tata a zisl
— Eşti un obraznic! strigă d-1 Giulic.
— Da! îi răspunse Ermil cu convingere, căci aşa 

10 zicea şi muma lui I
Agata se simţea foarte nenorocită, iar comisarul ar 

fi voit să-l sărute pe băiat, pentru că a tît de bine a 
ştiut să-l necăjească pe bătrînul posac.

D-I Giulic se-ntoarse supărat spre Agata.
15 „Cucoană, dacă ai, din păcate, copii, poartă grijă 

de dînşii şi nu-i lăsa sălbatici*1 — aşa voia să-i zică. 
Văzînd însă strîmtorarea ei, vorbele i se făcură 
cocoloaşă-n git.

— Mare canon! grăi el, grea pedeapsă! Dar noi am 
20 venit să punem sechestru 1

— Vă rog, grăi dînsa poftindu-i să intre. Ştia şi mai 
nainte că pentru aceasta au venit; cu toate aceste, 
parcă-i înfipsese un fer roşu în inimă şi-i era ca şi cînd 
pământul s-ar clătina sub picioarele ei. Nu-i intra în

25 minte gîndul că e în lumea aceasta vreun om care 
poate să. sechestreze ceva în casa ei; ii venea însă să 
intre în pămînt, fiindcă n-avea nimic pentru ca să 
scape de ruşinea ce i se făcea.

In casa de pe maidan erau doauă odăi, şi la mijloc, 
30 între ele, un fel de tindă, in care era şi o vatră.

Agata, trecînd prin tinda goală, deschise uşa de la 
dreapta, pentru ca cei veniţi să vadă dacă e ori nu ceva 
de sechestrat în odaie.

Comisarul se opri rîzînd pe sub mustaţă la intrarea 
35 tindei; portărelul însă, care mai făcuse multe seches

trări cu d-1 Giulic şi ştia că el totdeauna ştie să gă
sească ceva, intră în urma d-lui Ciulic, care se oprise 
în pragul odăii de curlnd văruite, în care erau doauă 
paturi sărăcăcioase, o masă hodorogită, trei scaune de 

40 lemn, o maşină de fiert şi cîteva zdrenţe într-un cuier.
El se Întoarse spre cealaltă uşă.
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— Aici zace soţul meu, care e bolnav, li zise Agata 
tremurind.

— Tocmai! îi răspunse d-1 Ciulic. Voiesc să vorbesc 
cu el. Cu d-ta nu am nimic. El e stăpînul, şi el are să-mi

5 plătească.
El deschise apoi şi intră. Avea dreptul s-o facă şi 

nu putea nimeni să-l oprească; comisarul ar fi voit 
cu toate aceste să-l apuce de guler, iar portărelul se 
opri în tindă şi se uita dlnd din umăr la comisar, 

io Intrind in odaia in care zăcea vecinul său, d-1 Ciulic 
se făcu roşu ca racul.

Odaia era plină de fum de tutun.
T utun! ?
Toate putea d-1 Ciulic să Ie ierte, fiindcă toate aveau 

15 un înţeles oarecare: fumatul însă? fumatul I? Auzi 
d -ta ! omul acesta, care n-avea cu ce să-şi îmbrace ne
vasta si copiii, omul acesta bolnav, prăpădit, umbra 
aceasta de om mai fuma, lua pînea de la gura copiilor 
săi, ca să-şi poată umplea odaia şi trupul de cea mai 

20 drăcească otravăI? Grozav păcat! grozavă slăbiciune!
Atît era d-1 Ciulic de turburat, încît nici că-şi mai 

putea da seamă despre cele ce se petrec Intr-insul.
Vedea în faţa sa pe acei copii desculţi şi pe femeia 

cu copilul în braţe, vedea cele doauă odăi deşerte şi pe 
25 omul bolnav, dar le vedea toate înecate oarecum în 

fumul de tutun şi, cuprins de un simţămînt lui pînă 
acum necunoscut, se întoarse spre Agata.

— Cucoană — îi zise cu un fel de înduioşare — nu-1 
mai lăsa să fumeze 1

30 Agata-i zîmbi cu dulceaţă. Parcă nu mai era omul 
de mai nainte. Era atîta bunătate în vorbele lui şi-n 
asprimea cu care le rostise 1

— Ai auzit tu? grăi dînsa adresîndu-se la soţul ei. 
li zic şi eu — urmă apoi întorcîndu-se spre d-1 Ciulic

35 — îl rog, dar in zadar.
D-lui Călin îi părea plin de haz omul care intră 

astfel in casa lui. Aşa, numai şi numai aşa putea să 
fie, aşa trebuia să fie bogatul vecin, care venea să-l 
execute pentru geamul spart de un copil: un om care 

40 vrea cu orice preţ să aibă cuvinte de a se necăji.
EI se ridică puţin şi-şi scutură capul.

11 — Ioan Slavici — Opera, voi. I,
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— Am onoare cu d-1 Ciulic? zise el zîmbind.
— Da, eu sunt 1 îi răspunse vecinul scurt.
— D-le Ciulic — urmă bolnavul — ceea ce mă pune 

pe mine pe ginduri nu e fumul de tutun, ci că nu-mi
5 mai vine să fumez ca mai n a in te !

Răspunsul acesta avea fără îndoială înţelesul lui 
foarte adine; dar d-1 Călin se înşela crezind că vecinul 
său e dintre oamenii cu care se poate vorbi aşa.

— Ce boală ai d-ta? întrebă acesta ca şi cînd n-ar 
10 fi fost niciodată vorba de tutun.

— Mi s-a umflat — răspunse d-1 Călin mai serios — 
aşa, din senin, încheietura de la genuche.

— Nu poţi călca?
— Doamne fereşte 1

15 — Te doare?
— Grozavi mai ales cînd se schimbă timpul.
— De cînd?
— Mai bine de un an.
— Şi ce zic doctorii?

20 Bolnavului, orişicare ar fi el, nu poţi să-i faci mîn- 
gîiere mai mare decit întrebîndu-1 despre boala lui. 
Căci pentru el boala e un fel de titlu de glorie, sufe
rinţele sunt fapte eroice.

D-1 Călin ridică dar pătura, ca să-şi dezvelească pi- 
25 ciorul, care era aşezat intr-un fel de scoc făcut din seîn- 

duri subţiri.
Iar se-nşelă, căci d-1 Ciulic, care nu ştia ce va să 

zică boală, se apropie şi trase iar pătura peste picior. 
De ce adecă să se uite el acolo? de ce să vadă? ce-i 

30 pasă lui? .
— Uite! grăi d-1 Călin, aşa cum l-ai văzut, aşa stă 

de nu-mi aduc aminte de cînd. £  un fel de apă in în
cheietură. Am pus gheaţă; m-am uns cu fel de fel de 
alifii: degeaba 1 Doctorii zic că poate să dea înapoi,

35 şi nu-mi rămîne decît să rabd şi să aştept.
— Ce leafă ai d-ta? întrebă vecinul ca şi cînd n-ar 

fi fost niciodată vorba de umflătura din încheietură.
— Nici una.
— în sentenţă se zice că eşti funcţionar.

40 — Am fost.
— Şi de ce nu mai eşti?
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— Am avut concediu şi, după ce concediul mi-a 
expirat în două rlnduri, am fost Înlocuit cu altul.

— De clnd?
— De vreo cinci luni, de cind m-am mutat aici.

5 — Atunci stai foarte r ă u ! grăi d-1 Ciulic 1 dînd din
cap.

— Rău, îi răspunse bolnavul, acum foarte serioB.
— D e! urmă vecinul rece, eu am cu toate aceste să 

iau de la d-ta 54 lei.
10 D-1 Călin avea nevastă şi patru copii, nu ştia cu

toate acestea ce vor să zică nevoile vieţii de toate 
zilele. Chiar dac-ar fi ştiut-o aceasta vreodată, ar fi 
uitat-o acum de clnd era bolnav, pus sub purtarea de 
grijă a Agatei. El dete dar din umeri. Nu mai era vorba 

15 de mine, de poimîne, ci de clipa aceasta, şi nu ştia 
ce să facă, ce să zică.

Pentru d-I Ciulic lucrul nu era nou, nici neobici
nuit: el ştia de ce-a venit şi ce are să facă.

— Uite — grăi dinsul — am să-ţi fac o lesnire: să-mi 
20 dai o poliţă.

Asta era o amlnare.
Faţa d-lui Călin se Înveseli, iar Agata ar fi voit să 

sărute mina zglrcitului, despre care toată lumea vor
bea rău.

25 — Un girant poţi să-mi dai? adăugă acesta.
Faţa d-iui Călin iar se-ntunecă.
— Cum, Doamne! să-l găsesc — grăi dinsul Întristat 

— clnd pe la mine nu mai vine nimeni, iar noi nu putem 
să ieşim din casă?

30 —■ Ei, lasă, că-ţi găsesc cu girant — grăi d-I Ciulic
băgînd mina în buzunar, să scoaţă bjancheta pe po
liţă — pentru 60, adecă şaizeci l.n. pe şase luni de zile.

Girant!? Găsea el între datornicii lui destui oameni 
care puneau bucuros iscălitura şi pe poliţa aceasta, 

35 clnd vorba era să le-o reînnoiască pe a lor. N u! pierduţi 
nu erau banii aceştia!

— Unde ai fost d-ta funcţionar? întrebă el puind 
poliţa subscrisă In buzunar.

— La Căile Ferate, în secţiunea mişcării.

1 tn toatu fldHîile: C ă l in  t

13* 195



— Hmf Şi te-au înlocuit cu altul?
— Da 1 M-au considerat ca demisionat.
— Hm I Cum aşa?! Nu au pus un suplinitor în locul 

d-tale?
5 — Nu.

— Hml zise iar d-1 Ciulic, pus pe ginduri.
„Omul ăsta mă minte 1 Omul ăsta umblă să mă în

şele !“ îşi zise el. li părea peste putinţă ca Un funcţionar 
să fie destituit numai şi numai pentru că e bolnav,

l'O ba tocmai cînd e bolnav.
Dar, la urma urmelor, puţin îl privea: poliţa o 

avea în buzunar, iar de celelalte, grija luil
îşi luă dar, ca prieten, ziua bună de la vecinul său, 

care se sîmţea foarte fericit că de asta a scăpat pe timp
15 de şase luni. Cîte se mai puteau întimpla pînă atunci 1

Agata, acum, în clipa aceasta, chiar mai fericită 
decît soţul ei, îl însoţi cu faţa voioasă pe marele bine
făcător.

— Putem să plecăm, îi zise el portărelului; totul
20 e în regulă: suma a fost achitată.

Portărelul, care-1 cunoştea bine pe d-1 Ciulic, îşi 
puse mina la pălărie şi plecă convins că nici nu poate 
să fie altfel; comisarul însă, care' cunoştea bine pe 
oamenii din casa de pe maidan, era convins că d-1

25 Ciulic a spus un mare neadevăr şi nu-şi putea stăpîni 
obicinuitul zîmbet de satisfacţiune.

D-1 Ciulic se cutremură în tot trupul. Ar fi voit să 
scoată poliţa şi să i-o trîntească-n nas, ca să vadă că 
n-a umblat degeaba, c-a avut ce să ia, ce să le facă.

30 Asta însă, aici, acum nu putea s-o facă.
Ochii lui se opriră asupra copiilor, care rîdeau ca toţi 

copiii cînd văd pe alţii zîmbind.
— Cucoană! zise el întorcîndu-se spre Agata, dacă 

ai, din păcate, copii, poartă grijă de dînşii, nu-i lăsa
35 sălbateci!

Agata tresări înspăimîntată de această schimbare, 
pe care ea nu putea s-o înţeleagă.

— O, Doamne! Domnule Ciulic! îi răspunse ea cu 
înduioşare şi cu glasul oarecum in doauă coarde, dacă

<0 n-ai copii, ai fost copil, ai avut mamă şi ştii că pe 
nimeni nu poate să-l doară ca pe mine dacă nu sunt
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cum i-aş dori; Dumnezeu ni i-a dat însă, ca să ne răs
plătească pentru cele făcute de noi părinţilor noştri 
şi altora. Iartă-i pe ei, ca să uşurezi sarcina noastră!'

D-l Ciulic nu ştia ce să mai zică. El avea fără îndo
ială dreptate; era însă în vorbele ei şi-n tonul cu care 
le rostise, în glasul acela, ceva mai tare decît drep
tatea, un sîmţămînt care-ţi zice: „N-ai ce să le faci l 
aşa sunt şi nu pot să fie altfel“. Apoi avuse şi el 
m am ă!

— Prea sunt — grăi el, ca să zică ceva — aici pe 
maidanul acesta în largul lor; mai ţine-i şi-n casă.

Cu aceste vorbe el se depărtă, în vreme ce Agata 
se întoarse cu copiii în casă, mîhnită iar şi nefericită.

După ce se despărţi de portărel şi de comisar, d-l 
Ciulic se opri şi se uită înapoi, spre casa de pe maidan. 
Era foarte nemulţumit, aşa nemulţumit, fără ca să-şi 
dea seamă de ce.

Un singur lucru era lămurit în capul lui: că acum 
comisarul trebuie neapărat să plece din Dealul Spirii.

Zîmbetul acela nu putea să rămîie nerăsplătit.
EI iar se opri, ca să se uite-napoi.
„Nu-i vorba — îşi zise — de putut se poate! Omul e, 

precum se vede, cam slobod Ia gură, îşi va fi făcut 
duşmani, n-o fi avînd protecţiune, vor fi avut nevoie 
sa căpătuiască pe cineva... de putut se poate 1 La noi 
multe se pot...“

Cu toate aceste, sosit acasă, baba simţi numaidecît 
că stăpînul ei iar s-a îndîrjit, şi umbla în vîrful dege
telor, în vreme ce el muta mereu scaunele de la un loc 
la altul, ca totdeauna cînd îşi croia vreun plan de 
acţiune.

Dacă cu putinţă era una, era şi cealaltă. Corb la 
corb nu scoate ochii! Mintea datornicilor e nesecată 
în născociri cînd vorba e să-şi înşele creditorii. D a! 
era cu putinţă şi ca el să fi luat înţelegere cu comisa
rul şi cu funcţionarii de la primărie ca să ia, fie de la 
primar, fie de Ia vreunul din ajutoarele lui o reco- 
mandaţie către Ministeiul Lucrărilor Publice. Neapă
rat ! Fără de poruncă din partea ministerului degeaba 
se ducea la direcţiunea Căilor Ferate. Iar de celelalte, 
grija lu i!
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El iar mută scaunul, acum lingă masă.
Asta ar fi trebuit s-o facă de mult, chiar de la înce

put I
Fieştecare lucru la timpul lui, bine chibzuit, cu soco- 

5 teală, fără de pripire: ăsta era principiul pe care şi-l 
făcuse încă în timpul cînd avea circiumă; şi-i era par- 
că-1 strînge cineva de git cînd trebuia să-şi facă mărtu
risirea că aleargă şi el cîteodată degeaba.

Cîtă alergătură, cîtă bătaie de cap, cit necaz pentru 
10 un lucru de nimic 1

Se vedea el însuşi pe sine mergînd la prefectură, şi 
de acolo la primărie, şi iar la prefectură, pentru ca apoi 
să meargă in mai multe rînduri la judecătorie, Pretu- 
tindenea perdere de timp, multă vorbă pentru treabă 

15* puţină, supărări peste supărări, necazuri peste neca
zuri. Iar cele multe veneau de aici înain te!

El mută alt scaun din loc.
Vedea înaintea sa bălăriile şi gunoiul, pomii plini 

de păiangeniş, casa dărăpănată, copiii desculţi şi neas- 
20 tîmpăraţi, femeia cu copilul voios în braţe, odăile cu

rate, dar deşerte şi, în mijlocul acestora, perdut în 
fumul de tutun, pe acel om bolnav, slab, cu părul 
lung, care voia să-I mintă, să-l înşele.

Le vedea şi iar le vedea şi nu mai putea să nu Ie 
25 vadă.

— Păcatele mele ! strigă el în cele din urmă. Oamenii 
aceştia au căzut năpaste pe capul meu 1 Ce-mi pasă 
mie de dinşii!? Parcă n-am eu destule necazuri!?

Cap. IV
30 013 R A  M A H A L A L E I

D-l Costică Falangiu, comisarul din Dealul Spirii, 
a avut un mare succes: asta trebuia s-o ştie toată 
lum ea!

Om deştept, neobosit şi vrednic, aşa zicea prefectul, 
35 de toată încrederea, el a fost trimis în Dealul Spirii 

tocmai pentru că aici se zicea că sunt cei mai cîreotaşi 
dintre toţi bucurcştenii.

Şi era, în adevăr, ca făcut pentru Dealul Spirii,
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Născut in lume ca să se bucure de viaţă, el cheltuise 
o avere frumoasă oarecum fără de veste, iar acum, cînd 
nu mai avea nimic, era socialist, adecă chilipirgiu din 
convingere, totdeauna voios şi cu inima deschisă, tot- 

5 deauna gata de a chefui, totdeauna cu punga pe masă, 
fie a lui, fie a altuia.

După citeva săptămini, toată lumea cunoştea pe 
omul înalt şi frumos, deşi cam gros şi cu părul pe ju
mătate cărunt, care aleargă toată ziua, şi noaptea toată 

10 era totdeauna şi pretutindenea la îndemină, şi făcea 
gură pentru zece, dar dacă-1 luai cu binele, era moale ca 
ceara şi bun de puteai să-i furi batista din buzunar 
şi să-i iai inelele de pe degete. Era ca şi cînd aici şi-ar 
fi cheltuit averea, şi d-1 Costicâ era pentru toţi, Nene 

15 erau toţi pentru dlnsul.
De ce a trebuit să se pună în pizmă cu Ciulic? t
Lasă că cei de la primărie erau foarte supăraţi şi 

ziceau că n-are Falangiu să se amestece în treburi care 
nu-1 privesc, dar Ciulic mai era şi om zăcaş, care vrea 

20 să ţii la oamenii la care ţine şi el şi |îţi poartă sîmbe- 
tele/ dacă vede că nu te superi cînd să supără el şi erau 
a tît sus în deal, cit şi jos în piaţă foarte mulţi oameni 
cărora nu le dădea mina să se strice cu dinsul.

Ferbea dar mahalaua şi piaţa cînd Ciulic umbla, 
25 uitîndu-se din cînd in cînd înapoi, de la prefectură 

pînă la primărie şi de acolo la judecătorie. Nu-i vorba, 
lumea îi dedea dreptate comisarului, zicea însă că rău 
a făcut de s-a prins în coarne cu Ciulic.

Falangiu rîdea.
30 Aşa cum l-a făcut Dumnezeu, el nu putea să-şi stă- 

pînească firea şi trebuia să zimbească de cîte ori se 
întimpla să-l vadă pe Ciulic îndîrjit. Nu-I prindea de 
loc!

E om veninos, e cămătar zgîrcit, aşa zicea lumea.
35 — Slavă Domnului! zicea Falangiu, mai bine decît

mine nu ştie nimeni ce va să zică un cămătar, un zgîr
cit, şi mai bine decît mine nu poate nimeni să-l cu
noască pe Ciulic: nu, mutră de cămătar n-are omul 
acesta (

40 Un fel de zaraf, care dă bani de azi pînă mine, pe 
opt zile, pe o lună, mai ales la oameni care de aiurea
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nu se pot împrumuta fiindcă n-au nimic şi vai de capul 
lor, că |se ţine gaiţă) după dînşii, stă ziua toată în 
piaţă, 6a să vadă cum datornicii lui adună banii, iar 
duminecile şi zilele de sărbători aleargă prin birturi 

5 şi pe la grădini, ca să se certe cu dînşii dacă-i prinde 
chefuind.

Un nebun care nu ştie ce să facă cu averea lui şi-şi 
face necazuri cînd ar putea să fie scutit de ele!

Din asta nu putea nimeni să-l scoată pe Falangiu. 
10 Iar acum dreptatea Iui era dovedită: ziua următoare 

toată mahalaua şi toată piaţa ştia că Ciulic s-a dat 
învins şi a iertat cei 54 de lei. O aflase de la comisa
rul, care a fost de faţă dimpreună cu portărelul.
. Oamenii clătinau din cap. Lucrul le părea peste pu- 

15 tinţă, fiindcă nu s-a mai pomenit ca Ciulic să dea ori 
să ierte cuiva ceva. Omul însă are ceva foarte sucit 
în firea Iui: caută cu însetare ceea ce-i pare peste pu
tinţă, tocmai fiindcă e ceva cu totul nou, nemaipome
nit, de necrezut.

20 Încă în aceeaşi zi dar, cocoana Mariţa, vecina de 
dincolo, unde se deşertase cutia cu sardele, şi-a spălat 
minile, şi-a pus un bareş curat şi a trecut la vecinele 
de pe maidan, ca să vadă ce mai fac.

M are,mirare!
25 Era supărată şi vecina aceasta tot pe urma lui E m il, 

care avea şi urîtul obicei de a se hirjoni cu cinele veci
nei pe la gard şi de a lua la goană găinile dacă tre
ceau pe maidan ca să caute ştiutul mărgăritar. D-l Călin 
se mira, dar, cum de vecina şi-a uitat, aşa, din senin, 

30 supărarea şi a venit să-l vadă.
Mai mirată era insă cucoana Mariţa cînd l-a văzut 

pe vecinul ei singur, ţiind în braţe pe Dorin, care acum 
nu era de Ioc voios. Agata plecase cu ceilalţi trei co
pii în piaţă, ca să le cumpere încălţăminte, fiindcă 

35 nu-i mai putea lăsa desculţi şi sălbăticiţi.
„Aha! zise cucoana Mariţa în gîndul ei. Care va să 

zică, în adevăr, ba le-a mai şi dat bani să cumpere 
încălţăminte pentru copii."

Aşa-i trebuia cocoanei M ariţei! De ce venea atît de 
40 rar pe la vecinii ei? Dac-ar fi venit mai des, ar fi înţe

les numaidecît de ce anume acum sub perinile de la
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căpătiiul vecinului nu mai era un palton de iarnă, ci 
un geamantănaş, care mai nainte era aruncat sub pat.

— Vai de mine ! grăi dinsa. De ce n-a trimis cucoana 
Agata la mine dacă trebuia şi trebuia să meargă în 
tîrg!? Auzi d-la! să rămîi singur cu copilul! Haid’ la 
mama, puiule! adăugă ea întinzînd braţele ca să ia 
copilul.

Domnul Călin era cu a tît mai mulţumit de această 
bunăvoinţă cu cît copilul, trecut în braţele vecinei, 
îşi conteni plînsul.

Dorin nu era însă dintre oamenii deprinşi a fi pur
taţi de orişicine în braţe. EI tăcu, ce-i drept, dar nu
mai pentru ca să examineze cu cuvenita luare-aminte 
faţa vecinei şi, după ce se încredinţă că are a face cu 
o persoană care nu-i era cunoscută, se strîmbă o dată 
şi începu să plîngă cu un parapon care o punea chiar 
şi pe cocoana Mariţa pe gînduri. Ea ţinea însă cu orice 
preţ să-l molcomeasca şi-l încredinţa mereu pe d-1 
Călin că la dînsa nu plîng copiii niciodată, un lucru 
contra căruia Dorin protesta cu hotărîre din ce în ce 
mai mare.

D-I Călin se simţea foarte strîmtorat, şi cu toate 
aceste abia îşi mai putea stăpIni rîsulcînd vedea strim- 
torarea vecinei, o femeie scurtă şi de cuvenită rotun
jime, care alerga de ici pînă colo cu copilul răz
vrătit.

Cită fericire în casa de pe maidan cînd Agata se ivi 
în prag I

Agata era fericită c-a sosit Ia timp şi că soţul ei n-a 
stat singur. Dorin era fericit că se sîmte iar în braţele 
mumei sale. D-1 Călin era fericit că copilul nu mai 
plinge şi vecina nu se mai plimbă cu el. Fericirea cea 
mare era însă în ochii copiilor, care-şi auzeau încăl
ţămintea tropăind pe scînduri. Ermil, care rupsese multe 
ghete în viaţa Iui, ţinea, ce-i drept, să arate că puţin 
îi pasă de surprinderea ce i s-a făcut; Cecilia însă ar 
fi voit să-şi poată lua picioarele în braţe, ca să nu se 
„muidăiască" ghetele cele noauă şi umbla ca o porum
biţă, iar Bocu, om nedeprins, îşi ţinea trupul ţeapăn 
şi călca cu mare băgare de seamă, pentru ca nu cumva 
şp se ţmpedece în propriile Iui picioare.

-•••IhUOlV-'.V.
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Văzind atîta fericire, cocoana Mariţa se simţea foarte 
nenorocită că n-a făcut şi ea ceva ca să mai sporească 
bucuriile casei. Era dar foarte veselă cînd află că bol
navul poate să mănince orişice, deoarece soţul ei era 

5 pescar şi primise nişte cegă de toată frumuseţea.
— Vai de mine, n-am ştiut! zise ea, şi parcă-1 vedea 

cum -se bucură cînd vor vedea cegă pe masa lor.
Nu mai putea să răm îie; trebuia să plece fără întîr- 

ziere, ca să le facă cît mai curînd bucuria aceasta.
10 Vecinii au slăbiciunile omeneşti.

Cocoana Ţinea, vecina din faţă, zărise din întîm- 
plare pe vecina ei cînd aceasta mergea la casa de pe 
maidan, şi era foarte doritoare de a şti ce-a văzut şi 
ce-a aflat. Acum dar, cînd cocoana Mariţa se întorcea, 

15 era adunat soborul la portiţa ei. Cine oare n-ar fi dorit 
să ştie: Cum oare s-ar fi putut ca cocoana Mariţa să 
nu să simtă mindră că dînsa e cea dinţii care ştie bine 
şi poate să spună?

Era insă un lucru pe care ea n-ar fi trebuit să-l 
20 spună: vorba despre cega cea frumoasă.

„Asta nu se poate! Doamne fereşte 1“ grăi cocoana 
Ţinea In gindul ei.

Cum, Mariţa să Ie trimită oamenilor de pe maidan 
ceva mai nainte decît dînsa? Aşa ceva nu s-a mai po- 

25 m enit! Auzi, un pescari? cînd soţul ei vindea în piaţă 
frumuseţe de costiţe afumate. Nu! costiţe nul un 
muşchi din cele mai proaspete! Şi un borcan de dul
ceaţă. Da, neapărat!

Ea grăbi dar acasă, pentru ca nu cumva să întîrzie. 
30 Ce-ar zice Ciulic dac-ar afla că nu ea a fost cea d in ţii? !

Şi, cum sunt vecinele, cînd plecă Ţinea, plecară şi 
celelalte, ca nu cumva să întîrzie.

D-l Călin şi Agata stăteau miraţi şi se întrebau unul 
pe altul ce va fi aflat cucoana Mariţa de-i intrase aşa, 

35 deodată, atîta dragoste în suflet.
Tot-toc!
— In tră !
Naie, băiatul de peste drpm( aduce o tavă acoperită 

cu o servietă curată,
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— Mama — zice el cu glasul Înăbuşit de elnoţiune — 
vă trimite multe complimente şi vă roagă să primiţi 
muşchiul ăsta de porc afumat cu dulceaţa.

D-lui Călin îi vine iar să rîdă, dar se stăpîneşte şi 
5 de astă dată şi se uită la Agata, care se uită şi ea Ia el. 

Ce-i asta? Cocoana Ţinea? muşchi afumat? dulceaţă? 
Cum? de ce?

Ermil, Cecilia şi Boc-u se uită şi ei unul la altul. 
Porc afumat 1 dulceaţă 1 ba încă şi ghete noauă 1 

10 Dar refuzul ar fi o grea insultă: Agata ia muşchiul 
şi borcanul cu dulceaţă, împătură servieta cea curată 
şi o pune pe tavă, apoi mulţumeşte frumos şi-i trimite 
şi ea vecinei de peste drum multe complimente, ba îl 
însoţeşte pe băiat pînă în pragul tindei.

15 Ce-i asta?
Altă tavă acoperită cu o seivietă curată.
E servitoarea cocoanei Sevastiţei, vecinei de alături.
O bucată de caşcaval, doauă sticle de vin negru şi o 

pungă plină de pesmeţi pentru copii, căci vecinul de 
20 alături e băcan la „Pisica cu clopoţel11.

Iar mulţumiri şi multe complimente, în vreme ce 
cocoana Mariţa se căzneşte că tot n-a sosit Spiridon 
cu cega cea frumoasă.

— Bine, soro! grăi d-1 Călin după ce sosi şi cega, 
25 dar asta e o manifestaţiune în toată regula 1

EI le înţelegea acum toate.
Ciulic era un om pe care nimeni nu-1 putea suferi; 

era dar lucru adevărat că vecinele, văzînd execuţiu- 
nea din ziua trecută, au luat între dînsele înţelegerea 

30 ca să-I dea de ocară pe Ciulic.
Altfel nici nu s-ar fi p u tu t!
Tocmai de aceea însă mai ales Agata se simţea jig

nită de aceste dovezi de bunăvoinţă.
în gîndul ei Ciulic era cel mai bun dintre toţi oame- 

35 nii cu care a avut a face de cind soţul ei a căzut bol
nav. Ea s-ar fi simţit foarte umilită dacă el ar fi pus 
sechestru pe puţinele lucruri ce le mai rămăseseră, dar 
încă mai umilită dacă el, văzînd că n-are ce sa ia, 
ar fi declarat că renunţă la suma de 54 lei, ceea ce 

40 pentru el ar fi fost un lucru de nimic. Poliţa — ei — 
nu i-ar fi trecut niciodată prin minte 1
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Era dar un lucru hotar ît că îniiie Agata ăe Vă dticC 
să mulţumească pentru binevoitoarea atenţiune şi le 
va spune vecinelor cu cită bunăvoinţă, cu cită cruţare 
s-a purtat d-1 Ciulic.

Şi era, în adevăr, şi acum trebuinţă de această con
firmare.

Gostica Falangiu a fost de faţă şi a văzut cu ochii 
lui; cocoana Mariţa de asemenea a fost de faţă şi a 
văzut şi ea cu ochii ei; copiii alergau încălţaţi prin 
bălăriile de pe maidan: tot mai erau şi acum mulţi 
oameni care clătinau din cap şi nu puteau să creadă.

Dar un mai nou şi mai neaşteptat lucru!
Ziua următoare, cînd Agata avea de gînd să se ducă 

pe la vecine, o cupea elegantă intra în stradă.
O cupea?
Se poate oare ca o cupea să treacă de-a lungul uli

ţei, iar vecinele să nu alerge la fereastră, ca să vadă 
unde se opreşte cupeaua şi cine iese din ea?!

Vizitiul opri in faţa maidanului, iar din cupea ieşi 
doctorul Ferescu, chiar Ferescu, nu mai p u ţin !

— Bravo, Ciulic! strigară vecinele.
Asta era mult, dar îi şedea bine, avea de unde.
Agata şi soţul ei se uitară, se înţelege, şi de astă 

dată unul la altul, iară Ermil, Cecilia şi Bocu, sim
ţind că un mare lucru se petrece, steteau ţepeni şi 
oprindu-şi răsuflarea.

Doctorul Ferescu, om grăbit ca toţi doctorii, îi spuse 
bolnavului că vine trimis din partea Ministerului de 
Lucrări Publice, ca să-l vadă şi să-i constate boala, 
apoi îl rugă să-şi arate piciorul.

Faţa d-lui Călin se-nsenină. Ii era ca şi cînd după o 
noapte lungă şi grea s-ar fi ivit deodată, pe neşteptate, 
zorile dimineţii. Da 1 Totul era lămurit.

Ciulic a fost foarte mirat cînd a aflat că el n-a fost 
suplinit, ci înlocuit: nu mai rămînea îndoială că el a 
fost pe Ia ministeriu. Era a tlt de neaşteptat şi de fru
mos gîndul acesta, şi a tlt de multe speranţe se legau 
de el, încît bietului bolnav îi venea să rîdă de bucurie 
şi iar să plîngă. Se uita cu drag la copiii lui, cărora 
li se pregătea în gîndul Iui o mai bună soartă* şi Ia
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.Agata lui, tfaW a't'St’ de mult a răbdat fără ca să simtă 
greutatea suferinţelor ei.

Iar simţirea adevărată, fie bucurie, fie durere, nu se 
poate împărtăşi prin vorbe Înşirate, şi tocmai de aceea 
străbate din ochi în ochi şi cuprinde fără de veste ini
mile. Agata şi copiii înţelegeau, văzind că un mare 
lucru se petrece, şi în feţele lor se reivi marea bucurie 
a iubitului lor.

Doctorul însă nu era venit ca să examineze sufle
tele lor, ci să-şi dea seama despre starea trupească a 
bolnavului. El examină genunchele, apoi ascultă plă- 
mînii, şi inima, şi pîntecele, şi era serios, foarte serios, 
neîndurat de serios.

— D-ta — zise el în cele din urmă — ar fi trebuit 
să mergi peste vară la băi, mai bine la Mehadia; asta 
ar fi putut să-ţi facă mult bine.

De astă dată, d-1 Călin nu-şi mai putu stăpîni rîsul. 
Prea era diavolească ironia acestui sfat binevoitor.

— Cum? zise el cu ochii plini de lacrămi, cu copii 
cu tot ori numai aşa singur?

Doctorul, om tră it în lume, înţelegea amărîciunea 
cuprinsă în această întrebare, dar nu se simţea de loc 
atins de ea.

— Văd — zise el — şi e foarte trist că nu puteai 
s-o faci; eu îţi spun însă ce-ar fi putut să-ţi ajute. Eşti 
foarte bolnav, cu mult mai bolnav decît te simţi, şi 
nu ai alt leac afară la aer, lumină şi hrană bună, bună. 
Ai poftă de mîncare?

— Nu!
— Poţi dormi?
— N u!
— Te apucă din cînd în cînd ameţelile?
— D a!
— Ce vrei mai departe!? grăi doctorul, d-ta eşti om 

cu destule cunoştinţe pentru ca să înţelegi că organis
mul omenesc nu e făcut ca să zacă-n pat şi închis între 
patru pereţi şi, stînd aşa, trebuie să se atrpfieze în 
cele din urmă.

Toate acestea le ştia şi d-1 Călin; era însă grozav 
lucru să le afle în faţa Agatei de la un doctor care e 
grăbit şi n-are vreme să spună lucrurile cu încungiur.
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— Doamna — Urina doctorul întorc indti-se âpfe 
Agata — trebuie să mai faceţi o încercare; poate că 
tot nu e încă prea tîrziu: mutaţi-vă cît mai curînd 
înspre munte şi fă-i cît mai des băi căldicele, ca să-i 
vie somn şi pofta de mîncare.

— Dar va putea el să suporte călătoria? întrebă ea 
cu inima încleştată.

— Il va durea — răspunse doctorul gata de plecare 
— dar poate şi călătoria să-i facă mult bine 1

Apoi, om grăbit ca toţi doctorii, el plecă fără ca să 
ştie dacă va mai veni ori nu şi care a fost scopul ve
nirii sale.

Nu era nimic nou, dar era grozav ceea ce zisese doc
torul. Agata, cu toate acestea, rîdea, încît gropiţele se 
făceau din ce în ce mai adinei în obrajii ei curaţi. Căci 
ei nu mai erau acum singuri în lume: aveau un sprijin !

Ea se duse la Ermit şi-l sărută cu drag.
Ce bun a fost, Doamne, ceasul în care el a aruncat 

piatra în fereastra vecinului 1
Iară Ermil era tare fericit, fără ca să ştie de ce.

Cap. V
ST R ÎM T O R ĂR IL E D -LU I CIULIC

D-l Paraschiv Ciulic, umblînd prin lume, ba chiar 
şi stînd la el acasă, îşi aducea mereu aminte povestea 
cu omul pierdut în gînduri, care, ieşind in tîrg cu că
ciula întoarsă de copii pe dos, rîdea de lumea ee rîde 
fără ca să aibă de ce.

Baba lui, deşi tot cea veche, de tot veche, era parcă 
mai întinerise, se făcuse voioasă şi nu mai umbla in 
vîrful degetelor cînd el se îndîrjea, ci se uita la cl, par- 
c-ar fi voit să-i zică: „Nu te încrunta, că nu te mai cred 1“

Era îndrăzneaţă baba; simţea însă şi el că nu s-ar fi 
putut supăra ca mai nainte dacă i-ar fi spart un păhar.

Vecinii nu mai erau nici ei ca mai nainte. Se uitau 
voioşi in faţa lui şi parcă ar fi voit să-i spună ceva înve
selitor şi să umble in voile lui.

In piaţă oamenii se adunau, ca niciodată mai îna
inte, împregiurul lui, parcă ar fi voit să-l întrebe de 
ce e mai voios decît de obicei.
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La primărie, în sfîrşit, unde şi mai nainte toate uşile 
se deschideau în faţa Iui, acum alergau cu toţii să-i 
strîngă mîna, iar d-1 Tache Bencescu, unul din ajutoa
rele primarului, îl luă de braţ şi-I duse-n cabinetul său 
ca să-I întrebe cu ce-1 poate servi.

D-I Ciulic îi făcu în puţine cuvinte împărtăşire des
pre nedumiririle sale.

— Eu nu cred — zise el încheind — că e cu putinţă 
ca un om bolnav să fie aruncat cu patru copii pe dru
muri !

— Nene Chivule — grăi d-1 Bencescu — dă-mi voie 
să umblu eu în treaba aceasta. Am să mă duc şi pe la 
minister, şi pe Ia direcţiune; ţiu prea mult să-mi laşi 
plăcerea aceasta!

D-I Ciulic stete puţin pe gînduri, însă puţin numai. 
Plecase de la baba cea voioasă, trecuse printre vecinii 
voioşi, mai stătuse şi prin piaţă, şi acum parcă nu mai 
putea să creadă că şi Bencescu va căuta să-l mintă, să-I 
înşele.

— Bine, bine! zise el, dacă ţii, te rog, ba-mi pare 
chiar bine că n-am să mai alerg eu. Dar cînd să viu 
ca să aflu?

— Rămîi liniştit, răspunse d-1 Bencescu; am să trec 
eu pe la d-ta dacă-mi dai voie.

— Bine, bine, zise d-1 Ciulic, care era om grăbit, 
deşi nu era doctor.

Ţinea să umble iar printre oameni, ca să vadă cum 
mai e lumea. Nu mai încăpea îndoială că oamenii au 
aflat ceva ce el însuşi nu ştie încă, şi trebuia să fie 
între dînşii vreunul care i-o spune.

El se duse dar la birt, ca să scape de grija mîn- 
cării. Aici însă oamenii erau tot ca mai nainte, parcă 
nu s-ar fi întîmplat nimic.

La cafenea tot aşa, lumea cea veche, table, domino, 
şah, cărţi, biliard, oameni care umblau să se înşele unul 
pe altul, vînează cîştig nemuncit şi trec înainte fără 
ca să se bage în seamă unul pe altul.

încetul cu încetul, pe nesimţite, faţa Iui Ciulic se 
făcu şi ea tot cea veche; şi plecînd, pe-nserate, acasă, 
el iar se oprea din cînd în cînd în Ioc, ca să privească 
înapoi şi să scQeţtă la iveala cei dai dinţi ieşiţi din linie.
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Era tot lumea cea veche, pretutindeni pînă la el acasă.
Baba însă, baba lui cea veche, era şi acum voioasă 

şi îndrăzneaţă, chiar mai îndrăzneaţă decît mai na- 
inte de plecarea lui...

Şi fiindcă baba era femeie, iar femeile se simt foarte 
fericite cînd ştiu cîte ceva, d-1 Ciulic află şi el că copiii 
vecinului de pe maidan nu mai umblă desculţi şi că ve
cinele i-au trimis bolnavului cegă, muşchi afumat, vin 
negru şi fel de fel de alte bunătăţi.

— Bine, bine, foarte bine! strigă d-1 Ciulic, a tît de 
înveselit, incît baba se speriă de dînsul.

Nu era pentru el în lumea aceasta mai mare mulţumire 
decît să ştie c-a dat de gol pe cineva care voia să-1 
înşele.

Care va să zică, a minţit Călin: avea bani şi n-a aş
teptat decît să treacă execuţiunea pentru ca să-i scoată 
la iveală.

— Am să le a ră t! strigă el bătînd cu vîrful degetului 
în masă.

Baba nu ştia ce are să le arate, vedea, insă, că stă- 
pînul ei e foarte înveselit şi că trebuie să fie Ia mijloc 
vreun lucru mare.

Iar asta trebuia neapărat s-o mai ştie şi alţii, acum, 
cît mai curînd, îndată ce el se va fi culcat ca ea să poată 
da o raită pe la vecine.

Ziua următoare dar vecinii erau şi mai voioşi, iar 
lumea din piaţă privea cu mirare în faţa lui Ciulic şi 
se întreba cu neastîmpăr ce oare i s-a întîmplat de i 
s-a deschis, aşa deodată, şi firea, şi faţa.

Nu ştia nici el.
Era ca omul care se uită în oglindă, şi, văzîndu-se 

trist, mai vîrtos se, întristează.
Sus îri deal, la „Pisica cu clopoţel", acolo şi numai 

acolo erau oameni atoateştiutori, care puteau s-o deslu
şească şi asta.

Era lucru hotărît, o spunea d-1 Costică el însuşi, că 
ţuică veche şi în adevăr curată ca-n colţ la „Pisică" nu 
se mai găseşte decît, poate, la vreuna din băcăniile 
de la „centru“ : păcat ar fi fost să treci fără ca să intri 
pe o clipă. jJS ştiut fosă de toţi cunoscătorii că gustul

208



cel adevărat, aroma specifică, calitatea propriu-zisă a 
ţuicii nu se simte decît abia după al doilea tu i ; clipa 
c dar şi ea ceva mai lungă, încît pe la miazăzi şi pe-n- 
serate, cînd oamenii se-ntorc la masă, nenea Ghiţă al 

5 cucoanei Sevastiţei abia se mai mişca printre muşterii, 
care, ca toţi oamenii veniţi pe o clipă, stau in picioare, 
gata mereu să plece. Iar unde mulţi oameni se adună, 
aşa din întîmplare şi fără de nici o treabă, multe se 
ştiu, multe se află, multe se desluşesc.

10 — O ţuică! Ce mai e nou?
Aceste sunt vorbele cu care se intră aici.
La cele dinţii răspunde băiatul de la teşghea, iar cele 

din urmă îi sunt adresate mai ales d-lui Cesare Bufnea, 
care de obicei nu stăm picioare ca ceilalţi, ci sade pe 

15 un scaun din colţ.
Bufnea e ziarist, trebuie dar sa le ştie toate şi toate 

să le înţeleagă.
Deşi însă ziarist şi om încă tînăr, d-1 Bufnea stă gîn- 

ditor şi tăcut in colţul lui şi răspunde mai mult în ges- 
20 turi decît în vorbe; căci omul, aşa zice el, nu are să 

vorbească decît atunci cînd are ce să spună, nu are să 
spună decît ceea ce este pe deplin lămurit. Apoi el nu 
venea şi nu pierdea ceasuri întregi aici de dragul ţuicii, 
nici ca să stea de vorbă cu oamenii care o beau, ci pentru 

25 ca să studieze tipuri şi să rîdă de prostia omenească.
Avea însă şi el, ca toţi oamenii, părţile lui slabe.
Nu putea, între altele, să mai rămîie pe scaun cînd 

cineva .rostea vorba „mizerie": ochii i se umpleau de 
văpaie, sprîncenele groase i se adunau şi buzele i se 

30 umflau; trebuia neapărat să se ridice şi să spună ce 
avea de spus.

E, precum ştim, grozav de multă mizerie în lume, 
iar aceasta pentru că oamenii sunt proşti şi e peste pu
tinţă să nu te cuprindă indignaţiunea cînd vezi cum 

35 milioanele se luptă cu mizeria, pentru ca cîţiva mize
rabili să poată trăi în desfrînare. Două — zicea el — 
două sunt nenorocirile mari în lumea aceasta: guver
nanţii şi capitalurile acumulate — guvernanţii, care ne 
pungăşesc luînd biruri, ca să-şi poată plăti*zbirii, iar 

40 capitalurile, care se acumulează robind braţe munci
toare.
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— Petrache, încă una, strigă d-J Pândele Ciudea, 
funcţionar al Ministerului de Finanţe. Aşa el Pungăşie 
şi exploatare e toată viaţa 1

Toţi îi dedeau dreptate lui Bufnea, toţi erau de pă
rerea lui. Nu-i vorba, ei mergeau pe calea lor înainte, 
unii ca zbiri, alţii ca acumulatori de capital şi iar alţii 
ca robi; Bufnea se simţea Înălţat in gîndul lui cînd ve
dea că ei încep să Înţeleagă adevărul, că ochii li se 
deschid. Nu mai putea să fie departe timpul cînd Dea
lul Spirii, adunat împregiurul lui, se pune în fruntea 
unei mişcări generoase şi mari şi se avintă în o luptă 
uriaşă pentru dezrobirea omenirii.

Tocmai de aceea însă acum d-1 Bufnea era mai îngîn- 
durat decît de obicei.

Oamenii nu mai erau de părerea lui, şi nu e lucru 
mai nesuferit decît să te vezi aşa, deodată, singur, pă
răsit de toată lumea. Că publicul e schimbăcios, că 
adeseori cauze mici produc în el efecte mari, aceasta 
o ştia de m ult; acum însă nu numai o ştia, dar o şi 
simţea.

Nu-i vorbă, era şi el convins că Ciulic a renunţat la 
cei 54 lei, că li-a mai dat bani să cumpere ghete pentru 
copii, ba că a trimis şi un doctor să caute pe bolnav. 
D a! nu mai încăpea nici o îndoială că le-a făcut toate 
aceste. Ce erau însă aceste pentru dînsul? Nimic! Iată, 
bea şi tu o ţuică, dar să spui la toată lumea că eu ţi-am 
dat-o ! A făcut ce a făcut, pentru ca să adimenească lu
mea şi apoi să-i stoarcă cu a tît mai virtos măduva. A h! 
nu e nimic mai detestabil decît bogatul care-i aruncă 
săracului cîte o firimitură, cîte o coajă uscată, ca să-şi 
mai arate dispreţul.

Alţii erau însă de altă părere, ba nenea Ghiţă mai 
vorbea şi despre multlăudata dreaptă, care dă fără ca 
să ştie stingă.

Asta-1 scoate pe Bufnea din toate răbdările.
Era peste putinţă să nu i se ridice sîngele în cap cînd 

vedea cum un mizerabil poate să prostească o lume 
întreagă.

— Om generos, în adevăr generos — strigă el tare 
convins — nu e decît acela care dă tot, fiindcă nimic 
nu e al lui numai,
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Ceilalţi începură sa rida.
— De! grăi nenea Ghiţa, asta n-ai face-o nici d-ta 

dac-ai avea ce să dai. Trebuie însă să ştii un lucru: 
Sunt aici în mahala şi în piaţă mulţi oameni care nu

5 ştiu, zău, eu ce-ar face dacă n-ar fi oameni ca Ciulic, 
care au ştiut să adune şi să le facă pe aci, pe colo cîte 
o mică înlesnire. El nu dă, ce-i drept, în dar; cînd te 
afli însă in strîmtorare, te bucuri dacă găseşti pe cineva 
care te poate ajuta.

10 — Aşa el grăiră ceilalţi. Ehe! cîţi s-au procopsit 
pe urma lui I

-r- Dacă e vorba — zise d-1 Ciudea — a muncit şi el 
pînă ce şi-a cîştigat averea şi aleargă şi acum destul ca 
să n-o piardă.

15 — Aşa el adăugă vecinul lui. El nu e, în adevăr, decît
administratorul capitalului său.

Bufnea trecuse acum peste al treilea, care de obicei 
îndulcea firea lui, altfel a tît de aspră; auzind dar vor
bele aceste, el rămase cu gura căscată, ochii i se făcură

20 mari şi sprîncenele lui dese se ridicară în sus: iată o 
idee ! o admirabilă soluţiune ! Bravo ! capitalistul numai 
administrator!

— Încă una, Petrache!
Atît era de fericit că oamenii au intrat iar în vederile

25 lui, încît el, omul cumpătării, ar fi fost în stare să nu 
se mai oprească pînă la zece.

— Dai lucru lăm urit! Ei n-ar fi putut să guste ţuica 
cea veche şi în adevăr curată dacă n-ar fi fost aici în 
Dealul Spirii un Ciulic, care-i dă lui Ghiţă bani, ca s-o

30 cumpere de la ţăranul din Capu-Coastei şi să Ie-o vîndă 
lor,

— D a! zise el, dacă e astfel, atunci mă închin şi cu. 
Petrache, încă una în sănătatea lui Ciulic !

Iară Ciulic?
35 El nu ştia nici acum de ce oamenii nu mai sunt cum 

au fost, dar se simţea foarte bine.
Viaţa lui toată a trăit în harţă necurmată cu oamenii, 

n-a avut tragere de inimă, nu slăbiciune pentru nimeni 
şi nu şi-a închipuit, n-a crezut niciodată ca cineva în

40 lumea aceasta poate să aibă tragere de inimă pentru dîn- 
sul. In gîndul lui oamenii puteau să se făţărească, dar

14* 211



5

10

15

20

25

30

35

40

nu puteau trai In lumea aceasta declt liăriuindu-se 
mereu între dînşii. Acum ii era ca şi cînd s-ar fi făcut 
pace fără ca el să ştie cum şi de ce. Nu i-o spunea nimeni, 
dar o vedea el din fetele oamenilor.

De ce? Nici că mai voia să ştie, cînd a tît de bine 
ştia că aşa e astăzi, dar mine are să fie iar cum a fost.

Tocmai de aceea pe înserate, cînd s-a întors acasă, 
e] era a tit de întristat, încît baba, văzîndu-1, s-a în
tristat şi ea şi n-a mai îndrăznit să-i spună că peste 
zi a fost doctorul la vecinii de pe maidan.

Asta n-a aflat-o decît. ziua următoare, cînd a ieşit 
să meargă în piaţă, unde avea să facă cîteva încasări.

Ermil, fiind cel mai mare, era, precum se şi cuvenea, 
cel mai dintîi îmbrăcat şi astfel încă el singur ieşit în 
maidan. Văzînd pe Ciulic, despre care muma lui îi vor
bise a tît de mult în timpul celor din urmă cîteva zile, 
el începu să alerge, aşa, în urma unei porniri venite 
ca din senin.

— Să mă vadă că nu mai sunt desculţ I
Acesta i-ar fi fost, poate, răspunsul, dacă cineva l-ar 

fi oprit in loc, ca să-l întrebe, de ce fuge.
Ajungînd apoi la Ciulic, el îi apucă iute mîna şi i-o 

sărută, căci aşa a zis mama lui să facă totdeauna cînd 
11 va întîlni.

Ciulic se opri speriat în loc şi se uită cu mirare la 
băiat. Era un lucru a tît de nemaipomenit ca un copil 
să-i sărute lui mîna, şi copilul era a tît de voios şi de 
fericit, încît bătrînul nu ştia ce să-i facă şi ce să-i zică.

— Dar tu? zise el. Unde te duci?
— Nicăieri! răspunse Ermil.
— Cum nicăieri? Eu văd c-ai plecat !
Ermil, văzînd şi el că în adevăr a plecat, începu să 

sară într-un picior şi să dea din mîni ca giştele din aripi.
— Mama — zise — ne-a cumpărat ghete şi a spus să 

nu mai umblăm desculţi şi să fim cuminte cînd ne 
vezi tu.

Ciulic sîmţi ceva ca şi cînd lacrămile i-ar năvăli în 
ochi. De ce, Doamne, cînd el îi vede? ll dureau vor
bele pe care Ie rostise Ia plecarea lui din casa de pe mai
dan şi parcă auzea şi acum acel glas în două corzi: 
„Da, a fost şi el copil, a avut şi el mamă 1“
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Fără de voie, fără ca să-şi dea seamă despre ceea ce face, 
el mîngîie obrajii copilului şi se speriă oarecum cînd 
simţi peliţa cea moale şi gingaşă sub mina Iui înăsprită.

— Unde te duci tu? întrebă copilul.
— In piaţă.
In piaţă. Ah, ce om feric it! El poate să meargă in 

piaţă 1 Cîte lucruri, cîte, cite, grozav de multe lucruri 
sunt în p ia ţă !

— In piaţă e foarte frumos 1 eu vreau să mă duc şi 
eul grăi Ermil înduioşat, plingînd aproape.

Cine oare, om bătrîn, ar fi putut să-i zică „ba“ ?
Şi adecă de ce să nu-1 ia cu dînsul, cînd atît de mult 

dorea, şi toţi vecinii vedeau şi puteau să le spună pă
rinţilor că cu el a plecat !?

— Vino! îi răspunse dar, şi-l luă de mină. Era fru
mos, de necrezut, să vezi din colţ, de Ia „Pisica“, pe 
bâtrînul înalt şi cu umerii cam ridicaţi, cum merge din 
deal la vale, oprindu-se din cînd in cînd ca să pri
vească înapoi spre băiatul ce sare mereu într-un picior 
şi să-l mai domolească.

— Am fost şi eu cu mama-n piaţă, zice băiatul; sunt 
cai, şi boi, şi viţei, şi multe lucruri, apoi a fost la noi 
şi doctorul cu careta şi-a spus că trebuie să mergem 
la ţară şi să facem băi de frunze de nuc, aşa zice mama.

Bătrînul se opreşte acum şi stă. Mult ar da să aibă 
un scaun la îndemină, ca Bă-1 mute cît se poate de de
parte. Aşa e ! cine va fi fost doctorul acela, e om cu 
pricepere. La ţară, neapărat la ţară! Apoi băile de 
frunze de nuc! Ce nuci frumoşi avea el la moşioara 
lu i! D e! dar e cam departe, tocmai în valea Dîmbo
viţei, spre Capu-Coastei! Hm ! E cam departe 1

Băiatul îl trage de mînă, ca să se oprească acum nea
părat, să se oprească in loc, fiindcă trec pe lîngă o 
vitrină.

A h! cît de multe lucruri şi toate frumoase!
Tot jucărele. Sunt cai, sunt cărucioare, sunt păpuşi, 

pisici şi căţeluşi, sunt cutii întregi de soldaţi, unii că
lare, alţii pedestri: ce nu e aici!?

— De ce nu vrei tu să-mi cumperi un briceag? întrebă 
Ermil uitîndu-se în ochii bătrînului.

213



5

10

15

20

25

30

35

40

— Ce să faci cu briceagul?
— Să-mi tai un băţ ca sa bat cinii şi pisicile 1
Ce va să zică firea omenească! Ivit abia în lume, el 

vrea să-şi taie băţ ca să bată cînii şi pisicile care-i fură 
bucata din mină. In adevăr, oamenii toţi sunt acelaşi 
om.

— Haide, băiete 1
— Şi-o păpuşă pentru Cecilia I adăugă acum Ermil 

Intr-un ton incit vorbele sunau ca şi cînd ar voi să zică: 
altfel nu primesc nici briceagul. Şi tobă pentru Bocu l 
Da! o tobă! Pentru Dorin nimic! El e prea mic.

Bătrînul se uită lung la el. De ce adecă şi-o păpuşă? 
şi tobă? Era in dorinţa aceasta ceva neînţeles, după 
a lui părere cu desăvirşire nefiresc.

Ermil începu să sară şi să bată din palme.
— Bravo! bravo 1 strigă el ca ieşit din fire. Cum are 

să se bucure Cecilia, cum are să se bucure Bocu, cum 
au să se bucure tata şi mama, şi ei nu ştiu nimic, nimic 
nu ş tiu !

Ciulic, bătrînul om stingher în lume, rămase cuprins 
de fiori, şi iar îi era parcă lacrămile îi năvălesc în ochi. 
O, mare lucru e această bucurie de bucuriile simţite 
de a lţii; iar el abia acum la bătrîneţe a ajuns să-l cu
noască.

— Haide, băietei zise el iar.
Acum, în clipa aceasta, ar fi fost in stare să cumpere 

toată prăvălia, şi abia după ce a intrat şi-a mai tras 
seamă şi-a cerut un briceag mai ieftin, o păpuşă mai 
ieftină şi tobă cît se poate de ieftină. Căci tot acolo 
vine, aşa zicea el: vorba e să fie briceag, tobă şi pă
puşă.

Apoi Ermil nu mai voia să ştie de bătrînul: el se în
toarse ca descărcat din puşcă înapoi, la deal, în vreme 
ce bătrînul se uita pierdut după dînsul.

Marghioala, care vindea seminţe în colţ, stătea şi ea ca 
împietrită şi se uita la el. Il văzuse venind cu copilul, 
stînd la vitrină, intrînd în prăvălie şi ieşind apoi.

— Nu-i a bine! grăi dînsa înduioşată şi făcînd semnul 
crucii. Ciulic le cumpără copiilor jucărele. Doamne! 
să nu zic în ceas rău, i se apropie moartea.
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Capi VI
S T R lM T O R Ă R IL E  A G A T E I

Agata era mîhnită, cătrănită.
E grozav lucru să te ştii legat de un om cu care nu 

te poţi înţelege.
De cînd Ciulic a trecut pragul casei lor, porniseră 

toate spre bine şi inima ei se-nveselise.
Nu mai încăpea îndoială că Ciulic, care avea, precum 

spuneau toate cocoanele, multă trecere, a fost pe la di
recţiunea Căilor Ferate şi că acum bărbatul ei iar are 
să intre în leafă. O trecea un fel de sfîrşeală cînd se gîn- 
dea că iar vor primi bani în fieştecare lună, şi se muncea 
mereu gîndindu-se cum să-i mulţumească marelui bine
făcător. Doamne! cît n-ar fi dat să afle care-i sunt slă
biciunile, ca să-i poată face vreo surprindere plăcută.

Iar Tănase al ei rîdea de dînsa.
Credea şi el, nu-i vorba, că acum i se va acorda un 

nou concediu şi i se va pune un suplinitor, precum a zis 
Ciulic; gîndul acesta însă pe el nu-1 înveselea, ci-1 um
plea de dispreţ şi de amărîciune. Era om muncitor şi 
capabil; îşi clştigase un drept: dreptul lui însă nu pre- 
ţuise nimic cîtă vreme nu mai era în dos şi un om pe 
care nu l-ar băga nimeni în seamă, dacă nu şi-ar fi adu
nat bani mulţi. Ar fi voit să n-aibă nevastă şi copii, 
ca să se poată lipsi de dreptul ce i se da cu milă umili
toare.

Dar nici măcar o milă în adevăratul înţeles nu era.
Ciulic, omul, care face procese pentru geamuri sparte 

de copii şi poartă blanchetele de poliţă în buzunar, 
Ciulic acesta n-a umblat pe la direcţiunea Căilor Ferate 
ca să-i facă lui un bine, ci ca să-şi găsească girantul 
pentru poliţă, să-şi asigure cei şasezeci de lei.

D-I Călin vedea în faţa lui pe omul înalt, cu umerii 
ridicaţi, cu faţa aspră, şi un fel de respect fioros îl cu
prinse.

Şasezeci de lei peste şase luni de zile nu erau nimic 
pentru omul acesta, care era socotit în rîndul miliona
rilor. EI cu toate aceste s-a folosit cu o rară destoinicie 
de toate împregiurările, a alergat, a stăruit ca nu cumva 
să piardă aceşti şasezeci de lei.



D a! era om Ciulic acesta, om In felul lui, dar om !
Tocmai de aceea însă el rămase zăpăcit cînd copiii 

deteră năvală-n casă, Ermil cu briceagul, Cecilia cu 
păpuşa, iar Bocu cu toba.

5 Sărmanii lui copiii Ei aveau jucărelei
Cum oare să nu se bucure cînd atlt de adeseori 

îl duruse gîiidul că copiii lui nu pot să aibă, cum au alţi 
copii şi cum avuse şi el odată, bucuria de a strica jucă
relele !?

*0 Se bucura deopotrivă cu toţi trei împreună, dar se 
întreba totodată cum a ajuns Ciulic să cumpere jucărele 
pentru copiii Iui? Ce interes avea el s-o facă aceasta?

Agata se bucura chiar mai mult decît dînsul.
— Eşti — răspunse ea cu un fel de satisfacţiune feme-

15 iască — şi acum de părerea că nu trebuie să merg cu co
piii ca să-i mulţumim?

— Nu, răspunse el serios. A voit, precum se vede, 
să le facă copiilor o plăcere, şi se cuvine să mergeţi, 
ca să aibă şi el plăcerea de a vedea bucuria lor, dacă

20 nu va fi prea tîrziu...
— Cum prea tîrziu?
— Cînd adecă ai voi să te duci?
— Să zicem, mîne dimineaţă.
— Apoi — grăi el rîzînd — pînă mîne jucărelele sunt

25 vechi, dacă mai sunt în fiinţă, iar bucuria de a le fi
avut nu se mai reiveşte decît la bătrîneţe.

Agata iar se uita mlnioasă la el. Era de nesuferit 
această luare în bătaie de joc a lucrurilor care ei îi erau 
sfinte.

30' — Bine — îi zise ea — ce ai tu  cu C iulic!?
— Eu? răspunse el. Nimic nu am ! Mă mir numai că 

tu ai prins deodată slăbiciune pentru dînsul.
— Cum vrei să înţeleg aceste vorbe I întrebă ea adînc 

jignită.
35 — Agatol răspunse el cu faţa voioasă. Mai ieri-alal-

tăieri nu puteam să ne înţelegem fiindcă te mîhneai 
pentru supărări pe care nu le aveai încă, iar acum nu 
ne înţelegem fiindcă te bucuri cînd nu ai încă de ce. 
Mai aşteaptă! Ciulic e fără îndoială un om rar în felul

40 lui; teamă mi-e însă că tu ţi-1 închipuieşti cum nu este. 
Puţin li pasa lui de durerile şi de bucuriile tale, si dţţcă-ţi
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face vreun bine, e numai din întîmplare, fiindcă 
norocul tău e ca aşa să-i vie la socoteală.

— De ce a cumpărat atunci jucărelele pentru copii? 
Întrebă ea.

— Nu ştiu, răspunse el. Să vedem I
Agata se-ntoarse spre uşă, unde bătea cineva.
Nu e nimic mai aspru In viaţa omului dectt răutatea 

cu care soarta se amestecă In daraverile lui.
Agata avea, ce-i drept, slăbiciune pentru bătrinul 

cel aspru şi chibzuit. Atunci cînd el s-a uitat pentru Intiia 
oară la dlnsa, şi atunci cind a plecat, era în ochii Iui 
ceva scrutător şi duios, o nesfîrşită bunăvoinţă, tot 
bunăvoinţa cu care mustrase pe soţul ei pentru că fu
mează. N u! slngele li năvălea în obraji clnd cineva zicea 
că e răutate în inima acelui om bătrln: cum oare să 
nu fi fost mîhnită cînd chiar Tănase al ei o zicea aceas
ta I?

Tocmai acum, însă, cînd ea voia să dea răspuns, dar 
anume acum a trebuit să vie şi uşierul de la direcţiunea 
Căilor Ferate, ca să Ie aducă a tît plicul cu deciziunea, 
prin care d-lui Atanasie Călin i se acorda un concediu 
nelimitat pentru tot timpul bolnăviei sale, c ît şi clte 
125 lei pe cele şase luni trecute, o sumedenie de bani.

Iară ea, acum, cînd avea de ce, nu se mai putea bu
cura.

î i  venea să plîngă clnd vedea cu cită linişte numără 
el banii şi subscrie chitanţa de primire.

După ce plecă servitorul, el citi hîrtia din plic, o puse 
Ia o parte, apoi întinse banii înaintea sa şi rămase cu 
ochii ţin tă  la ei.

N-a avut niciodată în viaţa lui a tîţi bani la un loc 
şi parcă era peste putinţă să-i cheltuiască.

— Aşa e ! Corect, zise el ca vorbind pentru sine. Dacă 
e adevărat că mi s-a făcut o nedreptate, atunci nu era 
destul să nu mi se mai facă nedreptatea aceasta şi de aci 
înainte, ci trebuia să fiu despăgubit şi pentru trecut.

Ochii i se umplură de lacrămi.
— Nu I zise el rîzînd. Ceea ce am suferit eu văzîn- 

du-vă pe voi în mizerie suferit rămîne, şi nimic nu mai 
poate să şteargă din sufletul meu amărîciunea gîndului
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că copilul meu a trebuit să spargă fereastra unui zgîrcit 
nemilos pentru ca să mi se facă dreptate!

El îşi şterse lacrămile şi-şi scutură capul.
— Agato f zise apoi aşezat. Acum da, trebuie să mer

geţi şi să-i mulţumiţi. Dar să te duci chiar acum să-ţi 
cumperi o haină şi să cumperi şi pentru copii îmbrăcă
minte de iarnă.

— D a! răspunse Agata, d a !
Mai mult nu putea să zică.
0 1 nu e în lumea aceasta lucru mai frumos decît să 

ştii că te potriveşti Ia gînd cu omul de care ţi-e legată 
soarta.

Trebuia să meargă fără de întîrziere, căci acum era 
timpul, cînd dormea Dorin. Apoi Giulic nu era acasă 
şi ea putea să treacă pe la baba ca s-o întrebe cîte ceva 
şi să afle cînd poate să-l găsească acasă.

Trebuia să grăbească I Se îngrămădiseră deodată toate 
pe capul ei.

Trebuia să-şi îmbăieze, după ce se va fi întors, şi 
copiii. N eapărat! Trecuse atîta  timp de cind n-a mai 
făcut-o aceasta.

Iute dar, cum numai o sprintenă gospodină ştie, ea 
adormi pe Dorin, adună pe ceilalţi copii şi se găti de 
drum.

D-l Călin îşi făcea în timpul acesta socoteala.
Avea, înainte de toate, să-şi plătească datoriile, care 

dimpreună cu cei şasezeci de lei făceau la un loc doauă 
sute optsprezece lei. Grozav de m ulţi Şasezeci de lei, 
aşa deodată, pentru nim ic! Ii venea să răcnească I Dar 
mai rămîneau încă 532. Ce bine ar fi fost dacă din aceş
tia  ar fi putut să păstreze 400 neatinşi. De ce nu, dacă 
mai primea de aici înainte cîte 125 lei pe lună? Omului 
îi trebuie a tît de puţin ca să trăiască!

— Cit crezi tu  că-ţi trebuie acum? întrebă el.
Agata era foarte strîmtorată. t i  era greu să meargă

la Ciulic cu mina goală; trebuia să-i ducă ceva, un semn 
de iubire. Nu ştia ce, dar era hotărltă să treacă pe la 
baba, ca s-o întrebe, şi apoi să-i lucreze fie o pernă de 
canapea, fie o tăviţă de lampă, în sfîrşit, ceva, un lucru 
de nimic, dar făcut de mîna ei. Ba — lucru minunat I
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— âVea chiar din tim purile cele bune o tavă începută, 
aproape gata.

Era In stare să stea toată noaptea ca s-o scoată gata, 
dar ii mai trebuia o bucată de catifea şi una de mătasă, 

5 apoi citeva jurubiţe de mătasă şi o jurubiţă de fir. Şi 
totuşi, soţului său nu putea să-i vorbească despre aceste: 
lucrul trebuia să fie pentru el o surprindere.

— Cît vei fi crezînd tu, răspunse ea.
— Nu, grăi dînsul dîndu-i o sută de lei. Schimbă-o

10 pe aceasta şi ia cît îţi va trebui ca să cumperi pentru
copii haine trainice şi purtăreţe, iar pentru tine ceea 
ce e de neapărată trebuinţă. Tu vezi cît e de bine să ai.

Agata plecă.
Pe cînd ea stătea de vorbă cu baba cea veche a veci-

15 nului, soţul ei, rămas singur cu copilul adormit, sîmţi, 
o, Doamne, că-1 fură somnul, ceea ce de atîta timp nu 
i se mai întimplase peste zi.

El adună banii şi-i puse sub căpătîi, apoi dete gea- 
mantanaşul la o parte, ca să se odihnească mai tignit.

20 Cap. VII
S L Ă B IC IU N IL E  B Â T R ÎN E Ţ E L O R

Era un fel de dulceaţă nemaisîmţită în inima d-lui 
Ciulic; mergeau, parcă, toate pe placul lui şi nu mai 
putea nimic să-l supere.

25 EI era cu toate aceste neliniştit.
Nu-i vorba, a fost pentru el o plăcere să meargă cu 

copilul în piaţă, să vadă feţele oamenilor ce se uitau 
după dînsul, o plăcere a fost să cumpere jucărele: dar 
tocmai acestea-I nelinişteau.

30 Ii era din cînd în cînd parcă i-e foarte greu să se lip
sească de asemenea plăceri, parcă nu se simte şi acum 
destul de tare să nu le caute cînd a tlt de uşor şi le poate 
ciştiga; parcă nu mai era, ca pîn-acum, deplin stăpln 
pe sine însuşi.

35 Era om bătrîn, trecut acum de şaptezeci de ani, dar 
nu simţise niciodată altfel declt ca totdeauna: acum 
parcă slăbise deodată una din corzile ce sunaseră necon
tenit în sufletul lui.
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Dai omul e pornit spre om, şi firea a pus, ca să te 
adimenească, multă dulceaţă în fapta săvîrşită de dra
gul altora: trebuie să fii învrăjbit cu tine însuţi, ori 
să te îndîrjească oamenii, ca să ai în tine destulă tărie 

5 spre a pune frîu pornirii prin care firea te leagă de alţii.
El nu mai avea tăria  aceasta.
Ii plăcea şă vadă feţe voioase, şi parcă-1 înţepa ceva 

cînd cineva se uita posomorit la dinsul.
Era de necrezut.

10 Nu-i mai venea să se ducă prin piaţă, ca să facă înca
sările pentru care a plecat de acasă. Ii era oarecum greu 
să-şi strice buna dispoziţiune dînd faţă cu oamenii de 
la care avea să ia.

Nu-i venea să se ducă, dar s-a dus.
15 Era de necrezut.

Datornicii lui îl aşteptau cu banii număraţi şi erau 
voioşi ca şi cînd le-ar fi părut bine că pot să-i plătească.

Ba încă chiar şi Andrei, pescarul, care nu putea să-i 
plătească, i-a ieşit — strîmtorat, ce-i drept, dar nu su-

20 părat — în cale.
Pe cînd el umbla prin piaţă, Bencescu il căutase pe 

acasă, pentru ca să-i spună că lucrurile au fost puse la 
cale spre mulţumirea lui... Fiindcă nu l-a găsit acasă 
şi ţinea să-i dea cit mai curînd ştirea cea bună, s-a luat

25 pe urma lui şi l-a găsit tocmai cînd îl lua de scurt pe 
Andrei, ca să-i spună cum se face de el nu poate plăti 
la timp, cînd ştia prea bine că trebuie să plătească.

— H m ! Care va să zică, n-a minţit? grăi Ciulic uitîn- 
du-se lung în faţa lui Bencescu.

30 — Cine? întrebă acesta, care nu înţelegea întrebarea.
— Bietul ăla de bolnav, zise Ciulic. E adevărat că 

el nu mai avea nici o leafă?
— El să fie sănătos! răspunse Bencescu vesel. Dacă 

nu mă duceam eu pe la minister, putea s-aştepte !
35 Ciulic ar fi voit să-i poată trage cuiva o palmă. El, 

chiar el, a bănuit pe omul acela: nu era destul că s-a 
dus să-l execute, dar l-a mai şi bănuit.

— Bine, domnule — strigă el aprins — dar asta e o 
mişelie nemaipomenită! Auzi d-ta 1

40 Bencescu-1 luă de braţ, ca să-l ducă mai departe, 
fiindcă lumea începuse a se aduna.
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$i a tît era Ciulic de îndirjit, încît uită şi pe Andrei 
şi se duse mai departe.

— D a! N-a m in ţit! Era un om foarte cumsecade.
Seara, întorcîndu-se acasă, Ciulic era din nou trist,

5 a tlt de trist, încît îi era oarecum dragă baba Iui, care, 
văzîndu-1 pe el trist, se întristase şi ea.

Plimbîndu-se prin curte şi prin grădină, el nu mai 
vedea nici frunzele scuturate de vintul tomnatec, nici 
rămăşiţele de zmei prin crengile copacilor, nici pisicile

10 ce alergau pe dinaintea lui.
Ii părea bine că lucrurile au venit cum le-a scos Ben- 

cescu la capăt, dar el la asta nu se gîndise, şi-i era greu 
că nu s-a gîndit şi că ei vor crede că el le-a pus toate 
la cale.

15 Dar îi părea bine.
Intrat după înserare în casă, el se plimba mai departe, 

în vreme ce baba stătea la uşă, aşteptînd ca el să-i spună 
dacă are ori nu să pună masa, fiindcă azi se întorsese 
acasă mai curind decît de obicei.

20 Deodată se opri şi se uită împregiurul său.
N-avea; parcă, destulă lumină.
Scoase dar cheia de la salon şi i-o dete babei, ca să-i 

aducă lampa cea mare.
De ce să stea stinsă dac-o a re !?

25 Baba luă cheia şi se uită la ea oarecum fricoasă ca 
la un fel de dihanie. Cheia de la salon în mînile ei? Ea 
să intre singură în salon? Asta nu s-a mai pomenit!

— Am zis să te duci în salon şi să aduci lampa cea 
mare, ii zise el încă o dată.

30 — Să mergem, răspunse ea cu jumătate gură.
— Am zis să te duci tu.
— Nu pot, grăi baba strimtorată. Sunt în salon atîtea 

lucruri şi ar putea să lipsească ceva: e mai bine să vii 
şi d-ta ca să vezi!

35 El se uită cîtva timp Ia ea, apoi, dezmeticindu-se, 
luă luminarea şi plecă cu ea înainte. D a! baba lui avea 
dreptate; erau o mulţime de lucruri în salon, şi mai 
bine e mai bine.

Abia mai tirziu, in timpul mesei, stînd aşa singur
40 cu sine, el îşi dete seamă cîtă lipsă de încredere era în 

purtarea babei şi-l cuprinse un fel de spaimă cînd îşi
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dete seamă că nu e, in adevăr, nimeni In lume, care are 
încredere Intr-insul.

Faţa lui iar se-nveseli.
Tot era cineva.

5 El vedea în faţa lui pe Ermil, care îi spunea ce a zis 
mama lui, il ruga să-l ducă-n piaţă, ba-i cerea un bri
ceag, o păpuşă, o tobă. Cită inimă deschisă! cit adevăr! 
ce neprefăcută tragere de in im ă!

Venind ca să stringă masa, baba se uită pe furiş la el 
10 şi iar îi venea şi ei să rîdă.

— Cocoana de alături, de pe maidan, a fost azi pe 
aici, zise ea, şi m-a întrebat cînd poate să te găsească 
acasă. Vrea, pare-mi-se, să vie mîne să-ţi spună ceva.

— Mie?! răspunse el apăsind vorba.
15 — Aşa se vede!

Bătrinului îi trecu parcă o săgeată prin inimă.
Nu putea să-şi dea seamă de ce, dar tocmai acum, 

în starea sufletească în care se afla, se temea de femeia 
aceea, de copiii ei, de bărbatul ei cel bolnav, de toată 

20 casa de pe maidan.
— Năpaste, am zis eu, năpaste pe capul meu! grăi 

dînsul plimbîndu-se prin casă. Vedea mereu gropiţele 
din obrajii curaţi. Unde, Doamne, le-a mai văzu t! Le 
are şi băiatul, ba parcă şi fetiţa. Le-a mai văzut undeva,

25 cîndva, demult. Unde le-a mai văzut? Apoi glasul 
acela, aşa despicat oarecum în doauă, ca o coardă mai 
subţire şi alta mai groasă, care se potrivesc de minune, 
un glas care rîde plîngînd. Unde l-a mai auzit e l !? „Ai 
fost şi tu copil; ai avut şi tu marnă" — el nu voia s-o 

30 vadă.
Le-a făcut proces; s-a dus să-i execute; i-a dat afară 

din casă; l-a bănuit; iară ea venea acum să-i mulţu
mească: era hotărît să plece cu noaptea-n cap de-acasă.

Era hotărît, dar nu grăbea.
35 — Babă, să mături curtea! zise el cînd voi să plece,

apoi mai rămase, stlnd ca pe spini, ca să vadă cum 
aduna baba frunzele şi să-i arate unde are să le ducă.

N u! Tot trebuia să rămîie acasă, dacă dînsa a Venit 
oarecum să-l vestească despre dorinţa ei de a-i vorbi. 

40 EI se-ntoarse în casă şi începu să mute scaunele, fieş- 
tecare la locul lui.



Nu t Ieşi iar în curte şi se duse ia scări, ca să descuie 
intrarea, apoi trecu în salon. Era plin de praf; mai ales 
pe masă praful se vedea cît de colo. EI scoase batista 
din buzunar şi o scutură, apoi o băgă iar, cuprins de 

5 un fel de spaimă, în buzunar şi trecu în odaia de alături, 
unde era dulapul cu albituri. Intorclndu-se apoi cu o 
cirpă, începu să şteargă praful încet şi cu băgare de 
seamă, ca nu cumva să se ridice colbul.

Atît de adîncit era în purtarea lui de grijă, încît ui- 
10 tase toate uşile deschise şi nu băgase de seamă că una 

din pisicile vecinilor, un cotoi de tot îndrăzneţ, a in
tra t ca o pisică ce era în salon şi s-a făcut colac cu coadă 
în colţul canapelei tocmai Ia locul pregătit pentru 
Agata.

15 Şi, dacă e vorba, to t ca pisica ar fi putut să intre şi 
Agata, fără ca el să prindă de veste: din întîmplare, 
însă, ea nu venea singură, ci cu alai.

Le-a spus copiilor de o sută de ori cum au să se 
poarte, ce au să facă şi ce au să zică, iar pe Bocu, 

20 care era cel mai răzleţ dintre dlnşii, l-a luat de mînă 
şi-l ţinea bine. Ajunşi Insă în curte, lucrurile se 
încurcară.

Baba, care stetea mai în fund, îi făcu Agatei semn 
că bătrînul e singur în salon şi că trebuie să urce scările. 

25 Agata însă nu se aşteptase la onoarea de-a fi primită 
pînă chiar şi cu copiii în salon; ea rămase dar strîmto- 
rată în faţa scărilor.

— Oho 1 strigă Ermil pornind spre scări. Mamă, Ceci- 
lio 1 pe aici trebuie să mergem I

30 Fericit că el ştie mai bine decît toţi şi îndrăzneţ ca 
un pisoi, el şi începu să salte din treaptă-n treaptă.

Cecilia însă nu era băiat, ci fată, deci mai cuminte, 
mai cuviincioasă, mai ascultătoare, avea şi hainănoauă, 
ceea ce pe fete le face totdeauna foarte înţepate, ba mai 

35 aducea într-o hîrtie roză, prinsă cu ace, şi semnul de 
iubire.

— Ermil — ziBe ea inspăimîntată de îndrăzneala fra
telui său — nu ştii ce-a zis mama, ca să mă ţii de 
mînă?
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Ermil se opri, dar şi se uită la mumă-sa, care era 
foarte nenorocită. Ermil era, In adevăr, un băiat săl
batec.

Această ieşire din program a lui Ermil era cu toate 
5 aceste un lucru cuminte, fiindcă Ciulic, auzind glasul 

. lui Ermil, conteni bu purtarea de grijă, aruncă în odaia 
de alături eîrpa cea curată, apoi ieşi ca să-şi primească 
oaspeţii.

Tocmai dar cînd voia să meargă la baba, ca s-o tri- 
10 mită la el, Agata îl văzu ieşit în faţa lor.

D-l Ciulic era om bătrîn şi foarte chibzuit; e însă un 
lucru pe care nu l-a învăţat încă, să-şi arate bunăvoinţa, 
fiindcă binevoitor n-a fost el niciodată în viaţa lui. Le 
va fi făcut, ce-i drept, altora mult bine, dar l-a făcut 

15 ' cu îndîrjire, oarecum certîndu-se: acum dar, cînd nu-i 
venea de loc să se certe, el nu ştia ce să facă şi ce să 
zică, ci rldea numai, incit cei doi dinţi ieşiţi din linie 
se vedeau ca odinioară, cînd se uita-napoi.

Dar era destul şi atît, fiindcă rîdea şi Agata, urcînd 
20 ca o porumbiţă, în vîrf de degete, scările acoperite cu 

un preş la t; Ermil, care mergea înainte, ducînd pe 
soră-sa de mină, rîdea şi el. Bocu era încă de mult de
prins a rîde cînd vedea pe alţii rîzînd şi a se strîmba 
cînd alţii pllng.

25 Singură Cecilia era to t Înţepată, călca mărunt, tot 
cîte doi paşi pentru unul dintr-ai lui Ermil şi se uita 
drept în faţa lui Ciulic, mai ales la dinţii lui ieşiţi din 
linie, care îi păreau ceva cu totul deosebit.

Ea şi Ermil sanitara, precum a zis mama lor, mina 
30 lui Ciulic, foarte frumos, foarte cuminte, îricît era o 

mare mulţumire să-i vezi.
E însă în viaţa omenească totdeauna cîte o crimpiţă.
Pe cînd ochii lui Ermil se opriră la tablourile de pe 

peretele din faţă, iar ai Ceciliei se plimbau pe mobila 
35 căptuşită cu mătasă, Bocu, om purtat spre cele vieţui

toare, zări, înainte de toate, cotoiul de pe canapea şi 
rămase ca înfipt în pămlnt şi cu ochii mari ţin tă  la 
canapea.

— A ia ! a ia ! strigă el cînd mamă-sa li dete drumul, 
40 ca să sărute mina, apoi trecu pe lînga Ciulic spre 

canapea.
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Cotoiul, care ştia ce va să zică a fi Înşfăcat de oameni 
ca Bocu, sări iute peste masă şi răsturnă vasul cu bilete 
de vizită, apoi işi căută scăparea In odaia de alături.

Bocu se luă plîngînd amarnic după el, iară Ermit 
5 ii sări fratelui său intr-ajutor.

Ciulic era ca şi căzut din cer. O pisică? aici în salon? 
chiar acum? Ăsta era Diavolul în chip de pisică!

— Cum, păcatele mele, a intrat aicil? zise el întor- 
cîndu-se spre Agata, apoi tresări.

10 Agata era roşie ca floarea de mac: îi venea să intre 
în pămînt de ruşine.

— Lasă, cocoană — zise el turburat — căci i-o prind 
eu ! Apoi trecu în odaia de alături, în vreme ce Agata 
se plecă să adune biletele risipite de cotoi.

15 Era lucru frumos, mare minune, să-l vezi cum ştia 
să se apropie tiptil-tiptil de pisică, cu cită dulceaţă îi 
zicea „pisi-pisi“, ca s-o molcomească, şi cum îi netezea 
apoi părul, ca nu cumva să se învrăjbească.

— Iată-1! îi zise dup-aceea lui Bocu. Aşa! Bine să-l
20 ţ i i l  Ce credea d-lui? că n-o să-l prindem!?

Agata, înduioşată de atîta  bunătate, nu băgă de 
seamă că buza de din jos a Ceciliei tremura.

Cum adecă!? Ea avea haină noauă, ea sărutase mina, 
ea aducea ceva frumos in hîrtia cea roză şi el nici n-o

25 bagă in seamă! ?
Intorcîndu-se Ciulic cu băieţii, Agata se îndreptă 

şi-şi adună buzele.
— Domnule Ciulic — zise ea — noi am venit să vă 

mulţumim pentru marea d-voastre bunătate şi vă în-
30 toarcem casa pe dos.

— Lasă, cocoană, lasă, răspunse el; nu e nimic. Tot 
aşa să fie 1

Paharul Ceciliei era plin; nu mai era chip să se stă- 
pinească: ea începu să plîngă amarnic.

35 Agata se făcu din nou roşie, iară Ciulic se sperie din 
nou.

în  acelaşi timp se sperie însă şi cotoiul, şi huşti! 
scăpă din braţele Iui Bocu drept spre uşa despre scări, 
şi mai departe, în largul curţii. Bocu se luă după el

40 ţiplnd, iară Ermil după Bocu, sărind într-un picior. 15

15 — Ioan Slavici — Opere, voi. XI
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— Ce e, Cecilio dragă? Întrebă Agata plectndu-se 
spre singura ei fiică.

— De ce pllngi, drăguţă? o Întrebă şi Ciulic cu multă 
gingăşie.

5 Cecilia li aruncă o căutătură plină de mlnie, apoi 
zise: „Du-te!“, şi-i dete brlnci.

— Cecilio! strigă Agata deznădăjduită, şi voi să ia de 
la dînsa tava infăşurată-n hirtie.

A tlt li mai trebuia Ceciliei.
10 — Ah! ah! ţipă ea, să rupe itia ooza, să uupel

Ciulic era acum deznădăjduit şi el.
— Drăguţă! Uite, îndrăcită aceea de pisică! Lasă, 

c-o batem noi, zise el de tot muiat, apoi se plecă din 
nou spre copilă, ca s-o mtnglie, s-o Împace.

' 15 Dac-ar fi ridicat un vas cu agheasmă din apa Iorda
nului, el n-ar fi fost cuprins de grija sfioasă ce-1 
cuprinsese cind simţi atingerea trupului fraged, gingaş 
şi rotund.

El îi netezi părul de pe frunte.
20 Iar Cecilia se alipi de dinsul, aşa cum fi plăcea tatei.

— Cocoană! zise apoi peste puţin, ridiclnd ochii şi 
Indreptindu-i spre Agata. Eşti d-ta din Bucureşti?

— Nu, răspunse ea mirată. De ce?
— Mereu mi se pare că te-am mai văzut undeva şi

25 nu ştiu unde.
— Nu se poate, răspunse ea. Eu sunt bucovineancă 

şi numai de vreo trei ani am venit la Bucureşti. Mă să- 
muiţi cu cineva? Dar, Cecilio, nu-i dai tu d-lui Ciulic 
nimic? urmă ea.

30 — Eu vreau să fiu şi eu cu E rm il! răspunse Cecilia,
şi-i dete lui Ciulic hlrtia cea roză, apoi plecă.

Ciulic era foarte strimtorat. Ţinea hlrtia prinsă cu 
ace în doauă degete, departe de trup, şi nu ştia ce-i In 
ea, nici ce să facă cu ea.

35 — Un lucru de nimic, grăi Agata, un semn de rea-
amintire, făcut de mina mea, aşa, printre picături, clnd 
mă lăsau copiii In pace.

Ea luă apoi hlrtia, scoase acele cu degetele ei mărunte, 
Întinse tăviţa pe masă şi aşeză vasul cu biletele de vi-

40 zită pe ea.
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— Nu, cocoană! strigă Giulic, şi sări ca să ia vasul 
şi să-l pună i,ar pe masă. Păcat de aşa lucru frumos! 
Ăsta e pentru oameni care ştiu să-l preţuiască.

Agata nu mai putea să stea, fiindcă nu mai ştia ce 
5 să zică şi ce să facă. Apoi copiii ei nu mai erau la dînsa 

şi cine ştie de ce se vor mai fi apucat.
Şi in adevăr Cecilia nu se-nşelase cînd îşi făcuse gîn- 

dul că mari fericiri trebuie să fie la mijloc, dacă fraţii 
ei stau atîta timp împreună fără ca să li se audă gura. 

i0 Alergînd după cotoiul care cunoştea foarte bine 
preajma casei lui Ciulic, Bocu şi Ermil au intrat în şo
pron şi-au dat de trăsura cea noauă.

— O trăsu ră! strigă Ermil cuprins de fiori, o tră 
sură adevărată!

iS — C ai! c a i! strigă şi Bocu, om scurt la vorbă. Aia !
Nu mai era chip să-i iai de acolo: Ermil, cocoţat pe 

capră, mina caii cu un bici improvizat de baba, iar 
Cecilia şi Bocu se răsfăţau pe perinile din fund.

— O, Doamne! se tingui Agata, pe care o cuprinsese 
20 simţămîntul că copiii ei au să răstoarne în urmă toată

casa.
Ciulic privea însă cu ochii plini de lacrămi.
Era născut In Mahalaua Lipovenilor; acolo şi-a pe

trecut anii copilăriei, şi inima i se umplu de o nespusă 
25 dulceaţă cînd văzu bucuria copiilor; era bucuria lui de 

odinioară bucuria lor de acum; se vedea, parcă, uitîn- 
du-se la dînşii, el însuşi pe sine.

— Cocoană — zise el stăruitor — lasă-i in grija noas
tră, că ţi-i aduce baba acasă. Nu ştii d-ta ce este asta!

30 Tot stă trăsura de atîta timp degeaba a ic i!
Era greu pentru Agata, dar mai era la mijloc şi Dorin.
„De ce n-am eu acum şi cai!“ îşi zise bătrînul după 

plecarea Agatei.
Adecă, parcă nu sunt destui cai la Bucureşti? Chiar 

35 aci, în strada cealaltă,e Conţu,birjarul, care se pllnge 
că prea îi sunt mulţi caii.

— Babă, strigă el, du-te la Conţu şi spune-i să tr i
mită un birjar cu doi cai înhămaţi, ca să-i punem la 
trăsura mea. Nu-i aşa? le zise el copiilor. Punem caii

40 şi mergem la Şosele.
— Cai adevăraţi!? strigă Ermil îngrozit.
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— Cai vii! strigă Cecilia uimită.
Bocu nu strigă nimic, dar ridea de i se întinsese gura 

pînă Ia urechi şi i se vedeau toţi dinţii: era un lucru 
mare la mijloc, desigur foarte mare.

Dar... mai era încă un „dar“ .
— Ia stăi p u ţin ! strigă Ciulic cind văzu că baba 

e să iasă din curte. Spune-i lui Conţu că-i plătesc cu 
doi lei ceasul, deşi trăsura e a mea!

— Bine! grăi baba, care-şi cunoştea stăplnul, şi iar 
plecă.

— S ta i! strigă el din nou. Ii dau şi doi şi jumătate, 
dar, tu Înţelegi, tîrguieşte-te cu el.

— Da, da! li răspunse baba, şi ieşi.
Agata şi Călin auzeau din casa de pe maidan o nemai

pomenită gălăgie în curtea vecinului; erau însă ţipete 
de bucurie şi se bucurau fără ca să ştie de ce.

— D e! slăbiciunile bătrineţelor! grăi Ciulic din- 
du-se învins bucuriei ce-1 cuprinsese şi pe el.

Adecă de ce să nu mi-o fac eu mie asta!?

Gap. VIII 
ZILELE C O P ILĂ R IE I

Soarele apune şi soarele răsare, dar lumina vieţii 
numai din suflet izvoreşte.

Plecînd cu trăsura plină de copii la Şosea, Ciulic era 
voios, abia însă sosit la Capul Podului el ştia cît de 
voios a fost în clipa plecării sale de acasă.

Bocu, pe care-1 luase la dreapta Iui, muiat de aer 
şi de mişcare, încă pe la Piaţa Teatrului adormise; iar 
mai încolo, pe la Visterie, adormi şi Cecilia, pe care o 
luase la stînga. Ermil a rămas pe capră, ca să vadă cum 
merg caii; se domolise şi el, nu mai era copilul plin 
de viaţă.

Era dusă bucuria — şi a copiilor, şi a lui I
Trecînd de-a lungul Şoselei spre Băneasa, printre 

teii cu frunzele îngălbenite, dar încă nescuturate, se 
simţea şi el muiat, îi venea să-şi închidă ochii, ca să 
nu mai vadă în posomorita zi de toamnă lucruri lipsite 
de orice farmec.
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Birjarul avea legea lui şi se ţinea de ea: el mină îna
inte pină la rondul al doilea, apoi se opri, ca să mai 
răsufle caii şi să ia boierii aer.

— întoarcem? întrebă el, uitlndu-se înapoi, cînd 
5 aşteptarea i se păru prea lungă.

Ciulic tresări şi îşi deschise ochii, apoi se uită foarte 
mirat împregiur.

Nu trecuseră decît vreo doauăzeci de minute de cînd 
adormise; om, însă, care nu ştia ce va să zică somnul 

10 de zi, el se sîmţea ca şi cînd ar fi trecut la mijloc o 
lungă noapte de iarnă, şi somnul îi fusese a tit de dulce, 
încît nu se putea dezmetici cum a ajuns el aici, în m ij
locul cîmpului.

El scoase ceasornicul, şi mare ii fu mirarea cînd se 
15 încredinţă că era abia oara cînd el pleca de obicei la 

p ia ţă.
Ermil se mai înviorase, dar ceilalţi doi copii tot dor

meau, şi-i era parcă-1 durea să-i deştepte puind trăsura 
în mişcare.

20 D a! însă era tocmai timpul cînd pleca la piaţă, apoi 
şi caii steteau degeaba.

— Mină aşa, mai încet! îi zise el birjarului.
Cecilia se deşteptă rîzînd, iar Bocu, om de o fire mai

îndărătnică, începu să se mîrlie.
25 „Da! îşi zise Ciulic, un adevărat băiat numai aşa se 

poate deştepta din somn."
Era posomorită ziua, dar era plăcută, liniştită şi 

caldă.
Sosind trăsura iar la Capul Podului, ochii lui Ciulic 

30 se furişară de-a lungul şoselei Bonaparte, spre Obor, 
spre Mahalaua Lipovenilor, şi un fior rece trecu prin 
inima lui.

Oarecum prin ascuns, ca un copil care fuge de acasă, 
el îi făcu birjarului semn să apuce la stînga.

35 Ce era adecă dacă astăzi el nu mai mergea prin piaţă I ? 
Voia să treacă, aşa, cu copiii, prin mahalaua în care a 
copilărit, şi pe la Obor, şi apoi să se întoarcă pe Podul 
Tîrgului de Afară.

„Un m işel!“ îşi zise el, peste puţin, necăjit.
40 D a! era un mişel Conţu din Dealul Spirii.
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î i  plătea cu doi lei şi treizeci de bani ceasul, şi tot 
îi trimisese nişte cai proşti, care mergeau ca boii.

— Dă-le bici! ii strigă el birjarului.
Sus în Dealul Spirii, cocoana Mar iţa şi cocoana Ţinea 

şi cocoana Sevastiţa şi toate celelalte cocoane, care mai 
sunt prin partea locului, nu erau cocoane, cărora puţin 
le păsa de cele ce se petrec în lume. Ferit-a Sfîn tu l! le 
vedeau şi le ştiau toate, ba chiar şi mai mult decît 
toate cîte erau de ştiut. Ele ştiau dar foarte bine că 
Giulic şi-a cumpărat cai şi a ieşit cu copiii Agatei la 
plimbare. Ba, din vorbă în vorbă, ele au aflat şi de ce.

De ce !?
Era cu ochi şi cu sprîncene! Se putea oare ca ele să 

nu înţeleagă că el a prins mare slăbiciune pentru Agata? 
Şi e mare lucru slăbiciunea care vine la bătrâneţe!

E însă lucru ştiut că numai în colţ, Ia „Pisica cu clo
poţel", se lămureau lucrurile, iar aici oamenii erau de 
altă părere.

D-l Costică Falangiu era, precum ştim, om înalt, 
chipeş şi totdeauna ca scos din cutie; îl strioa însă un 
lucru, că era prea grăbit şi umbla prea iute, n-ajungeai 
niciodată să-l vezi bine. Acum, de cîteva zile, el umbla 
mai încet şi legănîndu-se oarecum din călcîie. Se simţea 
omul, fiindcă ştia că toţi se u ită  după dînsul cînd trece 
de-a lungul u liţii netezîndu-şi favoritele, desigur cele 
mai frumoase favorite în Dealul Spirii.

Era deci un lucru firesc dacă îi plăcea să treacă pe la 
„Pisica", unde to ţi îi dedeau dreptate.

Iar Falangiu totdeauna a zis că Ciulic e cel mai bun 
om, deşi el abia acum s-a dat de gol.

— N-am zis eu!? strigă şi d-l Cesare Bufnea.
— Un adevărat filantrop, care dă, precum zice nenea 

Ghiţă, cu dreapta fără ca să ştie stînga!
— Mulţi s-au procopsit pe urma lu i! grăi Ghiţă.
— Aşa e ! aşa e !
Iar acum ieşise cu trăsura plină de copii la plimbare.
D-l Cesare Bufnea sîmţi că sprîncenele iar i se ridică 

In sus şi se ridică şi el de pe scaun.
— Domnilor — grăi apoi serios — eu cred că ar fi 

un lucru potrivit cu caracterul în adevăr neobicinuit 
al împregiurărilor actuale dacă acum, cînd el se va în-
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toarce, trecind pe aici de la plimbare, i-am face o mică 
manifestaţiune de simpatii. Nu pentru că ar fi, poate, 
nevoie de ea, ci pentru că este bine, este în interesul 
celor ce se luptă cu mizeria, ca virtutea să fie încura- 

5 jată şi să vadă ezplotatorii mizerabili cum ştie socie
tatea să aprecieze binefacerile.

— Bravo! bravo!
Mai ales d-1 Costică Falangiu era incîntat de această 

idee de pacinică manifestaţiune, care îi făcea lui mare 
io onoare.

Singur Ghiţă, care-1 cunoştea mai bine decît cei
lalţi pe Ciulic, stăruia să nu umble după prostii, că 
Ciulic nu e omul cu care se pot face asemenea glume. 
E însă lucru de tot greu să ai ţuică veche şi în adevăr 

15 curată, să li-o dai bucuros celor ce ţi-o cer şi apoi să 
te  lupţi tu  singur cu ei după ce viaţa li s-a îndulcit 
de ea. Un lucru însă tot a cîştigat Ghiţă: manifesta- 
ţiunea n-a ieşit a tit de impozantă cum d-1 Cesare Bufnea 
ar fi voit s-o facă.

20 Cînd trăsura lui Ciulic se ivi în depărtare, d-1 Bufnea, 
omul cu tărie de convingeri, ieşi în capul scării, iar vreo 
alţi zece dintre cei de faţă se luară după dînsul şi se 
opriră la scară; cei mulţi însă au rămas în prăvălie, 
iar d-1 Costică Falangiu se trase într-un colţ. Ghiţă era 

25 cu toate aceste sigur că Ciulic are să oprească birja, ca 
să le spună, precum îi era obiceiul, că sunt nişte beţivi, 
nişte caraghioşi.

Mare li fu dar mirarea cînd văzu că trece voios îna
inte, ba se mai uită înapoi, ca să salute pe d-1 Bufnea, 

30 care striga:
— Să trăiască filantropul C iulic!
D e! Ghiţă nu ştia că Ciulic a fost pe Ia Obor şi prin 

Mahalaua Lipovenilor, că el se obicinuise ca toţi să 
rîdă cînd îl întîlnesc şi că mult ii plăcea să trăiască. 

35 Da, era frumos, era plăcut, era bine să vezi oamenii 
mereu voioşi.

Abia seara, după ce rămase singur, el se dete încetul 
cu încetul unei senine întristări.

Atlt de mult trăise în ziua acum trecută, incit abia 
40 îşi mai aducea aminte cînd a fost că el ştergea praful 

de pe mobila din salon cu cîrpa cea curată: Doamne!
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cîte sim ţiri s-au strecurat repede una după alta prin 
sufletul lui!

Iar acum era grozav de singur în casa lui cea mare 
şi deşartă.

El se culcă la ora obicinuită şi stinse, ca totdeauna, 
lum inarea; dar nu mai putea să doarmă ca altădată.*.

Aţipi, ce-i drept, însă peste puţin tresări şi iar se 
deşteptă; apoi iar îl fură somnul şi se deşteptă iarăşi... 
şi iarăşi, şi iarăşi. Dormea iepureşte. îş i pierduse som
nul dormind peste zi.

Aşa prin întunerec se desfăşura, fără de şir şi fără de 
legătură firească, un nesfîrşit totdeauna în faţa lui. 
Erau, parcă, toate deodată şi la un loc, numai că el 
nu putea să le treacă decît rînd pe rînd prin mintea 
lui. O vedea pe Agata urcînd ca o porumbiţă scările 
şi se vedea to t atunci şi el însuşi pe sine în şopronul 
lui Ivan Baratov, sus pe capră, m înînd, ca Erm il 
caii. Vedea casa de pe maidan, şi deodată cu ea, de
parte, în Mahalaua Lipovenilor, floarea albă a socu
lui bătrîn , de care mumă-sa lega frînghia, şi rufele 
întinse pe frînghie, şi pe sine însuşi se vedea atîrnîn- 
du-se de frînghie. Apoi iar vedea copiii urcaţi în tră 
sura lui, pe Serghie Papuşchin, vecinul de peste drum, 
spîn, cu buza crăpată şi gros ca un butoi, vedea Oborul, 
balta de la Tei, bîlciul de la Pantelimon, lumea risi
p ită  pe cîmpul de la Filaret şi pe sine se vedea, pre
tutindeni, bătînd cleştele la grătar.

Le vedea toate, dar nu ca alte dăţi, aducîndu-şi-le 
numai am inte, ci ca-n aievea, în plină lumină, ca să 
le pipăi cu mina. Era ca un vis, care se urmează şi după 
ce te-ai deşteptat şi apoi îşi schimbă mersul după ce 
aţipeşti din nou. Multe nu mai erau cum au fost, şi 
inima lui sîngera că s-au schimbat atîtea din frumoase 
ce erau în mai fără de farmec. Nespus de m ultă era 
lum ina în acea lume trecută, nespus de senin cerul, 
de albă zăpada şi de blîndă adierea v ln tu lu i de prim ă
vară.

Deodată, tîrziu  după miezul nopţii, el se ridică în 
pat şi, treaz ca şi cînd n-ar fi dormit toată noaptea, 
întinse mîna să caute chibritul şi să aprindă lumi
narea.
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Voia să se încredinţeze văzînd cu ochii lui că se află, 
cum ştia el, in adevăr, în casa lui.

Mama lui, înaltă şi subţirică, cu gropiţe-n obrajii 
curaţi, cu glasul oarecum în doauă corzi, un glas care 
rîde plîngînd, cu aerul dulce duios, mama lui cea amă- 
rîtă şi aspră, el a văzut-o în vis şi era voioasă.

„Doamne! Doamne!“ strigă el, şi-l năpădi plînsul.
Nu ştia cind a murit mama lui; nu ştia unde să-i 

pună crucea, nu în ce fel să însemneze trecerea ei prin 
lumea aceasta; îi venea să se scoale şi să plece, să se 
ducă, mereu să se ducă, să caute, mereu să caute, şi să 
nu se mai oprească pînă ce nu va fi găsit mormîntul ei.

Dar unde? unde!?
El stinse repede luminarea şi se aşeză iar în culcuşul 

lui, şi-şi vîrî capul in perini, ca să adoarmă din nou 
şi s-o mai vadă.

Era peste putinţă să nu i se mai arate cînd sufletul 
lui era a tît de plin de dînsa.

A mai şi văzut-o, poate, dar dimineaţa, deşteptîndu-se, 
el nu-şi mai aducea aminte de cele văzute prin vis, şi 
vedea numai gropiţele din obrajii curaţi ai Agatei, 
care atît de mult semăna cu mama lui şi era şi ea mamă.

Cap. IX
O ZI DE TOAM NĂ

Patru copii neastîmpăraţi, un om bolnav, Agata şi 
Ciulie fac la un loc şapte suflete: deşi dar harabaua era 
una din cele mai mari, a rămas vorba ca harabagiul să 
meargă pe jos.

Ciulie mergea şi el cu harabagiul.
Nu c-ar fi voit, poate, să scape de copiii, care nu-i 

mai dedeau pace; nu, îndrăzneala copiilor era chiar 
o mîngiiere pentru dînsul; harabaua era însă acoperită 
cu rogojină, şi el voia să se bucure de ziua cea frumoasă. 
Apoi d-1 Călin se supăra cînd copiii erau prea îndrăz
neţi, şi el ţinea ca nimeni în lume, şi mai ales d-1 Călin, 
să nu se supere.

Atît era el de împăcat cu sine şi cu ceilalţi, îneît ar 
fi voit ca toată lumea să fie voioasă şi sa se bucure dim
preună cp dţnsul de frpmpasa gi de toamnă.
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El cu toate aceste nu prea vedea frumuseţele acestei 
zile.

Mergînd aşa singur, el vedea, privind departe înainte, 
ceea ce nu era încă decît în gîndul lui.

Cumpărase cu un preţ de nimic maidanul cel mare 
şi mai era in tîrg şi cu vecinii din fund, ca să mai cum
pere încă doauă locuri, care ieşeau tocmai în strada cea
laltă. Nu erau încă cumpărate, dar el vedea în gindul 
lui cele patru locuri împreunate într-unul singur, o 
grădină mare, iar în grădină o mulţime de case, fieşte- 
care de cîte doauă încăperi,o bucătărie şi o cămară, fieş- 
tecare cu curticica ei, după planul pe care i-1 făcuse arhi
tectul primăriei în înţelegere şi cu Bencescu. Nu era 
încă gata planul casei mari, pentru şcoală şi pentru 
epitropie: el o vedea însă şi pe aceasta, în mijloc, ba 
vedea sus pe faţadă, scrise cu litere mari, şi vorbele: 
„Azilul Ana Ciulic“.

Un singur lucru nu era încă hotărît.
în actul de fondaţiune, pe care i-1 făcuse Bencescu, 

se spunea desluşit că chiriaşe nu pot să fie decît văduve 
cu copii, că chiria este de un napoleon pe lună pentru 
văduvele care au numai cîte un copil şi că li se scad 
cîte doi Iei pentru fieştecare copil văduvelor cu mai 
mulţi copii, că din chiriile aceste li se dau ajutoare 
altor văduve cu copii şi că şcoala e şi ea numai pentru 
copii de văduve. Agata era cu toate acestea de părere 
că ar fi bine să se mai pună pe faţadă, cu litere mai mici, 
şi vorbele: „Fondat de Paraschiv Ciulic pentru văduve 
cu copii".

Erau prea multe vorbe, şi el n-ar fi voit să se mîh- 
nească Agata.

Din cînd în cînd, el se oprea şi se uita înapoi, ca să 
vadă ce mai fac cei din haraba, şi atunci faţa Iui se în
tuneca pe o clipă, deoarece Agata era tot îngrijată.

Se simţea oarecum de prisos în lumea aceasta: nimeni 
nu mai avea trebuinţă de d insa; nimeni nu mai ţinea 
seamă de vorbele ei.

Era o adevărată nebunie să plece cu bărbatul ei bol
nav în cale a tît de lungă, tocmai la Cîrligi, unde nu 
poate găsi nici medic. Zadarnice au fost însă stăruin
ţele ei, fiindcă Ciulic ţinea ca să nu mai stea degeaba
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casa Iu i; iară âălin se bucura că n-are să plătească chirie 
şi că lemnele sunt ieftine. S-au înţeles ei între dînşii, 
apoi Călin i-a dat bani lui Ciulic, ca să cumpere mălai 
şi făină de grîu, slănină, costiţe afuriţate, de ale băcă
niei, ce-a ştiut şi ce-a voit el; dînsa nici că ştia ce are 
în cei trei saci mari din fundul harabalei.

Tot aşa a fost şi la Tîrgovişte: ei singuri ştiau ce fac, 
ce dreg. Ea a stăruit să mai stea acolo vreo zi, doauă, 
ca bolnavul să se odihnească; el însă n-a voit; zicea 
că e prea scumpă viaţa. Iar acum nici nu mai era 
sincer: zicea că se simte bine, cînd ea vedea că el geme 
pe ascunselea; îl auzea tuşind cîteodată pe-nfundate 
şi era sigură că i s-a obrîntit genunchele.

Deşi nu era dar frig, Ciulic a dezbrăcat blana sa, ca 
să-l acopără pe bolnav cu ea: în zadar însă, căci Agata 
tot întreba mereu, dacă mai e mult pînă la Cîrligi.

Se înţelege că mai era, deoarece nu trecuseră nici 
hanul, unde era drumul jumătate.

Intrat în valea Dîmboviţei, drumul e croit pe coas
tele de la dreapta riului, de-a lungul văii lungi, care 
din ce în ce se strîmtează. Pădurile de pe coastele aces
tea se văd din depărtare ca un mare covor în fel de fel 
de feţe. Jos, de-a lungul drumului, sunt mai ales nuci 
bătrîni şi groşi acoperiţi de un frunziş încă des, dar atins 
de asprimea vînturilor tomnatice şi oarecum istovit. 
Nu sunt doauă frunze la fel, dar toate împreună Iasă în 
ochi simţirea dulce a unui verde care bate-n galben. 
Mai la deal şi pe ici, pe colo prin acest verde ies la 
iveală pete mai mici ori mai mari, fîşii prelungi ori co
tite în fel de fel de chipuri, ici roşeaţa sîngerului ori a 
frasinului, colo verdeaţa crudă a stejarului îndărătnic, 
iar mai departe galbenul teiului şi, printre toate, risipit 
albul plopilor şi al răchitei — un nesecat amestec de 
colori şi de forme.

La stînga, valea cea lungă, sunt ţarini sădite cu 
pruni, lungi şi nenumărate şiruri de pruni, iar printre 
ele rămăşiţele porumbiştilor, o uimitoare icoană a urme
lor de lucrare omenească.

înainte, în sfîrşit, departe, spre fundul văii, în zarea 
albăstrie, se îngrămădesc munţii de la izvoarele Dîm
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boviţei, cinci rînduri unu) peste altul, cu piscul Pă
puşii deasupra.

Gerul e senin, şi-o adiere lină, aproape caldă, se simte 
despre şesul nesfîrşit.

5 E păcat de atîte frumuseţe ! Ciulic se opreşte şi se uită 
înainte: intrat aşa deodată în vale, nu mai ştie la ce să 
se uite, ce să vadă înainte de toate. El se u ită înapoi, 
şi acum rîde, fiindcă Agata rîde şi ea arătînd înainte 
spre fundul văii.

10 Drept răspuns, arată şi el, tot înainte, spre zidurile 
albe, care, sus pe deal, ies la iveală din desimea nucilor; 
acolo e hanul, unde au să facă cel din urmă popas.

Agata ar fi mai bucuroasă dacă s-ar şti mai aproape 
de Cîrligi: se bucură însă d-1 Călin că în curînd se va 

15 opri harabaua, şi se bucură mai ales copiii, cărora înce
puse a li se urî in cuibarul lor. Inimile lor, deschise 
numai pentru lucruri mici şi apropiate, rămîneau reci 
in faţa munţilor pierduţi în zarea depărtării, dar săl
tau în faţa focului ce peste vreo jumătate de ceas fii- 

20 fîia la marginea pădurii.
Ar fi fost gata Ermil şi Gecilia să adune toate vreascu

rile din pădurea cea mare şi să i le aducă lui Ciulic în 
vreme ce Bocu stetea ca-nţepenit, cu mînile la spate 
şi privind cu ochii mari cînd la flăcările vii, cînd la 

25 bătrînul care-şi cioplea frigarea şi pociumbii pentru 
ceaun, ceaunul lui cel spălat de baba.

Agata era amărită. El voia sa le facă singur toate, 
să frigă fleicile şi muşchiul, sa pună de mămăligă, pînă 
chiar şi cafelele, el şi numai el.

30 — Lasă, cocoană, lasă — îi zicea — că-n asta m-am
pomenit eu pe lume, în asta mi-am tră it tra iu l; ăsta e 
lucrul la care mă pricep şi eu o dată I

Nici că s-ar fi putut altfel!
Cumpărase el însuşi, la Tîrgovişte, cum ştia el să 

35 aleagă, fleica şi muşchiul, luase grătarul lui de acasă, 
pentru ca să nu-şi mai facă treabă cu hangiul, iar Dum
nezeu mai dăduse şi-o zi frumoasă, încît tot să stai la 
focul de la marginea pădurii învîrtind frigarea.

Dar Agata n-avea astîmpăr.
40 S-a bucurat că soţul ei, chinuit de drum, a adormit 

în curînd după sosirea lor la han. Trecuse însă un ceas,
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şi el to t nu se mai deştepta. Somnul acesta nu-i părea 
ei a bine] In zadar spunea Ciulic că asta e sănătate, 
asta e viaţă, că nimic nu poate să-i facă mai mult bine 
decît un somn zdravăn în aer curat, aici la umbră de 

•r» nuc: ea ar fi voit să-l deştepte şi din cînd în cînd ii ve
nea gîndul că n-are să se mai deştepte, dacă-1 va mai 
lăsa să doarmă.

— Lasă-1, cocoană, grăi Ciulic rizînd. Asta li se în
tâmplă cîteodată unora ca mine, fiindcă n-au din ce

10 să-şi ducă viaţa mai departe, el însă adună puteri, cînd 
doarme.

Şi totuşi, cînd muşchiul era fript gata, dedea şi Ciulic 
cu socoteală că to t e prea lung somnul bolnavului şi 
că n-ar fi rău dacă Agata l-ar deştepta ca să mănînce.

15 Păcat ar fi fost de asemenea frumuseţă de muşchi ca 
să se răcească ori să mai fie ţinut în frigare pînă ce-i 
va fi secat sucul. Muşchiul bine fript trebuie să-l mă- 
nînci fierbinte şi plin de suc: asta-i sănătate, asta-i 
putere.

20 Şi era, în adevăr, o mare mulţumire să-l vezi pe Călin 
mîncînd bucăţile pe care Ciulic i le tă iă , în felioare 
subţiri, de pe frigare.

Va mai fi fost fără îndoială la mijloc şi oboseala dru
mului, aerul cel proaspăt şi somnul cel dulce, destul

25 că d-1 Călin nu se mai sătura.
Agata se uita insă Ia faţa lui slabă, la obrajii lui cu

prinşi de roşeaţă şi la ochii lui stinşi: îi era parcă aceasta 
e cea din urmă mîncare a lui şi stăruia mereu să nu mai 
mănînce.

30 — Lasă-1, cocoană! îi zise iar Ciulic, care hrănise
în viaţa lui a tît de mulţi oameni, dar abia acum aflase 
ce va să zică mulţumirea de a vedea pe alţii mîncînd 
cu poftă.

Va fi fost flămînd d-I Călin, dar Ciulic era nesăţios.
35 Păcat ar fi fost apoi de vinul cel negru, care de a tîta  

timp stătuse degeaba in pivniţa lui. El însuşi l-a cum
părat chiar din vie, el l-a pritocit şase ani de-a rîndul, 
el l-a tras acum în butelii: era curat ca aurul, adevă
rată sănătate, adevărată putere.

40 Luase, ce-i drept, numai zece butelii, fiindcă vinul 
acesta se bea numai puţin cîte puţin; acum însă, de
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âstă dată, bolnavul putea sa bea şi mâi mult, aşâ, 
puţin cîte puţin. Căci era a tit de frumoasă ziua şi atît 
de bine acolo la marginea pădurii.

Păcat numai că zilele de toamnă, cu cît sunt mai fru- 
5 moaşe, cu a tît sunt şi mai scurte şi mai supuse la 

schimbări.
Ii mai rămase lui Ciulic mulţumirea de a vedea cu 

cită poftă mănîncă Agata şi copiii. El însă nu putea să 
mănînce. Zicea că s-a săturat cu mirosul. Agata era însă 

10 îngrijată, fiindcă ştia că noaptea trecută, la Tîrgovişte, 
n-a putut dormi. îşi stricase rosturile lui cele vechi 
şi bune.

Dar din mulţumire-n mulţumire, Ciulic se pomeni 
că ziua e trecută, şi soarele se apropia de culmile mun- 

1*5 ţilor cînd harabaua se puse iar în mişcare.
Ciulic se urcă acum şi el, fiindcă de aici înainte dru

mul era mai rău şi trecea pe ici, pe colo prin albia rlului, 
peste bolovani, ba chiar prin valurile iuţi.

Cînd harabaua se hurduca ori trecea prin apă, copiii 
20 săltau de bucurie, Agata era cuprinsă de groază, iar 

d-1 Călin gemea şi-şi făcea mustrări.
Pe-nserate se porni un vînt aspru, şi din toate păr

ţile se iviră nourii iernatici, care acoperiră încetul cu 
încetul tot cerul: erau semne de crivăţ, şi [harabagiul 

25 le spunea că nu mai e chip să sosească cu ziua la Cîrligi.
Bătrînul se dete iar jos, ca să-şi mai întindă vinele 

şi să se dezmorţească.
Agata ar fi voit să-l oprească, dar nu putea. Tocmai 

fiindcă era frig, ea nu putea să ia blana de pe soţul ei; 
30 iar fără de blana îi era bătrînului prea frig în haraba.

Greu de tot a fost drumul pînă la Cîrligi.
Intunecîndu-se, copiii au început să se neliniştească, 

dar au plîns cît au plîns, apoi, obosiţi de drum şi amor
ţiţi de frig, au adormit unul după altul, aşa;claie peste 

35 grămadă, şi Agata a rămas cu inima încleştată între 
bolnavul ce gemea intr-un fel de amorţeală somnoroasă 
şi bătrînul, care abia se mai ţinea pe picioare.

Ciulic nu se simţea cu toate aceste cîtuşi de puţin 
obosit: se reiviseră, parcă, în vinele lui toate puterile 

40 tinereţelor.
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Era o nebunie să călătorească ei acum pe-ntunerec, 
cu harabaua plină de oameni vii, pe drumuri cotite şi 
costişe, peste bolovani şi prin valuri de apă curgătoare, 
temîndu-se la tot pasul că vor da-n gropi, că se vor răs
turna, că valurile vor lua harabaua. Dar n-aveau înco
tro, trebuiau să urmeze drumul prin acest pustiu întu
necat. Iară vina o purta el. El, omul bătrîn, omul chib
zuit, tocmai acum, clnd a tît de bine ar fi trebuit să 
le potrivească toate, a făcut ce a făcut ca să înnopteze 
pe drum. Nu era destul că n-au ascultat de Agata, ci 
au pornit la drum atît de lung şi n-au odihnit, cum a 
zis ea, la Tîrgovişte, dar acum a mai băgat-o în toate 
spaimele şi — cinei ştie!? — Doamfte fereşte!

El se uita din cînd în cînd înapoi, ca la o icoană 
sfîntă, la femeia înţeleaptă, care nu se gîndeşte nici
odată la sine, ci poartă grijă de alţii.

— Nu te teme 1 să nu-ţi fie frică — îi strigă el — că 
sunt eu aici 1

Şi mergea, ţiind caii de căpăstru, înaintea harabalei, 
pipăia cu piciorul bolovanii, trecea prin rîu cum treci 
vara prin iarba mare, ducea harabaua cum cîrmaciul 
duce corabia in timj> de furtună.

— Nu te teme I striga, şi inima îi rîdea că toate merg 
bine.

Agata şedea la locul ei, se închina mereu, se ruga lui 
Dumnezeu şi se dădea pe sine dimpreună cu ai săi în 
paza Maicii Preacurate. Ii era cîteodată ca şi cînd unul 
din amîndoi ar trebui să piară în drumul acesta.

— Auzii? strigă deodată bătrlnul cuprins de vie 
bucurie. Aceia sunt cînii de la C îrligi!

Era vestea m întuirii.
Agata începu să plîngă şi iar să se închine.
îngrijitorul moşioarei, un sătean harnic, neştiind că 

stăpînul are să sosească, se culcase la timpul obicinuit, 
şi singuri Flocea şi Bursuc, dulăii curţii, le-au ieşit că
lătorilor Înnoptaţi în cale.

Deoarece a tît ţarinile, cît şi pruniştile erau date cu 
învoială la săteni, Ciulic nu mai fusese pe la moşia 
lui decît patru ani în urmă, cînd a făcut o tăietură in 
pădure. El se dete dar în dosul harabalei cînd cînii 
se apropiară. Flocea însă şi Bursuc se opriră, începură
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sa dea din coadă, apoi, săltînd de bucurie, se apro- 
piară, pe pitite, de dînsul ca să-i lingă mina.

— D e! d e ! d e ! zise bătrînul muiat.
îşi aducea aminte cît i-a bătut şi cum se ascundeau 

cînd il vedeau, şi-i era ruşine că nu-şi mai aduce aminte 
cum îi cheamă ca să-i mîngîie zicîndu-le pe nume.

— De I de ! zise iar, şi le netezi părul de pe gît, apoi, 
in vreme ce harabagiul se opintea să deschidă poarta, 
el trase caii de urechi şi-i mîngîie bătîndu-i cu palma, 
bietele de dobitoace chinuite I

Cap. X 
CR IZA

Trec toate-n lumea aceasta, şi cele bune, şi cele rele.
Sosită în casa în care avea să-şi petreacă iarna, Agata 

se simţea obosită, dar liniştită şi împăcată, ca omul 
care după mari griji şi multe primejdii se vede ieşit, în 
sfirşit, la bun capăt.

Copiii, căzuţi în somn adînc, nu s-au deşteptat nici 
cînd i-au ridicat din haraba, nici cînd i-au dezbrăcat, 
ca să-i culce în paturile aşternute in pripă.

D-l Călin se văita, ce-i drept, şi zicea că se simte 
foarte ră u ; nici că s-ar fi putut însă ca el să se simtă 
bine după drumul cel greu, şi văzîndu-1 iar In culcuşul 
liniştit, Agata îi mulţumea lui Dumnezeu că-1 ştie 
scăpat.

Degeaba-i zicea dar Ciulic să le lase toate cum sunt, 
în haraba, căci Flocea şi Bursuc sunt mai buni paznici 
decît toţi gardiştii din Dealul Spirii: ea n-avea tignă 
dacă nu le ştia toate descărcate şi pus fieştecare lucru 
la locu lui.

Ciulic se duse dar să se premenească, pentru ca apoi 
să vie să-i ajute şi să-i arate care unde şi în ce fel.

Trecînd însă la întoarcerea lui, el intră la d-l Călin, 
pe care-1 apucaseră fierbinţelile.

— Bine ar fi fost — zise el — dac-am mai fi stat, 
cum zicea Agata, la Tîrgovişte.

— Se-nţelege c-ar fi fost binel răspunse bătrînul.
— Şi parcă tot am mîncat prea mult, adaose Călin.



— Şi ai băut, se înţelege, prea mult, grai bătrinul 
strîmtorat. Apoi drumul pe-ntunerec! Dar o să treacă 
şi a s ta !

Nu-i vorbă, el nu era îngrijat; în gindul Ini toate 
5 mergeau bine, şi nici că se putea ca ceva în lumea 

aceaBta să meargă rău. O ştia insă pe Agata, şi-I cuprin
dea un fel de deznădăjduire cînd se gîndea la spaima 
ce o va cuprinde cînd va afla că soţul ei are fierbin
ţeli. Ar fi fost gata să-l ia pe bolnav şi să-l arunce în 

10 o putină cu apă rece, ca să se astîmpere mai nainte 
de a fi intrat ea.

In loc dar de a se duce să-i ajute Agatei, el se duse 
după apă rece, ca să moaie cîrpe, să le stoarcă bine şi 
să i le pună bolnavului la cap, la pîntece şi pe ge- 

15 nuche.
— N-ai nici o grijă, grăi el storcind cirpele; nu e 

în lume leac mai bun decit acesta: mine dimineaţă ea 
te găseşte iar sănătos.

D-l Călin se uită lung la dînsul.
20 Nu era nici el îngrijat, dar îl supăra boala lui. De o 

bucată de timp îl apucase oarecum gindul că dacă omul 
voieşte, toate se pot, şi acum se uita cu mirare Ia bă- 
trînul acesta, care ziua toată a umblat pe jos, a dus timp 
de aproape doauă ceasuri harabauape drumuri costişe, 

25 peste bolovani, prin apă, şi acum stoarce cîrpele şi i le 
pune Iui pe trup, ca să-i astîmpere fierbinţelile. Gro
zavă voinţă t Era peste putinţă ca ei amîndoi să nu răz
bească ! Simţea că zvîcnetele şi durerile i se alină şi 
capul i se luminează cînd bătrinul îi pune cîrpa rece, 

30 şi încă una, şi încă una, ca să nu dea răgaz fierbinţe
lilor. Şi totuşi, îl cuprindea citeodată groaza, gindin- 
du-se că prea tare-şi încordează bătrinul puterile.

Iar Agata se bucura că a rămas singură şi nu i se 
mai pune nimeni în cale.

35 O, Doamne! Era a tit de minunat aici la Cîrligi I 
Patru odăi mari, bucătărie, cămară şi pretutindenea 
curat ca-n biserică.

Nu-i mai venea să se culce. Deşi se simţea obosită 
moartă, trebuia să mai iasă o dată în cerdacul cel mare, 

40 ca să vadă in toată tigna preajma casei.
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Tot mai bătea vintul, dar norii se răriseră şi luna 
puţin scăzută îşi revărsa din cînd în cînd razele peste 
vale, Incit Agata putea să vadă bine curtea cea largă, 
casele de gospodărie,încareşedeaîngrijitorul,pomătul' 
din dosul acelor case şi coasta petroasă dincolo,peste rîu.

Cîte frumuseţe adunate la un loc!
Din clipa in care Ciulic a vorbit despre Cîrligi, o cu

prinsese un sîmţămînt de mare ingrijare. Ii era ca şi 
cînd o mare durere i s-ar fi pregătind, şi se temea de 
toate, le vedea toate-n rău, se aştepta mereu la vreo 
mare nenorocire.

Acum era, parcă, stins sîmţămîntul acesta din sufle
tu l ei: vedea greutăţile şi primejdiile prin care a trecut 
şi i se părea că de aici înainte nimic nu mai poate să 
turbure sufletul ei. Da I Ciulic şi bărbatul ei aveau 
dreptate!

— Cocoană 1 grăi Ciulic. Lasă, c-o să le mai vezi cele
lalte şi mine. Acum te mai şi culcă, fiindcă eşti obo
sită.

Agata tresări, ca şi copilul prins cu degetul în oala 
cu smîntlnă.

— D a! Mă duc, zise ea.
Atit putea şi ea să facă: să asculte, să se supună, să-i 

fie pe plac.
— D-ta — zise ea însă peste puţin — trebuie să fii 

chiar mai obosit decît mine.
— Eu — îi răspunse el — sunt stăpînul casei şi tre

buie să fiu cel din urmă.
— Uite, urmă apoi, colo, sub nucii ce se văd în dosul 

casei, e un şipot, o apă — s-o to t b e i; vara nu se încăl
zeşte şi iarna nu îngheaţă. E adevărată apă tămădui
toare ! O să vezi mine, e foarte frumos a ic i!

Şi fiindcă el era stăpînul casei, iară dînsa abia acum 
venise, începu să-i spună care, cum şi unde, încît ar 
fi fost gata să stea pînă-n revărsatul zorilor aici în cer
dacul larg şi bătu t mereu de vintul aspru.

Agata asculta şi privea şi le simţea toate.
Era ca şi cînd aceşti doi oameni, femeia tînără şi 

bărbatul trecut de şaptezeci de ani, s-ar fi căutat viaţa 
lor toată unul pe altul şi acum, după ce s-au găsit, nu 
se mai pot despărţi, căci se ţem că iar se vor perde.
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A pă! strigă d-1 Călin din casă.
Ei alergară amindoi la dînsul.
Agata se sperie cînd văzu cirpa la capul bolnavului.
— Lasă, cocoană! grăi Ciulic. Nu e nimic I Puţin- 

5 tică fierbinţeală. Du-te de te culcă şi te odihneşte, că-i
faci rău stînd lingă dinsul.

Agata se plecă asupra bolnavului ca să-i pipăie 
pulsul.

— Cum te simţi? întrebă ea îngrijată.
io — Foarte rău 1 răspunse el. Du-te şi te culcă. De ce 

să staţi amindoi? Mulţumirea d-lui Ciulic 1 e să te ştie 
odihnind: fă-ne plăcerea aceasta!

— Cum!? zise ea întorcîndu-se spre Ciulic, d-ta vrei 
să stai cu ell?

15 — Lasă, cocoană, răspunse bătrînul dindu-i bolna
vului un pahar de apă. Uite, aşa vreau e u ! Ţiu !

— Dar nu e nevoie, d-le Ciulic, grăi dînsa stăruitor. 
E lucru firesc; trebuia să aibă fierbinţeli după călătoria 
cea lungă. A spus şi doctorul ca o să-l doară călătoria,

20 dar o să-i facă mult bine. La orişicare boală vin o dată 
fierbinţeli mari şi apoi trece boala. Asta e criza 1 Zăul 
nu e nevoie 1

— Ştiu eu că o să-i treacă, întimpină Ciulic, dar i se 
mai alină durerile şi i se astîmpără fierbinţelile dacă-i

25 pun din cînd în cînd cîte o cîrpă udă. Ţiu eu s-o fac 
aceasta! Uite — urmă apoi aduclnd un jeţ în faţa pa
tului — noi, bătrînii, ne odihnim şi aici destul de bine. 
Du-te la copiii d-tale!

— D a! grăi Agata, retrăgîndu-se cu inima grea.
30 Ar fi voit să sărute mina bătrînului la plecare, dar 

nu putea.
— Fii liniştit, îi zise dar bolnavului, apoi trecu în 

odaia de alături, la copiii ei.
Bătrînul schimbă iar cîrpele, ca să rămîie mereu reci.

35 D-1 Călin îl privi cu inima deschisă în faţă, îi apucă
mîna şi i-o strînse.

— Lasă, că are să fie b ine! Stăi liniştit, ca să adormi, 
că asta are să-ţi facă mult b in e ! zise el, apoi îi potrivi

' In toate ediţiile: C ălin .
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din nou cîrpa ia cap, apăsînd-o cu palma, ca să şadă 
bine.

El se lăsă în jeţ.
Abia acum, după ce mai odihni puţin şi rinele înce

pură a i se lîncezi, îl cuprinse slipţămîntul de oboseală.
Picioarele îi erau încă tot reci, parcă pierise tot sîn- 

gele din ele; mădulările îi erau amorţite; încheietu
rile ii erau desfăcute; din cînd în, cînd, îl apuca cîte 
un junghi, care pornea din spete şi trecea peste coaste.

N-ar fi putut cu toate aceste să doarmă; era mai 
treaz, oarecum mai viu decît orişicind.

Cum oare ar fi putut să doarmă cînd toate mergeau 
a tît de bine? Cum să doarmă, cînd Agata era la copiii 
ei, iară pe Călin îl furase somnul?

Era stîns din sufletul lui tot amarul vieţii; suferin
ţele lui, zbuciumul vieţii lui întregi ii păreau numai 
un vis urît, din care abia acum s-a deşteptat. Rob fu
sese, legat de mîni şi de picioare, lipsit de aer şi de 
lumină, şi se zbuciuma mereu ca să scape şi să facă 
ce vrea el; acum zbura parcă prin lume şi era atît 
de uşor, a tît de mulţumit el însuşi de sine, nu pentru 
ceea ce face, ci pentru ceea ce vrea din el însuşi, pen
tru pornirile inimii lui, pentru ceea ce el este.

Din cînd în cînd se ridica încet şi cu băgare de seamă, 
ca să nu-1 deştepte pe bolnav, şi to t încet şi cu băgare 
de seamă schimba cîrpele, ca să nu se înfierblnte, încet, 
cu băgare de seamă, oprindu-şi răsuflarea se lăsa apoi 
iar în jeţ.

Era bine, de to t bine, şi-o nespusă dulceaţă se răvărsa 
din gîndul că omul acesta va pleca sănătos din casa lui.

Se simţea însă a tît de istovit, încît numai cu ane- 
voia se mai putea ridica, şi din ce în ce to t mai mult 
îl stăpînea somnul.

Tîrziu după miezul nopţii el se duse tiptil la uşa odăii 
de alături, ca să vadă dacă Agata nu cumva e trează.

Era-linişte în odaie, dar luminarea mai ardea.
El deschise încet uşa.
Dormeau cu toţii, Dorin lingă Agata, Bocu şi Ermil 

în alt pat, iar Cecilia pe divan.
Bătrînul făcu fără de voie un pas înainte.
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Era â tlta  sfinţenie în răsuflarea lină a acestor fiinţa, 
care au deschis inima lui, încît el se opri cuprins de 
sfială şi făcu de cinci ori una după alta semnul crucii.

Dîndu-se unei porniri ivite fără de veste în sufletul 
lui, el înaintă în vîrful degetelor pînă la divan, se uită 
citva timp dus la faţa senină a copilei adormite, apoi 
se plecă şi-i sărută fruntea, cum creştinul evlavios 
sărută icoana Maicii Preacurate.

Nu mai putea: parcă n-avea să-i mai vadă; trebuia 
să-i sărute pe toţi.

Cînd se opri însă la patul în care dormea Agata, el 
se opri cu inima încleştată: grozav îi era de dragă femeia 
aceasta, care semăna cu mama lu i!

Sărută copilul de lingă dînsa, dar, simţind răsuflarea 
ei pe obrajii lui, el se retrase şi luă luminarea, ca s-o 
pună la adăpost, în dosul sobei, de unde ea nu bătea 
în ochii celor adormiţi,

în uşă se mai opri o dată, apoi ridică ochii spre cer 
şi se întoarse umilit în jeţul lui.

Din ce în ce mai obosit şi mai stăpînit de somn, el 
se ştia pe sine, dar nu se simţea şi se mişca din cînd în 
cînd ca să se încredinţeze oarecum dacă mai e, în ade
văr, aşa cum se ştia şezînd în jeţ şi cu mînile încopciate 
pe piept.

Şi iar le vedea toate ca un nesfîrşit totdeauna într-o 
singură clipă. Se vedea el însuşi în sania trasă de caii 
lui peste zăpada cea albă, departe, pe la Cotroceni, spre 
Satul-Nou. Se ducea la cărămidărie, ca să aleagă el 
însuşi materialul, pipăind cu mina Iui fieştecare bucată, 
şi auzea ca în aievea sunetul curat al cărămizii bine 
arse şi sănătoase. Vede apoi lungul şir de care trase de 
bivoli coborînd dealul, intrînd în curtea cea mare, se 
vede pe sine cu bidineaua în mînă, stropind varul cel 
alb peste cărămida cea roşie. Apoi primăvara se alcă
tuiesc schelele, se urcă zidarii şi salahorii, se ridică 
zidurile, una cîte una se înalţă casele, şi grădina cea 
mare se umple de lume, femei şi copii, şi pretutin- 
denea se iveşte Agata cu copiii ei, Călin, care aleargă 
şchiopătînd de ici pînă colo, Bencescu, care dă sfaturi, 
Falangiu, care zîmbeşte, Ghiţă care se bucură că toţi
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socoteală, mereu se tîrguieşte, mereu bagă de seamă, 
ca să nu fie înşelat, căci are mult, dar nu destul, mereu 
chibzuieşte cum să mai sporească şi să mai adune. 0  1 
Doamne: ce-1 aşteaptă pe ell ce viaţă plină acum la 
bătrîneţe 1

In crepetul zorilor de zi, Agata se deşteaptă speriată 
din somn. Se visase în casa de pe maidan şi zidul despre 
intrare parcă se dărîmase.

Ea sări din pat, se-mbrâcă cu grăbire şi trecu în odaia 
de alături.

Dormeau amîndoi lin, adine şi dulce. Ea nu putu cu 
toate aceBte să se stăpînească şi, apropiindu-se în virful 
degetelor de pat, atinse cu mîna obrajii soţului său şi 
grăi încet: „Tănase!“

El deschise ochii, se uită speriat la ea, apoi privi îm- 
pregiur, ca omul care, deşteptat din somn, nu poate 
să-şi dea seamă unde se află.

— Cum te sîmţi? întrebă ea.
— Bine, de tot bine 1 răspunse el. Tare bine mă sim t! 

Ce face bătrînul?
— Doarme, zise ea încet.
Şezînd în jeţ, cu mînile încopciate pe pept şi cu capul 

plecat spre stingă, bătrînul dormea răsufllnd uşor, şi 
a tîta  seninătate era In faţa lui, îneît Agata ar fi voit 
să fie singură cu dînsul, ca să cadă în genunchi la picioa
rele lui. Era ca mort.

— Agato! strigă el deodată, şi ochii mărunţi se des
chiseră mari ca să cuprindă dintr-o singură privire lu
mea întreagă.

Era în acel „Agato!“ o chemare a tît de stăruitoare, 
îneît d-1 Călin se ridică fără de veste şi se pomeni şezînd 
în pat, iar Agata se întoarse şi căzu în genunchi la pi
cioarele bătrlnului.

El îi apucă capul cu amîndoauă mînile, privi lung 
şi lăcrămînd în faţa ei, apoi o sărută pe frunte şi grăi 
încet, ca din altă lume:
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— Poartă grijă de copiii tăi si păzeşte-i să nu intre 
in vrajbă cu lumea I

Grăind acestea, el căzu iar îfiapoi.
— Numele meu — grăi — să nu-1 puneţi acolo su s! 
Apoi ochii lui iar se-nchiseră şi răsuflarea i se curma

în vreme ce Agata stetea ca-npetrită în genunchi la 
picioarele lui şi cu buzele pe mîna lui acum răcită.
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O VIAŢĂ PIERDUTĂ

I

Crivăţul şuieră şi vijie izbind în toate părţile stropii 
sloiţi. Pereţii caselor, geamurile ferestrilor, scoarţa 
copacilor, grădelele de prin prejurul grădinii, toate 
deopotrivă sunt învăluite cu o lucie coajă de sloi. In 
grădina bisericii, pe piaţa de dinaintea ei, pe uliţile 
ce se varsă din toate părţile, oamenii, unii pe jos, alţii 
cu trăsura, grăbesc la adăpostul călduros.

înspre seară, stropii Încep a cădea mai îndesat şi 
crivăţul mai în dragă voie îşi zburdă. Căruţaşii unul 
după altul ies din birtul aşezat în dosul grădinii, unde 
s-au adăpostit, se pun în căruţe, apucă frînele şi fiecare 
pleacă acasă.

In sfîrşit, rămîne o singură căruţă şi un singur căru
ţaş: moş Mărian.

Sunt vro două ceasuri de cînd s-a întors de Ia cel din 
urmă muşteriu. De atunci stă la spatele căraţii. S-a 
gîndit o dată să intre şi el în birt, dar nu bea, şi fără 
nici o treabă nu-i venea să intre. Sucmanul, căciula, 
părul neted şi mustaţa groasă îi sunt pline de sloi; 
el stă însă răzemat de leuca de dinapoi a căruţei, liniş
tit, nepăsător şi senin Ia faţă. Parcă lumea i-ar prii 
tocmai precum este.

De cînd s-au aprins felinarele, mereu priveşte cum 
vîntul se joacă cu razele de lumină, cum el apucă fla
căra veselă şi mlădioasă, dindu-şi trudă să o scoată din
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rădăcina. Acum se stinge, încît abia mai rămîne sămînţă 
de lumină... acum se ridică mai lătăreaţă şi mai 
îndărătnică. Moş Marian priveşte, îi ies lacrămile 
din ochi, i se sloiesc pe gene... De mult s-a-ntunecat 

5 şi el mereu priveşte, ca şi cînd ar voi să-şi tălmăcească 
taina vieţii din jocul acelei flăcări.

In sfîrşit, se mişcă. Un zîmbet liniştit îi trece peste 
faţă.

„Ei I zice el, bate vîntul... bate vîntul, dar tot nu 
io sestînge!“

In vremea aceasta cîrlanul tremura cu urechile dăbă- 
late sub cerga fluturată de vînt. Sîmţind mişcarea stă- 
pînului său, îşi ridică capul şi privi înapoi.

„Biet de tine! grăi bătrînul, nici tu n-ai fost făcut 
15 în ceas bun.*1

Grăind aceste, el se apropie de cal, îl ţuţură de urechi, 
luă cerga şi o aruncă în căruţă, apoi se urcă şi plecă 
acasă.

II

20 Nu era departe casa bătrînului... Numai aci, în apro- 
•v> f pierea oborului, două azvirlite de la Calea Moşilor, în 

dreapta. O curte mare, în mijlocul ei casa, înaintea casei, 
pînă Ia uliţă, rămăşiţele unei grădini, în dreapta un 
grăjduleţ... toate a tît de singuratece încît parcă sunt 

25 rupte din mijlocul unui pustiu.
Bătrînul intră pe poarta ruginită în ţîţîni, mină în 

dosul grajdului, apoi se coborî din căruţă, dezhămă 
cîrlanul şi îi dete drumul.

Cîrlanul se opri, nechezînd printre dinţi, la uşa graj- 
30 dului.

— Stai, prietene! grăi bătrînul mergînd cu hamurile 
în urma Iui. Toate se fac cu vremea.

In grajd mai era un cal, loc pentru alţi doi şi un flă
cău, care se trezi din somn cînd intră bătrînul.

35 — Bună seara, Costane! grăi el trăgănînd vorbele.
Ai avut noroc Ia ziuă?

— Dă Dumnezeu, moş Măriene! şi mai bine, şi mai 
rău, grăi flăcăul, grăbind să ia hamurile de la bătrînul.
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Moş Mărian suci din umăr, apoi luă însuşi hamurile 
şi le ridică spre a le pune in cuiul de lemn din dreapta 
uşii. Găsind însă alte hamuri la acel loc, se întoarse 
spre Gostan şi îl privi gînditor.

— Iarăşi ţi-ai pus hamurile în cuiul meu, grăi el cu 
bunăvoinţă. N-ai să te faci om cu casă, Costane I Cine 
nu are obiceiuri, acela umblă pe căi nehotărîte.

— Apoi de! răspunse flăcăul, grăbind să-şi mute 
hamurile in cellalt cui. Iar am uita t. îmi venea mai Ia 
îndemînă.

— Cred şi eu — zisebătrînul — dar nu pe îndemînă e 
lumea făcută. Mîna, Costane, mina să ţi-o dai după 
lucruri, căci ele nu ni se pun la îndemînă,

Costan ar fi dorit să-i dea ajutor bătrînului purtînd 
grijă de cîrlan. Dar de mult îi spusese că nu îi prieşte 
cîrlanului alta mînă decît a stăpînului. în vreme 
dar ce moş Marian îşi vedea de cal, flăcăul sta neastîm- 
părat in apropierea lui. Şi aceasta seară de seară îl 
supăra mult şi tot mai mult. Din voia lui moş Mărian 
se adăpostea cu calul său în acest grajd, şi pentru aceasta 
ar fi dorit ca el să-i primească slujba. De cîte ori îşi 
întinde însă mîna să facă vrun lucru, bătrînul îi mulţu
meşte cu vorbe blînde, dar hotărîte, încît nu mai cutează 
să mişte vrun pai din loc, ci rămine stînd ca pe spini.

Astâ-seară moş Mărian era mai tăcut decît de obicei. 
Făcîndu-şi treaba, numai din cînd în cînd rupturea 
cîte o vorbă îndreptată către cîrlan şi mai arareori către 
Costan. Costan mereu se întreba ce va fi trebuind să 
gîndească moşneagul pentru ca să-i vie a grăi asemenea 
cuvinte.

— Moş Măriane! zise el cînd văzu că bătrînul e gata 
să iasă.

— Ce-i, Costane? îl întrebă moşneagul, oprindu-se 
înaintea lui.

Flăcăul stete cîtva timp căutînd cuvintele cu care să 
zică ce avea de gînd.

— Voiam să-ţi spui — grăi el în urmă cam îndă
rătnic — că nu mai am să mă întorc aici.

— Nu mai ai sa te întorci? Pentru ce?
Costan rămase turburat. î i  era greu să spuie ce nu-i 

venea de la inimă.
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— Moş Mariane! grăi el in sfirşit. Pentru ce nu-mi 
laşi mie grija cîrlanului?

Moşneagul se apropie de flăcău şi-i puse amîndouă 
mînile pe umeri.

— E i! ce să-ţi zic, nepoate!? grăi el aşezat. Am şi eu 
obiceiurile mele. Patruzeci şi unu de ani de cînd înaintez 
pe această cărare: vrei tu să mă abaţi de la ea? Sărman 
de capul meu cărunt! Ce să fie de el, dacă nu i-ar mai 
răminea nici grija cîrlanului!?... Uite, vezi, urmă el 
arătînd Ia scara de dinaintea cailor, aici e loc pentru 
patru cai: n-ar fi păcat ca unul singur să rămîie! Şezi 
frumos aici. Am cunoscut pe ta tă l tău. împreună am 
venit din Ardeal. Prieteni am fost... Glasul bătrînului 
începu să tremure. EI s-a întors la sărăcia lui; eu am 
rămas ca să-mi fac grajdul ăsta şi casa aceea; zi pe zi 
am muncit; părăluţă am pus lingă părăluţă; şi acum, 
u ite ! urlă vînturile în casă, şi dacă n-ai fi tu  cu calul 
tău, cîrlanul ar pierde pofta de mîncare. Rămîi aici, 
de dragul bătrîneţelor mele. Şi după ce îţi vei fi adunat 
parale, întoarce-te acasă, căci astă lume de aici nu e 
de seama noastră.

Moş Mărian ieşi din grajd şi plecă cu paşi domoli 
spre casă.

III

Era mare casa lui moş Mărian. El urcă cinci trepte 
şi păşi într-un cerdac aşezat pe şase stîlpi ciopliţi cu 
multă măiestrie, după obiceiul vechi. înainte era o 
tindă largă cu două uşi în dreapta, alte două în stînga 
şi una înfund. Tinda era întunecoasă, iară din odăi nu 
se auzea nici o mişcare. în dreapta era însă un foişor, 
şi în fundul lui o altă uşă. Prin gaura cheii de la 
aceasta se furişa o rază de lumină pină la moşneag.

EI înainta pe calea razei.
Dincolo de uşă era o odaie mare cu trei ferestri, doua 

in fund şi una Ia dreapta. Mobilamentul odăii era curat, 
bine ales şi aşezat cu îngrijire. Podelele casei, covorul 
de subt masă, perdelele ferestrelor, răţelele cu care erau
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acoperite scaunele şi divanul din fund, toate erau ca şi 
clnd numai acum ar fi fost scoase din cutie.

La peretele din stingă mai era Insă un pat acoperit 
cu un covor ţărănesc şi lingă el o mare ladă Împodobită 
cu flori tăiate In lemn. Aceste se împrotiveau cu Împre
jurimea lor.

Sevasta, fiica bătrînului, şedea la o mescioară de 
dinaintea ferestrii de la dreapta. Masa era plină de lină, 
de flori făcute de mină şi înşirate pe subţirele fire de 
sîrmă. Acum ea Îşi dedea trudă să întrame un porum
bel, căruia nu-i lipsesc declt aripile.

Pe fereastră e o cărticică deschisă, aşezată cu scoar
ţele In sus.

Razele ieşite din lampă aruncă asupra Sevastei o 
lumină îndoielnică, în care faţa ei plină şi mînile har
nice par a fi săpate din o piatră cenuşie. In această 
lumină, faţa ei pare mai palidă şi vinele vineţii mai 
dinadins străbat prin peliţa de pe dosul mînilor ei. 
Urmîndu-şi lucrul, ea mereu îşi muşcă buzele subţiri 
şi bine croite; din clnd în clnd, ochii ei mari şi Învă
păiaţi se ridică obosiţi asupra ferestrii din faţă şi iarăşi 
cad asupra lucrului. în sfîrşit, ea aude paşii bătrînului, 
lasă lucrul din mină şi-şi pune amîndouă palmele pe 
faţă, ca voind să astimpere ferbinţeala obrajilor.

Clnd apoi a luat mînile de pe obraji, urmele degetelor 
ii rămîn pe faţă ca nişte vrlste vineţii.

— Bună seara, Sevastă I grăieşte bătrlnul alene, 
merglnd spre patul său, pe care-şi aruncă căciula 
plină de sloi.

— Bună seara, taică 1 răspunse fiică-sa, fără măcar 
să ridice capul.

— Lucrezi, lucrezi! bine faci!... Aşa e lumea...
Zicînd aceste, moş Mărian se opri Înaintea sobei

pline de jăratec, îşi apucă amindouă pulpanele sucma- 
nului şi Începu să se scuture de sloi.

Sevasta sări speriată de la masă.
— Vai de Doamne, taică! strigă ea grăbind spre el, 

dară umpli toată casa...
Bătrlnul privi îndelung In faţa fiicei sale.
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— Aşa-i! zise el. Eram să mă aşez şi mă vedeam plin 
de sloi... Asta trebuia să o fi făcut înainte de a fi intrat, 
şi acum mă duc s-o fac afară.

El îşi luă căciula în cap şi iarăşi ieşi.
Rămîind singură, Sevasta încă o dată îşi apăsă pal

mele pe obraji, apoi se aşeză iarăşi la masă.
— Aşa, vezi, grăi bătrînul intorcîndu-se. De mîncat 

ai ceva?
— Iţi voi face o mămăligă, răspunse Sevasta, strin- 

gînd lucrul.
— Dar un pahar de rachiu ai tu?
— M-oi duce să-ţi aduc, taică.
— N u! zise bătrînul. Credeam că mai ai tu.
— Dar de unde să am eu, ta tă  I? grăi Sevasta turbu

rată.
— Credeam că vei fi avînd... Credeam eu... aşa... 

vorbeam şi eu... Dar lasă, că voi trim ite pe Costam.. 
El merge bucuros... Aşa, la casa mea, cîte un păhărel 
dimineaţa şi cîte unul seara, e bun şi îmi prieşte... Tu 
fă mămăliguţă, iară eu mă duc să trim it pe Costan.

IV

Costan a fost rămas rezămat de uşchiorul uşii, stînd 
perdut în privirea ferestrii de la casă şi aşteptînd să vadă 
cel puţin umbra Sevastei. Singur nu ştia de ce, dar l-a 
fost apucat o înduioşare nenţeleasă, incit i se ura de 
singurătatea în care era. Parcă mereu străbătea pînă la 
dînsul urletul vîntului, de care vorbise bătrînul.

Cînd văzu pe bătrînul coborînd scările şi luîndu-şi 
calea spre grajd, el tresări. Ca şi cînd acest bătrîn nu 
ar mai fi fost un om vieţuitor, ci un fel de nălucă, de 
care nu poate scăpa.

— Bine că te găsesc, Costane, bine că nu te-ai culcat 
încă, grăi bătrînul apropiindu-se de dînsul. Am să te 
rog un lucru, dar să mi-1 faci întocmai.

— Dai numaidecît! zise Costan puindu-se gata de 
plecare.

— Să te duci să-mi cumperi rachiu, urmă bătrînul, 
dindu-i o garafă mare şi cîţiva bani. Dar uite, să-mi
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cumperi de unde a cumpărat fiica mea astăzi, ori ieri, 
ori alaltăieri. Te du şi întreabă prin apropiere, şi nu 
cumpăra decît de acolo de unde a cumpărat ea, căci e 
bun rachiul... Apoi să spui, — auzii să nu uiţi! — să 

5 spui că e pentru mine, şi să spui că eu nu pot dormi 
dacă nu beau în toată seara rachiu bun, tocmai din 
acela pe care mi-1 aduce fiică-mea, o jumătate de oca, 
o litră... Aşa! să spui întocmai. Dar asta să o spui, 
căci altfel poate că-ţi vor da ceva amestecătură, 

io — Dai Moş Măriane! o să spun! grăi Costan, uimit 
de stăruinţa bătrînului, apoi se duse unde era trimis.

Bătrînul se întoarse încet în casă.
Sevasta s-a fost dus să facă mămăligă.
Intrînd, moş Mărian se opri în mijlocul odăii şi rămase 

15 cîtăva vreme stînd cu mînile puse în şolduri şi cu pri
virea a ţin tită  la pămînt, apoi, fără a mişca capul, el 
îşi ridică ochii şi privi împregiurul său. Picioarele 
parcă-i tremurau, buza i se mişca încet şi în faţă i se 
oglindea o durere adîncă şi lină.

20 Peste cîtăva vreme el suspină clătinind din cap şi 
merse la patul din dreapta, începînd să pipăiască 
pernile.

Nu era nimic.
EI îngenuchiă şi căută la picioarele patului, apoi 

25 se ridică ţiind în mînă o garafă rotundă, în care mai era 
ca de trei degete rachiu gălbiu.

în vreme ce el ţinea garafa în mînă, rămînînd cu pri
virea asupra ei, durerea oglindită în faţa lui din clipă 
în clipă mai mult înceta a fi lină.

30 In fine, el aşeză garafa pe meşcioară, o privi puţină 
vreme îngrozit, apoi bătu încet în palme şi rămase 
încremenit. Ochii lui se umeziră şi în fiecare geană 
căruntă se ivi cîte un strop limpede.

Dar cîte un singur strop. In acesta unul s-a vărsat 
35 puterea durerii. Liniştit ca şi mai nainte, bătrînul 

apucă garafa, sfiicios şi smerit, ca pe un lucru sfînt, şi 
o puse de unde a fost luat-o.

„în sfîrşit, şi ea trebuie să trăiască I grăi el mîngîiat. 
E chip şi chip de a vieţui: e unul şi acesta.“ 17

17 — Ioan Slavici — Opere, voi. II
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Cînd Sevasta intră aducînd în O mina mămăliga 
aburitoare, în cealaltă un ghiobuleţ de brînză sărată, 
iar subţioară garafa cu un păhărel, găsi pe tată l său 

5 puindu-şi banii în lada de1 lingă pat.
Ea aşeză mămăliga şi brînza pe un scaun din apro

piere, scoase din săltarul raescioarei o măsăriţă curată 
şi o întinse pe masă, apoi puse bucatele. In vremea 
aceasta, privirea ei scăpăta din cînd în cînd peste lucru- 

10 rile ce îi erau în mină şi trecea ca furişată peste faţa 
bătrînului.

— Taică — grăi ea în cele din urmă, cu jum ătate de 
gură — să-mi dai cîţiva bani.

— Bani să-ţi dau, îi zise bătrînul fără de a ridica 
15 privirea. Şi cîţi bani?

— Vro patru, cinci 1 răspunse ea, apropiindu-se cu 
sfială de dînsul.

— Patru, cinci bani! Adecă jumătate de franc?
— Da! Aş voi să-mi cumpăr cărbuni. Am, mine, să 

20 calc.
— Să-ţi cumperi cărbuni... zise bătrînul,trăgănind 

vorbele... Cărbuni pentru călcat.
El închise lada, o încuie, îşi puse cheia în şerpar, 

apoi sa ridică.
25 — Uite, — grăi el apropiindu-se de dînsa — îţi dau

un franc.
Dindu-i banul, el îi privi aspru in faţă.
— Cumpără cărbuni de cei buni, iară nu orişice 

amestecătură, îi zise el apăsind asupra vorbelor, apoi
00 se puse cu un zîmbet de amărăciune la masă.

Sevasta se aşeză pe un scaun din dosul lui şi rămase 
privind în tăcere.

Moş Mărian luă păhărelul, umplu şi deşertă, apoi 
iarăşi umplu, aşezînd păhărelul plin la o parte. După 

35 ce îmbucă de cîteva ori, iarăşi puse păhărelul plin la o 
parte. Astfel, fără de a grăi ceva, urmă să mănînce şi 
să deşerte păhărele plnă la al cincilea.

1 In toate ediţiile: pe.
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Sevasta il privea neliniştită. La fieştecare păhărel, 
trăsăturile feţei i se Întindeau, sinul i se mişca undoiat 
şi ocbii i se Întunecau.

— Sevastă 1 grăi bătrinul în sfîrşit.
5 — Ce-i, tată? îl întrebă ea tresărind.

— Mine dimineaţă ai tu ceva să-mi dai? Ceva din 
cele ce ai făcut?

— Nişte flori şi o tavă...
— Prea bine. Am să le duc. Şi ce preţ am să cer? 

io — Nici unul, ta tă . Ea ştie cum se plătesc.
— Bine, Sevastă 1 grăi bătr-înul, şi iarăşi Întinse mina 

să ia păhărelul. Dar de astă dată mina începu să-i tre
mure şi el împinse păhărelul de la sine, Incit rachiul 
se vărsă pe masă. Ia-1 d-aici! zise el înscîrbii. Mi-e

15 greaţă! Du şi garafa! E prost rachiu.
Sevasta se înroşi ca bujorul şi grăbi spre masă.
— Ai băut mult — zise ea — mai mult decit de obicei.
— N u! răspunse bătrinul. E rău rachiul, e o ameste

cătură. Eun fel de rachiu cu care se lecuiesc caii bolnavi.
20 După aceste, el urmă cu cina sa, fără a mai grăi vrun 

cuvlnt.
Sevasta luă garafa şi păhărelul, le puse Ia o parte, 

apoi iarăşi se aşeză la locul de mai nainte.
Tăcerea aceasta, liniştea cu care tatăl ei îşi gusta 

25 bucatele, toată purtarea lui de astă-seară îi turburau 
sufletul şi o umpleau de o ingrijare despre care nu-şi 
putea da seamă. Cuvintele lui mereu îi răsunau în urechi 
şi mereu vedea oglindirea înscîrbirii în faţa lui. 
Cugetările se urmau însă alene în sufletul ei; tot ce se 

30 petrecea într-însa i se punea aminte într-un amestec 
nehotărit, ca şi cind lumea, ea însăşi, cuvintele bătrînu- 
lui şi chiar cugetările ei i s-ar ivi străbătînd prin o 
ceaţă deasă.

Ea îşi ridică mîna dreaptă şi o ţinu îndelungat pe 
35 frunte. Stimpărîndu-şi astfel fruntea, cugetările parcă 

se aşezau rinduri-rînduri în capul ei. Peste faţă i se 
răspîndi o înduioşare, o mîhnire, care-i schimbă toată 
firea. Privirea îi căzu greu asupra bătrînului şi rămase 
aşezată asupra pletelor lui cărunte... El mînca încet. 

40 — Dinadins! îşi zise ea cu un îndelungat suspin.

17*
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Bătrinul se mişcă puţin în auzul acestui suspin; 
urmă însă ca pînă acum.

Sevasta făcu o mişcare de îngrozire, apoi se ridică 
încet, se apropie de ta tă l său şi îi puse mina pe umăr.

— Tată! şopti ea.
Moş Mărian se ridică de la masă şi se îndreptă spre ea.
Acum ei îşi stau în faţă.
Un bătrin înalt, peptos, greunatic, teafăr, cu mustaţa 

lungă şi groasă, şi o femeie tînără, ridicată, lată în piept, 
subţire la trup şi cu obrajii rotunzi şi plini: amîndoi 
îşi stau faţă în faţă, cu felele aprinse şi cu ochii căutînd 
tainele sufletului în ochi.

îndelung au stat astfel şi îndeplin s-au înţeles unul 
pe altul. Dar acest bătrîn nu mai era căruţaşul ce sta 
nepăsător şi senin la faţă în mijlocul crivăţului: era 
părintele care într-o singură clipă vede şi jăleşte o 
întreagă viaţă, jăleşte comoara risipită a vieţii sale. 
El apucă mîna fiicei sale.

— Ştiu, înţeleg, grăi el aşezat. Ştiu şi înţeleg. înţe
leg, Sevastă !... Sunt lucruri pe care Ie ştii şi le-ai auzit 
de atîtea ori; totuşi, le mai spui. Nu eram copil, nu 
băiat, nu eram flăcău cînd am venit în astă ţa r ă ! om 
făcut eram. Şi n-am venit casănum ă mai întorc. Parcă 
tot mă chema ceva, un glas, o taină aşezată în cuge
tul meu; şi nu era toamnă în care să nu zic că mă voi 
întoarce Ia iarnă, nu iarnă în care să nu jur că mă 
voi întoarce în primăvară.

Şi nu m-am întors, Sevastă! Iată, vezi! părul meu 
cărunt şi şaptezeci şi trei de ani pe capul meu, şi nu 
m-am întors, pentru că omul nu face nimic, nimic, 
Sevasto ! nu face: toate se petrec printr-însul.

Am avut doi cai şi o căruţă. Şi cind încărcăm povara 
muşteriilor, şi cînd primeam banii, şi cînd îi puneam în 
şerpar, şi cînd gîndeam că îi am, nu ştiu cum, mă apuca 
un fel de dezmierdare, încît mereu trebuia să doresc 
tot aşa şi iar aşa. Am avut apoi cincizeci de galbeni 
şi am fost mulţumit. Voiam să mă întorc. Dar am avut 
cincizeci şi unu şi nu mă mai puteam întoarce, fiindcă 
trebuia să rîvnesc la o sută.

Şi în şase ani am avut patru sute de galbeni, patru 
sute şi şasezeci. Nu mai eram flăcău, Sevasto, eram
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om făcut, de treizeci şi atîţia de ani. Şi m-am fost 
hotărit să mă întorc, să-mi cumpăr o bucăţică de pămînt 
şi să urmez traiul în care am crescut. Nu*mă despărţea 
decît un timp de cîteva zile de ţara mea, de munţii 
în care am petrecut copilăria şi tinereţele mele, departe 
de care nu mai puteam tră i mulţumit şi pe care îi vedeam 
mereu în vis... Şi nu rn-am întors, Sevastă!

Ochii moşneagului apucară a străluci şi în faţa lui se 
ivi focul tinereţelor.

Mumă-ta era întocmai ca şi tine, înaltă, mlădioasă, 
de neam din satul meu, dar tu eşti de douăzeci şi nouă 
de ani, iară dînsa nu era decît de douăzeci şi unu, o 
copilă veselă, vorbăreaţă şi zburdalnică, precum tu erai 
odinioară. „Măriane! îmi zise tatăl ei cînd o lăsa în 
Bucureşti, poartă grije de acest copil, fii-i tu în lumea 
străină părinte în locul meu, căci tinereţele sunt nechib
zuite şi au nevoie de povaţă şi de un braţ ocrotitor/4 
Iară eu în zile de dumineci şi de sărbători îmbrăcam 
cămaşa albă, pieptarul strimt, încingeam şerparul 
împodobit cu flori de fir şi mă duceam la ea să o duc 
la horă, ca în vreme ce eu stau de vorbă la o pipă de 
tutun, ea să-şi petreacă şi să se bucure de tinereţe. 
Astfel, din duminecă în duminecă, din zi de sărbătoare 
în zi de sărbătoare, trei ani mereu tot astfel. Şi cînd 
i-am spus apoi că mă întorc, ea nu mi-a zis să rămîn, 
dar a început să plîngă, jălindu-se de singurătate. 
Iară eu, fără d-a mă fi hotărît să rămîn, nu m-am 
întors. M-au fost apucat nişte cugetări de care îmi 
era ruşine, Sevastă, pentru că eu eram om făcut, şi 
ea, o copilă. Dar în zadar omul caută a se îm- 
protivi cu poruncile firii. Intr-o seară, Anicuţa, mu
mă-ta, veni la mine. Era întîia zi în care ea a venit 
la mine şi nu eu m-am dus la dînsa. Nu ştiam ce să-i 
fac, unde s-o pun, unde s-o aşez. „Nene Măriane! îmi 
zise ea, am venit să te rog, că dacă te duci, ia-ină şi 
pe mine.“

Bătrînul îşi puse mînile în cap şi ridică privirea 
spre cer.

Doamne! strigă el cu glas limpede! Frumoase erau 
acele zile I Negrăite sunt podoabele vieţii şi nevrednic 
e omul care se tînguieşte de suferinţele lumii. Te înţeleg,
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Sevastă! urmă el apucînd amîndouă minile fiicei sale. 
Şi eu am fost aruncat în focul care te scrumuie pe tine, 
şi nebun aş fi fost să-mi stăpînesc dorinţele, căci o 
dată numai trăieşte omul, şi păcătos e acela care, din 

5 această viaţă, nu culege tot ce îi cade îndemină.L-ai 
iubit, pentru că tu erai făcută să-l iubeşti şi el era făcut 
ca să fie iubit de tine. Şi îl iubeşti, pentru că tot el este, 
Însuşi el, care a umplut revărsatul vieţii tale de stră
lucire. Drag, iubit copil al meu!... Eu sunt un bătrîn

10 uitat de moarte, şi eu, vezi! eu îl iubesc; jălesc viaţa 
mea, viaţa ta, viaţa Iui, şi îl iubesc fără ca să mă întreb 
pentru ce.

Ochii Sevastiei se umplură de lăcrămi. Vreme înde
lungată ea rămase zguduită de durere, acoperindu-şi

15 faţa cu mînile.
— Ce frumos era croită viaţa părinţilor m ei! grăi ea. 

Şi eu trebuia să mă nasc, să rămîn în viaţă, să cresc, 
să mă ivesc în lume, ca să surp zidirea aşezată cu atlta 
îngrijire. A h! blestemat să fie ceasul în care m-am

20 născut; blestemat să fie ceasul în care ochiul meu 
întîia oară s-a întîlnit cu al lui.

— Nu grăi asemenea cuvinte! îi zise bătrînul. Eu şi 
mumă-ta am binecuvîntat, şi astăzi eu singur binecu
vântez ceasul în care ochii mei întîia oară te-au văzut

25 pe tine. Tu ai fost, Sevastă, izvorul bucuriilor noastre, 
temelia pe care ne aşezam viaţa, şi astăzi, în nenoro
cirea ta, tu eşti mîngîierea bătrîneţelor mele. Dar de 
unde să ştii tu ce va să zică un copil, a-1 vedea crescînd, 
a-1 vedea pus în lume!? Tu nu le ştii aceste! Astăzi,

30 cind am venit acasă şi am intrat plin de sloi în această 
odaie curată, şi m-am oprit colo înaintea sobei, şi m-am 
scuturat, şi am umplut împrejur de sloi, şi tu ai sărit 
la mine, cînd te-am văzut sărind, ştii tu ce am simţit 
eu a tunci! ?

35 El nu mai putu vorbi!... încet, se apropie de fiică-sa, 
îi apucă capul cu amîndouă mînile şi o sărută pe 
frunte — o lungă sărutare.

— Dragul meu copil I [Draga mea Sevastă... Nenoro
cita mea copilă!

40 Glasul Iui tremura, cuvintele i se ruptureau pe buze. 
Precum îi ţinea capul, el II depărta şi privi îndelung
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şi dus la faţa ei. Ochii lui înveseliţi erau plini de la- 
crămi, buzele lui se mişcau in neastîmpărul bucuriei 
şi obrajii îi ardeau.

Sevasta plîngea viforos. Deodată ea se aruncă Ia 
peptul lui, apucă pletele cărunte şi începu să le sărute 
cu înfocare.

— Taică! Taica! Pentru ce a trebuit, pentru ce să 
fie aşa I strigă ea, apoi se încleştă cu amîndouă braţele 
de grumajii tâtîne-său şi rămase plîngînd pe peptul 
lui. Bătrînul îi sărută ochii, îi sărută creştetul, apoi 
rămase strîngînd-o în braţe.

— OI iartă-mă, copila mea, uită ceea ce în nepricepe
rea mea am greşit [faţă] de tine. Dar nu te îndoi că eu şi 
mumă-ta, pentru că mult te-am iubit, am crezut că-ţi 
vom croi calea care mai lesne te duce la fericire,cind 
am jertfit rodul ostenelelor noastre pentru a-ţi pregăti 
nenorocirea. Bieţi oameni fără de pricepere ce eram, 
credeam că te vom face a te bucura mai mult de viaţă, 
şi te-am scos din lumea în care ai fost născută, te-am 
făcut străină în casa părinţilor tă i, am făcut din tine 
o fiinţă care nu-şi mai găseşte semenii. Cerul ne-a 
pedepsit pentru dorinţele noastre necumpătate. Tu erai 
îmbrăcată în haine scumpe şi frumoase, iară noi purtam 
vestmîntul stării noastre; tu vorbeai în cuvinte alese şi 
învăţate din cărţi, iară noi grăiam în felul oamenilor 
neînvăţaţi: nu ne mai erai fiică, ci stăpînă, şi noi nu 
mai eram părinţii tă i, ci slugile tale. îţi era greu să vii 
acasă, îţi era greu să spui prietenelor tale că noi îţi 
suntem părinţi...

— Lasă, ta tă ! îl întrerupse ea cu glas rugător... Nu 
vorbi de aceste.

— Nu vorbesc I îi zise el, nu vorbesc, dar mereu port 
sarcina acestor cugetări şi, ştii tu, Sevastă, că mă simt 
mai mîngîiat cînd văd că eu sunt vinovat de greşelile 
tale şi mă împac cu lucrurile cînd văd cum ele au urmat 
spre a fi cum sunt... Ascultă-mă pe mine, SevaBtă. 
Eu nu am învăţat mult, dar mult am văzut şi mult am 
cugetat In îndelungata mea viaţă: omul nu e fericit 
decît atunci cind se u ita pe sine.

— Aşa-i, ta tă ! grăi Sevasta cu faţa înseninată. 
Dacă In lume ori în noi înşine e ceva care ne face să ne
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depărtăm cugetările de noi, atunci parcă nu mai purtăm 
sarcina vieţii. Dar cînd tocmai cugetările, care astfel 
ne depărtează...

— Cînd tu erai copilă — o întrerupse bătrînul — şi 
eu gîndeam mereu la tine...

— Dar şi acum glndeşti, ta tă , îi zise ea mîhnită.
— D a!. gîndesc — răspunse el şi nu ştiu ce ar fi 

de mine dacă nu ai fi tu. Chiar de cînd eşti nenorocită, 
viaţa parcă-mi este mai scumpă şi mai plină de farmec. 
Astăzi, cînd am venit acasă, sufletul îmi era greu de 
cugetări, dar tu ştii ca eu nu pot vorbi; mereu mă tem 
că-ţi voi răni sufletul prin cugetările mele. Uite 1 urmă 
el dezmerdindu-i obrajii, cît de moale e pelea feţei tale, 
ce frumoase sunt sprîncenele, buzele şi ochii tă i, uite, 
mari, acoperiţi cu genele dese, şi părul tău, uite, ce 
frumos, ce bogat, ce moale este; şi astăzi, cînd am intrat 
tn casă, tu nu ai privit la mine. Ştiam pentru ce ! Ştiam 
şi mă durea iniina. Apoi, cînd am privit în faţa ta , am 
văzut că împrejurimea nasului şi obrajii iţi sunt plini 
de o roşeaţă vineţie, şi cînd le-am văzut aceste, îmi era 
ca şi cînd cineva şi-ar fi încleştat mîna în inima mea, 
dar nu puteam grăi. Am gîndit la frumuseţea ta  şi am 
gîndit la ochii lumii.

— Iartă-mă, taică I strigă Sevasta apucînduri mîna 
cu amîndouă minile. Mi-e scirbă de mine însămi, dar 
n-am ce face 1

— Da l n-ai ce face ! E că n-ai ce face ! îi zise bătrînul 
mîhnit.

— Singură nu ştiu cum am intrat în acest foc — urmă 
ea — însă atunci sufletul mi se întunecă şi nu mai gîn
desc nimic, stau amorţită, sunt adeseori chiar veselă... 
Credeam insă că tu  nu ştii...

— Eu pot şti, draga mea, numai lumea să nu ştie. 
Cînd întîia oară am sîmţit, ţii tu  minte, nu ţi-am grăit 
nimic, dar te-am rugat să nu ieşi din casă, am rugat 
pe oamenii care locuiau aici să se mute, pentru ca să 
nu te poată vedea, şi acum de atîţia ani această casă 
rămînedeşartă. Ştiu, Sevastă, căn-a-i ce face, dar aibi în
durare de bătrîneţele mele şi-ţi ascunde păcatul dinaintea 
lumii, aibi îndurare, Sevastă, şi nu-ţi risipi frumuseţea, 

(căci ea este hrana vederii mele.
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— Taică! strigă ea, niciodată nu o să mai beau! 
Să mi se usuce buzele dacă ele vor mai atinge băutura !

— Nu grăi asemenea cuvinte, îi zise batrînul cumpă
ta t. îţi mai aduci aminte că sunt de şaptezeci şi trei de 
ani şi nu m-am întors acasă. Eram însurat, te aveam 
pe tine în faşe şi parcă un glas tainic mereu Îmi spunea 
să mă întorc; nicicînd dorul de ţară nu m-a fost apucat 
ca şi în acea vreme. Trei zile nu am ieşit insă cu căruţa 
în uliţă şi mă simţeam bolnav.

Mă deprinsesem cu această viaţă şi nu mă mai puteam 
lepăda de ea. îmi era peste putinţă de a gîndi că nu voi 
mai vedea lumea strecurîndu-se pe dinaintea mea, 
că nu voi mai încărca povara oamenilor, că nu voi mai 
avea eu cei mai frumoşi căişori, cea mai teafără şi mai 
curată căruţă, peste putinţă de a gîndi că nu voi mai fi 
căruţaş. Şi mi-am cumpărat această casă, care nu se mai 
potrivea cu căruţa, şi te aveam pe tine, pentru care 
căruţa mea era o necurmată supărare, şi te-am făcut 
nenorocită cu căruţa mea, dar nu m-am despărţit de ea. 
Nu zice tu că te vei despărţi de o deprindere mai plă
cută decît toate deprinderile omeneşti.

— Mă voi despărţi, t a tă ! grăi Sevasta botărît. 
Gîndul că voi îndulci bătrîneţele tale îmi va da tărie 
şi mă va face să uit greutăţile vieţii mele.

O ! Doamne ! Tată ! urmă ea, sărutîndu-i mîna, pentru 
ce nu mi-ai vorbit de mult ca astăzi. A tîtm ă simt de 
mîngîiată ! Vorbele tale mi-au luminat sufletul. Nu ştiu 
cum, parcă mă sîmt norocită de nenorocirea mea. Ori 
nu va fi un orb, un schilod, un om care să-şi fi pierdut 
nădejdea în această viaţă, un nenorocit ca mine? D a ! 
taică, eu voi găsi un asemenea om şi voi fi fericită 
puţind să-i îndulcesc zilele... Voi căuta un copil lepădat 
şi-l voi creşte, mă voi jertfi, ta tă , pentru cei mai neno
rociţi decît mine.

— Dumnezeu să te poarte în căile tale ! grăi bătrinul. 
Fă cum ştii tu şi cum te poartă gîndul. Dar nu mai bea 
acest rachiu prost, Sevastă! Chiar dacă te-ai otrăvi, 
nu lua otravă proastă, ci caută pe cea mai bună dintre 
toate, care să te omoare adormindu-te în visuri plă
cute. Nu mai cumpăra tu însuţi băutura: lasă, că-ţi 
voi cumpăra-o eu.
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— Nu, tată  1 niciodată 1 şopti ea, apoi se lăsă alinată 
pe scaun. Mai bine mor I

— Moartea vine la vremea ei, fiica mea, îi zise bătrî- 
nul. In viaţă n-avem nevoie să glndim Ia ea; traiul ne 
dă destul de lucru!

VI

Cînd, a doua zi, moş Mărian ieşi d-acasâ, cerul era 
senin, soarele tomnatec se ridica din dosul caselor, iară 
copacii încărcaţi de sloi străluceau în zarea dimineţii.

înseninată, lumea cu a tît mai mult înveselea pe 
bătrlnul al căruia suflet s-a fost uşurat prin cele ce se 
petrecuseră în seara trecută şi, ieşind, el şi-a petrecut 
ziua după obiceiul său, privind lumea trecătoare, cău- 
tînd să destăinuiască viaţa din feţele trecătorilor, încăr- 
cînd şi descărcînd povara oamenilor. Seara, întorcîn- 
du-se acasă, curtea, casa şi grajdul îi păreau mai puţin 
părăsite, iar fiică-sa mai veselă şi mai plină de viaţă.

Garafa cu rachiul, pe care l-a cumpărat de dimineaţă, 
stătea unde a fost pus-o cu mina sa, plină precum a fost 
lăsat-o. Cînd ochii Iui o zăriră, îl trecură fiorii, fără ca 
să-şi poată da seamă pentru ce. Nu putea însă vorbi 
decît despre lucruri depărtate de fiică-sa.

Dar mereu era silit să privească la garafă. Oricît de 
mult era mîhnit de slăbiciunea fiicei sale, îşi închipuia 
lupta sufletească prin care va trebui să treacă spre a se 
lepăda de un învăţ cu care trupul omului a tît de lesne 
se deprinde şi pentru aceea ar fi dorit şi n-ar fi dorit... 
El se temea că numai în zadar se va munci.

Seara şi ziua următoare bătrlnul mereu era muncit 
de asemenea cugetări. In zadar îşi da trudă să le alunge; 
el, care era deprins a gîndi la fiică-sa, acum cu atît 
mai mult trebuia să se chibzuiască de soarta ei.

Seara, faţa Sevastei era suptă, ochii îi erau căzuţi 
în cap, înconjuraţi de verigi vineţii şi plini de o văpaie 
galeşă, iară obrajii îi erau aproape verzui. Din cînd în 
cînd, ea părea tremurîndă ca de friguri şi o tulbure 
roşaţă se arăta trecător în faţa ei.

Moş Mărian tresări cînd o văzu.
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— Sevastă! îi grăi el îngrijat, tu eşti tristă şi prăpă
dită. Nu ţi-e bine.

— Sunt bine — răspunse ea, silindu-se a zîmbi — 
dar astă-noapte nu am putut dormi.

— E rău, fiica mea, asta e cea mai grozavă boală, 
îi răspunse bătrînul.

Oricît de mult ar fi dorit insă, el nu mai putea vorbi 
despre aceasta. Ii era destul să privească în ochii fiicei 
sale, spre a se încredinţa că vorbele lui o vor supăra. 
Şi totuşi, de cîte ori vedea garafa plină, buzele i se miş
cau, gata de a rosti cuvinte înţelepte.

El se aşeză pe patul său şi rămase tăcut.
Sevasta, după cităva vreme, se apropie, se aşeză 

lingă el, puse capul pe umărul lui, îi apucă mîna şi o 
sărută, apoi rămase cu privirea pierdută.

De cînd nu mai era copilă mică, nu s-a mai alipit 
astfel de ta tă l său, şi acum bătrînul tremura dezmer- 
dat de această alipire.

— Tată, — grăi ea aşezat — spune-mi, ce ai mai văzut 
astăzi?

— Ce am văzut, fata mea? îi răspunse el. Multe am 
văzut. El se gîndi puţin, apoi urmă: E drept, am văzut 
un lucru pe care trebuia să ţi-1 spun numaidecît cînd am 
intrat în casa. Am văzut pe Casandra cu copilul ei.

— Sărmana Casandră! grăi Sevasta.
— Am vorbit cu ea — urmă bătrînul — şi, nu ştiu 

dacă am făcut bine, am spus că ai să mergi să o vezi.
— Da, ta tă , am să merg, dacă doreşti tu.
— Nu, dragă, tu  doreşti. Ai umblat cu ea la şcoală 

şi ţi-a fost prietenă... Şi acum tot la şcoală locuieşte, 
unde tot le mai dă învăţătură fetiţelor.

— Nici acum nu s-a împăcat cu el? întrebă Sevasta.
— De aceasta nici vorbă. Bărbatul ei este un om 

nenorocit.
Ei tăcură citva timp.
— Tocmai mă gîndeam astăzi — începu Sevasta — 

să mă duc şi la Anica.
Anica era o prietenă la care Sevasta a fost făcut 

cunoştinţă cu Iorgu. Moş Mărian fu dar întrucîtva 
supărat auzind numele ei.

El însă ii zise:
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— Bu-te, fata mea, du-te şi la ea. Mai ieşi în lume.
— Dar ştii cum e lumea... urmă Sevasta privind în 

ochii bătrînului. Dacă eu mă voi duce la ea, caută ca 
şi ea să vie la mine. Uite, grăi ea cu blindeţe, arătînd 
la patul tatălui său. Să cumpărăm un alt pat pentru 
acesta, ori, dacă nu te superi, să-l punem pe acesta în 
altă odaie, aici alăturea ori în cuhnie. Nu te vei supăra 
auzindu-mă vorbind astfel. Nu pentru mine, ci pentru 
dînsele.

— înţeleg, draga mea, înţeleg... îi zise hătrînul. Să 
fie aşa ! acum 1 numaidecît.

— Nu, ta tă ! asta se poate şi mîne, ii răspunse fii
că-sa, deşi părea a fi mulţumită de grabnica Iui hotărî re.

— Acum ! numaidecît! grăi moş Marian hotărît,stă- 
pînind un suspin. De dragul lumii toate trebuiesc 
făcute.

Şi el urmă a stărui ca să fie mutat în cea mai depăr
ta tă  parte a casei, în cuhnie.

VII

Era tîrziu după miezul nopţii, şi moş Mărian şedea 
în întunerec pe patul său. Ştia prea bine că fiică-sa 
nu l-a depărtat de la sine numai de dragul lumii; 
mereu se întreba însă, pentru ce dară? Gînduri peste 
gînduri se iveau în capul lui, dar nici unul nu răminea 
statornic într-însul. Unul însă neîncetat se reivea, şi 
acesta îi zguduia toată firea. Pentru ce l-a depărtat 
fiică-sa? Intru ce o supăra? Ce va fi făcînd ea în lipsa 
lui? Unul dintre răspunsurile ce era silit a-şi da la aceste 
întrebări vărsa puterile tinereţelor în braţele lui. li 
era teamă ca nu cumva Sevasta, voind a scăpa de o 
patimă, să ajungă a fi jertfă alteia, cu mult mai rea.

După o muncă sufletească de cîteva ceasuri, el se 
ridică repede şi o apucă spre odaia Sevastei..

Era întunerec în odaie.
Bătrînul urcă tip til scările şi tip til se apropie de uşă, 

fiind ingrijat ca nu cumva să o supere dacă va fi stînd 
trează.

268



5

10

15

20

25

30

35

40

Era cea mai adîncă linişte... El puse urechea la uşă 
şi nu auzi nimic. Slngele începu să fiarbă în vinele 
lui... Ascultă mai dinadins şi nu auzi răsuflarea ei.

„Ea nu e acasă!“ îşi zise el cu ochii aprinşi şi strîn- 
gîndu-şi vîrtos pumnii.

în clipa aceea se auzi un suspin greu, un scaun se 
clătină şi paşii uşori ai Sevastei se auziră pe podelele 
casei.

Moş Mărian îşi astupă cu dreapta faţa înroşită.
„Slăbiciunea bătrîneţelor mele 1“ zise el mihnit. în 

zadar îşi da însă trudă; el nu se putea depărta de la 
uşa ei. Sta neclăntit şi oprindu-şi răsuflarea, ca şi cind 
ar fi prins rădăcini. Şi cum auzea paşii ei, şi cum îi 
auzea suspinele, sufletul i se zguduia ca şi cînd ea ar 
călca pe peptul lui şi suspinele ei ar fi ale lui. Mereu îşi 
mişca mîna, ca să o pună pe descuietoare, dar nu putea 
şi nu putea; el rămînea răzemat de uşchior. Lacrămile 
i se furişau din cînd în cînd din ochi, i se scurgeau 
peste faţă, şi el nu ridica mîna să le şteargă.

îndată străbătu o rază de lumină prin gaura cheii. 
Bătrînul tresări şi, fără a se mai gîndi, se aplecă puin- 
du-şi ochiul ca să vadă.

Sevasta era aşezată la masă şi părea că citeşte în 
cartea care fusese pe fereastră.

„Nu poate dormi — îşi zise bătrînul înduioşat — ori nu 
voieşte a-şi da hrană odihnei.“

Peste puţin, ea ridică ochii de pe carte, se răzemă 
de spetele scaunului, apoi scoase din sîn un- mic portret, 
îl privi îndelungat, îl sărută şi îl puse încet pe masă, 
rămîind cu privirea aţin tită la el. Peptul i se mişca în 
valuri grele şi ridicate, obrajii îi erau aprinşi şi tot 
trupul îi tremura.

Deodată, sări înviforată de pe scaun şi începu să 
alerge prin casă.

Moş Mărian sîmţi sîngele răcindu-i-se în vine. în 
acest* moment el nu mai era el însuşi, omul blînd, cum
pătat şi îndelung răbdător. în loc însă de a pune mîna 
pe zăvor ca să intre în casă, se retrase îngrozit şi smerit, 
ca şi cînd ar fi fost izbit în pept de către cineva. „Nu 
poate, nu mai poate să-şi stăpînească setea — îşi zise 
el mîhnit — şi eu am făcut-o să intre în focul acesta.“
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După ce scoborîse scările, auzi în dosul său zgomotul 
uşii şi rămase încremenit Iîngă perete. Fiică-sa, învă
luită în o haină apucată în pripă, trecu cu paşi repezi 
pe dinaintea lui. El se mişcă aprins, îşi pipăi tureacul,

5 apoi şerparul, şi, găsindu-şi cuţitul în el, 11 strînse în 
pumni şi plecă în urma ei. Abia făcu însă cîţiva paşi, 
şi se opri; stete puţin, apoi iarăşi puse cuţitul în şerpar. 
Sevasta nu mergea spre uliţă, precum crezuse, ci spre 
grajd. Văzînd aceasta, moş Mărian începu să răsufle

10 cu greu şi iarăşi plecă. Cînd voi însă a intra după ea 
în grajd,’ pasul i se curmă.

„Nu pot şi nu p o t! îşi zise el tremurînd în to t trupul 
şi apucînd iarăşi cuţitul. Una este în lume cu care nu 
mă pot împăca: e aceasta."

15 Şi el rămase încremenit, stînd la uşa grajdului, cu 
ochii mari şi aprinşi, cu obrajii lipsiţi de sînge şi cu 
cuţitul în mina încleştată.

— Costane — auzi el — dormi d-ta 1?
— Cine-i?

20 — Eu sunt, Sevasta.
— Sevasta! ? Ce e, coconiţă? Ce e, pentru Dumnezeu 1 ?
— Ştii tu să taci, Costane? îi zise Sevasta cu glas 

înăbuşiţ.
— Ştiu, răspunse Costan.

25 — îmi juri tu  că nu vei spune nimănui?
— Da, îţi jur! Nimănui decît lui nenea Mărian.
— Tocmai lui n u !
— Dar pentru ce?
— Pentru că ai trebui să-i amărăşti zilele.

30 — Eu!? Niciodată! Dar ce voieşti?
— Să nu spui că am venit acum la tine.
— Nu spui, grăi Costan.
— Costane! îţi este ţie scîrbă de mine?
— Mie 1? mi-e scîrbă?

35 — Vino cu mine ! îi grăi ea, vino ! vino ! degrab’ !
Vino să vorbim.

Auzind aceste, moş Mărian făcu trei paşi îndărăt, 
apoi căzu buiguit la pămînt.

Sevasta ieşi, fără a-1 vedea. Deodată însă, la uşă,
40 ea se opri şi-l apucă pe Costan de amîndoi umerii.
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— Vrei tu  — zise ea ca prin vis — să-mi fii mie băr
bat?

Costan privi lung în ochii ei aprinşi şi, simţind că 
ea şi-a ieşit din fire, ii răspunse oarecum fricos, dar 
hotărît:

— Vreau, chiar dacă nu ar fi declt pentru o singură 
zi, Înainte de moartea mea, apoi, fără de voie, o cuprinse 
cu braţul.

—*■ Dă-mi pace! dă-mi pace 1 strigă ea dîndu-1 cu 
braţele bărbate înapoi, apoi se repezi ca o nebună 
spre casă.

Cind moş Mărian îşi veni în fire şi se ridică de Ia 
pămînt, nimeni nu se mai vedea.

Picioarele abia îl mai ţineau, capul îi era greu şi 
cuţitul îi căzu din mîna descleştată. El intră încet în 
grajd, se apropia de cîrlan, li cuprinse grumazul cu 
âmîndouă braţele şi rămase plîngînd ca un copil, iară 
calul gemea încet de durerea stăpînului său nenorocit.

VIII

Ziua următoare, moş Mărian găsi pe fiică-sa dormind 
un somn adînc şi copilăresc. Încet, pe vîrful degetelor, 
se apropiă de pat, dar nu putu să o sărute, cum ar fi 
voit, ci-i netezi numai părul de pe frunte.

— Iorgule! ah, cît sunt de fericită! şopti ea prin 
somn.

Bătrînul privi cîtăva vreme la faţa palidă şi liniştită, 
apoi ieşi cu un suspin greu din casă şi se aşeză Ia scări.

Soarele era sus cînd Sevasta s-a ivit în uşă. Văzînd 
pe tată l său, ea grăbi Ia dînsul veselă, aproape zbur
dalnică.

— Te-ai supărat? îi zise ea, apucîndu-1 de mină şi 
ducîndu-1 spre odaie.

— Nu m-am supărat, fata mea, îi răspunse bătrinul; 
îmi pare bine că ai putut dormi.

Mai mult el nu putu grăi.
— D a! am dormit bine şi mă simt veselă, zise ea 

turburată. Dar tu vei fi flămlnd.
— Nu, am mîncat, zise el aşezîndu-se.
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Ochii lor se întîlniră şi el nu mai putu vorbi. Ea 
începu să aşeze prin casă, iar el rămase neliniştit pe 
scaunul său.

— Nu ieşi? îl Întrebă ea mai tirziu.
— Nu ! răspunse el cam s ilit; nu sunt tocmai bine şi 

cîrlanul şchioapătă de un picior.
— Cit e de bine, strigă ea apropiindu-se de dînsul şi 

puindu-i mina pe umăr. Atunci poţi veni cu mine.
— Eu!? cu tinel? întrebă moş Mărian ridicîndu-se 

uimit şi îmbucurat. Dar unde?
— La Casandra şi la Anica, apoi să ducem florile şi 

porumbelul.
— Bine, fata mea, prea binel grăi, privind-o cu ochi 

înveseliţi.
După amiazăzi, moş Mărian ieşi cu fiică-sa în oraş.
Niciodată nu s-a simţit mai fericit decit în vremea 

ce străbăteau uliţele unul lingă altul.
El a fost îmbrăcat cămaşă curată, pieptarul strimt, 

a fost încins şerparul împodobit cu flori de fir, iară 
ea, de sus pînă jos, era în negru, numai broboada ce 
avea Ora albă. Haina ei şi scurteica de pe trup erau 
croite cu Îngrijire şi alipicios, încît la orişice mişcare 
ochiul parcă vedea străbătind la vedere viaţa învăluită 
îu ele. Era peste putinţă ca cineva să treacă pe lingă 
această pereche de oameni fără ca să-şi oprească privirea 
asupra lor. EI — un bătrin cărunt, cu ochii veseli şi 
cu obrajii rumeni, ea — o femeie tînăra cu părul negru, 
cu privirea îngreunată şi cu faţa albă ca marmura 
poleită.

Sevasta apucă braţul bătrînului său părinte, se rezemă 
de dînsul, şi astfel, braţ de braţ, ei îşi urmară calea 
pînă la Casandra, de Ia ea Ia Anica şi de la Anica la 
prăvălia unde ea vindea lucrul mînilor sale. Pretutin- 
denea bătrînul se simţea bine văzut şi se bucura de buna 
primire a oamenilor.

In toată vremea, a tît Sevasta, cit şi moş Mărian erau 
veseli şi vorbăreţi.

îndată însă ce se apropiară de casă, ei începură să fie 
tăcuţi. Pe clnd sosiră acasă, în odaie era întunerec. 
Sevasta căzu obosită pe un scaun, iară bătrînul o privi
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cităva vreme, apoi se apropiă de dlnsa şi îi cuprinse 
grumajii cu braţul.

— Nevinovatul meu copil! zise el cu glas înăbuşit.
Sevasta privi înspăimîntată în faţa lui.

5 — Mărită-te, Sevastă! grăi el, mărită-te 1
Ea se ridică repede şi rămase cu privirea aţin tită  in 

ochii Iui.
— Mărită-te după Costan! zise el fricos şi aproape 

Inspăimîntat de cuvintele ce a rostit.
io Sevasta se aruncă cu un ţipăt in grumajii lui şi îşi 

ascunse faţa.
— Iartă-mă, ta tă ! şopti ea. Iartă ruşinea ce ţi-am 

făcut.
— Ruşine!? ruşine!? strigă el înăbuşit de simţire...

15 Tu mi-ai făcut ruşine!?... Şi el li acoperi faţa cu săru
tări... Nu-mi pasă, urmă el aprins, acum să mor, căci 
mă tem că nu voi mai ajunge in viaţă o zi ca aceasta, 
ori să trăiesc deopotrivă cu lumea, că ziua de astăzi 
îmi va fi destulă mîngîiere pentru întreaga viaţă...

20 Dar mă tem, Sevastă! mereu sunt îngrijat.
După aceste făcu trei paşi pînă Ia fereastră, apucă 

garafa cu rachiu şi cu ea în mină se apropiă de fiică-sa.
— I a ! Sevastă 1 o rugă el, b ea ! te  rog, bea şi-mi dă 

liniştea pe care o aveam.
25 Sevasta privi cîtâva vreme îngrozită la garafă, apoi 

o luă din mînile tătîne-său şi o izbi de pămînt, încît ea 
se sfărîmă în mii de bucăţi.

— Acum lasă-mă singură — zise ea ca ieşită din fire 
— lasă-mă, te rog!

30 Moş Mărian însă astă dată nu se mai putea gîndi să 
nu supere pe fiică-sa; el râmase ca un stîlp de piatră 
în mijlocul odăii.

Ea îşi încleştă mînile în braţele lui.
— Imbrăţişează-mă, t a t ă ! şopti ea alipindu-se de

35 dinsul... ţine-mă ca să nu cad.
El o cuprinse în braţe şi o ţinu multă vreme stăpinit 

de durere, iară ea rămase tremurînd ca frunza de mes
teacăn în braţele lui.

— Mi-am tras seamă cu mine — grăi ea într-un tîrziu,
40 obosită — de mult e de cind mi-am tras seamă. (Bietul

Iorgul nici el nu e mai norocit decît mine... nici el
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nu-şi găseşte soţ în lumea aceasta. Dar aş voi să-l văd, 
ta tă  — urmă ea pătimaşă — numai să-l văd. A trecut 
un an de cînd nu l-am văzut.

— Uită-I, fata mea I îi zise bătrînul în luptă cu sine.
— T ată ! t a t ă ! strigă ea încleştindu-se cu braţele în 

grumajii lui, voiesc să-l văd I
— Stăpîneşte-te, fata m ea! şopti bătrînul, depăr- 

tînd-o încet şi cam rece de la sine. Bea, cum ai băut 
pînă acum, pentru ca iar să nu mai doreşti a-1 vedea. 
Nu vezi tu  că ţi s-a turburat sîngele şi ţi-ai ieşit din 
fire !

Ea îşi ridică capul şi privi la tatăl ei cu îndărătnicie.
— Nu mai voiesc! strigă ea. Tu însuţi zici că una 

singură dată trăieşte omul în lume, şi nimic nu mă va 
mai face să mă lipsesc de această una viaţă.

— Te voi face e u ! strigă bătrînul mînios, încit casa 
începu să răsune. *Mai bine te ucid cu mîna mea decît 
să te văd mai nenorocită decît eşti.

Ea căzu In genunchi şi îi cuprinse picioarele.
— Tată l aibi Indurare de mine I
— Lasă-mă I lasă-mă I grăi bătrînul, şi, desfăcîndu-se 

de ea, ieşi repede din odaie.

IX

A doua zi era duminecă. Sevasta dori să meargă cu 
tată l său la biserică.

Intorcîndu-se de la biserică, ta ta  şi fiica erau trişti 
şi tăcuţi.

Sevasta se aşeză obosită.
— T a tă ! începu ea intr-un tîrziu, privind îndelungat 

în faţa lui. Cît ar fi de bine dacă eu aş muri...
— Murit? Nul zise moş Mărian înduioşat, apoi se 

ridică, se apropie de ea şi îi netezi părul de pe frunte.
— Uite — îi zise ea — mi-e groază cînd gîndesc că 

sunt tînără şi mai pot avea multe zile. Tu, care eşti 
bătrin, mai lesne porţi nenorocirile, fiindcă ai mîngîie- 
rea bătrîneţelor, şi gîndul că tot nu vei mai trăi mult 
te face să nu ţii seamă de nenorocirile ce întîmpini.
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“  Aşa-i, fata ifieâ — rasplinse bătrînul — bătriiie- 
ţeîe sunt uni dar neobicinuit, şi pentru aceea omiil nu 
£ere iUuIt de la ele. Dară tu , care eşti tînară* trebuie s& 
aibi nădejdea tinereţelor.

5 — Am perdut-o de mult t
— Iarăşi o vei găsi.
— Niciodată! răspunse ea. Mă simţ prea slabă pentru 

ca să mă cred vrednică de a străbate după gindul meu 
prin viaţă. Şi apoi, nu ziceai tu  însuţi că mai bine să

10 mă vezi moartă decît mai nenorocită!
— Am zis, fata mea — răspunse batrînul turburat — 

şi să nu fi zis în ceas rău, dar am zis în clipă de nechib- 
zuire.

Cltva timp stătură privindu-se în tăcere.
15 — O, Doamne! cum aş dori să-l văd ! zise ea încet.

— Să-l vezi d a r! Da 1 să-l vezi 1 răspunse batrînul, 
apoi se ridică şi ieşi.

X

După ce se văzu singur, bătrînul se simţi mai liniştit.
20 Toată după-amiază-ziua el a stat retras şi cufundat 

în gînduri. Mai multe ceasuri s-a u itat şezînd pe patul 
său, fără a-şi putea da seamă ce a gîndit şi ce gîndeşte.

Era buiguit, gindurileau fost încetat a se mai schimba 
în capul lui, simţirea i s-a fost tîmpit. Mereu vedea

25 pe fiică-sa îmbrăţişînd pe iubitul ei, o vedea ieşită 
din fire, o vedea căzută jertfă slăbiciunii, şi altă nimica 
nu mai putea să vadă. „Dacă ar fi un copil uşor de minte, 
care îşi dă seamă şi nu se mustră de pasul ce a făcut, 
îşi zicea el într-un tîrziu, dacă ar fi cum poate că era

30 cu zece ani în urmă, cind nu suferea să fie mustrată 
pentru greşeala ce a făcut, dar astăzi... astăzi

Ochii bătrînului se împăinjeniră, sîngele i se îmbulzi 
spre cap, nu se mai ştia pe sine, era aproape să îşi iasă 
din fire.

35 „Dai grăi el, mai bine să moară!... Nul urmă el, 
scrîşnind din dinţi. Să nu moară 1 Şi totuşi, ar fi mai 
bine să moară mai devreme decît mai tîrziu... Ah! 
Pentru ce nu l-am sfărîmat pe omul acela! Da, să îl fi
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fccis, şi nu ar îi fost om, nu lege, fcăre in-ar îi oslndit 
Nu p o t! un lucru este în lume cu care nu mă pot Impăcai 
e acesta 1“

El ieşi cu paşi hotarîţi şi îşi luă calea spre odaia fiicei 
sale. După ciţiva paşi se întoarse, privi împrejur, apoi 
începu să caute în toate părţile. In sfîrşit, scoase din 
dosul poliţei un cuţit lung ca de două palme şi lat ca 
de două degete. Plăselele de os erau lucii şi albe ca de 
ceară; însuşi cuţitul era însă negru, şi în tăiş erau două 
ştirbituri. Bătrînul privi cîtva timp cuţitul, îl şterse 
cu aripa sucmanului, apoi îl puse pe masă, mai mult îl 
aruncă cu dispreţ, se aşeză pe pat şi rămase pe gînduri.

Iarăşi se ridică. Intr-un colţ era o secure rezemată 
de perete; o luă şi o puse pe masă, apoi ieşi şi se întoarse 
cu cîteva bucăţi de sticlă în mină. După ce le aşeză 
şi pe aceste pe masă, luă un toporaş din cui, şi, puin- 
du-le pe muchea securii, începu să sfărîme bucăţile 
de sticlă cu muchea toporaşului. Era o muncă ane
voioasă, dar bătrînul o urma încet pînă ce văzu sticla 
sfărîmatâ ca praful.

Acum el îşi dezbrăcă sucmanul, îl întinse pe masă, 
presără praful de sticlă pe colţul unui pulpan, apoi apucă 
cuţitul, ţiind cu dreapta plăselele, iară cu stingă apă- 
sînd asupra tinghilei şi astfel începu să-l frece pe suc
manul plin de praf aspru.

Din ce în ce cuţitul se curăţi... In sfîrşit, nu mai 
rămăsese nici o vrîstă întunecoasă pe el. Bătrînul îl 
privi mulţumit, îl mai frecă de cîteva ori de mînecă, 
apoi luă o cute şi începu să-i scoată ştirbiturile şi să-i 
îndrepteze ascuţişul.

In toată vremea aceasta el era liniştit şi părea a nu 
gindi decît la lucrul său. Cind cuţitul fu ascuţit, după 
ce îl mai polei citva timp de dunga mesei, îl privi încă 
o dată mulţumit, îl puse pe masă, îşi scutură sucmanul 
şi îl îmbrăcă.

In clipa aceasta intră Sevasta. Săcurea, toporaşul 
şi cuţitul sclipitor erau pe masă.

Ochii ei se opriră asupra lor.
— N-aveam ce face grăi bătrînul cu urt. zîmbet 

amarnic — şi m-am pus să mai îndreptez cuţitul ăsta.
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— Dar cit de frumos e! grăi Sevasta, apucindu-1 
în mină şi dezmerdindu-şi degetele cu el.

Pe moş Marian îl trecură fiorii. El îi luă cuţitul din 
mini şi îl puse în dosul poliţei, de unde l-a fost luat.

— Aşa! zise el, asta s-a făcut! Dumineca viitoare 
o să mă pun şi la toporaş.

El puse toporaşul in cui, securea In colţ, adună fără- 
miturile de sticlă şi le aruncă afară, apoi se întoarse 
la fiică-sa.

Intrînd, mai mult căzu decît se aşeză pe patul de 
alăturea. Sevasta se puse lingă dînsul, puse iar capul 
pe umărul Iui, apoi îşi ridică ochii şi îi privi în faţă.

— Eşti trist, ta tă ! şopti ea.
— Nu sunt, draga mea 1
— Eşti trist, zise ea. De cîteva zile ai suferit mai 

mult decît întreaga ta viaţă... Vezi! eu mult te-am 
amărît. Iartă-mă, ta tă ! Aşa-i că mă ierţi!?

El nu îi răspunse nimic, dar ea îşi putea tălmăci 
răspunsul din ochii lui.

— Aide, Sevasta, du-te sus! ii zise el ridicîndu-se. 
Se întunecă şi eu mai am să merg undeva astăzi. Mă voi 
întoarce cam tirziu... Du-te sus, căci eu mă duc să dau 
cirlanul în grija Iui Costan.

Ea plecă încet, iară moş Mărian rămase privind 
îndelung în urma ei.

XI

Costan şedea in grajdul întunecos. Cînd auzi paşii 
bătrînului, se ridică şi plecă spre uşa.

— Costane! îi zise moş Mărian aşezat, să te duci 
să-mi aduci rachiu.

— Pentru ce, moş Mariane? îl întrebă Costan în îndo
ială.

— Nu întreba pentru ce, ci iţi ia bani şi te du.
— Mă duc! zise Costan, apoi se întoarse în grajd, 

luă o garafă şi plecă.
Moş Mărian plecă şi el în urma lui pînă la poartă, 

aici apoi se opri şi îl aşteptă.
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— Costaneî grăi el, cînd îl văzu întorcîndu-se, pune 
garafa jos, apoi vino şi-mi ajută să închidem poarta.

Gostan puse garafa lîngă stîlp, apoi amîndoi se apucară 
de poarta ruginită în ţîţîni şi după cîteva opintiri o 

5 închiseră.
Săvirşind acest lucru, ei se duseră în grajd.
— Dacă beau, mi se dezleagă limba şi-mi perd cum

pătul. Şi adeseori e bine să vorbim şi să fim mai puţin 
cumpătaţi.

10 — Aşa o fi, moş Mariane! răspunse Gostan neliniştit.
— Dar acum să te rog un lucru mare, urmă bătrînul 

cu răceală.
— Oricît de m are!
— Un lucru pe care e pusă viaţa.

15 — D a! moş Mariane l grăi Costan apropiindu-se de
dînsul.

— Cunoşti pe coconul Iorgu?
— Iorgu Stroienescu? Căpitanul Stroienescu? Nu-l 

cunosc. Dar îi ştiu casa.
20 — Pe calea Herestrăului?

— Dă, moş Măriane.
— Simţi tu în tine destula virtute să mi-I aduci aici?
— Cum să-l aduc?
— Să-i spui că îl roagă Sevasta să vie Ia ea, acum,

25 numaidecît, că eu nu sunt acasă şi nici nu viu, şi că nu
dorm în casă cu ea... N-aibi grijă, că îl va primi mai 
drăgăstos decit pe tine.

Costan stete încremenit.
— îl aduc, moş Măriane! chiar dacă ar trebui să-l

30 aduc în braţe.
— Dar te sîmţi tu vrednic a i le spune toate aceste?
— O 1 Doamne! Doamne ! moş Măriane! zise Costan 

înăbuşit, lasă-1 pe mîna mea.
— Dar dacă n-ar voi să vie?

35 — Grija mea de dînsul. V ine! Ii ştiu eu pe coconii
ăştia, le ştiu felul, le cunosc graiul.

— Ascultă, Costane, îi zise bătrînul aşezat. Dacă 
n-ar voi să vie, te întoarce şi te du la fiică-mea, îi spune 
că din întîmplare te-ai întîlnit cu el, că ţi-a spus c-ar

40 veni, dac-ar vedea ceva de la mina ei...
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— înţeleg, moş Măriane! grăi Costan pleclnd. Grija 
mea de lucrul ăsta.

Bătrînul privi puţin in urma lui, apoi se opri la uşa 
grajdului. Numai acum simţea din tot adinsul greutatea 
faptei Ia care se pregătea. Şi era hotărit la ea.

El intră in grajd cu un suspin greu.
Gîrlanul începu să necheze încet printre dinţi, îşi 

întoarse apoi capul spre stăpînul său şi bătrînul văzu 
strălucirea gălbie a ochilor lui mari.

— Gîrlane! zise el. Şi In acest singur euvînt era 
cuprinsă toată durerea lui.

Galul se smînci de la grajd, se întoarse înapoi şi, 
dindu-şi capul în pămînt, îşi alipi grumajii de stăpînul 
său.

Moş Mărian se cutremură. îşi aduse aminte noaptea 
de mai odinioară, cînd sta ţiind cuţitul în mîna încleş
tată, în vreme ce fiică-sa vorbea cu Costan; se văzu 
plîngînd ca şi atunci, pe grumajii calului, prea slab 
spre a putea cumpăta pe fiică-sa în o clipă de izbucnire 
pătimaşe.

— Nu se poate ! strigă el îngrozit. Eu nu-1 pot ucide! 
Să fie voinţa Tatălui.

Şi grăind aceste, se repezi ca un nebun în urma lui 
Costan.

XII

Sosind la uliţă, moş Mărian se gîndi puţin, apoi 
apucă cea mai scurtă cale. Din uliţă în uliţă, el străbă- 
tea ca şi cînd ar fi gonit ori ar goni pe cineva de moarte. 
La fieştecare pas deznădăjduirea lui creştea; la fieşte- 
care cotitură el îşi iuţea pasul.

în sfîrşit, sosi la casa lui Iorgu fără să fi ajuns pe 
Costan. A intrat? N-a sosit încă?... A făcut ceva? N-a 
făcut nimic?... El privi împrejur şi văzu mai întîi 
prin întunerec, apoi în lumina unui felinar pe Costan.

— Ce-i ? moş Măriane, ce-i ? îl întrebă Costan înspăi- 
mîntat.

— E bine! zise bătrînul. Lasă pe căpitanul. Mîne 
să-ţi pui calul la căruţă şi să te întorci acasă.

279



5

10

15

20

25

30

35

— Eu?
— Tu, Costane!
— Pentru ce, moş Măriane?
— Nu întreba! îi zise bătrînul mîhnit. Fă cum îţi 

zic.
— Da! moş Măriane! răspunse flăcăul, apoi rămase 

privind în urma bătrinului.

X I I I

Întorcîndu-se, moş Marian străbătea din uliţă în 
uliţă cu aceeaşi iuţeală cu care a venit. Cuprins de 
neastîmpăr, de îngrijare, de frica unei nenorociri neho- 
tărite, el grăbea şi tot mai mult grăbea spre casă. Să 
vadă pe fiică-sa, să-i spuie singur nu ştia ce, să plîngă 
în tăcere, şi iarăşi temîndu-se de năvala patimilor Iui.

Cuţitul, pe care l-a fost ascuţit astăzi, mereu îi sclipea 
în ochi şi mereu se temea că ea, în clipa unei izbucniri, 
va putea să-l apuce în mînă.

Sosind acasă, grăbi spre uşa fiicei sale. Era încuiată. 
El ascultă şi nu auzi răsuflarea ei. Apucă încuietoarea 
şi făcu zgomot.

In casă nu se mişca nimic. Acum văzu raza de lumină 
străbătînd prin gaura cheii. Sîngele i se ridică în cap 
şi cu o mişcare repede apucă securea din apropiere, 
o ridică, apoi strigă:

— Sevasta !... Deschide, Sevasta I
El bătu tare în uşă. Nici un răspuns.
Ca ieşit din fire, izbi muchea securii în zăvor, incit 

uşa se deschise departe înaintea lui.
Securea îi căzu din mînă, şi el rămase încremenit in 

prag.
In mijlocul odăii, Sevasta zăcea întinsă pe spate. 

Cuţitul ascuţit de către tatăl său era încă în mina ei 
încleştată, sîngele curs din pieptul ei dezvelit aburea 
încă în răceala iernatică; dar sinul nu se mai mişca, 
răsuflarea i-a fost încetat.

Fără mişcare o privi bătrînul ei părinte, fără suspin, 
fără un singur glas de durere. Ca deşteptat apoi din somn,
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el se mişcă, închise uşa, se apropie şi îngenunchiă 
lingă dînsa.

„Moartă! Moartă! grăi el rîzind. Ucisă de mina sa, 
cu cuţitul pregătit de mine ! Moartă 1 Se vasta ! copilul 
meu nevinovat \u

El îi luă cuţitul din mînă şi tăiă cu el cămaşa de pe 
trupul moartei. După aceea se ridică, aduse vasul cu 
apă rece şi începu să-i spele rana şi trupul de sînge. 
Săvîrşindu-le aceste, o şterse pe trup, o luă în braţe 
şi o puse în patul aşternut. In urmă deschise dulapul, 
scoase o cămaşă curată, ii tăie spatele, o îmbrăcă cu 
ea, îi despleti părul, apoi se aşeză liniştit la picioarele 
ei şi rămase privind-o în tăcere.

Peste cităva vreme, bătrînul se ridică, îi sărută frun
tea, ochii, buzele, rana din preajma inimii şi picioarele, 
apoi căzu în genuchi, îşi făcu cruce şi zise Tatăl nostru.

Gînd se îndreptă în picioare, faţa lui era aspră şi 
hotărîtă.

El ieşi din casă şi peste puţin se întoarse cu un braţ 
de lemne, pe care îl aşeză încet subt pat. Apoi aduse al 
doilea braţ şi-l aşeză şi pe acela, luă cuţitul, rase sîngele 
de pe podele şi aruncă răsăturile în apropierea lemnelor.

După aceste el ieşi, închise uşa în urma sa şi se duse în 
cuhnie. Lada împodobită cu flori tăiate în lemn era Ia 
capătul patului: el o ridică în spate, o duse şi o aşeză 
în mijlocul curţii. Acum privi împregiur. Era pustiu.

Moş Marian se întoarse în casă.
în toată vremea de cînd a fost luat cuţitul din mina 

fiicei sale moarte, el era cuprins de adîncă durere, dar 
liniştit şi senin. Acum începu să plîngă amarnic. Şi 
iarăşi căzu asupra moartei şi o cuprinse în braţele sale.

A fost trecut miezul nopţii cînd moş Mărian se ridică, 
luă lampa şi o răsturnă pe patul în care zăcea moarta.

Patul începu să ardă. El luă focul în mînă şi îl aiunca 
în toate părţile, incit deodată întreaga odaie se aprinse.

După aceste ieşi, se duse încet afară, coborî treptele 
şi, ajuns în mijlocul curţii, se aşeză pe lada sa, privind 
îngrijat la răspîndirea focului.



Peste puţină vreme, flăcările începură să iasă pe 
ferestre, acoperămîntul arunca scintei şi din ce in ce 
focul se răspîndi peste casa întreagă.

Pe cînd lumea înspăimîntată veni să aducă ajutor, 
5 moş Mărian şedea pe ladă, jălind patruzeci şi unu de 

ani din viaţa sa.

După trei zile ieşea din Bucureşti o căruţă cu un cal. 
Un bătrin liniştit, nepăsător şi senin la faţă, şezînd 
pe o ladă împodobită cu flori tăiate în lemn, ţinea 

10 frînele şi îşi lăsa cîrlanul în draga lui voie.
Şi mina moş Mărian fără ca să mai privească înapoi.
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MOARA CU NOROC

I

— Omul să fie mulţumit cu sărăcia sa, căci, dacă e 
vorba, nu bogăţia, ci liniştea colibei tale te face fericit. 
Dar voi să faceţi după cum [vă] trage inima, şi Dumnezeu 
să vă ajute şi să vă acopără cu aripa bunătăţilor sale. 
Eu sunt acum bătrînă, şi fiindcă am avut şi am a tît 
de multe bucurii în viaţă, nu înţeleg nemulţumirile 
celor tineri şi mă tem ca nu cumva, căutînd acum la 
bătrîneţe un noroc nou, să pierd pe acela de care am 
avut parte pînă în ziua de astăzi şi să dau la sfîrşitul 
vieţii mele de amărăciunea pe care nu o cunosc decît 
din frică. Voi ştiţi, voi faceţi; de mine să nu ascultaţi. 
Mi-e greu să-mi părăsesc coliba în care mi-am petrecut 
viaţa şi mi-am crescut copiii şi mă cuprinde un fel de 
spaimă cînd mă gîndesc să rămîn singură într-însa: 
de aceea, poate că mai ales de aceea, Ana îmi părea 
prea tînără, prea aşezată, oarecum prea blîndă la fire, 
şi-mi vine să rîd cînd mi-o închipuiesc circiumăriţă.

— Vorbă scurtă — răspunse Ghiţă — să rămînem 
aici, să cîrpesc şi mai departe cizmele oamenilor, care 
umblă toată săpfcămîna în opinci ori desculţi, iară dacă 
dumineca e noroi, îşi duc cizmele în mînă pină Ia bise
rică, şi să ne punem pe prispa casei Ia soare, privind 
eu la Ana, Ana la mine, amîndoi la copilaş, iară d-ta 
la tustrei. Iacă liniştea colibei.
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— Nu zic, grăi soacra aşezată. Eu zic numai ce zic 
eu, vă spun numai aşa, gindurile mele, iară voi faceţi 
după gîndul vostru, şi ştiţi prea bine că, dacă voi vă 
duceţi la moară, nici vorbă nu poate fi ca eu să rămîn 
aici ori să mă duc în altă parte: dacă vă hotarîţi să 
mergeţi, mă duc şi eu cu voi şi mă duc cu toată inima, 
cu tot sufletul, cu toată dragostea mamei care încearcă 
norocul copilului ieşit în lume. Dar nu cereţi ca eu să 
hotărăsc pentru voi.

— Atunci să nu mai pierdem vorba degeaba: mă duc 
să vorbesc cu arîndaşul, şi de Ia St. George circiuma de 
la Moara cu noroc e a noastră.

— în  ceas bun să fie zis — grăi bătrîna — şi gînd bun 
să ne dea Dumnezeu în tot ceasul I

II

De Ia Ineu drumul de ţară o ia printre păduri şi peste 
ţarini lăsînd la dreapta şi la stînga satele aşezate prin 
colţurile văilor. Timp de un ceas şi jumătate drumul e 
bun; vine apoi un pripor, pe care îl urci, şi după ce ai 
coborît iar în vale, trebuie să faci popas, să adapi calul 
ori vita din jug şi să le mai laşi timp de răsuflare, fiindcă 
drumul a fost cam greu, iară mai departe locurile sunt 
rele.

Aici în vale e Moara cu noroc.
Ori din care parte ar veni, drumeţul se bucură cînd o 

zăreşte din culmea dealului pleşuv, căci, venind despre 
locurile rele, ea îl vesteşte că a scăpat norocos, iară 
mergînd spre ele, la moara poate să găsească ori să aştep
te alţi drumeţi, ca să nu plece singur mai departe.

Şi fiindcă aici se opresc toţi drumeţii, încetul cu în
cetul s-a făcut bătătură înaintea morii, şi oarecum pe 
nesimţite moara a încetat a mai măeina şi s-a prefăcut 
în circiumă şi loc de adăpost pentru to t drumeţul obo
sit şi mai ales pentru acela pe care noaptea-1 apucă 
pe drum. în cele din urmă, arîndaşul a zidit cîrciumă 
Ia un Ioc mai potrivit, departe de cîteva sute de paşi 
de la rîuleţ, iară moara a rămas părăsită, cu lopeţile
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rupte şi cu acoperămîntul ciuruit de vremurile ce trecu
seră peste dînsul.

Cinci cruci stau înaintea morii, două de piatră şi trei 
altele cioplite din lemn de stejar, împodobite cu ţircă- 
lamul şi vopsite cu icoane sfinte; toate aceste sunt 
semne care-1 vestesc pe drumeţ că aci locul e binecuvîn- 
tat, deoarece acolo unde vezi o cruce de aceste a aflat 
un om o bucurie ori a scăpat altul de o primejdie.

Dar binecuvîntat era locul acesta mai ales de cînd 
veniseră cîrciumarul cel nou cu nevasta lui tînără şi cu 
soacră-sa cea bătrînă, căci ei nu îl primeau pe drumeţ 
ca pe un străin venit din lume, ci ca pe un prieten aştep
ta t de multă vreme la casa lor. Abia trecuseră dar citeva 
luni după St. Gheorghe, şi drumeţii mai umblaţi nu 
mai ziceau că o să facă popas Ia Moara cu noroc, ci că se 
vor opri la Ghiţă, şi toata lumea ştia cine e Ghiţă şi 
unde e Ghiţă, iar acolo, în vale, între pripor şi locurile 
cele rele, nu mai era Moara cu noroc, ci circiuma lui 
Ghiţă.

Iară pentru Ghiţă circiuma era cu noroc.
Patru zile pe săptămînă, de marţi seara pînă sîmbătă, 

era mereu plină, şi toţi se opreau la circiuma lui Ghiţă, 
şi toţi luau cîte ceva, şi toţi plăteau cinstit.

Sîmbătă de cu seara locul se deşerta, şi Ghiţă, ajun- 
gînd să mai răsufle, se punea cu Ana şi cu bătrîna să 
numere banii, şi atunci el privea la Ana, Ana privea la 
el, amîndoi priveau Ia cei doi copilaşi, căci doi erau 
acum, iară bătrîna privea la cîteşipatru şi se simţea înti
nerită, căci avea un ginere harnic, o fată norocoasă, doi 
nepoţi sprinteni, iară sporul era dat de la Dumnezeu, 
dintr-un cîştig făcut cu bine.

Duminecă dimineaţa Ghiţă punea calul la teleagă 
şi bătrîna se ducea Ia biserică, fiindcă bătrînul, fie 
iertat, fusese cojocar şi cîntăreţ de strană, şi aşa, mer- 
gînd la biserică, ea se ducea parcă să-l vadă pe el.

Cînd bătrîna pleca la biserică, toate trebuiau să fie 
puse bine Ia cale, căci altfel ea o dată cu capul nu ar fi 
plecat. Încă sîmbătă după amiazăzi sluga trebuia să 
rînească grajdul, curtea şi locul de dinaintea circiumei, 
în vreme ce bătrîna şi Ana găteau circiuma pentru ziua 
de duminecă. Duminecă în zori bătrîna premenea copiii,
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se gătea de sărbătoare, mai dedea o raită prin Împrejur, 
ca să vadă dacă în adevăr toate sunt bine, apoi se urca 
în teleagă.

Ana şi Ghiţă îi sărutau mina, ea mai săruta o dată 
5 copilaşii, apoi zicea: „Gînd bun să ne dea Dumnezeu !“, 

îşi făcea cruce şi dedea semn de plecare.
Dar ea pleca totdauna cu inima grea, căci trebuia 

să plece singură şi să-i lase pe dînşii singuri la pustie
tatea aceea de circiumă.

io Dacă aruncai privirea împrejur, Ia dreapta şi la stînga,
vedeai drumul de ţară şerpuind spre culme, iară la vale, 
de-a lungul rîuleţului, cît străbate ochiul, pînă la cîm- 
pia nesfirşită, afară de cîţiva arini ce stăteau grămadă 
din jos de podul de piatră, nu zăreai decît iarba şi mără- 

15 cini. La deal valea se strîmtează din ce în ce mai mult; 
dar aici vederile sunt multe şi deosebite: de-a lungul 
rîuleţului se întind două şiruri de sălcii şi de răchite, 
care se îndeasă mereu, pînă ce se pierd în crîngul din 
fundul v ă ii; pe culmea dealului de Ia stînga, despre 

20 Ineu, se iveşte pe ici, pe colo marginea unei păduri de 
stejar, iară pe dealul de la dreapta stau răzleţe rămă
şiţele încă nestîrpite ale unei alte păduri, cioate, rădă
cini ieşite din pămînt şi, tocmai sus la culme, un 
trunchi înalt, pe jumătate ars, cu crengile uscate, loc de 

25 popas pentru corbii ce se Iasă croncănind de Ia deal 
înspre cimpie; fundul văii, în sfîrşit, se întunecă, şi 
din dosul crîngului depărtat iese turnul ţuguiat al bise
ricii din Fundureni, învelit cu tinichea, dară pierdut 
oarecum în umbra dealurilor acoperite cu păduri poso- 

30 morite, ce se ridică şi se grămădesc unul peste altul, 
pînă la muntele Bihorului, de pe ale cărui culmi tro
ienite se răsfrîng razele soarelui de dimineaţă.

Rămîind singur cu Ana şi cu copiii, Ghiţă priveşte 
împrejurul său, se bucură de frumuseţea locului şi 

35 inima îi rîde cînd Ana cea înţeleaptă şi aşezată deodată 
îşi pierde cumpătul şi se aruncă răsfăţată asupra lui, 
căci Ana era tînără şi frumoasă, Ana era fragedă şi 
subţirică, Ana era sprintenă şi mlădioasă, iară el însuşi, 
înalt şi spătos, o purta ca pe o pană subţirică.

40 Numai cîteodată, cînd în timp de noapte vîntul 
zgiţia moara părăsită, locul îi părea lui Ghiţă străin
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$i pustiicios, şi atunci el pipăia prin intunerec, ca Bă 
vadă dacă Ana, care dormea ca un copil îmbăiat lingă 
dînsul, nu cumva s-a descoperit prin somn, şl s-o aco
peră iar.

III

Gît ţin luncile, ele sunt pline de turme de porci, iară 
unde sunt multe turme, trebuie să fie şi mulţi păstori. 
Dar şi porcarii sunt oameni, ba, între mulţi, sunt oa
meni de tot felul, şi de rînd, şi de mina a doua, ba chiar 
şi oameni de frunte.

O turmă nu poate să fie prea mare, şi aşa, unde sunt 
mii şi mii de porci, trebuie să fie sute de turme, şi fie
care turmă are cîte un păstor, şi fiecare păstor e ajutat 
de către doi-trei băieţi, boitarii, adeseori şi mai mulţi, 
dacă turma e mare. E dar pe lunci un întreg neam de 
porcari, oameni care s-au trezit în pădure la turma de 
grăsuni, ai căror părinţi, buni şi străbuni to t păstori 
au fost, oameni care au obiceiurile lor şi limbă lor păsto
rească, pe care numai ei o înţeleg.

Şi fiindcă nu-i neguţătorie fără de pagubă, iară păs
torii sunt oameni săraci, trebuie să fie cineva care să 
răspundă de paguba care se face in turmă: acest cineva 
este „sămădăul", porcar şi el, dar om cu stare, care poate 
să plătească grăsunii pierduţi ori pe cei furaţi. De 
aceea sămădâul nu e numai om cu stare, ci mai ales 
om aspru şi neindurat, care umblă mereu călare de la 
turmă la turmă, care ştie toate înfundăturile, cunoaşte 
pe to ţi oamenii buni şi mai ales pe cei răi, de care tre
mură toată lunca şi care ştie să afle urechea grăsunului 
pripăşit chiar şi din oala cu varză.

Şi dacă lumea zicea că locurile de lingă Moara cu 
noroc sunt rele, n-ai fi avut declt să-l întrebi pe vre
unul dintre sămădăi, şi el ţi-ar fi putut spune pentru 
ce nu sunt bune şi cine le primejduieşte; dar sămădăul e, 
mai presus de toate, om tăcut, şi dacă îl întrebi asemenea 
lucruri, el răspunde: „Nu ştiu, n-am văzut, am atîtea 
şi atîtea turme în răspunderea mea şi nu mă pot strica 
cu oamenii". El ştie ce ştie, numai pentru nevoile lui.
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Veneau citeodată pe la circiuma lui Ghiţă şi porcari, 
nişte oameni Îndeobşte înalţi şi bine făcuţi, cu cămaşa 
neagrăşicupărulstrălucitordeuntura cea multă şi căzut 
în plete lungi şi răsucite asupra grumajilor goi: oameni 
erau şi ei, chiar oameni cinstiţi, care mănîncă, beau 
şi plătesc.

într-o zi de luni au venit trei inşi în o căruţă cu osiile 
de fer, uşurică şi trasă de doi cai frumoşi, dintre care 
însă unul mai mare şi altul mai mic. în căruţă nu era 
nici scaun, nici fîn, ci unul dintre porcarii unsuroşi 
mina caii, stînd în picioare, iară ceilalţi doi şedeau 
pe leutrele vopsite în verde, ca şi cfnd n-ar fi venind 
decît de aci din apropiere.

„Ăştia nu prea îmi par a oameni buni“, îşi zise Ghiţă 
cînd îi văzu sărind din căruţă şi privind împregiur, ca 
unii ce au mai fost pe aici şi acum nu găsesc nici locul, 
nici oamenii ca odinioară.

Ei Întrebară dacă n-a fost sămădăul pe acolo, puseră 
sluga să deshame caii, să-i adape şi să le dea ovăz, 
apoi intrară, băură fiecare cît trei inşi Ia un loc şi plecară 
cu un „noroc bun“.

— Bine, dar n-au p lătit, grăi bătrlna nedumirită.
— Lasă, că m-am Înţeles eu cu dînşii, răspunse Ghiţă, 

apoi se duse pe ici încolea, ca nimeni să nu-i vadă 
faţa şi ca nu cumva nevasta să-l întrebe: „Ce ai, Ghiţă?"

Peste puţin sosi şi sămădăul, vestitul Lică Sămădăul, 
Ia Moara cu noroc.

Lică, un om ca de treizeci şi şase de ani, înalt, uscă
ţiv şi supt la faţă, cu mustaţa lungă, cu ochii mici şi 
verzi şi cu sprîncenele dese şi împreunate Ia mijloc. 
Lică era porcar, insă dintre cei ce poartă cămaşă subţire 
şi albă ca floricelele, pieptar cu bumbi de argint şi bici 
de carmajin, cu codoriştea de os împodobit cu flori 
tăiate şi cu ghintuleţe de aur.

El îşi opri calul înaintea circiumei, aruncă o privire 
Ia Ana, apoi alta la bătrlna, care şedeau pe laiţa de lingă 
masa cea mare din umbra cerdacului, trase cu ochii 
o raită prin prejur, apoi întrebă unde-i circiumarul.

— Noi suntem, răspunse bătrlna ridicîndu-se.
— Ştiu — grăi Lică — dar cred că vor fi şi oameni 

pe aici. Eu întreb de circiumarul; cu el vreau să vorbesc.
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Lică le zise aceste aşa, ca orişicine să poată inţelege 
că are grabă şi că nu vrea să mai lungească vorba; 
bătrîna plecă dar fără de întîrziere să caute pe Ghiţă, 
iar Ana rămase privind ca un copil uim it la călăreţul 

5 ce stetea ca un stîlp de piatră înaintea ei.
Dacă Lică ar fi fost alt om, el n-ar fi stătu t aşa cu 

privirea pierdută în vînt, ci s-ar fi bucurat de vederea 
femeii frumoase, care-1 privea oarecum pierdută şi 
speriată de bărbăţia înfăţişării lui.

10 — Ungurul a murit? întrebă el cînd văzu pe Ghiţă.
— D a!
— Şi tu ai venit în locul lu i!
— Da!
— De la St. Gheorghe?

15 — Da, răspunse Ghiţă, aruncînd o privire furişată
asupra femeilor, ca să vadă dacă ele nu cumva se tu r
bură.

— E Ghiţă, ginere-meu — grăi bătrîna — şi, mulţu
mită Iui Dumnezeu, ne merge bine de cînd suntem

20 aici.
Lică îşi apucă, zimbind, mustaţa între buze.
— Aici — zise el — aici le merge bine Ia to ţi oamenii 

cu minte. N-ai decît să te pui bine cu toată lumea, să 
le zici „noroc bun“ celor ce vin şi se duc şi poţi să dai

25 mulţumită lui Dumnezeu. N-au trecut pe aici nişte 
oameni?

— De! răspunse Ghiţă chibzuit, suntem la drum şi 
trece multă lume.

— Vorba vine, trei oameni...
30 — Trei, patru, zece — grăi Ghiţă cam în glumă —

lumea trece mereu. Eu nu stau aici ca sa ţin  seamă 
despre cei ce vin şi trec, şi aşa nici nu-i prea ştiu. De la 
o vreme te obicinuieşti cu oamenii, încit nici nu te mai 
uiţi la feţele lor. Apoi, cine ştie dacă nu e şi cîte unul

35 care s-ar mîhni dacă ai bate drumul cu vorbe despre 
dînsul. De cîrciumar să nu întrebi niciodată, căci el 
vede şi aude atît de multe, încît trebuie să uite degrab’ 
şi să nu mai ţie nimica minte.

— Aşa-i, grăi Lică. întrebam numai, ca să văd dacă
40 nu cumva mi-ai putea spune, fiindcă sunt oamenii

mei. Au plecat să vadă o pădure, pe care voiam să o 19

19 —' ioan Slavici — Opere» voi. I I
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luăm de la toamnă pentru turme, şi nu ştiu acum dacă 
au trecut înaintea mea, ori e să-i aştept aici.

— Aşa o fi — răspunse Ghiţă hotărît — dar eu nu-ţi 
pot spune dacă între cei ce au trecut astăzi pe aici vor

5 fi fost şi ei.
— Cum nu!? strigă bătrîna cu nerăbdare. Cei trei 

porcari ce au băut a tît de mult şi n-au plătit.
Pe Ghiţă îl trecu un fel de junghi prin inimă şi, oricît 

de mult ţinea la soacra-sa, acum el ar fi fost în stare 
10 să-i pună degetul pe gură.

— Muierile văd mai bine şi se vede că au mai puţină 
treabă, zise el stăpînindu-se.

— Dacă n-au plătit — grăi Lică, apucîndu-şi iar 
mustaţa între buze — era fiindcă ştiau că voi veni eu

15 ca să plătesc pentru dlnşii.
Grăind aceste, el descălecă şi-i făcu Iui Ghiţă semn să 

intre cu dînsul, pentru ca să facă socoteala.
„Bătrîna e tot mai cuminte decît mine“, îşi zise cîrciu- 

marul, şi intră cu voie bună in urma Iui.
20 — Bătrîna ar putea să-şi ţie gura, grăi Lică după ce

se văzu singur cu Ghiţă. Mă cunoşti?
— N u! răspunse Ghiţă, răcit în tot trupul.
— Atunci mă ştii de nume. Eu sunt Lică, sămă- 

dăul... Multe se zic despre mine, şi dintre multe, multe
25 vor fi adevărate şi multe scornite. Tu vezi un lucru: 

că umblu ziua-n amiază mare pe drumul de ţară şi 
nimeni nu mă opreşte în cale, că mă duc în oraş şi 
stau de vorbă cu domnii. Voi fi făcut ce voi fi făcut, 
nu-i vorba, dar am făcut aşa, că orişicine poate să creadă 

30 ce-i place, însă nimeni nu ştie nimic. De aceea am 
să dau seamă despre douăzeci şi trei de turme de porci. 
M-ai înţeles? Nu doară c-aş putea plăti tot ce se poate 
perde într-un an, ci pentru că de Ia mine nimeni nu 
cutează să fure, ba să-l ferească Dumnezeu pe acela 

35 pe care aş crede că-1 pot bănui. M-ai înţeles? 1 Eu voiesc 
să ştiu totdeauna cine umblă pe drum, cine trece pe 
aici, cine ce zice şi cine ce face, şi voiesc ca nimeni 
afară de mine să nu ştie. Cred că ne-am înţeles!?

Ghiţă ar fi ăvut multe de zis, dar Lică se întoarse 
40 o dată în călcîi şi, pe cînd cîrciumarul îşi veni în fire, 

drumeţul dăduse pinteni calului.
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— Un om prea cumsecade, grăi bătrîna, privind în 
urma lui. Cine a fost ăsta?

— Lică Sămădăul! răspunse Ghiţă.
— Lică Sămădăul!? strigă Ana. Şi clte rele nu mai 

5 zicea lumea despre dinsul!
— Aşa e lumea... grăi Ghiţă. Să nu crezi nimic pînă 

ce nu vezi cu ochii.
El singur nu şi-ar fi putut da seamă dacă a grăit 

aceste cuvinte din amărîciune ori numai dorind să 
10 ascundă înaintea nevestei gîndurile grele ce-1 cuprin- 

seseră.
— Nu-i vorba—adause Ana — e oarecum fioros la faţă.
— Asta-ţi pare ţie, grăi Ghiţă. Are şi el necazu

rile lui.

15 IV

— Oamenii sunt mulţi şi de multe feluri, grăi cîrciu- 
marul în ziua următoare, privind cînd la nevastă, cînd 
la soacră-sa. Iţi închipuieşte că unul se duce să cumpere 
ceva, bunăoară ca Lică Sămădăul, care se ducea să vadă

20 pădurile. Asta e treaba lui, şi cine ştie dacă nu l-aş 
supăra, daca nu Laş păgubi, poate, spuindu-le altora 
e-a trecut pe aici. El se duce să tîrguiască, şi dacă vine 
In urma Iui altul, care din întîmplarc voieşte să cumpere 
tot acele păduri, şi eu spun că Lică a trecut pe aici, 

25 acest al doilea cumpărător grăbeşte, soseşte la vreme şi 
poate să-i strice tirgul. Voi înţelegeţi?

-rr Aşa e, răspunse iă tr în a .
— Ori poate să vie unul care are şi el păduri de dat 

şi umblă după Lică pentru ca să se înţeleagă cu el:
30 dacă-i spun că Lică a trecut pe aici, îl folosesc poate pe 

el şi pe Lică, dar îl păgubesc pe acela la care Lică ple
case, iară eu n-am să folosesc, nici să păgubesc pe 
nimeni.

— Aşa e, zise iar bătrîna. Ai toată dreptatea, noi nu 
35 suntem puşi aici pentru că să le dăm drumeţilor ştire

despre cei ce vin şi cei ce trec.
— Noi nu ştim nimic şi ne căutăm de treaba noastră! 

adause Ghiţă scurt şi hotărît.

i d *
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De aici înainte, cîrciumarul, cîrciumăriţa şi soacra 
cîrciumarului nu-şi mai aduceau aminte de oamenii 
ce treceau pe drum, iar altfel lucrurile se petreceau tot 
ca mai nainte,

5 Dar încă in acea zi Ghiţă se duse cu treabă la Arad, 
cumpără două pistoale şi îşi luă o a doua slugă, pe Marţi, 
un ungur înalt ca un brad. Peste cîteva zile se duse 
apoi Ia Fundureni şi se întoarse cu doi căţei flocoşi. 
Mai avea el un cine Ia casă, dar acesta era leneş, se de- 

10 prinsese cu oamenii şi nu lătra pe nimeni. EI puse dar 
căţeii de mici în lanţ şi nu le dădea drumul decît atunci 
cînd nu erau oameni la circiumă, apoi slobozea şi porcii 
şi asmuţea căţeii asupra lor. li rîdea inima cînd vedea 
cum căţeii prind şi cum scot sînge din urechile grăsu- 

’ 15 nilor, şi voind să-şi deprindă cînii la asmuţat, se deprin
sese şi el a tît de mult, incit aştepta cu oarecare nerăb
dare zilele în care nu erau oameni la circiumă, şi atunci 
petrecea ceasuri întregi cu cînii săi.

Ana nu-i putea suferi pe aceşti cîni şi se supăra cu 
20 atît mai mult cînd bătrîna zicea că e bun cinele la casă, 

fiindcă omul poate să doarmă mai liniştit cînd se ştie 
păzit de nişte cîni buni. Aşa era; însă Ana simţea că 
de citva timp bărbatul ei s-a schimbat şi îi părea că, 
de cînd are cînii, ţine mai puţin la nevastă şi Ia copii. 

25 Ga om harnic şi sîrguitor, Ghiţă era mereu aşezat şi 
pus pe ginduri, dar el se bucura cînd o vedea pe dînsa 
veselă: acum el se făcuse mai de tot ursuz, se aprindea 
pentru orişice lucru de nimic, nu mai zîmbea ca mai 
nainte, ci rîdea cu hohot, incit îţi venea să te sperii 

30 de el, iar cînd se mai hlrjonea cîteodată cu dînsa, îşi 
pierdea lesne cumpătul şi-i lăsa urme vinete pe braţe. 
Adeseori Ana ar fi voit să-l întrebe: „Ghiţă! ce-i cu 
tine?44, însă ea nu mai îndrăznea să-i vorbească deşghe- 
ţa t ca mai nainte, căci se temea ca nu cumva el să se 

35 mînie şi pe dînsa, ceea ce nu făcuse încă pînă atunci.
Aşa sosiră zilele de toamnă.
Intr-o zi de joi, cînd locul de dinaintea circiumei era 

plin de oameni, sosi o turmă de grăsuni mari şi frumoşi, 
tot unu ca unu.

40 Unul dintre boitari, un băietan ca de şaptesprezece 
ani, intră în circiumă şi căută pe Ghiţă.
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— Sănătate şi voie bună de Ia Lică Săm ădăul! zise 
el îndrăzneţ. Ţi-a lăsat vorbă să ne dai să mîncăm şi 
să bem; au să vie şi celelalte turme in urmă şi ne-a 
spus ca să-ţi lăsăm cinci grăsuni din turmă şi să ţi-i 
alegi după plac.

— Bine plăteşte L ică! zise unul dintre drumeţi.
— Are de unde! adause altul.
— Mai ş t i i !? întimpină al treilea. Are turme multe, 

şi porcarii beau şi mănîncă mult.
Ghiţă-şi încreţi fruntea. Vorbele boitarului şi apoi 

vorbele drumeţilor erau parcă să-l scoată din sărite. 
EI simţea că, dacă nu primeşte, se trage în degete cu 
Lică; dar aci, faţă cu oamenii, nu putea să primească.

— Bine, zise el, călcindu-şi pe inimă. Lăsaţi, că mă 
înţeleg eu cu Lică. Mîncaţi numai şi b e ţi; grija mea de 
plată.

Băietanul ieşi, iar Ghiţă se întoarse spre oameni şi 
mai adause:

— Ge ştiu eu cit vor fi mîncînd oamenii lui? Eu vreau 
să am socoteală curată.

— Aşa-i! ziseră oamenii.
— Bine, Ghiţă, de ce n-ai primit grăsunii? întrebă 

in urmă bătrîna.
— Ge să fac eu cu grăsunii lui? răspunse el cam 

necăjit,
— Să-i tai, să-i vinzi, să-i îngraşi. Ghiţă, ia grăsunii, 

că rămîi fără bani. Dac-ar avea omul bani gata, n-ar 
plăti în grăsuni. Trebuie să primeşti ce-ţi dau oamenii, 
fiindcă nimeni nu-ţi poate da ceea ce nu are. Omul e 
cinstit şi te plăteşte cinstit: de ce să-I superi fără deniei 
un folos? Acum îţi dă, acum ia, căci nu ştii ce are să fie 
mine*

— Lasă, că mai vin şi alte turme... grăi Ghiţă cam 
cu jumătate gura. Să mă mai gîndesc, să mai văd ce 
cheltuială fac oamenii.

— Gind bun să-ţi dea Dumnezeu!
Nici Ghiţă n-ar fi cerut decît un gind bun de la Dum

nezeu, dar îi era greu să se oprească asupra unui gînd, 
fie el bun, fie rău. ^

Turmele treceau una cite una pe dinaintea cîreiumei; 
cînd una se vedea din depărtare, cealaltă pornea mai
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departe, şi lacul se deşerta, dar peste puţin iar se um
plea. Şi cum turmele plecau una cite una, Ghiţă întreba 
mereu cîte mai sunt, şi pe cît numărul turmelor rămase 
în urmă scădea, pe a tît el prindea poftă de a-şi opri 
cei cinci grăsuni.

— A zis Lică să-mi opresc cinci grăsuni, ii zise el în 
cele din urmă unuia dintre porcari.

— Noi nu ştim nimic, răspunse acesta.
— Apoi — adause altul cam în gluma — noi plătim 

înainte, ori nu plătim de Ioc.
Peste puţin sosi şi Lică, ceru un pahar de vin, îşi 

întrebă de turme, apoi zise „noroc b u n !“ şi plecă mai 
departe fără sa fi descălecat măcar.

Ghiţă rămase cuprins de gîndurile omului păgubaş.
El era om cu minte şi înţelegea cele ce se petrec.
Aci, la Moara cu noroc, nu putea să stea nimeni fără 

voia lui Lică: afară de arîndaş şi afară de stăpînire 
mai era şi dînsul care stăpînea drumurile, şi în zadar 
te înţelegi cu arindaşul, în zadar te pui bine cu stapî- 
nirca, căci, pentru ca să poţi sta la Moara cu noroc, mai 
trebuie să te faci şi om al lui Lică.

Iar Ghiţă voia cu tot dinadinsul să rămîie la Moara 
cu noroc, pentru că-i mergea bine.

„Trei ani, numai trei ani să pot sta aici — îşi zicea 
el — şi mă pun în picioare, îneît pot să lucrez cu zece 
calfe şi sa Ie dau altora de cîrpit.41

Dar aceşti trei ani atirnau de Lică.
Dacă se punea bine cu dînsul, putea să-i meargă de 

minune, căci oamenii ca Lică sunt darnici. E numai 
vorba ce va fi eerînd Lică pentru ceea ce dă.

Ghiţă întîia oară în viaţa lui ar fi voit să n-aibă 
nevastă şi copii, pentru ca să poată zice: „Prea puţin 
îmi pasă !“ Se gîndea Ia cîştigul pe care I-ar putea face 
in tovărăşie cu Lică, vedea banii grămadă înaintea sa 
şi i se împăingeneau parcă ochii: de dragul acestui cîş- 
tig ar fi fost gata să-şi pună pe un an, doi capul în pri
mejdie. Avea însă nevastă şi copii şi nu putea să facă 
ce-i plăcea.

„Să vedem! îşi zise el in cele din urmă, voind să-şi 
aJji$£e gîndurile rele. Deocamdată, e mai bine ca el 

fie dator m ie/;
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Aşa zicea ei, Insă de cu seara, cînd îşi sirihse banii 
ca să-i pună în Iadă, el simţi că nu are dreptate.

Ghiţă nu era omul care se ştie bucuros dator, dar cu 
a tit mai puţin omul care dă bucuros de la sine, şi aşa 

5 îi venea parcă să zică: „Am să mă pun frumos pe lingă 
dînsul, ca să-mi plătească". ‘

Era legat, şi omul cînd se simte legat e supărăcios. 
Chiar atunci seara Ghiţă îşi bătu sluga, pe ungurul, 
fără a-şi da seamă pentru ce, iar cînd Ana îl mustră, fără 

10 de voie, pentru aceasta, el îi aruncă vorbele:
— Ei, frate, dă-mi pace! Parcă nu to t pentru voi îmi 

mistuiesc viaţa!?
Ana tăcu, dar ochii i se umplură de lacrămi, fiindcă 

vorbele îi păreau grele.
15 — E i ! şi tu te mîhneşti numaidecît, zise el amărît.

Ar fi voit să meargă la ea, să-i ceară iertare şi să o 
împace, dar nu putea; era în el ceva ce nu-1 lăsa, şi aşa 
ieşi afară, ca să fie singur cu gindurile sale.

Şi dacă ar fi ştiut Ana ce gîndea şi ce simţea el, cînd 
20 stetea aşa singur şi posomorit, ea s-ar fi dus la el şi l-ar 

fi mîngîiat, dar el tăcea, şi aşa ea nu îndrăznea să-l 
supere, ci se întreba mereu ce o fi avînd soţul ei.

Duminecă, după ce bătrîna plecase la biserică, Ghi- 
ţă-şi răsuflă veninul asupra lui Laie, apoi se făcuse mai 

25 vesel decît de obicei. EI petrecea cu Ana şi cu copiii 
în umbra arinilor, luase de zgardă pe Cula, cinele cel 
mare şi leneş, îşi pusese băiatul pe el şi-l învăţa să călă
rească, şi-l învăţa mereu, cu toate că Ana se necăjea, 
temîndu-se ca nu cumva copilul să cadă ori cinele să-l 

30 muşte.
Deodată, ceilalţi cîni, care erau slobozi, începură 

să latre, iară Cula, auzind lătratul lor, se repezi şi el 
lătrînd în partea despre deal, încotro îi auzea pe dînşii 
lătrlnd.

35 Ana ţipă înspăimîntată, deoarece copilul era să cadă; 
însă Ghiţă nici nu ţinu seamă de dînsa, ci, strîngînd 
zgarda, se îndreptă şi privi îngrijat în toate părţile.

Nu zări nimic.
— Se vede c-au dat de căţelul pămîntului, ori au 

40 simţit vreo vulpe prin împrejur, zise el, lăsîndu-i
să latre mai departe.
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— Ghiţă! grăi Ana jălindu-se. Eu nu ştiu cum te-ai 
făcut tu de la o bucată de vreme: vezi că-mi vine rău 
cînd văd copilul pe cine, şi parcă în ciuda mea îl ţii

* mereu.
ă — Săracul de mine! răspunse el cam răstit. Cînd e 

vorba să-mi fac şi eu o poftă, proastă, bună, cum ar fi, 
ţop ! că mi se supără nevasta ! HaidMadaose apoi, luînd 
copilul în braţe şi dînd cu piciorul în cine.

— Nu, G hiţă! Nu vreau! strigă Ana speriată, apoi
10 fugi după cine, îl luă de zgardă, îl aduse la locul unde

fusese şi începu să-l roage pe Ghiţă cu stăruinţă ca să-şi 
pună iar băiatul călare pe el.

— Uite, era o prostiei grăi Ghiţă muiat şi se lăsă 
pe iarbă.

'15 Ana luă ea însăşi copilul, îl puse călare pe Cula şi-l 
purtă fricoasă Ia dreapta şi la stingă, privind mereu 
la soţul său, ca să vadă dacă el nu zîmbeşte.

Ghiţă nu zimbea.
Privind la copilul ce ţipa răsfăţat şi privind la soţia

20 sa, îl apucă o înduioşare din ce în ce mai adîncă: îi era 
parcă n-a văzut-o de mult şi parcă era sâ se despartă 
de dînsa.

— Ano — zise el în cele din urmă alene — ia vino, 
şezi lîngă m ine!

25 " După ce ea se aşeză lîngă dînsul, el o privi lung şi
întristat, îi netezi părul de pe frunte, apoi grăi încet:

— Ce zici tu 1 n-ar fi bine să plecăm noi la St. Dimitrie 
de aici?

— Pentru ce? întrebă nevasta uimită.
30 — Nu ţi se urăşte ţie in singurătatea asta?

— Mie? nu 1
— Nu ţi-e frică?
— De ce?
— De ce? De to a te ! Tu auzi cum latră cînii; au dat

35 de vreo urmă, de vreun gîndac, de vreun verme şi latră,
fiindcă n-au altă treabă: mie însă mi se răceşte măduva 
în oase cînd îi aud lătrînd. E grozavă viaţa asta, Ano, 
e grozavă: stai aici în pustietate, şi te sperii de nimic, 
şi-ţi mistuieşti viaţa cu năluciri deşerte.

4o * — Ce ai, Ghiţă I? strigă nevasta cuprinsă de lngri- 
jare.
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— Ce am? răspunse el cu amărîciune. Am o nenoro
cire: pierd ziua de astăzi pentru cea de mine. Eu nu 
ţi-am vorbit niciodată despre lucruri de aceste, dar 
trebuie să fii şi tu  om, Ano, şi să te gîndeşti Ia viaţă, 
căci nu pot să-ţi vie mereu toate de-a gata. Astăzi stau 
aici şi nu mă supără nimic, dar îmi fac eu însumi gîn- 
duri rele despre ziua de mîne, şi aceste gînduri nu-mi 
lasă tignă să mă bucur de ziua de astăzi. Şi poate că 
gîndurile mele sunt deşerte, poate că ziua de mîne are 
să fie tot bună, dar o voi pierde temîndu-mă de cea de 
poimîne. Şi cît vom sta aici, nu mai scap de nevoia 
aceasta.

— Atunci să plecăm, Gbiţă.
— Da, să plecăm, dar intreabă-mă dacă mă pot 

hotărî să plec. Vezi tu, aşa cum sunt, îmi vine greu să 
plec.

— Atunci să rămînem aici. Tu ştii mai bine cum are 
să fie bine.

— Poate că ştiu, Ano, dar nu pot, zise el cu amărî- 
ciune. Ar trebui să mă silească cineva, să mă împingă. 
Mi-e greu să-i vorbesc maichii, pentru că ea ne-a zis 
să nu venim aici; mi-e ruşine; iară tu eşti bună, Ano, 
şi blinda, dar eşti uşoară la minte şi nu înţelegi nimic: 
sunt cu tine ca fără de tin e ; !n loc de a-mi alunga gîndu
rile cele rele, mă laşi să mă mistuiesc cu ele, şi cînd nu 
mai ştiu ce să fac, tu te uiţi la mine cu milă, şi atîta-i tot.

— Ge să fac — zise ea mihnită — dacă aşa m-a lăsat 
Dumnezeu! ?

Ghiţă se lăsă pe coate şi rămase aşa întins pe pămînt 
şi cu privirea pierdută în depărtare.

Intr-un tîrziu, Ana îşi ridică capul şi privi îndrăz
neaţă Ia el.

— Fiindcă tu le ferbi toate în tine şi mie nu-mi spui 
nimic, zise ea. Apoi to t eu sunt de vină dacă nu ştiu 
ce te pune pe gînduri...

V

Pe cînd acestea se petreceau în umbra arinilor, din 
sus, despre deal, veneau trei călăreţi în pas, ţiindu-se
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mereu iu albia riuleţului, unde erau acoperiţi de şirul 
de sălcii şi de răchite.

Ginii, care li simţiseră Ia depărtare de citeva împuşcă
turi, o luară spre dinşii, lătrindu-i cu un neastîmpăr 
din ce în ce mai mare.

— Să fie ai dracului de c în i! grăi Lică, oprindu-şi 
calul. Pe cit se vede, la circiumă nu e nimeni şi nici 
drumul nu umblă, dar dacă nu-i alintăm cînii, pas să 
se mai teamă de no i!

El se dete dar jos de pe cal, plecă înainte, şi cînd cei 
doi cîni se apropiară şi voiră să sară la el, se lăsă pe 
iarbă şi începu să-i cheme cu vorbe alinătoare la sine.

Ginii se opriră zăpăciţi în cale şi, mai ales după ce 
descălecară şi ceilalţi doi oameni, începură să-i mai 
slăbească. în  cele din urmă, ei parcă-şi deteră cu soco
teală că au a face cu nişte oameni pacinici, care s-au 
pus la odihnă aici, departe de curtea păzită de dinşii; 
ei se întoarseră dară încet şi oprindu-se din cînd în 
cînd ca să mai latre o dată spre circiuma de la care 
veniseră.

Lică se ridică iar în picioare şi îi chemă din nou la 
sine, însă de cîte ori el voia să se apropie de ei, începeau 
să latre.

Peste jumătate de ceas îşi petrecu astfel cu cei doi 
căţei deprinşi a scoate sînge din urechile porcilor; 
dar în cele din urmă ii netezi cu mulţumirea omului 
care a dat o nouă dovadă despre dibăcia sa.

— Buni căţeii dar to t eu sunt naşul lor, zise el, 
şi iar li netezi şi, aşa pas cu pas, se apropia de circiuma 
părăsită.

Ghiţă uitase de mult că au lătrat o dată cînii, cînd 
Lică sosi la circiumă şi-l deşteptă cu citeva ghionturi 
din somn pe Laie, care dormea pe laiţa de sub cerdac, 
ca să-l trim ită după stăpînul lui.

— N-ar fi mai bine să mă duc eu? grăi unul din oa
menii lui Lică.

— Lasă-1 să vină el la noi, grăi Lică.
Ghiţă sări în picioare cînd află că Lică a sosit la 

circiumă şi se schimbă la faţă, dar nu se gîndi mult, 
ci plecă cu paşi hotărîţi şi cu vinele încordate spre 
circiumă.

298



Ana rămase o clipă turburată, apoi făcu iute un pas 
spre eh

— G hiţă! s ta i! zise ea. Înainte de toate îl trimite pe 
Laie pe vale In sus de-a lungul răchitelor. Ea privi

5 lung şi aspru in ochii lui. Nu mă înţelegi tu , acum, 
cînd eu încep a te înţelege pe tin e !? zise ea încet. Aşa 
a fost vorba între noi, ca să trimitem pe Laie înainte, 
să ne aştepte acolo. Du-te, Laie, urmă ea; ia-o pe vale 
în sus, în dosul răchitelor, pînă la crîng, şi dacă-i

10 întîlni pe părintele, să-i spui că venim mai tîrziu, 
fiindcă a venit Lică Sămădăul, cu alţi doi oameni, 
şi trebuie să mai stăm cu dînşii; să ne mai aştepte, 
şi ne aştepţi şi tu. Ai înţeles? Să te duci mereu în dosul 
răchitelor, ca să nu vadă nimeni.

15 — Da, răspunse Laie, şi plecă printre arini spre albia
riuleţului.

Acum înţelegea şi Ghiţă gîndul nevestei sale, îl înţe 
legea şi parca nu-i venea să plece, parcă-i venea să zică: 
„Ano ! greşeşti cînd crezi că trebuie să te temi de Lică".

20 Apoi iar îi venea să meargă la dînsa, să-i mulţumească 
pentru gîndul ei cel bun; însă nu putea să zică, nici 
să facă nimic; se temea că o va turbura, şi aşa plecă 
cu inima îndoită spre circiumă, lăsînd-o pe dînsa cu 
copiii sub arini.

25 Cînd se află aproape de circiumă, el privi spre rîuleţ 
şi văzu pe Laie fugind peste drumul de ţară, ca să apuce 
şirul de răchite.

„Prostul dracului 1 mă dă de gol", îşi zise el îngrijat,
— Se vede că l-am bătut astăzi, adause apoi, privind

30 pe Lică. L-am trimis să-mi aducă plasa cu peşte şi
uite cît e de sprinten. Noroc bun sa dea Dumnezeu!

— Minunaţi căţei 1 răspunse Lică, netezind pe unul 
dintre cîni şi privind la Ana, care se vedea venind despre 
arini cu un copil în braţe şi cu altul de mină. M-au sîm-

35 ţit  cale de o jumătate de ceas şi-am pierdut o mulţime 
de vreme ca să-i momesc.

Ghiţă înţelese unde bate Lică cu vorbele sale şi ar fi 
avut poftă să dea o dată cu piciorul in cinele care începu 
a se linguşi pe lingă dinsul.
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— I-am auzit lătrind — răspunse el — dar ştianl 
că nu pot să fie decit oameni de aceia de care aştept 
in toate zilele.

— Trebuie să ştii un lucru, urmă Lică. Cînii au pen
tru oameni un lătrat anume şi trebuie să înţelegi limba 
lor, pentru ca să te foloseşti de ei, fiindcă mai ales a- 
tunci cînd ar trebui să sară, ei nici nu latră decît o dată, 
de două ori. Altfel, locul e minunat: cale de un ceas 
nu se poate ivi nimeni fără ca să-l zăreşti. Dar să 
intrăm — adause el alene — fiindcă avem o vorbă 
împreună.

— Şi mai multe, răspunse Ghiţă, intrînd cu pas hotă- 
r ît în urma lui.

Cîtva timp ei steteră tăcuţi, faţă în faţă, hotărîţi 
amîndoi şi simţind fiecare că şi-a găsit omul.

— Iacă, grăi Lică in cele din urmă, luînd de la brîu 
un teanc de bucăţi de piele înşirate pe o verigă de sîrmă. 
Aceste sunt semnele turmelor mele. Eu pun semn la 
urechea din dreapta, jos, pentru fiecare turmă altul, 
aşa, cum îl vezi tă ia t în aceste bucăţele, pe care ţi le 
las aici. Dacă trec porci pe drum, să te uiţi la semnul 
lor, să ţii bine minte pe omul care-i mină şi taci.

Ghiţă privi lung la el, dar nu răspunse nimic.
— Gred că ne-am înţeles? adause Lică.
— Eu cred că nu 1
— Cum aşa?
— Apoi vezi — grăi Ghiţă răspicat şi aspru — dacă 

mă uit în toate părţile, nu văd pe nimerii şi stau singur 
aici în pustietate. Am doi cîni minunaţi, cum ziceai, 
şi tot aţi venit trei inşi fără de ştirea nimănui. Puteţi 
să ne omorîţi pe toţi cîţi suntem aici, şi nimeni n-are 
să ştie că voi ne-aţi omorît; puteţi să luaţi ce vă place, 
şi dacă suntem oameni cu minte, n-avem să ne plîngem 
nimănui, fiindcă voi sunteţi totdeauna mulţi şi tari, 
iar noi suntem totdeauna puţini şi slabi. îmi ziceai 
să fac aşa: e oare cu putinţă să zic b a ? !

— Care va să zică, ne-am înţeles.
— înţelegerea cu de-a sila nu se poate. Dacă voiai 

să te înţelegi cu mine, trebuia să vii pe drum, iară nu
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pe poteci. Eu pot zice că fac pe dorinţa ta şi tot nu fac 
decît aşa cum îmi vine la socoteală.

— Asta-i treaba m ea! zise Lică hotărît. Ori imi vei 
face pe plac, ori Îmi fac rînd de alt om Ia Moara cu 
noroc.

— Lică — grăi cîrciumarul — nu crede că poţi să 
mă ţii de frică. Dacă eşti om cuminte, caută să te pui 
la bună înţelegere cu mine.

— Eu nu cunosc înţelegere mai bună decit asta I 
în inima omului poate să fie orişice; destul numai să 
sîmţă, că vai şi amar de el dacă nu-mi face pe plac.

Ghiţă se apropie un pas.
— Dacă ar fi numai a tît, Lică — zise el aşezat — 

n-aş zice nimic. Tu ceri, la urma urmelor, un ajutor 
de la mine şi ţi l-aş da bucuros dacă te-aş şti cine eşti 
şi dacă n-ar trebui să mă tem că mine ai să ceri mai 
mult. Apoi, tu nu eşti singur, ca mine, Lică, şi dacă-ţi 
fac ţie pe plac, am socoteală cu alţii.

— Asta-i treaba t a ! strigă Lică mînios. Adu-mi 
cheile!

— Ce fel de chei?
— Toate cheile: de la saltarul mesei, de la dulap, 

de la orice ladă, răspunse Lică rece. Cel ce vine aici 
vine să-şi facă bani; ţi-ai făcut şi tu  de cînd eşti aici: 
am să mă împrumut de la tine.

Ghiţă rămase citva timp încremenit şi cu ochii ţin
tiţi la dtnsul.

— N-am să te prad, adause Lică; am să iau cu împru
mut şi să plătesc cinstit, cu camătă, cu carnetele carne
telor, se înţelege, cînd îmi vine la socoteală. In scris 
n-am nevoie să-ţi dau, fiindcă nu poate să-ţi fie de nici 
un folos: dacă trăiesc şi-mi merg trebile bine, am să 
plătesc cu prisos, iară dacă mor fără de vreme ori dacă- 
mi merge rău, tot n-ai de unde să iei.

— Să-ţi dau bani număraţi.
— Ce să mai pierdem vremea numărîndl?
— Atunci ia cit iai, dar fii cuminte şi mai lasă, ca 

să nu sîmţă nevasta şi soacră-mea, grăi Ghiţă, arătînd 
saltarul, în care erau şi banii, şi cheile.

— Aşa ne înţelegem I zise Lică.
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Crhiţă ar fi avut poftă să sară la el şi să-l sfîşie în 
bucăţi, dar nu putea, pentru că ceilalţi doi erau în apro
piere şi ar fi trebuit să mîntuie prea iute cu dînsul. 
Ii era parcă-i seacă sîngele din vine cînd vedea pe Lică 

5 la banii ce-şi adunase para cu para, dar acum era legat 
! şi trebuia să se stăpînească.

— Da, ne înţelegem — zise el apropiindu-se — şi 
dacă vei fi avînd vreo supărare din partea mea, să nu-mi 
mai văd banii cu ochii.

10 Lică se întoarse şi se rînji la el.
— Aşa-i că te-ai făcut blînd ca un mieluşel! ? îi zise apoi, 
Ghiţă se cutremură. Toate ca toate, dar bătaia de joc

îl scotea din minţi. El făcu, oarecum fără de voie, un 
.pas spre Lică, îl apucă de amîndouă braţele, il ţinu 

15 strîns înaintea sa şi grăi cu glasul înăbuşit:
— Nu te mişca, dacă nu vrei să fie moarte de om ! 
Simţind că Ghiţă e mai tare, Lică privi îngrijat spre

uşă şi grăi iute:
— Ce vrei cu mine?

20 — Nimic 1 răspunse Ghiţă, nimic nu vreau. Tu vezi
prea bine că am nevastă şi copii şi că nu-ţi pot face 
nimic. îmi iai banii: să-ţi fie de bine 1 Mi-ai luat liniş
tea sufletului şi mi-ai stricat viaţa: să-ţi fie de bine! 
Dar să nu crezi că mă ţii legat, să nu crezi că te prinde 

25 să mă iai în bătaie de joc. Tu poţi să mă omori, Lică, 
tu cu oamenii tăi: eu pot să te duc pe tine la spînzură- 
toare. Nu te juca dar cu mine. Gîndeşte-te că tu m-ai 
făcut să nu mai am multe de perdut şi bagă de seamă 
să nu mai perd şi cele ce a m ! Să-ţi fie frică de m ine! 

30 Lică se dete un pas înapoi.
— Ţi-e frică, urmă Ghiţă, trecîndu-şi cu amîndouă 

mînile printre peri în sus. Ţi-e frică şi nu-ţi e ruşine 
să-ţi chemi oamenii într-ajutor.

— Se înţelege că nu, răspunse Lică zîmbind. Mi-ar 
35 fi ruşine dac-aş fi venit fără de dînşii la tine.

Ghiţ ă îşi p ierduse bunul cump ăt şi tocmai pentru aceea 
se simţea în strîmtorare faţă cu Lică, pe care nimic nu 
putea să-l scoată din sărite.

— Voiesc şi eu să intre, ca să vadă că ţi-e frică, zise 
40 el. Săriţi, măi oameni! strigă apoi şi se opri neclintit

în mijlocul casei.
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Unul din porcari intră iute în casă, iar cellalt se ivi 
pe prag, unde rămase privind în ochii lui Lică.

— I-a venit poftă să se prindă la harţă cu noi, grăi 
Lică.

5 — Ba şă mă ferească Dumnezeu, răspunse Ghiţă.
Sunt om cuminte. Voiesc numai să vă arăt că nu mi-e 
frică de voi.

— Dar ni-e frică nouă de tine, zise Lică. Tu însuţi 
ziceai să-mi fie frică: îţi spun că-mi este şi nu ştiu dacă

i 0 te voi mai putea apuca vreodată aşa la strîmtorare cum 
te ţin acum. Tu mă înţelegi. Mie nu mi s-a pus încă om 
în cale fără ca să mi-1 fi curăţit din drum.

— Nici eu nu voiesc să mă pun în calea ta.
— Dar ai putea să te pui, ai putea să faci ceea ce pînă

15 acu n-ai făcut, fiindcă nu mă ştiai cine sunt. Du-te
— îi zise apoi Lică lui Răuţ, care stătea în prag — lea- 
gă-lpe slugă, apoi adă nevasta cu copiii în casă.

Ghiţă se repezi înainte, îl apucă pe Răuţ de pept şi-l 
aruncă spre mijlocul casei, apoi închise uşa şi grăi

2.0 înecat de spaimă:
— Nu băgaţi nevasta în trebile noastre; nu vă atin

geţi de mine, că nu e bine. Lică, tu eşti om chibzuit: 
nu-ţi băga capul în primejdie, nu te face de ruşine; 
fii tîlhar, Lică, dar nu pungaş prost, care se dă de gol:

25 întreabă-mă unde e sluga mea şi apoi vorbeşte cu mine.
Li<5ă privi zăpăcit la tovarăşii săi.
— Voi l-aţi văzut fugind pe vale în sus; să ştiţi că 

nu se întoarce decît după ce veţi fi plecat voi de aici. 
L-am trimis la popa din Fundureni, ca să-i spună că

30 stau de vorbă cu voi.
— Aşa-i, zise Răuţ ca speriat din somn. Nu l-am mai 

văzut de atunci.
Lică sîmţi că şi-a perdut pămîntul de sub picioare.
— Pentru asta am să te ţin minte cit voi trăi, zise el

3> privind aspru în faţa lui Ghiţă.
— Nu umbla cu vrăjmăşie — răspunse Ghiţă apro- 

piindu-se de dînsul — ci te glndeşte că, dacă nu m-ai 
prins astăzi, n-ai să mă prinzi cît vei trăi pe faţa pămîn- 
tului. Lică, tu trebuie să înţelegi că oamenii ca mine

40 sunt slugi primejdioase, dar prieteni nepreţuiţi.
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— Am zis eu că vreau să mi te fac slugă 1? întrebă 
Lică, schimbîndu-şi deodată faţa,

— Dacă n-ai zis şi nu vrei să zici, atunci haid* să 
vorbim ca prieteni, îi zise Ghiţă dezgheţaţi Să aduc 
vin şi să ne cinstim ca nişte oameni de bună Înţelegere.

. Am eu atita  minte ca să înţeleg că nu pot sta la Moara
cu noroc fără de a mă fi pus în înţelegere cu tine. Nu 
vreau să mă ţii numai de frică, ci umblu să intru la 
învoială cu tine. Sunt gata să-ţi fac pe plac: dar atunci 
să fii şi tu  om cu minte şi să înţelegi că, dacă e să 
vă fiu de folos, lumea trebuie să mă creadă om cin
stit şi stricat cu voi.

— Aşa e! grai Lică. Lumea — da, însă noi cum 
trebuie să te credem?

— Cum mă veţi fi ştiind; să vedem, răspunse cîrciu- 
marul, întinzîndu-i mina. Pe vrăjmaşul pe care nu-1 
poate birui tot omul cu minte şi-l face tovarăş.

Lică primi mina.
— Banii mi-i laşi, urmă Ghiţă cam cu jumătate de 

gură.
— Adecă ii iau cu mine, răspunse Lică; ce-i în mînă 

nu-i minciună.
— Dar să ştii că nu mă ţii legat cu ei, grăi Ghiţă, 

şi plecă să aducă vin rece din pivniţă.
— Asta a fost prostia mea, grăi Lică, după ce se văzu 

singur cu tovarăşii săi. Tot era mai bine să ascult de 
tine şi să ţin sluga la circiumă.

— Lasă, poate că e mai bine aşa 1 răspunse Răuţ.
— Să vedem! grăi cellalt. Eu mă tem că ne ţine . 

cu minciuna.
— Asta e treaba m ea! zise Lică, ridicîndu-şi capul.

VI

Ca om care îşi petrecea viaţa pe drumuri, Lică venea 
des pe la Moara cu noroc, cîte-o dată, cîte de două, ba 
şi cîte de mai multe ori pe săptfimînă. El venea, descă
leca, bea cîte un pahar de vin, mînca ceva şi iar se 
ducea.
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Numai arareori se întîmpla ca el să stea mai mult; 
însă mai ales duminecă el venea adeseori cu cîte doi- 
trei tovarăşi, şi atunci era în voie bună.

Lui Ghiţă îi părea totdeauna bine cind Lică venea 
5 fără de veste la circiumă. Ana fusese muncită de gîn- 

duri grele, care o îmbătrîniseră oarecum într-un singur 
ceas şi care îi veneau iar de cîte ori îl vedea pe Lică.

Dar plecind Lică, ea-1 întrebase pe Ghiţă despre cele 
petrecute şi el îi răspunse ca n-a fost nimic, că ce putea 

10 să fie!? şi că Lică e omul lui. De aceea, Ana tăcuse 
atunci, şi de atunci tăcea mereu şi privea numai din 
cînd în cînd furişat la Lică, zicînd în sine: „Trebuie 
să fie om rău şi primejdios41.

Zilele treceau însă, şi precum ele treceau, Ana se 
15 simţea tot mai părăsită. De cînd se împrietenise cu Lică, 

Ghiţă parcă fugea de dînsa, parcă-i ascundea ceva şi se 
ferea să nu rămîie singur cu dînsa.

— Ghiţă, ce ai tu cu omul ăsta? îl întrebă ea într-una 
din zile după plecarea lui Lică.

20 — Eu!? îi zise el cam speriat. Ce să am? Nimici
Ceea ce am cu toţi drumeţii: vine, stă de vorbă, mă- 
nîncă, bea şi plăteşte.

Ana privi lung în faţa bărbatului său.
— Dar de obicei plăteşte peste ceea ce se cuvine, îi 

25 zise ea aspru.
— Aşa sunt oamenii cu dare de mină.
— Ghiţă l grăi nevasta aşezat. Nu vorbi cu mine ca 

şi cînd ai avea un copil înaintea ta. Tu eşti bărbat şi 
trebuie să ştii ce faci. Te întreb numai; nu vreau să te

30 descos: tu  îţi dă seamă dacă ai ori nu ai ceva să-mi 
spui. Fă cum ştii, dar eu îţi spun, şi nu mă lasă inima 
să nu-ţi spun, că Lică e om rău şi om primejdios: asta 
se vede din ochii lui, din rînjetul Iui şi mai ales din 
căutătura ce are, cînd îşi roade mustaţa cu dinţii. E om 

35 pătimaş, Ghiţă, şi nu e bine să te dai prea departe cu el.
— Dar nu mă dau de Ioc! răspunse bărbatul.
— Bine! grăi nevasta. Tu fă cum ştii, dar să nu zici 

apoi că nu ţi-am spus.
Ghiţă ar fi voit să vorbească, însă îi era greu, după 

40 ce zisese o dată că n-are nimic cu Lică; îşi puse dar 
numai de glnd că îi va vorbi altădată. 20
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Şi, Ia drept vorbind, ce ar îi avut el acum să îi spună?! 
Toate cele petrecute erau parcă date uitării, şi aşa poate 
că nici nu era bine ca Ana să afle despre ele, Ce-i drept, 
Ghiţă se uită mereu la urechile porcilor, ba a găsit în 
mai multe rînduri şi porci cu semne de ale lui Lică, 
însă Lică venea şi se ducea fără ca să-l întrebe ceva, 
şi aşa nu avea decît să ţină minte şi să tacă. Lică nu-1 
întreba nimic, nimic nu-i spunea şi nimic nu cerea 
de Ia dinsul.

Cu toate aceste, Sămădăul parcă ştia tot ce se petrecea 
la Moara cu noroc, şi aceasta îl nedumerea cîteodată 
pe cîrciumar.

Şi mai mare i se făcu nedumerirea, cînd într-o zi 
Lică îi trimisese şase porci, dintre care patru nu erau 
însemnaţi cu nici unul dintre semnele înşirate pe veriga 
de sirmă. Ghiţă a stătu t mult la luptă cu sine; dar In 
cele din urmă tot i-a primit, pentru ca să nu se strice cu 
Lică, şi tot nu i-a grăit Anei, fiindcă se temea că ea va 
stărui să nu-i primească.

De aici înainte el în adevăr se ferea de dinsa, iară ea 
îşi dedea silinţă să nu-1 supere.

Astfel sosi timpul cînd bruma cade şi vîntul scutură 
frunzele copacilor şi răreşte pădurile.

De cînd venise toamna, drumul era mereu umblat, 
şi nici chiar dumineca nu era părăsită circiuma de la 
Moara cu noroc. Toamna se ţin tîrgurile cele bune; 
toamna are omul cîte ceva de vindut; toamna fac negu
ţătorii trebile cele bune: şi lui Ghiţă îi mergea dar 
acum chiar mai bine decît peste vară, şi abia se întîmpla 
cîte un ceas pe săptămînă ca să fie singur la circiumă. 
Şi cu cît se apropia ziua de Sfîntul Dimitrie, drumul era 
cu a tît mai umblat.

Intr-o zi de luni erau cinci care la Moara cu noroc 
şi şapte oameni sub cerdac, cînd sosi şi Lică dimpreună 
cu Buză-Ruptă, cu Săilă Boarul şi cu Răuţ, omul de 
care numai arareori se despărţea.

Lică nu stătea niciodată sub cerdac, nici în circiumă, 
ci în odaia de alături, în care erau o masă măricică, 
clteva scaune de paie şi două paturi .pentru drumeţii 
mai aleşi, care se întîmpla să mîie peste noapte la Moara 
cu noroc. Altfel în această odaie îşi petrecea cîrciumarul
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ziua, cu nevasta şi cu copiii, fiindcă odaia in care Se 
culca el era în altă parte, cu intrarea prin bucătărie 
şi cu ferestrile la deal, cită vreme aici ferestrele erau spre 
drum, încît, şezînd la masă, putea să vadă cu o privire 

5 şi circiuma, şi drumul, şi locul de dinaintea circiumei.
Astă dată însă Lică nu intră drept în odaia aceasta, 

ci se opri sub cerdac şi prinse vorbă cu oamenii, întro- 
bînd pe fiecare dintre dînşii de unde vine, unde merge 
şi în ce treabă umblă. Intr-un tîrziu, el îl trase apoi pe 

10 Ghiţă la o parte şi-i zise încet:
— Gînd vine jidovul pentru cîştiul de la St. Dimitrie?
— Arîndaşul? răspunse Ghiţă tot mai încet, gîndeam 

să mă duc eu la el.
— Da, arîndaşul. Nu te duce, grăi Lică. Lasă-1, că 

15 vine el. Am o vorbă cu dînsul.
— Bine! Să te vestesc ctnd are să vie?
— Nu-i nevoie. Aflu eu; grija mea de dlnsul!
Deşi ei vorbiseră încet şi mai ales Lică părea a voi

să păstreze taină despre cele ce vorbeau, el rosti cuvin- 
20 tele „jidovul11, „arîndaşul şi „grija mea de dînsul“ 

destul de tare, pentru ca oamenii de sub cerdac să le 
poată auzi, apoi privi cam speriat împrejurul său şi 
adause:

— Dar să intrăm în casă.
25 Intrînd, Lică îşi aruncă biciul pe masă, un semn că 

voia să petreacă in draga sa voie. Fusese certat cu Buză- 
Ruptă şi cu Săilă Boarul, Răuţ îi împăcase şi acum voia 
să se cinstească cu dînşii. Despre arîndaş Lică nu mai 
vorbi nici un cuvînt.

30 Peste puţin sosiră trei ţigani la circiumă, unul cu 
vioara, altul cu clarinetul şi al treilea cu ţimbala: 
Lică li puse pe laiţadin circiumă şi Ie porunci să cînte.

Şi fiindcă ţiganii cîntau, oamenii se îngrămădiseră 
la uşa circiumei, şi asculta şi Ana cu bătrîna şi cu copiii, 

35 căci numai rar se nimereau trei ţigani deodată pe la 
Moara cu noroc.

Lui Lică îi veni de la o vreme poftă să joace şi, apu- 
cînd pe Buză-Ruptă, ieşi din circiumă şi Începu să 
frămînte pămlntul, încît părul răsucit In plete lungi 

40 îi zbura în vint.
Dar jocul fără de muiere nu are nici un rost.
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De cînd umbla pe la Moara cu noroc, el nu grăise 
nici zece vorbe cu Ana; acum însă el se duse la ea, o 
apucă de mîni şi-i zise:

— Haid’ să te joc o dată, să zici că ai fost jucată 1 
5 Ana se dete în lături.

El o cuprinse cu amîndouă braţele.
— Dar dacă n-am poftă de joc 1? grăi ea cu hotărîre, 

şi se desfăcu încet din braţele Iui.
— Vine pofta!

10 — Şi la mai m u lt! adause Buză-Ruptă, trăgînd cu
ochiul.

— Ei 1 nu vreau t grăi Ana rece, şi se dete înapoi.
Lică se retrase cam\necăjit.
— Săracul de mine ! grăi Ghiţă aşa în glumă. Dar nă- 

15 zuroasă mi s-a mai făcut nevasta ! Joacă, muiere; parcă
are să-ţi ia ceva din frumuseţe...

Ana îşi călcă pe inimă şi se dete la joc.
La început se vedea c-a fost prinsă de silă; dar ce 

avea să facă? La urma urmelor, de ce să nu joace? înce- 
20 tul cu încetul, ea prinse voie bună; se cam turbura 

cînd Lică se apropia de dinsa; sîngele ii năvălea în 
obraji cînd el o apuca de brîu ca s-o învîrtească; dar 
aşa era acum şi altfel nu putea să fie, şi ea se dete 
din ce în ce după păr. In cele din urmă, tot se arăta 

25 copila răsfăţată de odinioară, şi Ghiţă ferbea în el cînd 
îi vedea faţa străbătută de plăcerea jocului.

— Să-ţi fie de bine 1 grăi Lică peste cîtva timp obo
sit. Dau mărturie că te ţii mai bine decît mine.

El o strînse apoi în braţe, o ridică de la pămînt, se 
30 învîrti cu ea o data, o sărută şi o puse pe laiţă.

Ana îşi stîmpără obrajii cu palmele, privind cam 
ameţită împrejur, în vreme ce Lică se plimba în sus 
şi în jos, ştergîndu-şi sudorile cu mîneca de la cămaşă, 
apoi se opri şi grăi:

35 — Ce circiuma dracului mai e şi asta!? De ce nu-ţi
ţii o slujnică?

Oamenii de la uşă zîmbiră pe sub mustaţă, Ana tre
sări şi se ridică roşită ca bujorul, iară bătrîna privi 
la o parte, făcîndu-se că nu înţelege vorbele lui Lică.

„De ! îşi zise ea, ce să-i faci, aşa e om ul! Oricît de bun 
ar fi, tot are cîteun păcat. Fie cît de mic, dar tot îl are.u
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Ghiţă nu zise nimic, ci-şi puse numai de gind că arc 
o ţie minte şi asta.

Înspre seară, Săilă Boarul plecă cu Buză-Ruptă spre 
IneU, Răuţ o luă, după ce schimbă cîteva semne tainice 
cu Sămădăul, spre pădurea de la Fundureni, iară Lică 
se opri la drumeţi şi grăi privind Înspre apus, de unde 
se ridicau nişte nori grei spre cer:

— Se schimbă vremea, precum se vede; dar tot mi-e 
că am să rămîn aci peste noapte. Am bani la mine şi 
locurile sunt cam rele, mai ales acum toamna.

El rămase dar peste noapte la Moara cu noroc.

V II

De cînd drumurile erau mai umblate, se vorbea 
mereu despre nenorociri întîmplate mai ici, mai colo, 
prin partea locului; cotitura de la Moara cu noroc, altă
dată vestită de rea, era însă în anul acesta scutită,şi 
drumeţii scoseseră vorba că, de cînd Ghiţă a venit la 
Moara cu noroc, locurile nu mai sunt primejdioase 
cale de o zi giur împregiur. Jandarmii de Ia Ineu se 
ţineau cu toate acestea mereu pe drumuri şi abia trecea 
zi dată de Ia Dumnezeu fără ca ei să dea pe la circiuma 
lui Ghiţă.

Ghiţă se bucura cind veneau jandarmii şi îşi dedea 
toată silinţa să se pună bine cu dînşii: le dădea mîn- 
care şi băutură, fără ca să primească banii cînd ei voiau 
să plătească, îi ţinea de vorbă si umbla mereu în voile 
lor.

Era însă între dînşii unul, Pintea căprarul, un om 
scurt şi îndesat, cu ochii mari, cu umerii obrajilor ieşiţi 
şi cu fălcile late, cu mustaţa tunsă şi cu o tăietură în 
frunte, dar mai presus de toate om aşezat şi tăcut la 
fire, cu care Ghiţă se făcuse prieten bun. Ce-i drept, 
el nu vorbise încă între patru ochi cu Pintea; dar aşa 
sunt oamenii: e cîte unul pentru care sîmţi din clipa 
ce l-ai văzut tragere de inimă, fără ca să-ţi dai seama 
pentru ce. Aşa era şi Pintea. Cînd venea pe Ia Moara 
cu noroc, se vedea că se simte bine Ia circiumă şi pleca 
totdeauna cam anevoia; apoi el ţinea la Ana, la copii,
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netezea cinii lui Ghiţă şi-ar fi fost oriţicind gata s& dea 
cu ciomagul dacă cineva, chiar la drept vorbind, ar fi in» 
drăznit să-l grăiască de rău pe Ghiţă. De aceea simţea 
şi Ghiţă că Pintea e oarecum singurul om cu care ar 

5 putea să vorbească mai pe faţă, şi acum, cînd se văzu 
peste noapte sub acelaşi acoperămlnt cu Lică, ar fi dorit 
să-l aibă şi pe Pintea in apropiere.

Toate gîndurile rele se grămădiseră deodată în capul 
lui şi-l cuprinsese o nelinişte ca niciodată mai nainte. 

10 Sufletul i se pusese în turburare cînd Lică îi spusese 
că are o vorbă cu arîndaşul. Turburarea îi crescu cînd 
Lică îi sărută nevasta şi îi aruncă vorba despre sluj
nică. In sfirşit, Ghiţă-1 cunoştea destul de bine pe Lică, 
pentru ca să ştie că el nu se teme de oamenii răi şi de 

15 locurile rele, şi aşa se întreba mereu: Pentru ce a rămas 
el la circiumă? Pentru ce le-a spus drumeţilor că are 
bani la sine? Ce avea de gînd să facă? Pentru ce a vor
bit, pentru ce a vorbit!?

„Pentru ce?! pentru ce? I îşi zise el în cele din urmă 
20 deznădăjduit. Cine ş tie?! Le va fi zis aşa din întlmplare, 

fără ca să fi gîndit la ceva, iară eu mă fierb în mine 
pentru ele.“

El uitase încetul cu încetul învoiala făcută cu Lică, 
şi numai din cînd în cînd îşi mai aducea aminte de 

25 banii pe care îi pierduse atunci. Acum se gîndea la toate, 
şi Ia învoială, şi la bani, şi la porcii cu semn străin, 
pe care îi primise de la Lică, şi la urmările 1 ce pu
teau să aibă acestea, şi un glas tainic parcă-i şoptea 
mereu: „A venit vremea să te răfuieşti".

30 Nu trecuse nici jumătate de an de zile de cînd se afla 
la Moara cu noroc, şi trebile ii mergeau din ce în ce mai 
bine: avea porci la îngrăşare, două vaci cu lapte, că
ruţă pe răzoare, doi cai buni, avea bani în ladă, nu prea 
mulţi, dară destui pentru ca să poată tră i un an, doi 

35 dintr-înşii. Dar acum, cînd trebile ii mergeau mai bine, 
Lică voia să-i vorbească arindaşului, fără îndoială 
pentru ca să-şi facă rînd de vrun alt om la Moara cu 
noroc.

1 In toate ediţiile: u rm ăririle .
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Dară Ghiţă nu voia să plece; nu-1 lăsa inima să părâ 
sească locul la care In scurt timp putea să se facă om 
cu stare.

Şi iar se gîndea la învoiala pe care o făcuse în strîm- 
5 torarea sa, la banii săi, la primejdiile ce-1 împresurau, 

la iarna ce se apropia şi la zilele bune pe care le avu6e 
cînd nu avea nici porci la îngrăşare, nici vaci cu lapte, 
nici căruţă pe răzoare, nici cai sprinteni, nici bani bine 
număraţi în ladă. Şi cînd se gîndea la aceste, îi venea 

10 oarecum să se bucure că Lică îl scoate fără de voie de 
la Moara cu noroc şi-l scapă aşa zicînd de toate nevoile. 
Dar Ghiţă era om cuminte şi simţea că are să-i pară 
toată viaţa rău dacă va pleca de la Moara cu noroc. De 
aceea, de cîte ori îşi aducea aminte că Licâ se afla sub 

15 acelaşi acoperămînt cu dînsul, îl cuprindea o vie îngri- 
jare. Ar fi voit să meargă la el şi să-l întrebe: „Omule, 
ce vrei să faci, ce vrei să ceri de la mine? Vorbeşte-mi 
verde-n faţă, ca să ne înţelegem.“ Şi iar îi venea să-şi 
zică: „Ce-mi pasă!? Eu nu dau nimic; sunt gata să 

20 ţin piept cu el. Şi dacă pier, atîta  pagubă 1“ Şi mai ales 
acesta era gîndul care-1 stăpînea pe Ghiţă: nimic nu 
era in el mai tare decît pornirea de a se pune împro- 
tiva lui Lică şi de a nu da nici cit e negrul sub unghie 
îndărăt.

25 Dar pe cînd se întărea în această hotărîrc, el era 
singur şi părăsit. Ana, pe care o privea cu atîta drag 
mai nainte, încetul cu încetul se înstrăinase de dînsul 
şi nu mai era veselă ca mai nainte, cînd se afla sin
gură cu dînsul. El însuşi se înstrăinase de dînsa. Din 

30 clipa în care ea şi-a arătat bănuielile pe faţă, se stin
sese orice tragere de inimă pentru dînsa din sufletul 
lui. Şi-ar fi dat adesea toată viaţa pentru ca să mai 
poată simţi, fie chiar pe o singură clipă, bucuria pe 
care o simţea odinioară cînd privea la dînsa; dar in 

35 zadar: ea nu mai era pentru dînsul ceea ce fusese; 
chipul ei frumos, trupul ei fraged, firea ei dulce nu 
mai puteau să străbată pînă la inima lui plină de amă
răciune. Din dragoste către dînsa şi către copii venise 
la Moara cu noroc; din dragoste pentru dînsa şi pentru 

40 copii se băgase în strimtorarea în care se afla ; şi acum 
tocmai ea era cea dinţii în rîndul acelora care nu ţin
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seamă de strîmtorarea Iui şi de greutăţile cu care se 
luptă, chiar şi ea îl credea rău, cînd nu putea să-i 
înţeleagă purtarea.

De aceea acum, cînd simţea trebuinţă de un suflet 
5 in care să-şi caute sprijinire, Ghiţă nu se gîndea la 

Ana, care dormea liniştită lîngă dînsul, ci la Pintea, 
care-1 mingîiase adeseori cu privirile sale pline de 
încredere. La început ar fi fost în stare să-şi pună caii 
la căruţă şi să plece acu în vreme de noapte la Ineu, 

10 ca să-l caute pe Pintea; încetul cu încetul, însă, gin- 
durile s-au lămurit în sufletul lui, şi în cele din urmă, 
sîmţindu-se mai tare, el îşi zise: „Adecă de ce să pun 
eu mai multă încredere într-un om străin decît in 
nevasta mea!?“

15 4 De abia se înnoptase, toţi dormeau la circiumă, şi 
chiar Ghiţă, mai împăcat cu gîndurile sale, aţipise, 
cînd cînii începură să latre şi o luară din ce în ce mai 
neastîmpăraţi pe vale în sus.

Ghiţă tresări speriat din somn, sări din pat, se apro- 
20 pie de fereastră şi privi afară in noaptea întunecată,

EI nu zări nimic, dar simţi că se apropie vreun om 
cunoscut, deoarece cînii se întorceau schiaunind îna
poi.

Peste vreun sfert de ceas el văzu, în sfîrşit, trecînd 
25 pe sub fereastră şi înaintlnd spre uşa circiumei un om 

şi o femeie înaltă şi lată în umeri.
Asta era adică! Acum înţelegea pentru ce a rămas 

Lică la Moara cu noroc, şi-i era ruşine de gîndurile 
rele ce-şi făcuse.

30 „Parcă-i un voinic de codru!“ zise el retrăgîndu-se 
de Ia fereastră.

— Cine-i!? strigă în clipa aceea unul dintre slugi, 
Marţi, ungurul.

— Oameni b u n i! răspunse un glas bărbătesc.
35 Ghiţă se turbură din nou. Precum văzuse prin intu- 

nerec, îi părea că omul ce venea cu femeia nu era R ăuţ; 
acum, cînd îi auzi glasul, nu mai putea să se îndoiască 
despre aceasta; era un om cu desăvîrşire necunoscut. 
Atunci cum de-1 cunoşteau eînii? Cum de-1 lăsa sluga 

40 să treacă? De ce nu venise Răuţ însuşi?
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„De ce? de ce?“ îşi zise el necăjit. E grozavcîndomul 
îşi face spaimă din toate nimicurile.

Cu toate aceste, îi veni gîndul să se ducă să vadă cine 
a venit.

-- Ce-i, Ghiţă? întrebă Ana, care se deşteptase din 
somn şi se ridicase în pat.

— Ce să f ie ! îi răspunse bărbatul. Nimic! Răuţ se 
întoarce. Cine ştie, va fi uitat ceva; va fi avînd să-i 
spună ceva lui Lică.

— Nu era glasul lui Răuţ, Ghiţă, grăi nevasta. Te 
rog du-te şi vezi. Ce fel de oameni sunt aceia care 
umblă-n vreme de noapte?

Acum nici vorbă nu mai putea fi ca el să se ducă, 
căci o ar fi neliniştit pe ea şi mai tare.

— Fii pe pace ! îi zise el. I-am văzut eu cu ochii, şi 
dacă n-ar fi oameni cunoscuţi, nu i-ar fi lăsat Marţi 
să treacă.

— M arţi!? întîmpină nevasta. Mie nu-mi place Marţi 
de loc.

— Ei, apoi tu bănuieşti pe toată lumea, grăi Ghiţă. 
Fii cuminte şi te linişteşte.

Ana se linişti, deşi tremura în tot trupul.
Pe cînd aţipise din nou, cînii începură iar să bată.
— Ce-i asta!? strigă cîrciumarul. Ca din senin îl 

cuprinse spaima şi parcă-i venea să se îndoiască dacă 
a văzut bine cind a văzut acea femeie înaltă şi lată în 
umeri ca un voinic de codru. El sări dar din nou jos 
şi iar se duse la fereastră.

Omul şi femeia se duceau cu paşi grăbiţi.
Insă parcă era alt om, parcă era Lică, el însuşi.
Dac-ar fi ştiut că Ana doarme, Ghiţă ar fi plecat să 

se încredinţeze.
— Se duc, grăi el, dar încet.
— Bine, Ghiţă, răspunse Ana. Să dormim.
— Să dormim.
însă ea nu putea să doarmă. Fusese trezită din som

nul cel dintîi, turburată de gînduri grele, şi în cele din 
urmă o apucară nişte ferbinţeli care n-o mai lăsau să 
se astîmpere. Ghiţă fu peste puţin cuprins de un somn 
adînc; afară începu să bată vîntul, iar ea era frămîn-
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tată  de muncile nopţilor petrecute pe neadormite In 
culcuşul Invrăjmăşit.

Tîrziu după miezul nopţii etnii se mişcară de a treia 
oară.

Ana îşi opri răsuflarea, se dete tip til din pat şi se 
apropie de fereastră.

Lică se întorcea singur despre Fundureni la circiumă.
Acum ea le înţelegea toate: el a fost undeva şi a 

făcut ceva cu ştirea lui Ghiţă.
— Doamne! zise ea îngrozită. Ce-a căzut pe capul 

m eu!
Dar Ghiţă era bărbatul ei: ar fi dorit să-i fi secat 

lumina ochilor în clipa cînd a ajuns la fereastră, pentru 
ca să nu vadă şi să nu ştie nimic, şi i se răci tot sîn- 
gele cînd se gîndi că vor fi aflat şi alţii.

Era tîrziu, marţi dimineaţă, cînd Lică ieşi cam ne
dormit la lumina zilei.

Ploua, şi le spunea oamenilor că avuse dreptate cînd 
zicea că are să se schimbe vremea şi că to t era mai bine 
dacă pleca ieri, pentru că nu era silit să umble pe 
ploaie.

Ghiţă luase hotărirea să nu aştepte decît plecarea 
lui Lică, apoi să-şi pună caii la căruţă şi să se ducă la 
Ineu, ca să-l caute pe Pintea. Insă el dormise bine 
peste noapte, şi mai ales acum, după ce-1 văzu pe Lică, 
îşi schimbă gîndul. La urma urmelor, nici nu prea 
ştia ce-ar fi avînd să vorbească cu Pintea. Gindurile 
pe care le avuse în seara trecută se strecuraseră toate, 
îneît parcă le visase numai, şi de cînd ştia că şi Lică 
are o slăbiciune, el îi părea un om mai bun în felul 
lui decît cum 11 crezuse şi ii era greu de bănuielile pe 
care şi le făcuse în nedumerirea sa asupra Iui.

Iară Ana întîia oară în viaţa ei simţi tragere de 
inimă pentru Lică şi-i zise la plecare, din toată inima, 
„noroc bu n !“, căci soarta soţului său era acum legată 
de a lui.

După plecarea lui Lică, ea îl trase pe Ghiţă Ia o 
parte şi-i grăi:

— Am o vorbă cu tine: nu acum, dar cînd îţi prinzi 
vreme.

— Bine, răspunse el pus pe gînduri. Spune-mi acum.
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— Nu acum, Ghiţă —îi zise ea — ci clnd vom putea 
vorbi în tignă. Caută-ţi de rînd cu oamenii; precum 
vezi, voiesc să plece.

Făcîndu-şi socoteala cu drumeţii, Ghiţă se întreba 
5 mereu ce va fi avînd nevasta să-i spună, şi grăbea 

mai mult decit de obicei, dar pe cînd drumeţii erau 
gata de plecare, iată că sosi şi Pintea, însoţit de alţi 
doi jandarmi, Ia circiumă.

El venea mai iute şi era mai tăcut decît de obicei.
10 — Ce fel de oameni, aşa, mai însemnaţi, au trecut

ieri pe aici? întrebă el, după ce intră cu tovarăşii săi 
in odaia de lîngâ circiumă şi trase uşa după sine.

— Nu-i mai ţiu minte, răspunse cîrciumarul rece.
— Ei, trebuie să aflu! grăi Pintea scurt şi hotărit.

15 Ghiţă privi lung la el, apoi la ceilalţi doi şi grăi
dezgheţat:

— Dacă voi aţi sta mereu aici, atunci aş putea 
vorbi cum îmi place; dar voi veniţi numai din cînd 
in cînd, şi aşa, trebuie să fiţi oameni cu minte şi să nu

20 cereţi să-mi bag capul in primejdie ori să vă spun min
ciuni. Eu nu ştiu de ce mă întrebaţi, dar pot să vă Bpun 
că la asemenea întrebări n-am să răspund niciodată. 
Dacă nu vă este destul a tlt, luaţi-mă strins legat şi 
duceţi-mă cu voi.

25 — La nevoie aşa o să facem, răspunse Pintea, deşi
ai şi tu  toată dreptatea.

De aci înainte ei vorbiră despre altele, in vreme ce 
Pintea le făcu tovarăşilor săi semn să iasă.

Rămîind singur cu Ghiţă, el privi cîtva timp jos,
30-' ţin tă  înaintea sa, apoi grăi:

— Lui Lică îi spui tot şi mie nu-mi spui nimic!
— Nu i-am spus lui Lică pînă acum nimic. Va fi 

ştiind — răspunse Ghiţă — dar de la mine nu.
Pintea privi lung şi aspru în faţa circiumarului, ca

35 şi cînd ar voi să afle adevărul din ochii lui.
— Atunci—zise el intr-un tîrziu—poate că ai vreo slugă.
Ghiţă dete din umeri.
— Nu-mi vine să cred; dar va să fiu cu ochii in patru.
Deodată el tresări ca deşteptat printr-un gînd, care-i

40 luminează tot capul.
— Cunoşti tu pe Lică? întrebă el iute.
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— Îl cunosc.
— Bine?
— Bine! n-am fost prinşi împreună?! Nu împreună 

am stat închişi?!
— Tu ai fost închis? întrebă Ghiţă turburat.
— D a! Furaserăm nişte cai, Lică şi eu, şi ne-au dat 

de urmă; au împuşcat pe Lică la picior, căci altfel nu 
ne dedeam prinşi.

— Va să zică, tu ai fost prins o dată? grăi Ghiţă încă 
o dată.

— Ce dracu ! strigă Pintea rîzînd, aş fi oare ceea ce 
sunt, dacă n-ar fi dovedit că ştiu toate potecile şi 
toate apucăturile tovarăşilor mei de mai nainte? Dar 
ce vrei să-ţi spun despre Lică?

Ghiţă-şi perduse rostul şi începu a se teme de omul 
la care ţinuse a tît de mult mai nainte.

— Voiam să te întreb — zise el cam cu jumătate de 
gură — dacă Lică are slăbiciune pentru muieri.

— Pentru muieri? răspunse Pintea. Pentru nimic. 
Nu-i vorbă, îl apucă din cînd în cînd, dar slăbiciune nu 
are. El are o slăbiciune, una singură: să facă, să se laude, 
să ţie lumea de frică şi cu toate aceste să rîdă şi de 
dracul şi de mumă-sa.Să rîdă de noi, Ghiţă, de noi, urmă 
el mai aprins; dar, Ghiţă, sunt de treizeci şi opt de 
ani: mă spînzur dacă împlinesc patruzeci fără ca să-i 
arăt că mai sunt şi alţii mai şi mai decît dînsul! 
Mi-a făcut una pe care n-am să i-o uit toată viaţa.

— Atunci înţeleg! grăi cîrciumaru! Incălzindu-se din 
nou. Ieri îmi zicea sâ-i aduc o slujnică Ia circiumă, 
ca sa-i pun adică om de pîndă în casa mea!

Şi acum Ghiţă alegea în el vorbele cu care să-i facă 
lui Pintea împărtăşire despre cele petrecute între el 
şi Lică şi stetea la luptă cu sine dacă nu ar fi poate 
mai bine să tacă.

— Pentru că trebuie să ştii, urmă el cam cu jumătate 
de gură, Lică a umblat mult după mine...

— Stăi! strigă Pintea tăindu-i vorba. Adă-i una. 
Lasă-mă să ţi-o aleg eu, şi grija mea de dînsa 1

— Bine, grăi Ghiţă, dacă socoteşti tu ...
— Dar acu nu mai perdem vremea: cine-a fds(t ieri 

pe aici?
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— Pinteo, nu mă Întreba, că nu pot să-ţi răspund.
— Stai să ne înţelegem, grăi Pintea mîhnit. Dintre 

două, una: ori vorbeşti cu mine pe faţă, ori mă laşi dra
cului I înţeleg să nu le spui altora, dar mie?

— Ţie ţi-aş spune — răspunse Ghiţă — dar dacă îţi 
spun ţie, spun la toată lumea, fiindcă tu eşti dator 
să le spui şi altora. Uitel întreabă-i pe drumeţi, în- 
treabă-1 pe slugă, sileşte-1 să-ţi spună, dar nu te mira 
dacă-1 voi alunga de la casa mea.

— Te înţeleg, zise Pintea mai dumirit. Să fie precum 
zici tu. Ştii tu  de pielea cui e vorba? Astă-noapte l-au 
călcat doi inşi pe jidovul, I-au bătut, de anevoia se 
mai pune în picioare, şi-au luat, după cum spune el, 
peste — Dumnezeu ştie cîţi bani de la dînsul.

Ghiţă parcă nu înţelegea bine.
— Pe care jidov, întrebă el, pe arîndaşul?
— Da! pe arîndaşul. Treaba asta nu putea s-o facă 

altul decît Lică. El are obiceiul de a se pune cu puţini 
la cale, pentru ca să se ştie mai adăpostit de prostia 
altora.

Ghiţă nu se mai îndoia că acei doi au fost Săilă şi 
Buză-Ruptă, care plecaseră ieri seară spre Ineu; însă 
el nu putea vorbi.

— Lică nu putea să fie, zise el hotărît. Pe el îl cu
noaşte arîndaşul.

— Apoi da 1 răspunse Pintea, tocmai. Erau cu feţele 
acoperite, şi arîndaşul zice că i se părea ca şi cînd ar 
fi fost Lică.

— Ei bine, nu se poate! grăi Ghiţă îndărătnicit. 
Lică a dormit astă-noapte aici, în casa mea, şi n-a 
plecat decît abia acum.

Pintea stete cîtva timp pe gînduri.
— Gînd a venit? întrebă el.
— Ieri pe la amiazăzi.
— Cu cine a stat?
— Va să afli de Ia slugi. Se poate că el a pus treaba 

la cale; eu am cuvinte să o cred asta.
— Ferească Dumnezeu! grăi Pintea ridicîndu-se. Un 

lucru să ştii şi să-l ţii totdauna minte: Lică nu se bizuie 
niciodată pe alţii. Pune caii şi-ţi ia slugile, casă  vii 
cu mine. Ceilalţi doi rămîn aici.
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Ana rămase cu inima încleştată clnd Ghiţă ii spuse 
că trebuie să plece cu Pintea şi cu slugile la Ineu. Deşi 
vedea însă din faţa Iui că e ceva neobicinuit la mijloc, 
ea se mai linişti cînd se gîndi că Pintea e omul lui 
Ghiţă, ba parcă numai acum înţelegea pentru ce Ghiţă 
şi-a dat silinţa să se pună bine cu Pintea, şi-i părea 
bine că pleacă tocmai cu dlnsul.

Dar inima, cu toate aceste, îi bătea mai taredecît 
de obicei şi temerile ce se deşteptaseră peste noapte în 
sufletul ei nu mai slăbeau.

— Maică! îi zise ea într-un tîrziu bătrînei. Cum ţi 
se par lucrurile aici la noi la circiumă?

— Cum mi se par? răspunse bătrîna. Le vezi şi tu 
ca mine. Merg bine.

— Da, merg bine aici în circiumă, urmă nevasta; dar 
la noi în casă? Nu-1 vezi tu  pe Ghiţă că e mereu pe 
gînduri, că nu se mai dă in vorbă cu noi? nu vezi tu 
că de cîtva timp parcă nici nu mai suntem nevastă 
şi bărbat ?

— Aşa sunt vremile, grăi bătrîna. Ghiţă e om harnic 
şi sirguitor şi aşa se gindeşle mereu ca să adune ceva 
pentru casa lui. Are şi el, ca tot omul, o slăbiciune: 
îi rîde inima cind îşi vede sporul. E bună slăbiciunea 
asta şi nu trebuie să te mîhneşti pentru ea: rabdă, 
că de folosul tău rabzi, şi nici nu ai prea mult de răbdat.

— Bine, maică — zise Ana — dar dacă el ar începe 
să caute cîştig nelegiuit? E vorba şi de noi; ar trebui 
să ne spună şi nouă ce face.

Bătrîna stete cîtva timp pe gînduri, apoi grăi întris
tată:

— Nu ştiu, fata mea, şi nici nu caut să-mi dau seamă. 
E multă nenorocire în lume şi oamenii şi-o împart 
între dînşii: dacă ţi-a căzut o parte mare, şi bătaie 
de cap, şi sfat, şi bogăţie, şi mărirea lumească, toate 
sunt în zadar.

Ana stătea dusă în gînduri, cînd auziră zuruitul unei 
trăsuri boiereşti cu trei cai şi cu fecior pe capră.

Ghiţă nefiind acasă, Ana şi bătrîna ieşiră să pri
mească pe cei veniţi.

VIII
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Afară ploua ca din ciur.
După ce feciorul sări de pe capră şi deschise uşa cU 

geamuri a trăsurei, se ivi o doamnă ca de douăzeci şi 
opt de ani, înaltă, cu obrajii plini, cu ochii mari al
baştri şi cu părul auriu, îmbrăcată de sus plnă jos în 
negru şi de mînă cu un copil ca de cinci ani, slab şi 
bolnăvicios.

Ea îi făcu un semn feciorului, trecu iute sub cerdac, 
apoi privi la Ana, ca şi cînd ar voi s-o întrebe unde-şi 
poate găsi un adăpost mai retras.

Ana o duse în odaia de lingă circiumă.
— Dar frumoasă e, bat-o s-o bată! grăibătrînaple- 

cînd în urma lor.
în clipa cînd erau să intre în odaie, străbătu un ful

ger printre nori şi căzu un tunet puternic, de care se 
cutremură toată valea.

— Vai de mine t strigă drumeaţa oprindu-se speriată 
in prag, închideţi ferestrele, că ne trăsneşte pe toţi aici 
în circiumă.

— E minunea Iui Dumnezeu, acu toamna, grăi bă- 
trîna făcindu-şi cruce şi grăbind să închidă ferestrele. 
Dar nu vă temeţi, domnişoară: Dumnezeu nu-1 lo
veşte decît pe acela pe care vrea să-l pedepsească.

— Da, Dumnezeu — grăi drumeaţa, aşa,pentrudînsa 
— totdeauna Dumnezeu şi numai el.

— Poftiţi ceva? o întrebă Ana, după ce ea se aşeza.
— Să stea ploaia, ca să pot pleca mai departe, îi 

răspunse asta cam peste umăr.
Ana se retrase şi închise uşa în urma sa.
în vremea aceasta, vizitiul dezhămase caii şi-i du

sese la grajd, iară feciorul se retrăsese sub cerdac, unde 
stătea răzemat de un stîlp şi privind din cînd în cînd 
la jandarmii care şedeau în circiumă.

— E foarte tristă, grăi Ana apropiindu-se de dînsul.
El se îndreptă şi curăţi mîneca, pe care se rezemase

cu mina, apoi răspunse:
— Da, e tristă.
— Unde mergeţi? întrebă cîrciumăriţa.
— Nu ştiu, grăi feciorul privind mai cu dinadins în 

faţa ei, ca să vadă dacă-i poate vorbi. La Ineu, pare-
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mi-se. N-am mai umblat pe aici. Pe aici sunt pădurile 
cu turme de porci?

— Da — îi răspunse Ana — în toate părţile cît vezi 
cu ochii. Are turme?

5 — Aşa se zice, grăi feciorul dînd din umeri.
— Dar pe cine jăleşte?
— Pe bărbatu-său. S-a împuşcat acu trei săp- 

tămîni.
— S-a împuşcaţi? strigă Ana speriată. Pentru ce?

10 — Nu ştiu, răspunse feciorul, dînd iar din umeri.
D-ta înţelegi — adause apoi peste puţin depărtîndu-se 
— că asta nu e moarte firească şi că trebuie să fie o 
taină la mijloc.

— Sărmana femeie! grăi Ana înduioşată.
-15 Pe cînd Ana îi povestea bătrînei cele ce aflase des

pre drumeaţa cea frumoasă, se întoarse şi vizitiul de 
la grajd şi se puse pe laiţa de sub cerdac.

— Le dau dracului toate, si cai, şi căruţă, şi stă- 
pînă, zise el amărît. îmi vine s-o las aici în pustietate

20 şi să mă duc pe ici încolo.
— Taci, măi, că te aude! îi zise feciorul trăglnd cu 

ochiul şi destul de tare pentru ca stăpîna să-l poată 
auzi, cum trebuia să-l audă şi pe vizitiu. Fii cuminte, 
urmă apoi mai încet, şi se aşeză în faţă cu el. Nu ştii

25 tu  că de cîte ori venim pe la Ineu, ne întoarcem încăr
caţi ca stupul?

— Ai vorbit cu cîrciumăriţa? întrebă vizitiul.
— Aş !Ţi-ai găsit omul i răspunse feciorul. Asta nu-ţi 

încarcă socoteala. Lasă, ca am eu omul meu la Ineu,
30 unde stăm cu stăpîna.

— Dacă i-ar da Dumnezeu Sămcdăului un gînd 
bun... grăi vizitiul; să ne mai amine pînă duminecă 
cel puţin.

Feciorul trase iar cu ochiul, drept semn că acuma
35 va şti să o pună şi aceasta la cale, apoi ei rămaseră tă 

cuţi faţă-n faţă, privind ţin tă  unul la altul, ca şi cînd 
fiecare ar avea să-i spună celuilalt ceva, dar stă pe gîn- 
duri şi nu află vorba potrivită ori nu cutează să se dea 
fără şovăire pe faţă.

40 — La ce te glndeşti tu acum? întrebă vizitiul într-un
tîrziu.
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— Hm 1 îi răspunse feciorul zîmbind pe sub mustaţă. 
Pare-mi-se că tot la aceea la ce te gîndeşti şi tu. Dar ce 
ne pasă nouăl? urmă el, peste puţin, mai deschis. Nu-i 
aşa?! Ge-ţi pasă ţie ? ! Ce-mi pasă mie? I Un lucru ştiu:

5 că de cîte ori venim la Ineu, ne întoarcem cu bani, cu 
bani mulţi.

— Dar eu tot aş vrea sa ştiu de unde ia stăpîna noas
tră banii — îi întîmpină vizitiul — pentru ca, drept 
să-ţi spun, eu nu cred să aibă ea tocmai atîte turme,

10 pentru cîte ia banii.
— Nici eu nu ştiu, grăi feciorul, privind cam îngrijat 

împrejur.
— Nici eu nu ştiu — adăugă apoi mai încet şi ple- 

cîndu-se peste masă — dar de cînd cu moartea stăpî-
15 nului parcă bănuiesc un lucru. Uite! eu numai acum 

încep să înţeleg. Tu ştii că de Sămădăul se vorbesc 
multe. Bine! De cîte ori ne întoarcem de la Ineu, ea 
pleacă peste cîteva zile în sus, în Ţara Nemţească. 
Apoi lanţul de aur, pentru care erau să-l închidă pe 

20 stăpînul nostru, dacă nu se împuşca, îl ţiu minte de 
cînd fuseserăm în rîndul trecut la Ineu.

— Adică tu crezi că Sămădăul fură şi ea vinde, grăi 
vizitiul cu îndoială.

Nu cred; îţi spusei că parcă mi-ar veni să banu- 
25 iese. Să vedem de aci înainte. Las’ pe m ine! Zic, las’ 

pe mine, căci dac-ar fi să fie, ne-a văzut Dumnezeu 
pe amîndoi, şi pe mine, şi pe tine.

— Cum adică?
— Las’ pe mine I răspunse feciorul sărind în picioare 

30 ca să primească poruncile stăpînei, care ieşise sub cer
dac spre a vedea dacă ploaia n-a mai slăbit, cel puţin, 
căci de vreme bună parcă nu mai era nădejde.

Nerăbdătoare cum era, ea dete poruncă să prindă 
caii, căci nu voia să mîie peste noapte la circiumă, şi 

35 să-i prindă cit mai neîntîrziat, ca să n-o apuce noaptea 
pe drum.

Feciorul şi vizitiul începură să facă gură că nu pot 
pleca pe astfel de vreme, că omoară caii, că e greu 
pentru dînşii, că drumul e rău; însă hotărîrea ei era 

40 nestrămutată. în zadar o sfătui şi Ana să rămîie peste 
noapte la circiumă şi să nu se teamă, deoarece in curînd 21

21  — Ioan  S la v ic i — O pere, v o i, II
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are să sosească şi Ghiţă, ba suni chiar şi jandarmi la 
circiumă.

— Noi nu ştim cit stăm aci, grăi unul dintre jan
darmi; dar to t e bine să mîneţi aici; sunt aproape 
două ceasuri şi, cum e drumul, anevoia mai sosiţi cu 
ziuă la Ineu, iară locurile sunt rele.

— Ce să vă plătesc ca să veniţi cu mine? întrebă ea.
— Nu putem, răspunse jandarmul. Trebuie să stăm 

aici pînă ce nu ne va veni altă poruncă.
— Puneţi caii tstrigădrumeaţaîndărătnicită. Voi ştiţi 

că nu cer nimic degeaba de la voi, adause apoi peste 
puţin şi, aruncînd o bucată de hirtie pe masă, ceru 
socoteala.

Ana luă hîrtia, privi nedumerită la ea, apoi întrebă 
cam sfiită:

— Nu s-ar putea să-mi daţi alta? Lipseşte un colţ, 
şi eu nu prea mă pricep la bani.

Druraeaţa scoase zîmbind o pungă mare şi plină de 
hîrtii noi-nouţe, luă una dintre ele şi i-o dete, apoi se 
găti de plecare.

Ana privi înduioşată în urma ei. Vederea acestei 
nenorocite îi dăduse liniştea perdută, dimpreună cu 
sîmţămlntul de încredere al omului care se sîmte mai 
norocos decît alţii. De cînd Ghiţă plecase, ea era 
cuprinsă de fel de fel de temeri. Nu ştia nimic despre 
cele petrecute la casa arîndaşului, căci Ghiţă nu avuse 
timp să-i vorbească, iar jandarmii nu aveau voie să 
se deie pe faţă, ca unii care steteau să păzească casa: 
cu toate aceste, după cele petrecute peste noapte la 
circiumă şi după plecarea grabnică a Iui Ghiţă, ea nu 
se mai Îndoia că e la mijloc ceva ce poate să pună capul 
lui Ghiţă în primejdie. Din cînd în cînd, iar îşi 
schimba gîndurile I îi părea peste putinţă ca Ghiţă 
să se amestece în treburi rele. N u! — îşi zicea ea — 
Ghiţă e om drept şi blînd la fire, dar e om cuminte şi 
nu voieşte nici să audă, nici să vadă, nici să ştie nimic, 
nu voieşte să aţîţe mînia oamenilor răi. De cînd aflase 
despre soarta drumeţei, gîndul acesta bun nu o mai 
părăsea şi îl aştepta cu nerăbdare pe Ghiţă, ca să-l mln- 
gtie prin o vorbă bună.
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Citva timp după plecarea trăsurii ploaia mai îngădui 
şi începu să bată vântul, iară înspre Bihor ceaţa din 
cînd în cînd se mai rărea şi cerul parcă era să se lumi
neze.

5 — Dă, Doamne, să se mai însenineze! grăi Ana, care
stătea înaintea circiumei, privind cînd în calea soţu- 
său, cînd înspre norii care treceau repede pe deasupra 
văii înspre apus.

Dar timpul trecea şi căruţa lui Ghiţă tot nu se mai 
10 ivea în culmea dealului, pe drumul pustiu, iară Ana 

tot mai mult se lăsa în voia presimţirilor ei.,

IX

Plecînd cu Pintea şi cu slugile la, Ineu, Ghiţă avu 
pe drum destul timp să se gândească la strâmtorările 

15 sale.
El nu se mai îndoia că oamenii cu feţele acoperite, 

care îl călcaseră pe arîndaşul, nu erau alţii declt Buză- 
Ruptă şi Săilă Boarul. Erau doi oameni cu care nu 
avusese nici o daravere mai nainte şi pe care nu i-a 

20 văzut niciodată în viaţa sa; însă ei petrecuseră mai 
multe ceasuri cu dînsul şi plecaseră de-a dreptul de 
la circiuma lui ca să-l calce pe arîndaşul, şi asta putea 
să dea loc Ia bănuieli. Mai multă grijă îi făcea lui 
Ghiţă un alt lucru: se temea ca nu cumva să se dove- 

25 dească ceva asupra lui Lică. înaintea judecătorului, 
faţă în faţă cu crucea şi cu luminările aprinse, el nu 
putea tăgădui c-a avut daraveri cu Lică şi trebuia să 
spună toate cele petrecute, şi din două una* ori Lică 
ajungea să fie dovedit şi pus la pedeapsă, şi atunci 

30 nici el, Ghiţă, ca om însoţit cu un făcător de rele, 
nu putea să scape cu obrazul curat, ori Lică scăpa, 
şi atunci Ghiţă trebuia să se teamă de răzbunarea lui. 
Cu cit mai mult se apropia dar de Ineu Ghiţă, cu a tît 
mai puţin se gîndea Ia cele petrecute peste noapte. 

35 Era vorba de el însuşi; făcuse, fie la strâmtorare, fie 
din slăbiciune, lucruri care puteau să dea loc la bănuieli 
grele; nu se simţea cu desăvirşire nevinovat şi se te 
mea ca nu cumva să se dea astă dată pe faţă şi vina lui.
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Dac-ar fi fost un om mai cu inimă deschisă, el i-ar fi 
vorbit lui Pintea fără de şovăire şi bar fi rugat să po
trivească lucrurile pe cit era cu putinţă aşa ca să nu 
iasă la iveală daraverile sale cu Lică; simţea însă că 
s-ar strica cu Pintea, care-1 ura din toată inima pe 
Lică, dacă i-ar vorbi acum despre aceasta. Se mustră 
dar că nu a făcut-o pe cînd erau singuri, încît îi putea 
vorbi în tigna şi i le putea spune toate din fir în păr, 
ca să nu l mai lase în nedumerire asupra purtărilor 
sale faţă cu Lică.

După ce intrară în Ineu, Ghiţă începu să schimbe 
la feţe. îi era greu că tocmai acum, după cele petre
cute peste noapte la casa arîndaşului, oamenii îl ve
deau în căruţă cu un jandarm. Dacă s-ar fi simţit ne
vinovat, el s-ar fi mîngîiat cu gîndul că, mai curînd 
ori mai tîrziu, i se va dovedi nevinovăţia şi vor rămî- 
nea de ruşine toţi aceia care îl cîrtesc acum şi se ivesc 
pe la portiţe, ca să-l vadă în sfcrimtorarea lui; această 
mîngîiere însă el o perduse de mult.

Ei traseră la cazarma de jandarmi.
Pe cînd slugile dezhămau caii, oamenii începură a 

se aduna în partea căzărmii, ca să vadă cele ce se petrec, 
şi precum oamenii se adunau, Ghiţă simţea că i se îm- 
păînjenesc ochii.

— Aş avea să-ţi grăiesc o vorbă 1 îi zise el lui Pintea.
Pintea, care de la Moara cu noroc pînă aici abia grăise

cîteva cuvinte, privi lung la el.
— Atît ar mai trebui, răspunse apoi, după ce slu

gile se mai depărtară; nu mai rămîne decit să ne vadă 
cineva vorbind în taină. Fii om cu inimă şi te lasă pe 
m ine!

E greu, e foarte greu cînd ai voi să-i grăieşti cuiva o 
vorbă, care-ţi vine din fundul inimii, şi nu poţi; e însă 
mai greu cînd simţi că numai această vorbă poate să 
alunge gîndul rău pe care şi-l face despre tine un om 
la care ţii; greutatea aceasta o simţi Ghiţă întreaga 
cînd îl văzu pe Pintea depărtîndu-se. El se trase, mai 
mult purtat de o pornire firească decît dinadins, la o 
parte, ca să nu-1 mai vadă oamenii adunaţi la poartă, 
apoi rămase sub zidul căzărmii, o casă lungă, veche
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şi cu acoperămintul inalt ce stetea la dreapta curţii îm
prejmuite cu zid netencuit.

„Da — îşi zise el într-un tîrziu — sunt un om fără 
de suflet: n-aş fi trebuit eu să plec şi fără de a o fi în
trebat ce are’să-mi spună/1

Pe cînd el stetea aici, Pintea, care se ţinu de vorbă, 
îl luă înainte de toate pe Laie şi-l duse înaintea comi
sarului, un om înalt şi uscăţiv, cu mustaţa lungă şi 
răsucită, neastîmpărat şi cam aspru la vorbă.

Laie, biet, nu ştia de ce e vorba; însă îi fusese destul 
să privească o dată în faţa stăpînului său, pentru ca 
să sîmţă că e vreo primejdie la mijloc; văzîndu-se dar 
faţă în faţă cu comisarul, el începu să tremure şi să 
spună că el nu ştie nimic, fiindcă are de lucru la grajd, 
iară seara se culcă devreme. Atît era destul pentru ca 
comisarul să se sîmţă în tărit in bănuielile sale şi să-l 
ia mai de scurt. Astfel, Laie mărturisi, cu inima În
cleştată, că într-o duminecă Lică Sămădăul, venind 
cu doi tovarăşi la Moara cu noroc, l-a deşteptat cu 
ghionturi din somn, că în urmă stăpînu-său l-a trimis 
la popa din Fundureni, dar el nu s-a dus, ci s-a ascuns 
într-un crîng; cu toate aceste, c-îteva zile în urmă, du- 
cindu-se pe vale în sus, ca să aducă vacile de la iarbă, 
s-a întîlnit cu Lică şi cu Răuţ, care l-au luat între bîte 
şi i-au zis că-i sfărîmă oasele dacă va mai îndrăzni să 
stea de pîndă. De atunci s-a ferit de Lică şi de oamenii 
lui, care nu l-au întrebat niciodată nimic şi cărora 
nu le-a spus nimic.

Auzind aceste mărturisiri, Pintea-şi încreţi sprînce- 
nele. Il cunoştea destul de bine pe Lică pentru ca să 
ştie că el nu a venit în dumineca aceea degeaba la 
Moara cu noroc; însă el nu se putea lăsa pe mărturisirile 
desşirate ale lui Laie.

Comisarul, ca om mai pripit, era, dinprotivă, încre
dinţat că a dat de urma unei fapte ascunse pînă acum; 
aducîndu-i-se dar Marţi, începu să-l întrebe, înainte de 
toate, asupra acestei fapte.

Marţi, care intră mai nesfiit, nu ştia nimic despre 
cele petrecute atunci, duminecă, însă, din mărturisirile 
lui, comisarul află că Ghiţă are o verigă de sîrmă, pe 
care sunt înşirate semnele turmelor lui Lică, de la care
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a primit în mai multe rînduri porci, şi că luni, ca ieri, 
Lică a stat cu Răuţ, cu Buză-Ruptă, cu Săilă Boarul 
şi cu Ghiţă la circiumă, că ei au vorbit cam in taină 
despre arlndaşul şi că în amurgul serii Buză-Ruptă şi 
cu Săilă au plecat spre Ineu, Răuţ a luat-o pe vale 
în sus la pădure, iară Lică a rămas plnă dimineaţa 
Ia circiumă. Tlrziu apoi, cam pe la miezul nopţii, s-au 
mişcat cînii, şi aşa el, Marţi, a ieşit afară şi, văzînd 
un om şi o muiere, a întrebat cine-i. Răuţ a răspuns 
atunci: „Oameni buni 1“ De cu zori însă el iar s-a deş
teptat, fiindcă iar se mişcau cînii: a ieşit şi a văzut 
că Răuţ se duce cu muierea aceea.

Acu Pin tea ştia destul. La început el se turbura. Care 
va să zică, Ghiţă era oarecum tovarăşul lui Lică: el 
îi păstra semnele turmelor, primea daruri de la dînsul, 
era înţeles cu Săilă şi Buză-Ruptă, care păreau a fi 
venit Ia Ineu ca să-l calce pe arîndaş. Comisarul ar 
fi dorit să fie cineva de faţă, ca să i se poată lăuda 
cum, în mai puţin decît douăzeci şi patru de ceasuri, 
a dat de urma făcătorilor de rele. Pintea însă, ca om 
zăcaş ce era, îşi lăsa totdeauna vreme şi cu a tît mai 
puţin putea să se pripească acum, cînd era vorba de 
nişte lucruri pe care nu-i venea să le creadă. Il socotea 
pe Ghiţă om cinstit şi vrăşmaş al lui Lică, şi chiar 
acum, după cele ce aflase, ar fi fost gata să-şi bage 
mina în foc pentru dînsul: nu putea el să-şi schimbe 
aşa deodată părerea: ii era ruşine să-şi facă mărturisi
rea că s-a înşelat aşa de strajnic şi, în cele din urmă, 
ţinea a tît de mult la Ghiţă, încit 11 durea inima să 
piardă buna părere pe care şi-o făcuse despre dîn
sul, însă tocmai pentru aceea era mai chibzuit decît 
totdeauna, căci el nu auzise numai singur mărturisirile 
lui Marţi, şi un glas tainic îi şoptea mereu: „Şi dacă 
totuşi te-ai înşelai? Şi dacă totuşi ai rămînea de ru
şine!?*1 El nu se pripi dar, ci-I rugă numai pe comisar 
să-l ţină prins pe Marţi.

— Mie nu prea îmi vine să le cred toate cîte ne-a m ăr
turisit, zise el. Lică nu se bizuie pe nimeni, nu se dă 
aşa lesne de gol, nu se lasă in daraveri cu nişte oameni 
precuţn }1 ştie toată lumea pe cîrciumarul de la Moara
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cu noroc; Nu-i vorbă, trebuie să fie ceva la mijloc, 
dar lasă-1 pe mina mea, că scot eu adevărul din el.

Ieşind apoi ca să-l cheme pe Ghiţă, care petrecuse 
to t timpul-acesta cuprins de un viu neastlmpăr, el ii 

5 zise încet:
— Bagă de seamă că, precum stau lucrurile, nu vei 

putea să te  mai Întorci acasă decît pe bună chezăşie.
Ghiţă rămase ca trăsnit din senin.
— Adecă tocmai tu mi-o faci mie asta I zise el cu 

io glasul înăbuşit de năvala sîngelui. 1
— Fii cuminte! îi întîmpină căprarul. Tu vezi că 

n-am încotro.
^N-̂ am încotro !“ Aceasta e o vorbă pe care de obicei 

n-o înţelege decît acela care o grăieşte, căci numai rar 
15 se întîmplă ca un om să înţeleagă strimtorarea în care 

se află alţii.
— Binel zise dar Ghiţă, şi-şi ridică capul cu îndă

rătnicie, ca omul care îşi adună toate puterile şi se 
simte destul de tare spre a nu mai căuta ajutor la alţii.

20 — D-ta eşti prieten cu Lică Sămădăul? îl întrebă
comisarul cam aspru, după ce află de la dînsul că Lică 
a petrecut, ca ieri, cu Săilă şi cu ceilalţi la circiumă.

Ghiţă se aştepta la această întrebare; cu toate aceste, 
ea ii luă parcă pămîntul de subt picioare. Dar trebuia 

25 să răspundă fără de întîrziere.
— Prieten — zise el — tocmai prieten n-aş putea zice 

că-i sunt; cel puţin el nu îmi este mie prieten; e însă 
un om ce are multe daraveri pe drumuri, trece des pe 
la circiumă, un om cu care nu aş voi să mă stric.

30 — A şa! nu ai voi să te strici 1 grăi cam în bătaie de
joc comisarul, care numaidecit simţi că aceasta a între
barea cu care poate să-l scoaţă din sărite pe . Ghiţă. 
Dar ce folos ai d-ta din aceea dacă nu te strici cu el?

— Foloase nu prea am — răspunse cîrcium arul— 
35 dară veţi înţelege că s-ar putea să am pagube dacă m-aş

strica. Apoi — adăugă el mai cu jumătate de gură — 
omul bea, mănîncă, el şi oamenii lui, iară eu m-am 
pus, ca cîrciumăr, pentru asemenea oameni la margi
nea drumului.

40 — Se înţelege — urmă comisarul apăsind asupra vor
belor — el plăteşte bine.
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— Da, răspunse Ghiţă, lriC@pînd a se turbura. Dacă 
nu are bani, îmi dă porci.

— Va să zică porci îţi dă? grăi acum comisarul apro- 
piindu-se de dlnsul. D-ta ştii că Lică Sămădăul e om

5 bănuit: de unde ştii dacă porcii pe care ţi-i dă nu 
cumva sunt de furat ?

Pe Ghiţă începură să-l treacă sudorile reci. îi părea 
un lucru nedrept să fie silit a se destăinui faţă cu un 
om pe care nu-1 mai văzuse niciodată în viaţa sa, cînd 

10 era de faţă şi Pintea, prietenul său, cu care se stricase 
tocmai fiindcă-1 lăsase în nedumerire asupra darave- 
rilor sale cu Lică. Dar şi astă dată trebuia să răspundă 
şi să spună adevărul, căci nu ştia ce va răspunde Lică 
'la vremea lui.

15 — Am toate semnele turmelor lui Lică tăiate în bu
căţi de piele şi înşirate pe o verigă de sîrm ă; mi le-a 
dat el însuşi, grăi dar Ghiţă mai liniştit.

— Aşa ! zise iar comisarul, ţi-a dat semnele turmelor 
sale. Şi nu ţi s-a întimplat niciodată ca el să-ţi dea

20 porci care nu purtau nici unul din acele semne?
— D a! răspunse Ghiţă ho tărît, ca omul care-şi 

aprinde casa în cap, apoi aruncă o privire la Pintea, 
ca şi cînd ar voi să-i zică: „Asta ţi-o spun ţie 1“

Comisarul îşi pierdu răbdarea în faţă cu liniştea lui 
25 Ghiţă.

— Nu ştii d-ta — îi zise el aprins — că numai hoţ 
cu hoţ se însoţeşte şi că legea îl pedepseşte pe acela care 
primeşte lucruri de furat?

Ghiţă privi din nou la Pintea şi, văzlnd mînia ce 
30 se oglindea în ochii lui mari şi în sprîncenele-i încre

ţite, îşi ridică capul şi îşi potrivi hainele pe trup, în 
vreme ce vinele de la tîmple din ce în ce i se umflară.

— Domnule comisar — zise el aşezat — nu te : în
crunta la mine, că n-ai pentru ce. Aşa este, am primit

35 semnele turmelor lui Lică pentru ca să-i pot spune 
dacă trec porci furaţi din turmele lui pe la circiumă, 
ba cînd mi-a dat porci, pe care puteam să-i bănuiesc, 
n-am venit aici să vă spun d-voastre. Dar să nu-mi 
arunci mie vorba asta — urmă el luîndu-şi avînt — 

40 căci, dacă-i aşa, eu trebuie să vi-o arunc d-voastre t
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Dacă nu ştiţi să curăţiţi drumurile de oameni răi, cum 
il credeţi pe Lică, atunci rămîneţi cel puţin drepţi şi 
nu-i năpăstuiţi pe aceia pe care to t d-voastre îi lăsaţi 
in strîm torare!

Ii părea rău lui Ghiţă că grăieşte aceste cuvinte şi, 
chiar atunci cînd le rostea, se mustra pentru ele, căci 
ştia că-1 vor umplea pe comisar de mînie; însă el nu 
se putea stăpini, trebuia să dea odată pe faţă gindurile 
pe care le purtase a tîta  vreme în inima sa, trebuia 
mai ales acum, cînd era de faţă şi Pintea, pe care nu 
voia să-I mai lase în nedumerire.

Dar Pintea era cu toate acestea nedumerit, căci el 
nu aflase to t ce trebuia să afle, şi le aflase chiar şi 
aceste puţine numai acum, ca din întîmplare, numai 
pe cînd Ghiţă era strîmtorat, iară nu mai nainte, pe 
cînd se aflau singuri.

Cît pentru comisar, el se făcu roşu ca şi racul şi era o 
clipă în care ar fi fost în stare să ridice mîna şi să dea 
în Ghiţă; însă el simţea că de aici înainte îl ţine strîns 
pe Ghiţă şi se poate juca cu el, cum pisica se joacă cu 
şoarecele.

— înţeleg, zise el dar, stăpînindu-se. Nu te-ai înto
vărăşit cu Lică decît de strîmtorare. Mie prea puţin 
îmi pasă de ce te-ai întovărăşit: destul că ştiu că tre
buie să te pun în rind cu el. A stat Lică toată noaptea 
singur?

— Nu, răspunse cîrciumarul adunîndu-şi din nou 
puterile. Puţin după ce s-a înserat a venit la el un om 
cu o muiere.

— Puţin după ce s-a înserat? Dă-ţi bine seamă: nu 
cumva era mai spre miezul nopţii?

— Tocmai mă culcasem, răspunse Ghiţă cam tu r
burat.

— Tocmai te culcaseşi? grăi comisarul. Eu nu ştiu 
cînd ai d-ta obiceiul să te culci. Dar să fie aşa. Cine 
era omul acela?

— Nu ştiu.
— Nu cumva era Răuţ, tot Răuţ, care plecase de cu 

seară?
— Nu ! răspunse Ghiţă hotărît,
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— Ei binel urmă comisarul nerăbdător. Au stat, 
omul cu muierea, pînă dimineaţa la Lică?

— Nu, răspunse iar GhiţS. Au plecat iar peste puţin.
— Peste puţin? O ţii bine minte aceasta! Nu cumva 

era în zori de zi?
— Tocmai aţipisem 1 grăi Ghiţă cam speriat.
Cîtva timp ei steteră toţi trei nedumeriţi, ca şi cind

ar fi auzind utideva ceva şi ar voi să-şi dea seamă ce 
era ceea ce auziseră, şi unde, şi cum. Ghiţă, care nu 
ştia nimic despre mărturisirile lui Marţi, nu înţelegea 
unde bate comisarul cu întrebările lui, iară Pintea şi 
comisarul, văzind mărturisirile celor doi oameni luaţi 
la cercetare, îşi dedeau silinţă să se dumirească asupra 
lor. Comisarul, care din mărturisirea lui Marţi Îşi făcuse 
gîndul că Buză-Ruptă şi Săilă au călcat de cu seara pe 
arîndaşul, iară spre miazănoapte Răuţ a venit să-l ves
tească pe Lică despre cele petrecute şi să-i aducă poate o 
parte din lucrurile răpite, credea că Ghiţă spune dina
dins un neadevăr; el făcu darcîţiva paşi Înainte, privi 
aspru în ochii lui Ghiţă şi întrebă:

— Care va să zică, omul care a venit cu femeia nu era 
Răuţ; el a venit numaidecît seara, cum aim zice, chiar 
pe timpul cînd arîndaşul fusese călcat, şi a plecat peste 
puţin ?

Pintea făcu un pas înainte, ca să-i cadă mai în faţă 
lui Ghiţă, îşi trase cu mîna peste faţă şi încreţi sprin- 
cenele. „Dacă-i aşa — îşi zise el — atunci Lică a plecat, 
l-a călcat pe arîndaşul şi iar s-a întors la circiumă, iară 
Ghiţă e năpăstuit/' Purtat de acest gînd, el privi drept 
în faţa lui Ghiţă şi-i făcu semn să zică da.

— Nu pot să jur, răspunse Ghiţă, cu toate că nu-i 
scăpase acest semn. Stăteam Ia fereastră şi poate că 
n-am auzit şi n-am văzut bine. Poate că era Răuţ. Apoi, 
aţipisem mai nainte de a fi plecat ei şi nu pot să-mi 
dau seamă de timpul care a trecut la mijloc.

— D-ta ai vorbit cu Lică şi cu ceilalţi despre arîndaş? 
grăi comisarul stăruitor.

— Da 1 răspunse Ghiţă, cam scos din sărite prin 
această trecere neaşteptată de la un lucru la altul, însă 
numai cu Lică singur, care m-a întrebat cînd vine arîn-
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daşul, fiindcă ar fi avînd, precum zicea, o vorbă cu 
dinsul.

— Numai atît?
— Numai.

5 — A mai auzit cineva?
— Nu cred, răspunse Ghiţă strîmtorat. Mă luase 

la o parte.
— Apoi, dacă nu aveaţi altă de vorbit, grăi comisa

rul zîmbind, ce nevoie aveaţi să vorbiţi în taină?
io Ghiţă dete turburat din umeri.

Pintea nu se mai putu stăpini. El Înţelegea pentru ce 
Lică a vorbit in taină şi cu toate aceste destul de tare, 
pentru ca şi alţii să-l audă.

— Nu cumva — zise el apăsind asupra fiecăreia dintre 
15 vorbe — Sămădăul a vorbit aşa pentru ca să te pună la

bănuială dacă se va fi dovedind că el a călcat pe arîn- 
daşul?

Pe Ghiţă-1 trecură o dată fiorii.
— Asta nu e cu putinţă ! zise el înecat de năvala 

20 sîngelui. Nu se poate! şopti apoi cu glasul perit al omu
lui ce-şi apără viaţa. Nu pot să dovedesc că a tît am 
vorbit cu Lică şi numai a tît, cit vă spusei; dar pot să 
jur pe pine şi pe sare, pe cruce şi pe sfînta evanghelie 
că n-am vorbit mai mult, pot să jur — adause deznă-

25 dăjduit — că Lică a stat toată noaptea la circiumă.
— O vom descurca noi şi asta, ca să vezi că ştim să 

curăţim drumurile de oamenii răi ! grăi comisarul mul
ţumit de capătul Ia care a ajuns, în vreme ce Pintea 
îşi muşca buzele şi-şi rupea unghiile de la degete, iară

30 Ghiţă şedea descordat in faţa lor.
După cum spusese Pintea de mai nainte, Ghiţă nu 

putu să se întoarcă acasă decît ca om lăsat pe chezăşie.
Plecînd să-şi caute oameni de chezăşie, el simţi că 

îi slăbesc deodată toate puterile; privirile oamenilor cu 
35 care să-ntîlnea pe drum îl ardeau parcă, şi aşa mergea 

drept înainte, fără de a mai îndrăzni să-şi ridice ochii 
de la pămînt ori să privească în lături.

Gel dintîi la care se duse, cumnatu-său Andrei, fra
tele Anei, fiind un om nemaiumblat în asemenea treburi, 

40 se cam codi cînd află de ce e vorba. Aceasta-1 făcu pe 
Ghiţă şi mai nehotărît. Mergînd la popa, un văr al său,
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Ca să-l roage şi pe acesta, eî se opri mai adeseori în cale 
şi, dacă nu ar fi trebuit să se gîndească la Ana şi la gos
podăria sa, el s-ar fi dat chiar de pe acum prins, ca să 
nu se mai pună în sarcina altora. Popa primi bucuros 
să-i fie om de chezăşie, ba îl şi îmbărbăta, spuindu-i 
să nu se teamă de nimic, dacă se simte nevinovat; 
însă în acelaşi timp îi da sfaturi bune şi-l mustra pentru 
că s-a dus la Moara cu noroc.

Popa îi făcu totodată şi hîrtia de chezăşie, pe care 
trebuia să o dea comisarului înainte de a pleca, şi ast
fel, cam pe la 4 ceasuri după amiazăzi, Ghiţă putu să-şi 
pună caii Ia căruţă şi să plece.

Dar cînd era să plece dimpreună cu Laie, îi veni o 
femeie înaltă şi smeadă, cu buzele subţiri şi cu ochii 
mici, neastîmpăraţi, şi-l vesti să mai aştepte, fiindcă 
vine şi Pintea căprarul. Această femeie, îmbrăcată 
pe jumătate ţărăneşte, era Uţa, slujnica pe care o cău
tase Pintea după înţelegerea ce avuseră de dimineaţă.

— Bine, îi grăi Ghiţă, am mare trebuinţă de o sluj
nică, dar nu tocmai acum; am să vin în zilele aceste 
să te iau. Dar — adăugă el peste puţin — mai stăi pe 
aci pînă ce vine căprarul, ca să văd cum v-aţi înţeles.

Singur nu-şi dedea bine seama pentru ce, dar era 
hotărît să nu o ia chiar acum cu dînsul; însă după ce 
Pintea veni şi zise scurt: „Iacă, ţi-am adus şi slujnică", 
el nu mai îndrăzni să zică nimic, ci-şi călcă pe inimă, 
deşi parcă simţea nă Pintea îi pune această femeie de 
pîndă în casă.

Plecînd, Ghiţă mîna caii, Pintea şedea Iîngă el, iară 
Laie se făcuse ghem în fundul căruţei, Iîngă Uţa, care-şi 
adusese in pripă şi o legătură cu rufe, pe care şi-o pusese 
pe un snop de coceni, ca să şadă bine.

Pintea era tăcut ca de obicei, iară Ghiţă şedea ca pe 
spini Iîngă dînsul.

— Să nu te m irii? îi zise Pintea într-un tirziu. Eu 
am poruncă să-ţi caut casa pentru ca sa văd dacă nu 
voi găsi ceva ascuns în casa ta. Ştiu ca n-am să găsesc 
nimic, dar trebuie să mă supun la poruncă.

Obosit cum era, Ghiţă nu putu să-şi dea numaidecit 
seama despre înţelesul acestor cuvinte.
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— Adecă şi asta!? zise ei cam nepăsător. N-au fost 
destule cele de pînă acum!? Bine, Pinteo — adăugă 
apoi peste puţin mai viu — spune-mi tu , pe sufletul 
tău: mă crezi tu ori nu mă crezi pe mine vinovat?

6 — Nu mă întreba, că nu pot să-ţi răspund I grăi că
prarul apăsînd asupra vorbelor.

Ghiţă tresări şi ochii i se umplură de văpaie.
— înţeleg, zise el. Aceste sunt cuvinte pe care ţi 

le-am zis eu ţie astă-dimineaţâ. Vrei să mi le aduci
lo aminte. Dar să ştii un lucru: nu se poate să-i faci unui 

om o mai mare nedreptate decît să-l mustri pentru o 
greşeală pentru care-şi face el însuşi destule mustrări. 
Dacă n-ai destulă vreme să mă cunoşti, ruşine să-ţi 
fie de slăbiciunea ochilor tă i!

15 — Noi bănuim pe toată lumea, grăi căprarul; asta
ni-e meseria.

— Să-ţi fie de b ine! răspunse Ghiţă privindu-1 cam 
peste umăr. Crede-mă că prea puţin îmi pasă dacă mă 
crezi aşa ori altfel: eu to t eu rămîn.

20 Pintea nu era omul care să răspundă la asemenea vor
be; ei îşi urmară dar calea în tăcere, înşirind fiecare 
gindurile sale. Pintea spusese adevărul cînd zisese că 
bănuieşte pe toată lumea. Oricum se sucea şi învîrtea, 
el nu putea părăsi gîndul că Lică a fost acela care a căl- 

25 cat pe arindaşul şi-l cuprindea un fel de nebunie cînd 
se gîndea că şi astă dată îi va scăpa. îl vedea parcărîzînd 
pe subt mustaţă şi lăudîndu-se între pahare... Iară 
Ghiţă, fie dinadins, fie din nepricepere, ceea ce pentru 
Pintea era totuna, se făcuse apărător al lui Lică, se 

30 pusese alăturea cu el, îi dăduse mînă de ajutor.
Dar şi Ghiţă vorbise din inimă cînd spusese că prea 

puţin îi pasă. Acum, cînd chiar nici Pintea nu se sfia 
a-i spune că-1 bănuieşte, el se simţea mai bun decît 
cum îl credeau alţii, prea bun pentru oamenii înmij- 

35 locul cărora se afla, şi dacă mai nainte 11 apăsa gîndul 
că nu mai poate umbla prin lume decît sub scutul 
cinstei altora şi că în curînd va trebui, poate, să cadă 
la închisoare, acum iar îşi ridica fruntea, deoarece 
simţea că toţi aceia care îl osîndeau, aflîndu-se Ia strîm- 

40 torarea în care se aflase el, s-ar fi dovedit mai slabi, 
mai nesocotiţi ori mai ră i decît dînsul. „Da — îşi
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zise el — am primit porci de furat de la Lică, dară voi, 
fiind puşi in locul meu, aţi fi mers mai departe decît 
mine ori v-aţi fi aruncat cu nesocotinţă in primejdie/1 
Era o amarnică dezamăgire în aceste cuvinte. In clipa 

5 cînd le zicea, el se simţea mai sărac decît pînă atunci. 
Perduse toate bucuriile, toată părerea de bine pe care 
omul o simte cînd vede pe acela pentru care simte tra 
gere de inimă, cînd îi vorbeşte, cînd poate să-i facă vreo 
mulţumire, cînd primeşte o vorbă bună de la dînsul, 

10 cînd se gindeşte la el, perduse mingîierea ce se revarsă 
peste sufletul omenesc la vederea podoabelor lumii, 
căci nimic nu dă lumii o mai strălucită podoabă decît 
omul despre care putem să ne facem gînduri bune!? 
Despre Pintea, un fost tovarăş al lui Lică, om ieşit 

15 din fundul temniţelor ca să-şi urmărească prietenii de 
mai nainte, om care bănuieşte pe toată lumea, fiindcă 
asta îi este meseria; pentru acest om el se depărtase 
de Ana, soţia sa ; in acest om pusese el mai multă încre
dere decît în aceea cu care era legat pe toată viaţa. 

20 Dar Ghiţă nu se mustra pentru aceste, ci se bucura 
numai de un nou gînd, care încetul cu încetul se stre
cura printre celelalte şi-i umplu în cele din urmă sufle
tul de mîngliere. La urma urmelor, toate Ie făcuse din 
dragoste către dînsa, din dorinţa de a o vedea veselă 

25 şi mulţumită,, de a o feri de orice supărare, de orice 
necaz, de orice gînd rău. Qe-i păsa lui acum de Pintea, de 
judecăţi, de trebile arîndaşului, ce-i păsa de gîndurile 
ce-şi va fi făcînd lumea?... Căci mare drept avea bătrîna 
cînd vorbea de liniştea colibei; aici şi numai aici e 

30 limanul de scăpare, cînd, la nevoie, ca totdeauna, lumea 
te părăseşte. Ghiţă începu să mine mai iute, căci dru
mul îi părea prea lung. Simţea că ea îl aşteaptă cu neli
nişte, îi vedea neastîmpărul şi îi părea o vecinicie la 
mijloe pînă ce va putea să o vadă şi să-i grăiască un 

35 cuvînt, numai un cuvint, numai citeva vorbe: „Ano I 
nu te  nedumeri, nu te  întreba la ce mă gîndesc cînd mă 
vezi tăcut, căci toate Ie fac numai din dragoste către 
tine, care ai luminat zilele vieţii mele; nu-ţi face gin- 
duri rele, că nu vreau să împărţi necazurile vieţii cu 

40 mine, ci să le port eu însumi. A no! te  gîndeşte că-mi 
trece ca un junghi prin inimă cînd te văd tristă ori
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mîhnită şi ori de ce te-ai întrista ori mlhni, eu nu pot 
să cred alta decit că eu sunt de vină. Ano ! sunt om 
bănuit, om lăsat pe chezăşie, ara poate să cad la în
chisoare, dar tu nu te mîhni cînd vei vedea că jan
darmii se pun să ne caute în casă, ci-ţi pune toată 
credinţa în mine, căci toate vor trece în cîteva zile şi 
cîtă vreme dragostea către tine îmi va lumina calea, 
ferită vei fi de orişice supărare. Uite, în trei zile plecăm 
de aici şi trăim mai departe cum am tră it odinioară. 
Acum, cînd simt că pentru tine e mai bine aşa, nu mai 
stau la îndoială, ci plec cu părere de bine.“

— Ce-i asta !? strigă deodată Pintea, ridiclndu-se iute 
în picioare,

Ghiţă tresări ca deşteptat din somn şi privi în toate 
părţile, ca să vadă ce-I speriase pe Pintea.

Era aproape de Moara cu noroc. Nu-i mai despărţea 
decît un deal. Ploaia încetase; norii se răriseră şi razele 
soarelui furişat din dosul norilor atingeau de asfinţit 
culmile dezvelite ale Bihorului, care de aici nu se 
vedeau decît ca de cîteva palme în dosul dealului, aco
perit cu pădurea deasă, ce se întindea la stingă drumu
lui. Pe drum stetea o trăsură boierească fără de cai.

— Mînăl grăi Pintea. Aici nu e bine.
Ghiţă se ridică şi el în picioare, apoi dete frîu cailor: 

gîndurile bune îi periră ca şi cînd le-ai fi luat cu mîna 
şi mintea i se opri pe cîtva timp în loc.

Sosind la trăsură, ei nu găsiră decît trupul unui copil 
mort de o lovitură pe care o primise, precum se vede, 
cu patul puştii în ceafă: el era aruncat la cîţiva paşi 
pe iarbă, cu hainele lipite pe trup, cu ochii ieşiţi pe 
jumătate din cap şi cu faţa plină de sînge închegat.

In cealaltă parte a trăsurii mai era o mare baltă de 
sînge închegat, şi capra de asemenea era pe ici, pe colo 
încruntată, deşi ploaia spălase sîngele de pe ea. Urmele 
pe drum erau spălăcite, iară pe iarbă nici nu se vedeau 
de loc, fiindcă Ie spălase ploaia; numai la vale se cuno
şteau urme de copite, dar şi aceste se perdeau la depăr
tare de vreo sută de paşi.

Pintea îşi dete seamă de toate aceste, făcu un ocol 
împregiur, apoi se întoarse iar la Ghiţă, care stetea



dimpreună cu Laie, încremenit, în drum, în vreme ce 
Uţa rămăsese cuprinsă de fiori în căruţă.

— Ce-a fost aici? zise el turburat. Iţi vine să juri că 
slugile şi-au omorît stăpînul, şi tot nu-mi vine să cred.

5 Ei i nu înţeleg, urmă apoi peste puţin. Au plecat la 
vale, pe cît se vede de pe urme, apoi au legat cîrpe cu 
cîlţi la copitele cailor şi s-au întors în pădure.

Ghiţă dete din umeri.
— Nu cumva eşti gata să juri că nici asta n-a făcut-o 

10 L ică ! grăi Pintea, în vreme ce vinele i se umflară şi
ochii parcă erau să-i iasă din cap.

— Bine! Ţi-ai ieşit din fire!? zise Ghiţă privind 
buiguit la el.

— Nu — răspunse căprarul — dar minune că nu-mi 
lS ies ! Pentru că aici e ceva la mijloc, urmă el aprins. Să

nu perdem vremea; Uţa rămine aici, iară noi plecăm 
. toţi trei ca să căutăm urma prin pădure. La Jocul mai 
şes, căci hoţul cuminte nu umblă pe coaste, unde lunecă 
calul şi lasă urme, pe la bălţi, unde râmîne urma, 

20 pe lingă buturugi, unde se adună putregaiul şi pămîn- 
tul se prăfuieşte sub copita calului...

— H aideţi!
Ghiţă stete cîtva timp nehotărit.
— Eu nu mă duc, zise el apoi. Am plecat dimineaţă, 

25 aşa zicînd, fără de veste de acasă, şi cine ştie ce s-a
întâmplat de atunci pe la circiumă. Mă duc să văd cine 
au fost aici cu trăsura asta.

— Fără de mine nu poţi să te duc i! îi zise Pintea 
aspru.

30 — Vorbă şi a s ta ! grăi cîrciumarul cam nepăsător.
Aş vrea eu să văd cine mă opreşte să mă duc la nevastă 
şi la copii 1 ca om lăsat pe chezăşie, adăugă el peste 
puţin.

— Eu te opresc ! Am poruncă să-ţi caut casa şi nu 
35 te  laB să intri în ea decît deodată cu mine. Trebuie să

Înţelegi de ce.
Ghiţă se întoarse in călcti, sări în trăsură şi apucă 

în o mină frînele, iar în cealaltă biciul.
— Dă-te în lă tu r i! zise apoi aşezat, cînd văzu că 

40 Pintea sare să apuce căpăstrul unuia din cai.
Pintea nu se mişcă.

336



— Pinteo I grăi Ghiţă zîmbind. Nu mă băga în păcate 
Ce vrei tu !? Văd un copil omorît în drum, abia cîteva 
împuşcături de la casa mea, şi tu crezi că mai am eu 
inimă în mine să-mi las copiii mei încă un ceas măcar

5 singuri in pustietatea asta ! Dacă vrei, vino şi tu acum, 
iară dacă nu vrei, lasă-mă, că n-am vreme să mai aştept... 
Dă-te în lă tu r i! strigă apoi hotărit, cînd văzu că Pin- 
tea se încăpăţînează, dă-te în lături, strigă iar ridicînd 
biciul, că dacă nu, le dau frîu cailor şi trec cu căruţa 

10 peste tine. O loază ca tine nu mă opreşte pe mine în 
cale !

— Cum ai zis? Loază!? grăi Pintea, lăsînd cam ame
ţit căpăstrul din mină. Acu du-te, dacă vrei I

Ghiţă dete cu biciul Intre cai şi plecă, părăsind pe 
15 Laie în mijlocul drumului.

Era în amurgul serii clnd Ana văzu căruţa lui Ghiţă 
în culmea dealului despre Ineu, venind la vale şi venind, 
încît era să crezi că are să se sfărâme în bucăţi.

Ana-şi opri răsuflarea şi inima începu să i se bată 
20 în piept. Deodată ea tresări şi tot sîngele îi năvăli 

în obraji.
Ghiţă era singur cu o femeie, fără îndoială slujnica 

pe care şi-o poftise Lică.
Nevasta îşi uită deodată toate nedumiririle, tot 

25 neastîmpărul cu care-şi aşteptase bărbatul şi nu mai 
simţi în ea decît o singură pornire pătimaşă, să meargă 
la femeia aceea şi să-i tragă cu ghiarele pelea de pe 
obraji. Era ameţită, tremura în to t trupul şi nu se 
putea mişca din loc, cînd Ghiţă se dete jos din căruţă 

30 şi se apropie de dînsa.
— Ce-i? zise el privind în faţa ei albă ca varul.
— Ce să fie ! Nimic ! răspunse ea stăpînindu-şi mînia.
El o luă de mină şi-o duse în casă.
— Ce s-a întîmplat? îi zise apoi. Cine a trecut astăzi 

35 pe aici?
— Oameni, fel de fel... zise ea înecată.
— Ano! grăi bărbatul înduioşat. Nu vorbi aşa cu 

mine, acum, tocmai acum nu vorbi aşa. Ai dreptate 
să fii mlhnită: m-am dus fără de veste, aşa zicînd,

40 şi nu ţi-am spus, precum ar fi trebuit, cum stau lucru
rile. Află acum că astă-noapte l-au călcat pe arîndaşul,

22 337



I-au bătut de moarte şi-au luat de la el bani, aur şi 
argintărie, to t ce-au găsit şi putut duce. Află că m-a’u 
luat şi pe mine la bănuială şi că nu m-am Întors acasă 
declt pe chezăşie. Acum, întorcindu-mă de la Ineu, am 

5 găsit in drum o trăsură boierească şi lingă ea un copil 
ucis şi aruncat la marginea drumului. Cine-a mai 
fost în trăsura aceea? spune-mi, ca să-l vestesc pe 
Pintea.

Ana stetea ca un stîlp de piatră înaintea lui şi asculta
10 cu încordată luare-aminte, însă cuvintele lui parcă îi 

sunau a sec în urechi şi nu puteau să străbată pină la 
inima ei, turburată de alte gînduri.

— O femeie a fost — zise ea — o domnişoară, o vă
duvă tinără l Mai ştiu eu cine 1? Vor fi dus-o cu dinşii,

15 căci era tînără şi frumoasă — urmă ea cu patimă — 
plină la faţă şi la trup, iară voi, bărbaţii, nu vă gîndiţi 
declt la d-alde astea.

Ghiţă rămase nemişcat înaintea ei.
— Ce-i, Ano? Ce ai tu !? zise el îngrijat, şi se apropiă

20 ca să o cuprindă cu braţul şi să-i privească mai dinadins
in faţă.

— Lasă-mă'. ii şopti ea înecată, şi-l dete cu cotul la o 
parte. Lasă-mă, că-mi vine rău cînd mă atingi.

— Nu te la s ! strigă el deznădăjduit, şi o cuprinse
25 cii amindouă braţele. Trebuie să ştiu ce a i ! Aşa nu

te-am mai văzut. Aveai să-mi spui ceva astă-dimineaţă; 
grăieşte. Tu nu eşti bine ! E primejdie, sfinte Doamne, 
e primejdie la casa mea... Ţi-a dat cineva ceva 1 Te-a 
vrăjit? Ce-i?!

30 Ana începu să răsufle din greu, să se înece de plins 
şi să-şi stringă pumnii ridicaţi in sus.

— Ce caută muierea asta aci? ! zise ea rîzind incit i se 
vedeau dinţii. Ghiţă, ce caută? Muierea ce caută? Ce 
vrei tu să faci din casa mea !?

35 El o lăsă din braţe şi rămase privind turburat la 
dinsa, turburat, dar rece ca sloiul de gheaţă.

— E oare cu putinţă 1? zise el încet. Mintea mi se 
opreşte în loc. E vorba de oameni morţi, omorîţi in 
drum, de o femeie care a fost răpită de lingă copilul

40 ei mort, e vorba de cele mai grozave lucruri, şi tu  nu ai
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alt necaz pe lumea asta decît pe acela că eu am adus o 
slujnică la casă.

— Ge mi pasă mie de alţii I răspunse ea. Mai mult 
amar n-a fost in viaţa lor întreagă decît este acum în

5 sufletul meu: e mai grozav să trăieşti cum trăiesc eu 
decît a fi ucis în drum. Tu nu mă omori, Ghiţă: mă 
seci de viaţă, mă chinuieşti, îmi scoţi răsuflare cu 
răsuflare viaţa din mine, mă laşi să mă omor eu din 
mine.

10 — Lasă-mă dracului, nu mă mai hîrşi şi tu — grăi
soţul muţind un scaun din loc — că destule am eu pe 
capul meu...

— Dacă le ai, tu ţi le faci singur, răspunse ea înrău
tă ţită . H ei! Ghiţă, să nu te bată pe tine suspinele mele !

15 Prea mă crezi tu  pe mine proastă; însă nu sunt proastă, 
ci am slăbiciune de tine. Astă-noapte mă gindeam să-mi 
iau copiii şi să plec de aici, lăsîndu-te singur cu păcatele 
tale; ştiu că aşa ar trebui să fac, dar np pot, iacă, nu 
pot, nu mă lasă inima, n-am putere şi sîmt că, orice ai

20 face, eu tot ţin la tine, cita vreme nu trebuie să cred 
că-ţi cad ca o sarcină pe cap. Nu te mai ascunde de 
mine... Zici că l-au călcat pe arîndaşul? Crezi tu că 
eu nu v-am auzit ieri vorbind de dînsul? Crezi tu că 
eu n-am înţeles cele ce s-au petrecut astă-noapte?

25 Crezi tu că nu l-am văzut pe Lică întorcîndu-se în zori 
de zi de la Ineu?!

Ghiţă adunase peste zi mult venin şi multă mînie 
în sufletul său, şi acum tot acest venin, toată această 
mînie se aduna la un loc: el răsuflă o dată din greu, se

30 dete un pas înapoi şi grăi încet:
— Ce vrei tu să zici, Ano?
— Ştii tu  prea bine ce voiesc să z ic! răspunse ea 

rîzîndu-i în faţă. Tu cu Lică, voi, în înţelegere, l-aţi 
călcat pe arîndaşul, dar nu te teme, căci eu sunt prea

35 ticăloasă ca să te pot da de gol.
— Adică şi t u ! grăi Ghiţă înecat de mînie, apoi se 

apropie de dînsa, pas cu pas, precum paiangenul se 
apropie de musca prinsă în mreaja măiastră, o măsură 
cu ochii, îşi ridică amîndouî mînile asupra ei şi rămase

40 cltva timp nemişcat şi gata de a se arunca la ea.
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— 13a — zise ea rîzîndu-i încă o dală în faţă —~ 
omoară-mă, că eşti mai tare decît mine! Ai început o 
dată, urmează mai departe, mergi pînă în sfîrşit!

El îşi încleştă ghearele în umerii ei fragezi, o ţinu 
5 strînsă înaintea sa, apoi întrebă:

— Tu zici că eu m-am înţeles cu Lică pentru ca să-l 
calce pe arîndaşul?

— D a! răspunse ea hotărîtă.
— Tu zici că astă-noapte eu l-am văzut pe Lică 

io plecînd, iară tu l-ai văzut întorcîndu-se?
— Da 1 răspunse iar Ana.
El îi scuipă o dată în faţă, apoi îşi luă mînile de pe ea*
— Mi-e scîrbă cînd mă gîndesc că am o nevastă care 

vpoate să mai trăiască cu un om precum tu  mă socoteşti
15 pre mine, zise el, şi ieşi din casă cu amîndouă mînile 

în cap.
Iară Ana se lăsă pe patul de alături şi începu să plîngă 

un plîns uşor şi alinator.

X

zO Pintea nu se făcuse degeaba jandarm: de cîte ori era 
vorba să se pună pe urma făcătorilor de rele, el îşi 
schimba toată firea şi-l vedeai că se face iteastîmpărat 
ca şi copoiul cînd simte mirosul ierbii de foc; cu atîta 
mai nerăbdător era astă dată, cînd cele petrecute îl 

25 priveau foarte de aproape, li era ca şi cînd ar fi pus 
prin întunerec mîna pe făcătorii de rele şi s-ar fi temînd 
că-i scapă mai nainte de a se face lumină, ca să-i poată 
vedea.

Mai ales depărtarea cu totul grabnică a lui Ghiţă il 
30 scoase cu desăvîrşire din sărite. Dac-ar fi găsit la Moara 

cu noroc, fie chiar în lada lui Ghiţă, ceva din lucrurile 
furate de la arîndaşul, el tot ar mai fi stat la îndoială 
şi ar fi zis că Ghiţă poate să fie năpăstuit; acum însă, 
cînd îl văzu depărtîndu-se, inima i se umplu de mînie, 

35 şi mînia îl orbeşte pe om. Nici acum însă mînia lui 
nu era pornită asupra lui Ghiţă, ci asupra lui Lică, 
deoarece numai Lică era de vină pentru cele petrecute.
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Orbit, precum era, de mînie, Pintea nu putea să vadă 
copilul omorît fără ca să-şi zică: „Am să dovedesc că 
tu l-ai omorît, chiar şi dacă n-ar fi adevărat11. El 
nu-şi mai perdu dar timpul, ci lăsînd pe Laie la trăsura 
din drum, îşi dete seamă dacă puşca ii este bine încăr
cată şi plecă singur şi cu vinele încordate spre pădure.

Norii se răriseră şi luna plină, ieşind pe ici, pe colo 
în cîmpul senin al cerului, arunca umbrele împlete- 
cite ale copacilor desfrunziţi, ca o mreajă nesfîrşită, 
peste faţa păm întului; ba chiar şi atunci cînd luna se 
ascundea în dosul norilor, noaptea era destul de lumi
nată, pentru ca un om ca Pintea să poată vedea la 
depărtare de vreo sută de paşi împrejurul său, îi era 
cu toate aceste greu să afle urma, deoarece pămîntul 
era acoperit cu frunzele căzute în curînd, care foşneau 
în liniştea nopţii sub picioarele lui. Timp îndelungat 
el umbla dar mereu după bălţile ce-i scăpărau de de
parte sub razele lunei, după licurirea putregaiului pe la 
locurile mai umbroase şi aruncînd din cînd în cînd, 
după obiceiul său, cîte o înjurătură. Aflînd apoi urma 
unuia dintre cai, el încordă cocoşul puştii, intră mai 
adine în pădure, urcă pînă la culme şi începu să coboare 
spre valea cealaltă. \

Era înspre miezul nopţii cînd el dete peste trupul 
înţepenit al unei femei tşiere, îmbrăcate în negru. 
Ea nu era înjunghiată, nuigîtuită, nu împuşcată: se 
înăbuşise cu cîrpa pe care ha legaseră peste faţă, ca să-i 
astupe gura. ! \

Pintea era om oţărit; e^î^să ceva tainic în trupul 
mort, şi în clipa cînd se l&sjăl în genuchi pentru ca să-l 
privească mai de aproape, ‘,11 trecu un sîmţămînt de 
înduioşare. Mult nu putea fca-1 ţină acest sîmţămînt; 
trebuia să se piardă în faţa'părerii de bine pe care o 
simte tot omul cînd, după multă căutătură, află, în 
sfîrşit, ceva. El pipăi dar trupul şi căută cu tot dina
dinsul ca să vadă dacă nu cumva ucigaşii au u itat ceva 
la faţa locului; apoi îşi potrivi chivără în cap, luă 
puşca, de curea, peste umăr şi ridică iute trupul de la 
pămînt, ca şi cînd ar trebui să $e teamă, ca nu cumva 
să-l peardă dacă va mai zăbov .
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Dar, voind să facă un pas înainte, el se simţi oprit 
în loc, se mai opinti o dată, în vreme ce simţi că-1 
furnică de-a lungul spinării şi că perii i se ridică în 
cap, apoi puterile îl părăsiră, scăpă trupul din braţe 

5 şi căzu cit era de lung peste el.
Călcase pe capătul biciului cu care hoţii legaseră 

mînile femeii la spate şi pe care-1 uitaseră în zăpăceala 
lor.

Singur în miez de noapte şi aruncat ca din senin peste 
10 un trup mort, Pintea nu putu să creadă declt că e Ne

curatul la mijloc şi nimic nu era mai aproape de mintea 
lui decît gîndul să se ridice şi să o ia la fugă încotro îl 
duc picioarele. Dar ridicîndu-se pe jumătate şi privind 

v îngrozit împrejurul său, el sîmţi că nu poate să lase 
15 trupul aici, il cuprinse iar în braţe şi se depărtă cu 

paşi grabnici, ca şi cînd s-ar şti urmărit de cineva. Şi 
în adevăr, el era urmărit.

Laie, pe care-1 lăsase singur, nu era omul pe care-1 
poţi pune să stea peste noapte de strajă la un mort. 

20 Puţin după plecarea lui Pintea, îl apucase urîtul. O 
trăsură părăsită la marginea drumului, bălţi de sînge, 
un copil mort cu totul;aproape, aceste nu erau lucruri 
cu care oameni ca Laie se pot ţine de urît. Acum îi 
vedea parcă pe oamen/i; cu feţele acoperite ivindu-se 

25 pe la marginea păduri ii, iar peste puţin copilul parcă 
începea să se mişte. Ş lcu cît noaptea înainta, cu atit 
mai fioroasă îi părea faţa copilului, pe care, ce-i drept, 
nu o vedea, dar, după loc şi împrejurări, şi-o închipuia 
cu a tît mai viu. In cjele din urmă, el plecă spre Moara 

30 cu noroc, iuţindu-şi Icpţ ce în ce pasul. La depărtare 
de cîteva sute de paşi/, pl începu să fugă. Vedea oarecum 
în dosul său cum copalul se ridică, se lungeşte, îşi în
tinde braţele ca săfl apuce şi porneşte cu paşi mari 
după el; şi cu cît m^ea mai tare copilul, fără de a-şi 

35 schimba pasul, cu atît mai mult se apropia.
Cînd sosi fără de răsuflare la circiumă, află pe cei doi 

jandarmi stînd la cnibzuiri dacă e să-i meargă lui Pintea 
într-ajutor ori trehftiie să rămînă la circiumă.

— Ge-i? Ce s-a mtîmplat? întrebă unul dintre dînşii, 
40 cînd îl văzu pe Laie venind în fuga mare.
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Ghiţă, care stătea rezemat de unul dintre stîlpii cear
dacului, se întoarse spre Laie.

— Nu-i binel răspunse acesta, lăsindu-se ameţit pe 
laiţă. Căprarul s-a dus în pădure ca să caute urma şi 
m-a lăsat pe mine singur, singur cu mortul.

— Şi de ce n-ai stat acolo? întrebă Ghiţă.
Laie simţi că are să mănînce bătaie dacă va spune 

adevărul.
— Ba bine că voi sta — răspunse el cam turburat — 

să mă omoare oamenii cu feţele acoperite! Au venit — 
adause apoi cu îndrăzneală — amîndoi au voit să mă 
omoare.

Jandarmii nu mai aveau timp să se gindească dacă 
Laie spune ori nu adevărul; era destul că trăsura cu 
copilul mort a rămas singură în drum, pentru ca ei să 
se hotărască a pleca. Luă deci fiecare cîte un cal de la 
Ghiţă şi plecară în săltate, lăsîndu-1 pe Ghiţă răzemat 
de stîlpul ceardacului, cum îl găsise Laie.

Pe cînd Pintea înainta cu urma găsită mai adine în 
pădure, ei se aflau la trăsură, iară pe cînd el atinsese 
culmea, unul dintre dînşii, Hanţl, un neamţ cit un 
munte, îl căuta pe la marginea pădufii.

In acelaşi timp din valeâ cealaltă urcau la deal alţi 
doi oameni, care îşi dujbeaţi caii înşelaţi de căpăstru, 
înaintînd cu băgare de seaţnă şi fără de zgomot pe o 
urmă ce le părea cunoscuţi.

Cînd Pintea îşi descărcă'lA cădere puşca, a tlt cei doi 
oameni, cit şi jandarmii; rămaseră pe o clipă ne
mişcaţi, apoi oamenii se aiWjncară în şele, îşi traseră 
cîte o cîrpă vînătă peste faita şi porniră cu hotărîre Ia 
deal; jandarmul rămas la trăsură plecă spre pădure, 
iară Hanţl o luă la fugă spre partea pădurii, la care 
se descărcase puşca. ' \

Pintea trecuse culmea şi afla Ia vreo mie de paşi 
de la locul unde găsise trupul fţmeii, cînd deodată auzi 
mai întîi două împuşcături, apoi o a treia şi peste puţin, 
despre drum, o a patra, descăriată de către jandarmul 
rămas la trăsură şi plecat acuni la deal.

— Unde sunteţi, măi Pinteo m ă i! strigă el acum 
tare, incit răsună toată pădureţ.
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— Hoa-hop ! Aţineţi-vă-ncoaa f răspunse Pintea şi, 
lăsînd trupul mort la pămînt, plecă spre partea la  
care se descărcaseră cele trei focuri, în vreme ce el îşi 
încărcă puşca şi striga mereu ca ieşit din fire: „Hoa- 
hop ! hoa-hop ! după mine, măi !“

Ieşind iar la culme, el auzi copitele cailor bătindu-se 
de rădăcini şi scăpărînd pe pietri, însă departe-n 
vale, pînă unde nu putea să-i bată puşca, încît de urmă
rire nici nu mai putea să fie vorba, deoarece, ajungînd 
pirîul, călăreţii dădeau prin apă şi li se perdea urma.

Peste puţin el găsi pe Hanţl Întins la pămînt şi plin 
de singe, însă nu mort. Plumbul intrase în preajma 
umărului drept; afară de aceasta, ii era înfipt un cuţit 
prin gît, înspre inimă.

Pintea avea slăbiciune de tovarăşii săi; însă cea 
dîntîi pornire a lui fu să puie mina pe cuţitul pe care 
hoţii, fie dinadins, fie din zăpăceală, îl lăsaseră, şi îşi 
sfişiă cămaşa, ca să şteargă şi să lege rănile lui.

Rănitul, slăbit de dureri şi de perdere de sînge, 
nu putu rosti decit cuvintele: „Căutaţi biciul, l-au u itat 
aici“, apoi îşi ridică mina în care ţinea cîrpa vînătă, 
pe care o smuncise de pe faţa celui ce-1 înjunghiase, 
şi-şi perdu simţirile.

Toate aceste se petrequră a tît de iute şi într-un şir 
a tît de neîngăduit, înpţt lui Pintea nici nu-i rămînea 
timp să se mai gînde&scă la cele ce făcea, şi cînd se 
văzu, tîrziu după miedul nopţii, iar în drum, îi era 
parcă s-ar trezi din şqfmn şi nici nu mai căuta să-şi 
dea bine seamă de Marea lucrurilor. Simţea numai 
că I-a prins, in cele di£i urmă, l-a prins şi-l ţine strîns 
pe Lică. Biciul, un bici cu codiriştea de os împodobită 
cu verigi de argint rnlcu ghintuleţe de aur, era al lui, 
îl văzuse chiar el In plai multe rînduri la dînsul... Apoi 
cuţitul, apoi H anţl/ţu  era mort şi putea să spuie pe 
cine a văzut cînd ă t*upt cîrpa.

Dar, sosind înspre amurgul zilei la Ineu, Pintea în
cepu a se dezmetici. Hanţl era mort şi nu mai putea să 
spuie nimic, iară jandarmii ce umblaseră să-i prindă 
pe Săilă şi pe Buză-Ruptă nu i-au găsit pe aceştia nică
ieri, dar au aflat li casa lui Buză-Ruptă o parte din ar
gintăria arîndaşumi, ascunsă sub streaşină, ba unii
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din cei de faţa eraţi gata sa jure c-aii văzut un cuţit că 
cel de la Pintea în mînile lui Săilă. Nimeni nu se mai 
îndoia dar că oamenii care l-au rănit pe Hanţl nu erau 
decît oamenii cu feţele acoperite care îl călcaseră pe 

5 arîndaşul, adică Buză-Ruptă şi Săilă, ca unii ce ple
caseră atunci seara la Ineu. Iară cît pentru bici, mai 
ales comisarul era de părere că Lică nu e dintre oamenii 
care îşi uită biciul, şi un bici ca al lui Lică poate să 
.aibă şi alţii,

nr> Pintea-şi puse minile în cap. Era de felul lui om care 
nu suferea nici un fel de împrotivire şi, mai ales acum, 
după zoala prin care trecuse, îi venea să ridice patul 
puştii şi să dea orbiş în toate părţile, ca să nu mai 
rămîie viu nimeni dintre cei ce-1 apărau pe Lică.

15 — Gîrciumarul de la Moara cu noroc a fugit, li zise
el comisarului; acu degeaba ne-am mai duce să facem 
cercetare la casa lui.

Comisarul puse numaidecît doi jandarmi pe drum, 
ca să-l aducă pe Ghiţă legat la Ineu, şi numai apoi 

20 ascultă pe căprarul mai departe.
Pe cînd acesta îi spunea cum a scos lucrurile la capăt, 

sosiră şi jandarmii, care umblaseră să-l prindă pe Lică, 
şi aduseră ştirea că el trebuie să fie chiar în Ineu, unde 
venise, precum se zicea, încă marţi dimineaţa, ca să 

25 aştepte pe o doamnă de la Arad, căreia avea să-i dea 
preţul unei turme vîndute la tîrgul de la Zărand, unde-i 
întîlnise pe Săilă şi pe Buză-Ruptă.

Obosit şi înfierbîntat, cum era, de-abia se mai ţinea 
pe picioare, Pintea-şi luă iar puşca şi plecă să-l caute 

30 şi să nu-i mai lase timp de răsuflare, şi, în adevăr, 
peste vreun ceas de te de el tocmai la marginea Ineului, 
la casa prietenului său Acrişor, îl luă din pat, unde 
zăcea prins de friguri, şi se întoarse cu el la cazarmă.

Lică fusese de multe ori prins şi avea obiceiurile sale 
35 in asemenea împrejurări: el se dedea prins, fără ca să 

mai întrebe pentru ce; însă era ştiut că nu dă răspuns 
la nici un fel de întrebare decît înaintea judecătorului.

Pentru astă dată el se abătu de la obiceiul său.
La început era galben ca ceara şi abia îngîna cuvintele; 

40 însă pe cind se întorceau la căzarmă era ziuă, oamenii 
umblau pe uliţă, şi faţă cu oamenii Lică pînă chiar şi-n
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t>atui de moarte ar fi stat drept şi îndrăzneţ. în cele 
din urmă, el începu să-şi roadă mustaţa cu dinţii şi să 
zlmbească în el.

Pintea, care mergea cu puşca pe umăr in urma lui, îl 
5 urma cu privirea şi, cu cît îl vedea mai nepăsător, cu 

a tît mai mult se îndîrjea.
' — Am auzit c-aţi găsit o trăsură şi-un copil mort la 

marginea drumului, grăi Licâ intr-un tîrziu; nu cumva 
crezi c-o poţi pune şi asta în socoteala mea? I 

10 — Nu ş tiu ! răspunse Pintea stăpînindu-se.
Depărtare de vreo cincizeci de paşi Înaintea lor 

steteau trei oameni de vorbă la portiţă. Lică aruncă 
ochii la dinşii, apoi grăi cam încet :

— Qînd mi-oi vedea eu ceafa cu ochii, atunci să ştii 
15 că încep a crede in hărnicia voastră şi a mă teme de voi I

Eu să fiu, măi, în locul tău , te dovedesc şi chiar dacă 
n-ai fi vinovat.

Pintea se opri în cale, răsuflă o dată din greu, privi 
mînios la el, dar nu grăi nimic.

20 — Ştiu eu ce vrei tu — zise apoi după ce trecură de
oameni — să mă scoţi din răbdare, ca să mă dau de 
gol înaintea oamenilor; dar nu sunt eu omul pe care 
tu să-l poţi purta după placul tău.

— Apoi, dacă vreau — îi răspunse Lică — o şi fac, 
25 am şi făcut-o. Să te vezi tu  pe tine însuţi, te-ai speria

de ceea ce vezi. Parcă e să mă mănînci de viu.
Era Lică Sămâdăul care grăia aceste cuvinte, vestitul 

sămădău, care acum trecea urmărit de un jandarm de-a 
lungul uliţei din Ineu, unde se făcuse in noaptea trecută 

30 o călcare şi unde lumea era cuprinsă de spaimă: Lică 
ştia dar că e privit din toate părţile şi orice mişcare 
a lui e văzută de o mulţim ede ochi.

— Adică ce-i!? zise el oprindu-se în cale şi tare, ca 
oamenii rămaşi în urma lor şă-l poată auzi. Dacă voi

35 fi vinovat, voi merge la spînzurâtoare, dar acu mă lasă 
in pace şi nu mă cîrîi; tu  vezi că mă duc fără nici o 
împrot ivire.

Pintea puse oarecum fără de voie mîna pe puşcă şi 
iar o luă, dar mişcarea lui nu le scăpă oamenilor ce 

40 steteau pe la portiţe, şi peste puţin ei începură să se 
adune din toate părţile spre dinşii.
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— Vezi, că e făcută? grăi Lică iar încet; acum rîde şi 
tu , cum rîd eu. Şi să ştii că azi, nu mai departe, am să mă 
plimb cu ţigara în gură printre oamenii ăştia şi să rîd 
de prostia voastră.

— Măi Lică, bagă de seamă că puşca-i încărcată şi, 
dacă-mi perd răbdarea, o perd de to t! ii zise Pintea.

Cu toată cumpătarea lui Pintea, ciţiva oameni se 
luară după dînşii, iară unde se adună în asemenea îm
prejurări doi-trei inşi, peste puţin lumea se îngrămă
deşte. Pe cînd ei sosiră la căzarmă, to t Ineul ştia că 
Pintea, căprarul, l-a prins pe Lică Sămădăul şi că era 
să-l împuşte pe drum, în mijlocul uliţei, şi vreo cinci
zeci de oameni doritori de a afla ceva despre cele petrecute 
veneau în urma lor. Pintea mergea drept înainte şi se 
făcea ca nu vede şi nici nu aude nimic.

— Ce căutaţi aici? le zise oamenilor unul dintre 
jandarmii ce steteau la poarta căzărmii. Haide acasă.

— Apoi d e ! nu te mira — grai Lică — oamenii 
vor şi ei să vadă mînia Iui Pintea; era să mă împuşte 
pe drum; zice că are el să mă dovedească pe mine şi 
chiar dacă n-aş fi vinovat...

— Asta n-am zis-o — grăi Pintea — dar zic acum că, 
dacă n-ajungi tu acum în furci, nu mai e dreptate în 
lume.

— Aşa o fii zise Lică, apoi se întoarse spre oamenii 
ce iar se îngrămădiseră ' spre dlnşii. Măi — adăugă 
apoi — să meargă cineva dintre voi la domnul Vermeşy, 
la curte, şi să-i spuie că ieri noapte i-au perit vreo 70 de 
porci din turmă şi că eu am fost prins şi nu pot umbla 
să-i caut.

Lică-i cunoaştea bine pe oameni; nu unul, ci zece 
plecară deodată, fără ca să-şi dea‘seamă despre ceea ce 
fac, numai pentru ca să poată zice că şi ei au făcut ceva 
în nişte împrejurări ca aceste.

— Uite, cum se duc ! zise el dar mulţumit, şi intră pe 
poartă.

înaintea comisarului, Lică spuse că a văzut cuţitul 
la Săilă Boarul, şi cînd îi arătară biciul, el zise deş- 
gheţat:

— E al meu. Se vede că l-aţi găsit la Moara cu noroc, 
de unde cred că aţi luat şi cuţitul.
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Mai departe el nu voi să spuie nimic, ci ceru să i se 
dea voie să plece, fiindcă are treabă şi nu putea să-şi 
piardă vremea pe nimicuri. Şi era destul să înşire numele 
stăpînilor săi, pentru ca comisarul să simtă că nu va 
putea să-l ţină închis, căci Lică ştia să-şi aleagă stă- 
pînii şi putea să şi-i aleagă după plac, deoarece nimeni 
nu ştia să păzească o turmă şi să o vîndă a tît de bine 
ca dînsul. Alegea dar tot oameni cu trecere, precum era 
Vermeşy, care, la nevoie, puteau să-i facă şi ei cîte o 
treabă.

Domnul Vermeşy Arpâd avea trei turme şi nu se mai 
îndoia că în timp de cîteva zile le pierde pe toate trei 
dacă se răspîndeşte ştirea că Lică a fost prins. Nu mai 
lipsea decit să afle că i-au şi perit cei şaptezeci de gră
suni din turmă şi să intre la comisar cu vorbele: „Pe 
răspunderea mea să-i dai drumul, ca să-mi caute 
porcii!“

Iară răspunderea lui Vermeşy mergea foarte departe, 
căci el era prieten cu judecătorii, din care unul avea 
şi el o turmă sub paza lui Lică, şi avea mare trecere la 
d-1 fişpan, care putea să-l sufle pe comisar, ca să se 
trezească tocmai cale de trei postii. Dacă Lică e vinovat 
ori nu, de asta nu prea era vorba: la urma urmelor, 
parcă toţi ucigaşii se pedepsesc !? Mai ales cînd oameni 
prea cumsecade au trebuinţă de dinşii...

Pe cînd dar jandarmii se întorceau cu Ghiţă la Ineu, 
Lică ieşea cu d-1 Vermeşy pe poarta căzărmii, în faţa 
lumii adunate aici.

— Nu-ţi face gînduri grele, îi zise el lui Ghiţă în 
treacăt. Lasă-te numai pe mine.

Ghiţă nu-i răspunse nimic, ci privi numai la el, ca 
omul pe care nu-1 mai atinge nimic. Plecase de acasă 
fără de a fi grăit vreun cuvînt cu Ana ori cu bătrîna, 
fără de a-şi fi pus gospodăria la cale şi fără de a fi arun
cat măcar o privire la copiii săi: nu-i mai păsa de 
nimic, de nimic nu mai voia să ştie.

Iară Pintea era obosit şi se duse să se culce, lăsînd 
să mai caute şi alţii urma făcătorilor de rele,
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Vineri după Sfîntul Dumitru se ţinu judecata. 
Răuţ şi Acrişor fuseseră prinşi chiar in ziua cînd îl 

aduseseră pe Ghiţă la Ineu, Acrişor acasă Ia el, iară 
5 Răuţ în pădurea de la Şicula, unde se afla turmele. Tot 

in acea zi jandarmii au mai prins încă vreo şase alţi 
oameni bănuiţi şi au găsit cei trei cai lăsaţi de pripas 
în hotarul Fundurenilor; insa urma celor două slugi, 
feciorul şi vizitiul, era perdută, incit nu se ştia dacă 

10 au fugit ori au fost ucişi şi îngropaţi Ia loc bine ascuns, 
ceea ce, după sîngele aflat pe capra trăsurii şi după 
bălţile de sînge de lingă trăsură, părea mai de crezut. 
Pe Buză-Ruptă şi pe Săilă Boarul nu-i putură prinde 
decit treizeci şi şase de ceasuri în urmă, la Salonta, cale 

15 de vreo două postii înspre Oradea-Mare, şi nici nu se 
mai întoarseră cu ei Ia Ineu, ci-i duseră drept la Ora
dea-Mare, unde aveau să fie judecaţi şi unde se aflau 
şi ceilalţi, afară de Lică, pe care judecătorul îl ascul
tase mai nainte decît pe toţi ceilalţi şi-l lăsase iar să-şi 

20 caute de trebile stăpînilor.
încă pe cînd se urmau cercetările, Ana veni la Ora

dea-Mare cu popa, vărul lui Ghiţă, aducînd, după sfa
turile bătrînei, şi bani cu dînsa, căci banul, zicea bă- 
trîna, drege toate lucrurile; dar nu i se dădu voie să-şi 

25 vadă soţul. Plecînd acu de a doua oară, pentru ziua 
de judecată, la Oradea-Mare, ea era cu a tît mai perită 
cu cît o mai mustra şi gîndul că n-a făcut nimic spre a 
uşura soarta soţului său, pe care, după cele aflate în 
urmă, începuse a-1 crede nevinovat.

30 — Nu te turbura fără de vreme, fata mea, îi zise
bătrîna, liniştită ca totdeauna. Aşteaptă să vezi, 
pentru că nu ştii dacă în ziua cînd se va întîmpla — 
Doamne fereşte! — lucrul de care te temi, el îţi va 
părea a tît de grozav cum îl vezi acum în închipuirea 

35 ta: aşteaptă să vezi, şi dacă durerea-ţi va fi adevărată, 
plîngi trei zile de-a rîndul, apoi zi: „Tu, Doamne, ai 
voit a şa !“, te şterge Ia ochi, caută-ţi un alt izvor de 
mîngîiere şi mergi cu el mai departe, căci viaţa e scurtă 
şi n-ai timp să te opreşti mai mult în cale.
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Aşa vorbea bătrina, fiindcă era bătrină; Ana însă 
era tînără şi nu îndrăznea să privească in viitorul în- 
doios şi parcă nesfîrşit de lung, iară cînd ochii o furau, 
ei i se umpleau de lacrămi.

5 Dar Ana nu era dintre oamenii în mintea cărora 
gîndurile grele s q  pot încuiba. încetul cu încetul, ea 
se mîngîia cu gîndul că Ghiţă nu se poate să fie vinovat, 
şi numai cind se văzu in mijlocul lumii ce se adunase la 
judecată simţi iar greutatea pe inima ei. 

io Cel dinţii adus înaintea judecătorilor fu şi astă dată 
tot Lică, omul înalt şi uscăţiv, care totdeauna ştia să 
tragă asupră-şi privirile altora.

Ana se făcu albă ca varul cînd îl văzu intrînd, şi 
ochii ei mari rămaseră, ca odinioară, aţintiţi la faţa 

13* lui aspră şi nemişcată. De la acest om atîrna soarta Iui 
Ghiţă, căci dacă el scăpa, nici Ghiţă nu putea să fie 
osîndit: ea urmă deci cu încordată luare-aminte, şi 
inima i se încălzea la fiecare cuvînt rostit de dînsul. 

Lică se ştia sprijinit de stăpînii săi, dintre care 
20 unii erau pătrunşi de nevinovăţia lui, iară alţii, ca 

oameni cu multă trecere, puteau să-l apere pe sub mină, 
deşi poate că-l bănuiau; cu toate aceste, el ştia de ce e 
vorba, aflase că mai mulţi dintre judecători îl bănuiesc 
şi aşa îşi dete răspunsurile scurt şi desluşit, neabătîn- 

25 du-se întru nimic de la mărturisirile ce făcuse pe cînd 
fusese luat pentru întiia oară Ia cercetare. Se bizuia 
Lică pe cît se bizuia pe ajutorul stăpinilor săi, dar mai 
mult se bizuia pe chiar a sa cuminţenie.

înainte de toate el spuse că nu ţine minte să fi vorbit 
30 la Moara cu noroc despre arindaş şi despre slujnică, 

ori ca Seîilă să fi plecat cu Buză-Ruptă drept la Ineu, 
iară cînd i se citiră mărturisirile celorlalţi, el răspunse 
scurt: „Se poate, dar eu nu-mi aduc aminte".

în urmă el tăgădui că Răuţ ar fi venit în noaptea 
35 aceea cu o muiere la el, zicind că n-a venit decit să-i 

spună c-a perit o parte din turma ce se afla în pădurea 
de la Fundureni şi că birtaşul şi sluga lui trebuie să se 
fi înşelat cînd au văzut şi o femeie.

Ana începu să răsufle mai uşor. Adecă, atunci noap- 
40 tea, s-a dus Lică să-şi caute de turmă.
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Judecătorii erau insă de altă părere. Era dovedit cti 
destule mărturii ceea ce Lică tăgăduia; ei socoteau dar 
că el dinadins nu-şi aducea aminte de nimic din cele ce 
pot să întărească bănuiala căzută asupra lui Buză- 
Ruptă şi a lui Săilă, pentru că era înţeles cu dînşii. 
Iară cît pentru muiere, el tăgăduia, pentru ca să nu 
fie silit a o numi, lucru pentru care mulţi dintre cei 
de faţă îl lăudau, aşa, în taină.

Judecătorii fură întăriţi în această părere a lor.
întrebat dacă nu bănuieşte că birtaşul de la Moara 

cu noroc era înţeles cu Săilă şi cu Buză-Ruptă, Lică 
răspunse că nu crede că aceştia să fi fost oamenii cu 
feţele acoperite ce l-au călcat pe arîndaş şi au săvîrşit 
în ziua următoare faptele din drumul de ţară, ci că 
argintăria arindaşului a fost ascunsă de cineva la casa 
lui Buză-Ruptă, poate de vreun ora a lui Pintea, care 
le este vrăjmaş.

Cînd îi arătară, în sfîrşit, cuţitul şi biciul, Lică 
dete din umăr, ca şi cînd nu s-ar simţi de loc atins, şi 
zise că la aceste nu poate să răspundă nimic, ci aşteaptă 
ca lucrul să se desluşească din mărturisirile celorlalţi 
bănuiţi.

Răuţ, Acrişor şi alţi martori şi bănuiţi, care fuseseră 
luaţi la cercetare în urma Iui Lică, întăriră prin măr
turisirile lor parte cele spuse de Lică, parte cele măr
turisite de Marţi înaintea comisarului, astfel că, pe 
cînd Pintea veni la rînd, a tît în mintea judecătorilor, 
cît şi a oamenilor ce se aflau de faţă, Buză-Ruptă şi 
Săilă păreau ca dovediţi de a fi săvîrşit faptele rele, 
iară Lică şi Gbiţă tare bănuiţi de a fi stătu t în înţelegere 
cu dînşii.

Cînd Pintea intră, apărătorul lui Lică se ridică şi 
spuse că nu poate primi această mărturie, arătînd în 
puţine cuvinte cele petrecute pe cînd Pintea îl ducea pe 
Lică la căzarmă şi cerlnd să fie ascultaţi martorii pe 
care îi adusese în această privinţă.

— Eu îl primesc 1 grăi Lică deşgheţat.
Pintea-şi potrivise de mult şi de multe ori vorbele, 

dar cele spuse de apărătorul lui Lică, sîngele rece al 
lui Lică şi feţele neîncrezătoare ale cîtorva dintre jude
cători îl scoaseră din sărite şi acum nu mai ştia ce să
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2ică. Spre mărea mirare a celor de faţă, el spunea din 
cuvîut în cuvînt ceea ce spusese şi Lică, anume, că nu-i 
crede pe Buză-Ruptă şi pe Săilă vinovaţi, că argintăria 
arîndaşului a fost ascunsă de alţii la casa lui Buză- 

5 Ruptă, că cuţitul lui Săilă a fost lăsat dinadins in 
■ trupul lui Hanţl, că Răuţ nu a venit atunci noaptea cu 

o muiere la Moara cu noroc, ci singur ori cu vreun alt 
tovarăş al său, iară Lică îi rîdea în faţă, şi cum îl vedea 
pe Lică rîzînd, îşi pierdea to t mai mult cumpătul şi

10 vorbea to t mai aprins, încît se făcu în cele din urmă de 
risul lumii adunate la judecată. Atunci tăcu şi începu 
să-şi şteargă sudorile reci de pe frunte.

Cu toate aceste, lumea rămase cam nedumerită şi cei 
. mai chibzuiţi dintre judecători puseră oarecare temei

45 pe cuvintele lui.
Acu intră însă Buză-Ruptă şi, puţin în urma lui, 

Săilă Boarul, şi aceştia deteră cercetărilor cu totul altă 
faţă.

Amîndoi erau oameni ştiuţi ca făcători de rele, bă-
20 nuiţi şi chiar pedepsiţi în mai multe rînduri, iară astă 

dată le venea cu atît mai greu să se apere cu cît nu îşi 
puteau sprijini spusele prin nici o mărturie şi erau pri
goniţi de către toţi aceia care-şi dedeau silinţa să-l 
scape pe Lică.

25 Buză-Ruptă, un om înalt, grăsuliu şi slut, de-ţi 
era silă să te uiţi Ia el, tăgădui că a plecat atunci seara 
la Ineu şi spuse că pînă m arţi la amiazăzi a petrecut cu 
Răuţ şi cu Sâilă pe la turme, iară mai departe cu Săilă, 
cu care dimpreună s-a dus la Salonta.

30 — V-a mai văzut cineva în to t timpul acesta? în
trebă unul dintre judecători.

— Nimeni, răspunse bănuitul.
— Cum aţi umblat aşa de nimeni nu v-a văzut? De 

ce vă ascundeaţi?
35 — Nu ne-am ascuns, dar din întîmplare nu ne-am

întîlnit cu nimeni.
— Bine I urmă judecătorul. Eu însă nu prea înţeleg 

un lucru. Răuţ a plecat spre Fundureni, iară nu spre 
Ineu.

40 — Luasem înţelegere să ne întîlnim dincolo de deal
şi să mergem mai departe împreună.
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— De ce asta?
Buză-Ruptă stete un timp hehotărît.
— Ca să nu ştie Lică Sămădăul că ne ducem Împreună, 

fiindcă Lică ne este vrăjmaş şi s-ar fi miniat pe Răuţ
5 dac-ar fi aflat că umblă cu noi.

Răuţ dovedea Insă cu patru m ărturii că a fost luni 
noaptea la Moara cu noroc, iară marţi pe la prinz la 
Şicula, dovedea că Buză-Ruptă spune un neadevăr şi 
că vrea să-l năpăstuiască.

10 Săilă, intrînd, văzu pe Buză-Ruptă frînt, simţi că 
treaba le stă rău şi-şi schimbă in buiguiala sa m ărturi
sirea ce făcuse mai nainte.

El spuse, în deosebire de tovarăşul său, că s-au în
ţeles cu Răuţ ca să fure o parte din turma ce se afla în 

15 pădurea de la Fundureni şi că în urmă s-au dus prin 
ascuns la Salonta, ca să afle un cumpărător. Această 
mărturisire însă, care mai nainte ar fi putut să schimbe 
părerea judecătorilor, acum îi făcea pe cei mai mulţi 
să rîdă.

20 Astfel, din mărturisirile lui Buză-Ruptă şi din ale 
lui Săilă nu ieşea decit un lucru: că ei sunt vrăjmaşi ai 
lui Lică, întocmai ca Pintea, şi că nu puteau să fi 
sâvîrşit fapta în înţelegere cu dînsul, lucru pe care apă
rătorul lui Lică îl puse cu vorbe bine potrivite în ve- 

25 derea judecătorilor, arătînd cum Lică li s-a făcut apă
rător numai pentru ca să nu pară a-şi răzbuna de dlnşii, 
acum cînd se aflau in strîmtorare, deşi putea să ştie că 
numai ei au putut să-i lase biciul la trupul iubitei sale 
stăpîne.

30 Şi în adevăr, din două una: ori biciul lui Lică, ori 
cuţitul lui Săilă trebuia să fie urmă lăsată dinadins la 
faţa locului, pentru ca să-i ducă pe urmăritori pe o cale 
greşită, fiindcă despre o înţelegere între Buză-Ruptă, 
Săilă şi Lică acum nu mai putea să fie vorba. Lică 

35 insă, deşi ar fi putut săvirşi faptele petrecute în drumul 
de ţară şi în pădure, nu putea să fie unul dintre oamenii 
cu feţe acoperite care îl călcaseră pe arîndaşul, fiindcă 
in timpul cînd s-a petrecut această faptă, el, după măr
turisirea mai multora, se afla la Moara cu noroc. Ce-i 

40 drept, Pintea bănuia că el n-a stat toată noaptea la 
Moara cu noroc şi mărturiile erau cam îndoioase, tot 23

23 “  Io a n  S la v ic i — O p ere, v o i. II
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Oameni care puteau să fie bănuiţi de tovărăşie cu Lică; 
singurul razăm de bănuială asupra lui Lică erau măr
turisirile, cu totul indoioase, pe care le făcuse cîrciu- 
marul asupra timpului la care sosise şi plecase acel om 

5 ce venise cu muierea la Lică: de aceea il puseră pe Ghiţă 
la urmă şi acum aşteptau cu toţii hotărirea de Ia măr
turisirile lui.

Înalt, lat în umeri, cu ochiul limpede şi cu faţa ne
mişcată, Ghiţă se opri în mijlocul lumii.

10 înaintea lui erau doi oameni nevinovaţi, care aveau 
să sufere osînda grea; era pătruns de nevinovăţia 
lor, dar acum nu mai putea să o dovedească, deşi era 
gata s-o apere chiar cu primejdia de a trece drept părtaş 
la vina lor: ochii Iui se opriră asupra lor ca şi cînd ar 

• 15 voi să le zică: „Nu vă temeţi, căci ştiu eu un lucru prin 
care pot să vă scap cel puţin deocamdată".

Ana suspină o dată din greu, apoi rămase încremenită. 
Nu mai era el, omul puternic şi plin de viaţă: în cîteva 
zile se făcuse numai umbra din ceea ce fusese odinioară; 

20 în cîteva zile peliţa obrajilor i se încreţise şi perii capu
lui îi dăduseră în cărunţeală.

Cuprins de o durere sfîşietoare, el se întoarse oarecum 
fără de veste spre partea la care auzise suspinul şi, 
aflînd cu ochii pe Ana, îşi ridică mina, o trase încet peste 

25 fruntea sa uscată şi se întoarse iar drept spre Lică, 
omul care nu-şi pierdea niciodată liniştea.

Intr-o clipă el îşi simţi toată firea prefăcută. Nu o 
văzuse de mult, şi acum cînd o vedea aşa de perită, cum 
era, se adună deodată în sufletul lui toată dragostea 

30 pe care o simţise din clipa cînd o văzuse pentru în- 
tliaşi dată, toată dorinţa de a o vedea mereu ferită de 
rele, toată alipirea către viaţă a omului pătruns de 
iubire, şi to t ce plănuise în cugetarea lungilor zile pe
trecute în închisoare se zădărnici în clipa cînd faţa Anei 

35 se ivi în ochii lui.
El nu putea să se pună în primejdie de dragul altora , 

căci avea nevastă şi copii, iară pe Lică 11 poţi speria 
cu o vorbă, dar nu-1 poţi stirpi, fiindcă el nu e om sin
gur, ci un întreg rînd de oameni, din care unii se răz- 

40 bună pe alţii.
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Din cuvînt în cuvînt, Ghiţă mărturisi dar tot ceea 
ce mărturisise înaintea comisarului, cu deosebirea 
numai că el stărui să rămîie scris că nu-i crede vinovaţi 
pe Buză-Ruptă şi pe Săilă. Iară cind i se puse întrebarea 

5 hotărîtoare, dacă poate jura că Lică a stat atunci toată 
noaptea la Moara cu noroc, el răspunse:

„Nu pot să jur că n-a plecat în noaptea aceea, fiindcă 
n-am stat mereu lingă dînsul; jur însă că l-am ştiut 
toată noaptea la circiumă”,

10 Cercetarea era încheiată şi peste cîtva timp judecă
torii rostiră judecata: Lică se află nevinovat; Ghiţă, 
ale cărui purtări dăduseră loc la bănuieli, scăpă în lipsă 
de destule dovezi, iară Buză-Ruptă şi Săilă Boarul fură 
osîndiţi pe viaţă.

15 Unul cîte unul — judecători, osîndiţi, bănuiţi, măr
turii şi oameni adunaţi, toţi se depărtară; numai Ghiţă 
stătea mereu cu ochii ţin tiţi la pămînt, în luptă cu el 
însuşi, cu dorinţa de a-i grăi Anei un cuvînt şi cu durerea 
de a o vedea aşa de perită cum era. Apoi, cînd lumea se

20 rări, el se întoarse spre dînsa, ochii i se împăingeniră 
şi faţa i se umplu de lacrămi.

— Iartă-mă, Ano! îi zise el. Iarlă-mă cel puţin tu , 
căci eu n-am să mă iert cît voi trăi pe faţa pămintului. 
Ai avut ta tă  om de frunte; ai neamuri oameni de treabă

25 şi ai ajuns să-ţi vezi bărbatul înaintea judecătorilor. 
Şi n-am păcătuit nimic, Ano, dar cerul m-a lovit cu 
orbie şi n-am voit să cred şi să înţeleg cînd mi-ai arătat 
calea cea bună.

— Lasă, Ghiţă, că trece şi asta... grăi nevasta, îm-
30 păcată cu ea însăşi.

XII

— Nu te mihni, dragul meu, grăi bătrîna adine miş
cată. Mă uit la faţa ta, mă uit la părul tău, şi nu mai 
întreb ce s-a întîmplat: văd eu c-a fost mare nenoro- 

35 cirea prin care ai trecut. Nu-mi spune nimic: mă tem 
ca nu cumva nenorocirea ta să-mi pară prea mică şi 
să-ţi fac o nedreptate, căci ea este aşa de mare cum o 
simţi tu. Dar zic să nu te mîhneşti: e norocit omul care
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a trecut prin o mare nenorocire, căci a scăpat de multe 
necazuri mici, care mistuie mai rău decît durerea.

Ghiţă luă pe unul dintre copii şi-l sărută.
— Sărmanilor mei copii — zise el — voi nu mai 

aveţi, cum avuseseră părinţii voştri, un ta tă  om cin
stit.

— Lasă, Ghiţă, grăi Ana; noi şi toţi oamenii buni 
care te cunosc te ştim cine eşti şi ne raustrăm pentru 
gîndurile rele ce ne vom fi făcut despre tine.

— Nu asta e cinstea, întimpină soţul. Cinstit nu e 
decît omul care a astupat gurile rele, pre care nimeni 
nu-1 poate grăi de rău fără de a se da de ruşine; cinstea 
e sila pe care le-o faci oamenilor răi de a te socoti om 
între oameni. Eu nu mai pot sili pe nimeni să nu le 
zică copiilor ăstora: „Tatăl vostru e un ticălos!“

— Aşa e, răspunse bătrîna; multe trebuie să faci de 
dragul lumii, fiindcă e mare nenorocire cînd te strici cu 
ea. Dar ce să-i faci? e aşa o dată şi nu altfel. Dacă te-ai 
stricat cu lumea, nu te mai găti de sărbătoare, ci stai 
acasă şi te pune să-ţi torci din fuiorul tău o cămaşă 
curată.

— Da, dacă eşti muiere!
— Muiere sau bărbat: om cuminte să f i i !
— Om cuminte?! Hei! mult venin am adunat eu, 

şi mă credeam om cuminte, dar tot numai in mine l-am 
deşertat.

— Da, mulţumită lui Dumnezeu că I-ai deşertat, grăi 
bătrîna.

Şi bătrîna avea dreptate: Ghiţă trecuse în adevăr 
printr-un fel de prefacere...

Nenorocirea îl făcuse mai îngăduitor şi mai mul
ţumit cu lumea în mijlocul căreia se afla. Odinioară el 
credea că omul poate să facă şi să desfacă; acum sîmţea 
că toate vin cu întîmplarea şi se mulţumea cu puţinul 
bine de care avuse parte. Astfel, îi părea bine cînd o 
vedea veselă pe Ana, care se bucura de capătul Ia care 
au ajuns lucrurile, fiindcă ele puteau să ajungă la un 
capăt şi mai rău.

Apoi omul îşi caută, Ia amărăciune, el însuşi mîn- 
gîierea. încetul cu încetul, Ghiţă îşi puse tare şi tot 
mai tare de gînd că mai stă p in’ la primăvară Ia Moara
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cu noroc, apoi îşi adună toată averea, îşi ia nevasta şi 
copiii şi se duce departe, unde nu-1 cunoaşte nimeni, 
in fundul Banatului ori chiar în Ţară. „Şi — îşi zicea 
el — nu este cu putinţă ca purtările bune să nu stră
bată cu vremea/4 Astfel, îşi dădea silinţa să uite cele 
petrecute, să Ie treacă cu vederea, ca şi cînd nu ar fi 
fost, şi să se piardă într-un viitor mai bun, pe care şi-l 
închipuia adeseori ca-n aievea.

In puţinele zile petrecute în închisoare îi venise de 
sute de ori gîndul să ucidă pe omul care-1 perduse şi 
nu o dată simţea în el că e prea slab spre a se stăpîni 
să nu-1 ucidă, ci să-l omoare încetul cu încetul şi să-l 
ducă, precum ar fi dorit, de jumătate sfîrşit, Ia spîn- 
zurători; acum parcă-i venea să-şi zică: „Dar ce-mi 
pasă!? cele făcute tot nu se mai pot desface/4

„Lasă-1, săracul, cu păcatele lui“, zise el cînd îl văzu 
iar pe Lică Sămădăul, care veni cîteva zile în urmă la 
Moara cu noroc. Iară Ana îl primi cu inima deschisă 
pe omul care vorbise a tît de frumos în faţa judecă
torilor şi prin a cărui cuminţie scăpase soţu-său de 
primejdia în care se afla.

După ce stete vreun ceas de vorbă, Lică îşi desfăcu 
şerparul de Ia brîu, plin de bani, şi-l deşertă pe masă.

Ghiţă, cuprins de o pornire pătimaşă, privi aspru în 
faţa lui.

— De care sunt ăştia? întrebă el apâsînd asupra vor
belor. De ai ovreului ori de ai domnişoarei?

EI credea că Lică se va cutremura în auzul acestor 
cuvinte; rămase dar ruşinat cînd acesta îi rîse în faţă 
şi răspunse:

— Şi de unii, şi de alţii; ca hoţ m-am împrumutat 
şi tot ca hoţ trebuie să şi plătesc.

— Şi dacă mă prinde cineva cu ei?
— Cine să te prindă? banii sunt bani şi tu eşti cîr- 

ciumar: vin Ia tine fel de fel de oameni şi tu iei ce-ţi 
dă fiecare.

— Şi dacă te-aş da eu de gol?
— De asta nu mă tem, răspunse Lică.
Ghiţă se ridică, scoase saltarul mesei, trase banii în 

el şi iar ll închise.
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— Vezi, acum eşti om cuminte, grăi Lică. De ce folos 
ţi-ar fi fost dacă-i spuneai judecătorului ceea ce poate 
că nici el nu dorea să-i spui. Peste mintea mea tot 
nu trece nici unul cu mintea lui, nici tu, nici altul. 
Lasă-i, şadă la răcoare, dacă sunt proşti. Credeau, 
proştii, că eu imi pun credinţa în nişte oameni pe care 
nu-i ţin destul de strîns legaţi şi că mă vor păgubi pe 
mine, dacă se vor duce cu Răuţ, ca să ia vreo sută de 
porci din turma mea: acum n-or să mai ia nici unul.

Ghiţă suspină o dată. Era uimit de acest om atît de 
ager în răutatea sa şi se simţea uşurat cînd află că In 
nedreptatea legilor e o aspră ceartă dumnezeiască.

— Dar cu femeia aceea ce-ai avut? întrebă el.
— Ceea ce am cu tine, răspunse Lică rece. Am prins-o 

că are slăbiciune de aur şi de pietre scumpe şi am pus-o 
să vîndă, ceea ce putea să facă fără de a cădea la bă
nuială. Dar muierea tot muiere rămîne:era să mă dea 
de gol, căci n-a avut inima să vîndă un lanţ, care-i 
plăcea, precum se vede, afară din seamăn.

— Şi pentru asta tu ai stins patru suflete, grăi Ghiţă 
îngrozit. Tu nu eşti om, Lică, ci diavol!

— O simţi acum?! grăi sămădăul mulţumit. Ar fi 
trebuit să o simţi mai demult şi să înţelegi că eu atlt 
de mult mă tem de cearta legilor, încît frica îmi deschide 
minţile şi-mi luminează calea pe care umblu. E nebun 
acela care-mi zice, ca tine, că are să mă ducă Ia furci, 
pentru că mă face să bag mai bine de seamă. înţelegi 
tu acum că acela care ţine cu mine nu are să se teamă 
de nimic, iară acela care vrea să mă doboare trebuie să 
stea mereu cuprins de îngrijire, pentru că, de ar fi mai 
nevinovat decit copilul de trei zile, tot îi frîng In cele 
din urmă gîtul. Tu eşti om cinstit, Ghiţă, şi am făcut 
din tine om vinovat - acum pot să merg lesne şi mai 
departe şi să te duc eu la furcile cu care mă sperii 
tu pe mine.

— Pentru c*, Lică!? pentru ce? strigă cîrciumarul, 
cuprins de spaimă.

— Nu zic că te duc, răspunse Lică domol; acu nu-mi 
vine la socoteală; am trebuinţă de un om ca tine. Zic 
numai că te pot duce dacă-mi stai în cale,

— Plec mîne de aici, şi-mi dă pace,
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— Acu nu te ias să pleci; ai stat pînă acum din in- 
căpăţînare; trebuie să stai de aici înainte de frică. 
N-am muncit eu degeaba: acum tremuri înaintea mea 
ca frunza de mesteacăn; acu vreau să stai aici!

— Ce vrei cu mine?!
— Ce vreau? grăi Lică rîzînd. G hiţă! mulţi oameni 

au perit la circiuma asta şi ii s-a găsit urma cale de două 
postii de aici. De cînd eşti tu aici, n-a murit încă nici 
unul. Mă înţelegi?

Ghiţă se ridică şi-l privi cu dispreţ.
— Şi cită vreme stau eu aici, n-are să moară nici 

unul, afară poate de m ine! zise el hotărît.
Lică iar se rînji la el.
— Vorbeşti ca fetele mari mai nainte de a fi gustat 

dulceaţa păcatului, zise apoi aşezat. Poate că şi eu am 
vorbit odată aşa, nu ţin minte. Ştiu numai că mă aflam 
în strîmtorare cînd am ucis pe cel dintîi om; îmi pe- 
riseră nişte porci din turmă şi-mi era ruşine să spui c-au 
perit şi n-aveam bani să cumpăr alţii în locul lor. Apoi 
am ucis pe al doilea, ca sa mă mingii de mustrările 
ce-mi făceam pentru cel dintîi. Acum sîngele cald e un 
fel de boală, care mă apucă din cînd în cînd, pentru că 
tu nu ştii încă, urmă el mai cu avînt, cum îţi fierbe şi 
clocoteşte tot sîngele cînd te hotărăşti o dată să pui 
un lucru la cale, şi ce grozavă e plăcerea de a-1 lovi pe 
omul care te supără, de a-1 lovi tare, ca să-l sfărîmi, 
cînd te-a atins c-o vorbă ori cu o privire, de a răsplăti 
însutit şi înmiit. Aduni mereu venin şi ură şi mînie 
oarbă, şi cînd ai adunat destulă, atunci verşi cu prisos, 
şi nu prea mult îţi pasă asupra cui, numai om să fie. 
Tu eşti om, Ghiţă, om cu multă ură în sufletul tău, 
şi eşti om cu minte: dacă te-aş avea tovarăş pe tine, aş 
rîde şi de dracul şi de mumă-sa. Mă simt chiar eu mai 
vrednic cînd mă ştiu alăturea cu un om ca tine.

— Iţi sunt tovarăş 1 grăi Ghiţă hotărît şi rece.
— Nu te primesc! răspunse Lică tot a tît de hotărît 

şi de rece. Pe om nu-1 stăpîneşti decît cu păcatele lui, 
şi tot omul are păcate, numai că unul le ascunde mai 
bine. Ca să Ie dea mai lesne pe faţă, caută-i slăbi
ciunea, fă-1 să şi-o deie de gol şi faci cu el ce vrei, căci 
unul se mînie, altul se ruşinează, al treilea se zăpăceşte,
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dar nu e nici unul care nu-şi perde bunul cumpăt şi 
mintea întreagă. E însă o slăbiciune de care mă tem, 
fiindcă nu ştii niciodată cum s-o apuci; e azi mai mare, 
mîne mai mică, şi cind ai crede c-ai nimerit-o, dai 

5 greş: de oamenii cari au asemenea slăbiciune mă feresc, 
căci ei te dau de gol cînd lumea ţi-e mai dragă. Am pă
ţit-o o dată cu Pintea: n-o mai pat şi cu tine.

— Ce fel de slăbiciune? întrebă Ghiţă cam cu jumă
tate de gură.

10 — De femei, ba chiar mai rea decît aceasta, de o
singură femeie.

Ghiţă nu-i răspunse nimic, dar după ce Lică se de
părta, el îşi ridică amîndouă mînile asupra lui şi grăi 
pătruns de un singur gînd: „Te crezi tu mai rău decît 

15 mine !? Să vedem ! Te duc la spînzurătoare chiar dac-ar 
trebui să merg şi eu de hăţ cu tine.“

XIII

Banii primiţi de la Lică erau pe masa, şi Ghiţă stetea 
singur şi cu uşa închisă înaintea lor, cercetînd cu în- 

20 cordata luare aminte fiecare bucată, ca să vadă dacă 
nu află vreun semn pe vreuna din ele.

Era hîrtie, argint şi aramă, însă hîrtiile, afară de doua 
bucăţi mai mari şi de una mică, erau nouă-nouţe, cam 
mototolite, dar încă neîmpăturate. Pe una din hîrtiile 

25 mari era o pată mare de cerneală, iară dintr-una mai 
mică lipsea o bucata; dar acestea nu puteau să fie semne.

Ghiţă privi cîtva timp dezamăgit Ia bani; cu toate 
acestea, îi părea bine, căci la urma urmelor el avea drept 
la o parte din aceşti bani, muncise pentru ei, îi cîşti- 

30 gase para cu para şi i-ar fi părut rău dac-ar fi trebuit 
să-i dea judecătorului, ceea ce era hotărît să facă cu 
banii ce-ar fi avînd vreun semn.

După ce trase iar banii în saltarul mesei, el se plimbă 
cîtva timp prin casă. îi era ca şi cînd ar fi furînd oare- 

35 cum acei bani şi se întreba mereu cuprins de îngrijarc 
dacă nu cumva îşi pune el însuşi o cursă, ţiindu-i la 
dînsul. Ar fi voit să-i ia şi să-i arunce pe fereastră; 
însă el nu putea, se gîndea cît trebuie să muncească un
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om ca dinsul pentru ca să adune atîta la un loc, şi nu-1 
lăsa inima să-i dea din mînă.

A treia zi era sîmbătă; ziua în care se numărau banii 
şi cînd trebuiau să fie toţi de faţă, un obicei bun, rămas 
încă din vremile bune, şi mai ales obiceiul de care Ghiţă 
nu s-ar fi putut lepăda niciodată.

încă de la început Ana era nedumerită. Ii părea că 
sunt prea mulţi bani de astă dată şi nu putea să depăr
teze de la sine gindul că hîrtiile nouă-nouţe au venit de 
Ia unul şi acelaşi om.

Iară bătrîna se bucura că săptămîna aceasta a fost 
aşa de bună.

— E bună aceasta? întrebă ea cînd văzu hîrtia din 
care lipsea o bucăţică.

— Să-mi dea Dumnezeu tot de aceste! grăi Ghiţă 
numărînd mai departe.

Ana privi la hîrtie cu tot dinadinsul şi sîngele îi peri 
din obraji; dar ea nu grăi nimic, deoarece era şi bătrîna 
de faţă.

In urmă voi să-i grăiască lui Ghiţă, dar nu putea. îl 
bănuise o dată şi se temea să-l mai bănuiască. Aşa e ! 
dar gîndul rău, încuibat o dată în mintea ei, nu o mai 
lăsa să-şi vie în fire, se temea, ea singură nu ştia de 
ce, şi mai ales seara, după ce Ghiţă şi bătrîna adormiră, 
capul începu a i se înfierbînta.

„Trebuie să aflu adevărul, de dragul copiilor mei, 
daca nu de a lta !“ zise ea hotărîtă, apoi se de te jos din 
pat, căută cheile, deschise tip til, ca o hoaţă, lada şi 
scoase teancul de hîrtii. Apoi se duse în odaia de lîngă 
birt, făcu lumină, încuie uşa, desfăcu cu mina tremură
toare teancul şi începu să cerceteze hîrtiile.

— Asta e ! grăi punînd la o parte hîrtia din care lip
sea o bucăţică. Jur pe sfînta cruce că am văzut-o în 
mînile e i !

Ea cercetă apoi hîrtiile noi, pe care le bănuise din 
început.

Una dintre ele parcă era împunsă cu acul tocmai la 
mijloc, şi, cercetînd mai departe, ea află cincizeci şi 
trei de bucăţi, care erau astfel împunse, ca şi cînd ar fi 
fost trase pe o sîrmă subţire.
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Ea puse hîrtiile una peste alta, apoi se Întoarse cu 
capul ridicat la soţu-său şi-l deşteptă din somn.

— Ce-i?l Ce s-a întîmplat?! întrebă el speriat.
— Vino cu m ine! îi zise ea.

5 El se ridică cu grăbire şi plecă buiguit în urma ei.
— De unde ai tu banii ăştia? întrebă ea, arătînd la 

hîrtiile de pe masă.
Ghiţă tresări, cuprins de spaima ucigaşului prins 

asupra faptei.
io — Mai ştiu şi eu?! răspunse el. De la drumeţi.

— Ghiţă I îi zise ea. Nu te juca cu dracul! Banii 
ăştia, cîţi sunt aici, toţi i-ai primit de Ia un singur om. 
Hlrtia asta, din care lipseşte o bucată, a fost o dată 
în mina mea: i-am dat-o femeii pe care o ştii şi tu , în

lS ziua cînd a fost ucisă, iară aceste cincizeci şi trei de 
bucăţi sunt însemnate cu acelaşi semn, şi tot aşa tre
buie să vie de la unul şi acelaşi om, şi anume, de la 
ea, căci la ea am văzut bani noi ca şi aceştia. Din două 
una: ori tu eşti amestecat în trebile aceste, şi atunci nu

20 e bine, ori nu eşti amestecat şi nu ştii să te fereşti de 
oamenii răi, şi atunci iar nu e bine. Dacă-i aşa, apoi 
pune chiar acum caii la trăsură, căci vreau să plec de 
aici cu copiii mei.

Ea rămase cam zăpăcită cînd văzu că el, în loc de a
25 se turbura, o priveşte cu dragoste şi bucurie.

— Copiii aceia sunt şi ai mei, zise el; lasă-i numai, 
că e grija mea de dlnşii. Care va să zică, sunt însemnate 
hîrtiile? Şi eu am căutat semn pe ele, dar n-am găsit nici 
unul. Ce fel de semn e acela?

30 — Iată, răspunse Ana mai domoală, puind hîrtiile
în faţa luminii; vezi împunsătura aceasta?

— O văd acum 1 o văd prea bine şi-I ţin minte pe 
omul de la care le-am primit. E un om — urma el peste 
puţin cam în silă — pe care nu-1 cunoşti, dar ai să-l

35 cunoşti într-o zi.
Grăind aceste, el se apropie de dlnsa, li luă capul 

între mini şi o sărută mai de multe ori pe frunte.
— Să nu-ţi faci gînduri rele — zise el iar — şi să nu 

te miri dacă mă vei vedea citeodată cam schimbat la
40 fire: eu trebuie să scot la capăt un lucru greu. Acum mă 

duc, chiar acum, ca să fiu mîne dimineaţă aici, aşa ca
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nimeni să nu ştie c-am fost dus peste noapte. M-ai 
înţeles? Du-te şi te culcă şi fă ca şi cînd n-ai şti nimic.

— Dar unde te duci? îl întrebă ea îngrijată.
— Am să-ţi spui, răspunse el, apoi strînse hlrtiile 

şi plecă.
Peste puţin el călărea în treapăt mare de-a lungul 

drumului de ţară spre Ineu, iară pe la miezul nopţii 
îl aştepta într-una din odăile mai retrase ale căzărmii 
pe Pintea, care se dusese cu banii Ia arîndaşul.

— Puţină treabă — grăi Pintea — dar to t e ceva. 
Ar trebui să ai mărturii că ai primit banii de la el; 
însă Lică e om viclean şi n-are să-ţi dea decît între 
patru ochi.

— Atunci ce să facem? întrebă Ghiţă.
— Multe ar fi de făcut — grăi Pintea — numai 

dac-ai fi tu om mai viclean, dacă n-ai fi a tît de prost, 
ca să-l aperi cînd vrei să-l surpi. Ştii tu  că sluga ta , 
Marţi, e omul lui Lică?

— Marţi?! strigă Ghiţă.
— Nu te aprinde, îl întîmpină căprarul. Acum trebuie 

să-l ţii, căci altfel ni se strică toată treaba. I-am găsit 
eu noima şi lui Marţi. Iţi spui numai a tît, că am aflat 
multe, dar încă nu destule, căci de Lică cu una, cu două 
nu te poţi apropia. Dacă m-ajută Dumnezeu, în cîteva 
zile am să dau şi de cei doi morţi: le sunt pe urmă. 
Nu s-a sfîrşit încă judecata: mai va — fie chiar pînă 
la împăratul l Iacă ce-ţi spun eu ţie: banii împunşi 
cu acul sunt de la bancă, unde hîrtiile se ţin în teancuri 
de cîte o sută de bucăţi, trase pe o sîrmă subţire, ca 
nimeni să nu poată fura din teanc fără de a rupe sîrma 
ori pecetea de la capătul ei, şi e ştiut că domnişoara 
aceea a luat banii de la bancă înainte de a fi plecat 
de la Ineu; argintul e de la arîndaşul, însă el a avut 
mai ales hîrtii mari, însemnate la colţ cu o slovă ro
tundă şi o cruce lîngă ea, şi aur, tot galbeni împără
teşti, la care tot al treilea zimţ e pilit. Te-ai sîmţi tu 
destoinic să mi-1 dai pe Lică prins, cînd are galbeni 
ori hîrtii astfel însemnate în şerpar la el?

— Ţi-1 dau I răspunse Ghiţă hotărît.
— Mai domol, grăi Pintea; ăsta-i lucru greu... Mă 

tem că ai să ne strici toată treaba. Să ştii un lucru.
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Lică are acum trebuinţă de bani ca să-şi poarte judecata 
mai departe, şi, precum se vede, are de gînd să te pună 
pe tine să-i preschimbi şi poate chiar să-i vinzi aur şi 
argintărie. Tu primeşte orişice, vino la mine, şi eu 
îţi schimb, adecă îl pun pe arîndaşul să schimbe, fără 
ca el să ştie că eşti tu la mijloc. Se înţelege, tu te duci 
totdeauna la Arad ori la Oradea şi faci ca şi cînd ai fi 
schimbat acolo.

— Şi dac-aş intra în vreo încurcătură!
— Grija mea de asta ! Tu caută numai să te pui bine 

cu L ică!
In zori de zi Ghiţă dormea iar în patul său şi visa 

că-1 da pe Lică prins şi vede cum Pintea scoate galbenii 
cu zimţii piliţi din şerparul lui. Iară Ana îşi stăpînea 
răsuflarea, ca să nu-1 deştepte din somnul său dulce.

XIV

Ziua următoare, deşteptîndu-se din somn, Ghiţă era 
neliniştit. îşi aducea bine aminte cele petrecute peste 
noapte, dar şi le gîndea ca şi cînd le-ar fi visat, şi parcă 
nu-i venea să le creadă, iar cînd îşi dedea seamă că ele 
în adevăr s-au petrecut, îi era ruşine de cele ce făcuse 
şi se temea că, mai curînd ori mai tîrziu, se va da de gol, 
şi nu numai va strica toată treaba, dar îşi va băga to t
odată şi capul în primejdie.

„N u! îşi zise el, eu nu pot să o fac aceasta; n-am în 
mine inima, n-am, precum zice Pintea, dibăcia pe care 
ar trebui s-o am, pentru ca sa o pot face.“

De aceea, cînd Ana îl întrebă despre cele puse la cale 
peste noapte, el răspunse că e bine şi că toate s-au făcut 
şi, dînd acest răspuns, el nu spunea decît adevărul pe 
care îl simţea atunci în sufletul său.

Ana însă era adine jignită: ea ar fi dorit să afle mai 
multe, se simţea în drept a cere să ştie tot şi nu putea 
să-l ierte pe Ghiţă pentru lipsa lui de încredere.

— Vorbeşti cu mine — îi zise ea — cum ai vorbi 
cu un străin, cu un copil, cum ai vorbi cu o slugă, pe 
care o ţii cu simbrie, fiindcă ai trebuinţă de ea.

Şi Ana avea dreptate.
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A doua zi, cînd Lică se întoarse iar pe la circiumă, 
Ghiţă simţi că nu ştie ce are să facă. Intîia oară în viaţa 
lui îi era ruşine de Lică, se simţea oarecum mai netreb
nic decît dînsul şi se temea înzecit de răzbunarea lui. 

5 Iară Lică era vesel, era precum nu fusese mai nainte, 
om cu inima deschisă.

Bunul Dumnezeu a rînduit ca copilul să se ia întru 
toate după oamenii mari, şi Petrişor, băiatul lui Ghiţă, 
voia şi el să aibă cu orice preţ un bici ca nenea Lică, 

10 dacă nu poate să aibă deocamdată chiar şi unul ca 
dînsul; Ana luase dar un caier şi se pusese să-i împle
tească unul.

— Ce are să iasă de aici? întrebă Lică. Un bici pentru 
Petrişor voinicul. Ei! apoi dacă-i aşa, las’ pe mine:

lo ce-a da tîrgul şi norocul! ţine capătul, să-i împletesc 
eu un bici cum îl ştiu eu împleti.

Ana rămase pe laiţă, ţiind capătul pieţei, iară Lică 
stetea înaintea ei şi, împărţind fuiorul in opt şuviţe, 
începu să împletească în opt coarde, cum ea nu mai vă- 

20 zuse mai nainte. Şi cum el împletea, ea privea la dege
tele lui, care strîngeau pleata, răsuceau coarda şi-o 
împleteau cu măiestrie între celelalte, privea la mîna 
lui, care nu atinsese niciodată sapa, nici coarnele plu
gului, ci numai biciul uşurel şi friul calului, la mîna 

25 albă şi la degetele lui subţiri şi lungi, privea la cămaşa 
Iui albă ca floricelele, la faţa lui rasă neted, la mustaţa 
lui lungă, la ochii lui verzui, care acum se mişcau cu 
atîta vioiciune, privea şi asculta vorbele vesele, care 
curgeau într-una peste buzele lui, privea şi asculta şi-şi 

30 aducea aminte de omul rece şi aspru la faţă, pe care-1 
privise c-o uimire copilărească atunci, în ziua aceea, 
cînd el sosise pentru întîia oară la Moara cu noroc, 
pe omul tăcut, pe care-1 crezuse odinioară aşa de rău şi 
de primejdios şi care acum îşi petrecea timpul cu dînsa 

35 şi se bucura cînd vedea că Petrişor saltă de bucurie.
Şi pe cînd Ana privea, asculta şi gîndea, oarecum fără 

de voie, la cele ce au fost şi la cele ce sunt, pleata scoasă 
în patru dungi se lungea mereu.

— Frumos are să ia să ! îi zice ea.
40 — S-ar putea oare să iasă altfel, răspunse el cam cu

jumătate de gură, cînd o nevastă aşa de frumoasă îi
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ţine capătul? Mie nu mi-ar pasa — adăuga apoi peste 
puţin — dac-ar ieşi şi lung cît postul Paştilor.

Ana se turbură şi-ar fi voit să dea capătul să-l mai 
ţie şi Uţa, care stătea cîţiva paşi în dosul ei; dar ea se 
făcu că nu înţelege şi începu să vorbească cu copilul.

De aici înainte Lică îşi rări vorbele, începu să sub- 
ţieze coardele, să împletească mai iute şi încetul cu 
încetul iar se făcu omul cu faţă rece şi aspră.

— Nu mai am mult, zise el în cele din urmă; sfîrşesc 
numaidecît; codoriştea o fac eu apoi şi singur.

Pe Ana o mîhneau aceste cuvinte. Pornită spre 
veselie, precum era, ar fi dorit să vadă to t feţe vesele, 
şi se sîmţea cu atît mai jignită cînd ştia că ea însăşi 
a stricat voia bună a cuiva: umbla dar dinadins să-l 
aducă iar Ia voie bună pe Lică, să-l lase precum l-a 
găsit, şi-i venea oarecum să plîngă cînd vedea că nu 
izbuteşte. Ea îi zîmbea în ochi, îi arăta în toate chipu
rile că se bucură de vorbele lui, iară cînd el se duse să 
caute o nuia, din care să taie codoriştea, îşi luă copilul 
de mină şi-i zise veselă: „Hai şi noi să-i ajutăm lui 
nenea Lică“.

Ghiţă umbla în vremea aceasta după trebile sale, 
însă cînd el se întoarse iar la circiumă, Lică şedea la 
masa de sub cerdac şi tăia cu vîrful cuţitului crestături 
pe codoriştea făcută gata, iară Ana stetea în dosul 
lui şi privea peste umărul lui cum lucrează, şi cum ste
tea aşa, ea se rezema cu dreapta de masă, iară stingă o 
ţinea pe cellalt umăr al lui.

Ghiţă rămase o clipă ameţit, apoi se depărta iute, ca 
să nu mai vadă.

„N u! îşi zise el, de asta nu m-am temut niciodată 
şi nu mă tem nici acum.“

Şi în adevăr el nu se temea, dară ferbea cu toate 
aceste în el. îşi aducea aminte vorbele lui Lică despre 
slăbiciunea pentru muiere, înţelegea gîndul lui şi se 
turbura cînd se gîndea că Lică crede c-ar fi cu putinţă 
şi că Ana, chiar ea, in nesocotinţa ei copilărească, îl 
întăreşte în această credinţă. Dar tocmai de aceea el 
însuşi nu voia să înţeleagă nimic, şi peste o jumătate 
de ceas, cînd se văzu iar singur cu Lică, el se arăta mai 
deschis la inimă decît de obicei.
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Pintea avuse o bună presimţire. Lică-i aduse astă 
dată lui Ghiţă patru hîrtii mari şi, puindu-le pe masă, 
îi grăi:

— In jumătate: cît ţie, a tît mie, dar la aceste să bagi 
mai bine de seamă, fiindcă au semne.

Ghiţă privi cîtva timp la hîrtii şi la semnele ce acum 
îi erau cunoscute.

— Te înţeleg, zise el apoi; nu ceri decît cincizeci 
la sută; ceilalţi cincizeci să fie ai mei, ca bani de chel
tuială. Eu te sfătuiesc însă să-ţi alegi vreun alt om pentru 
treaba asta: nu te temi tu că iau banii ăştia şi mă duc 
cu ei Ia judecătorie, ca să spun că-i am de la tine? 
Ai face bine să te temi şi să-mi dai pace.

— Dac-ai avea de gînd s-o faci, nu mi-ai fi spus-o, 
răspunse Lică, Poate că tu crezi c-ai putea s-o faci; 
te ştiu Insă om destul de cuminte pentru ca să sîmţi 
ce-ar urma de acolo pentru tine, şi te ştiu om care ţine 
la bani.

Ghiţă se ştia şi el însuşi om care ţine la bani, dar 
tocmai de aceea nu voia s-o afle de la alţii. El luă banii 
şi îi puse în ladă, apoi scoase un teanc de hîrtii mai 
mici şi dete lui Lică jumătatea ce i se cuvenea, zicîn- 
du-şi mereu, pe cînd număra:

„Am să-ţi arăt eu ţie că tot nu ţin la bani a tît de mult 
cum crezi tu“ .

Şi în adevăr, el nu aşteptă decît noaptea, pentru ca 
să plece la Ineu.

Seara însă Lică iar se întoarse la Moara cu noroc şi-i 
aduse zece bucăţi de hîrtie, pentru ca să nu-i dea timp 
de răsuflare.

— Dacă n-ai destul mărunt la casa ta  — îi zise el — 
pleacă mine la Arad, ca să schimbi.

— Aşa îmi pare că am, îi răspunse Ghiţă, şi-i dete 
aproape toţi banii mărunţi pe care îi avea la dînsul.

Şi numai cînd se întorcea de la Ineu, Ghiţă simţea că 
Lică are dreptate. El îi dăduse lui Pintea cele patru
sprezece bucăţi de hîrtie, dar nu-i spusese un lucru: că 
jumătate din bani sunt ai săi, ci, dinprotivă, stăruise 
ca jandarmul să-i schimbe banii deplini, pentru ca 
Lică să nu sîmtă nimic. Ii fusese în mai multe rînduri
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vorba pe buze, însă totdeauna îşi zicea: „Adecă de ce 
folos ar fi dac-ar mai afla-o şi a s ta !?“ Iară acum, cînd 
se întorcea la Moara cu noroc, îşi punea de gînd că i-o 
va spune într-alt rind.

5 — Intr-alt rînd? Da 1 insă în curînd el se încredinţă
că nu poate să i-o spună, şi cu cit mai mult se încredinţa 
despre aceasta, cu cit mai dinadins se ferea de Pintea.

Şi omul foarte lesne se împacă cu păcatele sale.
„ E i! ce să-mi fac!? îşi zise Ghiţă în cele din urmă. 

io Aşa m-a lăsat Dumnezeu ! Ce să-mi fac dacă e în mine 
ceva mai tare decît voinţa mea!? Nici cocoşatul nu e 
însuşi vinovat că are cocoaşă în spinare: nimeni mai 
mult decît dînsul n-ar dori să n-o aibă."

Şi fiindcă avea un păcat pe care nu-1 putea stapîni, 
15 el nici nu-şi mai dedea silinţă să-l stăpînească şi se lăsa 

cu totul în voia intîmplărilor. Apoi el nici nu mai era 
om cinstit; lumea tot îl credea rău. Cîteodată, cînd îl 
apuca frica de pedeapsă ori de răzbunarea lui Lică, el 
îşi punea de gînd că are să plece şi să se ducă, incit să 

20 i se piardă urma, însă el iar se dumirea şi aştepta ca 
Lică să vină iar cu banii.

Astfel, trecu toamna şi veni iarna, trecu şi iarna şi 
sosi primăvara. Pintea se făcea din ce în ce mai nerăb
dător, căci aflase în cele din urmă şi pe oamenii îngro- 

25 păţi; arîndaşul avea fierbinţeli de cîte ori trebuia să 
dea bani mărunţi pentru banii pe care îi agonisise cu 
multă osteneală; Ghiţă însă nu avea altă vorbă decît: 
„Ţi-1 dau legat, dar trebuie să bag de seamă, ca să nu 
stric toată treaba". Iară mai departe el rîdea în pumni 

30 ori tremura de frică.
Căci adunase mulţi bani Ghiţă, a tit de mulţi, încît 

în fiecare zi îşi zicea: „Mult a strins arîndaşul!" dar 
precum aduna banii, el scăpata mereu în gîndul său.

In vremea aceasta Lică trăia zile albe. El venea des 
35 pe la Moara cu noroc, şi de cîte ori venea era vesel şi 

bun şi om cu dare de mînă. Şi fiindcă era vesel şi bun 
şi darnic, ţiganii de la Ineu prinseseră slăbiciune de 
dînsul şi treceau foarte des pe la circiumă ca să întrebe 
dacă n-a venit cumva ori dacă nu are să vină în curînd, 

40 ca să-şi petreacă cu tovarăşii.
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Iară cînd ei îl găseau, se puneau să-i cînte, şi atunci 
venea rîndul la Uţa, femeie înaltă, smeadă şi sprin
tenă la vorbă.

Lică nu juca decit foarte arareori, şi atunci mai ales 
5 cu Ana, cu copilul ori, pentru ca gluma sa fie de tot 

bună, cu bătrîna. Ii plăcea să stea, să privească şi să 
asculte, fiindcă era destul de privit şi destul de auzit, 
fiindcă Uţa juca cum se joacă la circiuma şi vorbea 
cum se vorbeşte în birt, fără multe marafeturi, fără mult 

10 încungiur. Iară cînd Uţa mergea prea departe cu veselia, 
Lică îi zicea: „Mai astîmpăre-te, fă l prea te obrăzni- 
eeşti“. Dar- ea atunci, parcă tocmai în ciuda lui, se 
făcea cu a tît mai dezmăţată.

Bătrîna dedea miloasă din umeri şi zicea aşa în ea: 
15 „ E i! ce să-i fac i! Aşa a lăsat-o Dumnezeu ! Păcatul e i !“

Ana la început se turbura, în urmă se înscîrbea şi 
dezmaţările Uţei ii păreau sarbede, şi numai tîrziu se 
deprinse cu ele, ba, cînd Uţa zicea cîte una neclătită, 
stăpîna ei simţea un fel de mîncărime şi prindea poftă 

20 să zică una şi mai bună. Atunci Lică rîdea din toată 
inima şi nu lipsea niciodată a zice: „Bată-te să te bată, 
dar de mult n-am rîs aşa de cu poftă“.

Iar Ghiţă nu rîdea; se făcea că nu pricepe gluma, 
şi cînd vedea pe Lică învîrtindu-se pe lingă Ana ori 

25 pe Ana trăgîndu-se la Lică, el se ducea pe ici Încolo, 
ca să nu vadă nimic, fiindcă-i era greu să vadă şi-l 
durea inima cînd simţea cum Ana scapătă din ce în ce 
în gîndul său. Dar cîteodată îi părea că ea îşi da silinţă 
să-l ţină pe Lică departe de la sine, şi atunci el îşi 

30 făcea mustrări şi simţea înzecit ticăloşia la care căzuse 
el însuşi; de aceea parcă-i venea să se bucure cînd iar 
o vedea căutîndu-1 cu ochii pe Lică ori legîndu-se de el, 
căci acum erau deopotrivă.

La începutul Săptămînii Luminate, Pintea trecu pe 
35 la Moara cu noroc şi-l luă iar pe Ghiţă de scurt.

— Ce să-i fac! răspunse Ghiţă. E om viclean şi nu-1 
pot prinde. Dac-aş şti cînd are banii la el, te-aş vesti 
ori l-aş prinde faţa cu cîţiva drumeţi. Mă tem însă să 
nu mă dau de gol: şi tu ştii că-mi pun chiar capul în 

40 primejdie, fără ca să-l stric pe el. îţi spun drept: îmi 
vine să-mi iau boscîrţele şi să fug de aici.
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— Bine, bine! grăi Pintea. Dar Dumnezeu să te 
ferească pe tine să nu te pună păcatul să mă înşeli pe 
mine 1

Ghiţă nu răspunse nimic.
Bătrîna încă de mult umbla cu gîndul de a potrivi 

lucrurile astfel, ca să-şi petreacă Pastile cu toţii îm
preună la una dintre fetele ei din Ineu şi totdeauna se 
întrista cînd Ghiţă zicea: „Dacă se poate“ . Numaidecît 
după plecarea lui Pintea, Ghiţă se duse dar la ea şi-i 
spuse că se poate şi să-i vestească prin vreun drumeţ pe 
cei din Ineu despre aceasta, ca să facă din vreme toate 
pregătirile,

— Bine, ginere dragă ! grăi bătrîna, cuprinsă de vie 
bucurie. Dumnezeu să te binecuvinteze pentru această 
hotărîre a ta, căci, precum tu prea bine vezi, eu sunt 
bătrînă, şi cine ştie dacă ne va mai fi dat să petrecem o 
zi de sărbătoare împreună...

Era în adevăr mişcată bă trîna ; nu-şi aducea aminte 
să fi petrecut vreodată în viaţa ei sfintele sărbători 
altfel decît împreună cu cei mai de aproape ai săi, 
afară de anul trecut, cînd Paştile căzuseră tocmai în 
timpul mutării lor la Moara cu noroc şi parcă iiu erau 
Paşti, parcă-i lipsea darul pentru to t anul dacă mai 
petrecea şi acum ca în anul trecut.

Mare era şi bucuria Anei, care de mult nu-şi văzuse 
rudele şi prietenele cu care fetise, mare bucuria copiilor, 
care totdeauna aveau dor de Ineu, unde căpătau daruri 
de la mătuşile lor şi găseau alţi copii ca dînşii.

Ana şi bătrîna se puseră la sfat, deoarece cu mîna 
goală nu puteau să meargă, şi mai ales Ana sîmţea în 
ea o puternică pornire de a se arăta că nu mai e săracă, 
precum fusese odinioară, şi parcă i-ar fi venit pofta 
Bă risipească acum deodată tot ce cîştigaseră în timp 
de un an.

Pe cînd ele steteau de sfat, Ghiţă se afla singur în 
odaia de Iîngă birt şi-şi număra banii, îi număra singur, 
fără zgomot, şi ascuţindu-şi mereu urechea, pentru ca 
să-i ascundă îndată ce ar simţi că se apropie cineva.

In clipa cînd văzuse mînia Iui Pintea, el luase hotă- 
rîrea de a-şi trim ite nevasta şi copiii de sărbători la 
Ineu şi de a se duce astfel, neştiut de nimeni, să caute
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undeva un loc ascuns, unde să-i cheme în urma Ia sine 
şi să-şi petreacă zilele vieţii pierdut în lume şi nesu
părat de nimeni, deoarece Lică nu putea sa-1 vîndă, 
iar Pintea nu ştia nimic. însă chiar la cel dîntfi pas 

5 făcut pentru punerea în lucrare a hotărîrii sale el În
cepu să şovăiască. îl durea bucuria bătrlnei şi parcă 
nu se simţea destul de tare ca să o curme in ziua hotă- 
rîtă  pentru plecare, îl durea cu a tît mai mult cu cit 
vedea în ea totodată durerea zguduitoare pe care o vor 

10 simţi cu toţii în ziua cînd nu-1 vor mai găsi. Apoi, 
dacă fugea de frica lui Pintea, nu mai puţin se 
temea că, fugind, Lică îi va găsi urma. Acum, în 
sfîrşit, cînd îşi văzu banii adunaţi a tît de mulţi la un 
loc, îl cuprinse cu o putere necovîrşită gîndul, venit 

15 ca din senin, că Lică, ştiindu-1 că are bani mulţi, va 
veni într-o zi să-i ia de la dînsul, şi după ce-şi puse iar 
banii în ladă şi stinse lumina, el se opri îngrozit în 
mijlocul odăii întunecate: vedea parcă, departe, dincolo 
de dealul despre Ineu, în valea tăcută şi pustiicioasă, 

20 trăsura părăsită la marginea drumului şi copilul omorît 
şi aruncat pe iarba stropită cu sînge.

Nu, nu era destul că se duce; trebuia să se ducă aşa, 
ca nimeni, şi mai ales Lică, să nu-i poată da 
de urmă.

25 Iar Ana nu simţea nimic; capul ei era plin de colaci, 
de ouă roşii, de plăcinte, gîndul ei era dus în lumea 
căreia dorea să i se arăte. Marţi seara trecu pe la cir
ciumă şi Lică Sămădăul, căruia Ghiţă îi trimisese 
vorbă c-ar fi avînd să-i spună ceva, dar ea nu ştia nici 

30 cînd el a venit, nici cînd a plecat.
Lică nici nu stătuse mult. Ghiţă dorise numai să-l 

întrebe în taină dacă nu are cumva bani de schimbat, 
fiindcă are de gînd să meargă peste sărbători, neştiut 
de nimeni, la Pesta, ca să schimbe ce are la dînsul, 

35 mai ales galbenii, pe care nu îndrăznea să-i dea pe aici 
prin apropiere. Aşa credea el că va putea să alunge orice 
prepus din mintea lui Lică, pentru ca numai intr-un 
tîrziu să-i vină gîndul de a ştirici încotro a plecat.

— Am, răspunse Lică. Nevasta cînd iţi pleacă?
40 — Sîmbătă de cu seară.
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— Atunci tu  mă aşteaptă, ca viu neapărat, fie sîm- 
bată seara, fie duminecă dimineaţa, şi-ţi aduc, îti aduc 
fel de fel.

Ghiţă începu să tremure. Acum nu mai era vorba 
5 numai să fugă, ci să-l şi fure totodată pe Lică.

„Dac-o fac, să o fac barem deplină!“ îşi zise el ameţit 
de acest nou gînd şi numărind cu neastîmpăr ceasurile 
ce-i mai rămîneau.

Simbătă pe la amiazăzi, în sfîrşit, cînd toate erau
10 puse la cale, toate gătite pentru ziua de sărbătoare, el 

spuse că nu poate să plece, cel puţin nu chiar acum, 
deodată cu ceilalţi, fiindcă are să-l aştepte pe Lică, 
de la care a primit vorbă.

— Atunci nici eu nu mă duc, grăi Ana, pentru care
45 această nouă hotărîre a lui Ghiţă venea ca un trăsnet

căzut din senin.
— Ai înnebunit? zise el. Le-aţi trimis vorbă că veniţi, 

aţi făcut din partea voastră toate pregătirile şi acum 
nu mergeţi? Duceţi-vă voi şi vă petreceţi sărbătorile,

20 ca şi cînd eu nici nu aş f i ; cu a tit mai bine are să vă 
pară dacă voi veni mai tîrziu.

— Eu nu pot să-mi petrec Pastile fără tine, grăi ne
vasta. Te gîndeşte ce ar zice lumea cind te-aş lăsa singur 
aici.

25 — E i ! vorbe degeaba ! Vreau să te duci!
— De ce te răsteşti la mine? zise Ana mihnită. Ghiţă ! 

spune-mi, ce ai tu? De ce nu-mi vorbeşti pe faţă?
Ghiţă se plimbă cîtva timp prin casă, apoi se opri 

la fereastră şi privi afară.
30 — îmi stai în cale, zise el în cele din urmă.

Ana sîmţi în ea pornirea de a pleca fără de întîrziere, 
pentru ca să nu se mai întoarcă niciodată; îi părea că 
nu mai poate tră i cu omul care i-a grăit o dată aceste 
cuvinte: era însă în sufletul ei şi ceva mai tare decît

35 această pornire.
— Tocmai de aceea voiesc să rămîn — răspunse ea — 

şi am să rămîn, pentru că nu mă lasă inima să plec. 
Grozav te-ai schimbat tu de cîtăva vreme: abia mai 
ţiu minte de cînd nu m-ai atins cu mina şi nu mi-ai

40 zis o vorbă bună; dar să nu crezi că aşa mă vei alunga 
de la tine-Ţiu la tine, Ghiţă — strigă ea îndărătnicită —
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ţiu cu toată inima, şi cu cît te vei face mai aspru, cu 
a tît mai dinadins am să ţiu, şi ţi-o spun aceasta tocmai 
fiindcă te văd că nu vrei s-o auzi.

Şi în adevăr Ghiţă nu se temea de nimic mai mult 
decît de nişte cuvinte ca aceste, şi acum, cind le auzi, 
el se simţi ca şi cînd ar fi cuprins de un păiengeniş pe 
care nu se îndura să-l rupă.

— Grozav ţi-e de mine! zise el. Spune drept; vor
beşte-mi pe faţă: vrei să rămîi, pentru că ştii că are să 
fie şi Lică aici.

— Eşti un om netrebnic şi grozav trebuie să te fi 
ticăloşit tu în tine pentru ca să-mi spui ceea ce nu crezi 
nici tu însuţi, zise ea şi se depărtă fără zgomot. Apoi, 
din prag, ea îi mai aruncă vorbele: Tu eşti acela care se 
pleacă înaintea lui ca o slugă, iar nu eu, Ghiţă! Să 
ne ferească pe noi Dumnezeu să nu ai tu cumva ceva 
pe sufletul tău, că atunci toată viaţa noastră e mai rea 
decît o robie !

Ghiţă o lăsă să se ducă, ba chiar se bucura că ea se 
duce, fiindcă nu-i mai venea să creadă că acum ea va 
rămînea şi niciodată hotărîrea lui de a pleca nu fusese 
mai tare decît acum. In adevăr, viaţa ei nu era decît o 
robie, o robie de care nu mai putea scăpa decît aşa, dacă 
se duceau în lume. Ea putea încă să fie fericită; el în
suşi, niciodată.

Dar Ghiţă se înşela.
Bătrîna plecă de cu seara singură cu copiii, singură şi 

mîhnită pînă în adîncul inimii. Ea îşi sărută la despăr
ţire copila, o sărută o dată, de două, o sărută de mai 
multe ori, ca şi cînd s-ar despărţi pe veci de dînsa, ca 
şi cînd acum o ar mărita şi numai acum ar simţi că ea 
trebuie să împartă bucurii şi amaruri cu soţul ei.

Dar inima îi era grea şi trebuia să şi-o uşureze.
— Eu vorbesc arareori — zise ea — deşi totdeauna 

spun cam multe. Aşa-mi este firea. N-am însă obiceiul 
de a mă amesteca în trebile altora. Voi sunteţi copiii 
mei: n-am stăruit însă niciodată să faceţi altfel decît 
aşa cum vă trage inima. Acum însă mă doare inima cînd 
văd că pentru Lică voi părăsiţi neamurile voastre de 
sfintele sărbători şi nu vă miraţi dacă doresc să ascul
taţi o dată şi de mine: nu vă lăsaţi prea departe cu
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Oameni ca Lică. E bine să-i crezi pe oameni buni, 
fiindcă aşa te bucuri mai mult de dînşii: Lică e însă 
om rău din fire. Nu v-am spus-o pină acum, fiindcă 
n-aveam pentru ce: acum vă zic să-l ţineţi mai departe 
de voi.

Bătrîna grăi şi se duse, iar Ghiţă şi Ana rămaseră 
cu Marţi şi cu Uţa la Moara cu noroc, care, ca niciodată 
mai nainte, parcă stetea pustie şi întunecată în urma 
bătrînei.

— E i ! ce să-mi facil? grăi Ghiţă, cînd îşi văzu ză
dărnicit astfel planul. Se vede că acesta e norocul meu, 
şi dac-ar fi nenorocirea mea: cine poate să scape de 
soarta ce-i este scrisă!? Poate că e mai bine aşa.

Atît se simţea de ticăloşit şi de slab în el însuşi, 
incît nu mai putea să-şi dea seamă ce poate şi ce nu 
poate să facă, şi aşa, încetul cu Încetul, se lăsa în voia 
întîmplării şi aştepta cu o leneşă nepăsare sosirea lui 
Lică.

Sosind duminecă, în ziua de Paşti, pe la prînzul cel 
mic, dimpreună cu Răuţ şi cu Păun, un alt tovarăş 
al lor, toţi trei călări, la Moara cu noroc, Lică se sîmţi 
cam scos din sărite cînd nu-1 găsi pe Ghiţă singur, 
precum fusese vorba. El însă nu grăi nimic, şi aruncă 
numai o traistă cu scule, pe care o adusese cu sine, în- 
tr-un colţ al casei.

— N-am putut să mă desfac de d însa! grăi Ghiţă.
— N-ai putut!? Trebuie să te desfaci, îi răspunse 

Lică aspru. Va să zică, eu umblu aşa după pofta inimii 
tale. Am adus bani, aur şi argintărie, şi nu pot să le 
port cu mine. Fă-i rînd să plece.

— Cum să-i fac?
— Ce-mi pasă mie!? Fă-i rînd, şi a tît!  Cum? asta-i 

treaba ta .
Ghiţă vedea parcă iar trăsura părăsită Ia marginea 

drumului, cu copilul mort lingă dînsa.
— Să te ferească Dumnezeu de oamenii care au slă

biciune de vreo muiere! urmă Lică aprins.
— Slăbiciune nu am, grăi eîrciumarul.
— Nu a i ! zise iar sămădăul. B ine! înţelegi tu că 

lucrul ăsta trebuie să ajungă o dată la un capăt. Lasă, 
că-i pun eu capătu l! Bine c-a rămas aici. Am astăzi o
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grozavă mincărime în mine, adause apoi aşa pentru 
dînsul, şi împinse cu piciorul traista în dosurunei lăzi 
ce se afla în apropiere.

După aceste el ieşi prin birt, pişcă de pulpă pe Uţa, 
care stetea răzemată de uşchior, încît ea ţipă, şi se duse 
mai departe la Ana, care stetea înaintea cerdacului, 
pusă pe gînduri asupra celor ce se vor fi petrecînd în 
casă.

— Fac rămăşag — zise el — că peste jumătate de 
ceas sunt aici şi ţiganii. Au un miros mai bun decît co
poiul. Apoi să ne facem o zi cum n-a mai fost nici una 
din cele de pînă acum. Am azi un chef din cele mari, şi 
trebuie să ştii că eu sunt nesăţios cînd mă apucă cheful.

— Şi eu sunt la chef, răspunse Ana cam în silă.
Lică se apropie mai tare de dînsa şi-i zise la ureche,

aşa ca de glumă:
— Ii fac eu rînd Iui Ghiţă să plece şi să ne lase singuri.
Ana-şi opri răsuflarea. Era o glumă aceasta; însă,

chiar ca glumă, era prea îndrăzneaţă şi-o atingea tocmai 
acolo unde era mai simţitoare.

— Numai dacă-1 poţi, îi zise ea, dar cu capul ridicat 
şi privindu-1 peste umăr, ca şi cînd ar voi să mai adau
ge: „Tare te-nşeli dacă crezi că bărbatul meu ţine a tit 
de puţin la minew.

— Uite cum se supără, zise el acum zîmbind. Aşa-i 
că te-am atins la in im ă!? Ei, apoi dacă n-aş şti e u d t  
de mult îşi ţine la nevastă, de mult i-aş fi furat-o.

Şi asta era o glumă, însă una care îi mai plăcea Anei.
Lică avuse dreptate. Nu trecu mult, şi ţiganii sosiră 

şi pe cînd la Ineu oamenii intrau în biserică, la Moara 
cu noroc se începu veselia destrăbălată şi fără frîu.

Ana nu voia să joace tocmai pe timpul sfintei litur
ghii şi era jignită văzînd pe Uţa acum chiar mai neru
şinată decît totdeauna; dar Lică, neastlmpărat afară 
din seamăn, o strînse în braţe şi o luă cu sila la joc. 
Ea îşi aţinti ochii la Ghiţă: acesta însă, în loc de a se 
arăta supărat, scoase pe Uţa din minile lui Răuţ şi în
cepu să-şi petreacă şi el, dar să-şi petreacă, precum petrece 
omul, cînd se pune In ciuda altuia. Apoi desfriul are şi 
el farmecele lui, şi Ana încetul cu încetul se obicinuise 
şi prinsese o tainică poftă de el.
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Pentru ca petrecerea să fie mai cu haz, Lică scoase 
peste citva timp din şerparul sau plin de bani patru 
h îrtii, scuipă pe ele şi lipi pe fruntea fiecăruia dintre 
ţigani cîte una*

— Acum cîntaţi pînă ce nu se rup toate coardele! 
strigă el apoi, şi iar o apucă pe Ana, care dinadins 
se lăsa în voia lui şi se făcea cu a tit mai neastimpărată 
cu cît Ghiţă se arăta mai nepăsător.

Iar Ghiţă fierbea în el şi nu se stăpînea decit cu gîndul 
că e vai şi amar de bărbatul care trebuie să-şi păzească 
nevasta, şi era vesel, ca să arate că el nu e asemenea 
bărbat*

Era dar o veselie, încît casa parcă era să zboare cu 
dînşii în aer: Lică o juca pe Ana de abia îi mai atingeau 
picioarele pămîntul; Ghiţă şi Rauţ luaseră pe Uţa la 
mijloc; Păun şi Marţi băteau în palme şi chiuiau în 
ruptul capului; ţiganii trăgeau din toate puterile cu 
arcuşul, zîmbind cu mulţumire şi privind din cînd în 
cînd cu ochii galeşi la hîrtiile ce le erau lipite pe frunte, 
iar cinii lui Ghiţă zăceau cu capul pe labe în pragul 
birtului şi priveau buiguiţi la cele ce se petreceau.

Obosit, în sfîrşit, de joc, Lică se lăsă pe laiţă, o luă 
pe Ana pe genuchi şi începu, aşa în glumă, sa o sărute 
şi să o strîngă la pept.

Ghiţă nu se mai putu stăpîni şi, făcîndu-se că nu vede 
nimic, ieşi să se mai răcorească sub cerdac.

— Acu lasă-mă — grăi Ana înecat ă — că începe Ghiţă 
să se supere.

— Apoi nu vezi tu că nici eu nu vreau alta? răspunse 
Lică. Să-I necăjim niţel. Măi Ghiţă! strigă apoi, aşa e 
că mi-o laşi mie acu o dată, de ziua de Paşti?

— Fă cu ea ce v re i! răspunse Ghiţă în glumă; dar în 
dosul glumei se simţea minia lui oarbă şi nesăţioasă.

Ana se desfăcu din braţele lui Lică, şi cîtva timp 
veselia peri din mijlocul lor, deşi îndeosebi Ana numai 
acu era în voie bună şi ar fi voit să-şi petreacă din toată 
inima.

Iar Ghiţă plănuia în el cum să plece acum la Ineu, 
fără ca să dea loc la presupuneri, cum să plece, cum să-l 
afle pe Pintea şi cum să se întoarcă pe nesimţite cu el
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ea să i-1 dea prins pe Lică. fîra pe ia un ceas după 
ameazăzi cînd Lică îl apucă la o parte şi îi zise:

— Noi ne-am înţeles: tu pleci pe ici încolo şi mă laşi 
pe mine aici cu dînsa. N-ai nevoie sa-i spui nimic: te 
duci, ca sa se pomenească deodată singură cu mine şi 
atît. Am sa le zic celorlalţi că te-ai pus să dormi în 
podul grajdului, pentru ca nimeni afară de noi să nu 
sîmţă nimic.

Ghiţă se aşteptase la aceasta; acum însă, cînd nu 
mai era timp de a se chibzui, el rămase încremenit.

— Are să-ţi vie greu acu o dată, urmă Lică; de aici 
înainte eşti lecuit pe vecie. Tu vezi că ea mi se dă de 
bunăvoie: aşa sunt muierile.

Ochii lui Ghiţă se împăingeniră. In două ceasuri putea 
să meargă călare şi pe căi ascunse la Ineu şi în alte două 
ceasuri, pe cînd se întunecă, să se întoarcă dimpreună 
cu Pintea la Moara cu noroc.

„Aşa vrea Dumnezeu! îşi zise e l; aşa mi-a fost rîn- 
duit.“

Şi cînd şi le zicea aceste, se simţea aşa de tare, încît, 
cu toate cele ce văzuse, nu credea că e cu putinţă ca 
Ana, Ana lui, să se dea vie în mînile unui om ca Lică. 
„Şi dacă se dă, atunci e mai bine aşa, adăugă el: să 
se hotărască odată; să ştiu cum stau, căci viaţa mea tot 
e pierdută dacă nu răuşesc acum.“

— Bine, îi zise dar lui Lică. Şi cînd să mă întorc?
— Mine dimineaţă.
— Dar un lucru — adause Ghiţă — fă ce faci, însă 

nu mă face de ruşinea lumii: caută ca ceilalţi să nu 
sîmţă nimic.

— Asta de sine se înţelege; altfel nici ea nu m-ar lăsa 
să mă apropii de dînsa, grăi Lică, şi se depărta.

Ghiţă rămase cîtva timp privind în urma lui, apoi 
se întoarse spre grajd, cu avîntul omului care, purtat 
şi orbit de un singur gind, îşi pune viaţa în joc ca să 
arate că nu se teme că o va perde.

Pe cînd el îşi gătea calul în grajd, Lică-1 punea Ia 
cale pe Răuţ.

— Care va să zică — grăi Răuţ, în cele din urmă — 
cînd se înserează, noi îi lăsăm pe dînşii acolo, ne în
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toarcerii, stăm ascunşi şi nu ieşim decît la semnul dat 
de tine.

— Huhurez 1 răspunse Lică, şi iar se puse pe veselie.
Peste puţin, Răuţ Întrebă cine voieşte să vie cu dînsul

la Şicula.
— Punem caii la căruţa lui Ghiţă — zise el — în

cărcăm ţiganii şi mergem Ia nuntă. Uţă 1 hait’ ! şi tu 
cu n o i! O dată sunt Paşti pe an t îl luăm şi pe Marţi.

— M-aş duce şi eu, grăi Lică, dar nu mă lasă inima; 
apoi ar trebui să fiu de mult la Fundureni şi nu pot să 
mai perd vremea pe aici ori pe la Şicula.

— Marţi I zise Uţa zîmbind prin ascuns. El cine ştie 
pe unde o fi acum. O fi sărind gardurile prin Fundureni, 
pe la drăguţa lui de pereche: dar eu mă duc, dacă mă 
luaţi. Atît dorea şi Ana: să rămîie singură cu Ghiţă.

într-un tîrziu, însă, ea băgă de seamă că Ghiţă, care 
nu fusese de faţă la plecarea celorlalţi, nu se mai în
toarce şi începu a se nedumiri.

— Ghiţă doarme prea mult, zise ea ridicîndu-se.
— S-a dus şi el, grăi Lică aşezat.
— Cine?
— Ghiţă. N-am zis că-i fac rînd să plece?
Ana se întoarse cu obrajii aprinşi de la el şi ieşi afară 

ca să-l caute pe Ghiţă; dar ea îl văzu departe pe vale 
în sus călărind spre Fundureni, rămase cîtva timp răcită 
în tot trupul, apoi iar se întoarse.

— Aşa-i — zise ea zîmbind — s-a dus. Cu a tît mai 
b ine!

Lică se ridică şi făcu ca şi cînd ar fi voind să plece 
şi el.

— Ce vrei? întebă ea.
— Nu spuneam că trebuie să plec?
— Să nu umblăm cu vorbe deşerte, îi zise ea. Acu 

rămîi. Tu eşti om, Lică, iară Ghiţă nu e decît o muiere 
îmbrăcată în haine bărbăteşti, ba chiar mai rău decît 
aşa.

Grăind aceste, ea-şi astîmpără obrajii cu palmele, 
îşi ridică cu vîrful degetelor părul de pe frunte, apoi 
grăi, privind ca ieşită din fire Împrejur:

— Rău ai făcut că i-ai trimis pe ceilalţi de aici. Aş 
vrea să văd oameni împrejurul meu, oameni mulţi,
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pînă ce nu cad istovită la pămînt. Dar acum e bine şi 
aşa: tu trebuie să-mi făgăduieşti însă un lucru.

Lică privea cu mulţumire la obrajii ei aprinşi, Ia 
ochii ei plini de văpaie sălbatică, la buzele ei desfăcute 
ca şi caisa răscoaptă şi la trupul ei înalt, mlădios şi 
fraged. Se sîmţea stăpînit de dînsa şi parcă voia dina
dins să se lase în stăpînirea ei.

— Oricare ar fi acela, ţi-1 fac, zise el, întinzînd mîna, 
ca s-o apuce.

XV

Era în amurgul serii.
Peste zi fusese cald ca în zilele de vară, şi acum, pe 

la asfinţitul soarelui, se sîmţea un fel de greutate în 
aer; deodată se făcu rece şi începu să bată vîntul şi 
să aducă nişte nouri de la răsărit, să-i întindă la dreapta 
şi la stînga şi să-i mîne mereu înainte spre apus.

De departe, ca din fundul pămintului, se auzea din 
cînd In cînd cite un tunet molcom şi iar se perdea-n 
tăcerea amurgului.

Lică şedea la masă, cu paharul înaintea sa, de vorbă 
cu Ana, dar neastîmpărat şi trăgînd mereu cu urechea 
la cînii ce lătrau în depărtare, ca şi cînd s-ar apropia 
cineva, om necunoscut, cu care cînii nu sunt deprinşi.

Şerparul plin de galbeni, pe care îl descinsese cîtva 
timp după plecarea lui Ghiţă, era aruncat jos Ia picioa
rele patului.

— Aşa crezi tu acum, grăi Ana, care şedea în cealaltă 
parte a mesei, faţă în faţă cu el.

— Asemenea lucruri nu se cred, răspunse el cam necă
jit;  ele se simt. Ziceam că dac-aş voi să plec, mi-ar fi 
greu să mă despart de tine. Mai multă dovadă nu-ţi 
trebuie decît că ţi-o spun, fiindcă oameni de felul meu, 
mai ales la anii mei, nu prea spun asemenea lucruri. 
Dar — adause el — lumea mă socoteşte om rău la 
fire pentru că ştiu să ma stăpînesc în toate împrejurări
le: nici acu n-o să-mi pierd eu sărita.
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Grăind aceste, el privi cu ciudă la dînsa, apoi se 
ridică.

Ana se ridică şi ea.
— Ce-i? întrebă ea speriată. Ce ai de gînd?
— Eu mă duc, răspunse el, şi scoase traista cu scule 

din dosul lăzii.
— Nu poţi să te duci şi să mă laşi pe mine singură şi 

aşa cum sunt.
— Trebuie să mă duc şi nu vreau să rămîn, zise el 

punîndu-şi pălăria în cap.
Ana îşi opri răsuflarea: îi era ca şi cînd nu el ar pleca, 

ci ea însăşi ar fi dată cu ruşine afară din casă, în mij
locul drumului, unde toţi trecătorii îşi întorc faţa de 
la dînsa. Cînd îl văzu dar că pleacă, ea îşi înfipse amin- 
doiiă minilc în braţul lui şi-i zice cu liniştea încordării:

— Dacă te duci şi te duci, ia-mă şi pe mine: nu vreau 
să-l mai văd ; nu pot să mai dau faţă cu el 1

— Ei l ce să fac cu tine!? îi răspunse el, şi-o dete, 
aşa cam în silă, cu cotul la o parte.

Ana se retrase şi rămase cu ochii la pămînt şi neclin
tită în mijlocul casei, apoi, într-un tîrziu, îşi ridică 
ochii la el, ca şi cînd ar voi să-i zică: ce mai stai? ziceai 
că te duci!?

înalt, cu mustaţa lungă, alb ca varul la faţa neted 
rasă, cu traista plină de scule preţioase în mină şi cu 
pălăria rotundă peste pletele răsucite, Lică stătea în
fipt în pămînt înaintea ei.

— Şi parcă văd cu ochii cum ai să te împaci cu el 
şi să-ţi verşi toată mînia adunată in sufletul tău asupra 
mea, zise el, apoi se întoarse în călcîi şi se depărtă 
cu pas iute şi mărunt.

Peste puţin el trecea călare pe murgul sau fugăreţ 
la deal spre Fundureni, minîndu-şi calul său întins ca 
şi cînd s-ar şti gonit de moarte.

Ploaia începu să cadă in stropi mari, tunetele începură 
să răsune de-a lungul văii cu nişte zguduituri puternice 
şi tot mai puternice; fulgerele sfîşiau mai în lung, 
pe-ntrecute şi tot mai pe-ntrecute noaptea căzută în 
pripă; iară Lică gonea cu friul slobod şi plecat spre 
gîtul calului, încît trecea ca blestemul pămîntului prin
tre şiroaiele îndesate, printre tunete şi fulgere.
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Pe cînd sosi în preajma satului, ud pînă Ia piele şi 
obosit şi ameţit de băutură, de petrecerea fără de frîu 
şi de neastimpărul sufletului său, el tremura în tot tru 
pul şi abia se mai ţinea în scări, 

o Şi totuşi, parcă-i venea să-şi schimbe calea şi să să 
întoarcă iar la Moara cu noroc.

„De femeie m*am ferit totdeauna, şi acum, la bătrî- 
neţe, tot n-am scăpat de ea !“ zise el, apoi o luă la dreap
ta, pe lingă sat, ca să iasă la pădure şi să-şi caute un 

io adăpost; dar, sosind în dreptul bisericii ce stătea sin
gură şi părăsită Ia cîteva împuşcături deasupra satului, 
el îşi opri calul şi privi cu veselia gîndului bun la uşa 
cea mare.

Fără de a se mai gindi, sări din scări, apucă uşa bi- 
15 sericii cu amîndouă mînile şi se izbi în ea, ca să-i rupă 

zăvorul, să o scoată din ţîţîni, în sfîrşit, să o spargă.
Uşa se zgîlţîi, încît răsună toată biserica goală, dar 

ea nu îngădui cu una, cu două, şi trecu timp la mijloc 
pînă ce sămadăul izbuti să intre.

20 Acum era la adăpost.
Ploaia se vărsa şiroaie şi se batea de acoperămîntul 

bisericii; ferestrele mari zîngăneau mereu sub zgudui- 
tura trăsnetelor; fulgerele luminau într-una chipurile 
sfinţilor, ce priveau ţintă cu ochii lor nemişcaţi la omul 

25 abătut din cale, care venise să turbure liniştea sfîntului 
locaş.

Lică nu vedea şi nici nu auzea nimic.
EI trecu, ducîndu-şi calul de căpăstru, spre altar, îşi 

legă calul de strana de Ja dreapta, apoi intră să-şi caute 
30 în altar ceva, o haină preoţească, vreun stihar, în sfîrşit, 

o acoperitoare, pe care s-o ia peste sine, şi alta, pe care 
s-o arunce pe ca), căci bietul dobitoc tremura de frig.

El aştepta un fulger, ca să poată vedea cele de prin 
prejurul său.

35 Erau nişte ţoale pe un cuier la dreapta, era acoperi- 
toarea de pe altar şi erau perdelele mari de la uşa din 
mijloc a altarului.

El trase, înainte de toate, acoperitoarea de pe altar 
şi se duse de o aruncă asupra calului plin de spume.

40 Acum se simţea mai tignit şi, întorcîndu-se iar spre 
altar, ca să rupă perdeaua de la uşă, el începu să sîmţă

331



mirosul tăraîiei şi al făcliilor de ceară ce arseseră peste 
zi şi parcă-i venea greu de ceea ce voia să facă. Gîndu- 
rile, care îl părăsiseră din clipa intrării sale în biserică, 
iar se iviră unul cîte unul în mintea lui. Vedea pe Ana, 

5 pe Ghiţă, pe Pintea, pe oamenii din sat, vedea, oare
cum aşa, cum vezi mai nainte de a dormi, una peste 
alta, o lume întreagă, şi de cîte ori calul îşi batea copi
tele în pardoseala de piatră, îl trecea un tremur de în- 
grijare, căci multe făcuse în viaţa sa, dar cele sfinte încă 

10 nu le atinsese.
El apucă perdeaua de un colţ şi o smînci cu o opin

tire îndărătnică, ca s-o tragă la sine.
Perdeaua era însă groasă şi căptuşită cu mătase şi 

nu îngădui.
1*5 El o smînci cu îndoită putere.

Perdeaua începu a se destrăma cu un foşnet ascuţit 
şi pătrunzător, şi acest sunet era aşa de tare, de aspru 
şi de sfîşietor, încît îl răzbea ca un junghi prin creieri 
pină în măduva oaselor şi-l făcu să scape din mînă 

20 perdeaua pe jumătate ruptă şi să rămîie cuprins de 
fiori şi impetrit Ia uşa altarului.

Înspăimîntat, el singur nu ştia de ce, făcu un pas 
înapoi şi privi trăgîndu-şi capul între umeri, împre
jurul său.

25 Nu era nimeni aici, nici o suflare omenească, nici un 
ochi să-l vadă, nici un glas care să-l dea pe faţă, nici 
o minte care să treacă peste a lui, nimeni şi nimic decît 
tăcerea, mirosul de tămîie şi de făclii, sfinţii de pe pereţi 
şi bătaia din cînd în cînd a copitelor de cal în piatra 

30 de pardoseală. Era însă un gînd care aici trebuia să-i 
vină oricărui om: că este o putere tainică ce lucrează 
prin oameni şi le luminează minţile, că toate vin de 
la această putere, pe care nimic nu o covirşeşte, pentru 
că ea pune şirul întîmplărilor prin care trece omul. 

35 Dumnezeu era acela care-1 scăpase de atîtea primejdii, 
Dumnezeu îi lumina mintea şi întuneca pe a celorlalţi; 
cu Dumnezeu n-ar fi voit să se strice.

Dar n u ! el voia să aibă perdeaua; voia să o taie cu 
cuţitul, ca să nu îi mai foşnească în urechi. Insă cuţitul 

40 rămăsese în şerpar.
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— Şerparul meu I ţipă el tare şi sfîşietor, incit calul 
sări sperios la o parte. Şerparul m eu! strigă iar, şi 
începu să se pipăie mereu la trup, ca şi cînd i-ar fi 
arzînd cămaşa pe el, şi să se dea pas cu pas înapoi pînă ce 
nu ieşi din altar spre mijlocul bisericii.

li era frică, încît îi venea să se arunce pe cal şi să 
meargă şi să fugă mereu pînă ce nu va scăpa de e l; însă 
Dumnezeu e pretutindenea, fiindcă pretutindenea, în 
tot locul şi în toate timpurile soarta omului atlrnă de 
întimplări ale căror tainică legătură el cu mintea lui 
mărginită nu poate să o coprindă. Afară tuna, şi el se 
cutremura la fiecare trăsnet; afară fulgera, şi fiecare 
fulger ii trecea ca un fior prin inim ă; icoanele sfinţilor 
îl priveau, şi el stătea împietrit subt ele, căci oriunde 
s-ar fi dus, el tot acolo rămînea: el îşi puse mînile în 
cap, îşi rupse în urmă băierile cămăşii; ii venea să-şi 
scoată inima din piept, îi venea să se răpeadă cu capul 
în zid, ca să rămîie sfărîmat la treptele altarului.

Dar el nu putea să moară: de nimic nu-i era mai frica 
decît de moarte; ar fi voit să trăiască mult şi lung, cît 
ţine lumea, ca să scape de viaţa cealaltă, şi o hotărîre 
aspră ii coprinse mintea.

— Unul cîte unul — strigă el ridicîndu-şi mina dreaptă 
în sus — unul după altul, om cu om, toţi trebuie să 
moară, toţi care mă pot vinde, viaţă cu viaţă trebuie să 
se stingă, căci dacă nu-i omor eu pe ei, mă duc ei pe 
mine la moarte!

Grăind aceste, el se repezi pe cal, ieşi călare pe uşa 
cea spartă, se întoarse spre pădure, dete un ocol, întră 
din altă parte în sat, trecu de-a lungul uliţii pînă la 
casa preotului şi bătu Ia portiţă.

Era cam pe la nouă ceasul, şi popa şedea încă la masă, 
cînd auzi bătaia în portiţă şi ieşi.

— Să mă ierţi, părinte — îi zise el — dar viu cu 
grabă. Astăzi, chiar în ziua de Paşti, mi-au perit o 
parte dintr-o turmă.

— Mulţi oameni răi sunt pe faţa pamîntului... răs
punse preotul cuprins de mîhnire sufletească.

— Şi te rog, urmă Lică, fără să mai ţină seama de 
vorbele preotului; n-ai văzut cumva pe Răuţ trecînd 
pe aici?
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— Atunci mănînc ceva, apoi mai dau o raită prin 

pădure, şi încă mine de cu zori sunt la Ineu, unde cred 
că va fi plecat şi el. Iară dacă s-ar întîmpla să mă înşel 
şi să mai vină pe aici, să-i spui ca să mă caute la Ineu. 
Noroc bun I şi să mă ierţi, părinte.

Grăind aceste, el plecă, dete o raită spre pădure, 
apoi ieşi în drum şi slobozi calul la vale, spre Moara cu 
noroc.

XVI

Mai nainte de a pleca, Gbiţă îl căutase pe Marţi, 
ca să-i dea de lucru, însă nu l-au putut găsi în pripă 
şi nu avea destulă răbdare ca să-l caute mai cu dina
dins. El se depărtă dar în grabă, ca omul care nu are 
timp de perdut.

In urmă, cîtva timp după ce plecase, privind în 
urma sa, el văzu căruţa in drumul de ţară, dar nu putea 
să-i treacă prin gînd că în acea căruţă sunt oamenii pe 
cari îi lăsase la circiumă, fiindcă aceştia veniseră călare.

Cu toate aceste, el începu a se nedumiri.
Sosind, în sfîrşit, aproape de Ineu, el îl găsi pe Marţi 

in drum.
Ungurul plecase să-l vestească pe Pintea despre cele 

ce se petrec la Moara cu noroc.
Ghiţă rămăsese cîtva timp buiguit, ca lipsit de sim

ţiri.
„Dar ce să fac — îşi zise el în cele din urmă — dacă 

Dumnezeu nu mi-a dat gindul cel bun în ceasul potrivit ? 
Dacă e rău ce fac, nu puteam să fac altfel.“

Şi de aici înainte el simţea că Ana e pierdută şi nu 
se mai gîndea decît la răzbunarea lui.

Insă niciodată nădejdea nu piere cu desăvîrşire din 
sufletul omului, şi aşa, el tot îşi mai zicea: „Şi dacă 
totuşi s-ar întîmpla să mă întorc la tim p...“ De aceea el 
grăbi.
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El sosise Încă din vreme cu Marţi, cu Pintea şi cu 
alţi doi jandarmi in preajma Morii cu noroc, dar temîn- 
du-se ca nu cumva Lică să ii zăpsească şi să fugă de la 
circiumă, ei descălecară în culmea dealului şi se ho- 

5 tărlră să aştepte întunecimea, ca să se poată apropia 
pe nesimţite.

Ghiţă, galbăn la faţă, ca şi cînd i-ar fi secat tot singele 
din vine, stetea întins pe pămint, culcat pe brînci, 
privind ţin tă  şi cu ochii Însetaţi în vale.

to — Tare om eşti tu , Ghiţă, grăi Pintea pe gînduri. Şi 
eu 11 urăsc pe Lică; dar n-aş fi putut să-mi arunc o 
nevastă ca a ta drept momeală in cursa, cu care vreau- 
să-l prind.

— Nevasta — răspunse Ghiţă — mi-am perdut-o ou
15 de mult. N-ar fi trebuit să iau eu pe Uţa la casa mea,

căci numai Uţa a stricat-o, adause apoi intr-un tîrziu, 
aşa pentru dinsul, şi iar tăcu şi aştepta cu încordare că
derea întunecimii apropiate.

Deodată el sări ca ieşit din fire in picioare.
20 — Ne-au zăpsit! strigă el. Iată-1 călare. Pleacă! A

fost singur, singur cu dînsa 1 Săriţi pe cai I După el 1 
Sfinte Doamne, cînii, pe care i-am luat la casa mea ca 
să mă apăr de el, cînii mei mă vînd şi-l scapă din mina 
mea I

25 Cînd rosti cele din urmă1 cuvinte, ei se aflau toţi 
patru călare, porniţi de-a curmezişul peste coaste drept 
in urma lui Lică. Dar ei înaintau mai anevoia la vale 
decît Lică la deal, caii lor nu se puteau măsura cu mur
gul lui Lică, şi aşa depărtarea creştea mereu între

30 urmărit şi urmăritori.
Ajunşi în preajma satului, ei îl perdură din vedere 

şi se opriră zăpăciţi.
— Daţi voi la dreapta — grăi Pintea — că noi dăm 

la stingă; ocolim satul şi apoi ne întoarcem ca să vedem
35 dacă nu cumva s-a oprit aici, fiindcă pe vremea asta 

unde dracu să se ducăl...
— Ei 1 ce mai vorbă I L-am scăpat, şi socoteală 

curată, răspunse Ghiţă rizînd. Voi mergeţi mai de
parte: eu mă întorc acasă să-mi închei socoteala cu

40 dînsa. 25

25 — Ioan Slavici — Opere, voi. II
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Grăind aceste, el smînci frlul calului şi se Întoarse 
la vale, drept spre Moara cu noroc.

Ana, care petrecuse to t timpul acesta plingînd, se 
ridică şi îşi şterse lacrămile din faţă cînd auzi copitele 

5 calului bătîndu-se de pietrişul de dinaintea circiumei, 
apoi inima începu să-i bată tare.

Dar mai trecu mult timp Ia mijloc pînă ce el intră. 
Descălecînd, el socoti că trebuie să-i dea calului fîn, 

apoi că trebuie să-l şteargă de sudori şi să-I acopere 
io cu o cergă, iar după ce le făcu toate aceste, el rămase 

cîtva timp în uşa grajdului, îşi dete seamă despre cele 
ce voia să facă, apoi îşi luă pălăria din cap, îşi făcu de 
trei ori cruce şi plecă spre circiumă.

Intrînd, el închise uşa în urma sa, o încuie şi aruncă 
1-5 cheia într-un colţ.

Ana se cutremură în to t trupul, apoi se îndreptă, se 
dete un pas înapoi şi grăi înecată:

— Nu vreau să mor, Ghiţă I Nu vreau să mor lurmă 
ea tare, şi se aruncă în genuchi la picioarele lui. Fă

20 ce vrei cu mine, dar nu mă omorî.
Ghiţă îşi dete trupul înapoi, se plecă, îi apucă cu 

amîndouă mînile capul şi privi dus in faţa ei.
— Nu-ţi fie frică, ii zise el înduioşat; tu  ştii că-mi 

eşti dragă ca lumina ochilor. N-am să te chinuiesc:
25 am să te omor cum mi-aş omorî copilul meu cînd ar 

trebui să-l scap de chinurile călăului, ca să-ţi dai 
sufletul pe nesimţite. •

— Dar de ce să mă omori? zise ea agăţîndu-se de 
braţele lui. Ge-am păcătuit eu?

30 — Nu ştiu 1 răspunse el. Sîmt numai că mi s-a pus
ceva de-a curmezişa în cap şi că nu mai pot tră i, iară 
pe tine nu pot să te las vie în urma mea. Acu — urmă 
el peste puţin — acu văd, c-am făcut rău, şi dacă n-aş 
vedea din faţa ta  că eu te-am aruncat ca un ticălos 

35 în braţele lui pentru ca să-mi astîmpăr setea de răzbu
nare. Dacă mai adineoară l-aş fi găsit aici, poate că 
nu te-aş fi ucis.

Ana se ridică şi privi ca trezită din somn Ia el.
— Unde ai plecat tu? întrebă ea.

40 — M-am dus ca să-l aduc pe Pintea, pentru ca să-l
prindem aici pe Lică cu şerparul plin de galbenii luaţi
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de Ia arîndaşul. EI e omul de la care am primit hîrti- 
ile pe care găsiseşi tu  atunci noaptea semnele.

— G hiţă! Ghiţă I de ce nu mi-ai spus-o tu  mie asta 
Ia vreme I? zise. ea Înăbuşită de pllns, şi-l cuprinse cu 
amîndouă braţele.

Afară se auzi ţipătul unui huhurez, apoi iar se făcu 
linişte.

Ghiţă începu şi el să plîngă, o strinse Ia sin şi îi 
sărută fruntea.

— Pentru că Dumnezeu nu mi-a dat gîndul bun la 
vreme potrivită, zise el, şi deodată se întoarse spre uşă.

Afară se auzeau paşi, şi peste puţin cineva încercă să 
deschidă uşa.

— Pintea cu jandarm ii! şopti bărbatul scoţîndu-şi 
cuţitul de pe tureac. Ano! fă-ţi cruce! fă-ţi cruce, 
că nu mai avem vreme.

— Săriţi, că mă omoară 1 săriţi, măi oameni! strigă 
nevasta luptîndu-se cu el, săriţi, săriţii

Gind uşa căzu sfărîmată din ţîţln i şi Răuţ se ivi cu 
Lică în ea, Ana era întinsă la pămint şi cu pieptul plin 
de sînge cald, iară Ghiţă o ţinea sub genunchi şi apăsa 
cuţitul mai adînc spre inima ei.

— Dă foc 1 zise Lică, şi Răuţ îşi descărca pistolul 
in ceafa lui Ghiţă, care căzu înapoi fără să mai poată 
afla cine l-a împuşcat.

Nemaisîmţind greutatea genunchilor lui, Ana se 
opinti să se ridice.

— Tu eşti, Lică, tu? gemu ea cu ochii ţin tiţi la el. 
Vino şi mă ridică.

Cînd Lică se plecă asupra ei, ea ţipă dezmierdată, îi 
muşcă mîna şi îşi înfipse ghearele in obrajii lui, apoi 
căzu moartă lîngă soţul ei.

Lică se ridică iute şi începu să-şi şteargă sîngele 
de pe obrajii zgîriaţi, sâ-1 şteargă fără de astimpăr, ca 
şi cînd mina ei ar fi otrăvită, apoi îş i luă şerparul de 
la piciorul patului şi îl încinse.

— Voi căutaţi, ca trebuie să găsiţi bani mulţi in 
casă — Ie zise după aceste — şi cînd socotiţi că eu mă 
apropii de Fundureni, daţi foc pentru ca să pot privi 
circiuma arzlnd, de la Fundureni, dimpreună cu sătenii.
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Tu, Răuţ, vii pe cealaltă cale Ia Ineu, iar tu , Păune, 
te Întorci la Şicula.

Toate aceste el le zise iu te , ca şi clnd i-ar fi fost 
groază să mai stea subt acest acoperemînt şi ştergîndu-se 

5 mereu cu mlneca la faţă, iar după ce îşi dete astfel 
poruncile, se depărtă spre şirul de răchite, unde-şi 
lăsase calul.

Murgul făcuse prin ploaie o dată calea pînă la Fundu- 
reni şi iar o dată înapoi: era obosit şi se culcase.

10 Acesta era un rău semn pentru Lică, fiindcă el încă 
în noaptea asta trebuia să mai facă to t pe acest cal obosit 
drumul pînă la Ineu, cu încungiur şi pe drumuri rele, 
pe Ia Fundureni.

Iară zgîrietura din faţă 11 ustura şi-l făcea mereu 
15 să se întrebe: „Ce vor zice oamenii dacă mă vor vedea 

zgiriat la faţă şi muşcat la mlnă?“
Murgul nu voia să se ridice, apoi nu voia să plece, 

ci stătea zgriburind în Ioc, apoi nu voia să o ia la trea- 
pât, iar deodată el îşi adună toate puterile, o rupse la 

20 fugă încordată şi o ţinu aşa cale de clteva împuşcături, 
apoi căzu frînt Ia pămînt, incit îşi aruncă stăplnul cît 
colo intre cioate.

— Acu m-a ajuns minia lui Dumnezeu I grăi Lică 
după ce se ridică cu anevoia de la pămînt. Ce să fac 

25 eu acum !? Calul meu l? Mîne îmi găsesc oamenii calul 
aici, şi eu cu faţa zgîriată, şi circiuma arde.

încă pe cînd plecase de la Moara cu noroc, îl apuca
seră fierbinţelile; acum începu să-l treacă sudorile şi 
tremura încît abia mai stetea pe picioare.

30 EI se gîndi să-şi ia calul şi să-l tîrască pînă la riule- 
ţu l umflat, ca doară o să-I ducă valurile departe la 
vale: dar nu avea destulă putere. Luă dar şeaua de pe 
el, îi luă friul din cap şi plecă spre rîuleţ, ca să o ia 
pe j'os pînă la Ineu. Rîuleţul era insă umflat. „Nu-mi 

35 pasăl“ îşi zise el hotărît şi, aruncînd şeaua şi friul în 
valuri, intră în apă. Dar abia făcu un pas, doi înainte, 
şi valurile repezi îl apucară şi îl făcură să se retragă 
înspăimîntat spre mal. El căută un alt loc de trecătoare 
mai la deal, apoi un al treilea, apoi un al patrulea, şi 

40 aşa umbla mereu pe mal, privind neîncetat împregiu-
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Pul său spre focul de Ia Moara cu noroc şi şterglndu-şi 
din cînd in cînd singele de pe obraji.

Deodată el se opri înveselit In loc.
Ghiţă plecase călare la Ineu, şi calul lui trebuia să 

fie la Moara cu noroc, un cal odihnit şi luat din grajd, 
cu care, pe lingă to t încungiurul, putea sosi la vreme 
în Ineu.

El se întoarse iar la vale, deşi era secat de puteri şi 
parcă nu se mai simţea destul de tare spre a-şi tiri 
trupul pînă la circiuma cuprinsă de flăcări.

In vremea aceasta Răuţ se depărtase spre Ineu, Pirvu 
o luase spre Şicula, iară Pintea, văzînd focul la Moara 
cu noroc, ii lăsă pe săteni să creadă că a trăsn it din cer, 
şi aducîndu-şi aminte de vorbele lui Ghiţă, se întoarse 
drept pe zarea de lumină ca să sosească, dacă mai era 
cu putinţă, la vreme.

Cînd ajunse la murgul lui Lică, calul ii sări speriat 
în lături.

— Un cal? 1 Murgul lui Lică 1 strigă el sărind din 
scări. Sfinte Doamne, încotro s-a dus? îm i scapă, iar 
îmi scapă! La deal n-a putut să meargă, fiindcă l-aş fi 
văzut.

El aştepta un fulger, ca să poată privi împregiur.
Fulgerul nu-i fu trimis din cer, dar Lică se văzu tre- 

cînd prin zarea focului pe care îl pusese la Moara cu 
noroc, pentru ca să arunce vina păcatului său asupra 
lui Dumnezeu, fâcînd lumea să creadă că a trăsnit.

— Stăi 1 strigă Pintea tare, încit răsună toată valea. 
„Uf! Săracul de mine t îşi zise apoi 1 L-am scăpat 1 Acu 
fuge.“

Aşa-i! dar astă dată Lică nu mai putea să fugă şi, 
dacă fugea, to t prins era, prins de mina Iui Pintea, 
prins cu toate dovezile.

EI se îndreptă incit părea indoit aşa de nalt ca mai 
nainte, privi împregiurul său, îşi ţin ti ochii la un stejar 
uscat ce stetea la depărtare de vreo cincizeci de paşi, 
scrîşni din dinţi, apoi îşi încordă toate puterile si să 
repezi înainte.

Pintea II găsi cu capul sfărîmat la tulpina stejarului 
şi rămase neclintit şi cuprins de fior în loc.
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— A Bcăpat! zise el intr-un tîrziu. Dar asta nu are 
s-o afle nimeni în lume.

Grăind aceste, el 11 apucă pe mort de un picior şi îl 
tiri după sine pină Ia rîuleţ, apoi împinse trupul cu 

5 piciorul în valuri.

XVII

Luni pe la prînz focul era stins cu desăvîrşire şi zidu
rile afumate steteau părăsite, privind cu triste ţă  la 
ziua senină şi înveselitoare.

10 Din toate celelalte nu se alesese decît praful şi 
cenuşa: grinzi, acoperămlnt, duşumele, butoaie din piv
niţă, toate erau cenuşă, şi numai pe ici, pe colo se mai 
vedea cîte un cărbune stins, iară în fundul gropii, care 
fusese odinioară pivniţă, nu se mai vedeau decît oasele 

15 albe ieşind pe ici pe colo din cenuşa groasă.
Bătrîna şedea cu copiii pe o piatră de lingă cele cinci 

cruci şi plingea cu lacrămi alinătoare.
— Se vede c-au lăsat ferestrile deschise! zise ea 

intr-un tîrziu. Simţeam eu că nu are să iasă bine: dar 
20 aşa le-a fost datai...

Apoi ea luă copiii şi plecă mai departe.
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Rămăsese ea singură cu tatăl ei, un om bătrin, la 
vlrsta de 55 de ani, care risipise o avere frumoasă şi 
trăia acum chinuit de un reumatism îndărătnic din o 
pensiune de-o sută treizeci de lei pe lună. Unul dintre 
fraţii ei, locotenent, era om cheltuitor şi urmărit mereu 
de creditori, iar cellalt, taxator la vama din Galaţi, 
se lupta cu o casă plină de copii.

Deşi ştia însă că n-are să aştepte nici un ajutor de la 
alţii, bătrînul ţinea să-şi aibă cazinul, cafelele, tutunul 
de prima calitate, tot tabietul cu care se deprinsese. 
Era lucru firesc la un om care petrecea partea cea mai 
mare a vieţii lui întins pe divan ori zvîrcolindu-se în 
culcuş; era dreptul lui la zile de bătrîneţe.

Fiică-sa, Elena?
D-l Tuslea era dintre oamenii pentru care părintele 

n-are nici o datorie faţă de copiii săi.
A făcut pentru copiii săi ceea ce făcuse numai din 

slăbiciune părintească; dator nu s-a simţit niciodată 
să facă ceva şi de aceea nimic nu şi-a impus de dragul 
lor. Numai un smintit ar fi putut cere ca acum, om 
bolnav şi cu zile numărate, el să se lipsească, de dra
gul ei, de vreuna din puţinele muir urniri ale vieţii lui.

Era tlnără şi sănătoasă, era deşteaptă şi voioasă, 
era naltă, subţirică şi frumoasă; toate de la dînsul le 
avea, şi n-ar fi fost vrednică să le aibă, dacă n-ar fi
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fost gata să se lipsească de orişice mulţumire, ca să 
Îndulcească viaţa lui.

Şi Elena îi era fiică.
Ştia să coase şi mai ales să brodeze frumos; după o 

iarnă grea s-au mutat la Bucureşti ca să cîştige şi ea 
ceva.

Pleca dimineaţa şi se întorcea seara, lucra mult şi 
cîştiga puţin şi se sîmţea foarte nenorocită în societatea 
în care-şi petrecea zilele.

Dar omul se deprinde şi la bine, şi la rău.
Nu înţelegea, la început, multe din cele ce se vorbeau 

în atelierul magaziei. In urmă, ajungînd să înţeleagă, 
se roşea şi-i venea să plîngă, lucru de care făceau mare 
haz celelalte. încetul cu încetul, însă, a ajuns şi ea să 
le ia toate ca lucruri fireşti, ba chiar să găsească un de
osebit farmec în vorbele rostite cu jumătate de gură.

Atît de des i se spunea că are gîtul frumos şi talia sub
ţire, piciorul mic şi gleznele gingaşe, că are braţe şi 
bust, incit nu se mai sfia să stea şi ea, ca celelalte, în 
cămaşă, cînd căldurile erau mari, nu se mai supăra 
cind ii spuneau că are odată să se plimbe in trăsură fără 
număr şi nu măi roşea cind domnişoara Miţa, o frumu- 
seţă veştejită, îi făgăduia în taină că are să-i găsească 
un noroc rar.

Şi domnişoara Miţa nu glumea: voia, în adevăr, să-i 
găsească noroc.

Serile, cînd se întorcea' acasă, pleca totdeauna cu 
dinsa, ca să vadă ai cui ochi se opresc asupra ei, cine-o 
aşteaptă şi cine-o urmăreşte, s-o păzească şi să n-o lase 
orişicui, căci ea cunoştea multă lume şi ştia cine ce 
preţuieşte.

In timp de cîteva săptămîni, Elena cunoştea şi ea 
mulţi „gură-cască“, cum zicea dinsa: un singur om era 
Insă pe care-1 căuta şi dinsa cu ochii.

Era un domn nalt şi elegant, cu cîteva fire albe în 
barba Iui mare şi bine îngrijită, foarte serios, aproape 
posac.

O singură dată, cînd întîia oară a văzut-o, el s-a 
oprit ca uimit In loc şi s-a uitat lung la dinsa, apoi, 
Iăsindu-le să treacă amlndouă înaintea lui, a salutat 
cu multă discreţiune pe domnişoara Miţa.
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Elena se-nspăimîntă: îi trecuse parcă un fel de să
geată prin inima şi tot Bîngele îi năvăli spre obraji.

— E bancherul Bărbulescu, grăi Miţa. Un zgtrcit, 
dar milionar.

De aici înainte, Elena n-a mai avut linişte. Nu mai 
putea să scape de spaima care o cuprinsese in acea clipă 
de uimire.

Omul acela era atît de serios, a tlt de matur, a tît de 
sus oarecum, incit era, parcă, peste putinţă ca el să-şi 
peardă timpul cu dînsa. Era insă o patimă a tit de co- 
virşitoare în privirea pe care o aruncase asupra ei in 
acea clipă de uimire, incit ea se speria de clte ori şi-l 
reamintea, şi mereu şi-l reamintea.

Zilele următoare iar l-a intllnit. Era parcă n-o mai 
băga in seamă: ea cu atit mai vîrtos se temea de dinsul. 
Tocmai fiindcă era a tît de aşezat, a tît de matur, a tit 
de stăpîn pe sine.

Şi in adevăr, cîteva zile în urmă, domnişoara Miţa 
li spuse, in mare taină, că a vorbit cu Bărbulescu şi că 
el a căzut in mare slăbiciune de dlnsa.

Elena era supărată, dar credea, şi parcă un fel de 
beţie o cuprinsese. Era hotărltă să nu mai iasă cu dinsa, 
şi totuşi, chiar in seara aceea s-a dus la ea acasă şi a 
stat mai mult declt alte dăţi, ca să Încerce o talie, pe 
care o făcea pentru o domnişoară ce semăna cu dinsa.

Incercind talia, Miţa mereu o mîngîia, mereu o Îm
brăţişa, mereu îi săruta braţele, şi umerii, şi gltul, şi 
mereu li aducea aminte ce-ar zice calicul acela dacă 
le-ar vedea toate aceste şi ar putea să le sărute ca dinsa.

Elena se supăra, zicea mereu că are să plece şi in cele 
din urmă a şi plecat, dar peste două zile iar a trecut 
pe la Miţa cind s-a întors acasă.

Era, parcă, la marginea prăpastiei, vedea adîncimea, 
dar era ameţită, ameţeala era grozav de plăcută şi în
dată ce se depărta, trecîndu-i ameţeala, se 6lmţea tare 
şi iar se-ntorcea, ca să aibă acea plăcută ameţeală.

— Nu-mi pasă, îşi zicea; eu sunt tare; eu n-am să 
cad; încă o dată I

Aceasta o voia şi Miţa.
— Vrei tu să te întîlneşti cu Bărbulescu? o întrebă 

ţn cele din prpiă Miţa- Aici la mine?
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Ea se cutremură.
— Care va să zică, de aceea mă to t faci tu  să viu pe 

la tine? grăi ea cu glasul Înăbuşit de mlnie, şi părăsi 
casa tare hotărită de a nu mai merge la atelier.

— Eleno — strigă Miţa — nu fi nebună I De asta 
to t n-o să scapi tu: ţi-am găsit norocul; nu te juca cu el I

Grozav se simţea Elena de umilită, şi totuşi, ea s-a 
dus ziua următoare la atelier şi trei zile In urmă iar a 
trecut pe la Miţa, intrînd oarecum cu ochii închişi în 
casa ei.

In zadar erau toate: soarta ei era hotărită; ea nu 
mai putea să reziBte; voinţa lui covlrşea pe a ei.

— Să-i spun să vie mine? o Întrebă Miţa la plecare. 
Nu mă face de ruşine. Da ori nu?

— Nu 1 li răspunse Elena hotărlt, căci nu mai viu 
niciodată la tine.

— Vrei — îi zise Miţa — dar nu vrei să ştiu eu că vrei.
Acesta şi era adevărul: ea voia, nu mai putea să nu

voiască, şi ziua următoare, mergînd iar la Miţa, tre
mura în to t trupul, căci vedea din stăruinţele Miţei 
că el are să vie.

A şi venit.
— A şa! grăi Miţa veselă. Acum vă las să va expli

caţi, şi ieşi apoi repede din casă.
Rămasă singură cu dînsul, Elena se cutremură: îi 

venea să ţipe şi să alerge după dlnsa.
Deodată însă li trecu ameţeala. Era, parcă, vorba 

de viaţă şi de moarte, şi uitîndu-se drept în ochii lui, 
ea se însenină şi rămase liniştită pe scaun, aşteptlnd 
să vadă ce va zice şi ce va face el.

Iară el, omul tră it în lume, stetea strîmtorat ca un 
băiat in faţa ei şi nu ştia ce voieşte. Parcă un alt om, 
pe care nu-1 cunoştea, se ivise Intr-insul şi-i era ruşine 
că dlnsa 11 vede aici.

Ea se ridică tare şi mîndră de tăria  ei.
— Domnule — îi zise cu glas limpede — eu vreau 

să plec acasă.
— îmi dai voie să te însoţesc?
— Nu, domnule 1
— Clnd ne mai vedem? o întrebă el stăruitor,
— Aici — răspunse ea — niciodată 1
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— Nu, aici nul zise el. Unde şl cfnd?
Ea rămase cltva timp nemişcată, apoi iar incepu sâ 

tremure.
El li ridică mina şi o sărută privind In ochii ei.
— Doamne! zise ea ridicind umerii. Eu nu ştiu nimic. 

Numai să nu afle nim eni!
— Nimeni, nimeni in lumea aceasta! grăi el lăsînd 

mina ei.
Era perdută. Nu mai putea să-şi dea seamă cum şi 

In ce fel, simţea însă din nou că soarta ei era hotărită, 
că voinţa lui covîrşeşte pe a ei, că n-ar fi putut să plece 
dacă el i-ar fi făcut semn să rămlie, şi alergînd spre 
casă, ea era cuprinsă de un nemărginit sîmţămint de 
recunoştinţă către omul care a lăsat-o să scape.

Abia sosită acasă şi rămasă singură, a început să-şi 
dea seamă despre toate cele petrecute şi să pllngă 
amar, lacrămi de durere şi de ruşine, l i  venea să-şi 
curme zilele cînd se glndea cum, încetul cu Încetul, 
a căzut şi cit de departe a ajuns în căderea ei. Şi nu 
din nepricepere ajunsese acolo unde se afla, ci ştiin- 
du-le toate, inţelegînd cursele ce i se pun şi sîmţin- 
du-se mai tare decît ca să se teamă. Iar acum nu mai 
putea' să se Întoarcă, nici să se oprească. Se socotea 
nemernică, umilită, nenorocită afară din cale, dar su
fletul îi era plin de o nespusă dulceaţă, şi ea-şi închi
dea ochii, ca să nu mai vadă nimic din cele ce-ar fi 
putut s-o ţie în loc.

-N u -m i pasăl nu-mi pasă! strigă ea. Apoi mă 
omor I

Dar a adormit în cele din urmă, şi ziua următoare, 
cînd s-a deşteptat din somn, lucrurile i se înfăţişau 
cu totul altfel.

Era parcă numai un vis trecut, In care nimic nu era 
adevărat.

Da, el a lăsat-o să plece, dar nu ar fi lăsat pe alta, 
care nu era ca dînsa. Nu, nu pentru că era slabă, ci 
pentru că se simţea tare s-a dus ea acolo* s-a dus ca 
să le arăte că nu se teme. Acum abia Începuse a se 
teme, şi nu se putea hotărî să iasă. Vorbele „numai 
să nu afle nimeni 1“ îi sunau mereu în urechii Ştia că
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el le-a Înţeles, c-o va aştepta, c-o Va urmări, şi ntl 
mai credea că va putea să reziste.

Ea rugă pe tatăl ei ca să vie, aşa cum poate, neapărat 
să vie să o ia, şi nu plecă decit după ce el ii făgădui că 

5 va veni.
De ce să vie? N-aveanevoiesă-i spună: era părinte, 

fusese şi el om în toată puterea odată, şi din stă
ruinţele'cu care-1 rugase, înţelegea el numaidecît ceea 
ce dînsa ar fi putut să-i spună.

10 Lungă şi grea de to t a fost ziua aceasta pentru dînsul.
Umbla, Be zvîrcolea, se zbuciuma, îşi încleşta mereu 

pumnul, îşi făcea mustrări, şi nu o dată în ziua aceasta 
l-a cuprins sîmţămîntul că are să-şi încheie zilele vieţii 
în fundul ocnei. Căci tare îi era dragă fata lui I 

15 Zbuciumări zadarnice! Ce ar fi putut, la urma urme
lor, el să facă? Să omoare un om? doi? Cîţi să omoare? 
Nu ştie în lumea aceasta nimeni unde i se începe no
rocul şi nenorocirea, şi, dacă inima ei n-o păzea, ni
meni nu putea s-o păzească, 

so Iar inima ei?
Curînd după sosirea ei în atelier, Elena se căia de 

a fi rugat pe tată l ei să vină s-o ia.
Domnişoara Miţa era dezamăgită şi tare supărată.
„O glscă e dînsa — aşa zisese el — o icoană din pe- 

25 reie“ , pe care n-ai s-o vezi din apropiere dacă vrei să-ţi 
placă.

Miţa nu ştia dar; nu bănuia nimic; nimeni în lume 
nu bănuia: dorea să-l vadă, să stea singură cu el, ca 
nimeni în lume să nu ştie, şi ar fi vrut să fugă, să se 

30 ascundă, ca nimeni afară de dînsul să nu mai ştie că 
ea to t mai trăieşte in lume.

Inima era bolnavă, bătea cu neastimpăr şi o mina 
înainte, mereu înainte. II

II

35 Bărbulescu era în grea ceartă cu sine însuşi.
Acel om necunoscut, care se ivise într-insul în clipa 

clnd rămăsese singur cu Elena, nu mai voia să-l pă
răsească.
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A fost şi el copilandrii, â fost ttnăr, ă avut fel de 
fel de aventuri, dar rostul nu şi l-a perdut niciodată; 
acum nu mai făcea ce voieşte şi nu mai ştia ce are 
să facă.

„Femeile toate sunt slabe11, aşa zicea el totdeauna; 
aşa a zis şi In clipa cînd Elena s-a depărtat din casa 
Miţei.

Şi totuşi, ea nu era ca femeile pe care le ştia e], şi 
în faţa ei se simţea cuprins de un fel de sfială, parcă 
ea ar fi fost prea mult pentru dinsul. Era ceva cu totul 
distins în înfăţişarea ei, în purtările ei, în tot felul ei 
de a fi, pînă chiar şi în modul ei de a rosti vorbele.

Abia acum a ajuns să se întrebe cine e femeia aceasta, 
şi seara toată, poate intîia oară în viaţa lui, a petre
cut-o făcîndu-şi fel de fel de iluziunî.

Iluziuni despre o cusătoare care a primit să aibă o 
întîlnire la Miţa.

Ii era ruşine că şi le face, dar şi le făcea.
Om care nu rîde cînd alţii rîd şi zîmbeşte cînd alţii 

plîng, el viaţa lui toată n-a avut slăbiciune pentru n i
meni şi n-a ţinut ca alţii să aibă slăbiciune pentru el.

A căutat plăceri în lumea aceasta: mulţumiri nici
odată. Acum se întreba mereu dacă femeia aceea ar pu
tea să aibă o adevărată slăbiciune pentru dinsul şi se 
simţea nenorocit că abia acum, la vîrsta de 37 de ani, a 
întllnit-o în calea lui, nu cînd era mai tînăr, nu mai 
nainte de a fi ajuns ca să aibă întîlniri la Miţa.

Dar puţin îi pasă 1
Deşi om cu punga strînsă, o mie, zece mii, chiar zeci 

de mii de lei nu erau bani pentru dînsul, cînd vorba 
era să-şi facă vreo plăcere ori să scape de vreo supărare. 
Acum insă se iviseră in el porniri de om risipitor: era 
gata să dea to t ; nu mai avea măsură, nici cumpăt.

Ba, un fel de nebuniei
Avea doi copii, un băiat de vreo cinsprezece ani 

şi o fată de şase ani. Băiatul era într-o băcănie, iar 
fata o ţinea la doică: erau o sarcină supărătoare, de 
care se scăpa plătind acolo cîţiva poli pe lună, o dată 
mai mult, altă dată mai puţin, după cum îi erau dis- 
poziţiunile şi după cum îi mergeau afacerile. Dator 
nu era, deoarece muma băiatului murise de mult, iar
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ihiima fetei îşi părăsise copilul şi se măritase cu un băr
bier, cu care avea alţi copii. Acum, ca din senin, fără 
de nici un şir, se gindea mereu la copiii lui. l i  venise 
gindul să se răscumpere pentru totdeauna, să depuie 

5 o sumă, ca să scape de grija lor. Şi în zadar se căznea 
să alunge gindul acesta, căci, vrind-nevrlnd, Be tîrguia 
mereu cu sine; era parcă spre sfîrşitul vieţii şi trebuia 
să-şi reguleze toate socotelile.

Şi fără ca să vrea, a şi făcut-o aceasta, ca să-i treacă 
10 timpul mai iute.

înspre orele şase a ieşit apoi, a chemat un birjar bun, 
i-a spus să se ţie după dînsul şi a început să se plimbe 
prin faţa magaziei.

Era hotărît s-o urmărească pe Elena, s-o ia la Şosea 
15. şi s-o plimbe jumătate de ceas, ca s-o cunoască mai bine 

şi să-l cunoască şi ea.
El rămase ca înfipt In pămlnt cînd ea se ivi ducînd 

de braţ pe un bătrîn înalt şi cu deosebire respectabil, 
care părea paralitic şi se uita cu ochi scrutători la lu- 

20 mea prin mijlocul căreia trecea.
Ochii tuturora se opreau asupra acestei perechi fru

moase, şi Elena, cuprinsă de un sîmţămînt de fiască 
mîndrie, era perdută în purtarea de grijă pentru nepu
tinciosul ei părinte, care venise s-o apere.

25 Şi totuşi, ochii ei se furişară pe o clipă şi se opriră 
asupra lui Bărbulescu, care stetea a tît de respectuos 
în depărtare.

„Adio I Adio 1“ parcă îi zicea dînsa prin acea privire 
furişată. „Adio şi la revedere 1“

30 Nu, „la revedere**, nu ! Era prea tîrziu ! Femeia aceasta 
era dintr-o lume pe care el n-o cunoştea şi-n care n-a 
crezut niciodată. Era prea tirziu: el nu se mai putea 
deprinde cu lumea aceasta; era prea greoi, prea neaju
torat, nu ştia cum ar trebui să-i vorbească şi ce ar tre- 

35 bui să-i facă pentru ca să nu-i pară ordinar şi josnic.
Acum o dată şi singură astă dată în viaţa lui l-a cu

prins simţămîntul că şi-a risipit tinereţele în flecării, 
că n-a ştiut să se bucure de averea lui, că viaţa lui e 
sarbădă şi lipsită de mulţumiri.

40 Prima lui pornire a fost să-i urmărească pe departe, 
ca să vadă unde locuiesc, şi apoi să se informeze dacă
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el li este ta tă  ori bunic, cine este el, cum a ajuns In 
starea de astăzi. Dar nu 1 ar fi fost prea mare îndrăz
neală din partea unui om a ttt de cunoscut ca dlnsul.

El se aruncă In trăsură şi ieşi singur la Şosea.
5 Seara apoi, după masă, s-a dus la soră-sa, doamna 

Lucescu, pe care rareori o vedea. Prea era sfătoasă, prea 
des îl dăscălea, prea mult voia să se amestece în tre
burile lui.

Acum tocmai asta-1 făcea să meargă la dlnsa.
10 Ii făcuse, ca soră mai mare, în mai multe rlnduri 

mustrări că n-are destulă purtare de grijă pentru copiii 
săi. Era acum hotărît să facă ceva pentru dinşii şi voia 
s-o întrebe pe dînsa cum şi în ce fel.

Se simţea singur şi slab; se temea şi căuta razăm; avea 
15 slăbiciuni şi era însetat de afecţiunile celor mai de 

aproape ai săi.
Doamna Lucescu era înduioşată: nu-şi mai cunoştea 

fratele, nu-1 mai înţelegea, nu putea să-şi dea seamă 
ce s-a întîmplat aşa deodată cu el. Gogu se făcuse om 

20 ca toţi oamenii, nu mai rîdea de ceea ce altora li e sflnt, 
era în stare să plingă şi să se bucure cu alţii, era gata 
să depună o sută mii de lei pentru băiatul său şi să-şi 
ia fata la dînsul, să-i ţie guvernantă, s-o crească la 
sînul lui.

25 Voia să scape.
Avea, ce-i drept, sîmţămîntul că nu mai poate scăpa, 

dar voia să scape. De aceea, încă în mai, a plecat cu 
fiică-sa la băi.

III

30 Pe la sfîrşitul lunei august, după ce el s-a întors în 
ţară, Elena era cu desăvîrşire schimbată. Slăbise, se 
făcuse de to t serioasă şi se întorcea singură acasă. Şi 
de cîte ori îl întîlnea, ea se u ita  cu a tîta  inimă deschisă 
în faţa lui, incit nu-i răminea decît s-o salute.

35 Atit însă. Cînd ii răspundea, in ochii ei era acelaşi 
„adio/“ ca-n ziua cînd a văzut-o ducînd de braţ pe 
tată l ei. Era cu toate aceste peste putinţă ca el să nu
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mai vorbească cu dînsa. Nu voia, dar era peste putinţă, 
şi ştia că odată to t o va urmări, to t o va opri în loc.

Tocmai de aceea, ieşind, ca de obicei, după ce-şi în
chidea cantorul, la plimbare, el îşi lua de cele mai 
multe ori şi fetiţa cu dînsul.

Elena a rămas uimită cînd l-a văzut ducînd de mină 
fetiţa, un copil foarte drăgălaş. Mai uimit a rămas insă 
el cînd dînsa, trecind, s-a oprit fără sfială, ca o veche 
şi bună prietenă, şi l-a întrebat, cu o privire dulce, a 
cui e copila.

— A mea l răspunse el.
— Sărăcuţa de e a ! grăi Elena înduioşată, apoi o să

rută şi se depărtă.
El rămase ca trăsn it din senin.
înţelegea acum de ce oamenii păreau scandalizaţi 

cînd îl vedeau ducîndu-şi copila la plimbare. Era, în 
adevăr, o neruşinare ca el, om necăsătorit, să iasă cu 
copilul-său în lume. Sărmana copilă (sărmana de ea!

El opri o trăsură şi se Întoarse acasă, apoi, sosit, îşi 
ridică copila în braţe şi o sărută cu drag. Ochii lui 
se umplură de lacrămi. Acum ştia şi el ce este iubirea, 
ce e durerea şi ce e mulţumirea în viaţa omului, şi 
ar fi dat averea lui toată dac-ar fi putut spăla pata 
cu care s-a născut copilul lui.

„Sărăcuţa de ea/“ Grozavă pedeapsă!
Şi el nu mai putea să-şi iubească copila.
Dar a dormit şi el şi, ziua următoare, deşteptîndu-se 

din somn, lucrurile i se înfăţişau cu totul altfel.
Cite sunt femeile fericite care din păcat au fost năs

cute!? Nu-i vorbă, o coardă tristă  şi duioasă vibrează 
mereu de-a lungul vieţii lor.

Dar ce mai putea el să facă?
Să se ferească de aici înainte, să trăiască numai pen

tru copila lui, să-i adune bogăţii, s-o crească ca pe o 
prinţesă.

Se şi ferea.
Soarta omului însă nu se poate schimba.
Partea a doua a lunei septembrie fusese ploioasă, iar 

octomvrie era neguros şi rece, cel mai nesuferit timp 
pentru oamenii ce sufer de reumatism,
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Intr-una din aceste zile neguroase B&rbulescu lucra, 
posomorit şi el, in odaia din dosul cantorului, clnd ser
vitorul îl vesti că o damă tînără a Întrebat dacă e singur 
şi doreşte să-i vorbească.

5 Sunt In viaţa omului multe lucruri neînţelese. Bărbu- 
lescu se ridică şi porni spre uşă. Ştia că tlnăra damă e 
Elena. Parc-o aşteptase, parcă i se mai intimplase o 
dată lucrul acesta, parcă aflase prin vis că el are să 
se întîmple.

io — Domnişoară, zise el după ce o cuprinse cu braţul, 
ca s-o treacă in odaie, trebuia să-mi scrii un b ile t!

— Domnule Bărbulescu — ii răspunse ea mişcată — 
am voit s-o fac aceasta, dar nu am putut. E atlta  timp de 
cind nu te-am văzut, şi nu mai îndrăzneam. Tata, urmă

15 ea mai liniştită, zace de patru săptămîni, şi eu nu măi 
pot să umblu la atelier. Ne aflăm în cea mai mare 
strimtorare, şi eu n-am, afară de d-ta, la cine să mă adre
sez cu toată încrederea.

„Cu toată încrederea 1“ Vorbele aceste fuseseră rostite
20 cu atîta  încredere, incit Bărbulescu se simţea ruşinat. 

Nu era vrednic de toată încrederea. Era slabă, nedor
mită şi nemincată, istovită de dureri şi de gînduri grele, 
se plingea de o grea strimtorare, şi el nu se simţea deloc 
înduioşat, ci se bucura parcă de strîmtorarea în care

25 o găseşte.
Năravul se face fire, şi firea nu se schimbă.
— Da, domnişoară — zise el cu liniştea neguţătorului 

care şi-a făcut socotelile — trebuie să-i aducem un 
medic, să-i dăm toate comodităţile şi să scapi şi d-ta

30 din mizeria In care tră ie ş ti!
— Ah, grozavă mizerie ! suspină ea, fericită că a găsit, 

în sfîrşit, pe cineva căruia poate să i-o spună aceasta.
— Dar — urmă el — cu a tîta  nu ne-am ajutat. Tre

buie să scăpaţi o dată pentru totdeauna. Ai primi d-ta
35 sarcina să faci educaţiunea copilei mele? Nu aici în 

casa mea: acasă la d-voastre.
— N u! răspunse Elena hotărît şi fără de a se mai 

glndi, ca şi clnd s-ar fi aşteptat la întrebarea aceasta.
— Şi de ce nu? întrebă el.

40 Elena se u ită  lung la el.

i, MilUO-rECA.
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— Pentru că n-ar crede nimeni — zise ea — că sunt 
numai educatoarea copilei d-tale.

El se apropie de dlnsa, o cuprinse cu braţul drept şi 
i se uită In faţă.

5 — Şi — zise — a tît îţi pare de grozav lucrul acesta,
încît zici nu fără de a te mai gîndi 1

Ea nu se desfăcu din braţele lui, ci se rezemă oarecum 
nesimţitoare pe el şi-şi depărtă capul, întorcind ochii 
spre uşa pe care intrase.

10 Ar fi putut în fiecare clipă să intre cineva fie din can
tor,. fie din curte.

Sus, in etajai de deasupra cantorului, era locuinţa 
lui Bărbulescu, cu intrarea pe sub poarta de la dreapta 
cantorului.

15 — Să mergem — grăi el t-  s u s  la m ine; acolo putem
să vorbim nesupăraţi,

Ea a venit să vorbească cu dînsul şi ţinea să nu plece 
fără de a fi vorbit. La el însă nu putea să meargă; o 
văzuseră oamenii din cantor cind a intrat.

20 — Nu — zise — dar te rog să stăm cu uşa deschisă.
-^Prostii I grăi el intr-un ton stăruitor, aproape bru

tal. Ieşi pe unde ai intrat şi pleci la dreapta, apoi intri 
sub poartă, şi eu te aştept la scară, unde nimeni nu te 
poate vedea.

25 Elena se cutremură. Grozav era de stăruitor, de tare 
şi de nemilos, şi ea grozav de umilită se simţea, şi începu 
iar să tremure, cuprinsă de acea ameţeală lîncezitoare, 
pe care de a tita  timp n-o mai avuse.

— Doamne I Dacă vrei d-ta — zise — eu nu mai am
30 alegere.

Ieşi apoi buiguită, oarecum cu ochii închişi, prin 
cantor in stradă, coti la dreapta, intră sub poartă şise 
lăsă ca el s-o cuprindă iar cu braţul şi s-o ajute a urca 
scările. Era ca moartă, dar de asta nu putea să

35 scape!
Sub, în salonul încăpător, el îi luă pălăria din cap, 

li ajută să-şi scoată jacheta, apoi o pofti să ia loc pe 
canapea.

Ea rămase stînd în picioare şi aruncă ochii împre-
40 jurul ei.

Era nu mult gust, dar multă bogăţie.



îm brăcaţi in o rochie uşoară, c-o bluză largă, fără 
corset, aşa cum plecase de la căpătiiul tatălui său, ea 
părea crescută cu o palmă şi, cu pieptul mişcat de oste
neală şi de emoţiune şi cu obrajii aprinşi, frumoasă 

5 mai presus de toate.
Tocmai ca atunci, în casa Miţei, omul necunoscut 

iar se ivi, şi Bărbulescu iar nu ştia ce să facă. îi părea 
rău c-a adus-o aici şi-i era frică de văpaia din ochii ei.

— Sunt aici 1 zise ea despreţuită şi potrivindu-şi 
io mai intîi părul în cap, apoi bluza pe trup. Am făcut-o

şi asta l Ce mai vrei? N-ar fi oare o infamie ca nenoro
cita acea de copilă să ne mai fie şi paravan?

Bărbulescu rămase strîmtorat în faţa ei.
Copila lui cea nenorocită I

15 „De ce mi-o spune mereu în faţă? îşi zise el. Are ea 
milă mai multă decît mine?“

Pornirea cu care urcase scările era înăbuşită de al
tele mai duioase.

O clipă însă numai.
20 Prea era frumoasă, prea fragedă şi mlădioasă, prea 

ademenitoare: ar fi fost o nebunie ca după a tîta  timp 
de stăpînire să-şi mai pună frîu şi acum, cind nimic 
nu-i mai stătea în cale.

El o cuprinse iar cu braţul.
25 — Nu e vina mea — zise el — că ai venit aici. Tu

nu ştii — urmă apoi cuprinzînd-o cu amîndouă braţele 
şi privind în ochii ei — cît de mult m-am zbuciumat 
eu ca să scap de patima mea, fiindcă mă temeam că 
n-ai să mă poţi iubi.

30 Elena se lăsă moartă în voile lui, rece şi despreţuită 
ca mai nainte, dar împăcată cu gîndul că altfel nu se 
poate.

— Ce-ţi pasă? zise ea încet.
— Dar grozav îmi pasăl grăi el, şi-i sărută gîtul 

35 sub ureche.
Ea-şi scutură capul. Ii era parc-a fost înţepată cu 

mulţime de ace veninoase şi-i venea să se şteargă.
— Nu! grăi ea scurt şi hotărlt.
El o depărtă puţin de la sine, ca s-o vadă mai bine, 

40 apoi se u ită  lung în faţa ei. Nu ştia cum are să Înţeleagă
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pe acel „nu 1“ şi-i venea â-o ascundă in pămint, ca nimeni 
să nu poată cîştiga iubirea ei.

— Da — urmă ea — odată, la început, credeam că 
mult am să te iubesc şi m-aş fi simţit fericită dac-aş fi

5 putut să*ţi sărut mîna. A tît îmi păreai de bun şi de 
înţelept! Apoi m-a cuprins o spaimă dezamăgită cînd 
te-am văzut cu acea nenorocită copilă.

— Iar copila I grăi el necăjit, şi o lăsă din braţe.
— Da, copila, care nu are mamăl urmă dînsa. Azi 

10 am venit ca să-ţi spun că ta ta  e bolnav, că ne aflăm în
mare strîmtorare, iar d-ta, care zici că mă iubeşti, m-ai 
adus aici. Asta e iubirea d-tale!

— Prostii! Btrigă el scos din sărite. N-ai fi venit dacă 
n-ar fi toate aceste.

15. Elena se simţi rănită de moarte.
— Fără îndoială că n-aş fi veniţi răspunse ea rîzînd 

cu hohot. Dac-o ştii, ce mă mai întrebi dacă am ori nu 
să te mai şi iubesc?

Bărbulescu se avîntase prea departe, prea îşi dăduse 
20 slăbiciunea pe faţă: îi venea să frîngă, să spargă.

— Bine, domnişoară 1 strigă el răstit, eu însă, eu te 
iubesc pe d-tal

— Ăsta-i norocul meu I răspunse ea rece şi nemiloasă. 
Am să mă folosesc de el I

25 Cuprinsă apoi de-o pornire nebunească, ea se simţea 
mai nenorocită decît sclavele scoase de stăpînii lor la 
vînzare şi-şi ridică amlndouă braţele.

— Iată-mă 1 urmă ea încet, ca prin vis. Cînd mi-ai 
zis să viu aici, nu te-am întrebat ce-mi dai, ci am venit:

30 trupul meu e aici, cum îl vezi, dar sufletul meu nu-1 
căuta, e stinsă viaţa lui. la  ce găseşti, dar adu-ţi aminte 
că ai şi d-ta copilă.

Cuprins de fiori şi umilit în sine, Bărbulescu făcu 
un pas spre dînsa, apoi se opri şi rămase o clipă cuprins 

35 de îndoială.
El şi femeia aceasta şi copila lui nu se mai puteau 

despărţi.
— Domnişoară, grăi el răspicat, de cîţi ani eşti d-ta?
— In decembrie voi împlini douăzeci, răspunse ea 

40 mirată de această întrebare venită fără de nici un şir.
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«- Douâieci? urmă el. Pata mea va împlini in februa
rie şase: eşti d-ta în stare să-i ţii loc de mumă?

Elena se dete un pas înapoi.
— Muma ei trăieşte — adăugă el — dar nu se mai 

îndoieşte că copilul ei a murit de mult.
— Şi eu — zise Elena — să zic că e a mea copila, 

c-am născut-o cind eram de 14 ani?
Era ceva a tît de excentric, jertfa ii părea a tît de 

mare, încît nu putea parcă să creadă în înţelesul vor
belor ce rostea.

— Te m iri,'zise el, apucînd cu amîndouă mînile 
mina ei. M-aş mira şi eu dacă nu te-aş fi auzit vorbin- 
du-mi cum nimeni nu mi-a mai vorbit şi nu te-aş vedea 
în faţa mea. Eleno, urmă apoi înduioşat pînă la lacrămi, 
priveşte-n ochii mei! Oricum aş fi, mă poţi stăplni. 
Redă-mi liniştea sufletească! Prin tine am ajuns să 
cunosc lumea; iubindu-te pe tine am început să-mi iu
besc copila: dacă nu pentru mine, care n-am ştiut să 
preţuiesc iubirea ta , din milă către nevinovata mea 
copilă primeşte să fii mama ei şi soţia mea.

Elena-şi retrase mina.
Ii era parcă o lume frumoasă şi mult visată se ridica 

tmpregiurul ei, dar în clipa cînd vrea să intre în ea, 
ivită abia, şi dispare.

— Nu, domnule 1 zise ea respectuos. Nu 1 urmă după 
o mică pauză, cuprinsă de o durere nespusă, e prea 
tîrz iu ! Eu nu mai pot să-i fiu nimănuia soţie, nici 
mamă. Prea tare am căzut în gîndul meu, prea mi-e 
strivit sufletul ca să mai îndrăznesc a primi sarcina 
grea a dreptei vieţuiri.

Ochii ei se umplură de lacrămi. Nu mai putea să 
rămîie în casa aceasta, nici să privească în ochii lui. 
Îşi îmbrăcă dar jacheta şi îşi puse pălăria, în grabă, 
nervos, muşcîndu-şi mereu buzele, stăplnindu-şiplîn- 
sul.

— Vino-ţi în fire! îi zise el cînd o văzu gata de ple
care. Trăim într-o lume în care toate se uită, 
toate se iartă.

li părea lucru de neînţeles ca ea să nu primească 
soarta frumoasă pe care voia să i-o pregătească, şi to
tuşi, se temea c-o perde, că n-are s-o mai găsească.
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— Nu I răspunse ea aşezată. O viaţă Btricată se poate 
urma Înainte ca vai de cel ce-o are, dar nu se mai 
poate drege: ruşinea ce porţi în tine însuţi se poate 
arăta cu dispreţ, dar nu se poate ascunde. Ai rude, ai

S prieteni, ai legături în lume: e prea tîrziu.
Ea plecă cu pas îndoit. Ar fi voit parcă să mai stea, 

să-i dea mina, să se despartă ca de un prieten. îl vedea 
cu totul altfel acum, stăpinit, ca odinioară, de un sîm- 
ţăm înt covîrşitor şi nenorocit, şi se simţea înălţată 

10 de durerea ei şi cuprinsă de milă..
El plecă după dînsa, acum voind s-o oprească şi bucu- 

rlndu-se iar că-i rămîne timp de chibzu'ire ca să vor
bească cu soră-sa, care era a tît de înţeleaptă.

Cuprinşi amîndoi de sîmţămîntul că se află în ajunul 
15 unei grozave nenorociri, ei înaintau cu frica, tremurind 

la tot pasul, şi a tît erau de buiguiţi, încît nu-şi deteră 
6eamă că dînsa nu apucă spre scara ce ieşea sub poartă, 
ci la dreapta, unde el lăsase uşa deschisă, cînd se 
urcaBe din odaia de lîngă cantor. Era pentru dînsul 

20 drumul cel obicinuit, iară dînsa scobora scările, cum 
le-a urcat, cu ochii închişi.

Abia sosiţi in faţa funcţionarilor din cantor, ei îşi 
deteră seama că s-au dat de gol.

— Ha I h a ! ce prostie 1 zise Bărbulescu înăbuşit. Ar 
25 fi voit s-o ascundă în pămînt.

Elena privi înspăimîntată împregiurul ei, se făcu 
albă ca varul şi scoase un ţipăt înăbuşit. îi venea le
şin şi parcă lumea i se prăbuşea în cap.

— A trecut 1 S-a sfîrşit 1 Atît a mai rămas ! şopti ea 
30 înecată cînd el ii sări într-ajutor, apoi ieşi repede în

stradă şi se depărtă cu paşi grăbiţi.
Bărbulescu se întoarse în odaia din dosul cantorului, 

îşi puse paltonul, îşi luă pălăria, apoi ieşi repede în 
stradă şi se aruncă in o birjă, ca să meargă la soră-sa. 

35 Era la mijloc o grozavă nedreptate: trebuia să meargă, 
să grăbească, să alerge, ca ea să-l scape. Deşi hotărît 
însă a-i spune tot, fără de încungiur, ajuns în faţa 
surorii sale, el simţea că nu poate să-i spună întregul 
adevăr. Nu i-a spus c-a găsit-o în casa Miţei, nici c-a 

40 adus-o în locuinţa lui. Tocmai de aceea doamna Lu- 
cescu nu-1 înţelegea, bănuia multe, nu era de loc miş-
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cată de stăruinţele lui şi i-a făgăduit, ce-i drept, că 
are să plece fără de intlrziere, ba a şi plecat, dar n-a 
grăbit, n-a alergat.

*

Clteva ceasuri in urmă, cînd trăsura doamnei Lucescu 
5 s-a oprit in faţa casei mici, lacareo trimisese Bărbulescu 

pe soră-sa, bătrînul dormea in odaia despre stradă, iar 
fiica lui zăcea întinsă pe un divan din cealaltă odăiţă, 
tinără, frumoasă, parcă nu moartă, ci cuprinsă de un 
somn lin şi adine.

10 Pe mescioara din faţa divanului sta, lăsată deschisă, 
scrisoarea făcută de mina ei.

„Către părintele fiicei mele,
E  mai bine aşa!
Am purtat mult otrava la mine; mult am stat pe gin

ii  duri, fiindcă mai credeam că tot o să ajung in cele din 
urmă să nu-mi mai pese. Sunt însă prea slabă; nu pot 
să port ruşinea, nu pot să mă împac cu gindul de a fi 
despreţuită.

E mai bine aşa!
20 Iubeşte pe copila noastră şi creşte-o la sinul tău. Ad-o 

cel puţin acum să-şi vadă mama, şi spune-i în fieştecare 
zi că eu o singură dată am greşit, ca să ştie ci e destul o 
singură greşeală ca viaţa întreagă să fie stricată. Nu pă
răsi pe tata că ai şi tu copilă.

25 Elena“



COMOARA

I

Sănătatea! Binecuvîntata de sănăta te! Sănătos să 
fii, şi ţi-e destul un pumn de mălai ca nici pe un împărat 

5 să nu te dail
Se scula Duţu cu noaptea-n cap şi pleca-n cîntatul 

cocoşilor, căci era lung drumul pînă la linie şi ţinea 
să se puie la lucru mai nainte de a se fi luminat de 
ziuă. Căra pămîntul cu metrul cubic, şi cu cit mai de 

10 dimineaţă-ncepea să-l care şi cu cît mai pe noapte 
înceta cu căratul, cu a tît mai mulţi erau metrii Ia sfîr- 

' şitul săptămînii.
Bun gind a avut cine a pus la cale ridicarea forturilor: 

cari toată săptămina pămîntul cu roaba şi iai simbăta 
15 polul, ba chiar şi un pol şi jum ătate, dacă eşti om harnic 

şi nu pierzi vremea stînd de vorbă, umblînd de ici pînă 
colo, ori făcîndu-ţi ţigările. Iară Duţu, om şi altfel 
harnic, mai era şi deprins cu treaba aceasta din timpul 
cît a stat în oştire, la compania de geniu.

20 Bun lucru şi oştirea: pierzi, ce-i drept, trei ani de 
zile, dar vezi lume şi te mai alegi cu ceva.

Plecînd cu noaptea-n cap, lucrînd toată ziua întins 
şi întorcîndu-se pe-ntunerec, n-avea Duţu timp nici 
să mănînce, nici să doarmă, dar era om care ţine la 

25 tăvăleală, şi cu a tît mai bine îi tigneau duminecile şi 
zilele de sărbători, cînd Stanca se gătea ca o porumbiţă, 
lua pe cel mic în braţe şi pe cel măricel în coadă şi mşr-
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geau cu toţii la horă, nu ca să joace, ci ca să nu stea 
Binguri acasă. Iar dacă erau odată Ia han, nu puteau 
să macine-n sec: to t pe timpul cit statuse-n oştire a 
luat Duţu şi deprinderea de a nu-şi trage, cind n-are 

5 nevoie, nimic de la gură. De ce adecă muncea el toată 
săptămîna t? Casa îi era plină; nevasta şi el erau bine 
Îmbrăcaţi; copiilor nu le lipsea nimic; in ladă se adu
nau încetul cu încetul polii pentru perechea de boi: 
e om bogat cine-i sănătos şi ştie să rabde şi să mun- 

10 ceaşcă.
Un singur păcat avea Duţu: băiat deştept, gureş şi 

curăţel, el a mai învăţat la oştire şi vreo trei buchi, şi 
acum se credea şi era ţanţoş de l-ai fi socotit in rîndul 
oamenilor cu două juguri de cîte patru boi. I s-ar fi 

15 trecut, poate, şi asta, dar mai era şi rău de gură şi nu 
suferea ca cineva să-l atingă la sărăcia lui. Aşa, intr-una 
din zile, trecînd prin faţa casei lui Ghiţă al Popii, 
care avea două juguri cu cîte patru boi şi se fălea mereu 
cu ele, nu s-a pu tu t stăpîni să n-o întrebe pe Ana, ne- 

20 vasta lui Ghiţă.
— Bună ziua, Ano, ce mai fac boii?
— Mulţumim de-ntrebare, sunt bine I răspunse Ana, 

care nu era nici ea mai deşteaptă decît bărbatul ei.
— Dar Ghiţă ce face? întrebă iar Duţu, zîmbind pe 

25 sub mustaţă.
— E bine şi e l! răspunse Ana, care nu Înţelegea nici 

acum batjocura.
Au înţeles-o însă vecinii, şi peste puţin, aşa-i răuta

tea omenească, sătenii nu-i mai ziceau Iui Ghiţă, ca 
30 mai nainte, Ghiţă al Popii, ci Ghiţă al Boilor.

Şi multe de aceste făcea Duţu cind alţii nu-1 lăsau 
în pace.

Chiar şi asta mai ales de dorul Stanchii, care ţinea 
ca nimeni să nu-i treacă bărbatului ei înainte.

35 Şi adecă de ce să-i treacăt?
Averea n-ai decît să vrei, şi ţi-o faci; pe om insă nu 

poţi să ţi-1 faci, şi mai rar pe omul ca Duţu al ei. Asta 
toţi trebuiau s-o ştie I

— Mai rar femeie ca nevastă-mea! zicea şi Duţu, 
40 care ţinea şi el ca nimeni să nu-i treacă nevestei sale

înainte.
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Era de nesuferit cum ţineau oamenii aceştia unul 
la altul şi la ale lor. Copii ca Stanca, găini ca Stanca, 
raţe ca Stanca, gîşte ca Stanca, purcei ca Duţu, capre 
ca Duţu nu mai avea nimeni. îşi făcuseră şi ei o cocioabă 

5 de casă. Nu-i vorba, era pusă la un loc bun, largă 
şi luminoasă, totdeauna curată ca-n zi de Paşti; o fă
cuseră din hărnicia lor, dar auzindu-i vorbind de ea, ai 
fi crezut că-i curte domnească, iară nu colibă de mojic.

Noroc că n-aveau bogăţii oamenii aceştia, că n-ar fi 
10 putut nimeni să le ajungă la nas 1

Aşa-i firea omenească: stă ascunsă pînă ce n-a ajuns 
omul in largul lui, ea se dă apoi de gol.

E citeunulpe care sărăcia-1 face sfiicios, dacănu chiar 
umilit, blînd la fire şi totdeauna gata de-a le sări altora 

15 ' intr-ajutor, incit ai zice că n-ar întrece nimic bunătatea 
lui dacă n-ar Înăbuşi-o sărăcia; cînd colo1, te  pome
neşti că, ajuns bogat, nu mai vrea să-şi aducă aminte de 
nevoile celor săraci şi se dă pe faţă inima lui cea neagră.

Altul e-nduşmănit de sărăcie şi n-are milă nici cu 
20 cei bogaţi, nici cu cei săraci ca dînsul, dar, ajuns bogat, 

se-mpacă cu lumea şi se dă pe faţă ca om cu inima 
miloasă.

Numai la lărgime iese la iveală firea cea adevărată 
a omului, şi sunt rari oamenii care-şi păstrează firea 

25 in toate împregiurările.
Aşa, plecind cu noaptea-n cap, lucrînd ziua toată 

şi intorcîndu-se pe-ntunecate acasă, puteau să fie Duţu 
şi Stanca oameni răi de gură şi buni de inimă: te  pome
neşti insă că, harnici cum sunt, se-mbogăţesc şi iese cu 

30 totul altceva din ei.
Ba poate că nici chiar aşa săraci n-ar fi cum sunt, 

dacă nu i-ar fi in tra t lui Duţu in minte gindul că el 
are să fie om cu stare. I-o fi venit aşa din senin, i-o 
fi spus-o vreo ţigancă, destul că el nu punea nici un 

35 preţ pe averea altora, fiindcă nu se îndoia că va fi odată 
şi el avut. Avea mina norocoasă, şi pe ce punea el mina 
lui nu putea să-i iasă decit bine.

Deprins cu gindul acesta, nu o dată, dînd cu cazmaua 
In pămînt, el se-ntreba de ce adecă n-ar fi cu putinţă

1 In toate ediţiile: acolo.
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CA bS găsească vreo comoară-n calea lui. Şi-n vremuri 
de mult, şi-n vremuri mai apropiate a fost drum larg 
pe acolo pe la Focşani. Trecut-au şi turcii, şi tă tarii, 
şi boieri bogaţi, ba chiar şi domni plecaţi în pribe- 

5 gie, numai bunul Dumnezeu ştie ciţi şi ce fel de oameni 
fugari au trecut: cine ştie dacă nu cumva vreunul şi-a 
îngropat comorile tocmai unde Duţu-şi Încărca metrii 
cubici de pămînt 1 ?

Chiar dacă n-ar fi, nu e nici un păcat să şi-o închi- 
10 puiască: lucrează mai cu poftă, timpul îi trece mai 

bine.
Cînd, deodată, Doamne fereşte şi-n ceas bun să fie! 

cazmaua se loveşte de ceva vîrtos, foarte vîrtos, ce 
nu 6una nici a lemn, nici a piatră, nici a cărămidă, 

15 nici a oală spartă, nici chiar a fier, ci curat ca o căl
dare de aramă, ca un cazan, mare cazan.

Duţu, om de vreo douăzeci şi opt de ani, mai mult 
slab decît plin la trup, mai mult bălan decît oacheş, 
cu faţa cam prelungă şi cu ochii căprui, rămase nemişcat 

20 şi cu faţa galbenă şi mai lungă decît de obicei. Ii 
trecuse un fel de junghi prin inimă, i se oprise sîngele-n 
vine şi i se tăiaseră picioarele.

— Dăduşi de cazan!? grăi Dumitru al Ciungului, 
care săpa la o depărtare de vreo zece paşi.

25 Duţu se cutremură în tot trupul şi se uită speriat 
împregiurul său.

Vorbise Dumitru-n glumă, dar grăise un adevăr a tît 
de grozav, încît Duţu abia se mai putea stăpîni să nu-1 
lovească cu cazmaua-n cap, ca să-l lase mort pe loc. 

30 Mai erau însă şi alţii prin apropiere.
— Da, am dat, răspunse el cu glasul înecat. „Dar, 

taci, c-o să-l ridicăm la noapte şi să-l împărţim“, voi 
el să urmeze, dar aceste vorbe i se opriră-n gît.

Era peste putinţă ca el să împartă cu cineva: mai 
35 bine moarte de om!

Urmă deci a săpa înainte, ca şi cînd nimic nu s-ar fi 
întîmplat; răsuflarea i se îneca însă, mînile şi picioa
rele îi tremurau, ochii i se furişau pînditori spre Du
mitru.

40 Un singur sîmţămint îl stăpînea: frica de o mare 
primejdie necunoscută.
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El na ştia şi nu putea să se Încredinţeze dacă e ori 
nu cazan In pămlnt şi dacă e ori nu ceva în cazan; era 
Insă ameţit de gîndul că trebuie să fie, şi-n ameţeala 
aceasta era ca ieşit din fire.

— O să te  faci boier mare, Duţule; fă-mă şi pe mine 
vrun vătaf Ia curtea ta , grăi Dumitru, urmîndu-şi 
gluma.

Duţu iar Be cutremură.
— O să te  fac — răspunse el — mai mare peste cei 

mici.
— Numai să nu fie vreo comoară pusă cu blestem... 

urmă Dumitru. Zice că sunt şi comori care sunt fer
mecate, ca să aducă nenorociri celor ce pun mina pe ele.

Duţu se mai linişti.
Văzlnd că Dumitru nu trage cu ochiul şi că le ia toate 

In glumă, o dete şi el pe glumă.
— Comoară să fie — îi răspunse el — căci de noroc, 

grija mea I
— Şi adecă de ce n-ar putea să fie! grăi 'Dumitru 

mai aşezat. Multe s-au petrecut in ţara noastră şi nu e 
loc deschis în care n-ai putea să găseşti comori.

Acum Duţu era încredinţat că nu bănuieşte Dumitru 
nimic; sîngele, cu toate aceste, nu i se potoli. Săpa 
Înainte şi băga bine de seamă, ca să nu mai ajungă 
cazmaua pe unde sunase cazanul, dar îl treceau fiorii 
cînd vedea că roaba se umple şi trebuie să plece cu 
ea la fortul depărtat, vreo patru sute de paşi.

Era peste putinţă ca el să plece, să se depărteze, 
să părăsească comoara lui — acolo, în apropierea lui 
Dumitru.

EI răsuflă uşurat Cînd Dumitru plecă cu roaba plină.
Mai erau şi nişte bulgari pe şanţ, dar aceştia lucrau 

departe, la vreo sută de paşi: acum era timpul să pună 
încă o dată cazmaua, ca să se încredinţeze mai bine.

Nu I Pînă Ia noapte el nu mai putea să facă nimic. 
Era peBte putinţă ca să nu fie cazanul acolo, cazanul plin: 
mai bine m ort!

Roaba îi era plină şi|Dumitru se-ntorcea cu roaba lui 
goală. Abia acum dete cu socoteală c-ar fi trebuit să 
plece şi să se întoarcă deodată cu el: nu-i rămînea 
decît să aştepte pînă ce nu-şi va fi umplut Dumitru
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din nou roaba. Ca să-şi facă de lucru şi să piardă vre
mea plnă atunci, el se aşeză pe marginea şanţului şi 
se desculţă, apoi iar îşi puse opincile, incetinel, cu multă 
chibzuială, ca omul îngrozit de lungimea timpului. 
Era abia pe la prînzul mic şi el mai avea să sape mult 
şi să ducă multe roabe pline.

Pe cînd el moşmolea la nojiţa opincii din stingă, iată 
şi căpitanul de jurnă — n-ar mai fi fost!...

Puţin avea să-i pese căpitanului de jurnă dacă Duţu 
face mulţi ori puţini metri cubici pe zi; el era insă 
căpitan, adecă om deprins a ţinea rinduiala in toate 
şi a nu lăsa pe nimeni să-şi piardă vremea degeaba.

— Dar tu  — strigă el cu energie militară — ce paşti 
muştele? Vrei să ne ajungă iarna a ic i!?

Duţu sări speriat în picioare.
-M i-a  intrat —răspunse el strîmtorat — nisip în 

opinci!
— De unde, măi, nisip !? Unde ai găsit tu  nisip?
Duţu avea multe păcate, dar nu-şi aducea aminte

ca să se fi făcut vreodată de ruşine spuind minciuni, 
li era dar greu, de nu mai cuteza să se uite-n ochii 
căpitanului.

Nici că ţinea insă căpitanul să vadă ochii lui Duţu: 
el se u ita  la groapa din faţa lui.

Acolo unde sunase cazanul locul rămăsese nesăpat, 
pămintul neridicat deopotrivă cu fundul şanţului, un 
lucru pe care ochii unui căpitan de geniu nu pot să-l 
sufără.

— Dar de aici, măi, de ce n-ai ridicat pămintul!? 
Ai servit tu  in compania de geniu 1 ? strigă el gata să-l 
umfle.

Duţu iar începu să tremure in tot trupul.
— ll scot, domnule căpitan — răspunse el cuprins 

de deznădăjduire — îl scot.
— Haid’ l strigă căpitanul, ia cazmaua! Scoate-1 în 

faţa mea după regulament, să te văd eu.
Duţu se uită ca turbat la dinsul. A h! de ce nu erau 

numai amindoi, căci, chiar general dac-ar fi fost, l-ar 
fi lăBat mort pe loc. Aşa nu-i răminea decît să jpuie 
mina pe cazma şi să ridice pămintul.
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Vai de capul Iui I
încet, cu băgare de seamă, pipăind cu virful cazmalei, 

ca nu cumva să atingă cazanul, el afina pămlntul, 
pentru ca să-l ridice apoi cu lopata şi să-l arunce in 

5 roaba plină.
Căpitanul îşi pierdu răbdarea.
— Ce umbli cu cazmaua parcă dai In buba din spi

narea m ă-tiil? se răsti el, apoi Bmunci cazmaua din 
mina lui, ca să-i arate cum se lucrează cu ea.

10 — Uite a şa !
— Aoleo 1 strigă Duţu, şi căzu ca o cocoloaşă la 

marginea şanţului, clnd văzu că căpitanul înfige cu 
toată puterea în pămlnt. Aoleo 1 strigă iar, clnd se po
meni că nu suna cazanul.

15 —Ce el? îl întrebă căpitanul mirat.
— Mi-e rău, domnule căpitan, gîngăni Duţu. Tare 

mi-e rău l Mă taie la inimă şi-mi vine să leşin; mă trec 
sudorile şi-mi vine să vărs.

* Căpitanul vedea că i-e in adevăr rău : faţa ii era verde- 
20 galbenă, ochii i se împăingeniseră şi buzele i se făcu

seră vinete.
— Du-te la lazaret să-ţi dea picăturii îi porunci el 

muiat.
— Nu mă duc, — răspunse Duţu îndărătnicit şi 

25 înfiglndu-se oarecum în pămînt. Eu stau aici 1 nu pot
să mă duc. Să meargă Dumitru şi să mi le aducă pică
turile acelea.

— Haide, grăi căpitanul grăbit, şi plecă însoţit de 
Dumitru.

30 Rămas el singur, Duţu se u ită  cîtva timp buiguit în 
vînt.

„N-a sunat, zise apoi într-un tîrziu. E comoară, dar 
comoară pusă cu blestem 1“

11

35 — Scapă-mă, Doamne 1 Dezleagă-mă, Doamne 1 la
mă, Doamne, ori fă-mă ce-am fost 1 gemu Duţu tăvălin- 
du-se pe jos.
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Aşa deodată, «a din senin, numai pentru că i 8-a 
părut că suna a cazan, el, om in toată firea, s-a pomenit 
muiat ca mărul bă tu t de nu mai ştia ce să-şi facă. Nu-1 
mai tăia , ce-i drept, la inimă şi nu-i mai venea să le
şine, dar era ameţit, sudorile to t i se mai iveau din 
cînd în clnd pe frunte, tremura mereu, un grozav neas
tâmpăr îl cuprinsese.

Nici că era insă chip să-şi vie în fire.
Timpul se oprise parcă în loc. Trecuse o spaimă de 

vreme de cînd cu căpitanul, şi seara to t nu sosise încă, 
ziua to t nu se mai sfîrşea.

Ga să rămîie singur, el a rugat pe Dumitru să se 
ducă să-i spună Stanchii că n-are astă-seară să-l aştepte, 
fiindcă, deşi îi este mai bine, se simte prea istovit 
ca să facă lungul drum pin-acasă.

Nu era adevărat şi n-o mai minţise în viaţa lui pe 
Stanca; dar alta nu-i rămînea de făcut şi, la urma ur
melor, nu el, ci Dumitru era cel ce o minţea. Rămas 
singur, Duţu s-a dumirit încetul cu încetul.

Nu se mai îndoia că e fermecată comoara şi era hotărit 
Bă nu se atingă de ea, cum nu te atingi de omul înciu- 
mat. Ce folos de bogăţie, dacă ea, chiar din clipa în 
care o atingi, te face din om neoml?

Era hotărit Duţu, dar hotăririle omului sunt omeneşti: 
un gînd Ie aduce şi altul le ia. Cum glndurile se înşirau 
pe gonite în sufletul lui, mereu se ivea şi iar se reivea 
cu ele sîmţămîntul că nu e cu putinţă ca el să se lip
sească de comoara lui, fie ea chiar blestămată. De ce 
adecă a găsit-o 1? De ce tocmai el I? A stat a tîta  timp 
în pămînt fără ca vreun altul să fi dat peste ea? De ce 
tocmai el a trebuit să sape aici, iară nu Dumitru ori 
vreunul dintre bulgarii? Are fiecare om soarta lui, de 
care, fie bună, fie rea, nu poate să scape, şi-i era cîte- 
odată lui Duţu parcă toate stau în Btrînsă legătură, 
şi forturile au trebuit să fie ridicate tocmai acum şi 
tocmai aici, pentru ca el să lucreze la ele şi Să găsească 
neapărat comoara.

Şi iar i se lumina capul.
„Nu — zicea el mai limpezit Ia minte — eu fac ce 

vreau, şi vreau după cum mi-e firea. E numai din 
întîmplare c-am găsit-o; ar fi putut s-o găsească şi altul,
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care nu făcea ca mine: ce am să fac e u !? Nu vreau !“ 
strigă apoi, şi sări îndărătnicit In picioare.

Ii era parcă Satana-] ispitea şi trebuia să-i arate că 
e mai tare decit ispita şi nu i se supune.

5 „N u! îşi zicea în gindul lui, nu-mi trebuie. Eu cu 
Stanca mea şi cu copiii mei trebuie să râmînem ce 
suntem; mai bine decît aşa pentru noi nu se poate: 
n-avem să fim scoşi din ale noastre!“

Şi iar tremura în to t trupul cînd îşi dedea seamă de 
10 necunoscutul spre care era împins de ispitirile unei mari 

bogăţii, el, care nu voia să se dea, ci să rămîie stăpîn 
pe sine şi pe ale sale.

Zbătîndu-se astfel, el adeseori era cuprins de îndoială 
şi se pipăia însuşi pe sine, ca să se încredinţeze dacă 

15 nu cumva visează, dacă el e în adevăr el însuşi, tot 
cel ce fusese mai nainte, to t cum se ştia pe sine.

„Ei! îşi zise într-un tîrziu, parcă visînd, to t nu eu 
însumi m-aş pipăi pe mine şim-aş încredinţa că eu în
sumi sunt, aşa cum în aievea m& ştiu!?“

20 Nesuferită fiinţă viaţa omenească: eşti şi nu ţi-e cu 
putinţă să te încredinţezi dacă şi-ţi pari cum în adevăr 
eşti.

Ar fi vrut Duţu să Be desfacă în două şi să iasă oarecum 
însuşi din sine, ca să se poată privi însuşi pe sine, 

25 cum privea lucrurile ce-1 încungiurau.
„Dar — zise el — ce-am văzut, dacă privesc cu 

ochiiI? Are lumină plină şi soarele, pe care-1 visezi; 
şi ale lui raze te ard; şi stelele visate lucesc pe cer; 
şi iarba visată e verde; şi-n războiul visat curge sînge; 

30 şi bucuria visată îţi umple sufletul de dulceaţă; şi 
durerea visată te sfîşie: totuna ţi-e dacă te visezi 
trăind ori trăieşti in aievea.“

El se scutură, ca să se deştepte, dacă va fi visînd, 
dar în zadar, căci nălucirea nu se schimba.

35 In mijlocul acestei buiguieli, un singur lucru era 
hotărît in gîndul lui: că trebuie să se încredinţeze dacă 
e ori nu un cazan cu comoară acolo unde el dăduse cu 
cazmaua-n ceva ce-i sunase a cazan, că el singur şi nevă
zut de nimeni are să vadă — şi apoi, ce-a fi să fie î 

40 In amurgul serii el se ridică, îşi luă cazmaua, tîrnă- 
copul şi lopata şi le strînse la un loc, ca să le aibă la
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îndemînă, apoi se uită cu ochi pinditori in toate părţile. 
Oamenii Încetaseră cu lucrul, şi unii plecau spre 
casă, alţii se duceau la cantină, iar alţii stăteau fără 
de nici o treaba ori îşi făceau, ca bulgarii din apropiere, 

5 rost de odihnă. Era Încă mişcare-n toate părţile, şi 
cu cît mai bine se-nnopta, cu a tît mai iuţi erau bătăile 
inimii lui, căci cu a tît mai mult se apropia clipa de 
la care atîrna viaţa lui.

In sfîrşit, el nu mai putu Bă se stăpinească.
10 O ! ce binefăcătoare e întunecimea 1

După ce se u ită  o dată cu ochii scînteietori impre- 
giurul său, el se cobori tip til în şanţ şi începu să 
scurme pămîntul cu ghearele şi să-l dea cu palma la 
o parte, ridicînd mereu capul, ca să se uite impregiur. 

15 Şi cum scurma cu ghearele, cum dădea cu palma, cum 
se uita impregiur, inima i se zbătea în piept, slngele 
îi zvîcnea în tlmple şi răsuflarea îi era înecată.

Deodată el simţi ceva virtos şi neted şi începu să 
scurme iute şi to t mai iute, ca ieşit din fire, să scurme 

20 cu amindouă minile şi să pipăie cu toate degetele: 
era cazan şi era mare.

El puse mina ca să-l mişte.
Se mişca, şi era greu, grozav de greul
Duţu se-ndreptă şi se u ită  încă o dată lung şi liniştit 

25 impregiur, apoi îşi făcu cruce.
„Ia-mă, Doamne, sub paza ta  — zise el — şi mă 

fereşte de păcat: acum să nu-mi mai iasă nimeni în 
cale, că eu n-am ce să-i fac, trebuie să-l omorl“

Luă apoi cazmaua şi începu să afineze pămîntul 
30 de dimpregiurul cazanului, dar încet, cu măsură, fără 

pripire, ca omul căruia nu are să-i pese de nimeni şi 
de nimic.

Era o căldare cu capac de aramă, nu prea mare, dar 
grea, incit Duţu abia putu s-o ridice ca s-o pună la o 

35 parte.
El ridică capacul şi începu să pipăie, aşa pe-ntunerec, 

ca să vadă ce e intr-insul. Erau bani, unii mai mici, 
alţii mai mari, aur, to t aur greu; mai erau şi lanţuri, 
şi brăţare, şi salbe de mărgăritare, şi potir, încă un 

40 potir, o cupă cu petre scumpe, înc-o salbă, şi inele, şi 
cercei... El le pipăia toate cu minile lui şi nu era vis, 27

27 — Ioan Slavici — Opere, voi. II
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ci-n aievea, căci inima ti era încleştată şi capul, cu 
toate aceste, a tît de limpede, incit el lăsă comoara şi 
iar incepu să afineze pămîntul, pentru ca nu cumva 
cineva, trecind mine pe acolo, să cunoască locul de 

5 unde fusese ridicat cazanul.
Apoil?
Ce avea să facă mai departe! ?
Acasă nu era chip să ducă cazanul; lasă că era prea 

greu, dar putea să dea peste cineva în drumul lui. 
10 El se u ită  Încă o dată impregiur, aruncă ochii spre 

pădurea ce se afla pe coaste, la depărtare de vreo cinci 
sute de paşi, apoi îşi scoase cuţitul din brîu şi-l luă In 
dinţi, apucă cazmaua subţioară, ridică cazanul cu 
amlndouă mînile şi plecă spre pădure, tip til, cu băgare 

15 de seamă, ca nimeni să nu se poată ivi nevăzut de din- 
sul la depărtare de o sută de paşi.

Ajuns în apropierea pădurii, el aşeză cazanul pe iarbă 
şi se duse ca să se încredinţeze dacă iiu cumva e cineva 
în adăpostul copacilor, apoi iar se întoarse şi-şi luă co- 

20 moara, ca s-o îngroape aici, la un loc mai adăpostit şi 
ştiut numai de el.

Dar ce să facă un mojic ca dînsul cu o comoară îm
părătească?

0 1 el nu mai era mojic acum !
25 Din clipa în care simţise aurul, şi mărgăritarele, şi 

pietrele scumpe în mînile Iui, el era deopotrivă cu ori
şicine care avea şi e gata să-şi apere cu viaţa avutul 
şi să curme viaţa celui ce vrea Bă se atingă de el.

Nu prea ştia Duţu ce are el să facă cu atita.bogăţie, 
30 dar nu se temea că n-o să ştie ce are să facă cu ea. Asta 

se găseşte uşor 1
Mai întîi şi mai întîi, nimeni în lumea aceasta nu 

trebuia să simtă că, om sărac', aşa deodată a ajuns 
la mari bogăţii — nici Stanca, nu 1 nici ea 1 Bună 

35 femeie, dar muiere, minte uşoară, gură slobodă.
Păcat, dar aşa trebuia să fie 1
Încetul cu încetul, pe nesimţite, trebuia să-şi scoată 

la iveală bogăţiile.
„A m  — zicea el in gîndul lui — să iau o parte şi să 

40 mă duc cu ea la Bucureşti, ca s-o prefac în bani. Apoi 
m-apuc de negoţ şi cîştig, cîştig din ce în ce mai mult,
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pref&cînd încetul cu încetul întreaga comoară in bani. 
N-o să-i treacă nimănuia prin gînd că nu din negoţul 
meu m-am îmbogăţit."

Aşa veneau lucrurile prin chiar firea lor.
5 Ce adecă l-ar fi putut împinge să se dea de gol?

El şi Stanca şi copiii lor se mulţumeau cu puţin şi 
se simţeau fericiţi in sărăcia lor; chiar fiind bogaţi, 
nimic nu-i făcea să se bucure, aşa deodată, de bogă
ţiile lor. Pofta-ţi vine numai încetul cu încetul.

10 El săpă o groapă sub rădăcina unui stejar bătrîn şi 
o săpă adincă, mai adincă, apoi luă cazanul, îl aşeză 
în ea şi scoase unul cîte unul cincizeci de bucăţi, după 
cum se nimerea, bani şi mai mari, şi mai mici.

Asta era pentru început.
15 Cînd era Insă să pună capacul, el mai scoaBe un pumn, 

aşa pe nenumărate, ba puse mîna şi pe un lanţ şi pe o 
brăţară.

La urma urmelor, de la sine luă şi tot era mai bine 
la dînsul decît aici in pădure.

20 Dar era destul: el aşeză capacul, trase pămintul 
peste cazan şi aşeză peste el un strat de frunze uscate, 
iar încet şi cu băgare de seamă, ca nimeni să nu bă
nuiască nimic.

Erau toate bine.
25 EI îşi făcu din nou cruce.

„Iţi mulţumesc ţie, Doamne!" grăi umilit.
„E noroc în lumea aceasta! urmă peste puţin.
Ce s-ar fi ales de mine dacă de acolo plnă aici mi-ar 

fi ieşit cineva in cale!? Il omoram şi nu mai aveam zi 
30 bună 1"

In adevăr, mare noroc î
El însă nu putea să plece: era parcă legat, ferecat 

de stejarul acela.
Cş prostie 1 Cum a putut el să aleagă tocmai stejarul 

35 bătrîn, care de azi pînă mîne poatesă cadă sub secure!?
Fără ca să mai stea pe ginduri, el luă cazmaua şi 

începu să sape o altă groapă, sub un alt stejar mai tînăr, 
care se afla la depărtare de vreo treizeci de paşi.

Cînd groapa fu gata, el se duse şi dezgropă cazanul, 
40 ca să-l treacă în ea.

Şi dacă acolo ar fi mai in vedere decît a ic i! ?
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Afurisită de comoară 1
El răsturnă o parte din ea în groapa cea veche: aşa 

era mai cuminte, şi ici şi colo;dacăse perdeuna, rămîne 
cealaltă. Trecu dar cu cazanul la groapa cea nouă.

Prostie! Tot era mai bine sub stejarul cel bătrln: 
răsturnă dar aici o parte şi iar se întoarse cu cazanul.

Era tirziu, după miezul nopţii, cînd se îmbărbătă, 
în sflrşit, să plece.

Zăpăcit de atîte frămîntări sufleteşti, frint trupeşte 
şi stăpînit de frica omului, care umblă noaptea cu bogă
ţii ascunse, el abia la jum ătate de drum îşi dete seamă 
că şi-a u ita t cuţitul şi cazmaua In pădure, la cei doi 
stejari, nu-şi mai aducea aminte la care. Ca gonit de 
iele, se întoarse înapoi, aşa razna prin pădure, dar 
nu mai era chip să-şi găsească copacii. Alerga încoace 
şi încolo ca ieşit din minţi; ştia unde sunt, şi nu-i 
găsea, trecea pe lingă ei, şi nu-i nimerea; se împiedica 
de cazmaua Iui, şi n-o vedea.

Afurisită de comoară I
Stanca se sculase de mult şi le dăduse purceilor de 

mincare, cînd Duţu sosi, în sfîrşit, acasă, pe jumătate 
leşinat, cu faţa galbenă, cu ochii sperioşi şi intraţi în 
cap, cu mînile zgîriate şi cu buza de din jos tă ia tă  de 
cuţitul ce ţinuse în gură şi cu pieptul cămăşii stropit 
de sîngele scurs peste bărbii.

— Ce e cu tine!? întrebă ea, cuprinsă de fiori.
— Mi-a fost rău, foarte rău, răspunse el fără să în

drăznească a se uita în ochii ei; dar mi-a trecut; sunt 
numai prăpădit de abia mă mai ţin picioarele.

Rău i-a fost, în adevăr, lui Duţu; dar Stanca lui, 
care-1 cunoştea, îl vedea că nu mai are inima deschisă 
ca mai nainte şi nu-1 credea că i-a fost rău aşa cum el 
voia să-l înţeleagă.

„S-a întîmplat o nenorocire, îşi zise dînsa pe jumătate 
leşinată; omul ăsta a omorît pe cineva!“

Nu se pu tea! Duţu ăl ei nu era om care putea să facă 
rău! Şi totuşi, cînd se u ita  la el, faţa lui nu mai era 
ca mai nainte, voioasă, deschisă şi pusă pe luare în 
bătaie de joc, era în ea ceva aspru şi nemilos, ceva ce 
te făcea să simţi pe omul care putea să şi omoare.
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„Nu — zise ea — orişice ar fi, e ceva ce mie n-are să-mi 
spună, ceva ce eu nu trebuie şi nici nu voiesc să ştiu.“

In adevăr, cam aşa ceva şi era.
Muierea, Insă, to t muiere.

5 Orişicit a moşmolit Duţu mai nainte de a-şi face 
rind de odihnă, Stanca to t l-a zăpsit că el ascunde ceva 
la căpătîiul patului In care avea să se culce.

Nu voia muierea să ştie ce-a ascuns; asta era treaba 
lui, dar după ce el a adormit cum ştia el să doarmă, 

10 ea tot s-a dus tip til şi, cu răsuflarea oprită, a scos cîrpa 
de sub căpătîi.

A h! săraca de ea t nenorocita de e a !
Bani de aur, mulţi bani de aur curat şi greu, lanţuri 

lucrate cu măiestriei brăţări împodobite cu mărgări- 
15 tare şi cu pietre scumpe 1

De ce a trebuit Bă le vadă ea, femeia, care le vede 
toate cu inima, iar nu cu ochii, şi toate de-a-ndoaselea 
le înţelege!?

Satana s-a pus la mijloc, ca s-o ispitească şi să-i 
20 strice v ia ţa !

îngrozită şi cu sîngele răcit în vine, ea puse iar. 
cîrpa la loc, apoi to t tip til, cu răsuflarea oprită şi cu 
ochii muiaţi în lacrămi, ea se depărtă şi ieşi din caBă, 
pentru ca să meargă la copiii ei, care nu ştiau şi nu-nţe- 

25 legeau nimic, şi să-i mlngîie plîngînd, să se mîngîie 
pllngîndu-i.

Intr-un tîrziu, ea se ridică cu faţa liniştită şi aspră 
şi se întoarse iar în casă, apoi se lăsă în genunchi, îşi 
plecă capul pe pat şi plînse iar lung şi lin.

30 „Sărac de tine şi de mine şi de noi toţi 1 suspină în 
cele din urmă. Ce frumoasă ne-a fost viaţa şi cît de 
grea ni s-a făcut deodată! In zadar văd cu ochii şi tot 
nu cred, şi chiar dac-ar fi, tu  to t tu-mi răm îil Eu nu 
ştiu nim ic! N-am văzu t! Singur sufletul meu să ştie 1“ 35

35 III

Cu ce nu se deprinde omul!?
Se temea Duţu, nu-i vorba, şi nu mai umbla ţanţoş 

ca mai-nainte prin lume, ci cu pas sfiicios şi uitîndu-se
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mereu impregiurul său, ea nu cumva să fie apucat fără 
de veste. Dar, la urma urmelor, de omorît n-a omorit 
pe nimeni, de jefuit n-a jefuit, de furat n-a furat, foc 
n-a pus, în borşul nimănui n-a suflat; prea tare n-avea 
să se teamă. Un singur lucru i se putea întlmpla: să se 
afle cumva c-a găsit comoara, şi guvernul s-o ieie de 
Ia dînsul.

Acest singur lucru era însă mare lucru, pe care Duţu 
nu-1 voia cu nici un preţ: a lui era comoara şi numai a 
lui trebuia să şi rămîie 1

Dar ce dracul! El nu era om prost; cum să-l prindă, 
dacă era om deştept!? Şi om deştept se simţea Duţu, 
sărac, dar deştept de nu se dedea pe nimeni: pe el 
nu putea nimeni să-l încurce.

Păcat numai că Stanca era foarte prăpădită. Nu zi
cea nimic, dar era foarte Bupărată. Asta-1 muncea pe 
Duţu, fiindcă n-avea dînsa de ce să fie prăpădită. 
Păcat, dar to t al Iui şi al ei păcat, căci n-are bărbatul 
să facă ceea ce nu poate să-i spună nevestei sale, şi 
n-are muierea să-şi facă gînduri pe care nu poate să i 
le mărturisească bărbatului său. O porniseră foarte rău 
amîndoi, şi nu putea să le fie bine dacă nu mai aveau 
inima deschisă unul faţă de altul.

Auzi d-ta, bărbat care găseşte o comoară şi nu o 
spune aceasta nevestei sale I Auzi, femeie care umblă 
pe de-a furişa pe sub căpătiiul bărbatului său şi-şi face 
cele mai rele gînduri despre soţul ei!

N-avea Stanca decit să nu-şi mai facă gînduri rele, 
pentru ca să scape de inima rea: cine o punea să şi le 
facă!? Era la mijloc numai o închipuire a ei, dar ceea 
ce-ţi inchipuieşti, ceea ce crezi are pentru tine cea mai 
adevărată fiinţă, şi dacă muntele din faţa ta  s-ar pră
buşi şi tu  l-ai închipui to t la locul Iui de mai nainte, 
el ţi-ar sta în cale şi n-ai trece peste el, ci l-ai ocoli. 
Nu ceea ce este, ci ceea ce-ţi pare are fiinţă pentru 
tine.

Dacă era prăpădită Stanca, ea şi avea de ce să fie, 
şi numai Dumnezeu ştia unde au să ajungă lucrurile 
între doi oameni, care se zbuciumă pe înfundate şi 
nu se mai u ită  unul în ochii altuia, nu mai Îndrăznesc 
să-şi deschidă inimile.
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Adunaseră Încetul cu Încetul nouă poli.
Duţu lua şapte din ei şi-i spuse Stanchii că pleacă 

la Bucureşti, ca să cumpere o pereche de boi.
La Bucureşti, tocmai la Bucureşti, o pereche de boi, 

cu şapte poli.
îl ştia Stanca pe Duţu al ei că nu e om să-şi cum

pere, dacă-şi cumpără, boi cu şapte poli şi să meargă 
pentru atîta  treabă la Bucureşti. Nu i-a zis cu toate 
aceste nimic, ci şi-a făcut numai, după ce el a plecat, 
de trei ori cruce şi-a suspinat: „Păzeşte-1, Doamne, 
şi-l adă-napoi!“

Ii era parcă n-o să-l mai vadă, şi totuşi, cînd nu-1 
mai vedea, inima i se uşura. Nu putea să şi-l închipuie 
cum îl văzuse la plecare, ci to t ca mai nainte, voios şi 
ţanţoş, şi se mira cum a putut ea să-l creadă altfel.

Da, era cu buza tă ia tă , era stropit de sînge, era gal
ben la faţă şi cu ochii intraţi în cap, ascundea ceva, 
avea, fără îndoială, avea la el lucruri scumpe: te miri 
cum şi în ce fell Nu, ca dînsul nu pot să fie oamenii 
care au săvîrşit vreo faptă grea. Ba te  miri şi nu-ţi 
vine să crezi: nici n-o fi fost aur ce a văzut e a !

Cînd nu vrei, vezi cu ochii şi nu crezi: de ce să creadă 
ea, care nimic nu văzuse şi nici pe el nu-1 mai vedea?

Tot astfel şi Duţu.
Se simţise el strîmtorat cită vreme ştia că-1 văd ochii 

în care nu se putea uita: îndată ce a ajuns singur, nu 
se mai temea de nimic şi iar era voios şi ţanţoş.

E mare lucru să fii, şi cu a tît mai mare lucru să te 
simţi deştept, fie şi chiar dacă-n adevăr n-ai fi. Iară 
Duţu se simţea.

De ce ar fi putut adecă să se teamă un om a tît de 
deştept ca dînsul?

Rîdea-n el cînd se gindea cum are să tragă toată 
lumea pe sfoară.

Mai întîi şi mai în tli, ca om deştept, el luase hotă- 
rîrea de a nu se opri nici la Focşani, nici Ia Ploieşti: 
se ducea Ia Bucureşti, unde e lume multă, învâlmăşală 
mare şi unde nu-ntllnea oameni care-1 cunosc.

Apoi, to t ca om deştept, el luase hotărîrea de a-şi 
cumpăra cu cei şapte poli un rînd de haine nemţeşti, 
căci, îmbrăcat ţărăneşte, ar fi căzut în bănuială.
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Iar celelalte urmau de sine.
Merglnd aşa singur spre Focşani, de unde voia să se 

urce-n tren, el Îşi croia mereu planul şi se vedea pe sine 
prin stradele Bucureştilor, pe care le cunoştea destul 

5 de bine din timpul petrecerii sale la Gotroceni. Intra 
ici şi vindea o bucăţică, dincolo şi vindea alta, to t una 
cîte una, bucăţică cu bucăţică, cu măsură şi cu soco
teală, ca nimeni să nu bănuiască nimic.

Dus aşa cu gîndul la mari depărtări, se miră cînd se 
10 pomeni aci la Focşani.

„N-ar fi oare lucru cuminte să-mi cumpăr hainele 
aici?“ se întrebă el.

„Ba da!“ răspunse to t el.
Bani avea: nu-i răminea decît să intre Ia un ovreu 

15 ca să-şi . aleagă hainele.
Aşa şi făcu.
— Să-mi dai — zise el îndrăzneţ şi ţanţoş — un rlnd 

de haine bune.
— Pentru cine? întrebă ovreul, mulţumit de a-1 

20 putea servi.
— Pentru minei răspunse Duţu oarecum mirat, ca 

şi cînd ovreul ar trebui să ştie că trebuie acum să se 
îmbrace nemţeşte.

Ovreul, care nu ştia lucrul acesta, se u ită  in adevăr 
25 mirat, ba chiar bănuitor la mojicul ce vrea să se îm

brace boiereşte.
— Pentru d-ta-a-a! ? întrebă el.
Duţu se făcu alb, şi roşu, şi galben, in fel de fel 

de feţe, şi iar începu să tremure. Ce prostie nemaipo- 
30 menită era să facă el, omul deştept!? Nu, aici, unde 

la to t pasul întîlnea oameni care-1 cunosc, aici el nu 
putea să-şi cumpere haine nemţeşti. Ce-ar fi fost dacă 
l-ar fi văzut cineva îmbrăcat cu ele? Ce dacă cineva 
l-ar fi văzut ducîndu-le şi l-ar fi întrebat ce face cu ele ? 

35 îi venea să fugă, incit să nu mai deie în viaţa lui ochii 
cu ovreul acela. Tocmai a tît de prost tot n-ajunsese 
însă Duţu.

— Adecă pentru cineva, care are tocmai felul meu, 
care seamănă la trup cu mine, răspunse el strîmtorat, 
dar a tît de strîm torat, încît ovreul nu mai bănuia, ci 
se simţea încredinţat că e ceva din ale poliţiei Ia
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mijloc. El insă nu era poliţai, care umblă să descurce 
lucrurile, ci neguţător, care caută să-şi vindă marfa 
orişicui, numai preţul să fie bun ; iar Duţu îi semăna 
a om care dă orişice preţ numai ca să scape cit mai 
curlnd din prăvălie. „Vrei ori nu vrei, trebuie să cum
peri", îşi zise dar, şi Începu să-şi desfăşure hainele 
croite după cea mai nouă modă, un rînd cu 60, altul 
cu 80, iar altul cu 100, ba chiar şi unul cu 130 Iei, 
toate croite pe măsura lui.

Duţu nu putea să le vadă-n ochi, dar ovreul se uita 
la el aşa de nu ştiu cum, incit nu era chip să-i spună 
că nu mai vrea să cumpere.

— Uite, astea, zise el, arătînd Ia cele de o sută de 
lei.

— Pofteşte de le încearcă, grăi ovreul mai mulţumit 
decit odinioară.

— Ce să le mai încerc? văd eu că-mi vin bine! răs
punse Duţu tare grăbit, şi numără cei cinci poli pe teş- 
ghea.

Ovreul, grăbit şi el, le-nfăşură-n hîrtie, le legă cu 
sfoară şi i le dete, plecîndu-se ca-n faţa celui mai 
mare boier.

— Să Ie porţi sănătos! îi zise apoi, după cum îi 
era obiceiul.

A tît îi mai trebuia lui Duţu.
— Ţi-am spus — grăi el zăpăcit — că nu pentru 

mine le cumpăr, apoi plecă cu hainele subţioară.
Nu ieşi bine-n uliţă, şi zări venind de la dreapta pe 

Ghiţă al Măriei. Era pierdut dacă Ghiţâ îl vedea cu 
hainele subţioară!

El se întoarse iar în prăvălie şi puse hainele pe teş- 
ghea.

— Am — zise apoi răsuflînd greu — să mă întorc 
să le iau, dar trebuie să mai cumpăr ceva.

Grăind aceste, el ieşi şi-o apucă spre stingă. Tare 
îi era să fugă, dar nu cuteza, ci mergea călcînd ţapăn 
şi ţanţoş, ca omul care nu se teme de nimic. Peste 
cîtva timp însă el Be uită  înapoi: ovreiul ieşise-n uşa 
prăvăliei şi se uita după el.

„Vai de mine!" îşi zise Duţu, şi se dete-n pas mai 
iute, şi to t mai iute, încît era peste putinţă ca trecă
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torii să nu se uite după el, ceea ce-1 făcea să meargă 
încă mai iute.

El începu în cele din urmă să fugă. N-avea de ce, 
dar se gindea ce-ar fi dacă vreun comisar, vreun epistat 

5 ori vreun sergent, văzîndu-1 aşa de grăbit, l-ar inhăţa, 
l-ar duce la secţie, l-ar scotoci şi ar găsi... Nu! o 
dată cu capul, n u ! EI trebuia să fugă, ca să ajungă cît 
mai curlnd unde ochii nimănuia nu se mai îndreptează 
asupra lui.

io Dar Duţu nu era numai deştept, ci totodată şi norocos,
şi trebuia să iasă bine lucrul pe care el punea 
mina.

— Stai, dobitocule! Ce-alergi aşal? Ce te izbeşti în 
oameni! ? Vrei s-ajungi la secţie! ? răcni un domn bine

45 îmbrăcat, şi-i dete brînci de-1 aruncă cît colo.
— Aoleo I strigă Duţu, şi iar căzu cocoloaşă la pămînt, 

şi iar îl trecură sudorile. Uite — gîngăni apoi — mi-a 
scăpat carul cu boii şi-a apucat înainte.

Domnul acela, care n-avea timp să umble pe la 
20 poliţie — asta era norocul lui Duţu — îşi iuţi pasul; 

iar Duţu se ridică, şi acum să-i fi văzut fuga!
Afurisita de comoară!
Ajuns afară din oraş, în largul binefăcător, el se mai 

potoli, răsuflă mai uşor şi îşi dete încetul cu încetul 
25 seamă că mari prostii a făcut şi că n-avea de ce să se 

teamă.
Nici nu se temea.
Cum răminea însă cu hainele, pentru care dăduse 

cinci poli?
30 I se făcea părul măciucă de cîte ori se gîndea că 

are să mai dea ochi cu ovreul. N u! era peste p u tin ţă !
Şi totuşi, dăduse cinci poli, nu vreun fleac, ci bani 

munciţi de dinsul.
El umbla neastîmpărat pe la marginea oraşului, ca 

35 vulpea împregiurul coteţului: voia şi nu voia, trebuia 
şi nu-ndrăznea să intre.

Deodată iar începură să-l treacă sudorile.
El umbla pe aici cu frica-n sin şi se zbuciuma ca vai 

de el; te pomeneşti că-n vremea aceasta vreun altul 
40 va fi dat peste comoara pe care o ascunsese-n pădure.

Sărac de sufletul lui 1
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Trebuia să plece, sa grăbească, s-alerge, ca să se 
încredinţeze că nu degeaba se zbuciumă. Intr-un ceas 
şi jum ătate era acolo...

Da! cum rămlnea insă cu hainele, cu cei cinci poli 
ai lui!?

Unul era D uţu!
El se u ită  împregiur; nu era nimeni care ar fi putut 

să-l vadă; scoase dar din brîul lui cîrpa cu aurăriile 
şi-o viri sub un petroi de lingă gard, apoi plecă înapoi 
în oraş, ţanţoş şi cu pas apăsat.

Nu mai avea acum de ce să se teamă: nu mai putea 
nimeni să găsească nimic la dînsul.

Ovreul se u ită  foarte lung la dînsul: era to t omul 
căruia ii vinduse hainele, şi parcă era cu totul altul, 
care seamănă numai cu el. Poate că era cellalt, pentru 
care zicea că le cumpără.

Dacă l-ar fi văzut însă peste puţin, mergind iute şi 
to t mai iute cu afurisitele de haine, n-ar mai fi stat 
nici ovreiul la îndoială.

Dar dacă l-ar fi văzut mai tîrziu, după ce şi-a luat 
şi cîrpa de sub petroi, mergînd ca gonit de o mare 
primejdie spre pădurea din apropierea forturilor!?

Erau hotărite toate în gîndul lui Duţu.
„Mă duc — îşi zicea el — mă încredinţez dacă toate 

sunt cum le-am lăsat, apoi îmbrac hainele nemţeşti, 
ascund hainele mele in vreo scorbură şi o iau pe jos 
pînă la Rîmnic.“

Degeaba! Mare lucru deşteptăciunea!
Păcat numai că sunt în lumea aceasta şi slăbiciuni 

omeneşti.
Erau toate cum el le lăsase acolo, la stejarul cel 

bătrîn şi la cel mai tînăr; el însă to t trebuia să se 
încredinţeze, să vadă cu ochii lui, acum ziua, cînd vedea 
cu ochii, iar nu numai pe pipăite. Era primejdios lu
crul, fiindcă, de! ziua nu e pe-ntunerec, dar n-avea 
încotro, trebuia s-o mai facă şi asta. Se duse dar la 
stejarul cel tînăr, unde îngropase cazanul, aşa-şi adu
cea el aminte, şi începu să rîcîie cu ghearele din ce în 
ce mai neastimp&rat, cuprins în cele din urmă de o 
groaznică deznădâjduire.
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Nu mai era cazanul acolot nu erai nu mai era! 
Ştia că acolo l-a îngropat şi vedea că nu mai erai El 
alergă ca ieşit din simţiri dincolo, la stejarul bătrîn, 
unde ştia c-a vărsat o parte din comoară.

Cel puţin asta dacă i-ar fi rămas, cel puţin I
Trebuia s-o dezgroape, ca să se încredinţeze, iute-iute- 

iute.
Deodată se opri şi rămase încremenit: era de necre

zut, dar cazanul se afla aici; îl lăsase acolo, şi acum îl 
găsi aici.

Curată minune! Auzise el că sunt comori care se 
mută de la un loc la altul: acum vedea cu ochii lui 
că-n adevăr se mută.

El ridică capul şi se u ită  citva timp umilit, cu ochii 
mari şi cu gura căscată, la aurul cel mult, la mărgări
tarele înşirate şi Ia sculele împodobite cu petre scumpe, 
apoi vîrî amîndouă mînile şi luă cu ele din plin, nesă
ţios, aşa orbiş şi pe apucate. Ce-i în mină nu-i minciună; 
to t mai bine la el decît orişiunde aiurea. Tot mai 
binel

D a! Ce-ar fi fost, însă, dacă acum, in clipa aceasta, 
ar fi trecut aşa, din intîmplare, cineva pe acolo şi 
ar fi văzut cele două gropii?

El astupă iute-iute-iute mai întîi groapa cu cazanul, 
apoi cealaltă groapă şi abia acum, după ce toate fură 
la loc, răsuflă iar mai uşor, îşi desfăcu cirpa şi strînse 
în ea şi partea ce mai luase din comoară.

Erau trei pumni plini, de-ţi fura vederile cînd te 
uitai.

Era întunerec cînd el ajunse, în sfîrşit, să-şi schimbe 
hainele.

Nu degeaba dăduse cinci poli: îi şedeau hainele nem
ţeşti leite pe trup, ofiţer de tunari, nu altă.

Un singur lucru ii supăra: cîrpa cu scule şi bani nu 
încăpea în nici unul din buzunările lui. EI o împărţi 
în două şi băgă o jumătate la dreapta şi altă jumătate 
la stingă. Aşa mergea, dar tot se vedea că are-n buzunări 
ceva greu de tot.

Mai era încă un lucru care putea să-l supere pe D uţu; 
nu-1 supără însă pe om decît lucrurile de care-şi dă 
seamă, iar el nu ajunse încă să-şi dea seamă că era-n
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Opinci şi cu căciulă mocanească-n căp, eeeâ ce liu SO 
potrivea de Ioc cu hainele plătite cu cinci poli.

îşi ascunse dar hainele ţărăneşti în o scorbură, mul
ţumi lui Dumnezeu că l-a ajutat să ajungă pîn-aici, 
apoi plecă tignit spre Rîmnic.

Acum nu mai putea nimic să-l oprească pînă la Bucu
reşti.

Abia în gară la Rîmnic începu să dea cu socoteală 
că tot ar mai putea să-l oprească ceva.

El Îşi luă un bilet de clasa a doua pînă la Bucureşti, 
apoi începu să se plimbe, aşteptînd sosirea trenului, 
de ici pînă colea.

Era un lucru ce mai rar se vede: omul acesta, îmbrăcat 
în haine bune, dar cu opinci în picioare şi cu căciula 
mocănească-n cap, acu-n timp de vară; lumea se uita 
cam m irată la el şi după el.

Şi e urît lucru să vezi că toţi se u ită la tine, mai ales 
cînd amîndouă buzunările îţi sunt pline şi te  temi ca 
nu cumva cineva să te întrebe: „Cum ai ajuns tu , măi, 
să porţi haine boiereşti !?a

Dar ce-i păsa, la urma urmelor, lui Duţu? Tot nu 
vedea nimeni ce are el în buzunări. Se plimba cu atît 
mai ţanţoş, încît mulţi dedeau cu socoteală că e vreun 
coconaş cam într-o ureche, care a făcut plimbare pe 
munţi şi-a pus opinci şi căciulă mocănească, pentru 
ca să fie mai interesant. Nu-i vorba, mutra nu prea era 
de coconaş, dar a umblat omul pe munţi şi l-a bătut 
soarele şi vîntul.

Ştiind că nu e aşa, Duţu se repezi cel dîntîi spre 
unul dintre vagoane, cînd trenul intră în gară; tot 
era mai bine-n vagon, unde nu mai putea să-l vadă 
toată lumea şi unde putea să-şi ascundă mai bine buzu
nările pline. Aici însă oamenii îl vedeau mai de aproape, 
ba ar fi putut, la urma urmelor, să-l şi pipăie. Mai 
ales conductorul s-a uitat, cînd a venit să ia biletul 
de la el, foarte lung şi mirat nu ştiu cum, cam în 
felul ovreului de la Focşani, ca şi cînd ar fi voit să-l 
bănuiască de ceva, abunăoară c-a furat hainele cele 
frumoase. Asta tot s-ar mai fi trecut, dar s-a mai uitat 
şi la opincile din picioarele lui.
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„Sunt pierdut!" zise Duţu, şi parc-un sloi de gheaţa 
ii trecu prin inimă.

li venea să se arunce din tren şi nu-i era că-şi va frînge 
gitul — asta puţină treabă ar fi fost l — dar se temea 

5 că maşinistul va opri trenul şi-l vor prinde şi-l vor 
lua de scurt şi vor pune mina pe comoară. Trebuia să 
stea, aşa pe spini şi pe jăratic, plnă la staţiune; aici 
însă nu l-ai mai fi putut ţinea nici legat cu lanţuri.

Gînd se opri trenul, el se dete jos să bea apă, se şi 
io duse să caute vreun puţ pe undeva, apoi, cind se văzu 

singur, o luă la fugă tntinsă, de n-ai fi putut să-l prinzi 
nici cu ogarii.

Abia tlrziu, cind se află departe, o mai slăbi din fugă 
şi se mai linişti.

15 „Am Început să mă prostesc, îşi zise el mîhnit şi 
descurajat. Prea e greu lucrul de care m-am apucat 
şi n-o să-l scot la capăt."

Cam aşa şi era. Dacă-ţi dai bine seamă, nici n-o por
nise încă, şi se încurca la to t pasul: la ce mai putea 

20 să se aştepte de aici înainte?
Şi totuşi, era peste putinţă ca el să părăsească co

moara lui ori s-o dea pe mîna cuiva.
Trebuia să-şi cumpere ghete şi pălărie.
Înapoi la Rimnic! Ba nu, înainte la Buzău 1 N-ai 

25 noroc dacă te în torci!
Hai, Duţule, hai la Buzău 1 nu te  u ita  că e lungă 

calea; aşa numai, fără de osteneală, nu te faci om bogat.
Cum intri în oraş aşa, boiereşte şi cu opincile în 

picioare?
30 • El se opri în viile despre deal, îşi dezbrăcă hainele

şi le ascunse dimpreună cu cirpa, apoi intră aşa-n că
maşă, iar ţanţoş, iar cu capul ridicat, ca to t omul care 
n-are de ce să se teamă.

Ce păcat că-şi luase bilet de la Rimnic 1 După ce 
35 îşi cumpără ghete şi pălărie, mai rămase cu 3 lei şi 

patruzeci de bani.
Acum era acum.
Nu i-ar fi trecut niciodată prin gînd că poate el, om 

bogat, s-ajungă in astfel de strîmtorare.
40 Dar nevoia e dascăl mare: Duţu se duse Înapoi, 

însă nu înapoi, la Buzău, de unde venise, ci unde-şi
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lăsase hainele, se Îmbrăcă din nou şi plecă Înainte la 
Ploieşti, ca să aibă noroc. La Ploieşti, da, acolo putea 
să Înceapă cu prefacerea în bani a sculelor; cu totul 
altfel se simţea apoi după ce avea clteva sute de Iei 

5 la dlnsul.
Deocamdată Insă n-avea decît 3 lei şi patruzeci de 

bani şi se simţea foarte muiat, de to t plouat, deşi era 
mare secetă, nesuferită arşiţă, greu zăduf, ba-1 mai 
strîngeau şi-l ardeau la picioare şi ghetele cele 

10 nouă.
Şi totuşi, mergînd aşa singur şi abătîndu-se mereu 

din drumul umblat de alţii, el îşi dădea seamă că 
mare noroc a avut pîn-acum în drumul lui. Se-ncurcase 
Ia to t pasul, şi numai norocul lui cel orb l-a scăpat. 

15 Dar aşa se-nvaţă omul cu toate.
— N-am — zise el — să mă mai Încurc de aci îna

inte : e greu să te deprinzi a minţi pe a lţi i ; după ce te-ai 
deprins o dată, n-ai să-ţi mai baţi capul cum s-o ticlu- 
ieşti, căci vin toate de la sine.

20 Şi mergea Duţu, mergea de la Buzău la Ploieşti, 
cum venise de la Focşani la Rlmnic şi de la Rîmnic 
Ia Buzău.

Iar Stanca-1 aştepta acasă şi era foarte strimtorată 
cind vecinii o întrebau unde i s-a dus bărbatul de nu 

25 s-a mai Întors de patru zile. li aştepta, biata femeie, 
să se-ntoarcă, şi el era încă to t în drum de ducă.

IV

De I ce să-i faci! oraş măre 1 Prea afară din cale prost 
ar trebui să fii ca să te  temi pînă chiar şi într-un oraş 

30 ca Bucureştii.
După ce Ia Ploieşti ai asudat, numai bunul Dumne

zeu ştie cit şi cu.m te simţi cînd te  vezi odată urcat In 
tren, parc-ai scăpat de toată primejdia. Stai înghesuit 
intre oameni care nu te cunosc şi nici nu ţin  să afle 

35 cine eşti, de unde vii şi în ce treburi umbli, ci este1 
fiecare mulţumit dacă-şi poate găsi vreun colţişor, ca

1 In toatee ediţiile su n t.
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să nu stea-n picioare pînă la Bucureşti. Chiar nici con
ductorul nu mai are vreme să se uite la tine.

încetul cu încetul, însă, oamenii se încuiba, se poto
lesc, şi, stînd odată fiecare la locul lui, ei se uită îm- 
pregiur, te văd şi pe tine, şi apropierea lor te supără. 
Mai ales în faţa ta e unul care se uită şi iar se uită 
Iatine,şizîmbeşte,şiparcătotar voi să te întrebe ceva.

„Domnule — i-ar veni să-i zică — cum se face că 
d-ta eşti îmbrăcat în haine boiereşti, ai ghete cu nasturi 
in picioare şi pălărie fină-n cap, dar cămaşaţi-e ţără
nească?

De ce n-ai cămaşă scrobită? de ce n-ai pus guler căl
cat? cum umbli aşa fără de legătoare la glt? D-ta tre
buie să fii un om foarte zăpăcit: te-ai sculat, se vede, 
prea tîrziu, te-ai îmbrăcat, ca să im pierzi trenul, foar- 
te-n pripă şi ai rămas în cămaşa de noapte. Să nu fii, 
te rog, atît de ţanţoş, fiindcă eşti ridicol cu cămaşa 
d-tale proastă şi foarte nespălată/*

Dacă el ţi le-ar spune aceste, tu, om deştept, ai băga 
de seamă că alţii au cămaşa scrobită, guler călcat şi 
legătoare de mătase la gît; el însă le gîndeşte numai, 
şi astfel, tu, om zăpăcit, îţi faci fel de fel de alte gîn- 
duri şi te simţi atît de strîmtorat, încît îţi vine iar 
să sări pe fereastră din tren.

N-o faci nici acum aceasta; pare însă că ţi se deschid 
porţile raiului cind soseşti, în sfîrşit, în gara Bucureşti
lor şi vezi învălmăşala şi auzi zgomotul de aici.

Cei sosiţi cu tine îşi adună bagajul şi se înghesuiesc 
spre ieşire şi aleargă pe-ntrecute, pentru ca nu cumva 
să rămîie fără de birjă. Alţii, care pleacă cu trenul ce 
stă gata să iasă din gară, se înghesuie şi aleargă şi 
ei, ca să-şi găsească locuri prin vagoane. Iar alţii, mai 
potoliţi, aşteaptă trenul ce va sosi ori pe cel ce va 
pleca peste cîteva minute. Aici nu te mai bagă nimeni 
în seamă şi, mai ales acum, în timp de noapte, sin
gure felinarele cele multe te mai supără, ba chiar 
nici aceste nu te-ar supăra, dacă ochii tăi n-ar da pre
tutindeni de gardişti, de jandarmi şi de ipistaţi, tot 
oameni care perd vremea căscind gura degeaba.

Aşa zicea şi Duţu, care nu se simţi uşurat decît din 
clipa în care se văzu urcat în birjă.
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— La „Dacia" l strigă el.
Acolo, Ia „Dacia", era locul lui.
Fusese odată, clnd stetea Ia Cotroceni, ca să caute 

pe un ofiţer care era tras la „Dacia", şi se perduseprin 
5 gangurile cele multe, Incit a umblat mai bine de un 

ceas căutind ieşirea fără ca cineva să-l întrebe ce caută 
şi in ce fel de treabă umblă. Aşa ceva îi trebuia lui.

Apoi nici Piaţa Sf. Anton nu e pustie, ca să te Bfieşti 
a ieşi pe poarta otelului: intri şi ieşi fără ca cineva 

10 să te bage-n seamă.
Vorba e numai să fii dezgheţat, pentru ca nimeni Bă 

nu te sîmţă că te  temi de ceva, şi să bagi bine de seamă 
ca să nu faci vreo prostie care te dă de gol.

Iar cit pentru asta, mai rar om ca Duţu 1 El nu se-n- 
15 curcă cu una, cu două!

Cine-1 vedea cerîndu-şi odaie şi urcind scările tre
buia să creadă că e vreun pomojnic, dacă nu chiar 
mai mult, ba cînd chelnerul îl pofti să intre in odaie, 
el strîmbă din nas ca şi cînd ar fi voit să zică: „Ei! 

20 e bună şi a s ta ! Ce să-i faci, dacă nu e a l ta !?“
Lucrurile se schimbară însă cînd chelnerul îi puse 

o hîrtie pe masă şi-l rugă să-şi scrie pe ea numele, domi
ciliul şi scopul călătoriei.

Acum Duţu nu mai era ţanţoş.
25 Ştia, ce-i drept, să scrie, dar la una ca asta nu se 

gindise şi, nepregătit cum era, nu ştia ce are să scrie 
pe afurisita aceea de hîrtie. De, e lucru foarte greu să 
spui cum te cheamă cind nu-ţi dă mîna să spui cine 
eşti! Luase Duţu, nu-i vorba, deprinderea de a minţi, 

30 dar una e să minţi cînd ai vreme ca să ticluieşti min
ciuna, şi alta să-ţi minţi chiar numele cind eşti între
bat aşa in pripă. Mare lucru n-ar fi fost să spună că-1 
cheamă Gheorghe ori Pavel. Cum răminea însă lucrul 
dacă mine ori poimîne întilnea pe cineva care li zicea 

35 „Duţule"? Ce răspundea el dacă-1 întrebau: „De ce ai 
zis că te cheamă Gheorghe cînd ştiai prea bine că Duţu 
te cheamă!?"

La lucrul acesta ar fi trebuit să se gîndească de mai 
nainte, şi fiindcă nu s-a gîndit, acum iar începu Bă asude. 

40 — Lasă biletul — grăi dlnsul strîmtorat — că am
să-l scriu, să mai răsuflu puţin.
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Chelnerul insă avea rinduiala lui, din care nu putea 
să iasă.

— Vă rog să-mi spuneţi — zise el — că scriu eu.
Duţu ar fi voit să-l ia de piept şi să-l arunce pe fe-

5 reastră. Auzi obrăznicie! nici măcar timp de răzgîndire 
să nu-i lase! Trebuia cu toate aceste să-i răspundă iute, 
căci altfel se dedea de gol.

— Gheorghe Rîmniceanu, grăi dinsul.
Aşa era mai cuminte: nu-1 chema, ce-i drept, Gheorghe, 

10 dar era de felul lui dintre Focşani şi Rimnic.
— Gheorghe Rîmniceanu, repetă chelnerul scriind. 

Profesiunea d-voastre ?
— Antreprenor, zise el cam în silă.
Duţu ar fi voit din nou să-I arunce pe fereastră, dar 

15 trebuia să-i dea răspuns.
:Nu minţea, JLaurma urmelor, nici de astă dată, fiindcă 

to t un fel de antreprenor e şi cel ce cară cu metrul 
cubic.

— Antreprenor, repetă chelnerul, scriind mai de- 
20 parte. Locuinţa d-voastre?

— Din Dobrogeal răspunse Duţu mînios.
' Chelnerul o mai scrise şi asta, apoi îi mulţumi şi se 

depărtă.
Duţu rămase cîtva timp nemişcat la locul Iui.

25 „Cine păcatele mele m-a pus pe mine să intru în 
încurcătura aceasta 1?“ grăi dînsul. Îl treceau fiorii clnd 
segîndea c-ar putea să-ntilnească pe cineva care-I cu
noaşte, şi iar stetea la îndoială dacă nu cumva toate 
se petrec numai prin vis. Era însă obosit de abia-1 

30: mai ţineau picioarele, şi nu se poate s i  visezi cînd eşti 
obosit şi vezi patul aşternut in faţa ta .

„Fie ce-o f i i  acum să-mi odihnesc ciolanele 1“ grăi 
dînsul, apoi încuie uşa şi lăsă perdelele de la fereastră.

Incepînd să se dezbrace, el scoase cîrpa cu banii. 
35 Orişiclt de obosit sş-ar fi simţit, era peste putinţă 

să se culce mai nainte de a-şi fi făcut socoteala 
— acum, în toată tigna.

El se incredinţă dacă uşa e bine încuiată şi dacă perde
lele sunt bine lăsate, apoi îşi vărsă comoara pe masă. 

40 Era o brăţară cu pietri scumpe şi cu cinci mărgăritare 
mari, un lanţ de aur, trei inele şi două perechi de cer-
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cei cu pietri strălucitoare, iar bani o mulţime şi fel de 
fel, unii cam ca galbănul, alţii ca lira otomană şi iar 
alţii cu mult mai mari decît lira.

Din aceştia vinduse Ia Ploieşti trei bucăţi, cu cîte 
5 şasezeci de lei bucata.

El ii alese acum la o parte şi-i numără; mai erau 
insă cincizeci şi patru de bucăţi, peste trei mii de lei I

Numără pe cei de mărime mijlocie; erau o sută şap
tesprezece bucăţi, alte vreo trei mii 1 

10 Numără pe cele mici: erau şaptezeci şi opt de 
bucăţi.

Cum o să poată găsi el cumpărători pentru atîta 
sumedenie de bani? Ge să facă el cu atlta bănet? Cum 
să se încredinţeze da.că cumpărătorii nu-1 înşală?

15 Dar ceea ce mai era încă în cazan !?''
Trecuse mezul nopţii, şi el, obosit cum era, tot se 

plimba neastîmpărat prin casă, mergînd din timp în 
timp la uşă ca să se încredinţeze dacă e ori nu bine 
încuiată, şi la perdele, ca să vadă dacă sunt bine lă- 

20 sate. Cel mai mic zgomot îl făcea să tresară şi să asculte 
cu răsuflarea oprită şi cu inima Încleştată; în fiecare 
clipă 11 ispitea gindul de ă se întoarce cu cel mai apro
piat tren la Focşani şi de acolo în satul lui.

Ah! satul lui! Ce bine era în satul lui! Ce fericit 
25 era el In casa lui de om sărac!

In zadar însă, acum numai în zadar s-ar fi întors 
în sătul lui, căci viaţa lui de mai haînte n-o mai putea 
găsi nici acolo; trebuia să meargă înainte, fără ca să 
ştie pină unde.

30 Stetea tremurînd în faţa aurului risipit pe masă şi-l 
cuprindeau fiorii cînd se gindea că in fiecare clipă 
poate să se dea de gol, la fiecare pas se poate încurca.

Dar de ce să se teamă, la urma urmelor, cînd niei 
n-a furat aurul, nici n-a omorit pe nimeni, ca să se facă 

35 stăpînpeell?
Da, n-a omorît, dar ştia că-n atîte rlnduri a fost şi 

simţea că ar fi şi acum gata să omoare pe acela care, 
din întîihplare, ar vedea cu ochii lui aurul acesta.

Grozavă primejdie era pentru dînsul aurul acesta: 
40 li venea să se repeadă la el, să-l ia cu pumnii plini şi 

să-l arunce pe fereastră.
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îi venea s-o facă, dar nu putea — şi nu putea. Un 
singur lucru li rămlnea: el scoase la o parte o brăţară, 
două inele, o pereche de cercei, cinci bucăţi din banii 
mari şi cite zece din ceilalţi.

5 „Aceste rămln la mine, grăi dinsul, iar celelalte le 
Îngrop pe undeva pe la Cotroceni.

In zadar I In pămînt e mai bine decît orişiunde, şi 
cu cit mai puţin ai la tine, cu atlt mai mică ţi-e grija.“

V

10 Pe dibuite umblă omul numai cită vreme nu şi-a 
găsit drumul.

Duţu şi-l găsise pe al lui. După ce şi-a îngropat aurul 
la tulpina unui copac bine adăpostit, din jos de fîntlna 
Brlncovenesei, el s-a-ntors uşurat în oraş. Pentru banii 

15 ce lăBase la dînsul îşi cumpăr&Be o pungă cu verigi: 
Intr-o parte se aflau cei mari, iar In cealaltă cei mici 
şi cei mijlocii.

In dreptul Căzărmii Malmezon el scoase punga şi 
luă din ea un ban mare, unul mijlociu şi doi din cei 

20 mici. Pe aceştia trebuia să-i aibă la îndemină, ca să 
n-aibă nevoia de-a mai scoate punga cînd va fi in trat 
la vreun negustor; îi puse dar în buzunarul jiletcei.

Luînd apoi Calea Plevnei, el ieşi în cele din urmă la 
biserica Zlătari, iar de aici apucă spre stingă, unde 

25 ştia că sunt mai mulţi giuvaergii. Nici c-avea să caute 
mult pentru ca să-i găsească, fiindcă în faţa prefecturii 
de poliţie sunt nu mai puţin decît patru. Sunt şi erau; 
dincolo însă, peste drum, în curtea poliţiei, steteau 
fără de nici o treabă cîţiva jandarmi, şi Duţu nu in- 

30 drăzni să intre. Prea era în mijlocul oraşului.
El îşi urmă cu toate aceste drumul mai spre mijloc, 

pînă la bulevard, şi de aici înainte spre Piaţa Teatru
lui. Erau şi aici giuvaergii, el însă nu îndrăznea să intre.

Cu totul altfel îşi închipuise el lucrurile: căuta locuri 
35 mai dosnice şi prăvălii mai mici, ca cea de la Ploieşti.

In faţa bisericii Creţulescu el se opri mirat la o fe
reastră în care se aflau vreo cincizeci de bucăţi de mo
nede vechi, cele mai multe de argint, dar şi cîteva de
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âtlr, care semânau cu ale lui, parcă ar fi fost luate din 
acelaşi cazan.

El stete cîtva timp neastâmpărat pe glnduri: aici tre
buia să intre ! Prăvălia era îngustă şi cam întunecoasă: 
strada părea şi ea în această parte mai strimtă şi mai 
dosnică.

Duţu îşi luă inima în dinţi, scoase banii din buzuna
rul jiletcei şi intră cu ei în mină.

— Am nişte bani — zise apoi sfiicios — pe care un 
ţăran vrea să mi-i vîndă; aţi putea, va rog, să-mi spu
neţi cam cît să dau pe ei?

în prăvălie se aflau doi domni, unul tânăr şi altul 
bătrîn.

— Noi cumpărăm ori vindem, dar nu preţuim, răs
punse domnul bătrîn cam supărat.

Duţu voi să iasă — cum ieşi cînd scapi; domnul 
tânăr însă îl opri cu vorbele:

— îmi dai voie să-i văd?
Ovreul din Ploieşti pusese banii în cumpănă mai 

nainte de a le fi hotărît preţul. Domnul acesta insă nu-i 
mai cumpăni, ci se duse cu ei la fereastră ca să-i vadă 
bine, apoi li arătă şi bătrînului, care îşi îndoi ochelarii 
ca să-i vadă mai bine.

— Mai are ţăranul acela bani de aceştia? întrebă 
el în cele din urmă.

— Nu ştiu! răspunse Duţu.
*— Atunci nu putem nici noi să-ţi spunem preţul, 

grăi bătrînul. Ăsta — urmă el arătând la unul din banii 
cei mici — e ban foarte rar şi cu două sute de ani 
mai vechi decît ceilalţi, care sunt din timpul lui Ha- 
drian; el se plăteşte dar scump. Dacă însă ţăranul va 
fi avînd mulţi şi îi va vinde în curînd, preţul va scădea 
şi uşor te poţi înşela.

Duţu se uita la el cu ochii mari şi cu gura căscată.
— Dar cel mare ce preţuieşte? întrebă el cu jumătate 

de gură.
— îţi dau — răspunse bătrînul, înapoindu-i unul 

cîte unul banii — pentru acesta 200, pentru acesta 50, 
pentru acesta 40, iar pentru acesta 90 de lei, şi puţin 
îmi pasă cu cît i-ai cumpărat d-ta.
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Duţu era zăpăcit de li eră parca lumea se invîrte 
ca o moară cu dînsul.

De ce unul mai scump şi altul mai ieftin? Ce fel de 
bani erau aceştia? De unde putea el să ştie care dintre 

5 ei ce preţuieşte? Era peste putinţă ca el să scoată la 
capăt lucrul de care se apucase! Un singur lucru era 
desluşit în capul lui: că trebuie să se întoarcă la „Dacia", 
să se încuie în odaia lui şi să-şi vadă bine banii, ca 
să aleagă la o parte pe cei de 200 lei. Pe aceştia tre- 

10 buia să-i vindă in aceeaşi zi la deosebiţi neguţători, 
însă nu cu 200 lei, ci mai scump.

Dus de gîndul acesta, el ieşi din prăvălie; era insă 
a tît de buiguit, incit numai cu anevoia putu să-şi 
dea seamă dincotro a venit şi încotro are să apuce spre 

15 a se duce Ia „Dacia".
Sosit sub poarta hotelului, el ramase şi mai bui

guit.
Venit noaptea şi plecat în zori de zi, el nu-şi mai 

aducea aminte pe care din cele două scări trebuie s-o 
20 urce ca să ajungă la odaia lui.

Văzînd că scara de la dreapta e curată şi aşternută 
cu preşuri, el nu îndrăzni s-o urce; apucă dar la stingă, 
spre sala de reprezentaţiuni, care acum era deşartă, 
cu scena pustie în fundul ei. Şi o mare sală deşartă, 

25 mai ales cînd are-n fundul ei şi-o scenă cu decoraţiuni 
aruncate de-a valma, produce chiar şi asupra omului 
mai puţin buiguit o impresie foarte proastă. Duţu se 
opri pe o clipă, apoi îşi iuţi pasul şi peste puţin dete 
de gangul strim t, dosnic şi întunecat, care se afla în 

30 dosul sălii.
Aici nu putea să fie odaia lui, şi chiar dac-ar fi fost, 

el nu putea să se oprească Ia ea: trebuia să treacă 
iute înainte, unde se vede mai multă lumină.

Aici se simţi mai bine: dar ce folos? Tot uşă lîngă 
35 uşă şi to tu n a  ca alta, încît era peste putinţă să-şi dea 

seamă care e de la odaia lui.
„Ptiu! păcatele mele!" suspină el deznădăjduit.
Vedea acum că fiecare uşă are numărul ei: cum să-şi 

găsească el odaia dacă nu-i ştie numărul?
40 Un gînd luminos!
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Luase cheia cu dînsul: n-avea decît să încerce cheia, 
căci odaia lui era, fără Îndoială, aceea pe care o 
putea descuia cu cheia de la dlnsul.

Orişiclt de luminos însă, gîndul acesta era cam 
5 îndrăzneţ, fiindcă e lucru neobicinuit ca un pasager 

să umble-n hotel de la uşă la uşă tncercînd cheia. 
Foarte uşor i se poate întlmpla ca cineva să-l întrebe: 
„Ce cauţi, domnule?“ — un lucru de care Duţu se 
ferea.

io Nu i s-a Intîmplat lucrul acesta nici la uşa întiia, 
nici la uşa a doua, nici la a treia, care erau încuiate; 
Ia uşa a patra însă locuia domnişoara Lina, actriţa, 
care se culcase tîrziu, după miezul nopţii, şi astfel 
acum, pe la orele 11, ajunsese să se scoale şi să-şi facă

15 toaleta.
Obicinuită a primi vizite in timpul acesta, ea nu fu 

cîtuşi de puţin mirată cînd auzi că cineva moşmoleşte 
la uşa ei. Ce-i drept, nu se. îmbrăcase încă, dar fusta 
şi-o pusese, părul îi era pieptănat şi vizitele de la

20 11 le primea şi în cămaşă, căci n-avea cuvinte de a-şi
ascunde braţele şi gîtul.

Ea-şi aruncă deci o cîrpă peste umeri şi grăbi la uşă 
ca să vadă cine vrea să intre.

Duţu rămase stean de piatră în faţa ei.
25 Prin multe trecuse el de cînd era om bogat; asta 

însă punea vîrf la toate.
Se u ita  la el femeia aceea şi-l măsura de jos pînă sus 

şi de sus pînă jos, parc-ar fi voit să-i scoată sufletul 
din trup şi comoara din pămtnt.

30 — Ce doriţi, mă rog? îl întrebă ea trăgănînd vorbele.
— îmi caut odaia — răspunse el cu glas tlnguios 

— şi nu pot s-o găsesc.
— Care număr?
— Nu ştiu numărul 1 zise el deznădăjduit.

35 Nu se poate lucru mai hazliu decît un pasager care-şi 
caută intr-un hotel odaia şi nu e în stare s-o găsească. 
Lina, cu toate aceste, nu rise: era în faţa bietului om 
ceva ce-o umplea de milă. Nu mai încăpea nici o îndo
ială că omul acesta nu mai umblase prin hoteluri.

40 Femeie încă tînără, dar trăită-n lume, deschisă la 
cap şi prin multe trecută, ea nu trecu cu vederea cămaşa
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Iui ţărănească, faţa Iui bătută de soare şi de vînt şi 
purtarea lui de om stîngaci şi neumblat prin lumea 
în care se afla. Nu mai încăpea pentru dînsa nici o 
îndoială că-n faţa ei se afla un ţăran îmbrăcat în haine 
nemţeşti.

— Uite — grăi dînsa — să te duci la portar, să-ţi 
spui numele şi să ceri cheia, căci e] are pe tablă şi cheia, 
şi numele d-tale la numărul odăii în care stai.

Duţu se făcu alb ca varul: i se tăiară picioarele; 
ii venea să leşine. Dacă i-ar fi pus cineva pistolul în 
piept, el tot nu şi-ar fi putut aduce aminte cum şi-a 
spus chelnerului numele.

Era perdut, dat de gol!
— E Ia mine cheia! gîngăni el arătînd cheia.
Prea era afară din cale!
In loc de-a rîde, Lina se dete puţin înapoi.
Omul acesta era ori nebun, ori vreun tllhar ascuns 

în haine nemţeşti, ori cine ştie ce!?
Aici era ceva la mijloc; ea dăduse de urma unei 

taine; trebuia să o descoase! De ce adecă să se teamă, 
aici in mijlocul lumii, de acest om care tremura de 
frică! ?

Ea îşi schimbă deodată atitudinea, se apropie din 
nou de dînsul, îl luă cu braţul peste umăr, ca să-l 
aducă în odaie.

— Intră, te rog, grăi, şi închise uşa.
Duţu nu mai era în stare să se împrotivească. Văzîn- 

du-se singur cu dînsa, li era ca şi cînd ar fi căzut pe 
vecii vecilor sub stăpînirea ei.

— Uite — îi zise ea cu un ffel de viclenie plină de 
dulceaţă — eu numaidecit am văzut că tu eşti ţăran: 
trebuie să-ţi mai cumperi şi o cămaşă scrobită şi să pui 
guler şi legătoare la gît dacă vrei să nu te cunoască 
nimeni.

Duţu se uită la ea ca la un demon care-ţi ştie şi cele 
mai ascunse gînduri şi te are în deplina lui stăplnire.

— Ţi-o spun aceasta pentru ca să vezi că nu-ţi voiesc 
răul. Haid’, şezi colea ca să vorbim ca doi prieteni.

Ea-1 cuprinse apoi cu braţul şi-l duse Ia canapea, 
se aşeză lîngă el, aproape, cu totul aproape, pentru 
ca cu a tit mai vîrtos să-l încurce,
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— Aşa 1 grăi apucîndu-1 de mină. Să-mi spui acum 
ca la o soră de unde eşti, cum te cheamă şi ce cauţi la 
Bucureşti. Poate că pot să-ţi fiu de ajutor.

Duţu se u ită  lung şi Îndrăzneţ Ia ea.
Era prins de nu mai putea să scape, dar tocmai gîndul 

că e prins aşa îi luminase deodată capul.
Ea lăsase cîrpa cu care-şi acoperise umerii şi şedea 

lingă dinsul cu braţele goale, cu umerii dezveliţi şi 
cu sinul pe jum ătate scos de sub cămaşa cu horbotă. 
Nu era femeie grasă, dar avea o carne a tît de fragedă, 
incit Duţu nu-şi mai putea stăpîni degetele, pe care 
şi Ie simţea intrînd în carnea ei. O dată să-i pună 
mina pe gît, şi nu mai crîcneşte, nu mai răsuflă, e 
scăpat de ea 1

li era foarte greu, dar trebuia să se stăpîneasoă.
„Am s-o duc — îşi zise el în gîndul lui — mai la o 

parte, abunăoară-n pădurea de la Băneasa. Crezi tu 
că m-ai prins pe mine, dar însăţi te-ai prins!"

Domnişoara Lina nu ştia ce fel sunt gîndurile ivite-n 
capul lu i; era însa-n ochii lui ceva ce-o făcu să simtă 
că tot nu-1 stăpineşte şi ea se mai depărtă de dinsul.

— De ce să nu-ţi spun adevărul? zise el. Am găsit, 
săpînd, nişte bani de aur şi umblu să-i vlnd pe nesim
ţite.

— Sunt mulţi? întrebă ea, apropiindu-se iar de 
dinsul.

— Destui, răspunse el, şi scoase banii din buzunar, 
ca să-i arăte. Uite, ca aceştia.

Lina se u ită  cu multă luare-aminte la ei.
— Aceştia sunt bani vechi, zise ea.
— Chiar foarte vechi; pentru aceste patru bucăţi 

mi-a dat neguţătorul patru sute de lei, dar n-am voit 
să-i dau, grăi dinsul. Ca să-i fure apoi ochii, el scoase 
punga şi trase inelele, ca să verse banii pe masă.

— N u! strigă Lina cuprinsă de un fel de beţie. 
Lasă-i 1 In fiecare clipă ar putea să intre cineva. Care 
va să z ică , ai găsit o comoară 1

— Cam aşa ceva, răspunse el băgînd iar punga în 
buzunar. Aur mult şi pietre scumpe şi mărgăritare.

— Tu nu poţi să Ie vinzi, grăi dinsa cuprinsă de 
o sinceră îngrijare. Ai să fii înşelat şi o să te dai de
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gol, cum te-ai dat acum. Uite, urmă stăruitoare şi cu 
căldură, eu vînd mai uşor şi n-am să te  Înşel. Sunt 
fată săracă şi mă mulţumesc cu ceea ce-mi dai tu .

El iar se u ită  lung şi deşgheţat la ea. Ii era milă 
5 de dînsa, care putea sâ-i fie de mare ajutor. Venise 

ca să-şi numere banii şi să aleagă pe cei de 200 lei; 
amîndoi împreună o făceau mai bine aceasta, şi dînsa 
vindea fără îndoială mai uşor declt el. Ea era insă 
femeie, minte uşoară, gură slobodă!

10 — Să vedem 1 zise el chibzuit. Vii cu mine la noapte,
ca să-ţi arăt comoara?

— Unde?
— In pădurea de la Băneasa, răspunse el. Trebuie 

s-o vezi, ca să ştii cum ai să te  apuci de lucru. Vii
•15 eu birja pîflă Ia Şosele, apoi îţi urmezi drumul pe jos 

ptnă în faţa şcolii de la Herăstrău, unde am să te  aştept 
pe la zece, iar de acolo mergem împreună.

Lina stete cîtva timp pe gînduri.
Avea repetiţiune după amiază şi un rol in reprezen-

20 taţiunea de seară. Putea să trimeată vorbă că e bol
navă, ceea ce mai făcuse şi alte dăţi. Nu se simţea 
însă în stare să meargă singură pînă in dreptul şcolii 
de la Herăstrău şi se temea să meargă cu el în pădurea 
de la Băneasa. Mai era însă mult pînă seara şi n-avea

25 nevoie să-i spună chiar de pe acum ce are şi ce n-are 
să facă.

— Mă duc, zise ea. Deocamdată însă, acum după 
amiază, putem să facem încercare cu aceştia, care sunt 
la tine. Trebuie, înainte de toate, să-ţi cumperi cămaşă,

30 gulere şi legătoare.
— Dai strigă Duţu speriat. Şi să-mi găseşti odaia...
— Asta e lucru uşor — intîmpină dînsa — fiindcă 

numărul ei e pe cheie. Du-te însă să-ţi cumperi cămaşa, 
iar eu mă îmbrac pînă ce te întorci şi apoi mergem

35 împreună la tine ca să alegem banii.
Duţu se ridică gata de plecare, dar nu putu să se 

mişte din loc.
Era peste putinţă ca el s-o lase singură. In fiecare 

clipă putea să vie cineva la dînsa: de unde ştia el că
40 ea n-are să spună ce-a aflat?
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— E mai cuminte — zise el — să trimiţi pe cineva 
să mi le cumpere şi să mi le ducă-n odaie. Eu rămtn 
aci plnă ce te îmbraci şi apoi mergem împreună şi mă 
îmbrac şi eu.

5 Domnişoara Lina era foarte strîmtorată. Prea afară 
din cale ruşinoasă, ce-i drept, nu era, dar tot îi părea 
lucru curios să se îmbrace-n faţa lui şi să steie cu dînsul 
în vreme ce el işi schimbă cămaşa. Apoi, de ce ţinea 
el să rămîie 1?

10 — Dacă vine însă cineva şi te vede aci? grăi dinsa.
Ar fi, poate, mai bine ca nimeni să nu ştie că noi ne 
cunoaştem.

Duţu-şi încreţi fruntea.
— Să-ncui uşa — zise el hotărit — şi să nu Iaşi pe 

15 nimeni să intre.
— Oamenii vor fi însă cu atît mai curioşi — întîm- 

pină ea — vor sta de pîndă, ne vor vedea cînd vom ieşi 
şi vor cerceta cine e omul cu care am stat încuiată 
în casă.

20 Duţu simţi că iar i se răceşte sîngele-n vine: era 
prins, şi orişicum o sucea şi-o-nvîrtea, nu mai putea 
să scape. Ea putea, la urma urmelor, să-l deie de gol 
şi fiind de faţa.

Diavolul i-a scos femeia aceasta-n cale: nu-i răminea 
25 decît să sară la ea şi s-o gîtuie, să-i sucească gîtul ca 

la un pui de vrabie.
Ba nu!
Mai avea o scăpare.
Dacă pleca el acum şi lua cel mai apropiat tren 

30 spre Giurgiu, pentru ca de acolo să se urce-n vapor şi 
să meargă Ia Galaţi, nimeni nu-1 mai căuta de urmă pînă 
la zece deseară, iar atunci se va afla pe Dunăre, cu 
urma perdută.

— S-o lăsăm pe mine, grăi dînsul. Eu mă duc acum 
35 să-mi caut de alte trebi, şi deseară, pe la zece, ne vedem

In faţa şcolii de la Herăstrău.
Grăind vorbele aceste, el plecă iute ca descărcat 

din puşcă lăsînd pe domnişoara Lina zăpăcită în 
urma lui.
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V I

E uşor să iei hotăriri, dar cu cît mai uşor le iei, cu 
atit mai greu ţi-e să stărui in ele.

Mai nainte de a pleca din Bucureşti, Duţu trebuia 
5 să-şi cumpere cămaşă, guler scrobit şi legătoare, să se 

urce-n odaia lui şi să se schimbe, apoi să se ducă la 
Cotroceni, ca să-şi dezgroape odoarele. Toate aceste 
sunt lucruri care nu se pot face aşa deodată, cit ai 
bate in palme, şi multe se puteau schimba in gîndul 

io Iui in vreme ce le săvirşea.
Om cu capul limpezit, el se uită, după ce ieşi de la 

domnişoara Lina, la numărul de pe cheie. Era 36. 
Treclnd apoi pe la portar, îl întrebă pe acesta cum Be 
cheamă d-1 ce şade la no. 36.

15 — D-I Gheorghe Rimniceanu — îi răspunse porta
rul — antreprenor din Dobrpgea.

— No. 36, Gheorghe Rimniceanu, antreprenor din 
Dobrogea, repetă Duţu, ca să şi le Întipărească toate 
bine.

20 Glte insă şi iar cite trebuia el să mai facă mai nainte 
de a pleca de la Bucureşti, şi bine trebuia să bage de 
seamă ca să nu se mai încurce.

Bine trebuia să bage de seamă 1
Cămaşă, guler şi legătoare la git.

25 N-avea să meargă departe ca să şi le cumpere.
Cite Încurcături însă şi aicil?
— Ce număr ai, domnule?.îl întrebă fata care grăbi 

să-l servească.
— Numărul 36, răspunse Duţu, care-şi însemnase 

30 bine numărul.
Fata se uită cam mirată la el. Nu-i semăna de loc 

a om ce poartă cămăşi şi gulere numărul 36. Dar, 
în sflrşit, asta pe dinsa n-o privea; avea să-i deie ceea 
ce cere; poate că nu le cumpăra pentru sine.

35 Ea îi dete trei cămăşi.
— Gulerele — întrebă apoi — le voiţi drepte ori 

îndoite?
Duţu era foarte strimtorat.
Ce va să zică „drept" şi ce „îndoit"?
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Nu putea să răspundă şi totuşi se dedea de gol dacă 
nu-i răspundea fără întîrziere.

— Dă-mi — zise el — şi drepte, şi Îndoite.
Fata li dete jumătate de duzină gulere drepte şi altă 

jumătate Îndoite, toate numărul 36, cum Ie ceruse.
— Legătoare? întrebă apoi.
— Doriţi plastron ori fundă?
— Dă-mi fundă, răspunse Duţu, şterglndu-şi sudorile.
— Cu, ori fără maşină?
— Cu maşină! răspunse el.
— Ce culoare?
Duţu ar fi voit Bă poată face cala ovreul dinFocşani.
— Cum vrei d-ta, răspunse el foarte grăbit.
Fata îi dete una de culoare vişinie.
— Manşete nu doriţi? îl întrebă apoi.
— Nu mai vreau nimic 1 răspunse el. Fă-mi socoteala, 

ca să plătesc 1
A plătit apoi ca tot omul ce are din ce să plătească 

şi s-a întors in hotel, ca să se închidă în odaia lui şi 
să se schimbe.

îi părea lucru foarte curios că aici la Bucureşti 
toate se potrivesc cu numărul odăii in care stai.

Şi lucrul acesta era în adevăr foarte ciudat.
Ştia că stă în odaia numărul 36, avea chiar cămeşi 

şi gulere numărul 36 şi cu toate aceste îi era frică să 
vîre cheia în broasca uşii numărul 36. O păţise o dată 
şi ţinea mult să nu se mai dea de gol: el bătu la uşă 
o dată, de două, de trei ori şi numai apoi se încumetă 
să vîre cheia în broască, să descuie şi să intre.

Ah! ce bine era aici I mai ales după ce se-n cuie, se 
simţea ca departe-n pădurea de lingă forturi, unde 
ochii nimănuia nu se mai îndreptau asupra lui.

Şi totuşi...
Nu era nimic mai firesc decît ca femeia cu carne 

fragedă să meargă la poliţie şi să spună că se află aici, 
la numărul 36, un om care a găsit o comoară.

El trebuia să grăbească, să scape cît mai curînd de 
aici. La Galaţi, acolo era cu totul altăceva. Avea acum 
cămaşă şi gulere, ştia rostul numărului de pe cheie, 
trecuse prin multe: acum nu-1 mai încurca nimeni!
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Dai lasă cămăşile erau prea mici şi gulerele prea 
scurte, numărul 36: foarte mici cămăşile şi foarte 
scurte gulerele.

„Ei, păcatele mele 1“ zise el deznădăjduit.
5 Orişicum o sucea şi o invirtea, nu era chip să pună 

aşa cămaşă şi aşa guler. Trebuia să .le ducă înapoi şi 
să ceară altele mai mari.

Ferit-a Sfîntull? Să mai deie el ochi cu fata aceea? 
niciodată!

10 El aruncă cămăşi şi gulere cit colo şi se duse să cum
pere altele, din altă prăvălie.

„Puţin îmi pasă de numărul odăii — îşi zise el — 
numai să-mi fie destul de mari, potrivite cu grosimea 
gîtului meu.“

• 15 A tît de prost ca să nu ştie cumpăra cămăşi şi gulere 
tot nu era el.

Hotărît că nu era; dar nu e destul să ai cămăşile şi 
gulerele potrivite cu grosimea gîtului tău , ci trebuie 
să mai şi ştii a ţ i  le pune.

20 Abia acum, după ce, Întors din nou la numărul 36, 
se-ncredinţă că-i sunt bune cămăşile şi gulerele, el îşi 
dete seamă că ele nu sunt nici ca cele ţărăneşti, nici 
ca cele milităreşti.

Tot găuri şi iar găuri fără bumbi şi fără chiotori;
25 cum, păcate, se-ncheie cămaşa şi cum se pune gulerul 

la e a !?
El se lăsă istovit, frint pe un scaun.
Peste putinţă să mai meargă înainte 1
Degeaba! o singură mîntuire mai era pentru dînsul;

30 să se deie legat acelei femei, care ştiuse să afle taina 
lui. De ce adecă să-l deie de gol? Prea ar trebui să fie 
proastă pentru ca să o facă aceasta, cînd ştie că, fă- 
cînd-o, perde cîştigul ce poate să aibă de la dinsul. 
Fie chiar în jum ătate, to t e mai bine a tîta  decît nimic 1

35 „Mă duc — zise el ridicîndu-se — la ea, ca să-mi 
arate cum am să-mi pun cămaşa şi gulerul, şi să-mi 
spună ce am să fac mai departe."

Alta fără îndoială nu-i rămînea.
El însă nu ştia cine e femeia aceea, cum o cheamă,

40 nu-şi notase numărul odăii şi nici tă ia t nu mai era în
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stare să-şi dea seama încotro ar trebui să apuce ca să 
deie de odaia ei.

Să mai umble acum pe dibuite, de la uşă la uşă, ca 
să o caute, asta nu mai era cu putinţă.

5 ’ De mult Încă şi de multe ori se ivise în inima lui sîm- 
ţăm întul că el nu mai e stăpin pe sine, nu mai ştia 
ce vrea şi ce nu vrea, nu mai poate să voiască. Stăpînit 
acum cu desăvlrşire de sîmţămîntul acesta, el se întinse 
ca mort în pat şi rămase aşa pînă ce somnul nu lua-n 

10 stăpînire trupul lui obosit de atîtea frămîntări şi de 
atite zile petrecute în zadarnică alergătură.

Iară domnişoara Lina se zbătea in to t timpul acesta 
şi nu putea nici ea să se hotărască într-un fel.

Erau la mijloc bani, poate chiar mulţi bani, pe care 
15 putea să-i cîştige uşor, fără nici o primejdie şi fără ca 

să-i facă vreo nedreptate cuiva in lumea aceasta.
Foarte mulţi, foarte uşor i şi acest „foarte", care-n 

graiul omenesc rămlne acelaşi, creştea-n închipuirea 
ei femeiască, mereu se umfla, incit ea se vedea in cele 

20 din urmă scăpată prin o norocoasă întlmplare de toate 
nevoile cu care se lupta, bogată nu, dar putînd să dis
pună ea însăşi de sine, b a  poate chiar şi bogată. De ce 
nul?

Iară ea l-a lăsat să se ducă aşa, el singur, prost cum e, 
25 expus în fiecare clipă să se dea de gol şi să scape din 

mină norocul lui şi pe al ei.
Ar fi voit să alerge, dar nu ştia unde: aşa deşteaptă 

cum era, to t a u ita t să-i afle numele şi numărul odăii, 
îşi perduse capul şi ea.

30 Cum s-alerge şi să caute, dacă nu ştia unde şi pe 
cinei? Se dedea de gol.

Vreun făcător de rele, care a minţit-o. Nu I ea nu se 
putea înşela. Il vedea in stfîmtorarea lui, şi q cuprin
dea simţ&mîntul de milă, pe care-1 avuse atunci: aşa 

35 nu pot să fie făcătorii de rele.
Dar nebun? Nu 1 nici nebun. Un biet de om zăpăcit, 

care nu mai ştia încotro să apuce şi ce să facă.
Trebuia să alerge... Unde?
Un singur ,:lucru li rămînea: să meargă deseară, pe 

40 la zece, ea singură...
Peste putinţă 1
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Altfel insă nu mai putea să facă.
Da, un lucru tot ar mai fi putut s-o ajute.
Şvarţ, samsarul, era om cinstit. S-a ajutat de multe 

ori cu el, şi niciodată el n-a inşelat-o, niciodată el n-a 
5 dat-o de gol. Şvarţ se pricepe la multe şi ştie să tacă 

ca mormintul.
„Dacă mă duc la Şvarţ — Îşi zise ea — şi-i spun să 

' vie cu mine şi să mă urmărească din depărtare, el nu 
mai stăruie să-i spun de ce să vie şi să mă urmărească, 

io ci-şi face gindurile lui, de care mie puţin îmi pasă, 
şi vine şi tace. Trebuie să mă duc; alta nu-mi rămîne!“

Tot aşa zicea şi Duţu după ce s-a deşteptat şi a sărit 
speriat în picioare.

Era lntunerec şi-n casă, şi afară, nu putea să-şi dea 
15 seamă dacă abia de curînd ori de mult acum s-a întu

necat, nu mîncase astăzi, dar trebuia să se ducă, b-o 
mai încerce şi asta. Alta şi aşa nu-i rămînea!

Domnişoara Lina, care nu dormise şi venise-n nerăb
darea ei cu un ceas bun mai nainte, îşi perduse de mult 

20 şi răbdarea şi nădejdea, dar stătea şi aştepta plimbln- 
du-se în sus şi in jos şi aruncînd ochii cînd spre Bă- 
neasa, cînd spre Şvarţ al ei, care stetea mai spre Şosele, 
răzămat de un tei gros, liniştit, răbdător, cu nepăsare, 
ca omul care-şi face meseria şi nu vrea mai mult declt 

25 atlt.
Duţu trecu pe lingă el fără ca să-l bage-n seamă, apoi 

peste puţin el se opri pe o clipă şi dup-aceea îşi rări 
pasul.

Era pe la ora unsprezece, o noapte fără de lună, dar 
20 cu cer senin cam acoperit de ceaţă, prin care stelele 

licăreau numai. Lina, care stetea de vreo două ceasuri 
In întunerec, îl văzuse cu mult mai nainte de a o fi zărit 
el pe ea şi tresări cînd el se opri şi începu să-şi ră
rească paşii. Nu putea să-i vadă faţa, dar îi era destul 

35 să vadă cum se apropie din ce în ce mai încet, pentru 
ca să simtă că el şi-a schimbat hotărîrea şi stă-n chib- 
zuri ca să ieie alta.

Era ceva pînditor şi mişelesc în mersul lui din ce in 
ce mai anevoios, şi ea plecă spre dînsul, ca să fie mai 

40 aproape de Şvarţ.
Duţu iar se opri.
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Unul era gîndul cu care venise şi altul era acum In 
capul lui.

începuse a-şi perde nădejdea că o va mai găsi şi-şi 
urma drumul cu inima din ce în ce mai încleştată; toc- 

5 mai de aceea însă, cînd o văzu, el zise-n gîndul lui: „Tot 
a venit !“

Ge-a făcut-o să vie, să steie, să aştepte, să înfrunte 
urîtul nopţii!? Setea de bani, de banii lui 1

El nu mai vedea-n faţa lui pe femeia după care 
10 alerga, fiindcă putea să-i fie de mare ajutor, ci pe şer

poaica vicleană, care a prins taina lui, putea să-l deie 
de gol, umbla să-i ieie banii.

Ce căuta el aici? De ce a făcut-o să vie la Băneasa'
Ca să scape de ea !

15 E greu lucrul acesta!
Uşor îţi trece prin gînd, dar cu anevoinţă te hotă

răşti !
Ii venea lui Duţu să fugă cînd văzu că dînsa vine spre 

el şi nu-i lasă timp să se hotărască într-un fel.
20 — începusem a crede că n-o să mai vii, grăi dînsa

cu glasul înăbuşit de o emoţiune vie.
El se opri şi se uită mirat la ea.
Nu era, parcă, tot femeia pe care o ştia el. Semăna, 

ce-i drept, cu ea, dar era mai înaltă, mai voinică, mai 
25 ţeapănă; fără ca să-şi deie seama despre ceea ce face, 

el puse mina ca să-i pipăie umerii şi braţele şi să vadă 
dacă e tot fragedă şi moale carnea.

Domnişoara Lina se dete speriată la o parte.
Nu doară că-i era greu, n u ! De trei ani, de cînd era 

30 actriţă, ba poate chiar şi mai nainte, se obicinuise cu 
asemenea lucruri. Era însă în degetele lui ceva aspru 
şi în felul lor de a pipăi ceva atît de neobicinuit, încît 
ea îşi perdu sărita.

Il adusese pe Şvarţ cu dînsa, pentru că îi era urît să 
35 vie singură, dar nici Şvarţ n-avea să ştie ce caută ea 

aici, nici Duţu n-avea să afle că ea n-a venit singură. 
Duţu avea însă dreptate: femeia tot femeie I

— Să ştii că n-am venit singură! îi zise ea, stăpînită 
numai de gîndul că era un apărător în apropiere.

40 — N-ai venit singură!? întrebă el turburat.
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— Mi-a fost urit — urmă ea — şi am luat cu mine 
pe Şvarţ, un samsar, un ovreu. El nu ştie însă nimic 
şi nici nu trebuie să-i spunem.

Duţu iar stetea la îndoială dacă nu cumva visează.
5 Putea dînsa să-i spună cit vrea că nu ştie Şvarţ nimic; 

erau acum doi care ştiau, mine aveau să fie patru, 
• poimîne opt... Era prins, biet de el, încungiurat din 
toate părţile şi nu-i rămînea decît să se deie legat...

Şi totuşi... cînd strimtorarea era mai mare, Duţu îşi 
10 găsea scăparea în gîndul că el e, la urma urmelor, om 

cu noroc şi că numai bine putea să iasă pe ce el punea 
mina. N-ar fi găsit altfel comoara, cum atîta timp n-au 
găsit-o alţii; n-ar fi scăpat cum scăpase din o mulţime 
de ispitiri prin care trecuse. Chiar acum era să cadă 

15 .într-un greu păcat, şi-ar fi căzut dacă norocul nu i-ar 
fi scos in cale pe Şvarţ.

Degeaba! orişicît de spurcat, ovreul e om de cre
dinţă, care nu te  dă de gol, om cu care poţi să faci ori
şice treabă, iară Şvarţ acela era ovreu!

20 — Unde e Şvarţ? întrebă Duţu.
— Lasă-1, răspunse ea. Să mergem numai înainte, 

ca să ne căutăm de treabă, că vine el după noi şi fără 
ca să ştie unde-1 ducem. îşi va fi făcînd el gîndurile lui, 
dar mie puţin îmi pasă. Mîne vine să-i plătesc şi nimeni

25 nimic n-are să afle.
— Nu mai mergem, grăi Duţu. E prea tîrziu. Să ne-n- 

toarcem acasă şi să alegem banii pentru ziua de mîne.
Domnişoara Lina nu ţinea să mai meargă şi pe la 

Băneasa.
30 — Mergi tu înainte, că viu şi eu cu Şvarţ, zise ea.

Nu vreau să te cunoască.
Voia să le facă toate aşa, ca Rigopulo al ei să nu 

simtă nimic. E rabătrîn  grecul şi prepuielnic; nu putea 
să-i spună adevărul şi ţinea să nu se strice cu el mai 

35 nainte de a se fi asigurat.
Lui Duţu îi era acum mai greu să se despartă de dînsa: 

nu se mai simţea sigur decît fiind singur cu ea. Dar 
ce putea să facă 1?

— Să nu mă laşi să aştept, grăi el, şi plecă înainte. 
40 Peste jumătate de ceas apoi ei steteau amîndoi la

masa pe care erau întinşi banii, cu uşa încuiată şi cu
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perdelele lăsate, şi-şi dedeau silinţa să aleagă la o parte 
pe cei de 200 şi pe cei de 90 lei, fiindcă cu aceştia 
voia Duţu să înceapă.

Cum ramînea Insă cu cei de Ia fîntîna Brincovenesei ?
5 Alegerea trebuia să se facă chiar acum şi din aceia.

Era pe la miezul nopţii, şi multe li se puteau întîm- 
pla dacă plecau chiar acum ca să-i ridice. Domnişoara 
Lina îndeosebi, cum putea dînsa să meargă in cap de 
noapte, ea singură cu el, în pustietatea aceea? Foarte 

io bine putea! De cind văzuse aurul întins pe masă şi-l 
trecuse printre degetele ei, nu mai putea nici ea să se 
despartă de Duţu; să temea că-1 scapă, îl perde.

Se-nţeleseră dar să iasă unul după altul şi să se-n- 
tîlnească la colţul despre podul Dîmboviţei, apoi să 

15 ieie o birjă şi să iasă pînă Ia biserica Sf. Elefterie.
Aşa şi făcură.
La Sf. Elefterie ei se deteră din birjă şi o luară pe 

jos, spuind birjarului să-i aştepte.
Cum să treacă însă înainte?

20 în strada Carol Davila se stîrniră nişte cîni şi înce
pură să se aţie după dinşii, iar sergentul de la casele 
generalului Davila, văzînd cele două mogîldeţe prin 
întunerec, sună de cîteva ori şi plecă spre dînşii.

Drept înainte, spre fîntînă, ei nu mai puteau să 
25 meargă, fiindcă ar fi trebuit să treacă prin grădinile 

de zarzavat şi-i urmărea şi sergentul; la dreapta dedeau 
în sergentul, care putea să-i oprească şi să-i întrebe ce 
caută pe timpul acesta aici; o luară la stingă, spre 
bereria „Opler“, şi-şi urmară drumul, aşa, la un noroc, 

30 printre cîni, cu inima încleştată, uitîndu-se mereu îna
poi, ca să vadă dacă sergentul îi urmăreşte ori nu.

Abia departe, la grădina Societăţii de dare la semn, 
ei se opriră şi se uitară impregiurul lor. Era pustiu 
şi linişte: numai despre oraş se mai auzea zuruitul tră- 

35 surilor.
Mai înainte de-a apuca spre fîntîna Brincovenesei, 

care rămăsese departe înapoi, ei trebuiau să treacă 
peste un şanţ plin de apă şi printr-un gard viu destul 
de des, iar aceasta aveau s-o facă iute, fiindcă în 

40 toată clipa putea să se abată cineva pe acolo. ‘
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Duţu o luă deci pe Lina ca pe un copil în braţe şi o 
trecu peste şanţ, apoi ii făcu loc prin desiş şi-şi urmară 
drumul cu pas din ce în ce mai grăbit.

Doamne! cîte li se puteau întîmpla, şi cîte li s-ar fi 
5 intim plat dacă n-ar fi fost la mijloc norocul cel orb al 

lui Duţu, care, mergînd spre deal, zicea mereu „Ajută, 
Doamne t Doamne, ajută 1“

Lina se ţinea după el şi se uita mereu cînd la dreapta, 
cînd la stînga, cînd înapoi, numai înainte nu: ar fi fost 

io acuma gata să meargă cu el pînă-n fundul iadului; 
vorba era numai să scape nebăgaţi în seamă.

Ajuns la fîntînă, Duţu se opri, se u ită  o dată împre- 
giur, apoi tuşi şi ascultă cu luare-aminte, ca să vadă 
dacă l-a auzit ori nu cineva, dacă se mişcă ori nu undeva 

15 * ceva.
Nimeni! Nimic!
Acum era singur cu dînsa, neştiut de nimeni: putea 

să scape de ea. Altele erau însă gândurile Iui.
— Stai aici, îi zise el, apoi se duse singur Ia cop.acu! 

20 unde-şi ascunsese banii.
De ce singur!? Nu-şi dedea seam ă! A tît de tare se-n- 

fipsese-n mintea Iui gîndul că nimeni nu trebuie să 
ştie unde-şi ascunde el banii, încît şi acum numai pitiş 
se putea duce la locul unde-i ascunsese.

25 Domnişoara Lina, femeie, nu se putu stăpîni. Era 
întunerec şi îndată ce-1 perdu din vedere, ea lunecă 
oarecum ca un şarpe după el, ca să vadă ce face şi de 
unde ia banii, apoi se trase iar înapoi, cînd văzu că 
el se ridică şi se întoarce.

30 — HaidM zise el, şi o luă repede înapoi, dar nu pe
drumul pe unde venise, printre cîni şi prin faţa ser
gentului, ci mai cu ocol, de la grădina Societăţii de 
dare la semn peste cîmp spre Dîmboviţa şi de acolo 
înapoi la birjă.

35 Domnişoara Lina se ţinea şi acum după el, dar gîndul 
ei era lăsat in urmă, la fîntîna Brîncovenesei; ar fi fost 
în stare să se întoarcă şi singură, aşa pe dibuite, ca 
să vadă ce-a mai rămas acolo.

Atît era de plină de gîndul acesta, încît ea uitase 
40 că ţine să n-o vadă nimeni cu Duţu şi, sosiţi Ia „Dacia“ ,
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ea intră deodată cu el, urcă scările alăturea cu dînsul 
şi-l însoţi Ia numărul 36.

El încuie uşa, aprinse luminarea, apoi răsturnă banii 
pe masă.

Domnişoara Lina se uită cu ochi mari la ei.
— Mai e încă pe atît? întrebă apoi cam sfiicioasă.
— Asta nu e nici a zecea parte, răspunse el.
Ea începu să tremure.
— Sunt mulţi, de tot mulţi, grăi dînsa, gîndindu-se 

mai ales la ceilalţi. N-o să-i putem vinde pe toţi aici; 
o să fim nevoiţi să mergem cu ei mai departe, laViena, 
la Paris.

— Să vedem mai nainte ce putem sa facem aici, în- 
tîmpină el, începînd să caute pe cei de 200.

Gîndul lui era numai la aceştia, iar al ei numai la 
ceilalţi.

Erau prea mulţi, şi aceasta îi buiguia capul.
Ea n-a fost făţarnică atunci cînd a zis că se mulţu

meşte cu ceea ce el va voi să-i deie. îşi închipuia că va 
putea să cîştige fără de greutate o mie, poate chiar două 
mii de lei, ceea ce era foarte mult pentru dinsa: putea 
să-şi cumpere mobilă, să-nchirieze o casă, să scape 
de multe nevoi.

Acum însă vedea că poate să câştige şi zece, ba poate 
chiar şi douăzeci de mii, ceea ce era puţin...Trebuia 
să aibă mai mult, ca să-şi cumpere o căscioară la ma
hala şi să-i rămîie şi de cheltuială.

Grozav se temea ca nu cumva să piardă pe omul 
acesta, de la care atârna soarta ei...

Şi ce'putea dînsa, o biată de femeie, să facă pentru 
ca sâ-1 ţie legat! ?

Era tîrziu după miezul nopţii, şi ea nu putea să se 
despartă de el.

îşi făcuseră şi împărţirea, şi socoteala; luaseră înţe
legere cum au s-o pornească mâne; ea-i spusese că are 
să-şi cumpere „butoni“ şi-i arătase cum să-şi pună că
maşa şi gulerul şi legătoarea. Dînsa se sculase pe la 
unsprezece şi era obicinuită să se culce mai mult dimi
neaţa decît seara, iar el dormise pe-nserate: steteau 
fiindcă nu le era somn.,
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Mai luară dar înţelegere că vor merge împreună pe 
la giuvaergii, insă fără ca cineva să poată bănui ceva. 
Ea plecă înainte, iar el venea după dlnsa şi intră cu 
vreo altă treabă în prăvălie, ca să fie de faţă cînd ea 
vinde şi ia banii. După ce ştiau apoi preţurile, ea îi 
dedea şi lui Şvarţ cite ceva, însă fără ca el să afle 
de unde are-ea banii. Şi pentru el, şi pentru ea, Iu- 
crul de căpetenie era ca ei amîndoi să se aibă unul 
pe altul mereu sub ochi.

Acum însă, acum trebuiau să se despartă, fiindcă 
nu mai aveau nici ce să facă, nici ce să vorbească, şi 
e greu să stai cu cineva, mai ales noaptea, fără deniei 
o treabă.

Mai greu însă e să te desparţi cînd ai ceva pe inimă.
„De unde ştiu eu ce face ea după ce pleacă de la 

minel?“ zicea el în glndul lui.
„De unde ştiu eu ce face el după ce rămine singur 1?“ 

zicea şi dînsa în gîndul ei.
Cel mai cuminte ar fi fost să steie toată noaptea îm

preună: asta însă n-o voia dînsa, dar nici el.
Ea se ridică nu ca să plece, ci numai aşa, ca să facă 

ceva.
— Vrei să pleci? întrebă el ca speriat.
Domnişoara Lina era foarte mulţumită.
— Ce să mai fac aici 1 ? răspunse ea.
Dacă n-ar fi fost femeie, el i-ar fi zis să se culce şi să 

doarmă; era însă femeie, şi în femeie n-ai să-ţi pui cre
dinţa.

— Să mai stai aşa, grăi el. Sunt mai liniştit dacă te 
văd colea înaintea mea.

Domnişoara Lina nu se mai temea c-o să-l peardă.
— Şi adecă de ce să nu fii liniştit după ce plec eu? 

îl întrebă ea.
— Uite — zise el — nu-mi iese din minte gîndul 

c-ai putea să te mai întîlneşti cu cineva.
Era un mare dispreţ în vorbele aceste, şi ea se simţea 

umilită; femeia e însă mlădioasă şi se încovoaie ca 
şarpele.

— Ce minunat lucru ar fi — grăi dînsa — dacă am 
găsi două odăi una lîngă alta, c-o uşă la mijloc!
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— Bun lucru âr fi, întâmpină el înviorat. Dar acum 
ce facem?

Ea se uită citva timp nedumirită Ia el. Ţinea să nu-1 
supere.

— Dacă vrei, rămîn aici — răspunse ea — dar vorba 
era să nu ştie nimeni că ne cunoaştem.

— Nu — zise el — aici nu poţi să rămîi. Trebuie 
să te duci să te culci şi să dormi, ca să te scoli devreme. 
Ar fi păcat să perdem mine ziua degeaba. Dar 
— adăugă peste puţin — să mă laşi să te încui în odaie 
şi să iau cheia Ia mine.

Domnişoara Lina era încîntată! Nu! pe omul acesta 
nu mai putea să-l peardă.

— Prea bine! răspunse ea, apoi ieşiră amîndoi şi se 
duseră tiptil Ia odaia ei, de unde el se întoarse peste 
puţin singur şi cu cheia în mină, uitîndu-se la numărul 
de pe ea, ca nu cumva să-l uite.

VII

Era samsar Şvarţ, dar nu dintre cei pîrliţi, şi ţinea 
să fie socotit în rîndul neguţătorilor. N-avea, ce-i drept, 
prăvălie, dar poate omul să fie neguţător şi fără de pră
vălie. Avea multe cunoştinţe şi printre neguţători şi 
printre boieri şi printre cocoane, le afla toate şi ştia 
să tacă, iar tăcerea e o marfă care se plăteşte bine.

însoţind pe domnişoara Lina la şosele, el dedea cu 
socoteală că dînsa are o întîlnire cu un domn oarecare, 
pe care numai ea are să-l ştie. Se-ntîmplă adeseori 
aşa ceva, mai ales la Bucureşti — asta n-o ştia nimeni 
mai bine decît Şvarţ. Tocmai de aceea însă el ţinea să-l 
vadă pe domnul acela. L-a şi văzut, pe cît aceasta era, 
aşa pe-ntunerec, cu putinţă.

îi părea om necunoscut şi nu tocmai de-acătarea.
De aceea dimineaţa s-a şi dus cam în silă la dînsa, 

ca să-şi ieie răsplata ostenelelor şi a tăcerii. Spre 
marea lui mirare, ea ieşise, deşi abia trecuseră nouă 
ceasuri.

El trecu pe la portar, ca să facă întrebare.

455



— Â ieşit şi s-a şi întors — îi răspunse portarui — 
dar nu mai stă la numărul 22. S-a m utat la numărul 11.

„La numărul 11?“ zise Şvarţ în gîndul lui. Odaia 
de la numărul 11 era una dintre cele mai frumoase, ele- 

5 gant mobilată, cu ferestrele spre piaţă — şi Şvarţ ştia 
ce va să zică aceasta.

El urcă scările cu oarecare chibzuială şi bătu aproape 
cuviincios la uşă.

— Cine e? întrebă dînsa.
10 — Eu, Şvarţ! răspunse el.

— S-aştepţi puţin, că mă îmbrac, strigă dînsa hodo
rogind la dulapul in care-şi ţinea hainele.

Şvarţ dete din cap.
Nu se poate lucru mai firesc decît ca femeia care se 

15' îmbracă să hodorogească la dulap. Domnişoara Lina 
nu avea însă obiceiul de a ieşi înainte de nouă, nici de 
a se îmbrăca de mai multe ori pe zi, nici de a sta încu
iată în casă şi îl primea mai înainte şi neîmbrăcată.

Aici trebuia să fie la mijloc ceva, şi Şvarţ era în stare 
20 să-şi închipuiască că dînsa ascunde pe cineva în dulap.

El rămase deci cam ruşinat după ce ea descuie şi-l 
pofti să intre.

Uşa dulapului era pe jumătate deschisă, încît el 
putea să vadă că nu e nimeni în dosul hainelor.

25 De unde ar fi putut să-i treacă lui prin minte că 
două din scîndurile din fundul dulapului sunt scoase 
din cuie ?

El vedea uşa din dosul dulapului, dar dulapul era 
pus în uşă tocmai pentru ca să acopere trecerea în odaia 

30 de alături.
— E bine c-ai venit, Şvarţ, îi zise ea. Am să-ţi dau 

de lucru, dar să nu afle nimeni.
— Domnişoară Lină — o întrerupse el — îmi pare 

foarte rău. Parcă de azi ne cunoaştem 1
35 Ea îi dete deocamdată numai patru monede, ca să Ie 

vîndă cît mai curînd, cu cel puţin 200 lei bucata.
Şvarţ se u ită  lung la ele.
Monede vechi din timpul romanilor, frumoase, foarte 

bine păstrate. Se pricepea el şi Ia asta.
40 El începu să le cîntărească în mină. Aurul, la cîntar. 

nu preţuia mai mult decît patru napoleoni bucata.
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— E mult două sute de lei, întîmpină el.
— Am vîndut eu patrusprezece bucăţi, dintre care 

cinci chiar 230 lei bucata, răspunse ea.
Patrusprezece şi cu patru fac optsprezece, de două 

ori optsprezece fac treizeci şi şase: 3600 lei. Frumoşi 
bani! Nu puteau să fie toţi ai ei.

— Se poate că sunt rarităţi, zise el. O să văd; mai 
sunt mulţi?

La întrebarea aceasta domnişoara Lina nu putea să-i 
răspundă.

— Nu! grăi dînsa, dar ochii ei ziceau „dal“.
Ieşind de la dinsa, el vedea lucrurile în cu totul altă

faţă.
Nu mai încăpea nici o îndoială că monedele sunt ale 

domnului de la Şosele. Le va fi furat de undeva, va fi 
găsit vreo comoară, asta nu-1 privea pe Şvarţ: destul 
că era la mijloc ceva ce nu trebuia să se ştie, ceva pen
tru dînsul. Păcat ar fi fost să mai alerge şi domnişoara 
Lina, cînd ea putea să cîştige şi altfel.

Mult ar fi dat să-l poată găsi pe domnul acela şi să-i 
zică: „Nu te bizui pe femeie, fiindcă e proastă şi se lasă 
să fie înşelată de neguţători, e uşurică şi te dă de gol, 
e rivnitoare şi te despoaie cu vicleşuguri femeieşti: eu 
iţi fac treabă mai bună.“

Cine era Insă domnul acela? unde putea să-l găsească? 
cum putea să-i vorbească?

La urma urmelor, tot cu dînsa trebuia să se pună 
la cale.

Dar deocamdată avea să se orienteze.
In timp de citeva ceasuri, pînă la două după amia- 

zăzi, el s-a dus şi s-a întors de patru ori, i-a dat dom
nişoarei Linei peste trei mii de lei şi din ochii ei vedea 
că tot mai sunt multe monede: aşa nu mai mergea!

— Domnişoară Lină — ii zise el — ne încurcăm: 
mîne o să ştie toată lumea c-avem o mulţime de monede 
vechi. Lasă, că n-o să ni Ie mai cumpere nimeni decît 
la cîntar, dar ne pomenim c-o să fim urmăriţi. Cel mai 
cuminte lucru e să căutăm pe cineva, care le cumpără 
pe toate şi se duce cu ele ca să le vîndă aiurea. Luăm 
mai puţin, dar mergem la sigur.
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Domnişoara Lina, care se gîndea mereu la fîntina 
Brîncovenesei, îi dedea dreptate. Vînduse şi ea cinci
zeci şi şase de bucăţi, abia cincizeci şi şase, cu cele 
douăzeci şi trei vîndute de dînsul, şaptezeci şi nouă, 
şi erau peste trei sute. Ce făcea cu celelalte? ce făcea 
cu sculele? ce făcea mai ales cu ceea ce mai era la fîn- 
tîna Brîncovenesei?

— Bine ar fi 1 grăi dînsa.
— Mai e mult? întrebă el. Cam ciţi bani intră în joc?
Ea rămase cîtva timp strîmtorată. Ar fi trebuit să-i

spună că nu mai sunt, iar asta nu putea s-o facă.
— Nu ştiu — răspunse ea — dar îmi închipuiesc vreo 

douăzeci de mii de lei.
Şvarţ se uită lung la ea.
— N-aş putea eu să vorbesc cu el? întrebă dînsul cu 

jum ătate de gură.
Domnişoara Lina dete — zîmbind cu vicleşug — din 

cap.
— Caută — zise apoi — găseşte şi mergem toţi trei 

împreună să ne înţelegem şi să luăm banii.
Cu toate aceste, după plecarea lui Şvarţ ea ieşi din 

nou, ca să mai vîndă şi să caute şi ea.
Duţu era şi el de părere că e mai bine cum zice 

Şvarţ: i se făcuse bietului om lehamite de a tîta  aler
gătură şi de a tîta  încordare sufletească.

Apoi de ce să mai şi alerge!?
Farmec a avut lucrul pentru el numai la început, 

îndată ce-a trecut peste două mii de lei, el nu mai ştia 
să numere şi şi-a perdut socotelile. Cinci mii de lei 
erau pentru dînsul două mii şi încă ceva pe deasupra, 
iar zece mii cam to t a tit ca cinci. Cu cît însă mai mult 
se aduna, cu a tît mai vîrtos se temea ca nu cumva să-l 
apuce cineva şi să-l întrebe de unde are atîta  bănet.

(Pentru el lucrul de căpetenie era să scape cît mai cu- 
rînd de aici şi să se-ntoarcă la Stanca lui: era peste 
'putinţă să stea şi să aştepte pînă ce vine Şvarţ.

■Abia pe-nserate, pe la opt ceasuri, ei se potoliră şi 
se-ncuiară în casă pentru ca să numere banii luaţi şi 
să-şi ia d-şoara Lina partea.

Nu era încă întunerec; domnişoara Lina însă dormise 
puţin noaptea trecută, alergase mult peste zi şi era ho*
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tă rîtă  sa se âşeate cit mai curind la odihnă. Ea-şi scoase 
dar talia  şi corsetul, puse un camizol şi se aşeză lingă 
dînsul pe canapea.

Duţu scoase hîrtiile din portofelul mare, pe care i-1 
cumpărase ea, şi începu a le număra.

Erau grozav de mulţi banii, şi ochii lor sclipeau în 
vederea lor. Acum se hotărî, la urma urmelor, soarta ei.

El puse la o parte trei hîrtii de cite o mie, numără 
la altă parte şaizeci şi opt hîrtii de cîte o sută, dar tean
cul hîrtiilor de douăzeci îl lăsă în portofel. Aceştia erau 
bani adevăraţi, poli, cu care era deprins şi pe care voia 
să-i păstreze pentru sine: în celelalte hîrtii nu prea 
avea încredere.

El luă una din hîrtiile de o mie şi i-o dete d-şoarei 
Linei.

Mulţi bani o mie de lei, dar o singură hirtie din a tît 
de multe, şi ea se u ită  oarecum jeluitor în ochii lui, ca 
şi cînd ar fi voit să-i zică: „Numai a tît!? “

El îi mai dete şi celelalte două mii.
La asta nu se aşteptase d-şoara Lina.
Trei mii de lei era mult pentru o singură zi.
Nu-i vorba, puţin pentru toată viaţa, dar mai rămî- 

nea şi ziua de mîne, mai era la mijloc şi fîntîna Brîn- 
covenesei.

— îţ i  mulţumesc! grăi dînsa înduioşată. Nu poţi 
să-ţi închipuieşti ce mare e binele pe care mi-I faci, de 
cite nevoi mă scap i!

Ar fi fost gata să sărute mîna lui aspră şi, fiindcă 
aceasta nu putea s-o facă, ea îi apucă mîna şi i-o strinse, 
se alipi de el şi-l cuprinse ca un copil cu braţul sting.

Duţu ar fi voit s-o deie la o parte. E greu să te vezi 
aşa deodată strlns şi să stai ca un buştean.

„Ştiu eu ce vrei tu“ , zise el în gîndul lui.
Ga să scape dar cu binele de ea, dînsul mai luă aşa, 

pe apucate, vreo cincisprezece din hîrtiile de o sută şi 
i le dete şi pe aceste. Puţină treabă era, la urma urme
lor; to t avea el prea mult pentru dînsul.

Domnişoara Lina îi înţelese gîndul şi se simţea greu 
um ilită.

— E prea mult 1 zise ea dîndu-se înapoi.
Ar fi voit să nu primească, dar n-o ierta firea.
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— Puteai să nu mi-i dai — adause dar după ce îi 
luă — căci o să-mi dai şi mie, după ce vom fi vîndut 
pe ceilalţi.

Ceilalţi?
5 Duţu stete citva timp pe gînduri.

Să mai rămînă el şi mine aici? Să'meargă cu ea şi 
cu Şvarţ, ca să se tocmească? Să steie încuiat cu femeia 
aceasta în casă şi să împartă banii cu ea? Era peste 
p u tin ţă !

io „Ce nu e femeia aceasta în stare să facă — zise el în 
gindul lui — ca să mă bage în slăbiciune şi să-mi 
stoarcă b an ii!?“

Cu to tul altfel se închipuise el pe sine avînd bani 
mulţi. Acum, cînd îi avea, era despreţuit şi de ei, şi 

15 de lume, şi de sine însuşi, şi dispreţul acesta se oglindea 
în faţa lui nedeprinsă a ascunde adevărul.

Ea li cumpărase pentru monede şi scule o pungă de 
piele.

— Ştii ce? zise el scoţînd punga şi aruncînd-o pe 
20 masă. Eu plec, dacă se poate, încă astă-seară; dă-mi

ce ţi-am dat şi-ţi dau punga, să fie întreagă a ta.
Domnişoara Lina se u ită  ca ieşită din fire la el.
Să deie dînsa banii, pe care abia acum ii luase? Era 

peste putinţă.
25 Ştia ce preţuiesc monedele şi sculele, dacă pleca cu 

ele la Viena şi le vindea acolo; cînd se u ita  însă la hîr- 
tiile ei, monedele îi păreau bucăţi de tinichea, iar pie
trele scumpe beuţe din albia rîului.

— Mai lasă-mi ceva de cheltuială 1 grăi dînsa cu 
30 inima îndoită.

— Aşa să fie 1 răspunse el şi-i dete o mie şi patru sute, 
apoi strînse celelalte hîrtii in portofel şi se ridică de 
lîngă dînsa, ca omul căruia îi vine să fugă.

Acum domnişoara Lina ar fi putut în adevăr să-i 
35 sărute mina. Ea însă hu vedea nici hîrtiile, nici punga, 

ci numai dispreţul din faţa lui şi, jignită în slăbiciunea 
ei de femeie, ar fi voit să rupă hîrtiile în bucăţi şi să-i 
arunce punga în faţă. Grozav de mult trebuia să aibă el, 
pentru ca să arunce astfel miile, şi în gîndul ei era lucru 

40 învederat că el n-are să plece, ci umblă numai să scape
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de ea, pentru ca să nu-i mai facă parte şi din comoara 
rămasă la fîntina Brîncovenesei.

Trebuia cu orice preţ să-l oprească: ori mergeau îm
preună să ridice comoara, ori se ducea ea singură şi 

5 pleca cu ea la Viena.
Luată o dată hotărîrea aceasta, ea se ridică zîmbind, 

se duse la el şi iar îl cuprinse cu braţul.
— Chiar asfcă-seară n-o să poţi pleca, ii zise. Lasă 

că e prea tîrziu, dar trebuie să rămîi, ca să te mulţu-
10 mese şi eu cu ceva. Ar fi păcat să pleci, urmă ea cu glas 

ademenitor, fără ca să fi petrecut un ceas împreună. 
Nu-mi pasă acum dacă lumea mă vede cu tine şi n-are 
să-ţi pese nici ţie, căci nimeni nu te cunoaşte. Să facem 
o plimbare la Şosele, apoi să mergem să cinăm.

15 El stete Ia îndoială.
Om era, la urma urmelor, şi el. îi era lui însuşi de 

sine milă, cînd se gîndea cîte a păţit, ce-a ostenit şi 
prin ce fel de zbuciumări a trecut de cînd a găsit comoa
ra: prea le-ar fi pus vîrf la toate, dacă acum, cînd avea 

20 a tîta bănet, ar fi plecat flămînd şi setos de la Bucureşti. 
Da, ar fi vrut să tragă un chef mai nainte de apleca, 
dar nu cu ea: de dînsa se temea chiar şi acum, om cu 
capul limpede.

— Să nu zici ba — urmă ea stăruitor — că mă mîh- 
25 neşti pe toată viaţa. Uite, îi scriu lui Şvarţ să nu mai

caute, fiindcă omul cu monedele a plecat, iar tu te duci, 
mai nainte de a ieşi la plimbare, îţi plăteşti odaia şi 
spui că pleci. Putem apoi să-l luăm cu noi şi pe Şvarţ, 
căruia ii spunem că tu eşti d-1 Gristescu, un vechi prie- 

30 ten al meu, arîndaş din judeţul Tutova.
Duţu se u ită cu ochii mari la ea.
Erau toate minunat ticluite. De ce adecă ar fi mai 

avut să se teamă cînd îl aveau şi pe Şvarţ cu dînşii? 
Nu era nimic mai uşor decît s-o lase cu Şvarţ şi să plece 

35 drept la gară.
Nu putea să-i treacă omului prin minte că Lina vrea 

să-l lase pe el cu Şvarţ şi să plece ea la Cotroceni şi de 
acolo la gară.

De aceea, ca s-o momească, o cuprinse, drept răspuns, 
40 şi el cu braţul şi o strînse puţin.
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Putea acum s-o facă această, fiindcă nti mai avea de 
ce să se teamă.

Domnişoara Lina se uita cu coada ochiului la el şi 
se suci oarecum, nu însă ca să iasă de sub braţul Iui, 

5 ci ca să-l momească şi ea.
El o strînse mai tare şi, simţind carnea ei cea moale, 

începu s-o pipăie.
— Nu ţi-e ruşine 1? grăi dînsa, lăsîndu-se în voile Iui.
— De loc l răspunse el, rîzînd.

10 Ea se suci şi se răsuci cîtva timp ca fetele mari.
— Bagă de seamă — îi zise apoi — că te-ncurci şi 

n-o să pleci mine, nici poimîne. Vreil?
— Nu vreu ! răspunse el hotărît şi cu inima deschisă.
— Atunci lasă-mă-n pace I se răsti ea supărată şi se 

15 desfăcu din braţele lui.
— Apoi nu-i aşa 1 grăi dînsul; o prinse cu toată pu

terea şi o trase lîngă sine pe canapea, unde şezuseră 
mai nainte. Nu eu m-am legat de tine, ci tu  te-ai legat 
de mine. Nu sunt buştean nici eu: lasă-mă acum să

20 mă dezmeticesc. Ce-o să-ţi fac adecă I? în  fiecare clipă 
poate să bată cineva Ia uşă... Iacă mă joc şi eu, cum 
făceam cînd eram flăcău.

Domnişoara Lina se simţea iar stăpină. Dar dacă 
era vorba să-l prindă bine, trebuia să-l ţie din scurt. 

25 — După ce ne întoarcem — şopti dînsa — ne ducem,
dacă nu vrei aici, aiurea, unde nu ne supără nimeni, 
şi te joci în toată tigna. Ţin şi eu ! O să vezi tu atunci I 
adause ea cu glas tainic şi ademenitor, apoi se ridică.

El rămase nemişcat, cu capul dat puţin înapoi şi cu 
30 ochii pe jumătate închişi, ca omul care se Iasă în voia 

întîmplării.
Şi iar stetea la îndoială dacă nu cumva visează. A 

văzut, ce-i drept, cu ochii lui carnea cea moale, a pi
păit-o cu mînile lui, îi era buiguit capul şi i se tur- 

35 burase sîngele în v ine; dar nu e altfel nici cînd visezi 
asemenea lucruri; tot aşa vezi, to t aşa pipai, to t aşa 
te simţi. Fie-n aievea, fie prin vis, omul acelaşi rămîne, 
şi ţi-e greu să crezi c-ai putea să te visezi făclnd ceea 
ce firea nu te-ar ierta să faci şi în aievea.

40 — Ce am să văd atunci!? întrebă el cam aiurind.
Mult ar fi dat să ji-aibă la el afurisiţii de b a n i!
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El se ridică repede şi trecu prin dulap cu gindul de 
a-şi regula socotelile mai nainte de a se fi Îmbrăcat ea.

VIII

— Eşti un pungaş prost! grăi d-1 Panaiot.
— Ba sunt om cuminte şi neguţător cinstit, întîm- 

pină Şvarţ. Nu mă priveşte de unde are el monedele. 
Nu vreau să ştiu ! Am cîştigat cu ele într-o singură zi 
patru sute de lei, şi nu-mi pasă de nimeni. Dacă aş 
şti ceva, m-aş teme şi de umbra mea. Am clştiga cu 
mult mai mult dacă n-ar fi la mijloc şi ea. Trebuie 
dar s-o înlăturăm, şi d-ta poţi s-o faci aceasta. El se 
fereşte şi se ascunde în dosul ei: o iai cu binele şi 
faceţi mine o plimbare la Sinaia, iar de el — grija m ea!

— Dar dacă dînsa nu v rea !? îl întrerupse d-nul Pa
naiot.

— Aş! răspunse Şvarţ. Ştiu eu de ce am venit Ia 
d-ta I D-ta poţi să faci ceea ce vrei cu dînsa. Eu nu 
pot; alţii nu pot: d-ta însă...

D-1 Panaiot, un om de vreo treizeci şi doi de ani, 
scurt şi cam pîntecos, se plimbă citva timp prin casă.

Putea Şvarţ să se mulţumească cu cîteva sute de 
lei. D-1 Panaiot însă a cheltuit în timp de cîţiva ani 
o avere frumoasă şi nu s-ar fi putut mulţumi decît 
cu cîteva m ii; el a fost timp de aproape un an comisar 
de poliţie şi se pricepea la lucruri de aceste: mai bine 
îi venea la socoteală să-l înlăture pe Şvarţ şi să rămînă 
el singur.

— N-ar fi oare mai cuminte să-l denunţăm? 
întrebă el.

— Asta ar fi cea mai mare prostie, răspunse Şvarţ. 
Ia-o d-ta pe dînsa, şi celelalte mă privesc pe mine: nu 
ştii nimic şi nu rişti nimic.

— Şi cînd crezi că e mai bine să mă duc la ea?
— Mai pe seară, căci acum n-o găseşti, răspunse 

Şvarţ.
Mai pe seară, insă, Şvarţ primi de l a  domnişoara 

Lina un bileţel..
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„Nu mai căuta, îi scria dînsa; Rîmniceanu, supărat 
pentru că a găsit la mine pe un vechi prieten, pleacă 
astă-seară. Treci pe la Costică şi veniţi amîndoi la 
Herăstrău. Bun chilipir!“

Şvarţ citi bileţelul de mai multe ori. Trebuia să fie 
vreo cursă la mijloc. Ori, poate, o prostie!

El alergă la „Dacia".
Portarul îi spuse că domnişoara Lina a ieşit.
Nu mai încăpea îndoială că vechiul prieten e d-nul 

Panaiot.
— Singură? întrebă Şvarţ.
— Nu, răspunse portarul. Cu d-1 Rîmniceanu de la 

nr. 11, care pleacă cu trenul de la nouă.
Şvarţ era foarte supărat.
— D-1 Panaiot n-a fost pe aici? întrebă el iar.
— Nu! răspunse portarul. Singur d-1 Costică a cău- 

tat-o, dar n-a vorbit cu ea, fiindcă dînsa mi-a zis că 
orişicui, afară de d-ta, să-i spun că a ieşit.

Şvarţ nu mai înţelegea nimic. Dacă n-ar fi fost la 
mijloc şi Costică, ar fi crezut că domnişoara Lina a 
plecat cu omul ei spre Viena.

Ea însă dorea să-l aibă pe Costică la Herăstrău, tre
buia dar să fie la mijloc altăceva.

Costică avea rolul lui în lumea aceasta.
Mai ales în Bucureşti e greu pentru o femeie ceva mai 

tinără să iasă singură pe stradă; de aceea doamna 
Tereza Bodoni, care era nu numai tînără, ci totodată 
şi frumoasă şi nici n-avea, nici n-avusese bărbat, ieşea 
la plimbare cu băiatul ei Kalman, căruia îi zicea 
Costică, fiindcă suna mai bine. Mai tîrziu apoi Costică 
ieşea la plimbare cu verişoarele lui, care erau mai t i 
nere, ba adeseori şi mai frumoase decit doamna Tereza. 
Aşa a crescut Costică şi aşa-şi petrecea viaţa şi acum, 
cînd era om de douăzeci şi şase de ani. Nu e dar mi
nune că fetele-1 răsfăţau, îşi împărţeau bucăţica cu el 
şi’-i făceau toate voile, mai ales cînd era singur cu ele. 
Ce-i drept, ieşind la plimbare, el se întorcea de cele 
mai multe ori singur acasă, dar aceasta nu-1 supăra, 
fiindcă aşa se obişnuise din copilărie şi cunoştea foarte 
bine stradele Bucureştilor. îl cunoşteau însă şi bucu- 
reştenii bine pe el. Şvarţ ştia dar că e la mijloc cineva
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care a umblat puţin pe la Bucureşti. Cine era acest 
cineva?

El alergă Ia doamna Tereza, ca să afle urma lui 
Costică.

In vremea aceasta, domnişoara Lina îl trecuse pe 
Duţu la „Hotel Regal“ , no. 5. Lăsînd apoi geamanta
nul lui aici, ieşiră amîndoi pe jos pină în Piaţa Tea
trului, unde se urcară în o cupea ca să fie mai feriţi 
de privirile trecătorilor.

Minunat lucru cupeaua ! Să tot şezi şi să te tot plimbi 
în ea: vezi, dacă vrei, pe toată lumea, iar pe tine nu 
te vede nimeni. Ştia acum şi Duţu la ce sunt banii 
buni şi ar fi voit să fie plimbat toată noaptea aşa.

— Eu zic să nu ne mai ducem nicăiri, grăi dînsul. 
Mă pomenesc că tot dau de cineva care mă cunoaşte. 
E mai cuminte să ne-ntoarcem la odaie, unde suntem 
singuri.

Domnişoara Lina era foarte mulţumită. Ea însă nu 
degeaba se bucurase cînd portarul i-a spus că a cău
tat-o Costică. Nu ştia, ce-i drept, ce voieşte dînsul, 
dar îi era ieşit ca adus de noroc în cale. Dacă era 
vorba să-l ţie pe Duţu legat, el trebuia s-o vadă cu 
altul, şi Costică era făcut pentru aceasta.

— Şi-acolo o să fim singuri, zise ea. Intrăm într-un 
ietăcel şi facem to t ceea ce voim fără ca cineva să ne 
vadă. Iar de chelneri puţin îţi pasă.

Duţu se mai linişti, ba parcă se simţea chiar mai 
bine decît în cupea după ce se văzu tolănit pe canapea 
alăturea cu domnişoara Lina, care comandă mîncare 
şi băutură.

Ii trecu însă tot cheful cînd peste puţin uşa se des
chide şi Şvarţ intră însoţit de Costică, un tînăr curăţel 
şi foarte obraznic, care nici nu aşteptă să fie poftit, 
ci se tolăni şi el pe canapea, la dreapta Linei, care-1 
primi foarte voioasă.

Duţu se simţea ca într-o cuşcă de lei. Domnişoara 
Lina îi spuse, ce-i drept, că omul acesta e domnul 
Costică; dar ce ştia el cine e Costică?

Apoi Costică acesta nu se mulţumi că e tolănit, ci 
se mai şi plecă spre Lina şi-i şopti la ureche:

— Panaiot te aşteaptă astă-seară!
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— E peste putinţă! îi răspunse ea supărată.
Nu-nţelesese Duţu vorbele şoptite de dînsul, dar

înţelesese răspunsul ei, ştia că el a cerut ceva ce e 
peste putinţă şi-ar fi voit să-l apuce de pept şi să-l 

5 deie afară.
In acelaşi timp insă Şvarţ se uita Ia dînsa ca cel 

mai îndrăcit comisar de poliţie şi nu-ţi prea vine să 
apuci pe alţii de pept cînd te simţi strim torat in colţ.

— Nu vorbi prostii! şopti iar Costică. In trei sfer- 
10 turi de ceas te duci şi te-ntorci, iar noi îl ţinem în

timpul acesta de vorbă.
— Nu! răspunse Lina cu îndărătnicie.
Chelnerul aduse mîncare şi băutură. Erau bune mîn-

cările şi vinul luneca de minune; ce folos, insă, dacă 
15’ Lina şedea ca pe spini şi jeratec, iar Duţu se temea 

să beie!
Mîncau, nu-i vorba, şi beau, se aTătau voioşi, dar 

nu-i era nici unuia de asta, şi mai ales Duţu ar fi dat 
mult să poată scăpa de acolo.

20 Ea-1 luă in cele din urmă de braţ şi ieşi cu el afară, 
ca să-i vorbească în taină.

— Trebuie — îi zise încet — să scap de omul acesta, 
care se ţine mereu de capul meu.

— Să ne întoarcem, răspunse el foarte mulţumit.
25 — Da — grăi dînsa — însă nu împreună. E mai cu

minte să mă întorc eu singură. Tu mai stai apoi cîtva 
timp cu ei, iar după ce te întorci, vii singur la mine.

— Cum? nu mergi, cum a fost vorba, la odaia mea? 
întrebă el turburat.

30 — Nu se poate! răspunse ea. Aşa singură, cum să
mă duc?

— Dar eu am plecat de la „Dacia", întlmpină el.
— Ei — grăi dînsa — zici c-ai perdut trenul. Tot 

o să mai stai tu  cîteva zile. Dacă e vorba, nici n-ai stat
35 Ia Bucureşti. Nu-i aşa!?

Duţu nu putea să zică ba; o pornise o dată şi nu se 
mai putea întoarce. Nu-i era oare destul că dînsa vrea 
să scape de Costică!?

El se întoarse dar mai voios înapoi la Şvarţ şi la 
40 Costică, care nu erau nici ei supăraţi cînd le spuse că 

domnişoara Lina a plecat şi-o să trim ită iar cupeaua.
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Putea acum şi ei să beie, căci nu mai avea de ce să 
se teamă.

Băutura nu e făcută pentru ca omul să-şi astîmpere 
setea cu ea. Vinul era al dracului de bun, şi cu cit mai 

5 mult il bea, Duţu cu atît mai virtos se Înduioşa. Tre
cuseră şase zile de cind el plecase de acasă; era peste 
putinţă să mai steie! Ce-o fi făcînd Stanca lui, care 
nu-1 ştia pe unde umblă... Şi totuşi, era prea de tot 
greu să plece.

10 — A dracului poamă femeia! zise el voios, după ce
limba i se mai dezlegă. Om să fii, ca să nu-ţi strice 
rostul.

— De ce-i făcută!? răspunse Costică. Dacă e vorba, 
tot noi alergăm după ea.

15 Pîndind apoi o clipă, cind Şvarţ nu-i observa, el ii 
şopti:

— Să scăpăm de el şi te duc eu undeva!
Duţu se uită lung la dînsul. li înţelegea.
Ideea ii părea minunată: aşa şi numai aşa putea să 

20 scape din mrejile în care-1 încurcase domnişoara 
Lina.

El trase cu ochiul.
„M-am dus, îşi zise el mulţumit. Mîne dimineaţă 

m-am dus fără ca cineva în lumea aceasta să ştie cine 
25 sunt şi încotro am plecat. Poate Lina să mă aştepte!“

Peste puţin se-ntoarse apoi şi cupeaua, care îi duse 
pînă-n faţa teatrului, unde se despărţiră de Şvarţ, şi 
n-au fost în lumea aceasta doi prieteni mai buni decît 
Duţu şi Costică. E mare lucru să ai a face cu oameni 

30 care nu te ştiu cine eşti şi în ce treburi umbli!
Doamna Tereza avea saloane elegante, unde serile se 

întîlnea cea mai bună societate la ceai. Duţu ţinea să 
fie el singur cu prietenul său Costică, şi doamna Te
reza le făcu rost intr-un iatac, unde nu-i supăra nimeni. 

35 Fiindcă Duţu nu ţinea la ceai, Costică îi comandă 
o sticlă de şampanie, apoi peste puţin încă două, căci 
erau cinci inşi, ei doi şi trei din verişoarele lui Costică, 
şi şampania era rece şi bună, al naibii de bună.

Duţu se răsfăţa. Nu, abia acum vedea el ce mare 
40 lucru e să ai bani, mulţi, de to t mulţi, fie chiar de 

zece ori cîţi avea el la rădăcinile celor doi copaci.
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El puse mina ca să-şi pipăie portofelul tescuit cu hîr- 
tii şi să-l drăgostească oarecum.

O puse şi se pipăi mai intîi c-o mină,apoi cu amin- 
două şi se ridică alb ca varul: portofelul nu mai era 
la dînsu.

— Ce e? întrebă Costică părînd foarte îngrijat.
— Portofelul meu cu banii, grăi Duţu prăpădit. L-am 

perdut, mi l-a luat cineva...
El începu să caute deznădăjduit pe canapea şi pe jos.
Fetele ieşiră speriate.
— Aşi nu se poatel zise Costică. Nu-1 vei fi avut 

cind ai venit aici.
— Ştiu foarte bine că l-am avut, întimpină Duţu 

înrăit. Mi l-a furat vreuna dintre fete.
In clipa aceasta se ivi în uşă doamna Tereza c-o 

falcă-n cer, cu alta-n pămînt.
— Cum 1? strigă ea. în casa mea să piară un portofel 

cu bani!? Asta nu s-a mai pomenit! Numaidecît să 
vie comisarul de poliţie şi să facă o cercetare: din fun
dul pămîntului trebuie să iasă b an ii! Casa mea e casă 
cinstită. La secţie, să vie comisarul! strigă dinsa, şi 
se depărta.

Duţu alergă după dînsa.
— Cocoană, zise el umilit. Am avut în portofel peste 

zece mii de lei: lasă-mă să plec şi apoi cheamă poliţia, 
c-o să-i găsească. Ţi-i las toţi: ai d-tale să fie!

— Nu! întimpină ea zlmbind. Aşa nu mă înşală 
nimeni! Nu-mi trebuie banii nimănui: plăteşte ş-apoi 
fă ce-ţi place.

Lui Duţu îi venea să-i deie o dată brînci, să treacă 
peste ea şi s-o ieie Ia fugă, cum făcuse mai nainte cu 
cîteva zile la Focşani, dar îl treceau fiorii cînd se gîn- 
dea că stradele sunt pline de sergenţi, care sună toţi 
din fluier, şi că-1 iau la goană.

— Cocoană, zise el tînguios, plingînd aproape, şi-şi 
dezbrăcă haina. Am dat, sunt acum patru zile, cinci 
poli pe.hainele aceste: ţi le las d-tale!

— Ce să fac eu cu hainele d-tale !? întîmpină ea. Bani 
să-mi dai I Eu nu fac neguţătorie de vechituri 1
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El îşi mai scoase cu toate aceste şi jiletca şi începuse 
a-şi scoate şi pantalonii, cînd se ivi un sergent in uşa 
despre scară. Straşnică poliţie t Te gindeşti numai s-o 
chemi, şi te şi pomeneşti cu ea la faţa locului.

— Ce-i aici? Ce gălăgie? întrebă sergentul cam răs
tit . Linişte să fie, că vine şi d-1 comisar în clipa aceasta.

— Nimic nu e, răspunse Duţu. Uite, ne-am înţeles. 
Nu mai e nevoie de comisar.

La Bucureşti însă poliţia e pretutindeni gata. Duţu 
nici nu rosti cea din urmă vorbă, cînd se ivi în uşă, din 
dosul sergentului, un domn ca de treizeci şi doi de ani, 
scurt şi cam pintecos, d-1 comisar de poliţie.

Acum nu mai era nici o mîntuire pentru Duţu, care 
tremura mai rău decît cum tremurase in faţa căpita
nului de la forturi.

— Cine eşti dumneata? întrebă comisarul scurt şi 
rece. Cum te cheamă? De unde eşti? Care ţi-e profesiu
nea? Ce cauţi aci?

Orişicit de scurte, întrebările aceste erau multe, şi 
nici chiar un comisar de poliţie nu putea cere ca Duţu 
să răspundă la toate deodată.

„Duţule — zise el în gîndul lui — ai minţit destul 
şi-n rău hal ai ajuns; nu mai minţi: orice-ar fi, spune 
adevărul, că nu e nimic mai bine decit a s ta !“

— Eu — îi răspunse apoi comisarului — sunt Duţu 
al lui Ene, ţăran de lingă Focşani.

— Ce cauţi aici? De ce ţi-ai lepădat portul? întrebă 
comisarul rîzind pe sub m ustăţi, apoi intră cu el singur 
în iatac, ca să-i facă interogatorul intre patru ochi.

— Uite, domnule comisar — grăi Duţu mai potolit — 
a căzut pe capul meu o nenorocire, mare nenorocire! 
Cărînd pămînt cu metru cubic pentru forturile de la 
Focşani, am dat peste o comoară afurisită, un cazan 
plin cu bani de aur şi cu scule scumpe, şi am venit aci 
să vînd o parte din comoara aceasta.

Ochii comisarului începură să scînteieze.
— Cu ce poţi să o dovedeşti aceasta? întrebă el iar.
— Să vii, domnule comisar, cu mine, ca să-ţi arăt 

comoara, răspunse Duţu cuprins de grijă.
Grozavă nenorocire ar fi fost pentru el dacă-n lipsa 

lui ar fi ridicat cineva comoara 1
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•— Asta trebuie neapărat s-o facem — grăi comisa
rul — fiindcă comorile care se găsesc sunt ale statului. 
Ştii însă că ai să intri în tem niţă pentru că ai ascuns 
comoara şi să-ţi ieie toată averea drept despăgubire 

5 pentru partea pe care ai prăpădit-o.
— Vai de sufletul m eu! se tîngui D uţu; dar n-am 

avut nici un folos de ea. O parte a scos-o cu vicleşuguri 
6 femeie de la „Dacia“, iar cealaltă mi-au furat-o femeile 
de aici. Cum să piardă biata mea nevastă pînea din

10 gura copiilor ei cind numai altele s-au folosit!? Caută, 
domnule comisar, că găseşti banii, şi apoi să mergem 
şi la „Dacia", căci acolo sunt mulţi de tot.

— Ca să-ţi arăt că vreau să te  scap — li zise comi
sarul cu glas binevoitor — nu te  iau la secţiune, ci vii

1.5 la mine acasă, pentru ca să-ţi iau procesul-verbal. 
Să-mi spui însă tot adevărul, dacă e vorba ca să găsesc 
banii şi să te scap.

— Nu mai mint, domnule — răspunse Duţu — nici 
dac-aş şti că scap cu minciuna de spînzurători!

20 El plecă apoi pe urma d-lui comisar, aşa cu capul 
gol şi în cămaşă, fericit că poate să iasă la aer 
curat.

IX

Nu degeaba zice românul: „Fă-mă, mamă, cu noroc 
25 şi poţi să m-arunci în foc“.

Prin toate a trecut Duţu, din toate a scăpat şi numai 
norocul lui cel orb l-a scos în larg, încît putea iar să 
se uite fără de sfială în ochii orişicui.

îl treceau fiorii cînd îşi aducea una cîte una aminte 
30 faptele pe care era ispitit să le săvîrşească, dar nu le-a 

săvlrşit, fiindcă a in trat totdeauna la mijloc vreo 
întîmplare care i-a schimbat hotărîrea.

Şi to t numai norocul lui cel orb a depărtat de la el 
primejdiile.

35 Ce s-ar fi ales de capul lui dacă n-ar fi sosit comisarul 
la timp, tocmai cînd se afla în cea mai mare strîmto- 

' ra re ! ?
Mare noroc 1
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A tit de mult se temuse de poliţie şi-n aţîte rinduri 
erap-aci, p-acisă cadă-n mînile eil Nu, însă, a trebuit 
să scape pînă ce nu-i iese-n cale un comisar, care e om 
cu frica lui Dumnezeu.

5 Auzi d-ta, comisar care nu te dă pe mîna sergenţilor, 
ca să te  ducă în bătăi la secţie şi să te vire-n vreo 
gaură mucigăită, ci te ia la el acasă, îţi vorbeşte cu 
blîndeţe şi te ajută ca un p ărin te !

— Fii lin iş tit! îi zise comisarul după ce ii lua pro- 
10 cesul-verbal, căci eu văd că eşti un om cumsecade şi

n-am să te las. Plec mine chiar eu cu tine la Focşani, 
fără de jandarmi, numai noi amîndoi. Pentru ca lumea 
să nu bănuiască nimic şi pentru ca să nu se uite oamenii 
la tine, tu  mergi cu mine ca şi clnd n-aş fi comisar de 

15 poliţie. Ai înţeleşi?
— Să te trăiască Dumnezeu, coconaşule! răspunse 

Duţu gata de a-i sărută mîna.
— Şi dacă-mi vei preda cazanul, ca sări dau în seama 

guvernului — urmă d-1 comisar — îţi dau drumul, te
20 întorci la casa ta  şi nu are să ţi se mai întîmple nimic: 

scot eu şi banii furaţi, şi pe cei lăsaţi la domnişoara 
de la „Dacia". Vorba e numai să fii om cuminte şi să 
nu-ţi umble gura.

— Vai de mine ! grăi Duţu. N-am păţit oare destule 
25 de cînd cu afurisita asta de comoară!? Mă tem numai,

domnule comisar, că n-o să mai scap de afurisenie după 
ce am atins o dată banii aceia...

— De 1 grăi d-1 comisar pus pe gînduri. Ăsta e lucru 
cam greu... Uite — urmă apoi — un mijloc de scă-

30 pare tot ar f i: să nu mai păstrezi nimic din banii afuri
siţi, să lepezi hainele pe care le ai acum, să te speli 
cu agheasmă, să te  afumi cu tămîie şi să pui pe popa 
să-ţi citească o moliftă de dezlegare.

— Aşa o să fac, domnule — grăi Duţu — tocmai 
35 aşal

Şi totuşi... prea e greu să ai o comoară, fie ea chiar 
afurisită, şi s-o dai din mîna ta , dacă nimeni nu te 
poate sili s-o faci aceasta.

Ce-ar fi fost adecă dacă el ar fi spălat banii cu 
40 agheasmă, i-ar fi afumat cu tămîie şi ar fi pus pe popa 

să citească o moliftă de dezlegare pe ei I ?
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Cu totul altfel ar fi venit lucrurile 1
Şi cu cît mai mult se apropia de Focşani, cu a tît mai 

tare era în el hotărîrea de a nu da comisarului decît 
cazanul. Nu ştia comisarul că mai sunt bani şi la rădă- 

5 cina celuilalt copac: de ce să i-o mai spună şi asta!? 
Nu minţea dacă tăcea şi to t răminea om bogat.

Comisarul potrivise însă lucrurile astfel, ca ei să so- 
sească-n pădure pe-nserate, şi asta-1 zăpăcea pe Duţu.

— Ei, unde e cazanul? întrebă d-1 comisar după ce 
10 sosiră la faţa locului.

Duţu era foarte strîmtorat.
Ştia el unde a îngropat cazanul, dar comoara era 

afurisită, se muta de la un loc la altul, şi o mai păţise 
o dată cu ea.

15 „Te pomeneşti — zise el în gîndul lui — c-o cauţi 
unde ai pus-o, şi o găseşti dincolo.u

— A ici! răspunse dar, şi arătă unde n-a pus-o.
— Scoate-11 porunci d-nul comisar.
Neavînd nici sapă, nici cazma, Duţu începu iar să 

20 scurme cu ghearele pămîntul afinat, şi cum scurma, 
picăturile de sudori îi ieşeau din ce în ce mai mari pe 
frunte.

Blestematul de cazan rămăsese tot unde l-a pus.
— Ce-i!? întrebă d-1 comisar răstit. Eu nu văd nici 

25 un cazan: nu cumva umbli să mă minţi I?
— Nu, domnule comisar — grăi Duţu tremurînd de 

frică şi de emoţiune — dar sunt bani şi aici. Cazanul 
e dincolo, şi voiam numai să ţi-i dau mai nainte pe 
aceştia, ca să-i treci în cazan.

30 El începu apoi să scoată banii şi sa-i arunce în pălă
ria d-Iui comisar, care se lăsase în genunchi lingă 
groapă şi scurma şi el cu poftă nesăţioasă, ca nu 
cumva să rămîie ceva prin pămînt.

Erau duşi banii lui Duţu, dusă era bogăţia lui 1 
35 Tot nu toată însă. Dincolo nu era numai cazanul. 

Mai aruncase Duţu şi-n groapa aceea cîţiva pumni, 
care se aflau sub cazan.

„Am — îşi zise Duţu —* să-i dau numai cazanul."
Trecind apoi la cellalt copac, el scurmă pînă la buza 

40 cazanului, apucă mărginile lui cu putere şi ridică, pen-
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tru ca pămintuî de dimpregiur să cadă peste banii ce 
se aflau dedesubt.

— Ia tă l grăi apoi aşezind cazanul ia depărtare de 
vreo trei paşi de groapă.

5 D-l comisar rămase cu ochii împăiengeniţi.
— E plin? întrebă el.
— Puţin lipseşte 1 răspunse Duţu ridicînd capacul; 

dacă mai pui şi pe cei din pălărie şi mai aduni şi ceea 
ce e la Bucureşti, îl împlineşti.

10 D-l comisar se plecă, pipăi şi puse mina, ca să ridice.
Nu, bogăţia aceasta întrecea toată închipuirea lu i!
Era peste putinţă ca el să ducă cu el cazanul acesta: 

nu-i rămineadecît să ia o parte din el, apoi să-l îngroape 
aiurea şi să vină altădată ca să-l ridice.

15 — E bine, băiete! grăi dînsul. Acum te  poţi duce.
Dar du-te ca lăsat din puşcă, şi a ta  o să fie vina, dacă 
nu-i tăcea şi vom trebui să trimitem iar după tine.

Duţu se depărtă, dar nu ca din puşcă, ci pas cu pas, 
mai mult de-a-ndoaselea, oprindu-se mereu.

20 El văzu cum d-nul comisar ridică cazanul şi pleca 
cu el, şi-i auzi paşii după ce nu-1 mai văzu şi-i venea 
parcă să plece-n urma lui, ca să-l toace în cap şi să-i ia 
cazanul înapoi.

Dar tot mai rămăsese ceva în groapa din care sco- 
25 sese cazanul; el se-ntoarse înapoi şi începu să caute, 

să numere şi s-adune. Nu s-a bucurat de cazan cum se 
bucura acum de fiecare bucată pe care o găsea... Împli
nise suta, şi to t mai erau, trecuse miezul nopţii, şi 
to t mai cău ta ! Nu mai găsea, şi to t nu se putea depărta 

30 de la cele două gropi.
„Am să mai vin o dată, in timpul zilei“, zise el în cele 

din urmă, şi dete pămîntul la loc, ca să astupe gropile, 
şi aruncă frunze uscate pe deasupra ca să nu sc cunoască 
urma. 36

36 X

Stanca lui Duţu era adevărată fămeie, care nu zace 
cînd doarme ca un buştean, ci visează, iar visurile sunt 
şi ele de la Dumnezeu.
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Erau, ce-i drept, de cele mal multe ori foarte 
încurcate lucrurile pe care Stanca le vedea prin vis. 
I se întîmpla însă cîteodată, ceea ce li se va mai fi 
întîmplînd şi altora, să viseze lucrurile cum ele se 

5 petrec în aievea. Vedea femeia locuri pe unde mai 
umblase şi oameni pe care ii cunoştea, făcea lucruri 
pe care-şi aducea aminte de a le mai fi făcut. Ea se 
încredinţă dar însăşi pe sine că nu mai visează, şi-abia 
după ce se deştepta îşi dădea seamă că a visat cele ce 

10 i se arătau ca-n aievea.
De cînd cu plecarea lui Duţu la Bucureşti, ea era 

neliniştită şi dormea atit de iepureşte,încît se deştepta 
de o sută de ori pe noapte şi aţipea de o sută de ori 
peste zi. Totdeauna apoi, mai nainte de a adormi, vedea 

15 ca prin vis, dar ştiind cănu visează, fel defelde lucruri, 
acum un car cu boi, altă dată un colţ de pădure ori o 
vie întinsă, iar altă dată o babă bătrînă ori un cine 
cu urechile tăiate. Erau vedenii fără de rost, închipuiri 
pe care le făcea fără ca să voiască, un fel de gînduri 

20 văzute, şi ar fi voit adeseori să ştie ce urmează mai 
departe, dar totdeauna acest început de vis se perdea 
în visul adevărat, de care numai arareori îşi mai adu
cea aminte, după ce s-a deşteptat din somn.

Aşa treceau zilele ei una după alta. Vecinii o întrc- 
25 bau mereu cînd are să se întoarcă Duţu al ei, şi ea era 

din ce în ce mai strîm torată, căci nu ştia ce să răs
pundă.

A cincea zi, în sfîrşit, se pomeni cu vătăjelul, care 
veni s-o ducă la primărie.

30 — Bine, am să mă duc, îi zise ea cuprinsă de spaimă.
Aşa cum mă vezi, nu pot merge. Să mă premenesc.

Nu se mai îndoia că primarul are să-i spună că Duţu 
a fost prins şi aruncat în temniţă.

Premenindu-se, ea rămase deodată pusă pe gînduri. 
35 Ii era parc-a mai păţit ea lucrul acesta. Nu ştia dac-a 

visat ori şi-a închipuit numai, dar îşi aducea aminte 
că s-a mai văzut ea însăşi pe sine îmbrăcîndu-se, ca să 
meargă la primărie, c-a mai simţit ceea ce sîmţea acum 
şi-I ştia pe Duţu legat cot la cot şi dus între doi călă- 

40 raşi la subprefectură.
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„Le voi fi visat — îşi’zise ea — şi abia acum îmi 
aduc aminte, căci vede omul toate cele viitoare prin 
vis, dar u ită  cele visate.11

Şi a tît de tare era Stanca încredinţată că visurile 
nu pot să mintă, incit ea nu voia să-l creadă pe primar, 
cînd acesta îi spuse c-a chemat-o numai ca s-o întrebe 
unde s-a dus Duţu şi în ce treabă umblă de lipseşte 
atîta  timp de la casa lui.

Ea spuse că el a luat cinci poli şi a plecat la Bucu
reşti, să-şi cumpere o pereche de boi.

N-o credea dînsa aceasta; dar aşa a zis el şi altfel nu 
putea nici dînsa să zică.

Primarul dete din cap.
Cinci poli? O pereche de boi? La Bucureşti? Nu cre

dea nici el l Dar puţin îi păsa, la urma urmelor, dacă 
e ori nu adevărat ceea ce spune Stanca: el avea să-şi 
facă raportul, spuind în el ceea ce ştie şi ceea ce i 
s-a spus.

—- Bine — îi zise el dar Stanchei — poţi să te duci.
Stanca era încredinţată că el o minte. Duţu al ei se 

afla pe acolo prin apropiere, legat cot la cot între doi 
călăraşi: altfel nu putea să fie.

— Ce aveţi cu el? întrebă ea luîndu-şi inima în dinţi. 
Ce vină îi găseşti?

Primarul se u ită  m irat la ea.
— Ce vină? întrebă şi el. O fi avînd el una. Eu văd 

numai că lipseşte din sat de a tîte  zile şi nu ştie nimeni 
unde se află.

— Nu umbla să mă înşeli, grăi dînsa; eu ştiu că 
l-aţi prins şi l-aţi legat cot la cot: de ce aţi făcut-o? 
unde voiţi să-l duceţi? Lasă-mă să vorbesc cu el.

Primarul se u ită  încă mai mirat la ea.
Nu-i părea nebună femeia, şi totuşi ea vorbea intr-a

iurea.
„O fi ştiind ea ceva11, îşi zise el. Dar nici asta nu-1 

privea: n-avea decît s-o mai pună şi asta în raportul lui.
— Du-te acasă şi stăi liniştită, îi zise el.
Stanca era mai tare în credinţa ei, dar ce putea să

facă 1? Ea se întoarse acasă. îi venea pe drum să plîngă, 
dar ii era ruşine, ar fi vrut să plîngă după ce-a sosit 
acasă, dar nu-i veneau lăcrămile. Ştia că-1 duc legat
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cot la cot, dar inima ei îi spunea că el are să scape, 
şi cu cit mai mult se gindea, cu atît mai virtos o simţea 
aceasta.

Mare-i fu deci mirarea şi spaima cind, două zile în 
5 urmă, in revărsatul zorilor, el bătu la fereastră.

— Cum ai scăpat? îl întrebă ea buiguită de somn, 
după ce-i deschise uşa şi-l trase iute în casă.

— Har Domnului, cu faţa curată ! răspunse el, răsu- 
fllnd din greu.

10 — Mulţumescu-ţi ţie, Maica Domnului! grăi dinsa,
făcindu-şi de trei ori cruce. Mare minune visu l! Dar 
cum şi unde te-au prins?

Dacă n-ar fi fost întunerec, Stanca s-ar fi speriat 
văzînd roşaţa din obrajii lui.

15 îşi pusese omul tare în gînd că n-o să mai mintă şi-i 
era peste putinţă să spună adevărul.

— La Bucureşti, zise el. Mă aflam într-un loc unde 
mă dusesem, aşa, din întîmplare, şi beam un pahar de 
vin, clnd deodată mă pomenesc că mi-au furat banii...

20 — Polii tă i, cei cinci poli 1? strigă ea îngrozită.
— D a ! răspunse el înecîndu-se şi dîndu-se un pas 

înapoi, pentru ca nu cumva ea să sară la el şi să-i 
scoată ochii cu ghearele.

Ce ar fi făcut ea dacă ar fi ştiut că nu cinci poli, ci
25 mii de lei eraul?

— Da, cinci poli, repetă el.
— Te-ai îmbătat, ticălosule 1 îl înfruntă ea cu as

prime.
— Zău că eram treaz, se dezvinovăţi el.

30 — Atunci, cum i-au putut fura de la tine?
— Uite — grăi el strîmtorat — s-a apropiat careva 

de mine şi-a pus mîna pe ei.
— Bine — zise ea luîndu-1 de scurt — cum s-a putut 

apropia fără ca să sîmţi ?
35 — De — răspunse el mai strîmtorat — uite aşa, s-a

apropiat.
— Cine?
— Mai ştiu şi eu !?
— Bine, dobitocule, să fi chemat poliţia ca să caute

40 şi să-ţi găsească banii I
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— Heh! răspunse el suspinînd din greu. Unde să 
mai chem eu poliţia? Au chemat-o ei şi comisarul m-a 
scos pe mine vinovat, încît mulţumesc lui Dumnezeu, 
că mă văd scăpat. Aşa-i în oraşele mari: păgubaşul pate 
ruşinea 1

Stanca tot nu putea să înţeleagă lucrul acesta.
— Cine era cu tine? întrebă ea aspru.
Duţu iar se dete un pas înapoi: era peste putinţă să-i 

spună el Stanchii cine era cu el.
— Ei, de! ce să zic!? gîngăvi el. Erau fel de fel... 

Omul nu se prea uită cînd merge la astfel de locuri...
— Unde aveai banii? urmă ea cu întrebările.
— Erau — zise el în pripa vorbei — in portofelul 

pe care-1 aveam în buzunarul de dinlăuntru al hainei.
Stanca se uită cu ochii mari la el.
Portofel! în buzunarul dinlăuntru al hainei!
Ea băgă şi aşa prin întunerec de seamă că el era îm

brăcat nemţeşte şi, dezmeticindu-se, abia acum îşi 
aduse aminte de starea în care se afla el în ajunul ple
cării lui şi de banii de aur pe care-i găsise la căpă- 
tîiul lui.

— Duţule, Duţule! grăi dinsa cuprinsă de amără
ciune, te bate Dumnezeu pentru că ai umblat cu min
ciuni şi vrei să mă înşeli pe mine, care-ţi sunt soţie cu 
credinţă. De ce ţi-ai lepădat portul? De ce ai îmbrăcat 
haine străine! ?

Duţu era prăpădit: se dăduse de gol şi nu-i mai ră- 
mînea decît să spună întregul adevăr.

— Uite — zise el înecîndu-se la fiecare vorbă — aşa 
au venit lucrurile, şi dacă-ţi voi spune adevărul întreg, 
o să înţelegi şi tu că aşa au venit, că nu se putea 
altfel.

— înţeleg eu şi fără ca să-mi spui tu, căci nu sunt 
atît de proastă cum mă crezi, întîmpină dînsa. De unde 
aveai banii de aur pe care i-am găsit la căpătîiul tău?

Duţu se cutremură în tot trupul.
— Să vezi, răspunse el apropiindu-se puţin. Săpind 

atunci cînd am trimis pe Dumitru la tine, am găsit o 
comoară, un cazan plin de bani şi de scule.

— Minţii strigă ea. Să-mi pui Bufletul în palmă, şi 
nu te cred 1
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Era peste putinţă ca el să găsească o comoară şi să 
nu-i spună şi ei. Dar puţin îi păsa ei, Ia urma urmelor, 
de unde a luat el banii.

— Ce-ai făcut cu ei? întrebă ea cu patimă.
— I-am vîndut, bîlbîi dînsul, am luat hirtii pentru 

ei, iar hlrtiile le-au furat de la mine din buzunar.
— Toate?
— Toate! .
— Erau multe?
— Gîteva mii de lei.
Stanchii îi venea să se arunce la el şi să-i scoată ochii 

cu ghearele. Nu credea că el a găsit o comoară, dar banii 
erau bani, de orişiunde i-ar fi luat: cum să-i fure de la 
el, din buzunarul de dinlăuntru? Se vede că se apropiase 
cineva foarte tare de dînsul.

— A fost — grăi dinsa cu mînie oarbă — vreo fe
meie care s-a gudurat pe lingă tine. Nu minţi, că ştiu 
c-aşa a fost.

— Da, răspunse el. Eu nu voiam s-o las, ea nu se 
lăsa, şi-n îmbrînceala asta a luat portofelul de la 
mine.

— M inţi! strigă ea.
Asta n-o mai putea înghiţi. Prea era afară din cale!
Fără ca să mai zică vreo vorbă, ea se îmbrăcă, luă 

din pat pe copilul mai mic, pe care-1 avea la sîn, şi plecă 
cu el în braţe la părinţii ei.

Duţu se u ită  la ea şi nu ştia ce să facă.
Ii venea s-o roage şi ştia că numai degeaba ar face-o. 

îi venea s-o oprească şi simţea că nu poate. îi venea 
s-o bată şi nu Îndrăznea.

— Ce faci? Unde te  duci? întrebă el cînd văzu c'ă 
dînsa pleacă.

— Eu nu pot să trăiesc cu un om ca tine, care s-a 
încărcat cu toate păcatele, grăi dînsa. Pe capul tău şi 
numai pe al tău  să cadă to a te !

Duţu rămase încremenit in urma ei.
Crezuse c-a scăpat de toate şi abia acum se-ncepeau 

cele grele.
D e! Nu degeaba era afurisită comoara aceea !
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Agheasmă, tamîie, molifta: numai aceste puteau să-l 
mai scape.

XI

— Minte, maică, m inte! strigă Stanca. A m inţit cînd 
a zis că se duce la Bucureşti, ca să cumpere o pereche 
de boi; minte şi acum: nu-1 răbda pe el inima să nu-mi 
spună mie dac-ar fi găsit vreo comoară; altfel mi-ar 
fi vorbit dacă i-ar fi furat în adevăr cineva ban ii! O 
spunea parcă-i părea rău c-a găsit comoara şi parcă se 
bucura că i s-au furat banii. Minte: cine ştie pe unde-a 
umblat şi ce-a făcu t! ?

— Del grăi bătrîna. O fi m inţit şi cînd ţi-a spus 
că femeia aceea a umblat să-I momească.

— Fără doar şi poate I strigă iar Stanca. Nu mi-o 
spunea el aceasta dacă era adevărat.

— Atunci ce mai ai cu e l!? întîmpină bătrîna. Ori- 
şice-ar fi făcut, ţi-e bărbat şi aveţi copii...

— N u! o dată cu capul nu t o întrerupse Stanca. Cum 
să trăieşti cu un om care minte 1? Stai mereu cu inima 
îndoită şi nu ştii clipa în care te  bagă-n primejdie. 
Mi-e frică, mamă, să stau în casă cu el. Auzi d-tă I zice 
c-a scăpat cu faţa curată, şi eu îi văd că minte: le va 
fi dat călăraşilor ceva ca să-l facă scăpat, şi crede, 
prostul, că acum s-au m întuit toate.

A tit de sigură era despre aceasta, încît nici nu se 
albise de ziuă cînd se duse la primarul acasă, pentru 
ca să ştiricească şi să afle cum a scăpat Duţu.

Primarul iar se u ită  lung la ea.
Ştia omul că el nu l-a dat pe Duţu legat în paza călă

raşilor. Dacă era însă adevărat că Duţu a fost prins 
la Bucureşti, trebuia să fie ceva la mijloc.

— De ce l-o fi prins comisarul la Bucureşti? întrebă 
el. Ce crezi tu?

— Eu cred că minte, răspunse ea. Nici n-a fost el 
pe la Bucureşti.

— De unde o scoţi asta?
— Dacă zice el c-a fost — zise ea — se vede eă n-a 

fost 1
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— Ei, bine — întrebă iar primarul — ţi-a spus el 
că a scăpat din minile călăraşilor?

— Nu — răspunse ea — dar tocmai asta dovedeşte 
că din mînile călăraşilor a scăpat»

Primarul stete cîtva timp pe gînduri. Cu femeia asta 
nu putea el să se înţeleagă. Nici că era aceasta treaba 
lui: îi era destul că-1 ştia pe Duţu întors la casa lui.

— Fii liniştită, că le descurc eu toate, îi zise dar 
Stanchei, apoi se duse la primărie şi-i dete vătăjelului 
porunca să meargă cu doi oameni de caraulă, ca să-l 
ieie pe Duţu mort ori viu, legat ori nelegat, să-l duca 
la subprefectură. Celelalte îl priveau pe subprefect.

Lui Duţu nici prin vis nu i-ar fi trecut una ca asta. 
Se ştia omul pus la cale cu domnul comisar şi curat 
ca lumina soarelui.

O singură grijă mai avea el: agheasmă, tămîie şi 
moliftă.

Cît pentru agheasmă şi tămîie, lucrul era lămurit: 
le găsea la popa fără ca sa mai spună ce vrea cu ele. 
Cu molifta însă era încurcat. Nu putea să-i arate popii 
banii.

Un om deştept ca Duţu ştie însă să iasă din toate 
încurcăturile. El îşi luă căciula mocănească, îi des- 
cusu puţin fundul, vîrî banii în ea şi cusu iar fundul 
la loc.

„Aşa 1 zise apoi. Am să i-o pun pe masă, ca să citească 
molifta pe ea, ca să-mi treacă durerea de cap. O să se 
întoarcă apoi şi S tanca/4

Aşa-1 găsi vatăjelul, care lăsase caraula la uşă.
Duţu nu se bucura de întîmplarea aceasta. Ar fi ţinut 

să-i facă mai nainte rostul cu molifta; Dar, la urma 
urmelor, era numai prostia primarului la mijloc. Ce 
ştia ţopîrlanul de primar? N-avea decît să-i spună sub
prefectului cum s-au petrecut lucrurile cu domnul co
misar, pentru ca mare ruşine să pată primarul.

— Nu mai e nevoie să-şi mai piardă şi oamenii de 
caraulă ziua; mă duc de bunăvoie, zise el, şi-şi puse 
căciula în cap, ca să n-o lase acasă, deşi mult ar fi 
dat să n-aibă banii la dînsul fără de moliftă.

— N-am zis eu că minte!? strigă iar Stanca cînd 
află că l-au luat pe Duţu să-l ducă la subprefectură,
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ce-i drept, nu legat cot la cot, nici între călăraşi, dar 
nici cu faţa curată.

Trebuia să meargă şi ea, să ştiricească şi să afle ade
vărul. îşi luă copilul în braţe, lăsă casa in grija bă- 

5 trînilor, şi după el, ca să-l ajungă pe drum.
Nu l-a ajuns, dar sosi şi ea cînd vătăjelul îl dete în 

paza călăraşilor.
Stanca începu să plîngă. Nu era legat nici acum cot 

la cot, dar puţin numai lipsea, şi ea vedea cum călă- 
10 raşii îl duc la Focşani.

Duţu se simţea foarte mîngîiat în sufletul Iui.
Degeaba! Stanca lui, to t Stanca lu i!
— Lasă — îi zise el — nu-ţi face inimă rea: o să vezi 

tu ce ruşine o să pată cu to ţ i i !
15 — O să păţi tu ruşinea, răspunse ea. N-o să te ierte

Dumnezeu c-ai umblat să mă înşeli pe mine.
Duţu începu să tremure.
„Da — îşi zise el în gîndul lui — n-oi fi avînd vina 

pe care mi-o dau, dar vinovat sunt — şi Dumnezeu le 
20 ştie toate.”

Afurisita de căciulă! Ii venea să i-o deie Stanchei, 
dar era păcat s-o mâi molipsească şi pe ea; îi venea 
s-o arunce cît colo, dar era păcat şi asta!

Nici că mai avea însă timp să se mai scape de căciulă, 
25 fiindcă-1 luară şi-l duseră la domnul pomojnic, care 

citise raportul primarului şi hotărîse-n gîndul lui că 
lucrul nu-1 priveşte pe el şi că trebuie să-l trim ită pe 
Duţu la Focşani.

— Tu eşti Duţu al lui Ene? întrebă el scobindu-se 
flo cam obosit în nas.

— Să trăieşti, domnule subprefect, eu sunt ! răs
punse Duţu milităreşte.

D-l pomojnic se mai învioră.
— Sergent în compania de geniu? urmă el.

85 — Da, domnule subprefect, in compania de geniu!
— Unde ai lipsit cele din urmă cîteva zile?
Duţu făcu un pas înainte, se u ită  împregiurul lui, 

apoi iar luă poziţiunea militărească.
Nu-1 mai încurcau pe el asemenea întrebări.

40 Se-ncurcă cine nu ştie ce are să facă ori să zică: el 
ştia că are să spună adevărul — pînă la fundul căciulii. 31

31  — Ioan  S la v ic i — O pere, v o i. II
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îl şi spuse.
Pomojnicul îşi scoase briceagul şi Începu să-şi cureţe 

unghiile. Peste puţin însă el lăsă briceagul pe masă şi 
ascultă mai cu luare-aminte.

Era o halima întreagă ceea ce-i spunea Duţu, şi i le 
spunea toate ca şi cînd le-ar fi învăţat pe de rost, şi 
cu atîta  nepăsare, Incit era peste putinţă să crezi că 
el e cel ce-a păţit cele povestite.

— Cine te-a pus la cale Să-mi spui povestea aceasta? 
întrebă el în cele din urmă.

— Nu e poveste, domnule, întîmpină Duţu jignit; 
ţi-am spus lucrurile aşa cum ele s-au petrecut.

— Tare mai eşti deştept şi prea îi crezi proşti pe alţii 
ca să le spui lucrurile cum le-ai povestit tu. Dacă era 
adevărat, măi, că ai găsit o comoară, o parte din ea 
este a ta, ţi-o dă legea: unde ţi-e partea?

Era ceva în fundul căciulii pe care Duţu o ţinea în 
mînă; despre asta însă el nu putea să vorbească nimic.

— Dacă nu mi-a dat-o domnul comisar, nu a mea e 
vina, răspunse el strîmtorat.

— Cum îl cheamă pe comisarul acela? întrebă pomoj
nicul rîzînd de strimtorarea în care-1 băgase pe Duţu.

— Nu ştiu, răspunse D uţu; nu mi-a spus.
— La care secţie?
Duţu dete din umeri.
— Nu ştiu — zise el iar — căci m-a dus la el acasă, 

iar nu la secţiune.
— Vezi cum te-ncurci în minciunile tale? grăi pomoj

nicul. Ceea ce spui tu  nu e cu putinţă. Dac-ar fi lucru
rile cum zici, ar trebui să ai o hîrtie la mînă. Aşa 
numai cu vorba zisă nu ia nimeni o comoară în primire. 
De, băiete, n-am ce să-ţi fac, urmă el nepăsător. Să 
te descurci cum ştii: mie nu-mi rămlne decît să te  trim it 
la prefectură pentru ca prefectul să te deie în seama 
procurorului. O să scapi apoi dacă nu eşti vinovat.

Duţu începu să se scarpine-n cap.
— Asta o să ţie cam mult... zise el cuprins de grijă.
Nu-i era destul c-a perdut cei cinci poli; mai perdea

acum şi clteva zile de lucru.
— Tocmai aşa mult nu, îl mîngîie pomojnicul.
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O săptămînă, două, piuă ce se face întrebarea la Bucu
reşti şi vine răspunsul.

Duţu se scărpină din nou In cap şi iar stetea la îndo
ială dacă nu cumva visează.

5 — Domnule pomojnic — grăi el ca într-aiurea —
mie-mi vine un gînd urit. Dar dacă comisarul acela 
nici nu era comisar, ci vreun pungaşi? Mare păcat! 
urmă el aşa pentru dînsul. Costică acela şi Lina şi 
femeile acelea tare seamănă a ceată de pungaşi.

io Pomojnicul rămase pus pe gînduri.
Lucrul acesta nu era peste putinţă.
— Del zise el, o s-o descurce procurorul şi asta. 

Dacă'-i dovedeşti, scapi tu , dar pină atunci ai să stai la 
închisoare.

15 — Dar dacă nu-i pot dovedi? Cum să-i pot dovedi?
întîmpină Duţu deznădăjduit.

— Nu ştiu, grăi pomojnicul. O să vezi cum îi face. 
Să ştii numai că mare minune ar fi dacă ai scăpa pină 
la toamnă. Prin multe ai să treci, băiete !

20 Duţu-şi simţi fruntea plină de sudori reci. Ştergîn- 
du-le cu mîneca cămăşii, el se u ită  la pomojnic parcă-i 
venea să stea la îndoială, dacă nu cumva şi ăsta e 
tot vreun pungaş, care-i face spaimă, pentru ca să puie 
mina pe fundul căciulii.

25 Cînd o să se sfîrşească aceste? Prin cîte o sa mai 
treacă el? Nu mai încăpea nici o îndoială că astfel vor 
merge lucrurile cită vreme popa nu-şi va fi c itit molifta.

— Domnule subprefect — zise el — dacă-i aşa şi 
dacă nu mai e chip să scap, dă-mi voie să-i dau nevestei

30 căciula aceasta ca să-mi aducă o pălărie în locul ei.
— Dă-i-o, băietei răspunse pomojnicul, ca să se 

sfîrşească odată.
Duţu se duse pină la uşă şi-i făcu Stanchei semn ca să 

vie la dînsul.
35 — Pe mine o să mă ducă la Focşani, şi numai bunul

Dumnezeu ştie cînd voi scăpa dacă nu mă ajuţi tu , 
grăi dînsul muiat.

— Cum să nu te  ajut, Duţulel? întîmpină ea spe
riată. Spune-mi, ce să fac?
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— Uite — zise el încet — în fundul căciulii ăşteia 
sunt banii ce mi-au mai rămas din comoară. Să nu te 
pună păcatul să-i atingi, că sunt blestemaţi, şi mare 
năpaste o să-ţi cadă şi ţie pe cap. Ia căciula aşa cum o

5 vezi şi du-te cu ea la popa, ca să citească pe ea o moliftă 
de dezlegare, apoi poţi să faci ce vrei cu banii. Dar nu 
cumva să-i spui popii ce ai în fundul căciulii.

Stanca se dete trei paşi îndărăt.
Care va să zică, asta era: a pus omul mina pe bani

10 legaţi cu blestem.
Acum le înţelegea toate.
— Ba să mă ferească Sfintul! grăi dînsa îngrozită. 

Nu vezi tu ce-ai ajuns de cînd te-ai spurcat cu 
banii aceia!? Eu nu-mi dau Necuratului sufletul!

15 * Luîndu-şi apoi avînt, ea intră făr’ de sfială şi se duse 
la domnul pomojnic.

— Să nu-1 crezi, domnule subprefect, căci orişice-ar 
zice, Necuratul vorbeşte printr-însul, şi orişice-ar face, 
Necuratul îl pune la cale.

20 Domnul pomojnic se u ită  sperios la ea.
— Nu te mira, urmă dînsa arătînd spre căciula din 

mîna lui Duţu. Uite acolo, în fundul căciulii! A călcat 
omul în urmă rea şi-a căzut în stăpînirea lui Ucigă-I- 
Toaca, care l-a dus la o comoară fermecată şi l-a purtat

25 nu ştie nici el pe unde şi l-a pus să facă nu ştie nici el 
ce. Caută-m fundul căciulii: acolo e comoara!

Lui Duţu iar îi venea să fugă. Ii mai rămăsese şi 
lui un crîmpei din comoara lui: să-l peardă acum şi pe 
acesta!? Prea era de batjocură!

30 — Nu e comoara, domnule subprefect, grai dînsul
muiat. Sunt numai firimiturile ce-au rămas în groapă. 
Iac-un lucru de nimic. Cel puţin a tît să-mi rămîie şi 
mie.

Domnul pomojnic începu să se dezmeticească.
35 Care va să zică, tot era ceva la mijloc.

El închise uşa, ca să fie mai adăpostit, apoi să ieie 
căciula de la Duţu.

— Nu pune mîna — îi zise Duţu — c-o să te căieşti I
— Nu te teme, băiete — întîmpină pomojnicul

40 zîmbind — că de mine nu se prinde.
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Luînd apoi căciula, îi desfăcu fundul cu briceagul 
şi vărsă banii pe masă.

Erau peste o sută de monşde, unele mai mici, altele 
mai mari. El începu să le examineze ca să vadă din ce 

5 timp sunt, şi cu cit mai mult le examina, ochii îi erau 
tot mai împăingeniţi.

— Erau mulţi? întrebă el în cele din urmă.
— Un cazan întreg, tot bani de aceştia şi scule, 

răspunse Duţu încă mai muiat.
10 Ochii pomojnicului se împăingeniră de tot.

— Uite, băiete — zise el — eu văd că eşti nevinovat, 
dar n-am ce să-ţi fac: trebuie să te trim it la Focşani, 
ca să se descurce lucrul. Dacă e adevărat comisar cel 
ce ţi-a luat comoara, o să capeţi şi tu o parte din ea;

15 iar dacă e vreun pungaş, i se va căuta urma, şi tu to t 
îţi capeţi partea.

— Nu-mi trebuie, domnule, nu-mi trebuie; mulţu
mesc lui Dumnezeu c-am scăpat de isp ită ! grăi Duţu

, uşurat. Am fost om sărac, dar mulţumit cu sărăcia
20 mea şi nu mă dedeam pe nici un bogat, nu rîvneam la 

bogăţie; de cînd am găsit comoara aceea, nu mai am 
linişte, mi-am perdut rostul, m-am smintit parcă. 
Nu-mi trebuie!

Ochii Stanchii se umplură de văpaie.
25 — Vezi, Duţule — grai dînsa — a fost destul să dai

căciula din mină, pentru ca să fii om iar în toată firea.
— Ia-i, domnule subprefect, ia-i şi pe aceia, dacă de 

d-ta nu se prinde blestemul!
— Dă-mi şapte poli, a tît am cheltuit cu drumul

30 — adăugă Duţu — şi fă ce vrei cu ei.
— Lasă polii, Duţule, îl întrerupse Stanca. Tu i-ai 

făcut şi iar o să faci alţii. Nu degeaba i-ai cheltuit: 
ai umblat prin lume şi ai învăţat minte 1 Ia-i, domnule 
subprefect , şi lasă-1 să se-ntoarcă la sapa lui, ca să mun-

35 ceaşcă mai departe!
— Asta nu merge aşa, întîmpină pomojnicul. Lucru

rile trebuie să se descurce.
— Descurcă-le d-ta — grăi Duţu — şi ce-i găsi, să ai. 

Zi că d-ta ai găsit comoara. Du-te la „Dacia“ şi ia-o
\Q pe Lina aceea de scurt, ca te pune ea la cale; du-te la
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d-naTereza, c-o găseşti d-ta, şi afli cine-a fost comisarul.
Pomojnicul stete cîtva timp pe gînduri.
Da! era greu să nu-1 asculte şi uşor să facă ceea 

ce ii zicea el.
5 „Mă prefac bolnav — îşi zise el — şi iau un concediu 

de vreo opt zile, ca să consult medicii de la Bucureşti. 
Celelalte se fac ele de ele.“

— Bine — grăi dînsul — dar dacă lucrul se află, 
to t o să te  poarte pe la Focşani şi pe la Bucureşti.

io — Fă-1 aşa ca să nu se afle, întimpină Duţu. D-ta 
n-ai de ce să te temi, fiindcă umbli după bani pe care 
ţi i-am dat pentru că eu n-am ce să fac cu ei. Ei se 
tem, şi n-au să spună nimănui nimic: o să le pară 
bine dacă-i faci scăpaţi ca pe mine.

1.5 — O să spuneţi insă voi, grăi pomojnicul cu jumă
tate  de gură.

Duţu se u ită  lung la Stanca.
— Ai auzit I ? îi zise el. Eu nu pot vorbi; pe sufletul 

tău să cadă păcatul, dacă răsuflă ceva.
20 — Pe sufletul meu I răspunse Stanca.

Pomojnicul nu mai stete pe gînduri.
— Du-te, băiete, grăi dinsul. Ia-ţi căciula şi spune 

că ţi-a povestit cineva ceea ce ai păţit.
Duţu-şi făcu de trei ori cruce, apoi ieşi lăsind căciula

25 molipsită pe masa cu banii.
— Fereşte, Doamne, pe toată lumea de isp ită ! grăi 

Stanca, uitindu-se cu milă la domnul pomojnic, apoi 
plecă şi ea în urma soţului său.

XII 30 * * * * 35

30 Viscolea de ai fi crezut că are să se prăpădească pă-
mîntul, şi d-1 pomojnic, sculat abia de două zile din
pat, şedea cu medicul plăşii la gura sobei.

— Domnişoara Lina era plecată — zise el — şi nu
putea nimeni să-mi spună unde s-a dus şi cînd se în-

35 toarce. Am căutat pe samsarul Şvarţ. Ovreul nu ştia 
nimic şi zicea să-l duc la poliţie, dacă-1 bănuiesc de
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Ceva. Simţea, mişelul, că mă feresc de poliţie, t-am  
întrebat dacă nu cumva cunoaşte pe o damă Tereza. 
El se u ită  mirat la mine, incit puteam să vad că nu 
ştia nimic despre cele petrecute, după ce el se despăr
ţise de Costică. li povestii istoria cu portofelul şi cu 
comisarul. Era furios şi le ştia acum toate. „Pungaşul 
acesta nu poate să fie ’decît Ahil Panaiot", zise el. „Să 
te bizui, te rog, pe mine, că am să le desluşesc eu 
toate.“ Nici c-aş fi putut să fac altfel. Ne-am dat dar 
întilnire, şi peste cîteva ceasuri el a şi venit să-mi 
spună că domnişoara Linaa şi plecat cu Ahil Panaiot spre 
Predeal, doamna Tereza a plecat şi ea cu două dintre 
nepoatele ei la Tuşnad, iar Costică era, după toată 
probabilitatea, cu ele. Ce eram să fac?

— Eu m-aş fi mulţumit cu banii pe care mi-i lăsase 
ţăranul — grăi medicul — şi m-aş fi întors acasă-

— Te-nşeli, întîmpină d-1 pomojnic; o crezi aceasta 
acum, dar făceai to t ca mine. Era peste putinţă să mă 
împac cu gîndul că oamenii aceştia scapă, după ce au 
făcut o pungăşie a tît de mare.

— îi denunţam 1 grăi medicul.
— Nu — zise d-1 pomojnic rîzind — nici asta n-o 

făceai. Dacă-i denunţam, iar îl încurcam pe Duţu, şi 
trebuia să dau din mină şi monedele primite de la el.

— Era însă o nebunie să-i urmăreşti, întîmpină medi
cul. Cum să-i găseşti şi ce să le facil?

— Aibi răbdare—grăi d-1 pomojnic — c-o să ţi le spun 
toate. O nebunie ar fi fost dacă aş fi plecat singur: 
cu un om ca Şvarţ te duci însă pînă în fundul iadului. 
Nu poate nimeni să-şi închipuiască ce e în stare să 
dreagă şi să învîrtă un om ca Şvarţ, cind i s-a virît 
dracul sub piele. M-a dus la un medic şi mi-a scos ade
verinţă că sunt greu bolnav şi am neapărată nevoie 
de un concediu mai lung, mi-a obţinut prelungirea con
cediului pe încă şase săptămlni, mi-a luat paşaport şi 
mi-a vîndut monedele cu aproape patru mii de lei; 
n-aveam dar decît să-l însoţesc, căci toate celelalte le 
făcea el. Pe drum umbla din vagon în vagon, prindea 
vorbă cu călătorii, cu conductorii, cu funcţionari de 
pe la gări, mai ales cu to ţi ovreii, şi încă mai nainte 
de a fi sosit la Predeal, noi ştiam că Lina şi Ahil au

407



5

10

15

20

25

30

35

40

trecut cu bilet luat pînă la Viena, doamna Tereza nu 
s-a dus cu nepoatele sale la Tuşnad, ci la Pesta, iar 
Costică s-a dus singur la Triest. Trecuseră cinci zile 
Ia mijloc; nu ne-am mai oprit dar la Pesta, ci am 
trecut înainte spre Viena, pentru ca nu cumva să 
perdem urma lui Abil Panaiot.

Cum să-i găsim însă aici pe fugari?
Am tras la „Hotel Metropole*, şi chiar în ziua sosirii 

noastre ne-am încredinţat din listele de călători publi
cate prin ziare că în timpul celor din urmă opt zile 
nici un Ahil Panaiot n-a sosit la Viena. Şvarţ era cu 
toate aceste sigur că Ahîl Panaiot se află la Viena, 
însă sub un alt nume. El s-a pus dar în legătură cu 
ovreimea şi mai ales cu samsarii, m-a purtat pe la 
toate localurile de petrecere, a ştiricit pe la neguţă
torii de antichităţi şi a treia zi noi ştiam ca în timpul 
celor din urmă zile s-au vindut multe monede 
vechi şi că acela care le-a vindut se numea Aristide 
Melioti şi era om de vreo treizeci şi cinci de ani,scurt, 
cam gros, însoţit de o damă tînără şi cam plină la 
trup, fără îndoială Ahil al nostru. Poţi să-ţi închipu- 
ieşti furia cu care-i urmăream acum după ce dăduse
răm de urma lor. Ne aflam însă la Viena, şi poliţia 
simţise că urmăream pe cineva şine urmărea şi ea pe noi.

— Nu mai rămîne decît să vă văd arestaţi, grăi medi
cul rîzînd.

— Aibi răbdare — întîmpină pomojnicul — că o să 
le vezi toate. La Viena, unde Şvarţ avea cele mai 
întinse legături, lucrul nu prea era cu putinţă. Abia 
începuse poliţia să ne urmărească, şi Şvarţ nu numai 
a fost vestit despre aceasta, dar s-a şi pus prin amicii 
săi în înţelegere cu agentul secret, care ne urmărea, 
şi acesta, pentru 200 fi., s-a angajat să ne dea mină 
de ajutor. Prin el am aflat apoi că acel Aristid Melioti 
a stat cu soţia sa tot în „Hotel Metropole*, unde eram 
traşi noi, dar era plecat de două zile la Paris 1 Nu mai 
încăpea îndoială că grecul l-a văzut pe Şvarţ şi, dind 
cu socoteală ca e urmărit, a fugit din Viena.

— Voi după ei! strigă medicul rîzînd din nou. Mă 
rămăsese c-o să alergaţi astfel prin toate oraşele mari 
din Europa.

*
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— Şi ce pierdeam!? grăi pomojnicul- Riscam să 
cheltuiesc banii luaţi de la ţăran în o călătorie prin 
Europa, dar puteam s-ajung om bogat dacă-i găseam la 
timp.

— Vorba e însă că era o nebunie să crezi că-i poţi 
găsi!

— Te-nşeli, zise pomojnicul. Eram siguri că avem 
să-i găsim şi grija noastră era numai să-i ajungem cit 
mai curînd, fiindcă Panaiot, om uşuratic din fire, făcea 
cheltuieli nebuneşti şi, ştiindu-se urmărit, nu mai vin
dea monedele şi sculele, ci le dădea, aşa zicînd, de 
pomană. Am luat dar cele mai întinse măsuri de pre- 
cauţiune. Şvarţ a primit o mulţime de recomanda- 
ţiuni, dintre care una pentru un agent al poliţiei din 
Paris, căruia i-am dat prin o depeşe signalmentele fuga
rilor. Eu urmăream, aşa ziceam în depeşe, pe soţia 
mea, Lina, care a fugit cu un amic al meu. Deoarece 
Panaiot n-avea decît sa citească listele de călători 
pentru ca să ştie unde ne aflăm, am plecat din Viena, 
eu cu paşaportul unui anume Iosef Iacek, iară Şvarţ 
cu al unui oarecare Aron Blau.

— Aşa cred şi eu c-o să-i găsiţi, grăi medicul.
— Stăi să vezi! urmă d-1 pomojnic. Ştiam că ei au 

luat bilet pină la Paris, şi pe calea ferată i-am urmărit 
pînă Ia Passau. Aici însă le-am perdut urma. Nu mai 
ştia nimeni nimic despre un domn, care călătorea cu 
o damă ce nu ştia decît româneşte. Tot astfel, agentul 
nostru, care ne-a primit la gara din Paris, ne-a încre
dinţat că persoanele urmărite de noi n-au sosit la Paris. 
Ahil se afla cu toate acestea la Paris, nu însă însoţit 
de Lina. După unsprezece zile am aflat, în sfîrşit, că 
la Passau el a părăsit pe Lina şi a urmat călătoria 
cu o italiancă de la trupa de balet a operei din Viena, 
care plecase cîteva ceasuri mai nainte şi-l aşteptase 
Ia Passau. Acum însă el era plecat spre Italia.

Medicul începu să bănuiască pe d-1 pomojnic că-i 
spune o istorie născocită de dînsul, spre a ascunde ade
văratul scop al lungei sale călătorii. îi era însă greu 
să mărturisească bănuiala aceasta.

— Dar domnişoara Lina ce s-a făcut? întrebă el cam 
in bătaie de joc..



— S-a Întors Ia Viena şi de acolo la Bucureşti, răs
punse pomojnicul. Eram hotărî! să fac şi eu tot ca 
dînsa. Lasă că concediul era pe sfîrşite, dar nici bani 
nu-mi rămăsese decît vreo mie cinci sute de lei. Şvarţ

5 însă era gata sa-1 urmărească şi singur, şi ar fi fost o 
nebunie să-l las pe el singur la cîştig, după ce cheltui- 
sem peste două mii de lei. M-am învoit dar ca el să-mi 
obţie o prelungire de concediu, şi am subscris o poliţă 
de două mii de lei, pe care el a scontat-o prin mijlo-

10 cirea unui bancher din Viena.
Medicul nu se mai îndoia că d-1 pomojnic spune 

poveşti, care nici nu s-au petrecut, nici nu se pot pe
trece.

— L-ai găsit ori nu? întrebă el nerăbdător.
iă  — Da — răspunse d-1 pomojnic — după aproape pa

tru luni de zile, în decembrie, după ce am colindat în 
cîteva rînduri ţările din Apus şi după ce el schimbase 
patru femei, care toate l-au despuiat şi jăfuit.

La Monte-Carlo, de unde Ahil ne scăpase într-un
20 rînd, am găsit pe Costică, de la care am aflat că d-na 

Tereza are la Pesta un stabiliment foarte elegant, care 
merge foarte rău, ia^Ahil Panaiot a deschis la Mar
silia un tripou, cu cafe voia să cîştige ceea ce perduse. 
Era dusă comoara.

25 — Eu tot m-aş fi dus şi la Marsilia, zise medicul cu
ironie. Pe vorbele unui om ca Costică nu se poate pune 
nici un temei.

— Tot aşa am raţionat şi eu, întîmpină d-1 pomojnic 
zimbind. Să meargă, mi-am zis, şi suta unde s-a dus

30 mia. Am plecat dar la Marsilia. Mişelul de Costică a 
vestit însă pe Panaiot şi chiar în ziua sosirii noastre 
noi am fost arestaţi.

— De ce? întrebă medicul surprins.
— Pentru că umblam cu paşapoartele falşe, răspunse

35 d-1 pomojnic rîzînd. N-avea Panaiot decît să spună
adevăratele noastre nume, pentru ca să ne bage în încur
cătura aceasta.

— Şi cum aţi scăpat? întrebă medicul, care începu 
iar să creadă.

40 — Prin bunăvoinţa lui Ahil Panaiot, răspunse d-1
pomojnic. Urmăream, precum ştii, pe soţia mea şi pe
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seducătorul ei. N-ar fi avut Ahil decit să spună că min
ţim, pentru ca să ne încurce şi mai rău. Se bucura însă 
şi el că poate scăpa, şi a confirmat minciuna ticluită 
de noi. Era o frumuseţe cînd comisarul m-a întrebat 
dacă nu cumva fugarii au luat cu dînşii bani, scule 
ori alte efecte, dacă n-am vreo pretenţiune faţa cu Ahil 
Panaiot. „Nimic I nici una 1“ răspunsei lăpădîndu-mă 
ca de Satana şi mulţumit că pot scăpa cu faţă curată.

Acum nu mai credea medicul nimic.
— Ceea ce dovedeşte — zise el în bătaie de joc — 

că avea ţăranul dreptate cînd zicea că comoara era în 
adevăr blestemată, ca nimeni să n-aibă folos de ea.

— Te înşeli! răspunse pomojnicul. De orişicare bogă
ţie se foloseşte numai cel ce ştie s-o preţuiască: s-au 
folosit şi de comoara aceasta mulţi. Nu s-a folosit ţă
ranul, pentru care bogăţia era un fel de năpaste, nici 
Ahil Panaiot, care nu se simte bine cită vreme mai are 
vreun ban în pungă; se vor fi folosit însă femeile, care 
l-au despuiat pe Ahil, şi s-a folosit îndeosebi domni
şoara Lina, care s-a întors la Bucureşti cu mulţi bani, 
cel puţin patruzeci de mii de lei, precum a aflat Şvarţ.

— Umblă să te despăgubeşti de la ea, grăi medicul 
începind iar să creadă.

— Tocmai acesta e lucrul pentru care cer ajutorul 
tău, răspunse d-1 pomojnic. Să vezi, urmă el. După 
întoarcerea mea la Bucureşti, m-am înţeles cu Şvarţ 
sa mă duc la ea. Am fost şi i-am povestit toate amă
nuntele şi am sfătuit-o să intre la învoială cu el şi să 
scape de un proces pe cît se poate de primejdios pen
tru dînsa. Putea să vadă că le ştiu toate foarte bine; 
negă cu toate aceste şi zise că nimeni nu poate s-o do
vedească.

— Pune-o faţă în faţă cu ţăranul! strigă medicul 
aprins.

— Tocmai acesta e lucrul pentru care cer ajutorul 
tă u ! răspunse iar domnul pomojnic. Mă tem că el nu 
va voi să vie cu mine Ia Bucureşti. Eu am trimis să 
mi-1 aducă mîne aici; te rog să-l încurci, ca să-ţi facă 
mărturisirea, căci nu-i mai rămîne apoi decît să intre 
în voile noastre.
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— Sarcina nu-mi pare de ioc grea, dacă-i vom face 
şi lui parte! strigă medicul voios.

XIII

Domnul doctor, om in toată firea, Îşi perduse cu de- 
5 săVîrşire sărita*

Prietenul ăău, pomojnicul, i se plînsese în ajunul 
plecării sale că are grozave dureri de cap si nu poate 
dormi.şi-i ceruse o adeverinţă de boală, ca să-şi ieie 
concediu. I-a dat adeverinţa. Nu prea semăna, ce-i 

io drept, a om bolnav, dar e foarte greu să te dumireşti 
asupra celor ce se petrec în capul unui om, şi i-a dat 
adeverinţa nu pentru că îl ştia bolnav, ci pentru că 
avea trebuinţă de ea. Se fac asemenea servicii prie
teneşti.

15 Întorcîndu-se din lunga sa călătorie, d-1 pomojnic a 
adus cu dînsul o mulţime de adeverinţe de la medici 
de prin deosebite oraşe: se constată în toate că sufere 
de o perturbaţiune nervoasa. Luase şi adeverinţele 
acestea, fiindcă avea trebuinţă de ele, ca să justifice 

20 îndelungata sa absenţă.
. Sosit acasă, d-1 pomojnic s-a pus în pat şi-a zăcut 
timp de şaptesprezece zile. D-] doctor l-a căutat şi le 
spunea tuturor că e greu bolnav. Chiar dacă n-ar fi 
fost în adevăr, aşa trebuia să pară, pentru ca omul să 

25 să nu-şi peardă slujba.
Acum d-1 pomojnic se simţea bine şi se sculase din 

pat. Nu e, ce-i drept, greu lucru să dai sănătate unui 
om pe -care nu-1 socoteşti bolnav: d-1 doctor era cu 
toate acestea foarte mulţumit că poate să le spună 

30 tuturora că el a obţinut, prin procedura lui, în puţine 
zile rezultate pe care celebrităţile din străinătate 
n-au putut să le obţie în cinci luni.

Şi asta era un fel de comoară.
Deodată comoara aceasta a început să sece.

35 Luase înţelegere cu prietenul său ca dimineaţa, cînd 
va sosi Duţu, să-l primească el singur, ca ţiind loc de 
subprefect. După planul pe care şi-l făcuseră, avea să 
spună că d-1 pomojnic a găsit in sfîrşit comoara, a prins
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şi pe Lina şi pe comisar, şi-a venit acum ordin de la 
guvern ca Duţu să se legitimeze ca adevăratul desco
peritor al comorii, pentru ca să-şi primească partea.

Duţu însă n-a venit nici de astă dată singur, ci însoţit 
5 de nevastă-sa, care era hotărltă să nu-1 lase singur,

— D-ta n-ai ce să cauţi aici, îi zise medicul. Eu 
am să vorbesc numai cu bărbatul d-tale!

— Nu se poate, domnule subprefect, răspunse 
Stanca foarte hotărîtă. El e soldat, se teme de cei mai

iO mari decît dinsul şi nu îndrăzneşte să vorbească dez
gheţat: eu nu mă tem de nimeni! Trebuie să ştiu de 
ce l-aţi chemat aici I

Medicul se u ită  mirat la ea. Ii venea, parcă, s-o ieie 
drept o sm intită şi se temea s-o irite prin contraziceri.

15 — N-are să se teamă de nimic — zise el, ca s-o poto
lească — fiindcă nu la rău, ci la bine a fost chemat aici. 
Poţi să-l laşi liniştită !

— Ştiu eu binele acela, grăi Stanca. Să mă ferească 
Sfîntul de el!

20 Duţu-i făcu semn să iasă, ca să nu-1 bage-n vreo nouă 
încurcătură.

— Mă duc — îi zise ea — dar tu  ştii cum ne-am 
înţeles. Să nu-ţi fie frică de nim eni! Nu e vina ta, dacă 
e smintit şi vorbeşte-ntr-aiurea!

25 — Cine e smintit? întrebă medicul cam turburat,
după ce Stanca ieşi.

— S-o ierţi, domnule subprefect, îi răspunse 
Duţu. E femeie şi vorbeşte şi ea fără ca să ştie de ce 
m-aţi chemat aici. îşi închipuieşte un lucru şi ia închi-

30 puirea ei drept lucru adevărat.
„O vorbă foarte bine grăită, zise medicul în gîndul 

lui. Aşa e ! Nici cel mai competent psihiatru n-ar putea 
să definească mai bine nebunia: îşi închipuieşte şi ia 
închipuirea drept adevăr. E deştept ţăranul lu

35 El rîndui cîteva hîrtii, pe care le avea pe masă îna
intea sa, şi se uită prin ele ca şi cînd acele ar fi actele 
sosiţe de la guvern in chestiunea comorii.

— D-ta eşti Duţu al Enii, sergent în compania de 
geniul întrebă apoi luîndu-şi aer oficial.

40 — Eu sunt, domnule, răspunse Duţu liniştit.
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— Ai fost d-ta astâ-vară la Bucureşti? £)e ce te-ai 
dus ?

— Să-mi cumpăr o pereche de boi.
— Unde ai tras?

5 — La „Dacia*4, răspunse Duţu cam strîmtorat.
— Ai făcut acolo cunoştinţa unei femei care se numea 

domnişoara Lina? întrebă medicul, uitîndu-se în ochii 
lui.

— Da, răspunse Duţu tot strîmtorat.
10 Medicul era foarte mulţumit. Nu-şi închipuise c-o 

să-I prindă atît de uşor.
— Ea zice că nu te cunoaşte, nu te-a văzut niciodat ă, 

grăi el zîmbind.
Duţu nu mai era acum strîmtorat. Atît voise să ştie !

16 — De 1 domnule subprefect — zise el zîmbind —
dac-ar fi nevasta mea de faţă, şi eu aş zice că n-o cunosc 
pe domnişoara Lina, n-am văzut-o niciodată...

Medicul începu să se slmţă cam strîmtorat.
— Bine — grăi el — ce-ai avut cu ea?

20 Duţu zimbi mai cu dinadins.
— Păcate omeneşti l răspunse el, arătîndu-se foarte 

strîmtorat.
— Ceva bani nu erau la mijloc?
— Am plecat — zise Duţu — să-mi cumpăr boi şi

25 m-am întors'fără boi şi fără bani:
D-l doctor începu să-şi peardă răbdarea.
— Bine — grăi el pripit — vreo comoară, bani mulţi, 

scule cu petre preţioase n-au fost la mijloc?
Duţu se uită foarte mirat împregiurul său şi dete din

30 cap ca şi cind niciodată in viaţa lui n-ar fi auzit vor- 
bindu-se de asemenea lucruri.

— Eu nu ştiu nimic! zise el în cele din urmă. O fi 
avut ea ce o fi avut, dar mie nu mi-a arătat nimic. Şi 
cred că nu rîvnea la sărăcia mea, dacă le avea aceste.

35 Medicul îşi perdu cu desăvîrşire răbdarea: trebuia 
să-l apuce altfel.

— Ai venit aici — zise el uitîndu-se la una din hîr- 
tiile de pe masă ca şi cînd ar fi spuind ce stă-n ea — 
te-ai plîns d-lui pomojnic că ai găsit o comoară, te-ai

40 dus cu o parte din ea la Bucureşti, ca s-o vinzi, şi fe
meia aceea te-a despuiat I
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Duţu se dete un pas Înapoi.
— Să-mi ierţi, domnule subprefect, Îndrăzneala — 

grăi el respectuos — dar tocmai asta era vorba neves
tei mele. Dacă d-1 pomojnic zice că i le-am spus aceste, 
eu nu pot să zic că nu i le-am spus. Aşa trebuie să fie. 
Oi fi vorbit într-aiurea!

D-1 doctor rămase ca trăsnit din senin.
Ii era parcă i se luminează deodată capul.
— Cum? întrebă el. N-ai găsit comoară şi nici n-ai 

zis că ai găsit?
— Nu zic, răspunse Duţu, uitîndu-se cam cu coada 

ochiului la el. Dacă m-ar întreba d-1 pomojnic, aş zice 
acum tot ceea ce vrea să zic.

Doctorul era pe deplin dumirit.
Pentru ca să facă ceva, el începu să răsfoiască prin 

hîrtiile din faţa lui.
Cu cît mai mult se gîndea la cele povestite despre 

urmărirea lui Ahil Panaiot, cu atît mai stăruitor i se 
impunea gîndul că boala prietenului său nu era prefă
cută. îl examinase, ce-i drept, şi n-a găsit nici un neîn
doios semn de boală: nervii însă sunt lucru subţire şi 
e foarte greu să ştii ce se petrece într-înşii. Nu ! durerile 
de cap nu erau prefăcute: prea vorbea prăpăstii!

Hotărît că întreaga istorie cu urmărirea lui Ahil 
Panaiot era numai o închipuire a lui.

— Nu cumva vrei să zici — grăi el — că pomojnicul 
e smintit?

— Ferit-a Sfîntull răspunse Duţu. Dacă e vorba ca 
unul dintre noi să fie smintit, acela numai eu pot să 
fiu. Eu n-am zis că el nu spune adevărul, că eu voi 
fi vorbit într-aiurea.

D-1 pomojnic, care asculta la uşă, îşi pierdu sărita 
şi intră furios la dînşii.

—. Bine, ticălosule — strigă el ca ieşit din fire — ce 
fel de într-aiurea !? Nu mi-ai dat banii de aur pe care-i 
aveai în fundul căciulii! ?

— N-am zis niciodată că nu ţi i-am dat, răspunse 
Duţu, dîndu-se încă un pas înapoi.

D-1 doctor se puse la mijloc între amîndoi, pentru 
ca nu cumva sa se întîmple vreo nenorocire.
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Nu 1 Banii de aur în fundul căciulii: asta le punea 
vîrf la toate.

— Lasă-1 — îi zise prietenului său —nu te mai irita. 
Nu vezi că e smintit?

— Ba eu văd că vreţi să mă faceţi pe mine smintit I 
strigă d-1 pomojnic.

Doctorul se uită lung la el. în zadar: era om în 
toată firea. Şi totuşi, nervii sunt lucru subţire.

— Spune-mi drept — întrebă el cu glas stăruitor — 
e ori nu adevărat ceea ce mi-ai povestit despre co
moară şi despre urmărirea lui Ahil? Eu încep să cred 
că totul e o farsă bine jucată!

D-1 pomojnic rămase cîtva timp uitîndu-se cu ochi 
mari cînd la unul, cînd la altul.

Lucrul era lămurit. El însuşi ameninţase pe Duţu 
că va intra în mari Încurcături dacă va spune adevărul. 
Zadarnice-i erau acum silinţele. El n-avea martori, şi 
dacă toţi tăgăduiau, el nu putea dovedi nimic, şi ori- 
şicine-1 putea lua drept un smintit.

— întreabă-1 pe el, răspunse arătînd la Duţu. Spune, 
ai găsit ori nu comoară? mi-ai dat ori nu o parte din ea?

— Am găsit; ţi-am dat, răspunse Duţu; ce să fac 
însă, dacă d ŝa nu mă crede?

— Nici un om în toată firea n-o să creadă ceea ce 
spuneţi voi, răspunse medicul strlmtorat.

— Şi tu totuşi ai crezut — grăi pomojnicul — căci 
altfel nu intrai în dandanaua asta.

D-1 doctor era foarte strîmtorat, foarte ruşinat, 
foarte supărat.

— N-am crezut — zise el — dar nu voiam să te supăr 
mărturisindu-ţi că nu cred.

— Şi cu toate aceste, toate sunt adevărate, întîm- 
pină d-I pomojnic.

— Dacă nu vrea să creadă — adause Duţu — nu 
poţi să-i faci silă! Adevărat ţi-e numai ceea ce crezi.



N O T E  ŞI V A R I A N T E





Slavici tipăreşte primul său volum de proză după un deceniu de acti
vitate literară şi după ce scrisese o bună parte din cele mai reprezen
tative nuvele ale sale. Novele din popor apare, cum rezultă şi din 
jurnalul lui Maiorescu (însemnări zilnice, II, Bucureşti, f.a., p. 28), 
în decembrie 1881. Slavici include în acest prim volum al său: Popa 
Tanda, Gura satului, O viaţă pierdută, La crucea din sat, Scormon, 
Budulea Taickii şi Moara cu noroc. Lasă în afară două nuvele 
apărute în Convorbiri lierare, Ac şi aţă (1875, nr. 6 din 1 septem
brie), căreia îi spune „povestire", şi Domnul Istrat Gorăuţ (1880, 
nr. 5 din 1 august), „noveletă", amîndouă incluse în Nuvele 
(voi. V), Crucile roşii, apărută în foiletonul Timpului (1876, 
nr. 129—148 din 19 septembrie—12 octombrie) şi pe care o întîlnim 
de asemenea în Nuvele (voi. III), precum şi seria de Icoane zugrăvite 
cu degetul publicate tot în ziarul bucureştean (1876,nr. 7 din 25 martie; 
1877, nr. 74 din 1 aprilie, nr. 94 din 24 aprilie, nr. 114—418 din 19— 
25 mai), dar nereproduse în nici unul din volumele sale. Slavici 
include în Novele din popor numai scrieri cu subiect „ardelenesc", 
şi nu toate. Altfel şi-ar fi aflat un loc în volum şi Crucile roşii, cu atît 
mai mult cu cît o socotea, cum rezultă din unele mărturii ale sale, între 
scrierile vrednice de atenţie. Criteriul estetic a funcţionat, în selec
tare, impecabil, dar singur el nu explică întocmirea sumarului. Slavici 
îşi pregăteşte volumul pentru tipar într-un moment cînd se discuta 
cu aprindere despre situaţia românilor transilvăneni. Viaţa acestora 
devenise, în adevăr, deosebit de grea şi mulţi îşi părăseau casele şi 
treceau dincoace de Carpaţi. Guvernul liberal ia măsuri» la cererea
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legaţiei austro-ungare, împotrivă „emigranţilor". Slavici critică, 
încă în 1877, în Radicalismul in învâţămint si in cărţile didactice (Con
vorbiri literare, 1877, nr. 6 din 1 septembrie), atitudinea partidelor 
politice faţă de cei care treceau în „ţarău spre a scăpa de persecuţii. 
Cîteva sute de familii din Banat, care îşi părăsiră casele în vara anului 
1881, sint întoarse din drum şi trimise peste graniţă. Măsura stîrni 
vii proteste în presă, şi M. Kogâlniceanu interpelă guvernul în două 
rînduri ( Timpul, 1882, nr. 21 din 28 ianuarie). Eminescu osîndi şi 
el cu cuvinte de foc atitudinea guvernului liberal. „A! dac-ar sosi la 
Predeal — scrie Eminescu — ori la Vîreiorova jucătorii de cărţi de 
profesie, mironosiţe ale cafenelelor cîntătoare, cavaleri de industrie, 
speculanţi [...], vînâtori de noroc, întreprinzători fără capitaluri, 
regele Stroussberg cu suita lui de conţi şi baroni silezieni, c-un cuvînt, 
neagra speculă, fencantismul, străinul în forma lui cea mai amăgitoare, 
cea mai improductivă, cea mai speculantă..., cu atît mai bine! Largi 
îi stau porţile ţării deschise, ofiţerii salută, de-a doua zi trăsuri aurite 
îi duc în sferele cele mai nalte chiar, un democrat îşi va alege cumnatul 
printre ei, un prinţ de sînge, ginerele; dar dacă poporul nostru, al 
nostru de şaisprezece veacuri, bate umilit la poarta ţării şi cere nu 
ranguri, nu demnităţi, nu întreprinderi, ci ocazia de-a munci onest 
şi de a păstra în inima lui neatinsă conştiinţa marei lui origini şi 
caracterul lui înrădăcinat, poarta e închisă; el nu are bilet de emigrare, 
n-are acte" ( Timpul, 1882, nr. 19 din 26 ianuarie). Avem suficiente 
date să înţelegem de ce Slavici introduce în sumar numai nuvele cu 
subiect „ardelenesc". O viaţă pierdută, singura nuvelă în care se descriu 
realităţi sociale de dincoace de Carpaţi, are şi ea, ca erou principal, 
tot un transilvănean. Şi acesta se întoarce peste munţi, după multe 
decenii de muncă, singur cum venise. Astfel, Slavici se întîlnea şi prin 
întocmirea sumarului Novelelor din popor cu Eminescu — posibili
tatea să-l fi alcătuit împreună nu este exclusă — cum se întîlnea şi 
în articolele din Timpul, în care luară apărarea românilor ţransil- 
văneni.

Cercetarea presei vremii arată că acestui prim volum de proză al lui 
Slavici i s-a acordat, cum şi merita, mai multă atenţie decît altor lucrări 
care apăruseră chiar şi cu un an mai înainte. Românul publică, în 
7 februarie 1882, sub titlul Novele din popor, o ampla cronică semnată 
de N. Xenopol şi în care preocuparea de a fixa locul lui Slavici în 
dezvoltarea de pînă atunci a prozei româneşti apare evidentă. „D. Io an 
Slavici a făcut un pas mai departe — N. Xenopol îi are în vedere 
pe N. Gane, I. Negruzzi şi I. Creangă — ; d-sa e un adept al realismului, 
în toate nuvelele sale nu găseşti nimic afară din marginile observa-
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tiunii." N. Xenopol caută să determine, în continuare, specificul 
creaţiei lui Slavici şi se opreşte la metoda sa de lucru. „Istorioarele 
sale nu ne înfăţişează o înşirare repede de fapte; d-sa nu zugrăveşte 
nimic în trăsături mari şi-n stil curgător; descripţiile sale, ca acelea 
ale lui Stendhal, sunt alcătuite din nenumărate amănunţimi ; nici o 
icoană nu ne-o înfăţişează deodată înaintea ochilor, ci mii de trăsături, 
adeseori d-abia băgate în seamă, o deşteaptă încetul cu încetul în 
mintea noastră. D-aceea şi lucrurile istorisite de d. Slavici se prezintă 
închipuirei noastre c-o tărie neobicinuită şi că d-sa, prin puterea 
realismului de care sunt însufleţite nuvelele sale, reuşeşte să ne mişte, 
suntem mişcaţi pînă-n adîncul sufletului.

Un asemenea talent a cercat să pătrundă în viaţa intimă a po
porului român, ş-a pătruns astfel precum n-a izbutit s-o facă nimeni 
încă pînă astăzi. Cu d. Slavici te simţi într-o lume pe care puţini au 
cunoscut-o pînă acum, într-o lume deosebită de toate celelalte, într-o 
lume în sfîrşit despre care cu drept poţi zice: aceştia sunt ţărani români, 
aşa trăiesc, aşa simţesc, aşa gîndesc ei.“

Cronica din R om ânul cuprinde observaţii care o situează între 
acele teoretizări, nu prea numeroase la noi, cu privire la realism. 
Ea este şi cea dintîi prezentare cuprinzătoare a „novelelor", nu atît 
sub aspectul analizei, cît mai ales al sublinierii contribuţiei lui Slavici 
în dezvoltarea realismului. Se cuvine reţinută şi descrierea, foarte 
exactă, a metodei de lucru a lui Slavici. Xenopol combate teoria lui 
Maîorescu privitoare la romanul popular, cerînd ca scriitorii să nu 
descrie numai viaţa ţărănimii, ci şi a altor clase, cu deosebire a burghe
ziei orăşeneşti. N. Xenopol se găsea pe un drum pe care va merge 
şi E. Lovinescu mult mai tîrziu.

Exprimarea unui deziderat ca cel al mutării cîmpului de obser
vaţie de la viaţa ţărănimii la cea a burgheziei nu trece neobservată. 
Eminescu se opreşte în cronica sa, Novele d in  popor, publicată în 
T im p u l, în 28 martie 1882, la concepţia lui Slavici, la problemele puse 
în nuvele şi la realizarea artistică. Definiţia sa, sobră, şi cuprinzînd 
trăsăturile mai caracteristice ale scrisului lui Slavici, a devenit clasică, 
„E înainte de toate un autor — scrie Eminescu — pe deplin sănătos 
în concepţie; problemele psihologice pe care le pune sunt desemnate 
cu toată fineţea unui cunoscător al naturii omeneşti; fiecare din chipu
rile cari trăiesc şi se mişcă în novelele sale e nu numai copiat de pe 
uliţele împodobite cu arbori ale satului, nu seamănă în exterior cu 
ţăranul român, In port şi vorbă, ci au fondul sufletesc al poporului, 
gîndesc şi simt ca el.w Eminescu critică poziţia lui N. Xenopol faţă
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de teoria romanului popular şi ni se relevă, şi de astă dată, ca un apără
tor al „claselor pozitive” şi în primul rînd al ţărănimii.

Dezbaterea In presă nu se opreşte aici, şi N. Xenopol publică în 
Telegraphul, în 2 aprilie 1882, articolul Un critic de la „Timpul", 
d-l Mihail Eminescu, în care i se face şi acel potret, de tristă faimă, 
reprodus, sub titlul Portret, şi în Literatorul (1882, nr. 7) lui Al. Mace- 
donski. Un I. Moscu, mergînd pe urmele lui N. Xenopol, critică şi el 
în Telegraphul (Un răspuns, 1882, nr. 2973 din 8 aprilie) articolul 
lui Eminescu. Eminescu face să-i apară în Timpul, în 8 aprilie 1882, 
sub semnătură, articolul Materialuri etnologice privind in parte şi 
pe d . Nicu Xenopol, criticul literar de la „Pseudo-RomânuV\\n care 
supune din nou unei critici severe „clasele superpuse”. De la literatură, 
dezbaterea se deplasă pe teren politic.

Presa de peste munţi primi Novelele din popor aproape sărbătoreşte. 
Telegraful român salută — cel dinţii — apariţia „novelelor”. Ziarul 
sibian depltnge tipărirea a tot mai multe cărţi cu bandiţi, crime şi 
alte asemenea, foarte păgubitoare. „Cu cîtă bucurie trebuie să salutăm 
dar un op — arată Telegraful român — scris într-o limba curat româ
nească, şi care conţine scene din viaţa poporului român, aşa cum tră
ieşte, cum iubeşte, cum urăşte el. In Novelele d-lui Slavici, citindu-!e, 
simţeşti împreună cu eroii şi eroinele dintr-însele toate fazele prin care 
trece sufletul lor. Caracterele sunt desemnate cu adevărată măiestrie” 
(Bibliografie. Novele din popor de I .  Slavici. Telegraful român, 1882, 
nr. 6 din 28 ianuarie). Familia anunţă, în 29 ianuarie 1882, că ieşi 
de sub tipar volumul Novele în „formatul operelor lui Alecsandri” 
(Novele din popor, Familia, 1882, nr. 3 din 29 ianuarie). Amănuntul 
din urmă este interesant, putînd fi o indicaţie asupra răspîndirii, 
peste munţi, a scrierilor bardului de la Mirceşti. Familia îşi informă 
cititorii şi asupra faptului că Novelele se tipăriră, mai întîi, în Convor
biri literare, de unde fură reproduse „mai toate” în calendarele din Sibiu. 
Familia avea în vedere Calendarul bunului econom, scos de D. Comşa 
şi E. Brote, în care se publică, în adevăr, scrieri de Slavici şi care 
a fost prezentat în termeni elogioşi şi de Eminescu, în Curierul de 
lassi (1877, nr. 98 din 11 septembrie). Biserica şi şcoala din Arad, al 
cărei redactor era V. Mangra, face Novelelor din popor o prezentare 
entuziastă. Foaia arădeană credea a fi îndreptăţită la o „legitimă 
mîndrie”, deoarece anunţa apariţia unei lucrări preţioase a „distin
sului nostru scriitor poporal Ioan Slavici, fiul comitatului Arad” 
(Biserica şi şcoala. Bibliografie. Novele din popor de Ioan Slavici, 1882, 
nr. 10 din 19 martie). I. Slavici mulţumeşte, în 14 martie 1882, printr-o 
scrisoare, trimisă foii arădeane (ms. Acad. R.S.H., nr. 50.379) . Gazeta
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Transilvaniei publică, în mai (nr. 48—51 din 8—17 mai), o amplă 
dare de seamă, Novelele lu i S lavici ş i Gane. Din cele trei foiletoane, 
doua se ocupă de Novele din  popor, iar în al treilea, în care se prezintă 
scrierile lui N. Gane, se fac apropieri între cei doi scriitori şi se scot 
concluzii. Darea de seamă preia caracterizarea făcută de Bminescu, 
teoria romanului popular a lui Maiorescu, precum şi toate datele 
favorabile „novelelor" din cronica lui N. XenopoL Foaia braşoveană 
consideră ca mai reprezentativă Gura satu lu i, dar nu ignorează nici 
Moara cu noroc. Gazeta Transilvaniei interpretează apariţia „novelelor", 
pe de altă parte, ca avînd şi însemnătate politică, cu consecinţe dintre 
cele mai importante. „Orice s-ar zice — scrie Gazeta Transilvaniei — 
dar totuşi prea puţini sunt între noi scriitorii de dincoace de munţi 
care să aibă un stil aşa de plăcut ca cei din România liberă. Lucrul 
acesta este foarte lesne de explicat. Cei de dincolo sunt crescuţi româ
neşte (cel puţin în timpul mai nou), întrebuinţează limba românească 
în toate afacerile publice şi private şi nu sunt siliţi să o dea în fiecare 
clipită prin nemţească şi prin ungurească. Noi cei de dincoace trebuie 
«să ne mutăm rostul», vorba răposatului Lapedatu, după cei din Ţara 
Românească, dacă nu voim să ne formăm o limbă greoaie şi împestri
ţată cu feli de feli de expresiuni străine graiului românesc. Aceasta 
nu se poate face altfeli, decît numai dacă vom citi şi vom răsciti scrieri 
ca novelele lui Slavici."

Manifestaţia „tinerilor" de la România jună  din Viena în cinstea 
scriitorilor de la „Junimea" face ca discuţia în jurul nuvelelor lui 
Slavici să se extindă şi la chestiuni de limbă, foarte iritante, la acea 
vreme, în Transilvania. Şedinţa festivă la care ne referim se ţine în 
17 iunie 1882, şi ea se deschide cu un Cuvînt festiv, după care se declamă 
din Alecsandri (Înşiră-te, mărgărite) şi din Eminescu (Scrisoarea 
I I I ) . Se citiră mai multe disertaţii. L itera tura  română dinain te de  
1868 , T i tu M aiorescu ş i  „<direcţia  nouâ“ in cultura ş i critica  română, 
Scriitorii de la „Junimea". Disertaţia din urmă, ţinută de Î.T. Mera, 
se ocupă pe larg şi de „novelele" lui Slavici şi remarcă, înainte de toate, 
zugrăvirea realistă a vieţii poporului român. „Novelele d-lui I. Slavici 
— spune Mera — se ocupă fără deosebire cu viaţa poporului românesc 
şi ne-o înfăţişează cu fidelitate vrednică de admirat. Caracterele, ce 
joacă rol în novelele d-sale, apar ca nişte persoane vii, în a căror vine 
curge sîngele şi a căror inimă pulsează; şi tipurile ce le-am văzut 
vreodată în poporul nostru le reaflăm ca într-un vis limpede. în nove
lele d-lui Slavici." I.T. Mera se opreşte şi la aspectele politice şi găseşte 
că nuvelele lui Slavici aveau o însemnătate mai mare decît se putea 
crede. Străinii care cunoşteau într-o foarte mică măsură viaţa po
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porului român puteau pătrunde, prin mijlocirea lor, „în adînciinca 
spiritului poporal şi să cunoască bogata comoară ce zace într-insul".

Manifestaţia „tinerilor" are un puternic răsunet In presa de peste 
munţi, cu ecouri şi dincoace de Garpaţi. Disertaţia lui I.T. Mera se 
publică în Familia (1882, nr. 25 din 2 iulie) şi în Telegraful român (1882, 
nr. 72—73 din 6 şi 8 iulie). O dare de seamă, Şedinţa „României june" t 
apare în Telegraful român (1882, nr. 69 din 29 iunie) şi alta, Şedinţa 
literară festivă in onoarea „Junimii" din Iaşi şi a organului său „Convor
biri literare", semnată de I.G. Frunză [Panţu] în Gazeta Transilvaniei 
(1882, nr. 66 şi 67 din 23 şi 25 iunie), care este reprodusă şi în Convor
biri literare (1882, nr. 4 din 1 iulie). Manifestaţia „tinerilor" în cinstea 
scriitorilor de la Convorbiri literare avea semnificaţii mai largi decît 
s-ar putea crede. Ea ilustra că o nouă orientare începea să se afirme 
şi în mişcarea culturală de peste munţi. Golaborarea lui Slavici cu 
un articol -  Novele de N . Gane, la Familia (1882, nr. 21 dini 4 iunie), 
merită să reţină atenţia, nu atît pentru faptul că aceasta este singura 
lucrare importantă pe care o publică în revista lui Iosif Vulcan, cit 
mai ales pentru discutarea în chiar foaia care promova literatura idilică 
a unor probleme privind zugrăvirea realistă, îndeosebi în proză. 
Gr. Silaşi, apărător al literaturii idilice, publică tot în Familia (1882, 
nr. 33—37 din 27 august—24 septembrie) un amplu articol, D-l Sla
vici şi serbarea „României june" întru onoarea „Convorbirilor literare", re
produs şi în Observatoriul (1882, nr. 67—75, din 25 august—4 octombrie), 
în care critică pe „frăţiorii" de la România jună. Gr. Silaşi muta discu
ţia pe teren lingvistic, şi nu credem necesar sa o urmărim. Ea este 
ultima mare dezbatere teoretică dintre „bătrîni", apărătorii ctimolo- 
gismului, şi „tineri", susţinătorii scrierii fonetice. Doi ani mai tîrziu, 
în aprilie 1884, „tinerii" înfiinţează, la Sibiu, Tribuna, deschizînd şi 
peste munţi drum larg literaturii realiste şi nimicind latinismul.

Dezbaterea prilejuita de publicarea, în 1881, a Novelelor din 
popor, rămîne cea mai importantă din întreaga activitate literară a 
lui Slavici, nu numai prin participarea largă şi prin implicaţiile mul
tiple, ci şi prin faptul că se emit şi judecăţile fundamentale privind 
nuvelistica sa, care vor fi întîlnite şi mai tîrziu în critica literară.

Gînd mai tîrziu, în 1892 — 1896, Slavici scoate Novele, în două 
volume, nu mai asistăm la o dezbatere similară celei din 1882, deşi 
volumele aduceau şi bucăţi noi ( Comoara, Vecinii). Gazeta Bucovinei 
scrie, în 27 decembrie 1891, într-o Corespondenţă literară din Bucu
reşti, că dacă nu existau cărţi bune, lucrul se datora nu scriitorilor, ci 
publicului, care nu citea literatură românească. Corespondentul reco
manda nuvelele lui Gane, Slavici şi D. Zamfirescu şi avea, neîndoios, 
informaţii despre apariţia apropiată a Novelelor. Slavici include în
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primul volum din 1892: P opa T a n d a , Scorm on , L a  crucea d in  s a t , 
Gura sa tu lu i, B udulea T a ic h ii, Bobocel şi Vecinii (I şi II), iar în cel 
de al doilea, publicat în 1896, alte patru bucăţi: O piafd p ie rd u tă , 
M oara cu noroc, JVorocwf şi Com oara. N. Iorga consacra N ovelelor, încă 
în martie 1892, îndată după apariţia primului volum, o prezentare 
(S ch ite  de litera tură  rom ână , II, Iaşi, [1893], p. 118—131), în care 
reia paralelismul Gane-Slavici spre a stabili trăsăturile mai carac
teristice ale nuvelisticii lui Slavici. N. Iorga face distincţie între 
nuvelist şi povestitor şi apreciază că Slavici nu a povestit niciodată, 
ci este un analist care „vede bine în lucrurile mici şi le măreşte pentru 
cei cc nu le pot vedea ca dînsul“. Paralelismul Gane-Slavici, cît şi 
concluzia la care se ajunge le întîlnim şi în dările de seamă din 1882. 
Studiul lui N. Iorga marchează totuşi trecerea spre analiza literară. 
Asupra observaţiilor sale revenim mai jos. Nuvela mai realizată i se 
pare P opa  T anda. Aprecierea nu se susţine însă numai pe consideraţii 
estetice, ci şi de natură politică. „Cunosc o ţară întreagă de Sărăceni 
— scrie N . Iorga — unde nici un «popa Tanda» nu vine să ridice omul 
din nenorocirea lui, să-l facă bogat, harnic şi mulţătnit.“

Există şi o altă împrejurare — şi tot acum — în care se discută 
despre N ovele. Slavici concurează cu N ovele (voi. I) la marele premiu 
„Nas turei-Herăscu“ al Academiei Române. N. Quintescu, însărcinat 
să refere, întocmeşte un raport, destul de întins, pe care îl citeşte 
în şedinţa din 13 martie 1893 şi care se publică şi în A n a le le  A cadem iei 
R om âne (Seria XV, 1892 — 1893. Partea administrativă şi dezbaterile. 
Bucureşti, 1893, p. 298—312). Quintescu ia nuvelele, rînd pe rînd, 
şi le rezumă, făcînd pe alocuri şi aprecieri de valoare. Raportul nu 
poate determina, deşi nu-i lipseşte însufleţirea, o opinie favorabilă'. 
Explicaţia pentru respingerea de la premiile Academiei nu stă In 
cunoaşterea sau nu a nuvelisticii lui Slavici, ci în orientarea politică 
a scriitorului, afirmată, în aceşti ani, cu o deosebită vigoare şi care 
pricinuia mari supărări unor academicieni. Căci cei mai mulţi dintre 
ei mai erau şi membri fie ai Partidului Liberal, fie ai Partidului 
Conservator.

Culegerea N ovele , în două volume, din 1892—1896 se impune să 
fie privită ca punctul de plecare în realizarea ediţiei non varietur. 
Slavici rezervă, în adevăr, un număr de nuvele pentru un al treilea 
volum, apărut de-abia în 1923: C rucile ro ş ii, A c  ş i  a ţă , D om n u l I s tra t  
Q orău\% scrise toate înainte de apariţia N ovelelor d in  p o p o r , precum şi 
patru nuvele, Gogu ş i  Goguşor, H a n u l c io r ilo r , M ito ca n u l şi Ceas râ u , 
apărute toate în V a tra , în 1895. Se alătură la acestea şi V atra p ă ră s ită , 
scoasă, în 1900, într-un volumaş, în Editura „Minerva“. Slavici reia



in 190? publicarea seriei de nuvele, cînd apar Volumele t şi I i, cu 
respectarea strictă a sumarului întocmit în 1892—1896. O schimbare 
se observă totuşi, şi de la N ovele d in  popor  (1881) şi N ovele  (1892— 
1896), Slavici ajunge la N u vele  (1907), titlu care nu se va mai schimba. 
Modificarea din 1907 se face în sensul „modernizării”. In ediţia din 
1892—1896 Slavici înlăturase cuvintele „din popor”. Modificarea era 
cerută de includerea în sumar şi a unor nuvele în care înfăţişa viaţa 
altor clase sociale decît ţărănimea. Căci Slavici credea în 1892, şi 
chiar mai tîrziu, cum rezultă din articolul programatic cu care des
chide, în ianuarie 1894, revista V a tra , că numai ţărănimea reprezenta 
poporul. Abia după 1900, aşa cum am arătat şi în S tu d iu l in tro d u ctiv , 
Slavici îşi schimbă optica sub influenţa mişcării muncitoreşti.

Ediţia N uvelelor din 1907 se tipăreşte In condiţii grele, ca urmare 
a izbucnirii răscoalelor ţărăneşti, şi volumul al doilea poartă pe copertă 
anul 1908. Ediţia nici nu poate fi dusă, în acele condiţii, mai departe 
şi se opreşte la primele doua volume. Slavici reia tipărirea, cîţiva ani 
mai tîrziu, tot cu primul volum, care însă poate să apară abia în 1915. 
România intră în război în anul următor, şi tipărirea se opreşte la 
primul volum. Sumarul ediţiei din 1915 reia pe cel al ediţiilor din 
1892-1896 şi 1907-1908.

Concomitent cu încercările repetate de întocmire a unei ediţii 
non varie tur a nuvelelor, Slavici scoate unele bucăţi separat, în volu
maşe, în bibliotecile de popularizare. Alături de V atra p ă ră s ită  din 1900, 
Slavici publică în Biblioteca Societăţii „Steaua”, în 1906, nuvela L a  
răscruci, în Biblioteca „Minervei”, în 1908, nuvela S p iru  C ă lin , şi 
în 1909, tot acolo, D in  va lu rile  v ie ţii , iar în „Biblioteca pentru toţi”, 
probabil în 1910, P u işo r ii, cuprinzînd P u işo r ii, Ceas râu  şi M ito ca n u l.

Nuvelele lui Slavici stau în atenţia criticii literare, atît cele incluse 
în plănuita ediţie non va rie tu r , a cărei realizare se amină mereu, cît 
şi cele publicate separat în colecţiile de popularizare. IzabelaSado- 
veanu căuta să surprindă, în recenzia la N uvele  (voi. I, 1907), acele 
elemente care puteau interesa cititorul român dintr-o altă etapă a 
dezvoltării literaturii române decît cea de la 1875—1880. Nuvelistica 
sa merită să fie preţuită, scrie Izabela Sadoveanu, pentru „...credinţa 
nestrămutată ce se răsfrînge din ea, că fericirea omului e în iubirea 
aproapelui, pentru naivitatea şi frăgezimea simţirilor eroilor săi sim
pli, pentru că Sn mijlocul îndoielilor şi complicaţiilor de tot felul în 
care se zbate generaţia noastră, el vede lucrurile simplu şi drept şi 
ştie să-ţi dea iluzia că el a găsit «adevărul», că a descoperit el oaza 
în care putem să ne odihnim după sfăşiala atîtor ezitări dureroase” 
(V ia ţa  românească, 1907, nr. 10, octombrie, p. 133—134). Cronici
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sau recenzii se publică despre V atra  p ă ră s ită  (L ite ra tu ră  f i  a rtă  rom an ă , 
1900, nr. 8 din 25 ianuarie, p. 197), S p ir a  C ălin  (C on vorb iri c ritic e , 
1909, nr. 5 din 25 mai, p. 410; V ia ţa  rom ânească, 1908, nr. 11, no
iembrie, p. 303 — 304; L u cea fă ru l, 1909, nr. 10 din 16 mai, p. 235) 
şi D in  v a lu r ile  v ie ţ i i  (V ia ţa  rom ânească , 1909, nr. 3, martie, p. 
426). Cronicile şi recenziile le găsesc merite, dar fac şi rezerve, 
care se referă mai ales la nuvelele de după 1900. Mai importantă este 
darea de seamă a lui M. Dragomirescu la N uvele  (1907—1908), publi
cată în C onvorbiri critice  (1908, nr. 6 din 15 martie, p. 250—251) şi 
în care Slavici este recomandat cu căldură şi vervă polemică tinerilor 
scriitori spre a fi luat de îndrumător în munca lor literară. Criticul 
pune în lumină intuiţia artistică a lui Slavici, priceperea cu care ştie 
să contureze personajele, măiestria cu care construieşte acţiunea nuve
lelor, în unele de un dramatism rar întîlnit. „Cine va citi M oara  cu 
noroc — scrie M. Dragomirescu — şi (lăsînd la o parte cîteva crudităţi 
care complică inutil intriga: omorul din pădure făcut de oamenii 
Sămădăului) îşi va mai potoli entuziasmul pentru literatura nouă şi 
va cere fecunzilor noştri scriitori ceva mai multă adîncime şi ceva mai 
multă intuiţiunepe temeiul etern şi totuşi veşnic mişcător al vieţii."

Există în epoca încercărilor de a întocmi o ediţie a nuvelelor şi o 
orientare critică care neagă orice merit nuvelisticii sale. Ea este repre
zentată, în primul rînd, de Duiliu Zamfirescu. Campania lui împotriva 
„ardelenilor" este însă mult mai veche. D. Zamfirescu se întreba, 
încă în prefaţa la volumul său de N ovele  din 1888, daca era firesc să se 
fi pornit în proza noastră, prin Slavici, de la ţărănime şi dacă nu cumva 
ar fi fost mai nimerit să se fi început cu „stratul de deasupra". N . Xeno- 
pol exprima, încă în 1882, acelaşi punct de vedere. Corespondenţa 
dintre D. Zamfirescu şi T. Maiorescu cuprinde numeroase referiri la 
nuvelistica lui Slavici. Referirile acestea nu au repercusiuni, deoa
rece corespondenţa nu este cunoscută decît mult mai tîrziu. D. Zamfi
rescu publică însă în 1901, în N ou a  revistă  rom ână  (nr. 35 din 1 iunie, 
p. 481—490), articolul R o m â n u lş i lim b a  rom ână , iar în 1903, în R evista  
idealistă  (nr. 7 din 14 septembrie, p. 3—25), un alt articol, L itera tu ra  
rom âneasca ş i  sc r iito r ii transilvănen i, în care se întîlnesc referiri şi la 
nuvelele lui Slavici, de loc favorabile. Slavici răspunde, tot în R evista  
idea lis tă  (1904, nr. 2 din 28 aprilie, p. 214—228), într-un articol, 
L ite ra tu ra  „rom ânească“ ş i  d -nu l D u iliu  Z am firescu , mutînd discuţia, 
de la chestiuni estetice, pe teren social şi insistînd îndeosebi asupra 
misiunii scriitorului în societate. Discursul lui D. Zamfirescu la 
Academia Română, P o poran ism u l în li te ra tu ră , rostit în 29 mai 1909 
şi publicat în C onvorbiri litera re  (1909, nr. 10, din octombrie, p. 1084—
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1095, nr. 11 din noiembrie, p. 1202—1210), constituie punctul culmi
nant într-o acţiune pe care D. Zamfirescu o duce mai bine de două 
decenii. Nici învinuirile nu sînt noi şi dacă mai înainte susţinuse că 
eroii lui Slavici erau „fiinţe himerice41, în discursul academic îi 
găseşte fără „carne11, de „carton". Discursul îl va face pe D. Zamfirescu 
impopular, dar nu atît prin criticile aduse lui Slavici, cît mai ales 
prin atacurile îndreptate împotriva lui Alecsandri.

Slavici reia, îndată după 1919, publicarea seriei de N uvele, şi în 
1921 apar volumele I (ediţia a 111-a) şi II (ediţia a II-a), care se repu
blică, în noi ediţii, începînd din anul 1923, prilej cu care se tipăreşte 
prima dată şi volumul III, cuprinzînd C rucile roşii (1876), P ă d u 
reanca (1884), două nuvele, Gogu ş i  Gugusor şi H a n u l c iorilo r, din 1895, 
şi nuvele scrise, cu puţine excepţii, între anii 1909—1911. Slavici 
întocmeşte probabil în 1923 şi sumarul volumului IV, iar în 1924r 

♦şi cel al volumelor V şi VI. Volumele IV şi V apar în 1926, iar 
volumul VI, in 1927. Intirzierea se explică prin greutăţi în activi
tatea editorială, urmare a anilor de război. De altfel, volumul VI şi 
poartă două date: „1926“» pe coperta interioară, „1927“, pe cea exte
rioară. Un alt volum, P rin ţesa . C ăile m orţilo r. IIn dem ocrat, se 
publică în 1928 şi cuprinde nuvele inedite scrise de Slavici între 
1918 — 1919, în închisoare. Avem motive sâ presupunem că şi sumarul 
acestui volum este întocmit tot de Slavici. Că Slavici şi-a întocmit 
sumarele şi a revăzut textul la volumele IV, V şi VI nu încape 
discuţie. Nuvelele incluse în volume s-au publicat într-un lung inter
val de timp, în periodice, multe nu la îndemîna oricui, şi nimeni, 
afară de el, nu putea da de urma lor. Stă mărturie şi faptul că Scarlat 
Struţeanu, legatarul literar al lui Slavici, care cunoştea intenţiile 
scriitorului cu privire la reeditarea integrală a operei sale, deşi anunţă, 
în 1930 (Scarlat Struţeanu, C om entarii asupra om ului ş i  operei, în 
I. Slavici, N u ve le , Craiova, Editura „Scrisul românesc11, [1930], 
p. 25), apariţia volumelor VII şi VIII d e N uvele ş i  sch iţe , nu izbuteşte 
să-şi realizeze intenţiile, probabil tocmai din cauza greutăţilor întîm- 
pinate în identificarea în periodice a lucrărilor ce urmau a fi tipărite 
în continuarea celor 6 volume de nuvele.

Slavici segindea, într-adevăr, în ultimii ani de viaţă la întocmirea 
unui corpus care să cuprindă toată opera sa. Solicitat de ziarul A m e
rica să colaboreze la publicaţiile scoase de românii din S.U.A., i se 
cere să informeze şi asupra operei sale. Slavici trimite nuvela D in  
a ltă  lum e, care se publică în C alendarul na ţional a l zia ru lu i A m erica11 
p e  a n u l 1924  {Cleveland, Ohio [1923], p. 93—99), unde apare (p. 267— 
268) şi prima listă — întocmită de Slavici — şi singura pe care o 
cunoaştem cu privire la un corpus al scrierilor sale. Iată lista: „1) N ovele,

508



Voi. I, II, III, IV şi V. 2) P o veş ti. Voi. VI şi VII. 3) M a ra . Roman. 
Voi. VIII. 4) D in  b ă trîn i. Voi IX şi X. 5) D in  doua lum i. Roman. 
Voi. XI. 6) Cel d in  urm ă A rm a ş. Roman. Voi. XII. 7) S crieri dram atice. 
Roman [sic!]. Voi. XIII. 8) S p ira  C ă lin . Roman [sici]. Voi. XIV. 9) 
D in  ca turile  d e ţ i i .  Roman [sic!]. Voi. XV. 10) în c h iso r i le  m ele. Voi. 
XVI. 11) E d u ca tiu n ea  n a ţio n a lă . Voi. XVII. 12) E ducaţiunea m ora lă . 
Voi. XVIII. 13) Is to r ie . T im p u rile  vechi. Voi. XIX. 14) Is to r ie . E vu l  
mediu. Voi. XX. 15) G ram atica . E tim olog ia . Voi. XXI. 16) G ram atica . 
S in ta x a . Voi. XXII."

Proiectul lui Slavici arata că la întocmirea lui, înainte de martie 
1924, sumarul volumelor V şi VI nu era definitivat, deoarece S p ira  
C ălin  şi D in  va lurile  v ie ţii — amîndouă nuvele ample — le trece 
separat cum se publicaseră mai înainte. Ulterior, nuvelele apar — 
prima în volumul V, şi a doua în volumul VI. Proiectul aşa cum ba 
întocmit Slavici nu s-a realizat în întregime, cea mai mare parte a 
lucrărilor cuprinse în el nefiind reeditate nici pînă astăzi.

Slavici se face cunoscut prin nuvelistica sa încă în timpul vieţii 
şi peste hotare. Maiorescu consemnează în studiul L itera tu ra  română  
s i  stră in ă ta tea , publicat în C onvorbiri literare  (1882, nr. 10 din 1 ianua
rie, p. 361 — 370 şi nr. 11 din 1 februarie, p. 401—408), reprodus între alte 
ziare şi de Telegraful rom ân  (1882, nr. 9—19 din 23 ianuarie—28 fe
bruarie), cîteva ecouri stîrnite de opera lui Slavici în străinătate. 
P opa  T a n d a > L a  crucea d in  s a t , Gura sa tu lu i, B udulea T a ich ii fac, 
traduse în germană, o bună impresie. Gegenwart găsea ca merit al 
nuvelelor lui Slavici „înfăţişarea plină de căldură a vieţii poporale 
române", şi caracterizează P opa  T anda  „mărgăritar", iar B lă tte r  fur  
literarische U nterhaltung  scrie că nuvelele lui Slavici puneau cititorul 
străin în situaţia să cunoască „foarte de aproape [...]  viaţa ţăranului 
român". Vossische Z eitung  se exprimă In termeni asemănători într-o 
dare de seamă reprodusă în C onvorbiri literare (1878, nr. 10 din 
1 ianuarie, p. 387 — 388) şi în T elegrafu l rom ân  (1878, nr. 8 din 
21 ianuarie, p. 32). Lorenz Diefenbach pune P o p a  T anda  şi L a crucea 
d in  sa t „pe aceeaşi treaptă cu cele mai bune nuvele germane de felul 
lor" (V dlkerkunde O steuropas1 insbesondere der H aem oshalbinsel und  
der unteren D onaugebiete, II, Darmstadt, 1880, p. 187).

Unele nuvele ale lui Slavici le întîlnim şi în reviste care apar în 
alte limbi. G u ra sa tu lu i se publică, în 1879, în I llu s tr ie r te  W e lt (nr. 22— 
23); M oara cu noroc, în 1881, în Deutsche R evue (nr. 10—12 din octom- 
brie-decembrie). Apar traduceri din nuvelistica lui Slavici şi în alte 
reviste germane. Revue du monde la t in , din 25 noiembrie 1883, publică 
P o p a  T an da , care s-ar putea să fie prima traducere din nuvelistica lui
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Slavici în Franţa. P opa  T anda  s-ar putea să fie şi prima nuvelă a lui 
Slavici tradusă în engleză. M ancester G uardian  scria că eroul nuvelei 
personifică „puterea de muncă a poporului român" (L u crări a le m arilor  
noştri lite ra ţi în  lim ba  engleză , în A m erica , 1925, nr. 126 din 28 mai).

A m erica  şi R o m â n u l, cele două mari ziare ale românilor din S.U.A., 
reproduc masiv din operele scriitorilor din ţară şi publică în foile
toanele lor nu numai scrieri izolate, ci volume întregi. întîlnim în 
ziarul A m erica , numai între 1922—1925, D um brava R oşie  de V. Alec- 
sandri, Geniu p u s tiu , F ăt-F rum os d in  lacrim ă , L uceafăru l, C alin  dc 
Eminescu, O făclie  de p o s t i  de Caragiale, V ia ţa  la ţară de Duiliu Zam- 
firescu, In  lum ea d re p tă ţii de I. Al. Brătescu-Voineşti, Io n , Pădurea  
sp in zu ra ţilo r  de Liviu Rebreanu. A m erica  reproduce, în 1922, P opa  
T a n d a , Scorm on , Gura sa tu lu i , B udulea T a ich ii, B obocel, V ecin ii 
(I —II), cuprinsul volumului I din 1921. Să mai notăm că P opa  
T a n d a , L a  crucea d in  s a t , Gura sa tu lu i şi B u du lea  T a ich ii mai fuseseră 
reproduse în ziar şi în 1918—1919.

Activitatea atît de susţinută în a face cunoscută literatura română 
în S.U.A. merită atenţie şi într-o altă privinţă. Horia Petra Petrescu 
discută, într-un articol, Cum  ar p u tea  fo losi rom ânul am erican fra ţilo r  
s ă i  d in  R om ânia  în treg ită , publicat în 1923, \n  A m erica  (nr. 259—266 din 
2—10 noiembrie), o serie de acţiuni în vederea traducerii operelor scrii
torilor români. Se vor fi publicat probabil şi în alte ziare din S.U.A. 
traduceri din scrierile lui Slavici. M oara cu noroc apare în traducere 
(T h e lucky M i l l )  la New York direct în volum, în 1919 (apud Scarlat 
Struţeanu, C om entarii asupra  om u lu i ş i  opere i, în I. Slavici, N u v e le , 
Craiova, Editura „Scrisul românesc" [1930], p. 29).

Cercetarea circulaţiei operei lui Slavici peste hotare nu a făcut 
obiectul unor preocupări speciale. Studiul lui Maiorescu, L itera tu ra  
rom ână ş i  s tră in ă ta tea , din 1882, pentru Germania, un studiu, din 
1931 (A.P. Tudor, T raduceri d in  lite ra tu ra  rom ână in ungureşte , în 
P r ie te n ii is torie i litera re , 1931, p. 207 — 246) şi o bibliografie, din 1966 
(S. Domokos, A  rom ân iro d a lo m m a g ya r b ib lio g ră fiă ja , Bucureşti, 1966, 
p. 704—708), pentru Ungaria, rămln lucrările mai importante în 
care se fac referiri şi la circulaţia operei sale în străinătate.

p .  9 POPA TANDA
Nuvelă

A apărut In Convorbiri litera re t I X  (1875), n r . 3 (1 Iu n ie ), p .  8 8 —100.
Se reproduce în Curierul de Jasst, V III  (1875), nr. 77 (18 iu l ie ) , p . 1 —2; 

nr. 78 (20 iu l ie ) ,  p . 1 —2; nr. 79 (23 iu lie ) , p . 1 —2. Se sp ec ifică : „E xtras din Con
vorbiri literare“ şi se dau , In su b so l, urm ătoarele  n o te  p riv in d  u n ele  cu v in te  cu
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c ircu la ţie  reg ională: „m u lt lictar  a v e ţi v o i =  povld lă*  (n r. 78), „ lin gă R â p iţa  
este  o rugă  =  cruce" (n r. 79); C urieru l B u cu reştilor , X (1876), nr, 84 (5 n o iem b rie), 
p . 3 3 7 —338; n r . 86 (7 n o iem b rie), p . 3 6 5 - 3 5 6 ;  n r . 88 (11 n o iem b rie), p . 363 — 
3 6 4 ; nr . 90 (17 n o iem b rie), p . 3 7 2 - 3 7 3 ;  n r . 91 (20 no iem b rie), p . 3 7 5 - 3 7 6 .  Se 
p u b lică  cu  t i t lu l  P opa  T a n ta , dar In te x t  se fo lo seşte  form a corectă; C dlin daru l 
bu n u lu i econom pe a n u l 1877 , I ,  S ib iu  [f.& .]9 p . 1 — 17. S e  tip ăreşte  In Novele  
d in  p o p o r B u cu reşti, E d itu ra  „Socec", 1881, p . 7 — 35 . Se reproduce un  fragm ent, 
cu  t i t lu l  S ărăcenii, In I .  M anliu , C restom aţie rom ână , A . P roza, B u cu reşti, 1891, 
p . 289 — 291. Se retip ăreşte  In N ovele , I ,  B u cu reşti, E d itu ra  „Socec", 1892, p . 5 — 
30. Se reproduce un fragm en t, cu t i t lu l  Sdrdcenii, în  H . T ik tin , Rum ănisches 
Elem entarbucht H e id elb erg , 1905, p . 160 — 161. Se retip ăreşte  în  N u vele, I ,  B u cu 
r e ş t i,  E d itu ra  „M inerva", 1907, p . 7 — 31; P o p a  T anda , S ib iu , E d itu ra  „A socia- 
ţ iu n fi”, 1914; N uvele, I ,  e d iţia  a I I-a , B u cu reşti E d itu ra  „M inerva", 1915, p . 7 —30. 
Se reproduce în  Am erica  (O hio), X III  (1918), nr. 287 (18 decem brie), p . 4 ; n r . 288 
(19 decem brie), p . 4 ; nr. 290 (21 decem brie), p . 4; nr. 292 (24 decem brie), p . 4 ;  
n r . 293 (25 decem brie), p . 4 . Se retip ăreşte  în N uvele, I ,  e d iţia  a I I I -a , B u cu reşti, 
E d itu ra  „Cartea rom ânească", 1921, p . 5 — 28. Se reproduce in  Am erica  (C leve- 
land , O hio), X V II (1922), nr. 142 (17 iu n ie ) , p . 4 ; nr. 143 (19 iu n ie ), p . 3 —4 ;  
nr. 144 (20 iu n ie ), p . 3 —4; n r . 145 (21 iu n ie ) , p . 4 . E ste  reprodusă, cum  se  sp eci
fică , după N uvele, e d iţia  d in  1921. Se retip ăreşte  In N u vele , e d iţ ia  a  IV -a , B ucu
reşti, E d itu ra  „Cartea rom ânească" [1923], p . 5 —28.

T raduceri: P opa T anda . E ln e  D orfgesch ich te, în  R um ănische S k izzen . E in g e -  
le ite t  und uebersetzt von M ite K rem n itz , Bukarefit, V erlag  von  G otschek e t C om p., 
1877, p . 91 — 129; P opa  T an da , n o u v elle  ro u m âin e, în  Revue du  m onde la t in , 
tom . I ,  25 n o iem b rie  1883, p . 30 2 —323. O notă  ex p lic ă  t i t lu l : , .M o ld  m ot: le P ir e  
T w rlupinu (p . 302). Trad. A lexan d re  Cantacuz&ne; P opa  T anda  (n o u v e lle  ro u -  
m ain e), în  L a Gazette de R o tm a n ie , I I I  (1883), nr. 659 (29 decem brie/10  ianu arie  
1884), p . 1; nr. 660 (30 d e cem b r ie /Î l ian u arie  1884), p . 1 ; nr. 661 (31 d ecem brie/ 
12 ianu arie  1884), p . 1, IV (1884); nr. 662 (1 /13  ian u arie), p . 1 ; n r . 663 (3 /15  ia 
nu arie), p . 1; nr. 664 (4/16 ia n u arie), p . 1 —2. Trad. Jean A lexan d re  C antacuzene; 
A  bolondos p a p ,  in O rszăg-V ilăg , 1883, p . 147 — 150. T rad . B lem âr  Sarkady  
(A pud S . D om okos, A  răm ân irodalom  m agyar b ib liogrâ fid ja , B u cu reşti, 1966, 
p . 706); Totyogâ tisztelendo u r , în  M agyar-rom ân  szem le , I I  (1896), nr. 4 
(a p rilie ) , p . 6 7 —72; nr. 5 ( m a i) ,p .  80 —8 5 .T rad. N ăndor Szabo; T otyogă t is z te - 
lendb u r ,  în  N ăndor Szab6, R om ân elbeşzâlâk, B rassd, 1903, p .  3 — 34, 
Tanda P opa. F ord . — H 6 t, 1906, I I ,  p . 611—613, 6 2 7 —629 (A pud S . D om okos, 
op. c i t . ,  p . 706); P opa T anda, în  M ax im ilian  W . S ch ro ff, B ilder  cms Rumănien^  
IV  B ân d , B ukarest, 1910, p . 55 — 83; P opa Tanda, In R oum anian  S tories  tran sla -  
ted from  th e  or ig in a l roum anian b y  L u cy  B y n g , L ondon , Jobn L an e, The B od ley  
H ead N ew  Y ork: John L ane C om pany, M C M X X I, p . 175 — 2 05; T anda p o p ă , 
In V a sâ m a p , I I  (1922), nr. 53 (31 decem brie), p . 9 , I I I  (1 9 2 3 ) ,n r . 1 (7 ian u arie), 
p . 8 —9, nr. 2 (14 ian u arie), p . 8 —9 , nr. 3 (21 m a r tie ), p . 6 —7. T rad. M ârton  
P â llfy .  Traducere p arţia lă  (p artea  I-a  ş l  d in  partea  a I I -a ) , s is ta tă  de Întreruperea  
a p a r iţie i r ev is te i.

C onvorbirile literare  publică P o p a  T an da  îndată după G rui-Sînger  
şi Legenda c ioc trlie i de Y. Alecsandri, dovadă a bunei aprecieri, care 
însă nu era spontană. „Junimea" ieşeană, cit şi cea bucureşteană o 
cunosc cu mult înainte, Adversităţile politice, asupra cărora am stăruit
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în Studiul introductiv, fac  ca  S la v ic i sa şi p oarte  „novela" în „desaga"  
de la  V ien a  la  la ş i  ş i do la  Iaşi la  B ucureşti.

P opa  T anda  a îost compusă, cum rezultă dintr-o scrisoare a lui 
Slavici către I. Negruzzi, în Viena, în spital, în vara anului 1874. 
„O novelă, P opa  T anda  — arată Slavici în acea scrisoare, trimisa 
în 3/15 septembrie 1874 din Hinter-Briihl — ce am scris în spital, 
nici acuma n-a avui norocul să poată trece pin corectură" (I.E. Torou- 
ţiu, S tu d ii ş i  documente litera re , II, Bucureşti, 1932, p. 265). Materia 
nuvelei iese dintr-o experienţă de viaţă foarte apropiată în timp de 
momentul redactării. Slavici este numit, în iulie 1873, arhivar la 
Consistoriul ortodox din Oradea, undo rămîne pînâ în noiembrie 
1873. Miron Romanul, vicarul din Oradea, trimite, încă în decembrie 
1872, o circulară în care cere celor în subordinea sa sa adune cărţi 
vechi, cronici, testamente, contracte şi alte „lucruri preţioase" pentru 
.^lămurirea istoriei noastre" (OH. Ciuhandu, E p isco p ii S a m u il Vulcan  
ş i Gkerasim R a i. P a g in i m ai ales d in  istoria  rom ânilor crişeni (1 8 3 0 — 
18 4 0 ), Arad, 1935, p. VIII). Slavici este numit arhivar,la propunerea 
vicarului, care dorea să aibă un om priceput în organizarea fondului 
documentar. Vicarul se înşela însă, de vreme ce interesul lui Slavici 
se deplasă — şi foarte curînd — de la organizarea  la cercetarea documen
telor. Descoperind o listă a vechilor parohii din dieceză, el selecţiona 
din vraful de documente rapoartele preoţilor şi le grupă pe parohii, 
iar în cuprinsul fiecărei parohii, cronologic. Se putea vedea din ra
poarte numărul locuitorilor din comune, mişcarea populaţiei, starea 
sătenilor şi a şcolilor. Documentele cele mai vechi datau de pe la 
1766, din vremea Măriei Tereza, astfel că Slavici poate urmări, pe 
întinderea a mai bine de un veac, atît mişcarea, cît şi starea materială 
şi culturală a populaţiei din ţinuturile crişene. Cît de importante erau 
aceste documente se poate vedea din studiul C risen ii noştri (R evis ta  
con tim porană , 1876, nr. 6,7,8, iunie-iulie, p. 479 — 501; 73—77 ; 152— 
155) în care le pune la contribuţie, cum le va pune şi mai tîrziu, în 
alte lucrări ale sale. Slavici ia cunoştinţă de vicisitudinile la care 
fuseseră supuşi „enoriaşii" din dieceza Orăzii-Mari, în decursul vremii, 
precum şi de lupta îndîrjită pentru apărarea fiinţei lor naţionale, 
ameninţată, în primul rînd, prin surparea stării economice.

Călătoriile pe care Slavici le întreprinde îi înlesnesc cunoaşterea 
ţinuturilor crişene. El îşi însoţeşte superiorul în vizitele canonice 
îndată după intrarea în slujbă, şi încă la jumătatea lui august 1873, 
presa face menţiune că la Mezieş sosi, împreună cu vicarul, şi „Ioan 
Slaviciu, cunoscutul nostru tlnăr literat" (George Ştefanu, M eziesiu , 18 
iu lie  1878 , în L u m in a , 1873, nr. 45 din 14 august). Acum, şi în aceste
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împrejurări, cunoaşte prozatorul mulţi Popa Tanda, copleşiţi de sără
cie. Era limpede că nu se putea realiza nimic fără ridicarea economică 
a satelor, dar pe care crişenii aparţinînd unei naţionalităţi oprimate 
în Imperiul austro-ungar, nu o puteau aştepta de la stat. Eră însă 
limpede că ea nu putea veni nici din partea „inteligenţei", în trecere 
prin sate, deşi locuitorii văd în vizitele, fie canonice, fie de altă natură, 
mărturii de „simpatie şi alipire faţă de vetrele părinteşti". Preoţii 
săteşti păreau cei mai indicaţi pentru acţiunea de ridicare economică 
a satelor. Căci primarul, notarul şi toţi ceilalţi reprezentau autori
tatea de stat, interesată nu în ridicarea, ci în ruinarea economică a 
naţionalităţilor opririiate.

Preotul şi învăţătorul, nu de stat, ci cel confesional, stau în atenţia 
scriitorului şi în articolele şi studiile sale social-politice tocmai 
pentru rolul pe care trebuiau sâ-1 joace în acţiunea de ridicare a satelor. 
Două dintre ele, Irlvâ ţâm în tuL  P o z iţia  organicii a aşezăm in telor de 
în vâ ţa m in t şi În vă ţâ m în tu l p o p o ra l, apărute în L u m in a , din Arad 
(1874, nr. 18—20 din 5 aprilie—19 aprilie; nr. 21—28 din 26 aprilie — 
14 iunie), aparţin lunilor imediat premergătoare compunerii nuvelei. 
Slavici urmăreşte să ilustreze, cu argumente teoretice, că preotul 
trebuia să fie „un învăţători mare".

Slavici cunoaşte îndeaproape atît clerul care ocupa demnităţi, 
cit Şi cel fără funcţii in ierarhia bisericească. Distincţia pe care o face 
în nuvelă între cele două categorii, nu o dată pierdută din vedere de 
criticii literari, iese şi ea din experienţa de viaţă de lâ Oradea. Nuvela 
apare, judecată din această perspectivă, şi ca un atac împotriva tuturor 
acelora care, indiferent pentru ce motive, amînau să se anga
jeze în acţiunea de ridicare economică şi culturală a românilor supuşi, 
atunci, unor stăpîniri străine. Astfel, biserica nu mai prezintă interes 
ca instituţie religioasă, şi nici eroul principal nu se realizează prin 
acţiuni puse în slujba ei, ci prin acţiuni de ridicare economică â 
satului.

Compusă într-un moment de mare tensiune în activitatea publi
cistică a lui Slavici, nuvela va fi cuprins şi descrieri direct polemice, 
întîlnite în suita de articole Păcatele o c irm u irii noastre (T elegrafu l 
ftwidh, 1874, nr. 24—26 din 5 aprilie—11 aprilie) scrise cu puţin 
înainte, tot în spital. Cînd Slavici îi scrie lui Negruzzi, în septembrie 
1874, că P o p a  T anda  nu avuse norocul să treacă „pin corectură" avea 
în Vedere, neîndoios, mi îndreptări stilistice, ci expurgarea ei de 
elementele care nu se integrau organic îh compoziţie. Operaţia nu a 
fost întreprinsă. Slavici părăseşte Viena, şi la jumătatea lui octombrie 
1874 descinde în capitala Moldovei şi trage la Samson Bodnărescu, Ia

33 — Ioan Slavici — Opere, voi. II
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Şcoala normală* ll  cunoştea de la Viena şi el îi găzduia şi pe Eminescu 
şi Miron Pompiliu. P opa  T anda  este supusă unor lecturi colective, şi 
înrîurirea lui Eminescu, însă şi a lui Miron Pompiliu, care era din 
ţinuturile crişene, s-a exercitat din plin. Absenţa primului text al 
nuvelei nu permite să cunoaştem în ce constau modificările. Ele vor 
fi fost, neîndoios, foarte importante. Altfel, Slavici ar vorbi tot de 
trecerea nuvelei „pin corectură*4, şi nu de o „refacere", ca urmare a 
lecturii ei cu „Eminescu şi cu ceilalţi doi" (1. Slavici, A m in tir i , Bucu
reşti, 1924, p. 92). „Junimea" ieşeană ia cunoştinţă de nuvelă In forma 
pe care i-o dă Slavici, în urma „refacerii".

Popasul în capitala Moldovei este de scurtă durată şi Slavici trece, 
în decembrie 1874, la Bucureşti. „Novela" pe care o purtă în „desagă" 
de la Yiena la Iaşi şi de Ia Iaşi la Bucureşti intră în mîinile lui Maio- 
rescu. Slavici îi răspunde lui I. Negruzzi, în 2 martie 1875, care îi 
cerea, probabil, nuvela să o publice în C onvorbiri literare , că nu i-o 
putea trimite, deoarece „şi acuma este la d-1 Maiorescu" (I.E. Torou- 
ţiu, o p . c i t . ,  II, p. 273). Nuvela, mai mult ca sigur, nu mai fusese 
supusă la transformări maxi. Maiorescu însuşi o reţinea, cum rezultă 
din aceeaşi scrisoare, nu pentru a propune modificări, ci pentru tradu
cerea ei în germană. Ya mai fi stat la el, de vreme ce se publică 
în C onvorbiri literare  abia în iunie 1875. Gîteva luni mai tîrziu, în 
februarie 1876, Maiorescu expedie revistei Deutsche R undschau  şi 
traducerea în germană, făcută de Mite Kremnitz (T. Maiorescu, 
în sem n ă ri ziln ice , I, p. 242).

P o p a  T an da  stă în atenţia criticii româneşti, cu deosebire după 
apariţia, în 1881, a N ovelelor d in  p o p o r . Eminescu insistă în caracte
rizarea nuvelei asupra aportului eroului la ridicarea satului. „P opa  
T an da  — scrie Eminescu — e un mărgăritar de popă românesc, vred
nic a figura în orice carte de citire pentru satej un popă cu gura de 
lup şi inima de miel, care mai cu bătaia de joc, mai cu sfatul, dar cu 
pilda proprie mai cu seamă, ridică nivelul moral şi material al unei 
pustietăţi cum îi a Sărăcenilor" (M.Efminescu], N ovele  d in  p o p o r , 
în T im p u l, 1882, nr. 69 din 28 martie). G. Călineşcu dezvoltă aceste 
date cînd, o jumătate de veac mai tîrziu, găseşte că nuvela „ascunde 
o intenţie de economie politică (aceea de a arăta căile de înrîurire 
asupra ţăranului)" (G. Călineşcu, Is to r ia  lite ra tu r ii rom âne , Bucureşti, 
1941, p. 450) şi vede în Popa Tanda, eroul principal, „întrupare a 
spiritului" întreprinzător pentru ridicarea satului. Dar cea mai entu
ziastă apreciere a nuvelei aparţine lui N . Iorga. Ea nu este cea din 
Is to r ia  lite ra tu r ii rom âneşti contem porane (I. Crearea form ei, Bucureşti, 
1934, p. 224), unde Slavici este preţuit pentru cunoaşterea adîncă,
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asem&nătoare cu a lui Creangă, a vieţii ţărănimii, ci o întilnim în 
S ck iţe  d in  litera tu ra  rom ână, II (p. 130): „Atîtde limpede şi de simpatic 
se desface chipul preutului înţelept şi binefăcător — scrie N. Iorga — 
care schimbă, prin exemplul muncii sale, faţa Sărăcenilorl Legătura 
e strînsă, şi autorul nu face greşeala de a ni prezenta satul întreg, 
cu toate ale lui, chiar cînd nu au nimic a face cu acţiunea. Şi puţine 
lucruri, în orice literatură, îţi lasă o impresie mai liniştitoare şi mai 
luminoasă decît tabloul de fericire casnică, prin care se mîntuie nuvela/4 
Slavici nu uitase în P o p a  T a n d a , credea N. Iorga, că „măiestrul 
se arată în mărginire44. Istoricul avea în vedere cuvintele lui Goethe: 
„In  der B sschrânkung ze ig t sich erst der M eister“ .

P o p a  T an da  deschide, în 1881, N ovele d in  pop o r, iar în 1892, 
N ovele , şi figurează apoi pe primul loc în toate ediţiile îngrijite de 
Slavici,

SIG L E: A : Convorbiri literare , 1875 
B :  ed . „Socec", 1881 
C: ed. 1 8 9 2 -1 8 9 6  
D : ed . „M inerva", 1907 
E :  ed . „M inerva11, 1915 
F :  ed . „Cartea rom ." , 1921 
G: ed . „Cartea ro m .“, [1923]

V a r i a n t e

9
4 — JEraombunşi cîntăreţ vestit A B C ;  Era cîntăreţ vestit DEFG/17 fe- 
reştile A ;  ferestrile B C D E ;  ferestreleF G jj9  ospeţe A ;  ospeţe B C D E F G /f 
20  în tinereţa sa A B ;  în tinereţea lui C D E F G //21 Ş coaiele A ;  Şcolile 
B C D E F G .

10
7 Aceasta s-a văzut cu ale părintelui Trandafir A ;  Aceasta s-a văzut 
şi cu ale părintelui Trandafir B C ;  Aceasta s-a văzut şi cu alde parim 
tele Trandafir D E F G j/9  să steie A B C ;  să stea D E F G //11  trebuiesc 
A B ;  trebuie C D E F G //13  Dar asta A B C D E ;  Iar asta F G //27  trimes 
A ;  trimis B C D E F G //3 Î  trebuieşte A ;  trebuie B C D E F G .

11
3 t 21 sacă A ;  seacă B C D E F G /fl6  printr-însa A B C D E F ;  prin ea G //Î7  
în primăvară A B ;  în timp de primăvară C D E F G //18  In primăvară 
A B ;  Primăvara C D E F G j/20  din mânie A ;  din mînia ei B C D E F G / 
înceată A B ;  încetează C D E F G //21  Şărăcenenii A B C D E F }  Şărăcenii
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OH22 o păţesc A B ;  o pat C D E F G jj26  astă A B C D E F ;  această G/128 
neamul broscănesc A B C  D E ;  neamul broscaresc FGI/32 au devenit 
cu vremea A ;  s-au făcut cu vremea BCD E FG H 34  va putea sau nu se
cera A B r v  a putea ori nu secera C; va putea ori nu să secere D E F G j/35  
năsipos A B ;  nisipos C D E F G //40  cit nu puteau A B C ;  nu puteau D E F G .

12
3  Dar cine e deprins A B ;  Iar cine e deprins C D E F G /j 11 păreţii de lemn 
A ;  pereţii de lemn B C D E F G IJ20— 21 Ce să fie şi asta? A B C ;  Ce să fie 
asta? D E F G I/21  butuci bătrîni A B ;  groşi bătrîni C D E F G jj22  păreţi 
A ;  pereţi B C D E F G H 24  acuma A B C ;  acum D EF G ](31 fără popă 
A B ;  fără de popă C D E F G /(34— 35  un lucru unic cu Sărăcenii ăştia 
A ;  Un lucru singur în felul lui cu Sărăcenii ăştia B C D E F G I/35— 37  
care să fi stat mai mult decît trei zile în Sărăceni: într-una vine, 
într-alta rămîne, iar în a treia se duce. Cîţi popi vinovaţi, toţi au 
trecut prin Sărăceni şi care a stat mai multă vreme aici A B C D E F ;  
care să fi stat mai mult decît trei zile în Sărăceni; şi care a stat mai 
multă vreme aici G .

13

1 la alt sat A B C  D E ;  în alt sat F G jj4  ca să facă, precum i se face A B ;  
ca s-o ieie precum i se face C D E F G I/â  să steie A B C ;  să stea D E F G j/7— 8 
Şi într-adevăr, mai potrivit popă pentru mai potrivit sat nici cu bobii 
nu s-ar fi putut afla A B ;  Şi într-adevăr, mai potrivit sat nici cu bobii 
nu s-ar fi putut găsi C D E F G jjlO  îndată la început A ;  Chiar de la 
început B C D E F G jjlâ  judeca aşa A B ;  judeca C D E F G  1/20 pentru a se 
A ;  spre a se B C D E F G j126—27  şi eu stau flămînd A B C D E ;  şi eu flă- 
mînd FG/135—36  orbul n-ajută ologului A B ;  orbul n-ajută pe olog 
C D E F G .

14

2 ce s-au fost adunat A B ;  ce s-au adunat C D E F G jjâ  mulţamire A ;  
mulţumire B C D E F G jj9 — 10 cînd îl preţuieşte, cînd vede că-şi face 
cale-n lume A ;  dacă îl preţuieşte, se bucură cînd vede că-şi facecale-n 
lume B C D E F G fjlQ  Nicicînd A B ;  Niciodată C D E F G jjî2  ascultă ce 
ştiu A ;  ascultă ceea ce ştiu B C D E F G //1 6 —17  nesfîrşita sa iubire 
A B ;  nesfîrşita lui iubire C D E F G l/17  a făcut pe om A ;  l-a făcut pe 
om B C D E F G H 18  să simţă A B C D E F ;  să simtă G //19  ale acestei vieţi 
A B C D E ;  ale vieţii F G j/21  simţeşte A B ;  simte G D E F G jj26  să ieie 
j i B C ;  să ia D E F G \j2 8 — 29  să le stîmpere A B C D E /  s& le astîmpere 
kQ JI36  în mintea sa A ;  în mintea lui B C D E F G «



1 au auzit A B ;  auziseră C B E F G //1 6 — 17 cam slab la vedere şi slab 
la auz A B ;  cam slab la vedere şi mai slab la auz C; cam slab la auz 
D B F ;  slab la auz G //1 9  Dacă ar fi fost om A ;  Dacă ar fi fost altfel 
de om B C D E F G H 23  streşina gardului A B C  D E ;  streaşină gardului 
F G /j2 4  tot bun om este părintele A ;  tot bun om ramîne părintele 
B G D E F G //33  popa la nuntă, popa la tine, popa la vecin A ;  popa la 
mintă, popa la vecin B C D E F G //3 7  să steie A B C ;  să stea D E F G jj38  

se prindeau A B C D E F ;  să prindeau G.

16
6 începu A B C ;  începea D E F G j/8  isteţ om eşti tu A ;  isteţ om mai eşti 
tu B C D E F G //9  fereşti A ;  ferestri B C ;  ferestre D E F G //11  cămeşa 
A ;  cămaşa B C D E F G //1 6  la răcoare A B ;  la umbră C D E F G //20  din 
calea popii A B C D E ;  din drumul popei F G //21  tăndălitură A B C D E ;  
tîndălitura F G //2 5  Fiecare A ;  Fieştecare B C D E F G //26  nu-i prea 
plăcea A B C ;  nu-i plăcea B E F G //2 9  nu se mulţămea A B ;  nu se mul
ţumea C D E F G .

17
3 Ş i el s-a mîniat A B C ;  E 1 s-a şi mîniat D E F G j/9  prea pe gros A B C D E ;  
prea gros F G j să ocărască popa A ;  să ocărască pe popa B C D E F G jjî7  
Aşa a mers A B C ; Aşa a şi mers D E F G j/33  preoteasa A B C D E F ;  preu- 
teasa G.

15

18
3 hambarele A B C ;  hambarele D E F G //6  încurcală A B ;  Încurcătură 
C D E F G /j7 — 8 pe sine însuşi Insă nu se putea mîngîia A B ;  pe sine 
însuşi nu se putea mînglia C D E F G j/9 —10  împrejurul A B C D E F ;  
împregiurul G j/12  priveghiarea A B C D E ;  privegherea F G //15  In capul 
său A ;  în capul lui B C D E F G //1 8 —20  ce va fi de dînşii? Deodată se 
imţi plînglnd, încet şi senin, cum în vreme de vară cade ploaia, 

dădătoare de rod. Nu afla un singur gînd mîntuitor A ;  ce va fi de dînşii? 
Inima îi era grea, dar nu afla un singur gînd mîntuitor B C D E F G j/2 2  
A doua zi dimineaţa A B C ;  A doua zi de dimineaţă D E F G //26  nici- 
cînd A B ;  niciodată C D E F G /j27  evangelia A B C ;  evanghelia DEFG/J 
29 nu gîndea A ;  nu se gîndea B C D E F G .

19
1 putinţa să se atingă A ;  putinţa începe să se atingă B C D E F G //8  
suspin viforos A ;  suspin înăbuşit şi viforos B C D E ;  suspin înăbuşit 
şi fioros F G //1 J  disperarea sa A ;  desperarea lui B C D E F G //13  el era
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purtat Â B C D E F ;  era purtat G //15  Sfînta Scriptură învaţă A B ;  
Slînta Scriptură ne învaţă C D E F G /j21  în răsplată A B C ;  drept răs
plată D EFG H 27 nimica A B C ;  nimic D E F G //33  era [şi loc de A B C D ;  
era şi un loc de E ;  era un loc de F G j/36  într-însa A B C D E F ;  în ea 
G tj37  nu i se făcuse A ;  nu i se făcuseră B C D E F G .

20
1 mreje A B C ;  mrejă D E F G jj 5 să-ndrepte A B C ;  să-ndrepteze D BF G /J6  
de zestrea A B C ;  cu zestrea D E F G j/10  şi începu A B C D ;  începu EFG} 
înainte A ;  mai nainte B C D E F G f/15  nu se vede A B C D E F ;  nu se vedea 
C //21  Nu privea bucuros la A B ;  Nu privea la C D E F G ; an u la t cu A B j/2 6  
sălci A B *  sălcii C D E F G jj30  împrejurul A B C D E F ;  împregiurul G.

21
3  de cătră sat A B ;  de sat C D E F G !j7  pirlaz A B D E ;  pîrlaz C ; pîrleaz 
FG/că înainte de a intra A B C D E ;  că mai nainte de a intra F G jjS  
în curtea popii A ;  în curtea lui B C D E F G //9  luă un om A B C D E F ;  
luă om G j/1 5 , 33 preuteasa A B C F ; preoteasa D E G l/16  mai ales se 
bucura popa A B ;  mai ales popa se bucura C D E F G j/27  să seamăn 
A B C D E F ;  să semănăm G //3 2 —33 straturile făcute A B ;  straturile 
erau făcute C DE F G.

22
1 preoteasa A B C ;  preuteasa D E F G j/7  preuteasa D E ;  preoteasă 
A B C F G I/8  împrejurul A B C D E F ; împregiurul G / j l l  jăratic A B C ;  
jeratic D E ;  jăratec F G j/12  se-ncunjură B C D E F ;  se-ncungiură 
A G I/14  jur împrejur A B C D E F ;  giur împregiur G/115 a nu-i plăcea 
A B C ;  a nu-i mai plăcea D E F G //17-18  de vreo cinci ori atît de mare 
ca acea îngrădită A ;  de vreo cinci ori mai mare ca acea îngrădită B C ;  
de vreo cinci ori mai mare decît acea îngrădită D EFG H 19  să steie 
asta goală A B ;  să stea asta goală C D E ;  să stea goală F G //2 7  sămănat 
A B D ;  semănat C E F G //30.pe ici, pe colea A B C D E F ;  pe ici şi pe colea 
G jj31  Cu toate aceste A B C D E F ;  Cu toate acestea G //36  semănăturile 
A B C D E ;  sămănăturile F G //3 7 t 39  preoteasa A B F ;  preuteasa C D E G /I  
38 amăgitor A B C D ;  ademenitor E F ;  adimenitor G jj4 î nu prea se 
pricepea A B C D E F ;  nu se prea pricepea G.

23
3 ce sta A B ;  care sta C D E F G /j5  bun de început A ;  bun pentru început 
B C D E F G //8  fiindcă a fost cîştigat A B ;  fiindcă a cîştigat C D E F G //9  
ca adaos cătră calul spetit A B ;  ca adaos la calul spetit C D E F G jjlO  
să fie şi slugă A B C D E ;  să fie slugă F G j j î l  fiind casa lui numai de-o
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săritură A B C ;  fiind casa lui numai la o săritură D E F ;  fiindcă casa 
lui era numai la o săritură G j/14  grajd iul A ;  grajdul B C D E F C I/IS  
preuteasa A B C G ; preoteasa D E F jjlS  clătinau din cap A B C D E ; 
clătinînd din cap F G ; an u la t cu A B C D E //2 4 —25 să pună flori şi 
busuioc împrejurul ei A B C D E ; să pună şi flori de busuioc împre
jurul ei F ; să pună şi flori de busuioc îrapregiurul ei G jl26  Sfintei 
Măriei Maicei Precistei A B ;  Sfintei Măriei Maicii C ; Sfintei Măriei 
Maicii Domnului D E F ;  Sfintei Maria Maica Domnului G jj2 6 —27 
pe fiica preutesei o chema Maria. Păretele era însă murdar şi icoana 
n-avea privaz. Era şi un alt lucru A B C D E ;  pe fiica preutesei o chema 
Maria. Era şi un alt lucru F ;  pe fiica preotesei o chema Maria. Era şi 
un alt lucru G jj28  beşica A B C ;  băşică D E F G //35  fereşti A ;  ferestri 
B C ;  ferestre D E F G /f36  Maicii Precistei A B ;  Maicii Preacurate 
C D E F G .

24
1 fiindcă era în Sărăceni A B C ;  fiindcă se afla în Sărăceni D E F G //1 —2 
precum se cade A ;  cumsecade B C D E F G j/6  tot în depărtare A B C D E ;  
tot la depărtare J^G/băticaşe A ;  beţigaşe B C D E F G j/8  lesele fură gata 
A B ;  lesele şi fură gata C D E F G //13  află că alţii au mai rele, ba chiar 
cumpără A B ;  află că alţii au, ba chiar cumpără C D E F G j/23  să steie 
A B C ;  să stea D E F G j/24  curăţă A B C D E ;  curăţea F G //26  întins pe 
foaie A B ;  întins pe burtă C D E F G //2 7 —28  măsurînd nuiaua A B C  D E F ;  
măsurînd 6 nuia G //30  la picioarele Marcului A B ;  la picioarele lui 
Marcu C D E F G /I3Î partea dinainte A B ;  partea de dinainte C D E F G j/33  
Tare ţi-e grabăI A B C D E ; Tare ţi-e degrabă! FG 1/35 cum că el A ;  
că el B C D E F G //3 6 — 37 i-a fost de folos A ;  i-a fost de mare folos 
B C D E F G j/39  cum că, dacă A ;  că, dacă B C D E F G .

25
4 nu vor să mai înceteze A B ;  nu vor mai înceta C D E F G jjlO  cum că 
popa .4; că popa B C D E F G j/17  Ajutînd popii A B C D E ;  Dîndu-i ajutor 
popii F G //18  în cinstea Marcului A B ;  în cinstea lui Marcu C ; în cinstea 
lui D E F G //21  avea o rochie nouă A B ;  avea rochie nouă C D E F G //22  
cea micuţă A B C ;  cea mai micuţă D E F G //24  şi dinafară A B ;  şi pe 
dinafară C  D E F G ftereştM e A ;  îerestrile B C ;  ferestrele D E F G //25  Maicii 
Precistei A B ;  Maicii Preacuratei C ; Maicii Preacurate D E F G //26  
precum era A ;  cum era B C D E F G //2 8 —29  Părintele iubea pe preuteasa; 
ei însă nicicînd nu se sărutau din senin. Intr-astă dimineaţă cel dintîi 
lucru pe care l-au făcut a fost că s-au sărutat A B C D E ;  Părintele o 
iubea pe preuteasa; ei însă niciodată nu s-au sărutat FGI/30  nu ştiu 
de ce A B C D E F ;  nu ştie de ce G j/31  cînd a intrat în biserică A ;  cînd
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â sosit în biserica B C D E F G /133  cu lacrimi în ochi A ;  cu lacrămile 
în ochi B C D E F G //35  „Gintă ca popa la Rusalii!" Poporenii mergeau 
la popa, intrau pe portiţă; înainte de a trece pragul, se curăţau pe 
picioare, îşi puneau pălăria-n băţ, rezemau băţul de părete, îşi nete
zeau mustăţile şi părul, apoi intrau ca la popa. Iară cînd ieşeau din 
casă, priveau o dată împrejur, clătinau din cap şi nu mai ziceau nimic. 
Vremile vin; vremile se duc A B C D E ;  „Cîntă ca popa la Rusalii!" 
Vremile vin; vremile se duc F G .

26
9 sărăceanul A B ;  sărăceneanul C D E F G /ll l să vină A B ;  să vie CDEFGH  
14  musteţele A ;  mustăţile B C D E F G H 2Î jur împrejur A B C D E F ;  
giur împregiur G //22  cireşe A B C D E F ; cireşă G I/23  săracenenii A B C ;  
sărăcenii D E F G ; a n u la t cu  A B C l/2 5 —26  nuci tufoşi A B C D E ; nuci 
stufoşi F G //28  au făcut-o bucuroşi A B C D E F ;  au făcut-o bucuros G.

27
6 —7 tocmai sus lîngă A B C D E F ;  tocmai lingă G j/8  fereşti A ;  ferestri 
B C D E F G H 20  cea dinaintea casei A B ;  cea de dinaintea casei C D E F G j 
copilaşii săi A B ;  copilaşii lui C D E F G jj22  năstruşnic A B ;  năstaşnic 
C D E F G I/25  ceapţa buriicăi A B C ;  ceapţa bunichii DEFGH 27 moş- 
tătuca A B C ;  mătuşica D E F G ; a n u la t cu A B C jj2 8  ruga de sară A ;  
Vecernie B C D E F G I/31  om din casă A B C ;  om de casă D E F G I/34  
fereastă A ;  fereastră B C D E F G .

p, 28 SCORMON

A  apărut în Convorbiri literare, I X  (1875), nr. 8 (1 ian u arie), p . 3 0 1 —305.
Se reproduce în  P res ta , V III  (1875), n r . 261 (25 .no iem brie), p .  2 ; n r . 263 

(27 n o iem b rie), p . 1 —2. Se specifică:„('C onvorbiri literare)"; C urieru l de Ia$$i, 
IX  (1876), n r . 31 (17 m artie ), p . 1; nr. 32 (1 9  m artie ), p . 1 —2. Se s p e c if ic ă : „E xtras  
d in  Convorbiri literare".; C ălin daru l bunulu i econom pe  an u l 1881, V , S ib iu , [ f .a .] ,  
p . 103—109. Se tip ă reşte  în N ovele d in  popor, B u cu reşti, E d itu ra  „Socec“, 1881, 
p . 2 0 1 —211. Se reproduce în  A m icu l poporu lu i. C ă lin dar pe a n u l com un 1883, 
X X I I I , S ib iu , [ f .a .] ,  p . 83 — 89 . Se sp ecifică : „N ov. d . popor"; Foaia  să tean u lu i, 
I  (1891), n r . 3 (7 /19  iu l ie ) ,  p . 19 — 22. Se retip ăreşte  în  N ovele, I ,  B u cu reşti, E d itu ra  
*Socec“, 1892, p . 33—42. S e  reproduce în  A m icu l cop iilo r, I I I  (1893), n r . 9 (de
cem b rie), p . 270 — 273; C alendarul »M inervei“ pe a n u l 19071 I X , B u cu reşti, 1907*, 
p . 183 — 190. Se retip ăreşte  în  JVicvele, I , B u cu reşti, E d itu ra  „M inerva", 1907, 
p . 3 5 —4 3 ; N u vele , I ,  e d iţia  a I I -a , B u cu reşti, E d itu ra  „Minerva", 1915, p . 33 — 4 1 ; 
N u vele , I ,  e d iţ ia  a  I l I - a ,  B u cu reşti, E d itu ra  „Cartea rom ânească", 1921, p . 31 — 
39. S e reproduce, după această  e d iţ ie ,  In Am erica (C leveland i O hio), X V II  (1922),
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nr. 146 (22 iu n ie ), p . 4 ;  nr. 147 (23 iu n ie ), p .  4 ; nr. 148 (24 iu n ie ), p . 4 . Se retip ă
reşte  în  N u vele , I , e d iţia  a IV -a , B u cu reşti, E d itu ra  „Cartea rom ânească",[ 1823), 
p . 31 —39.

T rad uceri: Szkarm on, în M aoyararszâo 4$ a N ag yv ilâ g , 1882, nr» 44 , p . 
702 — 703. Trad. E lem €r Sarkady (apud S. D om okos, op. c it . ,  p . 706); Scormon, 
în Fdodrosi L apoh , 1883, nr . 205 — 206, nr. 211 — 212. Trad. L âszld  G-oldiş (apud  
S . D om okos, op. c i t . ,  B u cu reşti, 1966, p . 7 0 6 ); Vne id y l te ,  în  N . Iorga et 
Sep tim e G orceix , Antfiologie de la H tU rature roum aine des origines au  X X -e s ie c le ,  
P ar is , L ibraire  D elagrave , 1920, p . 25 4 —264. E d iţ ia  a I I -a  lo t  în  1920.

Scormon este cea dintîi dintre nuvelele lui Slavici cu care „Juni
mea" ieşeană deschide un număr al C onvorbirilor lite ra re . Întîlnim 
în acelaşi număr, alături de Scormon^ doar cîteva poezii de N. Gane 
şi D. Petrino. De altfel, şi în alte numere literatura este destul de slab 
reprezentată. Mult mai importantă se vede o lucrare de filozofie, 
T eoria  fa ta lism u lu i, de V. Conta, căreia C onvorbirile literare  îi consacră 
— şi în mai multe numere — un spaţiu larg. Va fi spre cinstea revistei 
ieşene, însă mult mai tîrziu.

Compusă după stabilirea, în decembrie 1874, a scriitorului la 
Bucureşti, nuvela va fi fost citită în cercul lui Maiorescu. Mărturii 
în legătura cu ea, înainte de apariţie, în C onvorbiri literare , nu avem. 
Cel puţin aşa se crede. In scrisoarea din 2 martie 1875, Slavici ii 
comunică lui I. Negruzzi, care se plîngea de lipsa de „materie", că îi 
putea trimite lucrări cu care să umple coloanele revistei „anul întreg" 
(I.E. Torouţiu, op, c i t . y II, p. 274). Slavici înşiră nuvelele pe care le 
avea gata „în magazin", şi care, fiind şi „citite şi admise" de „Juni
mea" bucureşteană, le putea trimite „succesiv la Iaşi". Scormon nu 
figurează între ele. Data compunerii ci se situează între martie şi 
octombrie 1875.

Istoricii literari menţionează nuvela, dar numai N. Iorga o consi* 
deră o piatră de hotar în dezvoltarea nuvelisticii româneşti. „Din noile 
scrieri, C onvorbirile dau încă din novembre 1875 Scorm on , care e cea 
mai bună povestire de imaginaţie ce se scrisese în româneşte. Atmos
fera rurală apare, tot aşa, plină de cele mai bine prinse amănunte, 
şi figura eroinei ţărăneşti, Sanda, e de o extremă gingăşie: ea «cîntă, 
întinde firul, descurcă jirebie şi se pierde în tinereţea sa»: e cu nepu
tinţă a reda mai scurt şi mai deplin toată această harnică nevinovăţie" 
(I s to r ia  li te ra tu r ii rom âneşti contem porane. Crearea form ei, I,p.  226).
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S IG L E ; A : Convorbiri literare , 1875 
B : ed . „Socec", 1881 
C: ed . 1 8 9 2 -1 8 9 6  
D : ed . „M inerva", 4907 
E :  ed . „M inerva", 1945 
F : ed . „Cartea rom .", 1921 
G: ed, „Cartea rom ." , (1923]

V a r i a n t e
28

15 legaţi între sine A B ;  legaţi între dinşii CDEFG/şese A ;  şase 
BCDEFGI/21 Aşa îndemînă A B ;  Aşa de a îndemînâ CDEFGjj22 
cu crăcii lungi ABC  DE; cu craci lungi FGj ca şi păianjănul A B ;  ca 
păianjenul CDEFGH27 la ger şi arşiţă A B ;  la ger şi la arşiţă CDEFG.

29
1 aninate în cliciuri A ;  aninate în brîu BCDEFGjj3 în tinereţa sa 
A ;  în tinereţele sale B; în tinereţele ei CDEFGI/17 privind la fata 
speriată ABC DE; privind fata speriată FGj /19 îşi veni în sine A ;  
îşi veni în fire BCDEFGI/21 îndată A ;  Deodată BCDEFGjj26 împre
jur ABCDEF; împregiur G/j38-40 Bietul cîne! Apoi începe a se şterge 
la ochi, aşezîndu-se pe piatra de lîngă portiţă. Cine ştie, poate a şi 
murit 1 Trei ani vor fi ABCD EF ; Bietul cîne I Trei ani vor fi G; an u la t 
cu ABC D EF .

30
5,25 împrejur ABCDEF; împregiur G jlll  ea niciodată nu şi-a adus 
aminte de e l i ;  ea abia cîteodată şi-a adus aminte de el BC DEFGj j l2 — 
13 să fi gîndit la el. Şi aşa nu mai gîndeşte nimeni A B ;  să se fi gîndit 
la el. Şi aşa nu se mai gîndeşte nimeni CDEFGjjl3 îl luaseră ABCDEF; 
îl luase G /jl6—17 la sfărîmat porumb ABCDE; la sfărîmat de porumb 
FGj118—19 îi aducea pe mielul cel mai frumos dintre mieii priori 
A ;  îi aducea pe cel mai frumos dintre mieii priori BCDEFGjj21 să-l 
vază ABC; să-l vadă DEFGj/25 ca să vază ABC ;  ca să vadă DEFG.

31
1 în portiţă ABCDEF; la portiţă Gjjl4  împrejurul ABCDEF; împre- 
giurul Gj/18 stau privind A B ;  steteau privind CDE; stăteau privind 
FGj/20 nu e cu bine ABC; nu e a bine DEFGjj22 nime A ;  nimeni 
BCDEFGjj23 precum ABC; cum DEFGj/26 să vază ABC ;  să vadă 
DEFGjj27—28 lacrimile A B ;  lacremile DE; lacrămile CFG)/32 şi-o 
alesese ABDEFG ; şi-o alese C/de stăpînă ABC; stăpînă DEFGjj38 
mumă-sa ABCD E; mamă-sa FGj/41 să deie ABC ;  să dea DEFG.

32
2—3 afară, singură numai cu Scormon A ;  afară, numai cu Scormon 
BCDEFGjj3—4 încetă de a mai urla ABC ;  încetă a mai urla DEFGjjS 
împrejur ABCDEF; împregiur Gj/27 să beie 42?; să bea CDEFG/{29
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îAâi \n  sus Â îttH > £ ;  mai sus P & l)ăd  printre Holde Â 6 ;  prin Holde 
CDEFGI/33 tufos ABC  DE; stufos FG.

33
3 şepte ABC; şapte DEFG/14 ca sa vază ABC; ca să vadă DEFGjjlO 
morr&ie,ABCDE; mormăie FGjjl7  Poate cu vreme, cu zile ABCDE; 
Poate cu vremea, cu zilele FGjj21 tulişi A ;  tufişuri BCDEFGjj24 să 
steie ABC; să stea DEFGj/26 calea îngustă ABCDE; poteca îngustă 
FG/j29 împrejurul ABCDEF ; împregiurul G//J5 nu le poate vedea 
în faţă A B ;  nu îi poate vedea în fată C; nu îi poate vedea faţă în fată 
DEFG.

34
2 acuma cum era A B ;  acum tot cum era CDEFG//3 precum a fost ABC ;  
cum a fost DEFG/jâ pe aceea ABCDE; de aceea FG\j1 înăduşită A ;  
înăbuşită BCDEFG//8 să o auză ABC; să o audă DEFG//11j şese A ;  
şase BCDEFGI/12 optzeci şi trei de miei ABCDEF; optzeci de miei 
G//21 şi berbecul cel de colo A B ;  şi berbecul cela C DEFGj (35 să i se 
păinjenească ABCDE; să i se împăinjenească FG.

35
2 Fără să-şi poată da seamă A B ;  Fără de a putea să-şi dea seamă 
CDEFGH7 mânuţele ABCDEF; mînuţele G.

p. 36 LA CRUCEA DIN SAT

A  apărut în T im p u l, I  (1876), n r . 1 (15 m artie ), p . 2 —3 ; nr. 2 (17 m a r tie ), 
p . 2 - 3 ;  nr. 3 (18 m a rtie ), p . 2 —3; nr . 4 (20 m a rtie ), p . 2 —3.

Se tip ă reşte  în N ovele d in  popor, B u cu reşti, E d itu ra  „Socec", 1881, p . 165— 
199. Se retip ăreşte  în  N ovele , I ,  B u cu reşti, E d itu ra  „Socec", 1892, p . 4 5 —76;  
N u vele , I ,  B u cu reşti, E d itu ra  „M inerva", 1907, p . 4 7 —75; N uvele, I ,  e d iţia  a 
I l-a ,  B u cu reşti, E d itu ra  „M inerva", 1915, p . 4 5 —73. Se reproduce în  A m erica  
(O hio), X IV  (1919), n r . 40 (19 feb ru arie), p . 4 ;  n r . 41 (20 feb ru arie), p . 4 ;  nr. 42  
(21 feb ru arie), p . 4; nr. 43 (22 februarie), p . 4 ; nr. 44 (24 feb ru arie), p . 4 ;  nr. 45 
(25 feb ru arie), p . 4 . Se retip ăreşte  în  N uvele, I ,  e d iţia  a I II -a , B u cu reşti, E d itu ra  
„Cartea rom ânească", 1921, p . 43 — 72. Se reproduce, du pă  această  e d iţ ie ,  în  
A m erica  (C leve lan d , O bio), X V II (1922), n r . 148 (24 iu n ie ) , p . 4 ;  nr . 149 (26 
iu n ie ), p . 4 ; nr. 150 (27 iu n ie ), p . 4 ; nr. 151 (28 iu n ie ) , p .  4 ;  n r . 152 (29 iu n ie ) ,  
p . 4 ; nr. 153 (30 iu n ie ) , p . 4 ; nr. 154 (1 iu l ie ) ,  p . 4 ;  n r . 155 (3 iu l ie ) , p . 4 .  
S e retip ăreşte  în  N uvele, I ,  e d iţ ia  a IV -a , B u cu reşti, E d itu ra  „Cartea rom ânească” , 
[1923], p . 4 3 - 7 2 .

T raduceri: A m  Dorfkreuz. E rzăh lu n g , în  R um âniscke S k izzen . E in g e le ite t  
un d  ttbersetzt von  M ite  K rem n itz , B u k arest, V erlag  von  G otschek e t C om p., 
1877, p . 1 —45; A m  D orfkreuz. E rzăh lu n g  v o n ...  în Da* Literarieche rum ănien , I  
(1899), u r. 4 (a p rilie ) , p . 131 — 138; nr. 5 (m ai), p . 175—181; nr. 6 ( iu n ie ), p . 20 2 — 
210. T rad . M ite K rem n itz.

Nuvela a fost compusă intre martie 1875—martie 1876. S-ar putea 
totuşi ca Cele trei case, pe care o menţionează Slavici în scrisoarea

023



către I. Negruzzi, din 2 martie 1875, ca fiind supusă lecturii „Junimii" 
bucureştene şi „admisă" (LE. Torouţiu, op. cit., II, p. 274), să nu fie 
alta decît La crucea din sat. Asistăm, în adevăr, la un conflict între 
două „case" (familii) şi întemeierea unei a treia, prin tineri.

La crucea din sat este printre cele dintîi nuvele ale lui Slavici 
traduse In străinătate. Ea s-a bucurat, cum rezultă din studiul lui 
Maiorescu, Literatura româna şi străinătatea (Convorbiri literare, 
1882, nr. 10 din ianuarie, p. 361—370), de o bună primire. „Idila La cru
cea din sat — scrie Magazin fur die Literalur des Auslandes (1878, nr. 22) 
— nu are în simplicitatea ei naturală şi în descripţia ei puternică 
trebuinţă de o dezvoltare psihologică. Aceşti oameni simpli nu reflec- 
tează asupra faptelor lor, care sunt spontane ca ei înşişi, ci stau îna
intea noastră aşa cum au fost scoşi din viaţă... Schiţa lui Slavici este, 
.prin privirea ei clară asupra vieţii ţăranului român, cea mai remarca
bilă şi cea mai originală dintre toate" (apud T. Maiorescu, op. cit.).

Critica românească conferă nuvelei, încă de la primele manifestări, 
rolul unei cenuşărese. Merite i se recunosc, dar, situată prea aproape 
de Gura satului, atît ca moment al compunerii, cît şi ca tematică, se 
consideră că toate virtualităţile sale se întîlnesc şi în ceai din urmă, 
unde capătă o şi mai deplină realizare artistică.

SIG L E : A : T im p u l , 1876
B ; ed . „Socec'S 1881 
C: ed . 1892— 1896 
D :  ed . „M inerva", 1907 
E :  ed . „M inerva", 1915 
F : ed . „Cartea rom .", 1921 
G: ed . „Cartea rom .44, [1923]

V a r i a n t e

36
6 să se vază ABCD ; să se vadă EFGH11—Î2  nu se mînie dacă-i fac 
fetele cîte-o glumă. Mai ales nu se mînie cînd Ileana îi face cîte-o 
glumă, şi Ileana bucuros fi face cîte una ABC ; nu se mînie dacă-i 
fac fetele cîte-o glumă: Mai ales nu se mînie, cînd Ileana îi face cîte
0 glumă, iar Ileana bucuros îi face cîte una DE; nu se mînie cînd Ileana 
îi face o glumă, iar Ileana bucuros îi face cîte una FGj/20 îl veseleşte 
A B ;  îl înveseleşte CDEFG.

37
1 rîd în hohot ABCD; rîd cu hohot EFGIJ2 făcîndu-se a nu şti de ce 
rîd ceilalţi. Cu cît mai mult stă el aşa, cu atît mai din inimă rîd cei
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lalţi. ti şade foarte poznaş Â B ;  făcindu-se ă nu şti de ce rid ceilalţi, 
î i  şade foarte poznaş CDEFG//5 se opreşte în rîs ABC DE; se opreşte 
din rîs FGfjl3 le-a văzut pe toate ABCD E ; le-a văzut toate FGf/27 
grăpile sunt îndemînă A B ;  grăpile sunt la îndemînă CDE; grăpile 
la îndemînă FGj/41 să nu răspunsă ABCDE; să nu răspundă FG.

38
3 nu te măsura ABCD E; nu te potrivi FGjj7 împrejur ABCDEF; împre- 
giur Gjj9 suman A ;  sucman BCDEFGIJÎl să se mai întoariie A B ;  
să se mai întoarcă CDEFGH12 ca să vază ABCDE; ca să vadă FG/119 
înctt mai că nu aducea un cărbune A ;  încît era p-aci, p-aci s-aducă 
un cărbune BCDEFGH22—23 fiindcă-i place să vază ABCD E; fiindcă 
îi plăcea să vadă FGj/24 merge ABCDE; mergea FGI/25 pentru a spune 
A B ;  pentru a-i spune C; spre a-i spune DEFGjf30 merse în dosul 
carului ABC; trecu în dosul carului DEFG//37 să ieie A B ;  să ia 
CZXEFG/Ilenuţa ABC ;  Ileana DEFG//39 copilul cel care i-a murit 
A B ;  copilul care i-a murit CDEFG.

39
3 din vîrstă de A B ;  de la vlrsta de CDEFGjj9 s-a supărat ABCDEF; 
s-a cam supărat Gf/15—16 nici că-i pasă de el. Nu-i pasă. Cine ştie 
ABC; nici că-i pasă de el. Cine ştie DBFGH24 titor A B C ;  ctitor 
DEFG.

40
6 nu râmîqi, dacă nu vrei să rămîni ABC; nurămîi, dacă nu vrei să 
rămîi DEFG//8 Stan se dete la pace ABC; Stan se dete la perete DEF; 
Stan se-ntoarse la perete Gjcu inima-n bucurie A ;  cu inima îmbucurată 
BCDEFGjjlO—î l  Mitrea Boarul A ;  Mitrea Boarului BCDEFGI/31 
nu şi-a ţinut vorba ABCDE; nu s-a ţinut de vorbă FG//38— 39 nu 
gîndea A ;  nu se gîndea BCDEFGH40 în dragul lui ABCDE; de dragul 
lui FG,

41
5—6 ziua întreagă ocbii ei erau unde se afla Bujor A ;  ziua întreagă 
ea era unde se afla Bujor BCDEFGjj25 Cînd el gîndea la asta A B ;  
Cînd el se gîndea la asta CDEFG//29, 301 31 gîndea ABCD E; se gîndea 
FGf/37 pe faţa pămîntului ABCDE; pe rotogolul păxnîntului FG.

42
3 cioplea Ântiţei A B ;  li cioplea Antiţei CDEFG/o păpuşe DE; o 
păpuşă ABCFGH7 a început A B ;  au început CDEFG/116—17 Cu 
vremea însă şi omul se schimbă ABCD E; cu vremea însă omul se
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Schimbă P G j/1 8  împrejurul sau A B C L E P ;  împregiurul sau G j} it t  
ei nu mai înceată A B ;  ei nu mai încetează C DEFGjj 29 jur împrejur 
ABGDEF ;  giur împregiur Gjj30 fermecată ABCDE; fărmecată FG/ăe 
la cine ABCD E; la cine FG; anulat cu ABCDEj 133—34 are ceva 
îndemînă A B ;  are cîte ceva la îndemînă CDEFG.

43
7 precum ABC ; cum DEFG/113-14 In spată ABCDEF; la spată 
G/117 adecă precum altele A B ;  adecă pentru altele C; adecă cum altele 
DEFG(jl8 ca şi ascuţişul briciului A ;  ca ascuţişul briciului BCDEFGjf 
21 în dragul Ilenei ABCDE; de dragul Ilenei FGj/28 Aici însă tocmai 
artrebui A B ;  Aici ar trebui tocmai CDEFGI/31 se rumpe ABD ;  se rupe 
CEFGj/33 mînioase ABCD; mînioasă FG/j36 să vază ABCDE; să vadă 
FG//38 aşa tare A ;  aşa de tare BCDEFG//39 Dacă ABC; Dară DEFGjj 
40 mamă şi fiică A B ;  mama şi fiica CDEFG.

44
3 cu grije ABCDE; cu grijă FGj/8 plin cu iţe, spete şi fire ABC; plin 
de iţe, de spete şi de fire DEFGjj20—21 tocmai i-a venit în minte 
ABCDE; i-a venit tocmai în minte FGj/22 pe care ar putea să o folo- 
sească ABC; de care ar putea să se folosească DEFG/j25 şi după ce 
A ;  iară după ce BCDEFGjj35 Dacă ABC; Dară DEFG.

45
3 a privit ABCDEF; a privit-o G; anulat cu ABCDEF fa  şi văzut pe 
Ileana ABCDE; a şi văzut-o pe Ileana FGjjl4  pleacă la biserică 
ABCDEF; plecă la biserică G//19 îşi zicea printre buze A ;  îşi zice 
el printre buze BCDEFGj/33 Inviare A ;  înviere BC DEFG fa păţeşte 
ABCD E ; o pate FGj/35 fata chitită A B ;  fata gătită CDEFG/î i  şed 
foarte bine Ilenei mînecile noi. Ea singură nu ştia cum le-a nimerit 
aşa. Mama a pierdut ABCDE; î i  şed foarte bine Ilenei mînecile noi. 
Mama a pierdut FG.

46
2 care iese ABCD E; care este FG; anulat cu ABC jîntîia oară la uliţă. 
Iute dar Stan A B ;  mai întîi la uliţă. Grăbeşte dar Stan CDEFGjj 13— 
14 precum vîntul curge ABCDEF; precum vîntul adie Gfj20—21 
rîul colo se izbeşte-n rîpă şi murmură înspre vale A ;  rîul ici alunecă 
de-a furişa peste prundişul lins, colo se izbeşte în rîpă şi murmură 
mai înspre vale BCDEFG//25 Ileana dă copiilor A B ;  Ileana le dă 
copiilor CDEFG 1/27 de ea A B ;  de dînsa CDEFGjj30 să deie ABC ; 
să dea DEFGjj33 leturgie A B ;  liturghie CDEFGj/35 titorul ABC ;  cti
torul DEFGjj36 cu capul ridicat pe sus, în mers de sărbătoare A B ;  cu
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capul ridicat în sus, în semn de sărbătoare CDBFGfj39—40 a rostit 
cuvîntul „îngerul" A ;  a rostit cuvintele „îngerul a strigat" BCDEFG.

47
10 încongiură ABG; înconjură C£2?F/încongiurimea 4 ;  împregiu- 
rimea BG; împrejurimea GDEFj 116—17 sufletul său întreg era într-astă 
cîntare A B ;  sufletul lui întreg era în astă cîntare CDEFG(j25, 29 
liturgiei A B ;  liturghiei CDEFGjj27—28 privesc la ea, apoi nu pri
vesc mai mult ABC DE; privesc la el, apoi nu mai privesc FGj j34—35 
mai înadins Bujor vedea A B ;  mai dinadins vedea Bujor CDEFGj/ 
35—36 Rămaseră ABCDEF; Rămăseseră Gjj38 mai în jos A ;  mai la 
vale BCDEFG.

48
6 necăjit de sine ABCDEF; necăjit pe sine FGfjlO au tras două vrîste 
ABC; au tras vrîste DEFGj/13 fereşti A B ;  ferestre CDEFGjjl5 laţuri 
A B ;  leaturi CDEFG/121 cu iscuseală ABCDEF ;  cu iscusinţă Gj/23 
nu mai înceată A B ;  nu mai încetează CDEFGH28—29 împrejurul 
ABCDEF; împregiurul G.

49
8 El aşteaptă ABCDEF; El aştepta G jjll  sa vază ABCDE; să vadă 
FGjjl2  temîndu-se cum că va ieşi A B ;  temtndu-se că ea va ieşi CDEFG 
1/15 oareşicum A B ;  oarecum CDEFGj) 19 Ileana văzu apoi pe Marta 
ABCDE; Ileana văzu pe Marta FGjj20 Fără să ştie de ce A B ;  Fără ca 
să ştie de ce CDEFGjj22 să vază ABCDE; să vadă FGjj23 să auză 
ABCD E; să audă FG/picătul lor A B ;  picatul lor CDEFGjj25 să 
arză ABCDE; să ardă FG/j31 ce e de tine ABC D ; ce e cu tine FGjjSl— 
32 nu se vede A ;  nu se văd BCDEFGfj35 să crează ABCD E; să creadă 
FG/j38 să-şi ia ABCDE; să-şi ieie FG.

50
2 abia s-auzea ea însăşi ABCDEF; abia c-auzea ea însăşi G)l5—6 
Aci şi ea se împropti ABCD E; Aci ea se propti FGjj7 în stingă AB; 
la stingă CDEFGj/8—9 şi necăjită şezu pe treapta crucii AB C ; şi 
şezu necăjită pe treapta crucii DE; şi şezu necăjită pe piua crucii 
FG jjîl şezînd pe ea A ;  după ce se aşeză pe ea BCDEFG//15 neclintit 
ca Ileana A ;  neclintit ca dînsa BCDEFGjjl7 ei nu vorbesc nimic 
ABCDE; ei nu vorbesc FGj)19—20 limbă pe care şi aceia o pricep 
care n-o ştiu A ;  limbă pe care o pricep şi cei ce n-o ştiu BCDEFGjj 
25—26 şi ea ar fi sărit bucuros ABC; şi ea ar fi sărit bucuroasă DEFGjl 
28 aripa sumanului A ;  aripa sucmanului BGDEFGjj30 ce mi-ai făcut!
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A B ;  pe care mi-ai făcut-o I CDEFG//33 Ileana povesti apoi lui Bujor 
ABC DE; Ileana îi povesti apoi lui Bujor FG//39 în murgul serii A ;  
în amurgul serii BCDEFG.

51
6—7 a închide ochii ABCD E ;  să închidă ochii FG//7 să n-o mai vază 
ABCDE; să n-o mai vadă F G /jll  să se ascunză A B C D E ; ascundă 
FG//13f 31 înprejurul ABCD EF ; împregiurul G//26 ca să petreacă 
cu el ABCD EF; să petreacă cu el G; anulat cu ABCDEF/138 o duse 
apoi la Marta ABCDEF; o duse la Marta G.

52
Aici merse Bujor ABC; Aci se duse Bujor DEFG//7 pagişte ABC; 

pajişte DEFGj se împropti A B C D ; se propti FGjde nucul cel tînăr 
ABCDEF ;  pe nucul cel tînăr G; anulat cu ABCDEFI/8  în dreapta 
A B ;  la dreapta CDEFG/j9—10 pe labele dinainte A B ;  pe labele de 
dinainte CDEFG/j20 mărginile argintuite ABCD E; mărginile ar
gintate FGj(21 să vază ABCDE; să vadă FGj/29 rumpînd A B D ;  ru- 
pînd CEFGj/30 aripa sumanului A ;  aripa sucmanului BC DEFGj j 31— 
32 pe aceşti oameni ABCDE; pe aceşti doi oameni FG/j34 să-i deie 
ABC; să-i dea DEFGj{35 Aşa năştea un gînd pe altul A B ;  Aşa se 
năştea un gînd pe altul CDEFG/j36 pînă ce nici ABCDE; pînă nici 
FGj/41 boii au fost prea slăbit ABCDE; boii au fost prea slăbiţi FG/ 
nu mai stau ABC ;  nu mai steteau DEFG.

53
2 grije A B D E ;  grija CFG/(3 în crăpatul zorilor ABCDE; în crepetul 
zorilor FG/trebuieşte A ;  trebuie BCDEFGjj8 pentru că nimeni ABC D E; 
căci nimeni FGjjl2--13  dar attt de încet ABCDEF; dar tot atît de 
încet G; anulat cu ABCDEF 1/15—16 stau de vorba A ;  steteau de vorbă 
BCDEFG//17 plecară împreună A ;  plecaseră împreună BCDEFG//28 
că înainte ABCDE; că mai nainte FG//29 nu se vor putea aştepta 
A B ;  nu se poate aştepta CDEFG//36 va să plouă ABC; o să plouă 
DEFG.

54
13 se îndreptă ABCDE; se îndreaptă FG//14 încunjură ABCDEF; 
încungiură Gj/22 îl întrebă ABCDE; îl întreba F; îl întreabă G//24 
pe obrajii lor A B ;  peste obrajii lui CDEFG//26 am văzut păpuşoi fru
mos ABC; *m văzut păpuşoiul frumos DEFGj/30 Bujorul tău ABCDE; 
Bujor al tău FG//32 Mai an vară ABC; Mai în vară DEFG//33 să 
seamăn ABCD E; să semăn FG//35 Apoi la vreme nimeni nu se pri
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cepe A ;  Apoi la potrivirea vremii BCDEFGH37 să laude ABCDE, 
ă-1 laudeFGJ/39 în aburirea vîntului ABCDE; în adierea vîntului .FG.

55
5 privind la păpuşile lui Bujor ABCDE; privind păpuşile lui Bujor 
FG{16 şi el făcea ABCD E ;  şi el îi făcea FGjjlO pahare ABC; pahare 
DEFGI/13 aşteptînd să vie şi rîndul ei ABCDE; aşteptînd să-i vie 
şi ei rîndul FGf/19 el singur a povăţuit gospodăria A ;  el singur a 
purtat gospodăria BCDEFG/j21 toate merg alarma A ;  toate merg 
avalma BCDEFGI/24—25 dar pentru că ABCDE; ci pentru că FGH26 
rîse el A ;  zise el BCDEFG//28 păhărele A B ;  paharele CDEFG//33 
cu popi, dascăli ABCDEF; cu popi, cu dascăli G//37 suman A ; 
sucman BCDEFG.

56
8 dus de gînduri ABCDE; dus pe gînduri FG//9 şi nici voia s-o pri
ceapă A B ;  şi nu voia s-o priceapă CDEFG//12 Cînd gîndea acuma la 
Bujor, mai că n-ar fi fost în stare A ;  Dar cum gîndea acum la Bujor, 
ar fi dorit ca el să fie popa, şi mai că n-ar fi fost în stare BCDEFGl/23 
Hei! A B ;  Hai CDEFG//27 Mitrea porni în răsuflat greu, tot mai 
greu, se aprinse ABC; Mitrea pomi în răsuflat greu, se aprinse DEFG/f 
32 îl întrebă ABCDEF; îl întreabă G//33 aşa aprins A ;  aşa de aprins 
BCDEFG.

57
12 mulţămit ABCDE; mulţumit FG//30 năduşeală ABC; năbuşeală 
DEFG.

58
2 se reîntoarse ABCDEF; se întoarse Gl/11—12 ieşi aşa precum era 
A ;  ieşi aşa în cămaşă BCDE; ieşi în cămaşă, precum era FG//17— 
atît de cuprins A B C D E ; atît de aprins FGIj23 plin de îngrijire A ;  
plin de Ingrijare BCDEFGj/26 In clipita aceasta A ;  In clipa aceasta 
BCDEFG/134 ce dracu A B ;  ce dracul CDEFG.

59
3 Dacă ABC ;  Dară DEFGjjâ apoi îşi suci călcîiul A ;  apoi se suci în 
călcîi BCDEFGI/20 pe laiţa dinaintea casei A ;  pe laiţa de dinaintea 
casei BCDEFG.
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A apărut în  Convorbiri literare, XIX (1878), n r . 12 (1 m artie  1879), p . 4 2 5 -
455.

Se reproduce în  Telegraful rom âny X X V II  (1879), nr. 63 (2 iu n ie  v .) ,  P* 249; 
nr. 64 (5 iu n ie  v .) ,  p . 253; n r . 65 (7 Iunie v . ) ,  p . 2 5 7 - 2 5 8 ;  nr. 66 (9 iu n ie  v .) ,  
p . 261 ; n r. 67 (12  iu n ie  v . ) ,  p . 264 ; nr. 68 (14 iu n ie  v . ) ,  P . 2 6 9 - 2 7 0 ;  
nr. 69 (16 iu n ie  v . ) ,  p . 273; nr. 70 19 iu n ie  v . ) ,  p . 277; nr. 7 i  (21 iu n ie  v . ) # 
p . 2 8 1 - 2 8 2 ;  nr. 72 (23 iu n ie  v .) ,  p . 285; n r . 73 (26 iu n ie  v .) ,  p .  2 8 9 - 2 9 0 ;  
nr. 74 (28  iu n ie  v . ) ,  p . 2 9 3 - 2 9 4  ;n r . 75 (30 iu n ie  v . ) , p .  2 9 7 - 2 9 8 ;n r . 76 (3 iu l ie  
v .) i p . 3 0 1 - 3 0 3 ;  nr. 77 (5 iu l ie  v . ) ,  p .  3 0 5 - 3 0 6 ;  nr. 78 (7 iu l ie  v . ) ,  p . 309; 
n r . 79 (10 iu l ie  v .) ,  p . 3 1 3 - 3 1 4 ;  nr. 80 (12 iu l ie  v .) ,  p . 316; nr. 81 (14 iu lie  v . ) ,  
p . 317; nr. 82 (17 iu l ie  v .) ,  p . 321; nr. 83 (19 iu l ie  v .) ,  p .  325. Se sp ecifică:  
„D in Conv. literare**; C urierul de Ia& sil, X II  (1879), nr. 66 (1 iu l ie ) ,  p .  1 — 2. 
„E xtras d in  Convorbiri literare". Se tip ă reşte  în  N ovele d in  pop o r , B u cu reşti, 
E d itu ra  „Socec“, 1884, p . 3 9 - 1 0 9 ;  N ovele, I ,  B u cu reşti, E d itu ra  „Socec“, 1892, 
p . 79—144; N uvele, I ,  B u cu reşti, E d itu ra  „M inerva", 1907, p . 79— 137; N uvele, 
I ,  e d iţ ia  a I l -a ,  B u cu reşti, E d itu ra  „M inerva", 1945, p . 7 7 - 1 3 2 .  Se reproduce  
în A m erica  (O h io), X IV  (1919), nr. 22 (29 ia n u arie), p . 4 ; n r . 23 (30 ian u arie), 
p . 4 ;  nr. 24 (31 ian u arie), p . 4 ; nr. 25 (1 feb ru ar ie ), p . 4 ; n r .2 6  (3 februarie), 
p . 4 ; n r . 27 (4 feb ru ar ie ), p . 4 ; nr. 28 (5 feb ru a r ie ), p . 4 ; n r. 29 (6 februarie), 
p . 4 ; n r. 30 (7 feb ru arie), p . 4 ; n r .3 !  (8 feb ru a r ie ), p . 4 ; nr. 32 (10 feb r u a r ie ) ,p . 4 . 
S e  retip ă reşte  în  N uvele, I ,  e d iţ ia  a I l I - a ,  B u cu reşti, E d itu ra  „Cartea rom â
nească44, 1921, p . 7 5 —132. Se reproduce, du pă  această  e d iţ ie ,  In Am erica  (C le- 
velan d , O hio), X V II  (1922), nr. 156 (5 iu l ie ) ,  p . 6 ; n r . 157 (6 iu l ie ) ,  p . 4 ;  
nr. 158 (7 iu l ie ) , p . 6 ;  nr. 159 (8 iu l ie ) , p . 4; nr. 160 <10 iu l ie ) ,  p . 4 , nr. 161 
(11 iu lie ) , p . 4 ; nr. 1 6 2 (1 2  iu l ie ) , p . 4 ; n r . 163 (13 iu lie ) , p . 4 ;  nr. 164 (14 iu l ie ) ,  
p . 4; nr. 165 (15 iu lie ) , p . 4; n r . 166 (17 iu l ie ) ,  p . 4 ;  nr. 167 (18 iu l ie ) , p . 4;  
n r. 168 (19 iu l ie ) ,  p . 4 ; nr. 169 (20 iu l ie ) , p . 4 ;  nr. 170 (21 iu l ie ) ,  p . 4 ;  
n r. 171 (22 iu l ie ) , p . 4 . Se retip ăreşte  îu  N uvele, I ,  e d iţ ia  a IV -a , B u cu reşti, 
E d itu ra  „Cartea rom ânească", [1923], p . 75 — 132.

T raduceri: D as Dorfgerede, în J llu s tr ie r te W e lt,  1879, nr. 22 ş i  n r . 23 (apud  
T . M aiorescu, L itera tu ra  rom ână ş i s tră in ă ta tea , în  Convorbiri literare , 1882, nr. 10 
d in  1 ia n u a rie); D ae Dorfgerede, în  Neue rum ânische Shizzen , uebersetzt von M ite  
K rem nltz. L eip z ig , W ilh e lm  F ried rich , [1880], p . 1—56; B y sk va llre t, în  F ran  
ru m ânien  n oveller o f  N ico la s Gane och Joan S la v ic i . O fversă ttn in g  frân  rum â
n i skan o f M auritz B ohem an, S tock holm , Sam son & W a llin , 1895, p . 149—284.

Gura sa tu lu i este cea de a doua nuvelă a lui Slavici pe care „Juni- 
mea“ ieşeană o publică în fruntea unui număr al C onvorbirilor litera re . 
Dacă Scorm on, cea dint-îi nuvelă a prozatorului învrednicită cu o 
asemenea cinste, nu avea, în revistă, dectt puţine pagini, Gura satului 
ocupă aproape întreg numărul {30 p.), fiind urmată doar de un scurt 
fragment din Lapuşneanu V odă  de S. Bodnărescu (8 p.) şi de cîteva 
traduceri în versuri de D.G. Ollănescu (2 p.). „Junimea4' ieşeană avea

p . 60 GURA SA TULU I

i  Se p u blică  in acest num ăr, ca urm are, partea  a IV -a  a n u v e le i. N u  am p u tu t  
s ta b ili  ap ariţia  ş i a c e lorla lte  p ărţi, deoarece ş i  co lec ţia  z iaru lu i de la  B ib lio teca  
cen tra lă  u n iversitară  Ia şi e ste , pentru  acest an , in com p letă .

530



motive să arate nuvelei o particulara atenţie aţii pentru realiza?^ 
artistică, cît şi pentru propria sa faimă. Cea de a XV-a aniversare 
a „Junimii" ieşene, sărbătorită în noiembrie 1878, fusese onorată de 
însăşi prezenţa lui Maiorescu, care nu sosi singur din capitala ţării, 
ci însoţit de Slavici, de Caragiale şi de alţi „membri" ai „Junimii" 
bucureştene (T. Maiorescu, Însemnări zilnice, I, p. 318). Caragiale 
citeşte O noapte furtunoasă, iar Slavici, Gura satului. Astfel, scriitori 
şi opere reprezentative dădură şedinţei „Junimii" ieşene strălucire 
cum nu mai avură cele ţinute după mutarea la Bucureşti a lui Maio
rescu, a lui Slavici şi apoi şi a lui Eminescu.

Mărturii în legătură cu Gura satului, înainte de publicarea în 
Convorbiri literare, avem, şi dacă ele nu aduc prea multă lumină în 
privinţa genezei, sînt totuşi mai importante decît pentru oricare 
dintre celelalte nuvele ale prozatorului. Data compunerii ei se situează 
înainte de decembrie 1877. Slavici îl informa pe I. Negruzzi, în scri
soarea din 14 decembrie 1877, că citise nuvela în „întrunirea literară", 
prin urmare la o şedinţă a „Junimii" bucureştene, şi „îndeosebi d-lui 
Maiorescu şi lui Eminescu" (LE. Torouţiu, op. cil., II, p. 285). „Opi
nia publică", cum spune Slavici în aceeaşi scrisoare, se pronunţă şi 
califică nuvelă ca fiind mai bună decît Popa Tanda. Că Slavici a citit 
nuvela în şedinţele „Junimii" bucureştene este indiscutabil, de vreme 
ce şi Eminescu îl informează pe I. Negruzzi asupra acestui lucru 
(I.E. Torouţiu, op. cit., IV, p. 135). I se propuseră doarcîtevaschim
bări şi ezita să le facă. Amănuntul este important. S-a acreditat opinia 
că Slavici — şi scriitorul însuşi a contribuit prin ale sale „amintiri" la 
formarea ei — primea fără rezerve observaţiile critice, şi cu deose
bire pe cele ale lui Eminescu. Gîteva zile mai tîrziu, în 20 decembrie 
1877, Slavici îi scrie din nou lui I. Negruzzi, înspăimîntat de lipsa de 
„materie" pentru revistă, şi-i dă asigurări că „nuvela vine fără îndo
ială" (I.E. Torouţiu, op. cit., II, p. 287). î l  informa şi pentru ce anume 
nu i-o putea încă trimite. „Am cetit-o însă d-lui Odobescu şi m-am 
hotărît a face multe schimbări cu deosebire în limbă. Cred, însă, că 
în cursul sărbătorilor o voi putea pregăti pentru tipar. Provincialisme? 
— ce să zic? Am citit-o d-lui Odobescu şi am primit toate schimbările 
pe care mi le-a propus." Alături de Eminescu şi Maiorescu să-l înscriem 
şi pe Odobescu printre îndrumătorii literari ai lui Slavici.

Expedierea nuvelei la Iaşi va mai înttrzia un an. Slavici îi scrie 
lui Negruzzi, în 8 februarie 1878, că nu-i putea trimite nuvela. Mite 
Kremnitz intenţiona să o traducă în germană, şi la o lectură pe 
care Slavici o face în acest sens găseşte că erau necesare modificări. 
Se hotărî să „o scrie încă o dată" şi să adauge „trei episoade întregi
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la ea“ (LE. Torouţiu, op. c it . , î î  ,p. 2$8) .Autorul îşi propunea modificări 
importante, asupra .cărora, în absenţa manuscriselor, nu se pot face 
nici măcar presupuneri. Slavici îl informa pe I. Negruzzi că nu putea 
„mîntui" repede o asemenea muncă. Era, în adevăr, şi foarte ocupat. 
Asista, în fiecare săptămînă, cîte 2 seri la reprezentaţiile lui Rossi, 
în alte trei seri dădea lecţii de limba română noilor directori ai Căilor 
Ferate, iar munca la T im p u l îi răpea cîte 6—8 ore pe zi (LE. Torouţiu, 
op . c î t II, p. 288). Se explică de ce „Junimea" ieşeană, deşi are 
informaţii despre nuvelă cu mult înainte, o cunoaşte abia In noiem
brie 1878, la a XV-a aniversare a societăţii.

„Junimea" bucureşteană face nuvelei multa publicitate, mai ales 
pe cale orală şi mai ales în cercurile înalte. Carmen Sylva, regina, 
strîngătoare de manuscrise a operelor cu faimă, îi solicită lui Maio- 
resgu o copie autografă a nuvelei. „Te rog, scrie-b — îi cere Maiorescu 
lui Slavici — în acelaşi mod, în care este şi originalul, aşa, pe foi 
singuratice" (I'.E. Torouţiu, op . c i t . , III, p. 171).

Gura sa tu lu i este, între toate nuvelele lui Slavici, aceea care a 
întrunit, încă de la început, cele mai neşovăitoare adeziuni ale criticii. 
N. Xenopol, foarte rezervat, cum arătam, îndată ce trece la analiza 
„novelelor", crede a găsi în Gura sa tu lu i toate însuşirile artistice care 
relevau un mare prozator. în Gura sa tu lu i — scrie N. Xenopol — 
„defectele autorului ies mai puţin la iveală, pe cînd calităţile lui dau 
roadele cele mai minunate. Nenea Mihu, Cosma Florii Cazacului, 
Marta, Miron sunt tot atîtea tipuri zugrăvite c-o măiestrie rară. Scena 
peţitului, cearta dintre Miron şi Cosma, dispariţiunea lui Miron sunt 
descrise cu o cunoştinţă adîncă a poporului, cu un realism şi cu o 
putere de observaţiune de bun augur pentru tînăra literatură română" 
(R om ân u l, 1882, dm 7 februarie). Cîte va luni mai tîrziu, în mai 1882, 
se rosteşte în termeni asemănători şi G azeta T ra n silva n ie i, caracterL 
zînd-o ca „una dintre cele mai de frunte povestiri ce le avem pînă 
acum" (nr. 48 din 8 mai). N. Iorga scria şi el, încă în 1893, că nuvela 
era „fără pereche în literatura noastră" (S ch iţe  d in  litera tu ra  rom ân ă , 
II, p. 119). Nici G. Câlinescu nu crede altfel, deşi încadrează nuvela, 
alături de Scormon şi L a  crucea d in  s a t , în tabloul etnografic al satului, 
descris în clipele rituale — logodnă, praznic, clacă. „Psihologia 
stereotipă a colectivităţii — scrie G. Călinescu— e trasă cu o mînă 
sigură. Cea mai bună nuvelă de acest fel, Gura sa tu lu i, nu cuprinde 
decît banale discordii şi împăcări în legătură cu măritarea unei fete 
de ţară. Banalitatea aici înseamnă atitudinea arhaică, şi scena meticu
loasă a peţirii, cu întirzieri calculate şi ocoliri şirete, constituie un
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document eminent de arhivă etnografică şi o mare pagină literară" 
(I s to r ia  lite ra tu rii rom âne , p. 450)»

SIGLE: A: Convorbiri literare, 1879 
B : ed. „Socec*, 1881 
C: ed. 1892—1896 
D: ed. „Minerva", 1907 
E: ed. „Minerva", 1915 
F: ed. „Cartea rom.**, 1921 
G: ed. „Cartea rom.*, [19231

V a r i a n t e
60

6 — 7 mai dîrz dectt pe alţii A B ; mai dîrz decît alţii C D E F G ijlO  mai 
mult călare decît pe jos A B C D E ;  mai mult călare cît pe josF G ; an u la t 
cu A B G D E IJ14  ei scornesc o vorbă A B C D ;  ei scormonesc o vorbă 
F G [j23  nu-i stăpînă fără stăpîn A ;  nu-i stăpîn fără stăpîn B C D E F G .

61
1 —2 deopotrivă cu sine A ;  deopotrivă cu dlnsa B C D E F G I/3  în fâşii 
A B C D E ; în faşe F G flS— 6 alerga plin de îngrijire din grajdi, din gră
dină ori din curte în casă A ;  alerga plin de îngrijare din grădină ori 
din curte în casă; iară Safta, oriunde ar fi fost, tresărea jşi zicea: „Vai 
de mine! fata plînge". Astfel, cam Într-un chip şi cam intr-altul, 
Marta se făcuse stăpînă peste toţi stăpînii din casă B C D E F ;  alerga 
plin de îngrijare din grădină ori din curte în casă G//19 pe pulpe A B C ;  
pe pulpi D EFG J/38 şi îşi potriveşte A B ;  îşi potriveşte C D E F G . ;

62
2 , 6 Mulţămesc A  B C D E F ;  Mulţumesc G jjlO  Şede A ;  Şade B C D E F G I/11  
ea îşi suge buzele A B ;  ea îşi adună buzele C D E F G //3 0  se prinde la 
horă A B C D E F ;  se prinde la joc GH32 să mai vază A B C D E ;  să mai 
vaddiFGII33—34 prea lesne face dintr-un ţînţar un armăsar^UC; prea 
face dintr-un ţînţar un armăsar D E F G I/35  — 36 le pun floarea la 
ureche A B C D E F ;  le pun floare la ureche G j/37  fără de nici un temei 
A B C D E ;  fără nici un temei F G //39  şepte sate A B ;  şapte sate C D E F G .

63
2  mai bun decît pe Mihu A B C D E ;  mai bun decît Mihu F G //10  şi nici 
îşi mai dedeau A B C D E ;  şi nici că-şi mai dedeau F G //23  şi fetele A B ;  
iar fetele CDEFGJ124 împrejurul lui A B C D E F ;  împregiurul lui G fj 
24— 25  vorbele şăgalnice A ;  vorbele şegalnice B C D E F G [/2 9  numai
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io arie arareori AîidDEft; numai arâreori ă)jH Acesta 6 Un lucfU 
ştiut A B C D E F ;  Acesta e lucru ştiut G jf37  să-i auză graiul A B C  D E ;  
să-i audă graiul FG/Marta însă era fiica A B C D E F ;  Marta era fiica G.

64
26  însoţită de fete şi flăcăi A B ;  însoţită de fete şi de flăcăi C D E F G .

65
2 2 —23  cînd te văz A B C D E ;  cînd te văd F G jl23  cînd îţi auz glasul A B ;  
cînd îţi aud glasul C D E F G 1/24 cînd gtndesc la tine A B C D E F ;  cînd 
mă gîndesc la tine G //33  mumei sale A B C D E F ;  mamei sale G//40 
întru toate A B C D E F ;  în toate GH41 pretutindenea A B C D E ;  pre
tutindeni FG.

66«
21 să-şi piarză anii A B C D E ;  să-şi piardă anii F G j/27  Vinul ista A B C ;  
Vinul' ăsta D E F G jj28  şi urma apoi A B C D E ;  şi în urmă apoi FG//32 
pe cel mic A B C ;  pe cel mai mic D E F G .

67
7 —8  o ştiau de pe spuse A B ;  o ştiau după spuse C D E F G I/13  să deie 
A B C ;  să dea D E F G /jl7  care să primească A ;  care ştiu să primească 
B C D E F G I/25  Şi lucrul rău e cu totul lesne de pus la cale A ;  Şi lucrul 
nu e cu totul lesne de pus la cale B C D E F G jo greşală A ;  deoarece 
o greşală B C D E ;  deoarecare o greşeală F ;  căci o greşeală G f/26  fie 
oricît de mică A B C D E F ;  fie orişicît de mică G.

66
16  In vîrsta de A B C ;  la vîrsta de D E F G jS k  nu ne prinza A B C D E ;  Să 
nu ne prindă F G j/25  şepte mirese A B ;  şapte mirese C D E F G jj27  de a 
face A B ;  de a le face C D E F G j\32  Stanca şoptise A B ;  Stanca îi 
şoptise C D E F G .

69
4  sa le scoaţă A B C D E ;  să le scoată FGJ/5 să le întinză A B C D E ;  să 
le întindă FG//J0 să vază A B C D E ;  să vadă F G I /1 4 -1 6  Vasile, cel 
mai mare fecior al stăpînului A B C ;  Vasilie, feciorul mai mare D E F G jl 
16  să închiză A B C D E ;  să închidă F G I/32  zice apoi A B ;  îi zice apoi 
C D E F G .

70
4 —6 caii nărăviţi A B C D E F ;  caii nărăvaşi G j j l l  văzu pe Simion şi 
Mitrea A B ;  văzu pe Simion şi pe Mitrea CDEF G /122  adauge A B C ;
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adause D E F G I/28  şi îşi arunci privirea A B C  D E ;  şi aruncă privirea 
FGjjSO Precum văz A B C  D E ;  Precum văd F G .

71
9  ca să-i vază A B C D E ;  ca să-i vadă F G j/1 2  Mihu le face împărtăşire 
A B C ;  Mihu le făcu împărtăşire D E F G jfl6  vravul de saci A B C D E ;  
vraful de saci F G j/24  îi zice Simeon A B C D E ;  zice Simeon F G j/30  n-o 
scoţi la cale A B C D E F ;  n-o scoţi la capăt G.

72
3 —4 le răspunse leica Safta A B ;  le răspunse şi leica Safta C D E F G jj 
9 —10  pe ici, pe colo erau însă cîte o velniţă A B C D E ;  pe ici, pe colo 
erau întinse cîte o velinţăFGy/13 şi chiar A B C D E ;  ori chiarFG/113—14  
muma bunicii A B C D ;  muma bunichii E ;  mama bunichii F G //1 6 —17  
jur împrejur A B C D E F ;  giur împregiur G I/20  îi zise A B ;  li ziseră 
C D E F G //31  să crează A B C D E ;  să creadă F G j/3 8  mulţămire A ;  mulţu
mire B C D E F G .

n
1 Zicînd aceste, chemă pe M arta^B ; Zicînd aceste, ea chemă peMarta 
CDEFGH 12 Asta-i, vezi, asta-i A B C D E ;  Asta-i, vere, asta FGJ/13  
tocmai spuneam vărului Mihu A B ;  îi spuneam tocmai vărului 
Mihu C D E F G .

74
1 să vază A B C D E ;  să vadă F G /flS  din veselia obştească A B C D E F ;  
din bucuria obştească G //17  de bucuria A B C ;  la bucuria D E F G If26t 
27  să vază A B C D E ;  să vadă F G //3 9 —40 „Dar să fie cu iertare că ne 
găsiţi atît de puţin pregătiţi". Fâcînd pregătirile, Safta şi întreaga 
ei casă se aflau în o veselă mişcare A B C D E ;  „Dar să fie cu iertare că 
ne găsiţi atît de puţin pregătiţi" F G .

75
1 —2 că poate primi oaspeţi nuntaşi A B C D E F ;  că poate primi oameni 
şi nuntaşi G//0 lacrimile A B ;  lacrămile C D E F G jj7  cu sărutări 
A B C D E F ;  de sărutări G //9  el momăia A B C ;  el mormăia D E F G //1 6  
orice A B ;  orişice C D E F G //18  flcăoandru A B C ;  flăcăiandru D E F G jj 
1 8 —19 să-i ieie A B C ;  să-i ia D E F G //4 Î  ai putea-o umple A B C D E ;  
ai putea-o umplea F G .

76
7 înaintea sa A B ;  înaintea ei C D E F G jjl2  graiul său limpede A B ;  
graiul lui cel limpede C D E F G f/26  cu atît mai viu se ivea într-însa
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A B C D E F ;  cua tît mai viu i se ivea într-însa£//2S in o star e A B C  D E ;  
într-o stare F G //30  în viaţa sa A B ;  în viaţa ei C D E F G f/31  nimărui 
A B C ; nimănui D E F G j/3 1 — 32 Nu-şi găsea loc de stîmpăr A ;  Nu-şi 
găsea loc de astîmpăr B C D E F G ff41  din dosul dealului A B C D E F ;  în 
dosul dealului G.

77
1 1  şi i se umple A B C ;  şi se umple D E F G j/15  şi merge, merge dusă 
A B C ;  şi merge dusă D E F G jj2 3 — 24  ochii i se împăinjenesc A B C D E F ;  
ochii i se împăingenesc G j/2 S —26  fuge spre dînsul A B C D E F ;  fuge 
lingă dînsul G ff35  lacrimi A ;  lacrămi B C D E F G ,

78
3 — 4 murmuiala pîraielor A B C D E F ;  murmureala pîraielor GjjS  
dealul ista A B C ;  dealul ăsta D E F G //9  cînd îl văz A B C D E ;  cînd îl 
văd' F G //11  şepte vieţi A B ;  şapte vieţi G D E F G jjl3 —14  îmi vine să 
cred că tot visez A B C D E F ;  îmi vine să cred că te tot visez G/120 
liniştita amărăciune A B C D E ;  liniştea amărîciunii F G //25  ciobănei 
A B C D E F ;  ciobănie Gff29 cînd gîndesc A B ;  cînd mă gîndesc C D E F G // 
3 i  Acum nu, nu te mai scoate nimeni A B C D E F ;  Acum nu te mai 
scoate nimeni G f/32  să nu zic A B C D E ;  să n-o zic F G fj33—34  Nu mai 
sunt stăpîn A ;  Nu-mi mai sunt stăpîn B C D E F G .

79
1 —2  să ne povestim amarul A B C D E F ;  să ne povestim dragostea 
G I/2 strigă apoi deznădăjduită şi îl sărută A B ;  strigă apoi din nou 
şi îl sărută C D E F G jjlZ  împrejur A B C D E ;  împregiur F G fj23  Cucoşii 
A B C D E ;  Cocoşii FG/paserile A B C D E ;  păsările F G jf26  din culcuşul 
său A ;  în culcuşul său B C D E F G  f/2 b —27 să-şi deie seamă A B C ;  
să-şi dea seamă D E F ;  să-şi dea sama G jfi7  a şezut treaz A B C D E F ;  
a stat treaz G j/28  şedea cuprins de oboseală A ;  ci sta cuprins de obo
seală B C D E F ;  ci şedea cuprins de oboseală G f/32  are să primească 
oameni la casă A B C D E F ;  are să primească oameni acasă G fj33—34  să 
fie cu băgare de seamă la tot ce trebuie să zică ori să facă el în su şii; 
să fie cu băgare de seamă la tot ce zic alţii şi la tot ce trebuie să zică 
ori să facă el însuşi B C D E F G  1/35 Mihu era mai uşor A ;  Mihu era 
mai ursuz B C D E F G j/3 8  cuprinsă de îngrijire A B C D E ;  cuprinsă de 
îngrijare F G .

80
S I  Saftă! A B C ;  Safto! D EF G /137  cu bună chibzuială A B C D E ;  cu 
multă chibzuială F G ,

636.



Bl
7 şepte A ;  şapte B C D E F G jjl2  grajdiuri A ;  grajduri B C D E F G jj2 6  
Oricît de mîhnit, se simţea bine A; Oricît de mîhriit el se simţea bine 
B C D E F G /127  El da mereu din cap A ;  Dedea mereu din cap B C D E F G jj 
28  o necăjea A B C D E F ;  o necăja Gf/32  toţi aşteaptă A B C D E ; toţi 
aşteptau F G jj34  iarăşi A B C D E F ;  iar G jj3 8 —39  E mare cinstea pe 
care mi-o face Cosma, dar cu mult mai mare e cinstea pe care i-o fac 
eu, dîndu-i odorul casei mele A B C D E F ;  E mare cinstea pe care i-o 
fac eu dîndu-i odorul casei mele G,

82
1 0 —11  printr-însul A B C D E ;  prin el F G jj lS  stînjerii A B C D E F ;  
stîngeni G //22  dete să coboare A B ;  dete să scoboare C D E F G )j3 3  să-şi 
deie A B C ;  să-şi dea D E F G I/34  să steie A B C ;  să stea D E F G fj35  Mihu 
încreţi sprîncenele A ;  Mihu îşi încreţi sprîncenele B C  D E F G /{37  
nu puteau să treacă A B C D E F ;  nu putea să , treacă G ; a n u la t cu  
A B C D E F ! 138 să-şi deie A B C ;  să-şi dea D E F G «

83
6  Cosma călca pe puntea A B ;  Cosma călca puntea C D E F G J lll Să 
deie A B C ;  Să dea DEFGH35 una fuge de alta A B ;  una :fuge la 
alta C D E F G //39—40 nu la biserică, nu mai putea să vază oameni, 
coti dar la stînga între vii şi se întoarse A B ;  nu la biserică; el 
intră între vii şi se întoarse C ; nici la biserică; el intră prin vii 
şi se întoarse D E F G ,

84
5 Pe la amiazi A ;  Pe la amiazăzi B C D E F G H  6 ^  7 stau grămezi A ;  ste- 
teau grămezi B C D E F G //9 —10  spunea şoptind A B C D E ;  îi spunea şop
tind F G //14  temîndu-te A B C D E ;  temîndu-se FG; a n u la t cu A B C D E / /  
1 4 —ÎS  şi alte de asemenea lucruri A B C D E F ;  şi alte aseitienea lucruri* 
G jjl7  a prins veste A B C D E ;  aprins de Teste F G //2 6 —27  nu erau ihulţă- 
mite A ;  nu erau mulţumite B C D E F G //3 2  nu se mai duce cu Toader 
la peţite A B ;  nu se mai duce Toader la peţite C D E F (îjJ37  sa vază 
A B C D E ;  să vadă F G .

85
17  Marta făcea A B ;  Marta îi făcea C D E F G //18  lacrimi A B ;  lacrămi 
GDEFGjl22 şi-a dezvelit A B C ;  a dezvelit D EF G //3&  ■ sfe strecurau 
A B C D E F ;  se străcur&u £.
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11 nu mai gîndea A B C ;  nu se mai’gîndea D E F G //1 4  să-şi ieie A B C ;  
să-şi ia D E F G /flS  de aceeaşi soartă A B C D E F ;  la aceeaşi soartă G /f 
20 — 21  după amiazăzi A B C D E F ; după amiazi G j/2â  Sîngele i se ridică 
în cap A ;  Sîngele i se ridică însă în cap B C D E F G /134 Luni de dimi
neaţă A B C D E F ;  Luni dimineaţă G f/38  să a u z*  A B C D E ;  să audă FG.

8?
3  un alt soţ A B C ;  alt soţ D E F G //4  şi privea Sn ochii ei A B C  D E ;  şi se 
uita în ochii ei F G //6  lacrimă A B ;  lacrămă C D E F G //8  Du-te tu A B ;  
Du-te C D E F G I/23  să-şi trimită oamenii A ;  să-şi trimiţă oamenii B C ;  
să-şi trimeată oamenii D EF G /J37  cum e tinereţa A ;  cum sunt tinere- 
ţele B C D E F G I/41  să lăcrimeze A ;  să lăcrămeze B C D E F G .

88
3  decît despre dînsul A B C D E F ;  decît de dînsul G /17—8  de cînd mereu 
îmi vorbeşte despre dînsul A B C D E F ;  de cînd îmi tot vorbeşte despre 
dînsul G j/12  Uită A B C ;  Uite D E F G /e  un cioban A B C D E F ;  e cioban 
G I/17 zise muma A B C D E F ;  zise mama G /{21—22  decît să mă facă 
A B C ;  decît să mă fac D E F G //25  plin de amărăciune A B C D E F ; cu 
amărăciune G j/34  să vază A B C  D E ;  să v& ă£F G /f37  mumă-sa A B C D E F ;  
mamă-sa G.

86

89
14  pe umăr A ;  pe umărul lui B C D E F G /j2 0  să-l mai văz A B C  D E ;  
să-l mai văd F G //28  pierdut A B C ;  perdut D E F G /I3 Î—32  Nu se mai 
îndoia A B C D E F ;  Nu se îndoia G j133— 34 dar suferinţele ei mai grele 
erau pentru dînsul A B C D E F ;  dar suferinţele ei erau mai grele pentru 
dînsul G //39  mulţămirile vieţii A B ;  mulţumirile vieţii C D E F G .

90
4  aceste cuvinte A B C D E F ;  aceste vorbe G l j l l  să şază A B C  D E ;  să 
şadă FGI (1 4 —16  pentru vorbele slabe A B C  D E ;  pentru vorbe slabe 
F G 9 a n u la t eu A B C  D E  1(28 mulţâmit A B ;  mulţumit C D E F G / Ţinem 
A B C D E ;  Ţineam F G j/33  nimărui A B C ;  nimănui D E F G I/41  Mihu 
sta turburat A ;  Mihu stetea turburat B C D E F G .

91
4 t 2 2 , 33  Simeon A B C ;  Simion D E F G H 20—21  apoi cum a fi A B ;  
apoi cum va fi C D E F G U 24  cinste de dînsul A B C D E ;  cinste cu dînsul 
F G f/29  celalalt A B C ;  cellalt D E F G I/30—31 nu-şi mai da samă A B ;  
nu-şi mai dedea seamă C D E F ; nu-şi mai dădea seamă G //31  cele ce
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face sau zice A B C  D B F ; cele ce face ori zice G jj32  au venit A B C  D B F ;  
a venit G .

92
1 aş judeca cu totul altfel A B C D E F ;  aş judeca şi eu altfel G//3 să 
de ie A B C ;  să dea D E F G //13  Să văz A B C D E ;  Să văd F G j/1 4  să mai 
întreb, să mă mai chibzuiesc, să mă încredinţez A B C ;  să mai întreb, 
să mă încredinţez D E F G jj21  Tot omul cu oameni de sama lui A ;  
Tot omul cu oamenii de seama lui B C D E F G j/2 6  dintr-însa A B C D E ;  
din ea F G j/3 3  pînă în seara tîrzie A B C D E ;  pînă seara tîrziu F G .

93
6  îngrijire A ;  îngrijare B C D E F G /j l l  şi nu cunoştea A B C D E F ;  şi 
nu ştia G jll2  să vază A B C D E ;  să vadă F G j/1 4  Ar fi de dorit A B C D E ;  
Ar fi dorit F G j/15  să-şi deie seamă A B C ;  să-şi dea seamă D E F G jj21  
chiar şi între A B C D E ;  chiar între F G jj30  rostul obicinuit şi ticna 
A B C D E ;  rostul obicinuit şi tigna F ;  rostul obişnuit şi tigna G jj32  se 
urmaseră A B C D E ;  se urmează F G //3 3 —34  parcă nici nu mai era 
A B C D E F ;  parcă nici nu mai trăia G.

94
5 lacrimă A B ;  lacrămă C D E F G j/7 —8 amărîciune A B C ;  amărăciune 
D E F G jjlO  să se deie în vorbă A B C ;  să se dea în vorbă D E F G jjl2  o vie 
îngrijire A B ;  o vie îngrijare C D E F ; o viuă îngrijare G jj21  ridicln- 
du-şi A B C D E ;  ridicîndu-i, F G ; an u la t cu A B C D E jj2 6  să şază 
A B C D E ;  să şadă F G j/3 7  să vază A B C D E ;  să vadă F G //39  Sara 
A ;  Seara B C D E F G .

95
8 o vie părere de rău A B C D E F ;  o viuă părere de rău G j/IO — î l  făcut 
de Dumnezeu numai şi numai de dragul ei A B C D E ;  făcut de Dumnezeu 
numai de dragul ei F G jjî2  mulţămită A ;  mulţumită B C D E F G j/1 8  
stinsese A B ;  stinsese CDEFG>

96
15  Mihu are să fie nun A B C D E ;  Mihu era să fie nun F G H 25—26  
Mihu strînse îndelung mîna lui Gosma A B C D E ;  Mihu strlnse mîna 
lui Gosma F G .

97
15  să steie A B C ;  să stea D E F G jjl6  trupina părului A ;  tulpina părului 
B C D E F G H 25  zise Marta cu vioşie A B C D E F ;  grăi Marta CU Yioşie 
G j)4 I  spărietă A B ;  speriată B C D E F G .



98
14 să-l mai vază A B C D E ;  să-l mai vadă F G j/1 7  de întîmplări şi de 
zguduiri A B C D E ; de întîmplări şi zguduituriF G //3 7 trăseseră de gazdă 
A B C ;  trăseseră la gazdă D E F G .

99
1 El avuse A B C D E F ;  El avusese G //9  cu musteaţa groasă A B C ;  cu 
mustaţa groasă D E F G //P—10  de spetele scaunului A B C D ;  de spatele 
scaunului E ;  pe spatele scaunului F G j/2 1 —22  Dar o dată tot trebuie 
să fie şi e mai bine aşa. — Aşa-i, fata mea, zise Mihu, mai stete puţin 
cuprins de nedumirire, apoi ieşi A B C D E ;  Dar o dată tot trebuie să fie, 
apoi ieşi F ;  Dar o dată trebuie să fie, apoi ieşi G f/24  lacrimi A B ;  
lacrămi C D E F G j/25  lacrimile A B ;  lăcrămile C D E F G /j 2 6 —27  ieşi 
în urma tată-sau A B ;  ieşi în urma tătîne-sau C D E F G /j37  ţărmurile 
rîului A B ;  ţărmurii rîului C D E F G .

100
2 crâşmele A B C D E ;  circiumele F G j/4  dimprejur A B C D E F ;  dimpregiur 
G jjS  ca să vază A B C D E ;  să vadă FG/J17 la oiştea carului; A B C D E  
la proţapul carului F G //1 8  împrejurul A B C D E F ;  împregiurul G/J29 
să o mai vază A B C D E ;  să o mai vadă F G //3 5 —36 sta timp îndelungat 
în trăsură A  B; stete a timp îndelungat în car C D E ;  stăteatimp îndelun
gat în car F G //37  strimţi A B C D E F ;  strimţi Gjcămeşa lungă A B C ;  
cămaşa lungă D E F G j/40  plăselele groase A B ;  prăselele groase C D E F G .

101
2 d e iY a J it& A B C D E ; dezvăluită F G //14  în umbra unui carpăn A B C D E F ;  
la umbra unui carpăn G j/17  şi a le potrivi pe trup A B C D E ; şi a şi le 
potrivi pe trup F G /j24  să deie A B C ;  să dea D E F G //25  să fie cu toţii 
A B C D E F ;  să vie cu toţii G f/29  se-ndesuia A B C ;  se înghesuia 
D E F G f/38— 39  la un vraf de lemnărie A B C D E F ;  la un vîrf de 
lemnărie, G ; an u la t cu A B C D E F .

102
3 stetea Miron A B C ;  stătea Miron D E F G //4  împrejurul A B C D E F ;  
împregiurul G //8  Cum ţîni juncanii A B ;  Cum ţii juncanii C D E F G /j26  
i-am dus la cîmpie A B C D E ;  i-am adus la cîmpie F G //29  în trăsură 
A ;  în car B C D E F G .

103
25  să o vază A B C D E ;  să o vadă F G //26  A trecut poate un ceas de cînd 
o vede, viaţa i s-a făcut ca o zi de primăvară A B C D E F ;  A trecut ca 
o zi de primăvară GH27 mulţămit A ;  mulţumit B C D E F G j/2 7 —28
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De pe o clipă în alta A ;  Dintr-o clipa în alta B C D E F G //3 6  Acum nu 
mai e pentru buna chibzuire A ;  Acum nu mai e timp pentru buna 
chibzuire B C D E F G .

104
2  şi pleacă A B C D E F ; şi plecă G /j4  nu şe mai întreabă A B C D E F ;  
nu se mai întrebă G//5 cu o mişcare pripită A B C D E F ; cu o mişcare 
priprită G j/17  în laturi A B C ; în lături Di?FG/lacrimi A B ;  lacrâmi 
C D E F G I/18  Încet, încet el o apropie A B C  D E ;  Încet, el o apropie 
F G I/40  Mai bine să mor A B C D E F ;  Mai bine mor G.

105
1 Nu vreu A ;  Nu vreau B C D E F G /13  Zicînd aceste cuvinte A B C D E F ;  
Zicînd aceste vorbe G//4 lacrimi A B j  lacrămi C D E F G jlîO  de sine^i?; 
de la sine C D E F G H 21— 22 vie îngrijire A C ;  vie îngrijare 2?Di?; vie 
îngrijorare F ; viuă îngrijorare G//32 cum el ajunge A B C D E ;  cum el 
ajungea F G //33  Marta se apropie A B C ;  Marta se apropia D E F G .

106
7 spăriet A B ;  speriat CDE F GH 14  Mihu stetea A B C D E ;  Mihu stătea 
F G //32  lacrimi A B ;  lacrămi C D E F G I/35  nunta satului se face A B ;  
nunta satului tot se face C D E F G .

p. 107 BUDUl^BA TAICHII

A  apărut In Convorbiri literare , X IV  (1880), nr. 3 (1 iu n ie ), p . 93 — 110, nr. 4 
(1 iu l ie ) ,  p . 136 — 152*

Se reproduce In T im p u l, V  (1880), n r . 148 (5 iu l ie ) ,  p . 2 ; n r. 149 (6 iu lie ) ,  
p . 2 — 3 ; nr. 150 (8 iu l ie ) ,  p . 2 — 3 ; nr. 151 (9 iu l ie ) , p . 2 — 3; nr. 152 (10 iu lie ) ,  
p . 2 - 3 ;  nr. 153 (11 iu lie ) , p .  2 - 3 ;  nr. 154 (12 iu l ie ) , p . 2 - 3 ;  nr. 155 (13 iu lie ) , 
p . 2 —3; nr. 156 (15 iu l ie ) , p . 2 —3; nr. 157 (16 iu l ie ) ,  p . 2 — 3. Se sp ec ifică : «D in  
C onvorbiri literare", Se tip ă reşte  în Novele d in  pop o r , B u cu reşti, E d itu ra  „Socec“, 
1881, p . 213 — 288. Se retip ăreşte  In N ovele, I ,  B u cu reşti, E d itu ra  „Socec”, 1892, 
p . 146—215. Se reproduce în  A m icu l co p iilo r , I I  (1892), nr. 3 ş i  4 ( iu n le - iu lie ) ,  
p . 12 7 —140. Se retip ăreşte  în N u vele , I ,  B u cu reşti, E d itu ra  „M inerva4*, 1907, 
p . 141—2 0 2 ; N u vele , I ,  e d iţ ia  a I I -a , B u cu reşti, E d itu ra  „M inerva44, 1915, p .  137— 
194. Se reproduce In A m erica  (O h io), X II I  (1918), nr. 294 (27 decem brie), p« 4; 
n r . 295 (28 decem brie), p . 4; n r . 296 (30 decem brie), p . 4 ;  nr. 297 (31 de
c e m b r ie ) ^ .  4 ;  X IV  (1919), nr. 1 (1 Ianuarie), p . 4 ; nr. 2 (3 ian u arie), 
p . 4 ; nr. 3 (4 ia n u arie), p . 4 ;  nr. 4 (6 ian u arie), p . 4 ; nr. 5 (7 
ian u arie), p . 4; nr. 6 (9 ian u arie), p . 4 ; nr. 7 (10 ianu arie), p . 4 ; nr. 8 
(11 ianu arie), p . 4 . Se retip ăreşte  In N uvele, I ,  e d iţ ia  a  I l I - a ,  B u cu reşti, 
E d itu ra  „Cartea rom ânească44, 1921, p . 135 — i 95. Se reproduce, după această  
e d iţ ie , în Am erica (C leveland , O hio), X V II  (1922), nr. 171 (22 iu lie ) , p . 4; nr. 172 
(24  iu l ie ) ,  p .  4* nr. 173 (25 Iu lie ), p . 4 ;  nr . 174 (26 iu l ie ) ,  p .  4 ; nr. 175 (27



iu l ie ) ,  p . 4 ; nr. 176 (28 iu l ie ) ,  p . 4 ; nr. 177 (26 Iu lie ), p . 4 ; nr. 176 (31 iu lie ) ,  
p . 4 ; n r. 179 (1 au gu st), p . 4 ;  nr. 180 (2 au gu st), p . 4 ; nr. 181 (3 a u g u st), p .  4 ;  
nr. 182 (4 a u gu st), p . 4; nr. 183 (5 au gu st), p . 4 j nr. 184 (7 a u gu st), p . 4 ; n r . 185 
(8  a u g u st), p . 4; nr. 186 (9 a u gu st), p . 4; nr. 187 (10 au gu st), p . 4 ; nr. 188 (11 
a u g u st) , p .  4. Se retip ăreşte  In N uvele, I ,  ed iţia  a IV -a , B u cu reşti, E d itu ra  „Cartea 
rom ânească*, [4923], p . 135 — 195; B udulea T aich ii, B u cu reşti, E d itu ra  „Cartea 
rom ânească*, [1923], 48 p . („P agin i a lese  d in  s cr iito r ii rom âni*).

T raduceri: V aters B u dulea . E in e  D orfgeschicM e aus SiebenbU rgen, în  Nene 
rum ănieche Sh izzen , uebersetzt von  M ite  K rem n itz, L efp zig , W ilh elm  F rieâr lch , 
[1880], p . 8 1 - 1 2 9 .

Cele două numere din C onvorbiri literare în care se publică B udulea  
T a ich ii au un aspect pronunţat ştiinţific şi documentar. Ocupă un 
spaţiu întins, în amîndouă numerele, lucrări ca O călătorie în  Dobrogea 
de T. Burada şi D . Petriceicu  H aşdeu s i  „C uvin te d in  b ă tr în i“ de A. Ci- 
hac, şi una şi alta lucrări ştiinţifice. C onvorbirile literare mai publică, 
în aceleaşi numere, corespondenţa dintre Y. Alecsandri şi I. Ghica 
(nr. 3) şi dintre I. Heliade Rădulescu şi Costache Negruzzi (nr. 4). 
Literatura este, de la o vreme, slab reprezentată, şi se publică îndeosebi 
poezie, despre care nici cei de la revista ieşeană nu aveau o părere 
bună. Intîlnim şi în aceste numere versuri de A. Naum, Veronica 
Micle, N. Volenti şi N. Pruncu. M. Pompiliu dă cîteva traduceri. 
Producţia literară de nivel scăzut explică preferinţele pentru „mate
riale** ştiinţifice şi documentare. Atunci însă cînd primesc opere 
literare importante, le apreciază şi nu ezită să desfacă chiar numerele 
al căror sumar fusese întocmit. „Am primit novela lui Slavici—îi scrie 
M. Pompiliu lui T. Maiorescu în 14 iulie 1880—. A venit la timp. Deşi 
poate fără cuvînt, dar vă mulţumesc, grija mea nu era puţină: 
aveam tipărite două coaie cu o corespondenţă dintre d-nii Alecsandri 
şi Ioan Ghica, cu un poem de Beldiceanu şi cu o doză de aforisme 
compuse pe aici, pe la noi; iar pentru restul de trei coaie nu mai era 
decît o scrisoare a lui P. Calimah şi cîteva poezii** (I. E. Torouţiu, 
o p . c i t . ,  V, p. 59). Miron Pompiliu, care răspundea, în absenţa lui 
I. Negruzzi, de apariţia revistei, trece, după primirea nuvelei lui 
Slavici, la regruparea materialului, puţind astfel întocmi cele două 
numere. Îşi manifestă însă îngrijorarea în legătură cu sumarul numă
rului pe august. El îi cere lui Maiorescu, în aceeaşi scrisoare, să-i 
trimită ceva. Aştepta de la critic „vrun studiu critic ori vrun articol 
ştiinţific1*. Astfel, B udulea  T a ich ii apare nu numai ca lucrarea mai 
importantă, ci şi aceea care dă acestor numere înfăţişarea de publicaţie 
literară.

Slavici îşi compune nuvela într-un moment cînd în viaţa sa preo
cupările In legătură cu şcoala devin dominante. El discută în T im p u lf
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încă în decembrie 1877, manualele lui I. Mani iu, cînd apreciază că se 
putea vorbi de o „nouă direcţie pedagogică" (N o u a  direcţie  pedagogică, 
în T im p u l, 1877, nr. 284—285 din 17 şi 18 decembrie). Dar în atenţia 
sa stă îndeosebi şcoala din Transilvania. Slavici prezintă, în aprilie 
1878, manualele şcolare întocmite de V. Petri (N o u  A -B -C -d a r  rom ă- 

’ nesc de V asile  P e tr i , în T im p u l, 1878, nr. 93 din 28 aprilie), şi apoi 
şi revista pedagogică Şcoala rom ână , redactată de acesta (N o tiţă  
bib liografică , în T im p u l, 1878, nr. 258 din 24 noiembrie). Mai impor
tante sînt, fără îndoială, cele două studii: O sm in tea la  ungurească, 
apărut în decembrie 1878, şi Ţ ăranu l rom ân , publicat tot în T im p u l, 
în 1878 şi 1879 (1878, nr. 269—272 din 8—12 decembrie; nr. 279 — 
281 din 20—22 decembrie 1879; nr. 2—11 din 4—16 ianuarie). Ulti
mul a fost reprodus, în mare parte, şi în T elegraful rom ân  (1879, 
nr. 11—16 din 27 ianuarie—8 februarie). Şcolile de peste munţi — 
fireşte, nu cele susţinute de stat — aveau menirea să contribuie, cum 
le şi înfăţişează în nuvelă, la menţinerea legăturilor dintre ţărănime 
şi intelectualitate, spre a întări capacitatea de rezistenţă a poporului 
român la presiunile politicii de deznaţionalizare. „In Ardeal, ba Buco
vina, în Ţara Ungurească şi în Banatul Timişorii — scrie Slavici 
Sn Ţ ăran u l rom ân  — aproape toţi aceia care vorbesc [şi] scriu despre 
trebile publice sunt ieşiţi din popor, sunt fii ori nepoţi de ţărani, şi 
aşa e lucru firesc să ţie la matca din care au ieşit."

Ministerul Instrucţiunii se preocupa, pe de altă parte, să intro
ducă reforme în sistemul de învăţămînt din România. Maiorescu 
întocmi, încă în 1875, un P ro iect de lege asupra in vă ţă m în tu lu i p u b lic , 
cel dintîi privind modificarea legii din 1864, care ajunge în dezbaterea 
corpurilor legiuitoare (I. Popescu-Teiuşan, C o n trib u ţii la  s tu d iu l 
leg isla ţiei şcolare rom âneşti. Legea instru cţie i p u b lice  d in  1864 , Bucu
reşti, 1963, p. 127—136). Dezbaterea începe în ianuarie 1876, şi la 
ea luară parte cele mai de seamă personalităţi politice ale vremii: 
T. Maiorescu, Th. Rosetti, V. Boerescu, C. Bolliac. Proiectul cade şi 
discuţiile In legătură cu modificarea sistemului de învăţămînt iau 
amploare. I.C. Drăgescu publică în R om ân u l (1876, din 7—8 august) 
un articol, O cestiune de v ia fă , în care dă o privire foarte documentată 
asupra situaţiei învăţămîntului în diferite ţări; N. Scurtescu trimite 
o scrisoare deschisă. Instrucţiunea ş i  lite ra tu ra , căreia R om ânul îi face 
loc în coloanele sale (1876, din 22 august), iar Al. Odobescu publică, 
tot în R om ân u l {1876 din 28 august), articolul Progresul p r in  şcoale. 
„Care e sămînţa ce asigură mărirea naţiunilor — se întreabă Odo
bescu — şi care e modul de a o semăna? Modul este instrucţiunea prac
tică şi solidă, răspîndită cu profunzime în popor ; sămînţa este ştiinţa
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dar, precum ziceam şi mai deunăzi, ştiinţa întărită cu iubirea de 
patrie/* R om ânul acordă mare însemnătate articolului şi-l dă ca edito
rial. Să mai notăm că Ion Ionescu de la Brad combate, în 1876 şi 
1877, politica bugetară a guvernelor faţă de şcoli. Miniştrii cultelor 
şi instrucţiunii care se succed la conducerea ministerului încredinţează 
şi „dascălilor** misiuni de informare. Creangă este numit membru 
în Consiliul general al instrucţiunii şi face călătorii la Bucureşti, să ia 
parte la lucrări. Acum şi în aceste împrejurări începe să scrie A m in tir i  
d in  copilărie  [D. Vătamaniuc, C ălă toriile  lu i I .  Creangă la  B u cu reşti, 
în Gazeta literară , 1964, nr. 51 din 17 decembrie). Slavici primeşte 
sarcina să asiste la examene şi întocmeşte rapoarte despre starea învă
ţăm întului (I. Slavici, R a p o rtu l C om isiunei I  literare asupra  exam e
nelor g im nastelor d in  B u cu reşti, in  S tarea în veţiăm eh tiilu i p u b lic u  secun- 
daru la  fin e le  an u lu i şcolaru 188 0 —81 d u p ă  rapoartele com isiunilor  
cari au a sis ta t la examene, Bucureşti, 1881, p. 53—60).

B udulea  T a ich ii a fost citită la şedinţele „Junimii" bucuifeştene. 
Maiorescu însemnă în jurnalul său  ̂ îndată după 4/16 noiembrie 1879: 
„...Splendidul B udulea T a ich ii al lui Slavici" (T. Maior eseu, în sem n ă ri 
z iln ice , I, p. 329). Aşadar, data compunerii nuvelei se situează înainte 
de decembrie 1879.

Materia nuvelei este autobiografică, nu însă pe toată întinderea 
ei şi nu în înţelesul de reproducere fidelă a tuturor întîmplărilor. O 
graniţă între întîmplarile reale şi cele imaginate pare cu neputinţă 
de stabilit. Este Dimitrie Voştinariu — Slavici îi spune Avram 
Voştinar — învăţătorul lui Slavici în Şiria, prototipul lui Panteli- 
mon Clăiţă din nuvelă? Pantelimon Clăiţă se vede, Ca şi Popa Tanda, 
un bun gospodar, cii deosebirea că nu o face atît în folosul său, cît mai 
ales al satului. învaţă copiii să pună altoi, să îngrijească de viţa de 
vie şi de stupi etc. Cunoştinţele şi le ia, chiar in practica gospodărească, 
din cărţi, fiind încredinţat că numai aşa se putea face niai bine „de 
cum se obişnuieşte la prostimea noastră de astăzi". Pantelimoii Clăiţă 
consideră învăţătura, pe de altă parte, ca principala cale de ieşire 
din sărăcie, spre a se ajunge, «cu vremea, la o situaţie economică pe 
care o dorea cît mai importăntă. Era această cu atît mai necesar cu 
cît românii de peste munţi făceau parte dintre naţionalităţile oprimate. 
Imaginea ce ne-o formăm despre Dimitrie Voştinariu din memoria
listica prozatorului, precum şi din unele articole ca Scrip to-logia  
(M in erea  literară  ş i  a rtis tică , 1910, nr. 22 din 11 aprilie), este cu totul 
alta. „Jupînul" învăţător, cum îl numeşte Slavici, pretindea plocoane 
de la şcolari, îşi petrecea zilele la vînătoare, iar nopţile, la jocul de 
cărţi. „Metodul" său de predare era învechit şi se reducea mai mult
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la acela de a „pişcă** şcolarii cu „joarda** şi a croi pedepse, în născo
cirea cărora dădea dovadă, în adevăr, de inventivitate. Contribuţia 
lui la ridicarea economică şi culturală a satului este inexistentă. 
Gazeta T ra n silva n ie i din 12 aprilie 1858 critică sever, într-o corespon
denţă, D in  B anatU j 1858  „metodul" lui Dimitrie Yoştinariu, cît 
şi delăsarea şirienilor, făcînd vinovat, indirect, tot învăţătorul. 
D. Yoştinariu se înfăţişa, arată ziarul braşovean, ca pe „timpurile 
lui Noe“, petrecea nopţile cu cărţile de joc şi cu „alalaie** şi umbla 
în „pomene". „Metodul*4 învăţătorului, numit de ziar „metodul băţu
lui*', nu dădea rezultate, şi „pruncii în afară de a citi şi scrie rău, 
nimica alta nu mai învaţă**. Casele în Şiria, deşi mari, erau „neîngrijite, 
necurate, dezgrădite**. Părăginirea în care ajunsese Şiria avea cauze 
pe care nici învăţătorul, nici preotul nu le puteau înlătura. „Domnul 
de pămînt** (groful) şi administraţia, atît centrală, cît şi cea locală, 
supuseră şirienii, ca de altfel şi locuitorii altor comune, Ia grele obli
gaţii, încît nu mai aveau vreme, şi poate nici tragere de inimă, fie 
măcar să-şi împrejmuie casele cu garduri. Slavici porneşte, cum se 
vede, atît în construirea personajului, cît şi a cadrului de la alte date 
decît cele pe care i le oferea şcoala pe care o frecventă. Altfel spus, 
Slavici nu evocă, memorialistic, ci compune un „model**. Căci dacă 
între imaginea ce ne-o facem, pe baza documentelor, despre D. Voşti- 
nariu şi cea a învăţătorului din nuvelă deosebirea este categorică, 
există o identitate perfectă între cuvintele învăţătorului din nuvelă 
şi ideile din articolele lui Slavici.

Observaţia aceasta poate fi extinsă şi la imaginea ce ne-o formăm 
despre Huţu şi pe celelalte trepte ale învăţămîntului din imperiul 
austro-ungar. Există totuşi în nuvelă scene pentru care se pot invoca 
documente ce duc la biografia prozatorului. Slavici sta în gazdă, în 
adevăr, la meseriaşi — tîmplari, măcelari. Stă în gazdă, în 1864—65 
la Szadi Maria, văduvă, şi poate precupeaţă (M a tr ic o la  1864— 65, 
Liceul „Ioan Slavici**, Arad). Descrierea Aradului, aşa cum se desprinde 
din nuvelă, se întemeiază pe date care se verifică documentar. Există 
o strictă concordanţă, pe de altă parte, între aceste date şi cele pe care 
Slavici le comunică în memorialistica sa.

B u du lea  T a ich ii a stat în atenţia tuturor criticilor. Nuvela este 
însă cel mai des invocată ca termen de comparaţie, cu deosebire în 
acele cercetări care dau prioritate temei unei scrieri sau alteia. Consem
narea tuturor opiniilor critice, deşi nu fără interes, ar ocupa prea 
mult spaţiu. Să notăm totuşi că In darea de seamă din G azeta T ra n s il
va n ie i, aparţinînd, probabil, lui Andrei Bârseanu, se arată că meritul 
principal al nuvelei stă In faptul că ea pune în lumină legătura strînsă
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dintre intelectualitate şi popor. „Daca în B udulea  T a ic k ii acţiunea se 
cam trăgăneazâ, suntem cu prisosinţă despăgubiţi prin împrejurarea 
că în această novelă se arată în chipul cel mai fermecător trecutul 
celor mai mulţi din bărbaţii de frunte ai românilor din Ardeal şi 
Ţara Ungurească, ai căror părinţi au fost oameni din popor" (A.B. N o 
velele lu i S la v ic i s i  G ane, în Gazeta T ra n silva n ie i, 1882, nr. 49 din 11 
mai). Caracterizarea mai cuprinzătoare, care fixează şi locui nuvelei 
în evoluţia prozei româneşti, rămlne cea a lui Eminescu; „B udu lea  
T a ick ii — poate nu atît de sobră în formă ca P o p a  T an da  — e de-o 
adîncime psihologică mai mare încă. Scrisă cu umor, e de-un gen 
necunoscut pîn-acum la autorii români. Adîncimea marii seriozităţi 
morale a autorului e acoperită cu bruma uşoară a bătăii de joc şi a 
comicului. S-ar fi crezut că «umorul», întristarea şi patimele îmbrăcate 
în haina comică a glumei şi a ridicolului e străină geniului nostru 
popular şi proprie numai englezilor şi germanilor. «Budulea» d-lui 
Slavici e o dovadă învederată de contrariu. Se poate scrie umoristic 
şi româneşte" (M.E[minescu], N ovele  d in  p o p o r , în T im p u l, 1882, 
nr. 69, din 28 martie).

S IG L E : A : Convorbiri literare, 1880 
B :  ed . *Soeec", 1881 
C; e d . 1 8 9 2 -1 8 9 6  
D :  ed . „M inerva", 1907 
E :  ed . „M inerva", 1915 
F :  ed . „Cartea rom ." , 1921 
G: ed . „Cartea rom ." , [1923]

V a r i a n t e
107

5 mi se desfăşură A B C D E F ;  mi se desfăşoară G jj9  să gîndească 
A B C D E F ;  să se gîndească G jjlO , 22 totdeauna A B C D E F ;  întot
deauna G jjlS  celălalt A B C  D E ;  cellalt FG/124 să lese copilul 
singur A B C ;  să lase copilul singur D E ;  să-l lase pe copil singur FG/I 
25  cimpoaiele A D E F ;  cimpoile B C G .

108
5 cu belşug pe masă A B C D E F ;  cu belşug la masă G//9 cimpoaiele A ;  
cimpoiul D E F ; cimpoile B C G lj l l  cimpoiul A B D E F ;  cimpoile CG//2S 
el îi zicea mereu A B C D E ;  el zicea mereu FGH 20—21 şi-l trimite la 
şcoală, ca să-mi mai bat şi eu capul cu dînsul A B C D E ;  şi trimite-1 la 
şcoală, ca să-mi bat şi eu capul cu dînsul FGH 24—25 ca şi Huţu poate 
să înveţe carte A B ;  că şi Huţu are să înveţe carte C D E F G .
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109
5  ci Mihail şi Budulea A B C D E ;  ci Mihail Budulea F G jj6  cel cu cimpoa
iele A B ;  cel cu cimpoiul D E F ; cel cu cimpoile CG/jlO  băiet A B C ;  
băiat D EF G H 14  ne-a pus în rînd A B C ;  ne-a pus în rînduri D E F G /123— 
24  le-am păstrat amîndouă A B C D E F ;  le-am păstrat pe amîndouă G jj25  
am sosit acasă A B C D E F ;  am ajuns acasă G //38  băiet aşezat A B C D E ; 
băiat aşezat F G.

110
6 mai mult decît la dînsul A B C D E F ;  mai mult ca la dînsul G//20 
la şcolile mari A B ;  la şcolile cele mari C D E F G jj25  cu toate aceste 
A B C ;  cu toate astea D EF G /135  -  Uită A B C ;  -  Uite D EF G /137  aş 
putea eu să învăţ A B C ;  aş putea să învăţ D E F G .

111
4 decît să poată înţelege A B C D E F ;  decît ca să poată înţelege G//10 
nedumirit Â B C D E ;  nedumerit F ;  nemulţumit G f/15  un fel de răbuş 
A B C D E ;  un fel de răboj F G j j l7 —18  o ştiu pe de rost A ;  o ştii pe de rost 
B C D E F G /132  cu băgare de samă A ;  cu mare băgare de seamă 
B C D E F G j/3 5 —36  de zece, de o sută de ori şi cu cit mai mult îJ 
scria cu atît mai bine înţelegea A B C D E ;  de zece, cu atît mai bine 
înţelegea F G .

112
9 să înţelegi A B C D E ;  să-l înţelegi FGI/22 sau un berbece A B C ;  ori un 
berbece D E ;  ori un berbecFG/123 se scrie cimpoi A ;  se scrie cimpoile 
B C D E F G I/30— 31 trebuiau să fie grozav de multe slove A B C D E F ;  
trebuiau să fie şi grozav de multe slove G jj36  Poci A B C D E F ;  Pot G.

113
1 5 — 16  să prinză vorbă A B C D E ;  să prindă vorbă F G jj î8 —19  cu mus- 
teaţa groasă A ;  cu mustaţa groasă B C D E F G jj2 8  să prinză A B C D E ;  
să prindă FGI/31 ca şi Clâiţă A B ;  ca Clăiţă C D E F G j/33  Pentru că 
vezi d-ta A B C D E F ;  Pentru că să vezi d-ta G j/36  n-ar trebui să-şi mai 
piarză vremea A B C D E ;  n-ar mai trebui să-şi mai piardă vremea 
F G j/40  petrinjel A B ;  pătrînjel C ; pătrunjel D E F G /j41  la anul să-i pun 
chiar şi la praşilâ A B C D E ;  la anul am să-i pun chiar la praşilă F G .

114
2mi-ar mai da A B C D E ;  mi-ar daF G jj9  nici un băiet A B C ;  nici un bă
iat D E F G j/1 4 —15  să ieie copiii... şi să-i deie A B C ;  să ia copiii... şi să-i 
dea D E F G jjl5  Pentru că să vezi d-ta: nu ţi le spun atrslc, pentiu c-eş
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voi să mă plîng A B C D E F ;  Pentru că să vezi d-ta G //19  pînea de toate 
zilele A B C D E ;  pînea cea de toate zilele FG/121 înţelegi dar că tot omul 
A B C D E F ; înţelegi că tot omul G j129— 30  ori să grăiască cel mai scurt 
cuvînt măcar: cînd auzi însă cele din urmă cuvinte, el nu se mai putu 
stăpîni şi grăi ridicîndu-se puţin de pe scaun: Aşa estel A B C D E F ;  

ori să grăiască cea mai scurtă vorbă măcar: Aşa esteIGH31—3 2 mul
ţumit A B C D E  mulţămit F G.

115
6 vorbeşte în aiurea A B C D E ;  vorbeşte într-aiureai'TG//i<!> să steie A B C ;  
să stea D E F G //1 6 ,28  să-şi ieie A B C ;  să-şi ia D E F G j/2 0  să mai steie 
A B C ;  să mai stea D E F G //2 2  din Voideni X; din Yăideni B C D E F ;  de 
Văideni GJ/30 a învăţat de la mine A B ;  a învăţat la mine CDEFGIJ41  
să vază A B C D E ;  să vadă F G .

116
13 — 16  că nu e berbece A B C D E ;  că nu e berbec F G H 23  şi de podobii 
A B C D E ;  şi podobii F G j j3 8 - 3 9  să-l deie A B C ;  să-l dea D E F G .

117
2 — 3  nu se simţea de loc bine în ele A B C D E F ;  nu se simţea bine în 
ele G //3  îi era parcă ruşine de lume A B C D E F ;  îi era ruşine parcă de 
lume G/18—9 pe la Ana şi pe la Caiafa A B C D E ;  pe la Ana şi Caiafa 
F G j/13  băiet A B C ;  băiat D E F G I/20  Asta-i o limbă A B C D E F ;  Asta-i 
limbă G l/35  să şază A B C D E ;  să şadă F G .

118
6 , 1 2 băiet A B C ;  băiat D E F G /l l l  cimpoieruM; cimpoieşul B C D E F G j!  
12 — 13  care a umblat la şcoală A B C D ;  care acum a umblat Ia şcoală 
E ;  care pîn-acum a umblat la şcoală jFGf/15 La noi a umblat A B C D E F ;  
La noi a mers G j/22  să steie A B C ;  să stea D EF G /128  îl va întreba 
şi-i va face un examen A B C D E ;  îl va întreba şi-i va face examen F ;  
11 va întreba la examen G jj31  ca sa vază A B C D E ;  ca să vadă F G .

119
1 ce nu-i sunt A B C D E F ;  ce nu sunt G I/6— 8 deoarece îşi stăpînea rîsul. 
în cele din urmă el îi făcu semn Iui Huţu sa se apropie. De cînd auzise 

. cuvin tul examen A B C D E F ;  deoarece îşi stăpînea rîsul. De cînd auzise 
cuvîntul examen Gj 19—10  acum înainta cu paşi hotărîţi A B C D E F ;  
acum intra cu paşi hotărîţiG; anulat cu A B C D E F jj 15  să r l z ă A B C D E ;  

-să rîdă FGI/21 să-i deie A B C ;  să-i dea D EF G H 22  va vede că ştie A B ;  
va vedea că ştie CDEFG/126 cum rosteşte cuvintele A B C D E F ;  cum ros
teşte vorbele Gl129—30  11 văd parcă şi acum pe Budulca încremenit A ;
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î l  văd parcă şi acuma pe Budulea. El stete niţel încremenit B C D E F G // 
32  chiar să vorbească A B C D E F ; chiar şi să vorbească G //39  ca să 
vază A B C D E ; ca să vadă F G /1 3 9 -4 0  se leagă A B C ;  se legă D E F G .

120
3 Băietul A B C ;  Băiatul D E F G I/16—16  era un om neobosit era 
om neobosit D E F G f/36  mai avînd ea să le fiarbă A B C D E ;  mai 
avînd ca să le fiarbă F G //38  şasezeci A B C ;  şaizeci D E F G /fiindcă 
el ducea A R ;  fiindcă Si ducea C D E ;  fiindcă Si aducea FG.

121
1 coşul cu peşte A B C ;  coşurile cu peşte D E F G /123  avea şi el fecior 
la A ;  avea şi el un fecior la B C D E F G J/30  ticna A B ;  tihna D E ;  tigna 
CFG f/38 jăratic A B C ;  jeratic D E F G l/4 0  să-l \a  A B C D E F ;& - \  ieieG.

122
2 , 14  să vază A B C D E ; să vadă FG/112 să rîză A B C D E ;  să rldă 
F G //13  a intrat şi a zis A B C D E ;  a intrat, a zis FGI/18 băiet A B ;  
băiat C D E F G .

123
22 să-l scoaţă A B C D E F ;  să-l scoată GIJ24 le îndoia A B C D E F ;  le 
împătura G.

124
2  să se deie A B C ;  să se dea D E F G /jlO  mânios A B ;  mînios 
C D E F G H îl să rîză A B C D E ;  să rîză F G /1 1 4 -1 5  să răspund pentru el, 
fiindcă eu ştiam ungureşte A B C D ;  să răspundem pentru el, fiindcă eu 
ştiam ungureşte E F ;  să răspund eu pentru el, fiindcă ştiam ungureşte 
G j/2 0  părul de pe frunte A B C D E ;  părul pe frunte FG.

125
4  nici un fel de Budulea A B C D E ;  nici un fel'de Budule F G /1 7 , 10  
şasezeci A B C ;  şaizeci D EF G /18  mătură în casă A B  C D E ; mătură casa 
FG/110 să ne spuie A B C ;  să ne spună D E F G /117 se ceartă sîrbeşte 
A B C D E ;  se ceartă pe sîrbeşte F G f/18  îmi părea şi bine A B C D E ;  Îmi 
părea bine FGH 30— 31 împrejurul lui A B C D E F ;  împregiurul lui G f/39  
să-l treacă pe Huţu A B C D E ;  să treacă pe Huţu F G f(40  să ieie băietul 
A B C ;  să ia băiatul D E F G .

126
1 să-l scoaţă A B C D E ;  să-l scoată F G j/2 4 , 26  cimpoier A ;  cimpoieş 
B C D E F G  1(33 mfngîiet A B C ;  mîngîiat D E F G ,
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127
$  Ioţa Vătricanu A B C D E ;  Ioţa Vătriceanu F G //9  erau foarte veseli 
A B C D E ;  eram foarte vesel F G jjlO  băiet A B C ;  băiat D E F G //1 4  o 
legăturică A B ;  o legătură C D E F G jjl5  călindar A B C D E ;  calendar 
F G j/28  amorţiţi de frig A B C D E ;  amorţit de frig F G .

128
6 —7 dacă putem să rămînem toţi trei acasă? Ei au rămas dar în sfînta 
zi de Crăciun acasă, şi Budulea se bucura acum A B C D E ;  dacă putem 
să rămînem toţi trei acasă, şi Budulea se bucura acum FG/125 să vie 
pe Crăciun acasă A B C D E ;  să vie de Crăciun acasă F G jj26  să-l ieie 
A B C ;  să-l ia D E F G .

129
’ 4 Huţu rămăsese A B C D E ;  Huţu rămase F G H 16e  1 le este un părinte 

A B ;  el este un părinte CDJFFG/acesta A B C D E F ; aceasta G ;  
an u la t cu A B C D E F jj2 0  Ştii tu, măi A B C D E ;  Ştii tu, m k F G jj2 7  de 
Crăciun A B C D E ;  pentru Crăciun FG.

130
6 într-însele A B C D E F ;  în ele G jj9  aste mai nouă A B C ;  aste mai 
noi D B F ;  este mai noi G.

131
5  şi atunci le poţi citi A B C ;  şi poţi citi D E ;  şi le poţi citi F G //2 3  
om pe faţa pămîntului A B C D E ;  om de pefaţapămîntuluil^6f//^4ca 
înolum e-d£CDE;ca Intr-o lume F G //33  stetea sfiită A B C ;  stătea 
sfiită D E F G .

132
2  îi mulţămeşte A B C ;  îi mulţumeşte D E F G jj l l  să piarză 
să piardă F G j j l7 şi nu-i mai dădea pace A B C D E ;  şi nu-i dădea 
pace F G j{20  din cealaltă parte A B C D E ;  de cealaltă parte F G .

133
7 şi fiindcă el z ic e & A B C ;  fiindcă el zicea D E F G /jlS  băiet A B C ;  băiat 
D E F G /118 ca şi Clăiţă A B ;  ca Clăiţă C D E F G jj30  îl şi vedeam 
A B C D E ;  îl vedeam F G j/3 3 — 34  să rămînă cu băieţii A B C D E ;  să 
rămînă cu cei doi băieţi F G .

134
1  a venit apoi şi Huţu A B C D E ;  a venit şi Huţu F G //8  să prinză 
A B C D E ;  să prindă F G I/9—10  să-i ieie locul A B C ;  să-i ia lbculD E F G /j 
1 2 9 13  să o prinză A B C D E ;  să o prindă FGJ/19 are să steie A B C ;  are să
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stea D E F G //20  să mai steie A B C ;  să mai stea D E  F G ff24—25 nu 
ştiuse pentru ce A B C D E ;  nu ştiuse pîn-atunci pentru ce FG/134 să-şi 
vază A B C D E ;  să-şi vadă FGjjSS  mă trase la o parte şi mă întrebă 
A B C ; mă întrebă D E F G //3 9  şi în curînd A B C D E F ;  şi curînd G .

135
2 are să ieie A B C ;  are să ia D E ; F G //4  Şi zicînd aceste A B C D E ;  Şi 
zicîndu-le aceste F G jjl2  musteaţa A B C ;  mustaţa D E F G //14  el tăcea 
şi privea mereu In ochii lui A B C D E F ;  el privea mereu în ochii ei 
G //16  Cocorăşti A B C ;  Cocoreşti D E F G /j 3 9 —40  sta mai bucuros sin
gur cu gîndurile lui A B C D E F ;  sta bucuros cu gîndurile lui G >

136
3  El a tresărit ca şi cînd A B C D E F ;  El tresări ca şi cînd G//0, 11 am 
să o ieu A B ;  am să ieu C ; am să iau D E F G H 13—14  din faţa şi din 
ochii lui A B C D E F ;  din faţa şi ochii lui G //28  şi iarăşi alţii A B C ;  şi 
iară şi alţii D E ;  şi iar alţii FGI/31 musteţe A B C ;  mustaţă D E F G  
1/32 fericit A B C D E F ;  fericiţi G //37  pe vacanţe A B C D E ;  de va
canţe F G f/38  să mă auză A B C D E ;  să mă audă FG.

137
1 că o să i-o spună el A B C D E F ;  că o să-i spună el G jjâ  tinăr A B ;  
tînăr C D E F G I/7  ticnă A B ;  tignă CFG ; tihnă D E /1 1 3  pină ce nu s-a 
oprit A B C D E F ;  pînă ce s-a oprit G jjl5  — Foarte frumoşi Şi iar s-a 
primblat prin casă, iar cînd s-a oprit din nou, a grăit: — Aşa esteI 
A B C D E F ;  — Foarte frumos I Aşa este G jjlS , 30 băiet A B C ;  băiat A B D  
E F G jj21  îţi rîde inima. Dar ce să faci ? dascălul e plătit rău A B C  
D E ;  îţi rîde inima F G jj26  Şi iar s-a primblat A B C D E ;  Şi iar s-a 
plimbat F ;  Şi s-a plimbat G .

138
1 împrejurul său A B C D E F ;  împregiurul său G //8  Iu ziua următoare 
A B C D E ;  Ziua următoare F G //9  i-a privit lung A B ;  l-a privit lung 
C D E F G jjl4  pînă în capăt A B C D E F ;  pînă la capăt G jjl8  nu poate 
A B C D E ;  nu se poate F G //39  tignă A C ;  ticnă B ;  tihnă D E F G .

139
ă —6 El a răspuns că caută cornul de capră A B C D E ;  EI a răspuns că 
cornul de capră FG/118 om în toată firea A B C D E F ;  ora de toată firea G; 
a n u la t cu A B C D E F 1/22 împrejurul A B C D E F ;  împregiurul G I/2 3  
e mai mare decît lumea A B C D E ;  e mai mare decît luna F G jj3 4 — 3 5  
şi se vedea că nu ştie A B C D E ;  şi se vede că nu ştia FG/136 să mă crează
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ori să rîză A B C D ;  să ma crează ori să rîdă E F ; să mă creadă ori 
să rîdă G.

140
2 să rîză A B C D E ;  să rîdă F G //5  învaţă omul să cunoască păcăliturile 
A B C ;  învaţă omul cu păcăliturile D E ;  se învaţă omul cu 
păcăliturile FG/119, 23 la dascăl A B ;  la dascălul C DEFGI/31 Livia a 
întins mina A B C D E F ;  Livia i-a întins mîna G jj35  am să viu odată 
A B C D E ;  am să vin odată F G j/3 8 —39  a grăit dusă pe gînduri A B C D E ;  
a grăit dînsa dusă pe gînduri F G ; a n u la t cu A B C D E .

141
1 3 —14  cu un plumb în mină A B ;  cu un plumb în gură C D E F G /[Î4  
învăţa ceva de rost A B C D E ;  învăţa ceva pe de rost F G .

142
3 peste un an, doi A B C D E ;  peste un an F G f/8  tulburare A B C D E ;  
turburare FGI/1S ghetele nevăcsuite, neperiat şi nepeptănat A B C D E ;  
ghetele nevăcsuite, nepeptănat F G I/27  Auzind aceste A B C D E ;  Auzin- 
du-Ie aceste FG/135 cimpoier A ;  cimpoieş B C D E F G jj3 6  încă din 
început A B C D E ;  încă dintru început F G .

143
4 încă de la începutul vacanţelor A B C D E F ;  încă la începutul va
canţelor G jj8  să-şi lese copiii A B ;  să-şi lase copiii C D E F G I/16  Şi cînd 
stătea AR; Şi cînd stetea C D E F G //18  ca să vază A B C D E ; ca să vadă 
FG.

144
1 să steie A B C ;  săsteaD-EJFG//*? îl cuprindea îngrijirea A B C D E ;  îl 
cuprindea îngrijarea F G //4  unde l-ar pune A B C D E ;  unde l-ar putea 
pune F G /jlâ  celălalt A B C D E F ;  cellalt G j/26  precum ca să vie acasă 
A B ;  pentru ca să vie acasă C D E F G .

145
9> 37  mulţămit A B ;  mulţumit C D E F G I/24  pe care i-o dedea A B C D E F ;  
pe care i-o dădea G//40 fiecare cuvînt A B C D E F ;  fiecare vorbă G.

146
8 să nu şază A B ;  să nu şează C D E ;  să nu şadă F G //9  mai bătrâio&re 
A B ;  mai bătrînioare C D E F G j/10  împrejurul A B C D E F ;  împregiurul 
G f/36  mătase A B C D E F ;  mătasă G.
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147
8 —9  fiindcă şi fiindcă şi fiindcă A B C D E F ;  fiindcă şi fiindcă G j/14  
jur împrejur A B C D E F ;  giur împregiur G/grajdiuri A ;  grajduri 
B C D E F G I/1 7 —18  scaune şi canapele căptuşite A B C D ;  scaunele şi 
canapele căptuşite E F ;  scaunele şi canapelele căptuşite GJ/27— 28  
încît nici nu mai ştia A B C D E F ;  încît nici nu ştia G ♦

148
4 cimpoier A ;  cimpoieş B G D E F G //7  şi el era aşa scurt A B C D E ;  şi 
el era scurt FGH24 să-l ieie A B C ;  să-l ia D E F G //3 Î  putea să vază 
A B C D E ;  putea să vadă F G f/32  e un om dus pe gînduri A B ;  eun om pus 
pe gînduri CFG; e un om pe gînduri D E //3 3  omul care gîndeşte mult 
A B C ;  omul care se gîndeşte mult D E F G .

149
7 să-l ieie A B C ;  să-l ia D E F G U 24  Christos A B C D E ;  Hristos F G /j 
34  ca şi Glăiţă A B ;  ca Clăiţă C D E F G //35  stetea A B C ;  stătea D E F G .

150
22  rumpere A B C D E ;  rupere FG.

151
5  în înţelesul scrisorii A ;  în sensul scrisorii B C D E F G /ce  trimisese 
A B C D E F ;  ce o trimisese G/110—12  De cîţiva ani stupii ieşiseră de 
minune» pomii dăduseră rod bun şi dascălul Clăiţă era jur împrejur 
vestit pentru mierea şi pentru soiurile lui de poame A B C D E F ;  De 
cîţiva ani stupii ieşiseră de minune, giur împregiur vestit pentru 
mierea şi pentru soiurile lui de poame G j/19  Pe Mili ar fi voit A B C ;  
Pe Mili ar voi D E F G H 2Î decît a fi plugăriţă A B C D E F ;  decît de 
a fi plugăriţă G jj27  să aibă un ginere A B C D E F ;  să aibă ginere 
GH28 să-l iese  A B C D E ;  să-l lasei?G//Msă-l ieie A B C ;  să-l i z  D EF G /140  
tablele zoologice A B C ;  tabelele zoologice D E F G .

152
2 mai sunt încă o mulţime de lucruri A B D E ;  mai sunt o mulţime 
de lucruri C FG j/22  să nu rîză mereu A B C D E ;  să nu rîdă mereu F G  
H 25—26 oricît de lungi A B ;  cît de lungi C D E F G /126 Era dar mulţămit 
A B C ;  Era dar mulţumit D E ;  Era mulţumit F G //2 8 —29  să trăiască 
zilele de bătrîneţe A B C D E ;  să trăiască de bătrîneţe F G I/3 2 ^ 3 3  
gîndurile îmbătrînesc pe om A ;  gîndurile îl îmbătrînesc pe om 
B C D E F G //35  de cînd Budulea se făcuâe atît de âŞezat şi de cuviincios. 
Căci Budulea se plîngea că feciorul său A B C D E ;  de cînd Budulea se 
plîngea că feciorul său F G .
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3 şede A ;  şade B C D E F G /jâ  cînd şede aşa pe prispă A ;  cînd şade aşa 
pe prispă B C D E ; cînd şade pe prispă F G //7  să A B C D E  ; &  vadă 
F G //1 5  se punea într-un unghi A B C  D E ;  se punea într-un ungher 
F G //20  să nu steie A B C ; să nu stea D E F G jj3 2  bunurile mele A ;  
bucuriile mele B C D E F G .

153

154
1 2  ca să vaza -4BCDZ?; ca să vadă JFG//2i să-i spuie A B C D E ;  săspuie 
F G //38  s-a mulţămit A B C ;  s-a mulţumit D E F G .

155
3 că nu mă mai fac A B C ;  că nu mă Jac D E F G //3  spăriet^42?C; speriat 
D E F G jjlţk  dar nu putea A B C D E F ; dar nu se putea G j(30  cimpoierul A ;  
oimpoieşul B C D E F G jj3 2  ni l-am ales A B C D E ; ni l-au ales F G jă eşi 
e om tînăr A B C D E F ;  deşi era om tînăr G.

156
1 un nou Budule A B C D E ;  un nou Budulea FG/13— 4 că visez bucuria 
ce simt A ;  că visez numai bucuria ce simt B C D E F ;  că numai visez 
bucuria ce simt GI/8 băiet A B C ; băiat D E F G H 19  lacrimi A ;  lacrămi 
B C D E F G j/23  mumă A B C D E F ;  mamă G/125 ne-ai lăsat-o noua spre 
locaş de vieţuire A B ; ne-ai lăsat-o noaua locaş de vieţuire! C D E F G .

p. 157 BOBOCEL

A apărut în A lm anachul S ocie tă ţii academice soc ia l-literare  „ R om ânia  
I I ,  V ien a , 1888, p . 161 — 168. Ş i în extras: Bobocel, V ien a , 1888, 10 p .

Se tip ă reşte  în  N ovele , I ,  B u cu reşti, E d itu ra  „Socec", 1892, p . 219 — 227. 
Se reproduce în Călindarul „M inervei" pe anu l 1904, V I, B u cu reşti, 1904 , p . 186 — 
191; E coul A m erice i, I (1924), nr. 2 (5 m a i) , p . 2 (n u m ai în c e p u tu l) . Se r e t i
păreşte în  N u ve le , I ,  B u cu reşti, E d itu ra  „M inerva", 1907, p , 205 — 212; 
N u vele , I ,  e d iţ ia  a I l -a ,  B u cu reşti, E d itu ra  „M înerva", 1915, p . 197 — 204; 
N uvele, I ,  e d iţ ia  a I lI -a ,  B u cu reşti, E d itu ra  „Cartea rom ânească", 1921, p . 199 — 
206. Se rep rod uce, după această e d iţ ie ,  în  A m erica  (C leveland , O hio), X V II (1922), 
nr. 188 (11 a u g u st) , p . 4; nr. 189 (12 au gu st), p . 4 ; nr. 190 (14 a u g u st) , p . 4 . Se  
retipăreşte  în N uvele, I ,  e d iţ ia  a IV -a , B u cu reşti, E d itu ra  „Cartea rom ânească", 
[1923], p . 1 9 9 - 2 0 6 .

T raduceri: Bobocel. A us dem  rum ăn ischen  d e  J . S la v ic i von  G ustav T roll, 
Bom dnische R evu e , V I  (1890), nr. 1 (ian u arie), p . 4 5 —51; B obocsel, în  M agyar- 
ro m ă n szem le , I I  (1896), nr. 1 (ian u arie), p . 14 — 17. Trad. N ândor Szabd; Bobocsel, 
In N ândor Szabd, Rom ân e lb esz ilb k , Brassd, 1903, p . 5 9 —6 9 .

Cel de al doilea A lm a n a c h  al „R o m â n i ţ i  j u n e u  cuprinde, alături de 
nuvela lui Slavici, lucrări de Alecsandri, Eminescu, I. Negruzzi, 
A. D. Xenopol, I. Vulcan, I. Sbiera, I. Neniţescu, toţi colaboratori
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şi la primul almanah» pfe&Utn şi de A. Mocsonyi, D . C. Ollănescd, 
Matilda Cugler-Poni, I. Popescu, N. Teclu, St. Velovan şi Duiliu 
Zamfirescu. Acest al doilea almanah, adună în paginile sale un mai 
mare număr de nume. El stă însă. In privinţa însemnătăţii lucrărilor 
pe care le publică, mai prejos de cel dintîi, unde se poate citi Luceai 
faru l lui Eminescu, precum şi lucrări poate mai puţin importante, 
judecate în perspectiva dezvoltării literaturii noastre, dar reprezenta
tive pentru scrisul lui N. Gane, I. Negruzzi. Concepţia care stă la 
baza întocmirii celor două almanahuri nu diferă, şi alături de grija 
de a reuni atît lucrări literare,*cît şi ştiinţifice, apare evidentă şi 
preocuparea de a include In sumar lucrări venind de la scriitori şi 
oameni de cultură din toate provinciile locuite de români. „România 
jună" acţiona, cum făcuse şi prin serbarea de la Putna, în direcţia 
ilustrării unităţii poporului român, atunci divizat prin graniţe 
artificiale.

Colaborarea lui Slavici şi la cel de al doilea almanah al „României 
june" se înscrie ca una dintre numeroasele dovezi privind legăturile 
strînse pe care le are cu societatea studenţilor români din Viena şi 
după terminarea studiilor universitare. Merită să reţină atenţia înde
osebi faptul că Slavici stăruie pe lîngă Maiorescu să trimită „României 
june" o subvenţie, fără nici o condiţie. „Cred dară că e chiar bine
— îi scrie Slavici lui Maiorescu în 30 octombrie 1875 — a trimite 
societăţii subvenţiunea, fără nici o condiţiune. Cele mai bune condiţiuni 
care pot fi puse sunt deja în statute. Şi nu este cu putinţă ca oamenilor 
să le treacă prin minte a lucra în contra statutelor." (Scrisoarea datată: 
V iena, 30 octom brie 1 8 7 5 . Ms. Acad. Republicii Socialiste România, 
S., nr. 60[4]/XVII.) Se întocmi, tot acum, şi R a p o rtu l a n u a l a l Socie* 
tă ţ i i  academ ice socia l-literare  „R om ânia  ju n â “ în  V ien a , pentru inter* 
valul 1 octombrie 1874 —30 septembrie 1875. Societatea studenţilor 
români din Viena numeşte membri „emeritaţi" pe M. Eminescu
— „drd [doctorand] filozofie], Iaşi", şi I. Slavici, „drd [doctorand] 
drept Bucureşti" (R a p o r tu l a n u a l a l so c ie tă ţii, p. 14). Slavici donă 
bibliotecii societăţii mai multe cărţi (acelaşi raport, p. 14).Mai 
fură numiţi membri „emeritaţi" V. Bumbac, G. Băleanu şi V. Morariu, 
toţi cu rol important, asemeni lui Eminescu şi Slavici, în pregătirea 
serbării de la Putna, cea mai importantă manifestaţie politică a studen
ţilor români din Viena.

Slavici era, cînd îi solicită studenţii români să colaboreze la 
A lm anah , director al T rib u n ei din Sibiu. Nuvela este scrisă însă cu 
mult înainte. Cînd anume nu putem şti. Nu încape discuţie că în 
1884, cînd ia conducerea T ribu n ei şi se stabileşte la Sibiu, o avea
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gata. Căci şi modalitatea expunerii, şi tema nuvelei ne îndrumă, spre 
epoca din activitatea sa creatoare anterioară reîntoarcerii sale peste 
munţi.

Nuvela nu reţine atenţia criticii, şi explicaţia stă poate în faptul 
că Slavici compune o idilă, cu elemente care nu aparţin, cum se obiş
nuia, lumii satului. N. Iorga găseşte totuşi linele scene, ca cea care 
se petrece între croitor şi preoteasă, „cu totul şi cu totul admira
bile, scrise cu măsură şi cu înţelegere" ( S c h i ţe  d i n  l i t e r a tu r a  r o m â n ă f 
II, p. 120).;

SIG L E : A : A lm an ah u l so c ie tă ţii „H om ânia ju n ă l\  i 888 
B ; ed . 1892—1896 
C: ed . „M inerva*, 1907  
D :  ed . „M inerva", Î915  
E :  ed . „Cartea rom .* , 1921 
F: ed . „Cartea rom .* , [19231

V a r i a n t e

157
2—3 mai frumos ca viscolul A B C D \  mai frumos decît viscolul E F //1 7  
că vinul i se ridică la cap A B C D E ;  că i se ridică la cap F H 23  pînă 
pe la miezul nopţii A B C D ;  pînă la miezul nopţii E F .

158
22 are să ajungă lucrul acesta A B C D ;  are să ajungă aceasta E F //  
3 2 —33  mai uşor ca alţii A B C D ;  mai uşor decît alţii E F /134  somnul 
11 stăpîneşte A B C D ;  stomacul îl stăpîneşte E F/139  De ce să nu-şi 
scurte A ;  De ce să nu-şi scurteze B C D E F .

159
1 2 —13  Acum nu le mai băga în seamă A B ;  Acum nu le băga în 
seamă C D E F .

1G0
1 să-l scoaţă A B C D ;  sa-1 scoată E F jj2  se trlnti de pămînt A B C D ;  se 
trînti pe pămînt E F /13  să deie A B C D ;  să dea E F/18  să şi-l ieie A B C D ;  
să şi-l ia E F {I9  stete o clipă nehotărît A B ;  stete nehotărît C D E F jj l l  
se depărtase cu copilul în braţe pînă spre mijlocul curţii A B C D ;  
se depărtase cu copilul în braţe EFJ119—20  şi acum ea îi zicea chiar 
lui fiară sălbatică. Da, da, dai O fiară sălbatică! El, Ghiţă Tudo- 
roiu, era cu adevărat o fiară sălbatică A B C ;  şi acuma ea îi zicea 
chiar lui fiară sălbatică! Da, da, dai O fiară sălbatică! D ;  şi acuma
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Oă ti zicea fiară sălbatică t EP//24 îi răspunse el hotârît ilB ; ii râă* 
punse hotărît CDEF//29 să dea foc ABCD; să deie foc EF//41 pentru 
ca să simţă AB C ; pentru ca să simtă D; pentru ca să ştie EF.

161
20 Dar nu asta era A B ;  Dar nu era CD; Dar nu aceasta era EFjjS2 
Cum a putut să se deie astfel de golî Cum a putut să-şi arate astfel 
slăbiciunea ABCD; Cum a putut să se dea astfel de gol! E F .

162

9 mai mult ca la d-ta ABCD ; mai mult decît la d-ta EF//13 copilul se 
alipi de el ABCD ; copilul se alipi de dînsul EF//16—17 m-ai făcut 
de batjocura lumii ABC DE; m-ai făcut de rîsul lumii F1/22—23 
crezi că o să fii fericită ABCD; o să fii fericită E F .

163

3 trofee ABC  DE; trofeă F ; anulat cu A B C  DEj[4 nu te mai măriţi 
cu el? ABCDE; nu te măriţi cu el?/#1.

p. 164 VECINII, I. BACIU

A  apărut In N u vele , I ,  B u cu reşti, E d itu ra  „Socec", 1892, p . 2 3 3 —245 .
Se retipăreşte  In N uvele, I ,  B u cu reşti, E d itu ra  „M inerva44, 1907, p . 2 1 5 — 

226; N u vele, e d iţ ia  a  II-a , B u cu reşti, E d itu ra  „M inerva", 1915, p . 20 9 —218; 
N uvele, I ,  e d iţ ia  a  I l I - a ,  B u cu reşti, E d itu ra  „Cartea rom ânească", 1921, p . 20 9 — 
220. Se reproduce, după această  ed iţ ie , In A m erica  (C leveland, O tiio), X V II  
(1922), nr. 190 (14 au gu st), p . 4; nr. 191 <15 a u g u st) , p . 4 ; nr. 192 (16 a u g u st) , 
p . 4; nr. 193 (17 a u gu st), p .  4 , Se retip ăreşte  In N u vele , I ,  ed iţia  a  IV -a , B u cu 
reşti, E d itu ra  „Cartea rom ânească", [1923], p .  209 — 220.

Nuvela nu reţine atenţia criticii decît incidental. N. Iorga o 
menţionează (Schiţe de literatură română, II, p. 124, 125), dar 
insistă asupra celei de a doua nuvele, Parasckiv Ciulie, publicată 
sub acelaşi titlu general. N. Quintescu, în raportul său la Academia 
Română, din 13 martie 1893, înşirînd nuvelele cuprinse în volumul 
din 1892, arată că Vecinii „cuprinde vecinii de la ţară şi vecinii de 
la oraş" (Analele Academiei Române. Seria I I .  Tom. X V . 1892—1893. 
Partea administrativă şi dezbaterile, Bucureşti, 1893, p. 300). G. Căli- 
nescu pare să-i acorde oarecare însemnătate, de vreme ce o trece 
după Scormon, La crucea din sat şi Gura satului, susţinînd că formează 
împreună „un tablou etnografic al satului" (Istoria literaturii române, 
p. 450). Alăturarea surprinde, şi nu găsim elemente care să apropie 
cele trei nuvele. G. Călinescu se opreşte la această nuvelă şi în
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Completările la Isto ria  lite ra tu rii rom âne: „Cu greti SC-nipacâ şi Ândreitt 
cu Baciu după ce acesta din urmă a pîrît pe cel dintîi, pe nedrept, 
de a fi dat foc casei sale" (M a teria l docum entar. Ioan  S la v ic i, în 
S tu d ii ş i  cercetări de istorie literară  ş i  fo lc lor , 1960, nr. 4 [octombrie- 
decembrie], p. 766). G. Călinescu citează V ecin ii alături de nuvela 
L a  crucea d in  sa t spre a ilustra că Slavici este „un observator al 
sufletului disimulat şi mut", relevînd şi o trăsătură caracteristică 
a scrisului său. Sub acest aspect nuvela se înrudeşte cu P ădureanca , 
cu V atra  p ă ră s ită  şi cu alte scrieri ale lui Slavici.

S IG L E : A :  1 8 9 2 -1 8 9 6
B :  ed . „M inerva*, 1907 
C : ed . „M inerva", 1915 
D : ed . „Cartea ro m .“t 1921 
E :  ed . „Cartea rom .* , [1923]

V a r i a n t e
164

11 Dureri şi bucurii ABCD; Dureri şi bucurie E ; an u la t cu ABCD jj 
H14—15 dimprejur ABC; dimpregiur DEjjl5  tihnit ABC; tignit DE/116 
îngraşe ABC; îngraşă DE//18—19 Deşi era dar om bun A ;  Deşi era 
om bun de inimă BCD; Deşi era un om de inimă E{{22—23 şi astfel 
şi mai puţine supărări ABCD ; şi astfel mai puţine supărări E .

165
2—3 nu mai aveau ABC; nu aveau DEj{9 dar n-o lăsau mititeii 
ABCD; dar n-o lăsau nici mititeii Ejj 16—17 şi nici că putea ABC D ; 
şi nici nu putea E{{20 la casa lui Baciu ABCD; în casa lui Baciu 
El{25—26 el se mai şi obrăznicise ABCD; el se şi mai obrăznicise 
El)30 celălalt ABC; cellalt DEj{30—31 să-i desparţă ABC; să-i 
despartă DE.

166
2—3 decît ca să ajung A ;  decît s-ajung BCDE{{34 stetea moleşit 
ABCD; stătea moleşit E.

167
4—5 dacă-i întîlni cumva pe undeva ABCD; dacă-i întîlni cumva 
E {{6  muma lui ABCD ; mama lui Ej{27 n-o să prea simţă ABC ; n-o 
să prea sîmtă DE{{29 şi-l trimete AB C ;  şi-l trimite DE.

168
3 se văieta şi se afurisea A ;  se învîrtea şi se afurisea BCDEjjlO  să 
scoată caii ABCD; să scoată caii E{{12 să vază ABC; să vadă DE{{13
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băietul A ;  băiatul BCDEj[30 şi simţea ABC; şi sîmţea DEj 132—33 
să-l găsească viu încă ABC; să-l găsească încă viu DE//3S fără de 
simţiri ABC; fără de simţiri DE1(37—38 praf şi cenuşe ABC; praf 
şi cenuşă DE.

169
12 să-şi piarză rostul ABC; să-şi piardă rostul DE1126 nu se simţea 
vinovat nu se sîmţea vinovat DEH32 să-i deie drumul A ;  să-i 
dea drumul BCDE .

170
5 nu putea să ieie ̂ 4; nu putea să ia BCDE//6 care nu puteau să steie 
mărturie pentru dînsul şi nu putea să arate A ;  care nu puteau să stea 
martori pentru dînsul şi nu putea să arate BC; care nu puteau să 
arate DE//8 împrejurările ABCD; împregiurările E jj l l  avea Andrei 
ABCD; Andrei avea E jjM  nu se mai simţea A B C ; nu se mai sîmţea 
DE1/36—37 Noi să rămînem ABC; Noi ramînem DE*

171
11—12 zi ticnită A ;  zi tihnită BC; zi tignită DE//13 să privească în 
faţa altora ABCD ; să privească faţa altora E ; an u la t cu ABCD /114 ar fi 
dat ABC; ar fi dat-o D EjjlS  să-şi vînzăcasa.42?C; să-şi vîndă casa DE.

172
9 să se simţă ABC; să se sîmtă D; să se simtă Ej/14 i se ivea în 
minte ABC D ; i se ivi în minte EI/19 nici să bea A B C ;nici săbeie 
D E jj2î1 31 băietul A ;  băiatul BCDE//23 ţiindu-şi capul sus ABCD; 
ţinîndu-şi capul sus E//24 să împarţă ABC ;  să împartă DEI/28 o 
garafă de vin ABC; o garafă cu vin DE.

173
4 ca să ieie ABC; ca să ia.DE/18 ca să vază ABC; ca să vadă DEjj
13—14 de sub coaste ABCD; de sub coastă Ej/20 băietul A ;  băiatul 
BCDE.

p. 174 VECINII, II. PARASCH1V CIULIC

A  apărut în Novele, I ,  B u cu reşti, E d itu ra  „Socec*, 1892, p . 246— 348.
Se retip ăreşte  în  N u vele , I ,  B u cu reşti, E d itu ra  „M inerva", 1907, p . 229 — 

320; N u vele , I ,  e d iţ ia  a I I -a , B u cu reşti, E d itu ra  „M inerva“, 1915, p . 221 — 309; 
N u ve le , e d iţ ia  a I l I - a ,  B u cu reşti, E d itu ra  „Cartea rom ânească*, 1921, p . 223 — 
312. Se reproduce, după această e d iţ ie , în  Am erica (C leveland , O hio), X V II  
(1922), nr, 194 (18 au gu st), p . 4; nr. 195 (19  a u g u st) , p . 4 ; n r .  196(21 a u g u st) ,
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p . 4; n r . 197 (22 august)» p .  4 ; n r . 198 (23 a u g u st) , p .  4 ; u r . 199 (24 a u gu st), p .  4. 
nr. 200 (25 a u g u st) , p .  4; n r . 201 (26 a u g u st) , p . 3 — 4 ; nr . 202 (28 a u g u st) , p .  3—4; 
nr. 203 (29 au gu st), p . 3 - 4 ;  n r . 204 (30 a u g u st) , p .  3 — 4; n r . 205 (31 a u gu st), 
p . 3 —4; nr. 206 (1 sep tem b rie), p . 3 — 4 ; nr. 207 (2  sep tem b rie), p .  3 —4 ; n r . 208  
(5 sep tem b rie), p . 3 —4; nr. 209 (6 sep tem b rie), p .  4 . Se retip ă reşte  in  N w e U ,  
I ,  e d iţ ia  a IV -a , B u cu reşti, E d itu ra  „Cartea rom ânească, [1923], p . 223—912.

Există în jurnalul lui Maiorescu o menţiune care s-ar putea referi 
la această nuvelă. Criticul notează că la întrunirea „Junimii* bucu- 
reştene, ţinută în 29 septembrie/11 octombrie 1882, Slavici citi „o 
de nepriceput proastă novelă de copii* (T. Maiorescu, Însemnări 
zilnice, II, p. 125). Dacă însemnarea se referă, în adevăr, la această 
nuvelă, atunci data compunerii ei precede prima apariţie cu un 
deceniu.

Critica literară priveşte nuvela ca neizbutită, nu însă fără a-i 
recunoaşte şi unele merite parţiale. Mai caracteristică rămîne opinia 
lui N. Iorga, exprimată îndată după apariţia nuvelei. „Vecinii — vor
besc de partea a doua — are un subiect minunat: un om care urăşte 
pe ceilalţi, fiindcă a suferit mult de la dînşii, şi pe care împrejurările 
îl aduc fără voie să-i iubească, să se împace cu aceştia, tocmai fiindcă 
vrea să le facă un rău, înţeles altfel de lume. Bătrinui e o figură colo
rată. Agata, o dumnezeiască fiinţă, prin doru-i, atît de femeiesc, de a 
fi totdeauna de ajutor cuiva. Nuvela ar fi putut să fie una din cele 
mai frumoase ale autorului, cum şi este la sîîrşit, dacă n-ar fi acea 
eternă tendinţă de a reveni asupra tipurilor o data terminate, de 
a repeta, de a grămădi amănunte peste amănunte, mai mult chiar 
decît trebuie, pentru a face pe cititori să uite cele ce n-ar trebui* 
(Schiţe din literatura română, II, p. 129).

S IG L E : A :  1 8 9 2 -1 8 9 6
B: ed . „M inerva*, 1907 
C: ed . „M inerva*, 1915 
D : ed . „Cartea rom .* , 1921 
E :  ed . „Cartea rom .* , [1923]

V a r i a n t e

174

7—8 se strecoară ABC; se străcoară DEjj8 o simte fieştecare ABCD ; 
o simte, fireşte, fieştecare EH19—20 numai singur el cu sine ABCD; 
numai el cu sine E//20 ticna A ;  tihna JSC; tigna D E .

560



175
3 e mare păcatul ABC D ; e mare păcat E//3—4 să fie spăşit ABC; 
să fie ispăşit DE[[36 stetea A ;  stătea BC; DE[[38 prin vreuna ABCD; 
printr-una Ej[40 să se crează ABC ; sa se creadă DE.

176
11 să se ascunză ABC; să se ascundă D Ejjl3  să simţă ABC; să sîmtă D; 
să simtă EI/20 minat în ghionturi ABCD ; minat de ghionturi E[j22 
să deie A ;  să dea BCDEIJ26 el însăşi ABC; el însuşi DEj/29 rumpe a 
ABC; rupea DE[j30 n-o poate purta A ;  n-o putea purta BCDE[[39—40 
de aceasta el nu se temea niciodată, căci ştia, dacă voia, să ghicească 
gîndul altora şi să fie mereu cu ochii-n patru, nu bea niciodată, nu se 
obosea ABC; de aceasta el nu se temea niciodată: nu se obosea 
DE 1/41 să steie A ;  să stea BCDE.

177
9 şi să facă altora ABC; şi să le facă altora DE[jl2  să deie A ;  să dea 
BCDEH14&-a strecurat ABCD; S-a străcurat E j[23—24 afară din cale 
sunt şi aceşti ani de căsnicie AB C ; afară din cale şi aceşti ani de 
căsnicie DE; anulai cu ABCl/28  ca să scază A B C ;  ca să scadă DE[[ 
31 copiii din mahala ABCD; copii de mahala E//36 ticnit A ;  tihnit BC; 
tignit DE.

178
8 să steie A ;  să stea BCDE[[10 dimprejur ABCD ; dimpregiur 
El[21 i s-a făcut încetul cu încetul ABCD; i s-a făcut cu încetul 
E[[22 năcăjască ABC; năcăjească D; necăjească E[[24 băiet A ;  băiat 
BCDE[[26 tăblile A ;  tablele BCDEj[28 şi curtea ABC; iară curtea 
DE 1/33 să nu vază ABC; să nu vadă DE//37 plînset şi vaier de copii 
mărunţi A ;  plînsete şi vaiete de copii mărunţi BCDE[[38—39 şi sunt 
iar bătuţi de alţii ABC; şi sunt bătuţi de alţii DE.

179
3 i-a plăcut faţa betelei de porumb ABC; i-a plăcut faţa guşei de 
porumb DE[4 atît le-a trebuit şi copiilor ABC; atît le-a trebuit 
copiilor DE[[26,27  al patrulea ABCD; al patrălea Ej/36 printre zarza
vagii ABC; printre zarzavaturiDE[[36—37 să vînz&ABC; să vîndă DE.

180
14—15 care-i făcea dimineţile cafeaua A BC; care-i făcea dimineaţa 
cafeaua DE//26 anume pe dînsul ABC; anume pentru dînsul DE[[32 
să-i deie ABC ;  să-i dea DEj[38—39 în odaia aceasta o masă de 
stejar ABCD; în odaia aceasta numai o masă de stejar E .
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9—10 fiindcă nu cheltuia ABCD; fiindcă el nu cheltuia E//Î2  să steie 
A ;  să stea BCDE//15 din mahala ABC ; prin mahala DE/ din piaţă 
ABC ;  în piaţă DE//16 să dispună multe voturi ABC; să dispună 
de multe voturi DEj/39 ticnă A ;  tihnă BC; tignă DE.

182
1 fără de întîrziere^l; fără întîrziere BC; DE//4 Anastasie ABC; Anas- 
tase DE 117 stă un biet de funcţionar stă un biet funcţionar DE/j8 
ajuns la mare mizerie ABCD; ajuns în mare mizerie EI/13—14 să-şi 
ieie A;  să-şi ia BCDE//14 să-şi zică ABCD; să-i zickEj/29  dedeau 
de fel de supărări A ;  dedeau de fel de fel de supărări BCDE .

183
7 să-mi dea ABC; să-mi deie DEj/13 să steie A ;  să stea BCDE//14  
tihna ABC; tigna DEjj 15 paltonul său de iarnă ABCD; paltonul de 
iarnă E /  adunat cocoloaşe ABC; adunat cocoloaşă DE/j20 celălalt 
ABC; cellalt DEj/21 rezemătoare ABCD; răzemătoare E//27 acum 
însă ea şedea ABC; acum însă şedea DEj/33 vreo mare nenorocire 

A ;  vreo nenorocire BCDE.

181

184
6 pînă ce adoarme ABCD; pînă ce adormeaiiY/J2să sară, să ostenească 
ca să le vie altora într-ajutor ABC; să sară DE 1/29—30 dintre prie
tenii ABC D ;  din prietenii E.

185
1 plină de apă ABC D ;  plină cu apă Ej/17 simţimîntul ABC; sîmţă 
mîntul DEj/23 că i s-a întrerupt ABCD; că i-a întrerupt E//36  surorii 
sale A ;  surorii ei BCD; surorii lui Ej/41 scăuneş A ;  scăunaş BCDE .

186
27—28 erau tot atlt de numeroşi ABCD; erau atît de numeroşi E .

187
1—2 i-au alungat ABC; l-au alungat DE//9 dacă nu simt ABC; dacă 
nu sîmt DE//15 vor fi trecut cele 30 de zile ABC; va fi trecut 30 
de zile DE//18 o ţigare ABC; o ţigară DE.

188
8 ele vin aşa ele de ele ABCD; ele vin aşa ele de la ele E//33 să-şi 
deie A ;  să-şi dea BCDEj/37 din mine ABCD ; în mine E//37—38
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pe întunerec şi mâ gîndesc la lume şi la viaţa mea în tr-insa, iar 
inima mea ABC ; pe întunerec, iar inima mea DEjj41 cîntatul 
de zori al cocoşilor ABC; cîntatul cocoşilor D E,

189
6—7 ce plăcută adierea dimineţii ABCD; ce plăcută e adierea dimi
neţii E lf i i  să te scoaţă ABC ; să te scoată DEHI2—13 mă învese
leşte gîndul ABC; ma înveleşte gîndul DE; anulat cu A B C ,

190
3— 4 despre mulţumirile acestei vieţi atît de trecătoare, vecinul lui 
venea însoţit de comisar ABC; despre mulţumirile acestei vieţi, d-1 
Giulic a venit însoţit de comisar D E lfll  plin de cuiburi de omidă 
ABC; plin cu cuiburi de omidă DE//20 să steie A ;  să stea BCDEI/32 
s-o ia ABC; s-o ieie DEjj33 să i-o dea ABC; sa i-o deie DEj/38  se 
repezi ABCD ; se răpezi E ,

191
4 privind la copii ABCD; privind la copil E; anulat cu ABC D .

192
11 se simţea ABC; se sîmţea DE//12 băiet A ;  băiat BCDEj[17 strîm- 
toarea ei ABC ;  strîmtorarea ei DE//32 să vază ABC; să vadă DE,

193
4— 5 şi el are să-mi şi plătească ABC; şi el are să-mi plătească 
DEI/18 mai şi fuma ABC; mai fuma DEU37 Aşa, şi numai aşa 
ABCD; Aşa, numai şi numai aşa E.

195
17 lucrul nu era nici nou ABC; lucrul nu era nou DE,

196
26 obijnuitul zîmbet ABC; obicinuitul zîmbet DEI/27—28 să scoaţă 
ABCD; să scoată Ejj29 ce să le ieie şi ce să le facă A; ce să ia şi ce 
să le facă BC; ce să ia, ce să le facă DEjj33 zise el ABCD ; zise iar 
E ; anulat cu ABCD)(34 grije ABCD; grijă E .

197
11 mai ţine-ţi-i ABCD; mai ţine-i EH16—17 să-şi deie seamă A ;  
să-şi dea seamă BCDEI/36—38 şi cu funcţionarii de la direcţiune, ca ei 
să-l minţă. Pe el să-l minţăl? pe el să-l înşele!? Vai de capul lor! 
El luă un scaun de lingă uşă şi-l mută tocmai la căpătîiul patului. 
— Am să le arăt eu lor! grăi hotarît. Mai nainte şi mai nainte trebuia
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Să fl&eâtgă la primărie, că sSl ic ie fie de la primar, fie de la vreunul 
din ajutoarele lui o recomandaţie către Ministerul Lucrărilor Publice 
A ; . . . o recomandaţiune către Ministerul Lucrărilor Publice BC ; şi cu 
funcţionarii de la primărie, casă ia, fie de la primar, fie de la vreunul 
din ajutoarele lui o recomandaţie către Ministerul Lucrărilor Publice 
DE.

198
5—6 fiecare şi-l făcuse A;  care şi-l făcuse BCD; pe care şi-l făcuse 
E/123 să-l minţă ABCD; să-l mintă E .

199
13—14Era ca şi cînd aicis-ar fi născut, aici ar fi crescut, aici şi-ar 
fi cheltuit averea şi domnul Costică era ABCD; Era ca şi cînd aici 
şi-ar fi cheltuit averea şi d-1 Costică era E .

200

15 să deie A ;  să dea BCDEIj23 sa vază ABC ; să vadă DE/130 să-i 
vază ABC; să-l vadă DE.

201
30 se simte A ;  să simte BC; se sîmte DE.

202
1 se simţea ABC; se sîmţea DEjj8—9 fără de Intîrziere A ;  fără întîr* 
ziere BCDE/j 10 Vecinii au însă slăbiciunile lor omeneşti ABC ; Vecinii 
au slăbiciunile omeneşti D Ejjl7  să simţâ A B C ;  să sîmtă DEj/23 să 
le trimită A B ;  să le trimeaţă C; să le trimită DEI/27 din cele proas
pete ABC; din cele mai proaspete DEj/33 steteau A ;  stăteau 
BC DE 1/39 băietul A ;  băiatul BCDE.

203
4 sărîză ABC; să rîdă DEI/14 băiet A ;  băiat BCDEjj22 n-a sosit încă 
Spiridon ABCD ; n-a sosit Spiridon E j  se cătrăneşte AB C D ;  se căzneşte 
E/j28 lucru învederat ABCD; lucru adevărat EI/30  să-l deie A ;  să-l 
dea BCDEj/31 nici că s-ar fi putut ABCD ; nici nu s-ar fi putut 
E//38  ce să ieie A ;  ce să ia BCD E .

204
1 Era dar lucru hotărît ABC; Era dar un lucru hotărît DEjllO  tot 
mai erau însă şi acum ABCD ; tot mai erau şi acum E .

564



205
î  sâ simţă ABC; să simtă D ;  să simtă B f/S  simţirea ABC;  simţi
rea D E /110  să-şi deie A B C ;  să-şi dea D E jj 11 —12  plămînile A B C D ;  
plămînii E .

206
4 undeva înspre munte A B C ; înspre munte D E .

207
18 să-l minţă A B C ;  să-l mintă D E //D E .

208
1 pretutindeneai42?C; pretutindeni//  ̂se simt A B C ;  se sîmt D E //1 6 să-i 
scoa\& A B C D ;  să-i scoatăE j128— 29 ce oare i s-a deschis aşa deodată 
A B C ; ce oare i s-a întîmplat de i s-a deschis, aşa deodată D E j 131 
— 32 şi văzîndu-se vesel,mai vîrtos se-nveseleşte, văzîndu-se trist, 
mai vîrtos se întristează A B C ;  şi văzîndu-se trist, mai vîrtos se în
tristează DEIJ36 o spunea chiar d-1 Costică A ;  o spunea d-1 Costică 
B C D E .

209
3 pe la amiazăzi A B C D ;  pe la miazăzi E H 21—22  nu are să spună 
decît ceea ce ştie bine şi nu are să judece decît după ce este pe deplin 
lămurit A B C ;  nu are să spună decît ceea ce este pe deplin lămurit 
D E /138  capitalele A B C ;  capitalurile D E j 140—41 braţele muncitoare 
A B C D ;  braţe muncitoare E .

210
2  funcţionar la Ministerul de Finanţe A B C D ;  funcţionar al Ministe
rului de Finanţe E //7  Bufnea se simţea însă înălţat A  /Bufnea se sim
ţea înălţat B C D E f/1 0  împrejurul lui A B C D ;  împregiurul lui E l/2 3 —26  
Nimic! Ca şi cînd el, Bufnea, i-ar fi zis unui cerşetor: Iată, bea 
şi tu o ţuică A B C ;  Nimici Iată, bea şi tu o ţuica D E j/30 — 31 ca să-şi 
mai arate şi dispreţul A B C ;  ca să-şi mai arate dispreţul D E jj3 S  Asta-1 
scotea pe Bufnea A B C ;  Asta-1 scoate pe Bufnea D E .

211
6  pe ici, pe colo A B C D ;  pe aci, pe colo E I/8  în strîmtoare A B C ;  în 
strîmtorare D E l/1 7  peste al treilea ţui A B C D ;  peste al treilea JEjj21 
capitalistul A B C D ;  capitalismul E ;  a n u la t cu D E .

212
14  cel dinţii îmbrăcat A ;  cel mai dinţii îmbrăcat B C D E  1/26 băiet 
A ;  băiat B C D E j/33 sâ deie A ;  să dea B C D E .
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ftlft
1 să-şi deie A; să-şi dea B C D E //1 2  să nu-1 ie ie Â ;  sa ftti-1 ia B C b E j  
adică A B C ;  adecă D E l j î9  spre băietul A ;  spre băiatul B C D E .

214
2  — Să-mi tai un băţ, ca să bat cînii şi pisicile! Să bată cînii şi 
pisicile?! A B C D ;  — Să-mi tai un băţ, ca să bat cînii şi pisicile! E / j  
1S să bată în palme A B C D ;  să bată din palme E .

215
7 se-nveseli A B C ;  se-nveselise D E j/3 2  să-şi asigureze A B C ;  să-şi asi
gure D E *

216
8 —9  jucărele A B C ;  jucărelele D E 1/28—29  îi păreau sfinte A B C ;  îi 
erau sfinte DEJ132 deodată atîta slăbiciune A ;  deodată slăbiciune 
B C D E .

217
18  să deie A ;  să dea B C D E .

218
8 8 —39  fie o pernă de canapea A ;  o pernă de canapea B C D E ;  
a n u la t cu A .

219
3 Era gata sas te ie A ;  Era gata să stea B C ;  Era în stare să stea D E j  s-o 
scoaţă A B C D ;  s-o scoată E .

220
13 să ie ie A ;  să ia B C D E jj 17  le-ar părea bine A B C ;  le-ar fi părut bine 
D E //1 8  Ba pînă chiar şi Andrei A B C ;  Ba încă chiar şi Andrei D E //2 4  
să-i deie A ;  să-i dea B C D E .

221
17  stetea A ;  stătea B C D E jj lk  să steie A; să stea B C D E /130  cu jumă
tate de gură A B C ;  cu jumătate gură D E .

222
17  să-şi deie A ;  să-şi dea B C D E .

224
2 — 3 sălbăticit A B C ;  sălbatic D ;  sălbatec E //3 9  mumă-sa A B C D ;-  
mamă-sa E .

566



12 că A B C D ;  căci E j j l7  ca s-o momească A B C ;  ca s-o molcomească
225

7 să ieie A ;  să ia B C D E j j l l  Giulic era deznădăjduit acum şi el A B C D ;  
Ciulic era acum deznădăjduit şi el E j j l 3 —14  apoi se plecă din nou 
spre copilă, ca s-o ridice, s-o mîngîie, s-o împace A ;  apoi se plecă 
din nou spre copilă, ca s-o mîngîie, s-o împace B C D E j/1 6 —17  ce-1 
cuprinse A B C ;  ce-1 cuprinsese D E .

227
1 să ieie A ;  să ia B C D E I/4  să steie A ;  să stea B C D E jj2 0 — 2 î  în cele 
din urmă toată casa A ;  în urmă toată casa B C D E //3 7 — 3S să tri- 
miţă A B C ;  să trimită D E ,

228
16 şi se bucurau şi ei şi fără ca să ştie de ce A ;  şi se bucurau 
fără ca să ştie de ce B C D E jl2 4  la şosele A B C ;  la şosea D E I/3 0  Ermil, 
rămas pe capră A B C ;  Ermil a rămas pe capră D E .

229
3 să ieie A ;  să ia B C D E jj2 0  cînd el pleca la piaţă A B C ;  cînd pleca 
la piaţă D E I/3 3  pe ascuns A B C D ;  prin ascuns E .

231
1 1 —12  mai bine decît toţi ceilalţi A ;  mai bine decît ceilalţi B C D E  1/28 
că el trece A B C D ;  că trece E/141 Doamne l cîte a văzut, prin cîte a 
trecut, cîte a gîndit, cîte simţiri s-a strecurat A B C ;  Doamne! cîte 
sîmţiri s-au strecurat D E .

232
28  ca altădată A ;  ca alte daţi B C D E .

233
27  din cele mari A B C D ;  din cele mai mari E j/3 7  împăcat cu sine şi 
cu lumea A B ;  împăcat cu sine şi cu toata lumea C ; împăcat cu sine 
şi cu ceilalţi D E ,

234
41 să nu mai steie A ;  să nu mai stea B C D E .

235
15 să-l acopere A B C ;  să-l acopără D E //3 2  galbenul teiului A ;  galbenul 
tei B C D E ; a n u la t cu A .

236
1 4 —15  se va mai opri harabaua A B C D ;  se va opri harabaua E .
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237
35 Picat ar fi fost apoi şi de vinul cel negru A B C ;  Păcat ar fi fost 
apoi de vinul cel negru D E  1/41 să beie A ;  să bea B C D E .

238
26  se dete iar pe jos A B C D ;  se dete iar jos E I/29  să ieie A ;  să ia B C D E .

239
12  a mai şi băgat-oA B C ;  a mai băgat-o D E  j  126 se dedea A ;  se dădea B C  
D E  1/32 ş i iar şi iar se închina A B C ;  şi iar să se Închine D E jj3 5 , 41 
Foltea A B C ;  Flotea D ;  Flocea E I/3 7  ţărmile B ;  ţarinile B C D E .

240
1  să de ie A ;  să dea B C D E //2 2  să se simţă A B C ;  să se simtă D E H 24  
ea-i mulţumea A B C ;  Agata îi mulţumea D E /126 să le lase toate A B C ;  
s ă se lase toate D E ; anu la t cu A B C jj2 7  Foltea A B C ;  Flotea D ;  Flocea E .

241
9 să-l ieie A ;  să-l ia B C D E jj 10 să se stîmpere A ;  să se astlmpere B C  
D E H 20  Nu era nici îngrijat A B C ;  Nu era nici el îngrijat D E I/30  să 
nu le deie A ;  să nu dea B C D E .

242
7 Ie-a vorbit A B C D ;  a vorbit E H 20 tresări ca copilul A B C D ;  tresări 
ca şi copilul E/135 să steie A ;  să stea B C D E .

243
24  i se stîmpără A B C ;  i se astîmpără D E  j  138 zise eh Încet A B C D  
zise el E .

244
8 îi erau ca desfăcute A B C ;  îi erau desfăcute D E .

245
21 dar nu se mai simţea A B C ;  dar nu se simţea D E j/3 0  şi aude ca-n 
aievea A B C ;  şi auzea ca în aievea D E //3 5  schelele A ;  şchelele B C D E .

246
7 In crăpatul zorilor A B C ;  In crepetul zorilor D E //1 8  să-şi deie seamă 
A ;  să-şi dea seamă B C D E .

p- 251 O VIAŢĂ PIERDUTĂ
A  apărut In Tim pul, II <1877), nr. 21 (27 ianuarie), p. 1 -2 ;  nr. 22 (28 

Ianuarie), p. 1 -2 ;  nr. 23 (29 ianuarie), p. 1 -2 ;  nr. 24 (30 ianuarie), p. 1; nr. 25 
1 februarie), p. 1—2; nr. 26 (2 februarie), p. i —2; nr. 27 (4 februarie), p. 1; 

nr. 28 (5 februarie), p. 1 -2 ;  nr. 29 ($ februarie), p. 1 -2 ;  nr. 30 (8 februarie), 
p. 1 -2 ,
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Se reproduce tn Conwrbiri literare, XV (1881), nr. H (1 februarie 1882),p. 
424 — 443. Se tipăreşte în Novele din popor, Bucureşti, Editura ltSocecu, 1881, p. 
113—161. Un fragment, cu titlul Moţ M arian , apare şi In I. Manliu: Crestomaţie 
română, Bucureşti, 1891, p. 288—289. Se retipăreşte In Novele, II, Bucureşti, 
Editura „Socec*, 1896, p. 3—46; iVuwIe, II, Bucureşti, Editura „Minerva", 
1907, p. 7—46; Nuvele, II, ediţia a Il-a, Bucureşti,Editura „Cartea românească", 
1921, p. 5 — 42; Nuvelet II, ediţia a III-a, Bucureşti, Editura „Cartea româ
nească*1, [1924], p. 5 -42 .

Traduceri: Etn verlorenea Leben. Novelle aus dem românischen des... ueber- 
setzt Leon Sch5nfeld, In Româniache Revue, V (1889), nr. 4 (aprilie), p. 232—239; 
nr, 5 (mai), p. 299—307; nr. 6 (iunie), p. 373—379; nr.7 (Iulie), p. 418—430; 
E in  verlorenee Leben, în Mai im II ian W. Schroff. Bilder aua Eumanten, IV Bând, 
Bukarest, 1910, p. 7—52.

Publicarea nuvelei în T im pul este urmarea unui angajament pe 
oare şi-l ia Slavici faţă de ziarul conservator. La sfîrşitul lui ianuarie 
1877, T. Maiorescu preia conducerea T im pulu i şi-l cheamă în redacţie 
şi pe Slavici. Răspunde, cum se vede din scrisoarea sa către V. Mangra, 
din 26 ianuarie 1877 (Ms. Acad. Republicii Socialiste România, 
nr. 30.375), de „politica externă", întnicît era vorba „numai de 
raporturi exacte", precum şi de „partea literară". îndată după intra
rea în redacţie, Slavici şi începe publicarea, la „foiţă", a nuvelei. 
O avea gata? Mai curînd nu. Conservatorii, interesaţi de apropierea 
faţă de Austro-Ungaria, nu admiteau să se discute despre situaţia 
românilor transilvăneni. Slavici intră însă în redacţie cu planuri 
politice bine precizate. El urmărea, cum arată în aceeaşi scrisoare, 
să angajeze Partidul Conservator şi „oamenii grei prin bogăţiile lor 
şi relaţiunile lor cu străinătatea" în lupta care se ducea pentru apă
rarea drepturilor românilor transilvăneni. Discuţii în legătură cu 
situaţia acestora nu se puteau purta în coloanele ziarului, şi Slavici 
ştie că avea o situaţie foarte grea faţă de conservatori, şi cu deosebire 
faţă de Maiorescu, care cenzura cu severitate materialele ce urmau 
să se publice. Slavici ţine totuşi să scrie şi despre românii de peste 
munţi şi-şi publică articolele în Telegraful român de la Sibiu, de 
unde le reproduce în T im pu l. Nuvela ieşea din aceleaşi preocupări. 
Oricum, Slavici arată, deocamdată prin mijlocirea literaturii, că 
ziarul conservator era pregătit să discute şi despre românii de peste 
munţi.

O viaţă pierdută este singura bucată inclusă în Novele din popor 
în care descrie societatea de dincoace de Carpaţi. Nuvela figurează, 
lncepînd din 1881, în toate ediţiile îngrijite de scriitor, dar cu toate 
acestea criticii literari o menţionează în treacăt. N. Iorga, între cei 
puţini care insistă asupra ei, o invocă pentru a sublinia defecte cu 
caracter general, în scrisul lui Slavic!. „Cîte dialoguri frumoase într-o
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V iaţă  p ie rd u tă , de unde, ca şi aiurea, nimic nu se desface decît după 
terminarea nuvelei, şi aceasta din cauza zgîrceniei cu care sînt tratate, 
pe lingă situaţiile fără însemnătate, acele care decid." dtn lite 
ratura rom ână , II, p. 129—130.) Critica literară evită să discute 
nuvela, nu fără anume temeiuri. Teza pe care o ilustrează nuvela 
limitează privirea asupra lumii descrise, Bucureştiul nefiind nu
mai un loc de perdiţiune. Concepţia lui Slavici este mult mai 
cuprinzătoare decît imaginea ce ne-am forma-o despre ea, întemeiaţi 
numai pe lectura nuvelei. Slavici scria, tot acum, într-un articol, 
că „trebuieşte să căutăm a ne lumina din România; astăzi nu Ardea
lul este menit a răspîndi cultura în România, ci România este menită 
a face pe românii din Austria părtaşi la rodurile muncii sale sufle
teşti" (C u ltu ra  m aghiară, în Telegraful rom ân , 1877, nr. 19 din 18 
martie). Dar ca aceste „roduri" să fie mai depline, Slavici se credea 
îndreptăţit să dezvăluie şi viciile societăţii româneşti de atunci. 
Eminescu nu făcea altfel. Nu Sntîmplător poetul apreciază nuvela 
şi tocmai din această perspectivă. „O v ia ţă  p ierd u ta  descrie traiul 
unui ţăran ardelean, care, naiv şi onest, vine în mlaştina morală 
a Bucureştiului, unde pierde tot ce un om are mai scump. înavuţit 
în adevăr prin muncă, el dă foc casei şi averii lui, şi părăseşte 
mocirla morală într-acelaşi cărucior, sărac, şezînd pe aceeaşi ladă 
de Braşov, fără să se uite îndărăt, nevoind să ia nimic de la păm în tul 
care-i mîncase copilul. El se-ntoarse în Ardeal, tot atît de vesel 
precum venise odinioară, lăsînd în urmă tot, tinereţe, avere şi mor
mintele familiei " (M. E[mine$cu], N ovele d in  p o p o r , în T im p u l, 
1882, nr. 69 din 28 martie.

SIGLE: A : T im pul, 1877
B: Convorbiri literare, 1881 
C; ed. „Socec", 1881 
D: ed. 1892-1896 
E : ed. „MInerva", 1907 
F: ed. „Cartea ram.", 1921 
G: ed. „Cartea rom.", (19241

V a r i  ant e  
251

3 —4 izbind stropii sloiţi în toate părţile A C ;  izbind stropii sleiţi 
în toate părţile B ; izbind în toate părţile stropii sloiţi D EF G /I 4  
Păreţii A B ;  Pereţii C D E F G //5  de pin pregiurul A B C ;  de prin prejurul 
D E F G jjS  coaje A B D E ;  coajă CFG jj7  pe piaţa din naintea ei A B C ; 
pe piaţa de dinaintea ei D E F G //10  seară A C D E F G ; sară B \\1 3  s-au 
fost adăpostit A B C D E ;  s-au adăpostit F G //16  Moş Mărian A C D E F G ;
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Moş Marian B //1 7 —18  s-a întors de la cel din urmă muşteriu. De atunci 
stă la spatele căruţei A C ;  s-a întors de la cel din urmă muşteriu. 
De atunci stă la capetele căruţei B ;  s-a întors de la spatele căruţ ii 
D E F G ;  anulat cu A C /[2 0  Sumanul A ;  Sucmanul B C D E F G H 2I mus- 
teaţa A B C ;  mustaţa D E F G j(27  a o scoate din rădăcină A B C ;  să 
o scoată din rădăcină D E F G .

252
1 se stinge A B C D E ;  se stinge F G //3  priveşte la A B ;  priveşte C D E F G / 
lacremile A ;  lacrimile B ;  lacrămile C D E F G j/4  i se sloiesc A C D E F G ;  
i se sleiesc B //6  ca şi cînd A C D E F G ;  ca şi cum B jjlO  se stinge 
A B C D E ;  se stinge F G //1 1 — 12  cu urechile sălbatice A ;  cu urechile 
dăbălate B C D E F G //X 2  Simţind A B C D E ;  Simţind F G j/1 3  îşi rădică 
A B C ;  îşi ridică D E F G //2 4  toate atît de părăsite, atît de singurite 
încît A ;  toate atît de singurite B C D E ;  toate atît de singuratece 
F G //2 7  se coborî A  D E F G ; se coboară B C j/2 7 —28  deshămă pe cîrlan 
A B C D E ;  deshămă cîrlanul F G //36  Bună seara A C D E F G ; Bună 
sara B j  trăgănînd A B C D E ;  trăgînd F G ; anulat cu A B C D E //3 6  la ziuă 
A B ;  la ziuă C D E F G [[37  Moş Marianei A  C D ;  Moş Marinei B ;  Moş 
Măriene! EFG/138 să ieie A B C D ;  să ia E FG [ de la bătrîn A B ;  de 
la bătrînul C D E F G .

253
1 , 1 7 , 19 , 26  Moş Marian B ;  Moş Marian A C D E F G //2 —3  dreapta 
uşei A B ;  dreapta uşii C D E F G /[9 celalalt A B C ;  cellalt D E F G / Iarăşi 
am uitat A B C ;  Iar am uitat D E F G //9 —1Q mai îndemînă A B C ;  
mai la îndemînă D E F G j[11 dar nu pe de a-ndemînă A ;  dar nu pe 
a-ndemînă B C ;  dar nu pe îndemînă D E F G //1 2 —13  după lucru A B ;  
după lucruri C D E F G /[13  nu ni se pun îndemînă A B C ;  nu ni se 
pun la îndemînă D E F G //1 4  să dea A ;  să-i deie B C D ;  să-i dea E F G /j 
16  grijă B C D F G ; grije A E //1 8  sară pe sară B ;  seară pe seară 
A C ;  seară de seară D E F G /j2 2 —23  îi mulţămeşte B ; îi mulţumeşte 
A C D E F G //2 3  nu mai cutează A B C D E ;  nu mai cuteză FG ; anulat cu 
A B C D E /j2 6  Astă-sară B ;  Astă-seară A C D E F G /j2 6  rupea B ;  rup tu- 
rea A C D E F G  [j2 7  cătră A B C D ;  către E F G j Gostan A B ;  cîrlan 
C D E F G //3 6  cîtăva vreme B ;  cltva timp A C D E F G .

254
1 — Moş Marianei B ;  — Moş Măriane! A C D E F G //6  de cînd mereu 
înaintez A ;  de cînd înaintez B C D E F G //8  de dînsul A B C D ;  de el 
E F G //1 0  la scara dinaintea A B C ;  la scara de dinaintea D E F G //18  
ar perde A B C D ;  ar pierde E F G j/21  sama noastră B ;  seama noastră
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A C D E F G \j2 2 , 25  Moş Marian B ;  Moş Mărian A C D E F G U 22  paşi 
dămoli B ;  paşi domoli A C D E F G /j 25  cinci scări B \  cinci trepte 
A C D E F G /126  aşezat pe şase stîlpi A C D E F G ; aşezat pe stîlpi B j/3 1  
altă uşe A B C ;  altă uşă D E F G jj34  ferestre A B ;  ferestri C D E F G j j  35  
Mobilele odăiei erau curate» bine alese şi aşezate A B ;  Mobilamentul 
odăii era curat» bine ales şi aşezat C D E F G I/37  sub B ;  s u b t  A C D E F G .

255
4  o ladă mare A B C ;  o mare ladă D E F G //5  se împotriveau A B C D E ;  
se împrotiveau F G jjS —6 împregiurimea lor A B C ;  împrejurimea lor 
D E F G j/8  dinaintea ferestrei A B C ;  de dinaintea ferestrii D E F G j/9  
făcute cu mina A B C D E ;  făcute de mînă F G //1 0  ea îşi da A ;  ea dedea 
B ;  ea îşi dedea C D E F G I/17  faţa-i pare A B ;  faţa ei pare C D E F G jj 17  
vinele A B C D ;  vinele E F G //18  pelcuţa A B C ;  peliţa D E F G )/2X  ferestrei 
A B C ;  ferestriiD E F G jf27 , 30  — Bunăsaraif; — Bunăseâra-4CDJS!F(?// 
30  îi răspunde A B C ;  îi răspunse D E ;  răspunse F G I/30— 31 fără să 
îşi rădice A ;  fără să-şi ridice B C ;  fără măcar să ridice D EFG/133  

acestea A B C ;  aceste D E F G f/34  jăratic A B C D ;  jeratic E ;  jăratec 
F G j/3 4 —35  sumanului A B C ;  sucmanului D EFG /136 spărietă B ;  
speriată A C D E F G .

256
4  de pe cap A B C ;  în cap D ;  din cap E F G ; a n u la t cu D //1 9  sara 
B ;  seara Â C D E F G I/22  răzămat B C D ;  rezemată A E ;  rezămat FGf 
uşorul uşei B ;  uşchiorul uşii A C D E F G /j23  ferestrei B ;  ferestrii 
A C D E F G j să vază A B C D E ;  să vadă F G l/3 3 — 34  Am să te rog de 
un lucru A B C ;  Am să te rog un lucru D E F G j/35  punîndu-se B ;  
puindu-se A C D E F G .

257
3 decît de acolo B ;  decît acolo A C D E F G I/6  sara B ;  seara A C D E F G jj 
10  Moş Marianei B ;  Moş Mariane A C D E F G I o să spui A B C D E ;  o 
să spun FGI/14  Moş Marian B ;  Moş Mărian A C D E F G /117  împrejurul 
său A B C D ;  împregiurul său EFGH 22  perinele A B C ;  pernile D E F G I/24  
îngenunche A B C D ;  îngenunchiâ EFGH26 gălbiniu A B C D E ;  gălbiu F G // 
27  rămîind A B C D ;  rămînînd EFGH30 în sfîrşit A B ;  în fine C D E F G j 
măscioară A B C ;  mescioară D E ;  meşcioară FGI/38 trebuieşte A B C ;  
trebuie D EF G .

258
3  aburoasă A B ;  aburitoare C D E F G j cu brînză^BC; de brînză DEFGJ/4 
garafa cu rachiu» astupată cu păhărel A B C D ;  garafa cu un păhăre]
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EFG//5 punîndu-şi A B C ; puindu-şi DEEG{/7 măscioarei A B C ; mes* 
cioarei DEFG//12 în urmă A B ;  din urmă CDEFG//14 fără a rădica 
A ;  fără a ridica B ;  fără de a ridica CDEFG//18 Adică A B C ; Adecă 
DEFG//19 Am să calc mîni A B ;  Am, mînet să calc CDEFGfl 
25 -  Uită! A B C D ; -  Uite EFG//33 Moş Marian B ;  Moş Mărian 
ACD EFG 1/34-35 După ce îmbucă de cîteva ori, iarăşi umplu şi 
iarăşi puse păhărelul A B ;  După ce îmbucă de cîteva ori, iarăşi puse 
păhărelul CDEFG//36 fără a grăi A B C ; fără de a grăi DEFG//37 
să deşerteze A B C D E ; să deşerte FGj paharele B C D ; paharele AEFGj 
al cincelea A B C D ; al cincilea EFG,

259
1 La fiecare B ; La fieştecare A C D E F G //8  — Nişte flori, tată, şi o 
tavă. — Nişte flori şi o tavă A B ;  — Nişte flori şi o tavă CDEFGj/9 
Şi ce preţ să cer A B ;  Şi ce preţ am să cer CDEFG//12 să ieie A B C D ;  
să ia EFG/ Dar astă dată A B ;  Dar de astă dată CD E FG //Î4 -  Dă-1 
A B C ; -  Ia-1 DEFG/ scîrbit B ;  înscîrbit AC D EFG //25 astă-sară 
B ; astă-seară AC D EFG //26 îngrijire A B ;  îngrijare CDEFGH27 samă 
B ;  seamă ACDEFGU28 scîrbirii B ;  înscîrbirii ACD EFG //29 îşi 
urmau A B ;  se urmau CDEFGH38 Privirea ei căzu A B C D E ; Privirea 
îi căzu FG .

260
6 Moş Marian B ;  Moş Mărian ACDEFG/18 musteaţa B ; mustaţa 
ACDEFG/19 tin&ră A B C D ; tînăr &EFG/ rădicată A  B C ; ridicată DEFG// 
î l  îşi stau în faţă A B ; îşi stau faţă în faţă CDEFG//16 ce într-o B ; ce în 
o A C ; care într-o DEFG/119— 20 grăi el aşezat. înţeleg, Sevastă! 
B ;  grăi el aşezat. Ştiu şi înţeleg. Înţeleg, Sevastă I ACDEFG//21  
totuşi ţi le mai spun B ;  totuşi ţi le mai spui A C D E ; totuşi, le mai 
spui FG //24—25 în sufletul meu A B C ; în cugetul meu DEFG/{31 
într-însul A B ;  printr-însul CDEFG//37 mulţamit B ;  mulţumit 
A C  DEFG//38 unul B ;  ] unu A C D E F G j/38—39 fiind să rîvnesc A B ;  
fiindcă trebuia să rivnesc CDEFG .

261
4 ţeara mea A B C ; ţara mea DEFG//5— 7 tinereţele mele... Şi nu m-am 
întors A B ;  tinereţele mele, departe de care nu mai puteam trăi mul
ţumit şi pe care li vedeam mereu în vis... Şi nu m-am întors CDEFG// 
14 Mariane B ; Măriane ACDEFG/ tatăl său A B C ; tatăl ei DEFG//15 
grijă B ; grije AC D EFG //18 şi sărbători B ;  şi de sărbători AC D EFG // 
19 peptarul A B C ; pieptarul D EF G //20—21 să o duc, ca în vreme 
ce A B ;  să o duc la horă, ca în vreme ce CDEFG//25> 27 să rămîi A B ;
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s ă rămîn C D E F G jj26  jelindu-se A B C  D E ;  jălindu-se FG/127 fără ă 
mă fi hotărît A B C ; fără d-a mă fi hotărît D E F G //31  poruncile firei 
A B ;  poruncile firii C D E F G j sară B ;  seară A C D E F G j Anica A B C ;  
Anicuţa DEFG /132 Era întîia ziuă A B ;  Era întîia zi C D E F G jj34  Nene 
Mariane B ;  Nene Mariane A C D E F G jj3 7  rădică A B C ;  ridică D E F G jji l  
suferinţele lumei A B ;  suferinţele lumii C D E F G .

262
4 — 5 din această una viaţă A B C D ;  din această viaţă EFG IjlO  jălesc 
A B C D F G ; jelesc E jj lS  lacremi A ;  lacrimi B ;  lacrămi C D E ;  lacrămi 
F G //17  s& ra m îi A B ;  să rămîn C D E F G jjl9  blăstemat A B C D ;  bleste
mat E F G I/29  acestea A B ;  aceste C D E F G jj32  împregiur^tfC; împrejur 
D E F G j/33  am simţit A B C  D E ;  am simţit F G /jâ l el îl depărtă A B ;  
iar îl depărtă C D E F G ; a n u la t cu A B .

263
1 —2 lacremi A ;  lacrimi B C ;  lacrămi D E F G jjâ  îndată A B C ;  Deodată 
D E F G jj7 — 8 Pentru ce a trebuit să fie aşal A B ;  Pentru ce a trebuit, 
pentru ce să fie aşa C D E F G jj9 — ÎO pe sînul lui A B C D E ;  pe peptul 
lui F G jjl2  ce în A B C ;  ceea ce în D E F G /jl8  te vom face A B C D E ;  
te voi face F G ; a n u la t cu A B C D E jj2 1 —22  Şi cerul ne-a pedepsit A B ;  
Cerul ne-a pedepsit C D E F G jj2 8  şi era greu să spui A B ;  îţi era greu 
să spui C D E F G jj3 3  mă simt A B C D E ;  mă sîmt F G jj34  cînd văz 
A B C ;  cînd văd D E F G j/3 5 — 36  cînd văd cum ele au urmat spre a 
fi cum sunt... Acum după amiazăzi stăm la trăsura mea. Nu departe, 
stă o casă veche, c-o uşă la uliţă, ştii tu, una din casele în care 
femeile nenorocite îşi urmează nenorocirea. O văd în toate zilele, 
sunt obicinuit cu ea, nu mă mai supără. Astăzi însă uşa se deschide 
şi un preot batrîn iese răzemat pe băţul său la uliţă şi înaintează 
spre mine cu capul în pămînt şi cu ochii plini de lacrămi... Din 
uşa deschisă doua femei tinere cu sînurile dezvelite priveau cu chipu
rile dezmăţate în urma lui, iară a treia se bocea în fundul odăii. 
M-a trecut un fior rece. M-am gîndit la mine şi am binecuvîntat pe 
Dumnezeu văzîndu-mă mai norocit decît acest preot. Şi nu ştiu cum, 
nu ştiu pentru ce, din această clipă acel adăpost al nenorocirei îmi 
părea un locaş sfînt. Căci uşor ne este nouă, cari străbatem alesne şi 
rîzînd prin viaţă, a osîndi pe aceia cari în toată clipa ar voi să moară 
şi nu pot. Ei sunt adevăraţii oameni, căci ei ne învaţă a şti ce este 
viaţa; o sarcină pe care trebuieşte să o purtăm, mai grea, mai uşoară, 
precum întîmplările ne-o măsură. Dar m-am gîndit că trebuieşte 
să o purtăm. Ascultă-mă pe mine, Se vastă A ;  cînd văd cum ele au 
urmat spre a fi cum sunt... Ascultă-mă pe mine, Sevastă B C D E F G .
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264
13 pielea A B ;  pelea C D E F G /jl4  sprincenele B ;  sprîncenele A C D E F G  
1114— 15 ochii tăi, mari A B ;  ochii tăi, uite, mari C D E F G /115—16  
ş i  părul tău, ce frumos A B ;  şi părul tău, uite, ce frumos C D E F G I jll  
nu ai privit asupra mea A ;  nu ai privit la mine B C D E F G jj2 0  roşaţă 
A ;  roşeaţă B C D E F G j/2 0  acestea 4̂B C D ;  aceste E F G j/22  — 23  la frumu- 
seţa ta şi la ochii lumii A B ;  la frumuseţea ta şi am gîndit la ochii 
lumii C D E F G jj25  însăşi A B ;  însămi C D E F G jj30  însă numai atunci A B ;  
însă atunci C D E F G jj34  am simţit A B C  D E ;  am simţit F G j eu 
nu ţi-am grăit A B C ;  nu ţi-am grăit D E F G jj3 6 — 37  să nu te mai 
poată vedea A B C ;  sâ nu te poată vedea D E F G jj38  deşeartă 
A B C  D E ;  deşartă F G j j 40  îrumuseţa B ;  frumuseţea A C D E F G .

265
3 Nu găsi B ;  Nu grăi A C  D E F G j j9  mă simţeam A B C  D E ;  mă simţeam 
F G j j  1 1 ,1 9  de dînsa A B C  D E ;  de ea F G j j  11 ,15  a gîndi A B C ;  de a 
gîndi D E F G //16  mi-am făcut A B C ;  mi-am cumpărat D E F G j/1 6 —17  
nu se mai potrivea alăturea cu căruţa A B ;  nu se mai potrivea cu căruţa 
C D E F G jj2 0 -2 1  mai cumplită A B C ;  mai plăcută D E F G jj22  hotă- 
rîtă B ;  hotărît A C D E F G jj2 3  Gîndirea A B C ;  Gîndul D E F G j/2 6 , 28  
mă simt A B C D E ;  mă sîmt F G j/29  schilav A B ;  schilod C D E F G j/29  
să-şi fi perdut A B C ;  să-şi fi pierdut D E F G jj4 0  tu însăşi B ;  tu însuţi 
A C D E F G jj4 0 —41 că-ţi voi cumpăra eu A B C D ;  că-ţi voi cumpăra-o 
eu E F G .

266
4  la dînsa A B C D E ;  la ea F G jj7  Moş Mărian A C D E F G ; Moş Marian B jj  
8  tomnatic A  B C D ;  tomnatec E F G j în dosul A B C ;  din dosul D E F G j/9  
răzarea dimineţii A B C D E ;  zarea dimineţii F G jj 1 0 —11 pe bătrîn 
A B ;  pe bătrînul C D E F G jjl l  al cărui A B C D E ;  al căruia F G jjl2 , 1 5 , 
2 9 , 33  seara A C D E F G ; sara B j j l l —12  ce se petrecuse A B ;  ce se petre
cuseră C D E F G j/18  l-a fost cumpărat A B C D E ;  l-a cumpărat FG/121 
seamă A C D E F G ; samă B j  grăi A B C ; vorbi D E F G jj28  că ea numai 
A B ;  că numai C D E F G jj29  şi în ziua următoare A B C D E ;  şi ziua 
următoare F G jj34  încongiuraţi A B C ;  înconjuraţi D E F G j vineţii A B C ;  
vineţi D E F G ; an u la t cu  A B C j/3 5  galişă A B C D E ;  galeşă F G j verzii 
A B C D E ;  verzui F G /j36  tremurînd A B C D E ;  tremurîndă F G j/37  roşeaţă 
B ;  roşaţă A  C D E F G jj38  Moş Marian B ;  Moş Mărian A C D E F G .

267
1  îngrijit A B ;  îngrijat C D E F G jj5 —6 asta e cea mai grozavă boală. 
Oricît de mult B ;  asta e cea mai grozavă boală, îi răspunse bătrînul.

575



Oricît de mult A C D E F G //1 5  perduta A B ; pierdută C D E F G //1 6 —17  
De cînd era copilă mică, nu s-a alipit astfel A B C ;  De cînd jiu  mai 
era copilă mică, nu s-a mai alipit astfel D E F G j/24  cu copilul 
său A B C ;  cu copilul ei D E F G //31  tot mai dă A B C D E ;  tot le mai 
dă F G //35  cîtăva vreme A B ;  cîtva timp CDE F GH 39  Moş Marian 
B ;  Moş Mărian A C D E F G .

268
3 cată A B C D ;  caută E F G //4  blîndeţă B ;  blîndeţe A C D E F G [[ 10  
draga mea, îi zise bătrînul B ;  draga mea, înţeleg, îi zise bătrînul 
A C D E F G //1 2  mine A B D E F G ;  mîine C //1 3  mulţămită A B C D ;  mulţu
mită E F G / / 1 4 20  Moş Marian B ;  Moş Mărian A C D E F G //ÎS  De 
dragul Iumei A B ;  De dragul lumii CDE F G/121  întuneric B ;  întunerec 
A C D E F G /[29  vărsa A B C D E ;  vîrsta F G , a n u la t cu A B C  D E  1/ tinere
ţilor A B C D ;  tinereţelor E F G j/34  întuneric B ;  întunerec A C D E F G f/36  
îngrijit A B ;  îngrijat C D E F G .

269
9 , 35  Moş Marian B ;  Moş Marian A C D E F G //1 6  să o puie A B ;  să o 
pună C D E F G / pe descuietoare A B C D ;  de descuietoare E F G ; an u la t 
cu A B C D j/1 7  uşor B ;  uşchior A C D E F G / Lacremile A ;  Lacrimile 
B ;  Lacrămile C D E F G //Î9  rădica A B C ;  ridica D E F G //2 Î—22  punîn- 
du-şi B ;  puindu-şi A C D E F G //2 2  ca să vază A B C D E ;  ca să vadă 
F G //26  hrana odihnei A B C D ;  hrană odihnei jEFGj/3 0  Pieptul B ;  
Peptul A C D E F G //3 3 —34  începu să alerge prin casă; apoi se opri 
o clipă în mijlocul odăii, îşi apucă hainele de pe trup şi mai mult 
le rupse decît le dezbrăcă, rămîind cu ochii îngalişaţi, cu braţele 
dezvelite, cu sinul mişcat de neastîmpăr, cu buzele arse de văpaia 
sîngelui A B C ;  începu să alerge prin casă D E F G //36  simţi A B C D E ;  
simţi F G //39  pept A C D E F G ; piept B f  cătră B ;  către A  C D E F G  1/39 -  41  
ca şi cînd ar fi izbit în pept de către cineva. După ce scoborîse scările 
A B ;  ca şi cînd ar fi fost izbit în pept de către cineva. „Nu poate, nu 
mai poate să-şi stăpînească setea — îşi zise el mîhnit — şi eu am 
făcut-o să intre în focul acesta." După ce scoborîse scările C D E F G .

270
2 - 3  învălită A B ;  învăluită C D E F G / răpezi A B C D ;  repezi E F G //5  
Intr-Insul A B C D E ;  în el F G j/9 ,3 7  Moş Marian B ;  moş Mărian 
A C D E F G 1/25, 26  nimărui B ;  nimănui A C D E F G //2 6  Marian B ;  
Mărian A C D E F G //2 9  să-i amăreşti A B C D ;  să-i amărăşti E F G j/32  Nu 
spui, grăi Costan înăduşit A ;  Nu spun B ;  Nu spui, grăi Costan C D E F G  
1/34—35  — Mie!? Mi-e scîrbă? Bătrînul auzi o sărutare înfocată.
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— tartă-mă! grăi Costan, iartă-mă, dar sunt un păcătos* Nu mă mai 
ştiu. — Vino cu mine! A B ;  — Mie!? Mi-e scîrbă? — Vino cu mine! 
C D E F G //35  degrabă 1 B ;  degrab* A C D E F G j/3 8  bîiguind B ;  buiguit 
A C D E F G jj4 0  şi-l apucă pe Costan de amîndoi umerii. — Dă-mi 
pace! dă-mi pace! strigă ea respingîndu-1 cu braţele bărbate, apoi 
se repezi ca o nebună spre casă. — Vrei tu A B ;  şi-l apucă pe Costan 
de amîndoi umerii. — Vrei tu C D E F G .

271
3 simţind A B C D E ;  simţind F G f/6 — 7 decît pentru un singur ceas 
C ; decît pentru o singură zi A B D E F G j/9 —10  cu braţele înapoi B ;  
cu braţele bărbate înapoi A C D E F G jjlO  se răpezi B ;  se repezi A C D E F G  
H 12y 20  moş Marian B C E ;  moş Marian A D F G j/1 6  se apropie 
A B C D  ; se apropia E ;  se apropiă F G j îi coprinse A B C ; li cuprinse 
D E F G j/22  se apropie de pat, apucă mîna ei şi o atinse cu buzele, 
dar nu putu să o sărute A B ;  se apropiă de pat, dar nu putu să o 
sărute C D E F G j/36  mă simt A B C D E ;  mă sîmt FG.

272
1 şi nu mai putură vorbi A B C ;  şi el nu mai putu vorbi D E F G j/9 —ÎO 
întrebă Moş Marian uimit B ; întrebă Moş Marian ridicîndu-se uimit 
A C D E F G H 13  grăi el privind-o B ;  grăi, privind-o A C D E F G /19 , 15 , 
36 Moş Marian B ; Moş Mărian A C D E F G jjlO  Nicicînd A B C ;  Niciodată 
D EFGI nu s-a simţit A B C D E ;  nu s-a simţit F G j/18  cămaşa curată 
A B C D ; cămaşă curată E F G j strimt A B ;  strimt C D E F G / peptarul 
A B C D ;  pieptarul EFG jj2Q — 21 brobodul ce îl avea pe cap era alb 
A B C ;  broboada ce avea era albă D E F G //24  într-însele A B C D E ;  In ele 
F G j(28  îngreuiată B ;  îngreunată A  C D E F G jj2 8 —29  ca marmura 
şi poleită B ;  ca marmura poleită A C D E F G jj3 0  se răzemă A B C D ;  
se rezemă E F G /j33  unde Sevasta vindea A B C ;  unde ea vindea 
DEFG/134 se simţea A B C D E ; se sîmţea F G j/38  începură A B C ;  ei 
începură D E F G jj39  întuneric B ;  întunerec A C D E F G .

273
3 , 14 înăduşit A B ;  înăbuşit C D E F G j/6  răpede A B C D ;  repede E F G jj 
10 ţipet A B C ;  ţipăt D E F G j/14  simţire A B C D E ;  simţire F G j/17  
ca şi aceasta A B C D ;  ca aceasta E F G j/20  îngrijit A ;  îngrijat B C D E F G jj 
28  zise ea ieşită din fire A B ;  zise ea ca ieşită din fire C D E F G jj30  
Moş Marian B ;  Moş Mărian A C D E F G j nu mai putea gîndi A B C ;  
nu se mai putea gîndi D E F G jj35  să nu caz A B C ;  să nu cad D E F G jj39
— Mi-am dat samă de mine B ;  — Mi-am dat seamă de mine A C ;
— Mi-am tras seamă cu mine D E F G j/40  mi-am dat samă B ; mi-am 
dat seamă A C ;  mi-am tras seamă D E F G ,

17 — Io a n  S la v ic i O pere, v o i. II
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274
1 , 2 să-1 văz A B C D E ;  să-l văd F G //4 , 7 fătul meu! A B C  D E ;  fată 
mea FGIf6 voiesc să-l văz, să-l strîng In braţe A B C ;  voiesc să-l 
văd D EF G /114  şi nimic în lume A B C ;  şi nimic D E F G //18  să te văz 
A B C ;  să te văd D E F G //22  răpede A B C D ;  repede EFGH26 tatul şi 
fiica B ;  tata şi fiica A C  D E F G jj 31 moş Marian B ;  moş Mărian A C D E F G  
\ \ U  tinără A B C ;  tînără D E F G f/37  samă B ;  seamă A C D E F G .

275
3 de la dînsele A B C D E ;  de la ele FGftinără A B C ;  tinără D E F G /1 3 -4  
să ai A B ;  să aibi C D E F G I/5  Am p ier du t-o 5  C; Am perdut-o A  D EFG /17 
Mă simţ A B C D E ;  Mă simţ F G //8  să mă crez A B C ;  să mă cred D E F G // 
12  în o clipă A B C D ;  în clipă JEFGI/14 steteră^BC; statură D E F G jf 
15  să-l văz A B C D E ;  să-l văd FGjjX9 se simţi A B C D E ;  se sîmţi 
F G I/20  amiazăzi A B ;  amiază-ziua C D E F G /122, 28  seamă A C D E F G ;  
samă B /123  buiguit A C D E F G ; bîiguit B j  gîndirile A B C D E ;  gîndu- 
rile FGH24 simţirea A B C D E ;  simţirea F G jj26  şi alta nimic A B C ;  
şi altă nimica D E F G I/27  să vază A B C D E ;  să vadă F G //2 9  îşi zise 
A B ;  îşi zicea C D E F G I/31  greşala B ;  greşeala A C D E F G H 32  se împăin- 
geniră A B C ;  se împăinjeniră D E F G j/36  scrîşnind dinţii A ;  scrtşnind 
din dinţi C D E F G /138  nu l-am sfărîmat eu atunci pe omul A B C D ;  
nu l-am sfărîmat pe omul E F G .

276
5 împregiur A B C ;  împrejur D E F G f/6 —7 din dosul unei poliţe A B C ;  
din dosul poliţei D EFG /19 tăiuş B ;  tăiş ACD EFG jlXX  aripa sumanu
lui A B ;  aripa sucmanului C D E F G //13  răzemată A B C D ;  rezemată 
E F G I/14  părete A B ;  perete C D E F G //15  După ce aşeză A B C ;  După 
ce le aşeză D EF G //X 6  un topor mic din cui A B ;  un toporaş din cui 
C D E F G H I7  muchea săcurii B C D ;  muchea securii A E F G j să sfărâme 
BC'Dysă sf ărîme A E F G j j  21 t 2 4 —2 5 t 34  sumanul A B ;  sucmanul C D E F G /I  
2 6 —27  nu mai rămase A B C D E ;  nu mai rămăsese F G j/27  pe dînsul 
A B C D E ;  pe el FG/128 mulţămit A B C D ;  mulţumit E F G jj29  să îi 
scoaţă A B ;  să-i scoată C D E F G //33  cîtăva vreme A B ;  cîtva timp 
CDEFGH 34  mulţămit A B C ;  mulţumit D E F G j/36  toporul B ;  
toporaşul A C D E F G .

277
2  cu dînsul A B ;  cu el C D E F G //3 , 2 4 , 2 9 , 36  moş Marian B ;  moş 
Mărian A C D E F G /13—4  din mîni A C D E F G ; din mînă B //5 —6  In 
dumineca viitoare va să mă pui A B ;  în dumineca viitoare va să mă 
pun C ; Dumineca viitoare o să mă pun D E F G j/6  topor B ;  toporaş
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A C D E F G //7  El puse toporaşul în cui, securea în colţ A C D E F G ; El 
puse toporul în cui, săcurea în colţ B U H  puse capul A B C D E ;  puse 
iar capul F G j{2 2 —23  să dau pe cîrlan A B C D E ; să dau cîrlanul FGIf23 
in grijea A B C ;  în grija D E F G I/31  Moş Mariane B ;  Moş Măriane A C D E  
FG/133 ci ia-ţi bani B ;  ci îţi ia bani A C D E F G //3 6  plecă în urma lui 
A B C ;  plecă şi el în urma lui D E F G ,

278
4  cîtăva opintire A B C ;  cîteva opintiri DEFGJ/7 — Dacă beau, 
nepoate — zise bătrînul bînd din garafă — mi se dezleagă limba 
A B C D E ;  — Dacă beau, mi se dezleagă limba F G j şi-mi pierd B ;  
şi-mi perd A C D E F G j/1 0 , 15, 21 , 29  moş Mariane B ;  Moş Măriane 
A C D E F C /j l l  să te rog de uri lucru mare A B C D E ;  să te rog un lucru 
mare F G jj20  calea Herestreului A B C ;  calea Herestrăului D E F G jj22  
Simţi A B C D E ;  Simţi F G j virtute A B C ;  virtute DEFGH27 drăgostos 
A B ;  drăgăstos CDEFGH 31 a-i spune A B C ;  a i le spune D E F G j te 
simţi A B C D E ;  te sim ţiF G //32  — O, Doamne! O, Doamne! A B C D ;  O 
Doamne! Doamne E F G //33  înăduşit A B ;  înăbuşit C D E F G //35 Grigea 
mea A B C ;  Grijea mea Dl?; Grija mea F G //3 7 —40  Dacă n-a voi $ă 
vie, te întoarce şi te duc la fiică-mea, îi spune că din întâmplare... 
— înţeleg, moş Măriene! A B ;  Dacă n-ar voi să vie, te întoarce şi 
te du la fiică-mea, îi spune că din întâmplare te-ai întîlnit cu el, că 
ţi-a spus c-ar veni, dac-ar vedea ceva de la mîna ei... — înţeleg 
Moş Măriane C D E F G .

279
1 —2  Grigea mea A B C ;  Grijea mea D E ;  Grija meaF G //1 , 35  Moş Ma
riane B ;  Moş Măriane A C D E F G //4  acum A F G ; acuma B C D E f  simţea 
A B C D E ;  simţea F G j cu tot dinadinsul A B ; din tot adinsul C D E F G //9  
gălbenie C ; gălbinie A B D E ;  gălbie F G //12  se smunci B ;  se smînci 
A C D E F G /jl6  de mai deunăzi B ;  de o mai odinioară A C D ;  de mai 
odinioară E F G //1 6  ţiind A C D E F G ; ţinînd B //2 0  pătimaşă A B C D ;  
pătimaşe E F G //33  împregiur A B C ;  împrejur D E F G //3 3 — 34  văzu priri 
întunerec A B C ;  văzu mai întâi prin întunerec D E F G j/37  Lasă pe că* 
pitan B ;  Lasă pe căpitanul A C D E F G .

280
10 cu care a fost venit A B C D ;  cu care a venit E F G //11  îngrijire A ;  
fngrijare B C D E F G //1 2 —13  Să vază A B C D E ;  Să vadă F G //16  că în 
clipa A B C ;  că eat în clipa D E F G //23  răpede A B C ;  repede D E F G /  
apropiare A B ;  apropiere C D E F G //2 3 ,2 9  săcurea A B C D E ;  securea FGff 
2 9 —30 pe prag A B C ;  în prag D EF G ,
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1 îngenuche A B C D ;  îngenuchia E ;  îngenuchiă F G //3  Ucisă de mina sa 
A B C D ;  Ucisă de mina t& E F G ; an u la t cu A B C D jj6  tăie A B C D ;  tăiaE ;  
tăia FG/19 Săvîrşind aceasta A B C ;  Săvîrşindu-le aceste D E F G jl î l—1 2  
cu dînsa A B C D ;  cu ea E F G I/14  Peste cîtăva vreme, se rădică A B ;  
Peste cîtăva vreme, bătrlnul se ridică C D E F G jjî6  genuche A B ;  
genuchi CDEFG/119 Ieşi din casă B ;  El ieşi din casă A C D E F G /122  
în apropiarea A B C ;  în apropierea D E F G //23  După aceasta B ;  După 
aceste A C D E F G H 24  cuină A ;  cuhnie B C D E F G  j flori tăiete B C D E ; 
flori tăiate A F G jj26  împrejur B C D ;  împregiur A E F G jj2 7 , 32 Moş 
Marian A C D E F G ; Moş Marian B/129 de adîncă durere A C D E F G ;  
de o adîncă durere B I/32  se rădică A B ;  se ridică C D E F G jj34  să 
arză A B C  D E ; să ardă FG/138 îngrijit A ;  îngrijat B C D E F G .

282
2  acoperemîntul B ; acoperămîntul A C D E F G /j4  venea B ;  veni A  O D E  
FG/15 Moş Marian B ;  Moş Mărian A C D E F G //5  patruzeci şi unu 
A C D E F G ; patruzeci şi unul B jj9  flori tăiate A F G ; flori tăiete 
B C D E /110  în draga sa voie A B C ;  în draga lui voie D E F G jjî l  Indârăpt 
A ;  înapoi B C D E F G .
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p. 283 MOARA CU JNOROC

A  a p ăru t în  N ovele d in  popor , B u cu reşti, E d itu ra  „Socec", 1881, p . 291—456.
Se retip ăreşte  !n N uvele, I I ,  B u cu reşti, E d itu ra  „Socec", 1896, p . 4 9 —198; 

N u vele, I I ,  B u cu reşti, E d itu ra  „M inerva", 1907, p . 4 9 —182; N u vele , I I ,  e d iţia  
a  n - a ,  B u cu reşti, E d itu ra  „Cartea rom ânească", 1921, p . 45 — 174; N uvele, I I ,  
e d iţ ia  a  I I I -a , B u cu reşti, E d itu ra  „Cartea rom ânească", [1924], p . 4 5 — 174.

T raduceri: Die Glilchem iihle , în  Deutsche R evue , V I  (1881), n r. 10 (octom brie), 
p. 5 7 — 75; nr. H  (n o iem b rie ), p . 148— 176; nr. 12 (decem brie), p . 3 19—347. Se 
d ă , în su b so l (nr. 10, p . 57), urm ătoarea n o tă : „Aus dem  u n verO ffen tlich ten , 
rum ănischen M anuscript tlbersetzt von M ite K rem n itz” ; D ie GliicksmUhle. N ove lle  
v o n . . .  A u s  dem  rum ăn ischen von  L eon SchOnfeld, L eip z ig , D ruck un d  V erlag  
von P h ilip p  R eclam  ju n .,  [1886], 159 p . P e  copertă: U n iv ersa lB ib lio th ek , nr. 2 .156 . 
U rm ătoarea in form aţie , cu p r iv ire  la  a p ar iţia  v o lu m u lu i, In T ribuna  (1886 , 
nr. 146 , d in  27 iu n ie /9  iu lie ) :  »Moara  cu noroc sub  t i t lu l  D ie GlUcksmilkle s-a  
trad u s în  nr. 2.156 a l B ib lio te c ii u n iversa le  (R ek lam ). E  p r im a  operă rom ână  
t ip ă r ită  în  U n iversa l b ib lfo tek " ; The L uchy M il l t N ew  Y ork, 1919. T rad. M. E r a -  
p erle  (A pu d  I .  S la v ic i, N u ve le , C raiova, E d itu ra  „Scrisul rom ânesc", [1930], p . 29).

M oara cu noroc se publică, ca nici o altă scriere literară a lui 
Slavici, paralel în româneşte şi în versiune germană. Ea formează în 
N ovele  d in  popor partea inedită a culegerii, dar în timp ce volumul 
se afla la tipar, se începe publicarea nuvelei şi in Deutsche R evue, şi
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o parte a ei, cea din numerele 10 (octombrie) şi 11 (noiembrie) apare 
în revista germană înaintea textului românesc. Traducerea este făcută 
după manuscris, şi asupra acestui lucru nu încape discuţie. Căci nuvela 
este însoţită, în revista germană, de o notă foarte explicită: „A u s  
dem unveroffentlichten rum ănischen M anuscrip t"  (D eutsche R evue, 
1881, nr. 10, din octombrie, p. 57).

Compusă concomitent cu monografia D ie  R um ănen in  U ngarn , 
Siebenbiirgen und der B u kow in a , în care Slavici prezintă situaţia poli
tică, economică şi culturală a românilor de peste munţi, nuvela era 
gata, cum se vede şi din jurnalul lui Maiorescu, încă înainte de iunie 
1880. Criticul notează: „Slavici a scris M oara cu noroc“ (În sem n ări 
ziln ice , I, p. 335). Deşi terminată înainte de iunie 1880, trece mai 
bine de un an, şi abia în 23 septembrie 1881 Maiorescu îi cere părerea 
iui I. Negruzzi cu privire la publicarea ei în revista ieşeană. „M oara  
cu noroc — scrie Maiorescu — o foarte curioasă şi interesantă novelă 
a lui Slavici (lungă), o am la dispoziţia ta, în manuscript. Cînd să 
ţi-o trimit?" (I. E. Torouţiu, op. c it . , I, p. 16.) Este posibil ca Maio
rescu să fi trimis manuscrisul. Era însă prea tîrziu, căci trei luni 
mai tîrziu, în decembrie 1881, apare N ovele d in  p o p o r , şi nuvela nu 
mai putea fi dată ca inedită, iar lungimea nu permitea nici să fie 
reprodusă în revista ieşeană.

Cercetări întreprinse în arhive în legătură cu alte probleme, înde
osebi de istorie naţională, au dus şi la descoperirea unor documente, 
care explică măcar o seamă dc aspecte, dacă nu însăşi geneza nuvelei. 
Unele informaţii s-au putut culege cu mult înainte, din memorialistica 
scriitorului. Slavici descrie, în L um ea p r in  care am  trecu t, cu destule 
amănunte, întîmplări din 1869, cînd, întrerupîndu-şi studiile de 
drept la Budapesta, intră slujbaş în Cumlauş, comună din apropierea 
Şiriei. El notează că la „mijlocul drumului între Arad şi Şiria sunt 
în cîmp deschis cele două circium e“ (L um ea p r in  care am  trecu t, p. 54). 
Existenţa cîrciumilor este confirmată şi documentar. Fisolgăbirăul 
(pretorul) cercului Şiria raporta, în 22 ianuarie 1853, că avea în sub
ordine 7 hanuri, cele mai multe situate între Şiria şi Arad, şi propunea 
desfiinţarea a trei dintre ele, ca „necorespunzînd de loc promovării 
circulaţiei" (A c te  cezaro-crâieşti 1 8 5 3 .1 2 2 0 , Fisolgăbirăul cercului Şiria, 
Arhivele statului, Arad). Hanul „Cetatea de pămînt" („ T d ld va iu) , 
situat între Pănatul-Nou şi Sîntana, propus să fie desfiinţat, avea 
ca arendaşi pe Pavel Ardeleanu, de 47 ani, şi Ana, soţia sa. Ar fi 
de cercetat dacă propunerea de desfiinţare a celor trei hanuri a fost 
adusă la îndeplinire. Daca ele au fost desfiinţate, în adevăr, mai



f&mîneau încă cinci hanuri, dintre care trei situate între Şiria şi 
Arad.

Slavici informează şi asupra lumii descrise în nuvelă. Mai impor
tante sînt, în ordine cronologică, datele cuprinse în D ie  R um ănen  
in  U ngarn, Siebenbiirgen und der B ukow ina, unde face distincţia între 
grupuri sociale — pădureni, luncani etc. — şi indică trăsăturile carac
teristice, dar nu ca diferenţe naţionale, ci numai ca aspecte etnogra
fice. Alte cîteva lucrări, şi înainte de toate S e p i, aduc şi ele infor
maţii interesante. Memorialistica, foarte tîrzie, preia şi date întilnite 
în scrieri anterioare. „Băieţii săraci" au existat, neîndoios, ca realitate 
istorică. F ederaţiunea  scrie, în 15 octombrie 1868, că un luhaszi, 
căpitan de bandă, plătea celor din subordinea sa salarii fixe şi „tan- 
thieme din profit". F ederaţiunea  scria, tot atunci, că se pusese cordon 
militar pe malul stîng al rîului Drava împotriva „invaziunii lotrilor". 
Documente din arhive, îndeosebi din Arad, arată că „lotrii" au săvîrşit 
prădări de biserici şi că unităţi militare au fost chemate să ajute 
la prinderea lor (V. Vintilescu, Ion  S la v ic i (C o n tr ib u ţii biografice) , 
în O rizon t, 1965, nr. 2, februarie, p. 68—72). Slavici, slujbaş la 
primăria din Gumlăuş, a avut numeroase prilejuri să cunoască ispră
vile „băieţilor săraci". A stat el însuşi în faţa lor, şi la cea dintîi 
somaţie le-a predat puşca, deşi o avea încărcată (S e p i ,  în L u p ta , 1910, 
nr. 38—41 din 15—18 martie). Ar fi plătit cu viaţa împotrivindu-se.

Documentele care ne stau la îndemînă sînt încă puţine, ieşite la 
iveală întîmplător, şi nu ca urmare a unor investigaţii sistematice 
şi de mare amploare. Numai o lărgire a informaţiei va permite să se 
evalueze mai îndeaproape ce alte fapte reale au stat la baza nuvelei.

M oara cu noroc a reţinut atenţia criticii încă de la apariţia ei. 
G azeta T ran silvan ie i se opreşte în darea de seamă la volumul N ovele  
d in  popor  şi la ea, găsind că Lică Sămădâul putea fi considerat, ală
turi de Mihu, Popa Tanda, Moş Marian şi Huţu între figurile „turnate 
din bronz sau sculptate în marmoră de Carrara" (A. B., N ovelele  
lu i S la v ic i s i  Gane, în G azeta T ra n silva n ie i, 1882, nr. 49 din 11 mai). 
I. T. Mera declara şi el, în disertaţia ţinută în iunie 1882, la „România 
jună" din Yiena că Lică şi Ghiţă, în felul cum fuseseră realizaţi ca 
personaje, puteau face „cinste oricărui novelist european" ( S c r iito r ii  
de la „Junim ea", în T elegrafu l rom ân , 1882, nr. 73 din 8 iulie). Cea 
dintîi analiză mai cuprinzătoare o datorăm lui N. lorga. „Lică e 
cel mai viu din toate figurile nuvelei — scrie N. lorga în 1893 — ,cel 
mai bine prezentat şi cel mai inteligibil. Cu oarecare nedumeriri la 
început, datorite poate obiceiurilor cu totul speciale pe care le. descrie 
autorul, nu sîntem nicăieri opriţi în loc, pentru a-i înţelege caracterul.
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Aceasta poate, fiindcă el apare mai rar şi se schimbă mai puţin. Cu 
totul altfel stau celelalte personagii de căpetenie: Ghiţă şi Ana. După 
ce s-a mîntuit povestirea, atunci şi num ai atunci, chipul celui din 
urmă se desface înaintea noastră: e omul slab din fire şi sentimental, 
legat de dragostea pentru bani şi dragostea pentru femeie. Lică a 
pus mina pe el de la început, şi, oricît l-ar urî, pentru sclavia în 
care îl ţine, întîi, pentru necinstea, pe care i-o dă, apoi, pentru răpirea 
femeii, la urmă, Ghiţă nu va putea învinge pe omul calculat, stăpln 
pe sine, fără inimă, tn nuvelă însă, nicăieri autorul nu insistă asupra 
unei situaţii decisive, care să fixele existenţa sentimentelor sale sau 
să arate schimbarea lor, pe cSnd ne dă cu prisosinţă momente neîn- 
semnătoare. Purtarea cu Ana rămîne înnegurată de la un capăt la 
altul, ca şi purtarea Anei faţă cu dînsul. Aceasta l-a părăsit pentru 
Lică, fiindcă acela e om tare, fiindcă Ghiţă îi pare amestecat în 
tîlhării, fiindcă Uţa o f  ace să-l teamă, dar nici o singură dată nu 
pătrundem pe deplin in sentimentele sale, care se desfac necomplet 
şi fragmentar din situaţii rău alese" ( Schiţe d in  litera tu ra  rom ână , 
II, p. 127—128). M. Dragomirescu vede în nuvelă, un deceniu mai 
tîrziu, o capodoperă şi, polemizînd cu prozatorii din anii 1907—1908, 
îi invită să-l urmeze pe Slavici: „în ce priveşte puterea de plăsmuire, 
originalitatea plastică, prin care un scriitor, dintr-un material cunoscut, 
creează personagii noi, în carne şi oase — care dintre aceiaşi scriitori 
au putut plăsmui o figură atît de adîncă, puternică şi de întreagă, 
ca aceea a lui Lică Sămădăul din M oara cu noroc? sau un personagiu 
atît de complicat şi-atît de profund omenesc ca acela al cîrciumaru- 
lui, sau un personagiu cu o ţesătură atît de delicată şi completă în 
desfăşurarea ei ca a cîrciumăresei din aceeaşi nuvelă? Şi al doilea, 
care dintre ei a putut înnoda o intrigă dramatică mai în stare să 
pună în relief stările fundamentale sufleteşti ale personagiilor aşa cum 
o întîlnim în aceeaşi nuvelă?11 (N u ve le  de / .  S la v ic i, în C onvorbiri 
critice , 1908, nr. 6, din 15 martie.)

Critica noastră literară îşi circumscrie aprecierile între cele două 
extremităţi. Judecata definitivă pare însă să o fi dat G. Câlinescu. 
„Marile crescătorii de porci în pusta arădană şi moravurile sălbatice 
ale porcarilor au ceva din grandoarea istoriilor americane cu imense 
preerii şi cete de bizoni [...]. Ca în toate mediile pastorale, ordinea 
socială se separă de civilizaţia de stat şi se bizuie pe pacte proprii. 
Sămădăul Lică este un hoţ şi un ucigaş, acoperit de persoane tari, 
interesate să aibă un om cu experienţă. Cîrciumarul Ghiţă se aşază
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în drumul porcarilor, unde se cîştigă mulţi bani, şi se pune la 
mijloc între ordinea juridică a statului şi legislaţia mutuală a hoţilor. 
Drama lui complexă e analizată magistral*4 (G. Călinescu, Istoria  
lite ra tu r ii rom âne , p. 450). Şi concluzia: „Mai puţin compusă, şi de 
aceea trecută cu vederea, M oara cu noroc e o nuvelă solidă, cu 
subiect de roman44.

M oara cu noroc a reţinut şi atenţia unor scriitori străini. Imre 
Szakâl publică, în B u d a p esti U jsdg, în 1889, începînd din 23 iunie, 
un roman social („T ârsadalm i reg£ny“) ,  pe care şi-l intitulează A ra n y  
m alom  ( M oara de aur) .  Septimiu Albini, sub pseudonimul „Mugur", 
dezvăluie în articolul O pungăşie literară  din T ribuna  (1890, nr. 110 
din 28 mai), că M oara de aur, „romanul social" maghiar, nu este decît 
traducerea, făcută probabil din germană, a nuvelei lui Slavici, şi 
contribuţia lui ImreSzakăl, care se dă autor, nu pare să fie prea 
importantă. Iată începutul capitolului al doilea:

„De la Ineu drumul de ţară 
o ia printre păduri şi peste ţa
rine, lăsînd la dreapta şi la 
stînga satele aşezate prin col
ţurile văilor. Timp de un ceas 
şi jumătate drumul e bun; vine 
apoi un pripor, pe care îl urci, 
şi după ce ai coborît iar în vale, 
trebuie să faci popas, să adăpi 
calul ori vita din jug şi să Ie 
mai laşi timp de răsuflare, 
fiindcă drumul a fost cam greu, 
iară mai departe locurile sunt 
rele.

Aici în vale e «Moara cu 
noroc»."

„Boros-Jendtol az orszâgutâr- 
nyas erddkon s szântdfCldeken 
visz ât, s jobbra-balra falvak 
fekiisznek, felig elrejtăzve a 
volgymălyedăsekbe. Egy 6rajâ- 
răsnyira, vagy tân tobbre is, az 
ăt egyenes es konnyu, itt azon- 
ban egy magaslat kezdddik, 
melyre csak iiggyel-bajjal ka- 
paszkodhatni fel, s ha ismăt vol- 
gyet ăr az ember, meg kell 
âllapodnia. A lovat, vagy az 
igâsbarmot meg kell itatni, egy 
kis pihenfît is kel adni neki, 
mert kemăny munka volt âtjon- 
ni a foldhâton, s ott, a sikon tiil, 
megint hegyes, alig jârhatd az 
tit.

Ezen a siksâgon van az «Arany 
malom»."

B u d a p e s ti V jsă g  scria că romanul M oara  de aur era scos „din viaţa 
poporului maghiar şi a celui valah şi figurile lui sînt aşa de fidel 
luate din viaţă, încît cititorul le vede aproape mişcîndu-se înaintea



lui“. Cuvinte, în adevăr, foarte juste. Atît numai că meritele nu-i 
reveneau scriitorului maghiar, ci Iui Slavici.

SIGLE: A : ed. „Socec", 1881 
B : ed. 1892-1896 
C: ed. „M inerva", 1907 
D : ed. „Cartea rom.", 1921 
E : ed. „Cartea rom.", [1924]

V a r i a n t e

283
6 să vă acopere A C ;  să vă acopără B D E jjîO  să perd A ;  să pierd 
B C D E I/1 2  amarîciunea A ;  amărăciunea B C D E //1 7 ^ 1 8  îmi pare prea 
t in ară A B ;  îmi părea prea tînără CD E H 19  crîşmăriţă A ;  ca cîrciu- 
măriţă B ; cîrciumăriţă C D E .

284
10  perdem/l; pierdem B C D E } j l l> 35  arendaşul C ;  arîndaşul A B D E jj  
14  să ne deie A B ;  să ne dea C D E /j l6  pintre A ;  printre B C D E jj l7  
ţarine A B C ;  ţarini D EH 20  sa adăpi A ;  să adapi B C D E  1/22 depărtare 
A B C ; departe D E .

285
1 acoperemîntul A B ;  acoperămîntul C D E /  ciurit/1; ciuruit S C D E /flO  
cu nevasta sa tineră A ;  cu nevasta sa tinără B ;  cu nevasta lui tînără 
C D E jj 17 unde e Ia Ghiţă A ;  unde e Ghiţă B C D E //2 2  era mereu 
plin: unii soseau, alţii plecau mai departe, unii cu povară, iară alţii 
cu punga plină şi toţi se opreau A ;  era mereu plina, şi toţi se opreau 
B C D E H 24  de cu seară B ;  de cu seara A C  D E  1/28 se simţea A B C ;  
se simţea D E j/3 0  nepoţei A B C ;  nepoţi D E jj3 5  să-l vază A B C ;  să-l 
vadă D E jj4 î  de cu zori A B ;  în zori C D E .

286
1 pregiur A ;  prejur B ;  împrejur C D E //2  să vază A B C ;  ca să vadă 
D E ’j/5  să ne deie A B ;  să ne dea C D E  1/8 să-i lese A ;  să-i lase B C D E j/1 0  
împregiur A ;  împrejur B C D E //1 7  sălci A ;  sălcii B C D E //1 8  se perd 
A ;  se pierd B C D E H 2 0 —21 păduri de stejari B ;  păduri de stejar 
A C  D E  j j  26 croncoind A ;  croncănind B C  D E 1/36 îşi perde A ;  îşi pierde 
B C D E I/3 7  tinără A ;  tînără B C D E I/3 9  pană uşurică A ;  pană sub
ţirică B C D E .

287
1 pustios A B ;  pustiicios C D E ij l—2  ca să vază A B C ;  ca să vadă 
p E j j 3 —4 s-o Acopără B ;  s-o acoperă C D E I/9  de mîna a doua A D E ;
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pe mîna doua B C f/2 0  negoţătorie A ;  neguţătorie B C D E /f 2 1 —22  
să răspunză A B C ;  să răspundă J0 E //22  ce se face A B C ;  care se face 
Dfcfl24  perduţi A ;  pierduţi B C D E f  f29  grăsunelui A B C ;  grăsunului 
DE/jSO  chiar din oala cu varză A ;  chiar şi din oala cu varză B C D E .

288
12 leutrile A B C ;  leutrele D E f /1 6  împregiur A C D E ;  împrejur B f f l 9  
să deshame A D E ;  să dăshame B C j  să le deie A B ;  să le dea 
C D E ff24  să nu-i vază A B C ;  să nu-i vadă D E f[38  prin pregiur A ;  
prin prejur B C D E .

289
3  tntîrziare A ;  întîrziere B C D E I /6  n-ar fi stătut A C D E ;  n-ar fi stă
ruit B ff7  perdută A ;  pierdută B C D E f f l 6 ,  41 să vază A B C ;  să vadă 
D E //3 6  crîşmar A ;  cîrciumar B C D E f / H  voim s-o luăm A ;  voiam 
să o luăm B D E ;  voim să o luăm C.

290
29  să crează A B C ;  să creadă D E I/36  totdeauna A C D E ;  totdauna B .

291
9 amărîciune A D E ;  amărăciune B C ff9 —10  să ascunză^4PC; să ascundă 
D E f l  1 9  să vază A B C ;  să vadă D E .

292
3 iar lucrurile se petreceau A ;  iar altfel lucrurile se petreceau B C D E j j  
11 încă de mici A ;  de mici B C D E f  le dedea A B ;  le dădea C D E ff lS  
să-şi deprinză clinii A B C ;  să-şi deprindă cînii D E fj2 2  păzit A C D E ;  
păzit B ff25  strînguitor A B C ;  sîrguitor D E f /3 7 —38  era plin de care 
şi circiuma plină de oameni, sosi o turmă A ;  era plin de oameni, 
sosi o turmă B C D E .

293
11 să-l scoaţă A B C ; să-l scoată D E j j l 2  El simţea A B C ;  El sîmţea 
D E f /3 4  cu jumătate de gură A ;  cu jumătate gură B ;  cu jumătate 
gura C D E /f3 6  să-ţi deie A B ;  să-ţi dea C D E ff3 7  n-ar fi cerut mai 
mult decît A B ;  n-ar fi cerut decît C D E f/39  fie el bun ori fie rău A ;  
fie el bun, fie rău B C D E .

294
11 păhar A ;  pahar B C D E I /1 6  să steie A B ;  să stea C D E jj2 2  din 
tot dinadinsul A ;  cu tot dinadinsul B C D E f f 2 5 —26  pot să lucrez 
la oraş cu zece calfe A ;  pot şa lupre  ̂ zece calfe .gCDJ^ffSŞ



i Se imp&ingehâstu A C D f i ;  i se împăinjeneau B//3& ce-i place A ;  ce-5 
plăcea B C D E jjâO  gîndurile cele rele A ;  gîndurile rele B C D E .

295
4  mai puţin era omul A ;  mai puţin omul B C D E j j 7  se simte A B C ;  
se simte D E / j9  fără ca să-şi poată da seamă A ;  fără a-şi da seamă 
B C D E II19 s i m ţ e z A B C ; simţea DE/127  băietul;!; băiatulB C D E H 2 9 ,  
36 să cază A B C ;  să cadă D E /139—40  au simţit A B C ;  au simţit D E / 140 
prin pregiur A ;  prin împrejur B C D E .

296

1 jăluindu-se A B ;  jelindu-se C ;  jălindu-se D E j j2  de o bucată de 
vreme A B ;  de la o bucată de vreme C D E H 3  parcă tocmai In ciuda 
mea A ;  parcă în ciuda mea B C D E j j 7  adause A B ;  adaose C D E j  116—16  
şi-l purtă A C D E ;  şi purtă B //1 7  să vază A B C ;  să vadă DE/121  să 
sedesparţăi42?; să se despartă C D E  1/25 se puse A ;  se aşeză B C D E \\3 0  
ureşte A B ;  urăşte C D E I/3 8  te sparii A ;  te sperii B C D E .

297
1 amărîciune A D E ;  amărăciune BC/12  perd A ;  pierd B C D E j j lO  o 
voi perde A ;  o voi pierde B C D E /130  perdută A ;  pierdută B C D E .

298
2  sălci A ;  sălcii B C D E H 1 2  vorbe alintătoare A ;  vorbe alinătoare 
B C D E H 2 2 —23  să se apropie de dînşii, ei începeau să latre A B C ;  
să se apropie de ei, începeau să latre D E j j2 9  se apropie A B ;  se apropia 
C D E H 3 2 —34  şi-l deşteptă pe Laie, care dormea pe laiţa de sub 
cerdac, cu cîteva ghionturi, din somn, ca să-l trimită după stăpînul 
lui A B C ;  şi-l deşteptă, cu cîteva ghionturi, din somn, pe Laie, care 
dormea pe laiţa de sub cerdac, ca sa-1 trimită după stăpînul lui 
D E (f4 0  în paşi hotărîţi A B C ;  cu paşi hotărîţi D E .

299
3  stăil A B ;  stai I C D E I/1 3  şi ne aşteaptă şi tu A ;  şi ne aştepţi şi 
tu B C D E H 1 4  ca să nu te vază A ;  ca să nu vază B C ;  ca să nu vadă 
D E 1129—30  privind la Lică A ;  privind pe Lică B C D E  1/31, 38  să 
de ie A B ;  să dea C D E I /3 4 —36  M-au simţit A B C ;  M-au simţit D E f/3 6  
şi-am perdut A ;  şi-am pierdut B C D E .

300
6  să înţelegi A D E ;  să înţelegeţi B C j j6  de dînşii A B C ;  de ei D E / /1 6  
simţind A B C ;  simţind D E/117  pele A ;  piele B C D E / /2 2  şi să taci 
A B ;  şi taci C D E //3 0  fără de veste şi fără de ştirea nimănui A B ;
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fără de ştirea nimănui C D B jj3 5  iară noi totdeauna A B C ;  iar noi suntem 
totdeauna D E j 137—38 ne-am înţeles, grăi Lică rîzînd. — Adecă 
nu ne-am înţeles. — înţelegere cu sila... A ;  ne-am înţeles. — înţe
legerea cu de-a sila... B C D E .

301
1 0 — 11 să simţă A B C ;  sa sîmtă D E / /1 6  rnîni A B ;  mîine C;  mîne D E / /2 3  
răce A ;  rece B C D E j j3 4  să iai A B ;  să iei C D E jj3 6  perdem A ;  pier
dem B C D E j/3 8  să nu simţă A B C ;  să nu sîmţă D E jj4 0  zîse A ;  zise 
B C D E .

302
36  perduse A ;  pierduse B C D E //3 7  se simţea A B C ;  se sîmţea D E j l3 9  
să vază A B C ;  să vadă D E .

303
3 să se prinză A B C ;  să se prindă D E j j lO  la strîmtoare A B C ;  la 
strîmtorare D E j  116 stetea A B C ;  stătea D E j /1 8  se răpezi A B ;  se 
repezi C D E j/3 3  Lică simţi A B C ;  Lică sîmţi D E .

304
7 — 8 fără de a mă fi pus bine cu voi; dar nu vreau să crezi, că ma 
ţii numai de frică A B C ;  fără de a mă fi pus în înţelegere cu tine. 
Nu vreau să mă ţii numai de frică D E / j l l  să mă crează A B C ;  să mă 
creadă DE/J24  răce A ;  rece B C D E j /3 6  pahar A ;  pahar B C D E .

305
1 să steie A B ;  să stea C D E j j4 —6 cînd Lică venea şi, fiindcă lui 
îi părea bine, se bucura şi bătrîna, iară Ana nu putea să-l vază In 
ochi. Atunci, duminecă după amiazăzi, cînd Lică venise fără de 
veste la circiumă, Ana fusese muncită de gînduri grele A B ;  cînd 
Lică venea fără de veste la circiumă. Ana fusese muncită de gînduri 
grele C D E j j l 4 — 15 se simţea A B C ;  se sîmţea D E / /2 3  bărbatu-său 
A B ;  bărbatului său C D E .

306
11 îl nedumirea A B C ;  îl nedumerea D E j j l 4  îi trimise A B C ;  îi 
trimisese D E j j lO  a stat A ;  a stătut B C D E jj2 7  are tot omul 
A B ;  are omul C D E j j2 7 — 28  negoţătorii A B ;  neguţătorii C D E jj3 7  
stetea A B C ;  stătea D E j /4 0  se în timp la A  D E ;  se întîmplâ B ;  se 
întîmplau C.
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3a:
4 să vază A B C ;  să vadă D E j /1 2  Arăndaşul A B ;  Arendaşul C; Arin- 
daşul D E t I tot încet A B ;  tot mai încet C D E / / 1 4 20 arăndaşul A B ;  
arendaşul C ;  arîndaşul D E / /1 6  cînd va să vie Â ;  cînd are să vie 
B C D E //1 9  să păstreze taina despre A B ;  să păstreze taină despre 
C D E j/2 2  împregiurul său A ;  împrejurul său B C D E //2 8  arăndaş Â B ;  
arendaş C; arîndaş D E / /3 8  ieşi în circiumă A B ;  ieşi din circiumă 
C D E .

308
4  ca să zici A ;  să zici B C D E / /5  în laturi A ;  în lături B C D E j/1 2  
race A ;  rece B C D E j/2 4  se arătă A B ;  se arăta C D E j/3 2  împregiur 
A ;  împrejur B C D E .

309
7 pe cer A ;  spre cer B C D E / /1 0  acu A ;  acum B C D E j /1 9  giur împregiur 
A C D E ;  jur împrejur B j / 1 9 — 20 se aţineau A ;  se ţineau B C D E j/2 1  
să deie A B ;  să dea C D E //2 3  dedea A B ;  dădea C D E //3 4  simţi A B C ;  
simţi D E / /3 5  să-ţi dai seamă A ;  să-U dai seama B C D E / /3 7  se simte 
A B C ;  se sîmte D E / /3 8  cam anevoia A D E ;  cam anevoie B C .

310
1 să deie A B ;  sa dea C D E //3  simţea A B C ;  simţea D E / /1 0  i se puse 
A ;  i se pusese B C D E / j l l  arăndaşul A B ;  arendaşul C ;  arîndaşul 
D E j/2 1  săfigînditceva/1; săfigîndit la ceva B C D E j/2 5  perduse A ;  
pierduse B C D E .

311
12 simţea A B C ;  sîmţea D E / /1 5  acoperemînt A ;  acoperămînt B C D E /  
viuă A B ;  vie C D E //2 0  pept A ;  piept B C D E j /2 9  El însuşi o înstrăi
nase, ba, ceea ce-1 durea mai mult, el însuşi se înstrăinase de dînsa 
A ;  El însuşi se înstrăinase de dînsa B C D E / / 3 2 —33 să mai poată 
simţi A B C ;  să mai poată sîmţi D E j /3 4  o simţea A B C ;  o sîmţea 
D E j/3 6  firea ei blîndâ şi glasul ei dulce A B ;  firea ei dulce C D E / /  
3 7 —38  amărîciune A ;  amărăciune B C D E .

312
4 simţea A B C ;  sîmţea D E j /1 2  simţindu-se A C ;  sîmţindu-se B D E //1 9  
spăriat A B ;  speriat C D E //2 1  simţi A B C ;  sîmţi D E j /2 6  spre uşa 
circiumei A ;  spre uşa cîrciumarului B C D E ;  anula t cu A j / 2 7  adecă 
A B ;  adică C D E //3 2  sluji A ;  slugi B C D E //3 5  pin A ;  prin B C D E .
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aiâ
3 să vază A B C ;  să vadă D E / /1 8  îl Intfmpină A B C ;  întâmpină D E / }  
2 4 — 25  îl cuprinsese A B C ;  îl cuprinse D E .

314
14 să nu vază A B C ;  să nu vadă D E / j l â  cînd se gîndi că vor fi văzut 
şi vor fi aflat şi alţii A B ;  cînd se gîndi că vor fi aflat şi alţii C D E jj3 2  
nedumirirea A B C ; nedumerirea D E j j3 3  simţi A B C ;  sîmţi D E j  135 
acu A ;  acum B C D E .

315
13 răce A ;  rece B C D E /  ţin B ;  ţiu A C D E I /1 6  deşgheţat A ;  dezgheţat 
B C D E / /2 4  şi mă duceţi cu voi A B C ;  şi duceţi-mă cu voi D E j / 3 2 —33  
— Nu i-am spus lui Lică pînă acum. nimic. — Aş! El ştie tot ce 
poate să-i fie de folos. — Va fi ştiind... A B C ; — Nu i-am spus lui 
Lică pînă acum nimic. Va fi ştiind... D E I/35  din ochii lui A B C ;  în 
ochii lui D E .

316
12 dacă n-aş fi dovedit A B C ;  dacă n-ar fi dovedit D E j j l S  pierduse 
A B ;  perduse C D E //2 2  să rîză A B C ;  să rîdă D E j  130 adecă A B C ;  
adică D E / /4 0  să nu mai perdem vremea A B C ;  nu mai perdem 
vremea D E .

317
11 pelea^4; pielea B C D E H 1 1 —12  1-au călcat doi inşi, numai doi inşi 
A ;  l-au călcat doi inşi B C D E //12  de anevoie A B C ;  de anevoia D E / j  
1 6 , 27, 25, 27  arăndaşul A B ;  arendaşul C ;  arîndaşul D E //2 2  ieri 
sară A ;  ieri seară B C D E .

318
7 şi-a dat silinţă A ;  şi-a dat silinţa B C D E I/2 2  strînguitor A B C ;  
sîrguitor D E j /2 5  pentru dînsa A B C ;  pentru ea D E I/26  prea mult sâ 
rabzi A ;  prea mult de răbdat B C D E / / 3 5 —36 şi toate sunt în zadar 
A ;  toate sunt în zadar B C D E j/3 7  stetea A B ;  stătea C D E .

319
4 —5 albaştri A ;  albaştri B C D E jj2 1  să închiză A B C ;  să închidă 
D E j j2 7  să steie A B ;  să stea C D E I/3 2  stetea A B ;  stătea C DE I/35  
răzemase A ;  rezemase B C D E jj4 0  ca să vază A B C ;  ca să vadă D E .

320
6  jeleşte A B C ;  jăleşte D E j j2 3  să-l auză A B C ;  să-l audă DEj/SO  
unde stăm cu săptămîna A B C ;  unde stăm cu stăpîna D E / /3 8  să se 
deie A B ;  să se dea C D E .
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321

12 împregiur A ;  împrejur B C D E //1 9  să-I închizi A B C ;  să-l închidă 
D E f /3 3  să prinză A B C ;  să prindă D E .

322
10 îndărătnică A B C ;  îndărătnicită D E / /2 2  îi deduse iar liniştea A ;  
îi dăduse iar liniştea B C ;  îi dăduse liniştea D E Ij2 3  simţim în tul 
A B C ;  sîmţămîiitul D E / se simte A B C ;  se sîmte D E / /2 6  arăndaşului 
A ;  arîndaşului B D E ;  arendaşului C j/36  să auză A B C ;  să audă D E /  să 
vază A B C ;  să vadă D E .

323
6 stetea A B C ;  stătea D E j /7  spre A ;  înspre B C D E j  răpede A ;  
repede B C D E //1 1  presimţirilor rele A ;  presimţirilor ei B C ;  presim
ţirilor ei D E / /1 7  arăndaşul A B ;  arendaşul C; arîndaşul D E  1/18—19  
nu avuse A B C ;  nu avusese DE//2Q  petrecură A B ;  petrecuseră C D E //2 2  
pe arăndaşul A ;  pe arîndaşul B D E ;  pe arendaşul C //2 3 t 36 să deie 
A B ;  să dea C D E /j2 6  luminările A B ;  luminările C D E j/3 7  se simţea 
A B C ;  se sîmţea D E .

324
2 —3 ca să potrivească A B C ;  să potrivească D E / /4  simţea A B C ;  
sîmţea D E / /7  că nu a făcut-o aceasta pe ctnd A B ;  că nu a făcut-o 
pe cînd C D E //8  şi-i putea spune A B C ;  şi i le putea spune D E / /1 3  
arăndaşului A ;  arîndaşului B D E ; arendaşului C 1/14— 16 Dacă s-ar 
fi simţit nevinovat, el s-ar fi mîngîiat cu gîndul A ;  Dacă s-ar fi mîn~ 
gîiat cu gîndul B C D E 9 anula t cu A / /1 8  să-l vază A B C ;  să-l vadă 
D E / /2 2  în partea cazarmei B C ;  In partea cazărmii D E /  să vază A B C ; 
să vadă D E f /2 3  simţea A B C ;  sîmţea D E / /2 3 —24  împăingenesc Â ;  
împăinjenesc B C D E / /2 9  să ne vază A B C ;  să ne vadă D E / /3 4 1 36  simţi 
A B C ;  simţi D E / /3 6  la care ţini A ;  la care ţii B C D E / /3 9  să nu-1 mai 
vază A B ;  să nu-I mai vadă C D E j/4 0  zidul cazarmei A B C ;  zidul 
căzărmii D E .

325
1 acoperemîntul A B ;  acoperămîntul C D E / /4 —5 să plec de acasă 
fără de a-i spune ei în ce treabă plec şi fără de a o fi întrebat A B ;  
să plec şi fără de a o fi întrebat C D E / / Î 2  să simţă A B C ;  să sîmţâ 
D E / /1 6  să se simţă A B C ;  să se simţă D E / /1 6 —17  să-l ieie A B ;  
să-l ia C D E //2 5  sfărâmă A B ;  sfărîmă C D E j /2 5 —26  să steie A B ;  să 
stea C D E f/3 3  desşirate A B D E ;  deşirate B C //3 4  dimpotrivă A B ;  dinpo- 
ţrivă C ;  dinprotivă DE*
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326
4  arăndaşul A ;  arîndaşul B D E ; arendaşul C j/1 7  arăndaş A ;  arîndaş 
B D E ;  arendaş Cft'23 să le crează A B C ; să le creadă D E / /2 9 —30  
să piarză A ;  să piardă B C D E / / 3 8 —39  nu se dă aşa de lesne A ;  nu 
se dă aşa lesne B C D E .

327
25 să râspunză A B C ; să răspundă D E j /3 1  simţi A B C ;  simţi D E / /3 7  
omul bea şi mănîncă A B C ;  omul bea, măntncă D E ,

328
11 nedumirire A B C ;  nedumerire D E j /1 9  să-ţi deie A B ;  să-ţi dea 
C D E //3 8  d-voastre A  D E ;  d-voastră B C .

329
8 să deie A B ;  să dea C D E / j l l  nedumirire A B C ;  nedumerire D E / / 12 
nedumirit A B ;  nedumerit C D E f j l 7  roşu ca racul A ;  roşu ca şi 
racul B C D E f /1 8  să deie A B ;  să dea C D E //1 9  el simţea A B C ;  el 
simţea D E .

330
2 omul şi muierea A ;  omul cu muierea B C D E  HO speriet A ;  speriat 
B C D E  1/8 ar fi auzit A ;  ar fi auzind B C D E /  să-şi deie A B ;  sa-şi 
dea C D E j/1 2  văzînd deosebirea între mărturisirile A B ;  văzînd 
mărturisirile C D E / / Î 6 , 23, 28, 40 arăndaşul A ;  arîndaşul B D E ;  
arendaşul C j/25  să-i cază A B C ;  să-i cadă D E j/2 6  şi-şi încreţi A B ;  
şi încreţi C D E j/3 2  Steteam A B ;  Stăteam C D E j/3 4  aţipisem înainte 
de A B C ;  aţipisem mai nainte de D E f/3 6  arăndaş A ;  arîndaş B D E ;  
arendaş C //38  scos din sărită A B ;  scos din sărite O D E .

331
10 tulburat A B ;  turburat C D E / /1 3  să-l auza A B C ;  sâ-1 audă D E / j  
1 6 —17  arăndaşul A ;  arîndaşul B D E ;  arendaşul Cj/29  şi-şi rumpea 
unghiile A ;  şi-şi rupea unghiile B C D E j/3 3  el simţi A B C ;  el sîmţi 
D E  1/37 în laturi A ;  în lături B C D E .

332
6 se simte A B C ;  se sîmte D E / /7  îi dete sfaturi A B ;  îi da sfaturi 
C D E //IO  să o deie A B ;  să o dea C D E f/1 9  am trebuinţă A ;  am mare 
trebuinţă B C D E / /2 3  nu-şi dedea bine seama A C  D E ;  nu-şi dedea 
seamă B f/24  să nu o ieie A B ;  să nu o ia C D E //2 7  simţea A D E ;  
simţea B C //3 2  ca să şează mai bine A B C ;  ca $u şadă bine 
D E j/3 9  să-şi deie A B ;  să-şi dea C D E t
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333
12 greşeală A C D E ;  greşala B //1 3  Dacă n-ai avut destulă vreme A B ;  
Dacă n-ai destulă vreme C D E /f2 5  arăndaşul A ;  arîndaşul B D E ;  
arendaşul C//27  între pahară A B ;  între pahare CDEjjSB  se simţea 
A B C ;  se simţea D E //3 6  pin A B ;  prin C D E jj3 7  să cază A B C ;  să cadă 
DEII38 îşi ridică A B ;  îşi ridica C D E ,

334
7 simte A B C ;  sîmte D E f j l3  — 14  să ne facem gînduri bune şi 
plăcute. Şi despre cine-şi făcuse Ghiţă gtnduri bune? Despre 
Pintea... A B ;  să ne facem gînduri bune? Despre Pintea... 
C D E //2 1  — 22  se strecură A B ;  se strecura C D E f/2 7  arăndaşului 
A B ;  arendaşului C ;  arîndaşului D E j /3 2  Simţea A B C ;  Sîmţea D E //3 4  
să o vază A B C ;  sa o vadă D E j j36  nu te nedumiri A B C ;  nu te 
nedumeri D E ,

335
10 simt A B C ;  sîmt D E  1/15 ca să vază A B C ;  ca să vadă D E j j l  
dezvălite A B ;  dezvelite C D E I/21  cu pădure deasă A B ;  cu pădurea 
deasă C D E //4 0  în pregiur A ;  împrejur B ;  împregiur C D E .

336
18  şeţ A C ;  şes B D E j /2 4  Am plecat astă-dimineaţă A B ;  Am plecat 
dimineaţă C D E I/35—36  Tu trebuie să înţelegi A ;  Trebuie sa înţelegi 
B C D E II37 pe călcîi A B C ;  în călcîi DE/139  în laturi A ;  în lături 
B C D E .

337
8 se încăpăţinează A C D E ;  se încăpăţîneaza B ;  în laturi A ;  în lături 
B C D E j j 2 5 ~ 2 6  nu mai simţi A B C ;  nu mai sîmţi D E / f i l  arăndaşul A ;  
arîndaşul B D E ;  arendaşul C.

338
11 sunau a săc A B ;  sunau a sec C D E H 1 4 , 15 tinera A ;  tinără B ;  
tînără C D E I/20  să o cuprinză A B C ;  să o cuprindă D E /  mai cu dina
dins A B ;  mai dinadins C D E //3 2  aici A B ;  aci C D E j/3 0  răce A B ;  
rece C D E .

339
5 e mai grozav de a trăi A ;  e mai grozav să trăieşti B C D E //1 0  
nu mă mai cărăi şi tu A B ;  nu mă mai hîrşi şi tu C D E  //19  simt 
A B C ;  sîmt D E f/2 2 ,  34  arăndaşul A ;  arîndaşul B D E ;  arendaşul CH29  
se adună A B ;  se aduna C D E H 36  Adecă A B ;  Adică C D E I/37  
păianjenul A B ;  paiangenul C DE /138  mreja A B ;  mreaja C D E .
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340
7, 32 arăndaşul A ;  arîndaşul BDE; arendaşul C jj18 alintător A ;  ali
nă tor BCDEj j23 copoul A B ;  copoiul CDEj simte ABC ; simte DE/ 
cu atlt A B ;  cu atîta CDEjj26 pin A ;  prin BCDEj j 29—30 îl scosese 
A ;  îl scoase BCD E.

341
1 să vază ABC; să vadă DEjj9 ca o mreje ABC; ca o mreajă DE/113 
împregiurul său A ;  împrejurul său BCDEjjl7  el umbla dar mereu 
pe la marginea pădurii, căutînd cu ochiul înagerit pe jos, ţiindu-se 
mereu după bălţile ce-i scăpărau A ;  el umbla mereu după bălţile 
ce-i scăpărau BCDEj[23 ceealaltă A ;  cealaltă BCDEjj25 îmbrăcată 
A ;  îmbrăcate BCDE/131, 32 simţimlnt AC; simţîmînt B ;  slmţămint 
DE/133—34 o simte ABC; o sîmte DEjj36  ca să vază ABC; ca să 
vadă DEII40 să-l pearză ABC; să-l piardă DE.

342
1 se simţi ABC; se simţi DEH2 simţi ABC; simţi DEjjlO  să crează 
ABC; să creadă D E jjl2  să se rădice A ;  să se ridice BCDEj să o 
ieie A B ;  să o ia CDEI/13 rădicîndu-se A B ;  ridicîndu-se CDE/114 
împregiurul său A ;  împrejurul său BCDEj el simţi A B C ;  el simţi 
DE//15 îl cuprinsese A ;  îl cuprinse BCDEI/19 să steie A B ;  să stea 
CDEjj23 se pot ţinea A B ;  se pot ţine CDEl/28 împregiurări A ;  împre
jurări BCDEj!36 Cînd el sosi ABC ; Gînd sosi DE//37 stînd de chih- 
zuiri A ;  stînd la chibzuiri BCDE.

343
1 stetea A B ;  stătea CD Ejjl răzemat A ;  răzămat B; rezemat 
CDEI/7 Laie simţi AB C ; Laie simţi DE//9 — Ba bine că n-oi sta 
A B ;  — Ba bine că voi sta CDEj/10 să mă omoară A ;  să mă omoare 
BCDE/113 Jandarmii ABC; Geandarmii D E; anulat cu ABC//22 îi 
căuta urma A ;  îl căuta BCDEH23 ceealaltă ABC ; cealaltă DEjj32 
o luă fuga A B ;  o luă la fugă CDEH34 se afla vreo mie de paşi A B ;  
se afla la vreo mie de paşi CDEjJ37 de cătră A ;  de către BCD E .

344
7 pe petri A ;  pe pietri BCDE/jlO părîul A;  pîrîul BCD E /  dedeau 
A B ;  dădeau CDEj pin A ;  prin B C D E jjll ei găsiră A B ;  el găsi 
CDEjjl7—18 îl lăsaseră în carnea tovarăşului său. In urmă el se 
dezbumbă şi îşi sfăşie cămaşa ABC; îl lăsaseră şi îşi sfîşiă cămaşa 
DEj/18 ranele ABC; rănile DE//22 o smucise AC; osmuncise BDEjj23  
simţirile ABC; simţirile DE{(24 atlt iţeingăduit A B ;  aţîţ de neîn»
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g&duit C D E j j2 8 - 2 9  să-şi deie A B ;  să-şi dea CDEjj&9 Simţea A B C ;  
Simţea DEjj31 codoriştea A B ;  codiriştea CD E jj34 , 37 Hanţei A ;  
Hanţl B C D E/jZ  1 să-i prinză A B C ;  să-i prindă D E j139—40 nicăiri 
A B ;  nicăieri C D E jj  41 streşină A B C ;  streaşină_i>2?.

345
4 cari A ;  care BC D E jjS  adecă A B ;  adică C D E l arăndaşul A ;  arîndaşul 
B D E ;  arendaşul C / / 8 - 9  mai pot să aibă A B ;  poate să aibă CDEjjlO  
Era de felul lui un om A B ;  Era de felul lui om C D E jj  13 să deie A B ;  
să dea CD E /jJS—16 îi zise el comisarului şi eu, fiind pe jos, n-am 
putut să-l urmăresc A B C ;  îi zise el comisarului DEjj22  cari A B C ;  
care D E j să-l prinză A B C ;  să-l prindă DEjj25 să-i deie A B ;  să-i 
dea C D E j/3 0  să nu-i mai lese A ;  să nu-i mai lase B C  D E jj 33 , 40 
cazarmă A B C ;  cazarmă D Ej)35 împregiurări A ;  împrejurări B C D E .

346
2 să-şi roază A B C ;  să-şi roadă D E j/4  de umăr A ;  pe umăr BC D E j/6  
se Sndărjea A ;  se îndîrjea B C D E jj l2  trei oameni la portiţă de vorbă 
A B C ;  trei oameni de vorbă la portiţă DEjj24  dacă vreu A B ;  dacă 
vreau C D E jj3 î şi că orice mişcare A B ;  şi orice mişcare CDE/J33 
Adecă A B ;  Adică CD E jj36  nu mă cărăi A ;  nu mă cîrăi B ;  nu mă cîrîi 
CDE/136— 37 fără de nici o împotrivire A B C ; fără nici o împro- 
tivire D E .

347
3 pintre A B ;  printre CDEjjS samă A ;  seamă B C D E jj8—9 t 34 
împregiurări A ;  împrejurări B C D E jj  10 cazarmă A B C ;  cazarmă D E jj  
15 şi nu aude A ;  şi nici nu aude B C D E j j î l  la poarta cazarmei A B C ;  
la poarta căzărmii D E j Haidl A B ;  Haide C D E jjl9  să vază A B C ;  
să vadă D Ejj28  să-i spună A B ;  să-i spuie C D E jj28—2 9 9 70 porci A B ;  
70 de porci C D E j/32  să-şi deie samă A B ;  să-şi dea seamă CDEjjSâ  
ca şi aceste A B C ;  ca aceste DEjj35 — Uită! A B ;  — Uite! CDEJ zîse 
A ;  zise B C D E jj4 0  l-aţi găsit iot la A B C ;  l-aţi găsit la D E .

348

1 nu voia A B ;  nu voi C D E j j l—2 să i se deie voie A B ;  să i se dea 
voie C D E 1/2—3 să-şi piarză A B C ;  să-şi piardă D E jj3  cu nimicuri 
A B ;  pe nimicuri C D E jj4  să simţă A B C ;  săsîmtă DE//7 săovînză  
A B C ;  să o vîndă D E jj l8  d-lui Vărmesy A ;  lui Vârmeşy B C D E jj27  
pe poarta cazărmii A B C ;  pe poarta căzărmii D E jj35 macar A B ;  
măcar CDE.
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5 unde se afla cu turmele A B C ;  unde se afla turmele D E j/1 1  capra 
trăsurei A B ;  capra trăsurii C D E //  1 7 —20 unde se aflau şi ceilalţi, 
afară de Lică, pe care judecătorul îl ascultase mai nainte decît pe 
toţi ceilalţi şi-l lăsase iar să-şi caute de trebile stăpinilor A B ;  
unde se. aflau şi ceilalţi, şi-l lăsase iar să-şi caute de trebile 
stăpînilor C D E ;  anula t cu A B j /2 4  dedu A ;  dădu B C D E 1/24—25  
să-şi vază A B C ;  să-şi vadă D E I/38  mîngăiere A ;  mîngîiere 
B C D E /1 3 9  să te opreşti mult în cale A ;  să te opreşti mai mult în 
cale B C D E .

349

350
2 tinără A B ;  tînără C D E j 16— 7 ea se mîngăia A ;  ea se mîngîie B ;  
ea se mîngîia C D E //7  Ghiţă nu poate A ;  Ghiţă nu se poate B C D E / j9  
simţi A B C ;  sîmţi D E //2 4  îşi dedea A B ;  îşi dete C D E H 28  cuminţie 
A B C ;  cuminţenie D E .

351
2 y 6 tăgădia A ;  tăgăduia B C D E j j l3  arăndaş A ;  arîndaş B D E ;  arendaş 
C j/1 6  arăndaşului A ;  arîndaşului B D E ;  arendaşului C j/19  nu s-ar 
simţi A B C ;  nu s-ar sîm ţi D E j /2 0  să răspunză A B C ;  să răspundă 
D E j/3 5  cazarmă ABC;cazarmă DE/139  race A ;  rece B C D E I/4 1  îl 
scoseseră A ;  îl scoaseră B C D E .

352
4  arăndaşului A ;  arîndaşului B D E ; arendaşului CH7— 8 alt tovarăş 
al său şi spunea şi spunea, iară Lică A B C ;  alt tovarăş al său, iară 
Lică D E / /9  îşi perdea A B ;  îşi pierdea C D E //1 3  nedumirită A B C ;  
nedumerită D E / j  2 1 —22  nu-şi putea sprigini A ;  nu îşi puteau sprijini 
B C D E H 2 3  de cătră A B ;  de către C D E .

353
10  simţi A B C ;  sîmţi D E j /1 5  pin A B ;  prin C D E j/1 9  să rîză A B C ;  
să rîdă D EH 27  strîmtoare A B ;  strîmtorare C D E jj3 1  să fie o urmă 
A ;  să fie urmă B C D E jj3 7  cu feţele acoperite A ;  cu feţe acoperite 
B C D E I  arăndaşul A ;  arîndaşul B D E ;  arendaşul C .

354
5 îl puseseră A ;  îl puseră B GD E /J13  de părtaş A B C ;  drept părtaş 
D E  f/15  pin A B ;  prin C D E j /  2 6  nu-şi perdea A B ;  nu-şi pierdea C D E j /2 7  
In o clipă A B C ;  Intr-o clipă D E /  simţi A B C ;  simţi D E  j j  30  simţise
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A B C ;  simţise D E / / â 3  în curgerea A ;  în cugetarea B C D E / / 3 8 —39  
nu e un om singur A ;  nu e om singur B C D E .

355
8 —9 jur însă că eu unul nu l-am văzut nici ducîndu-se, nici întor- 
cîndu-se, jur că l-am ştiut toată noaptea la circiumă A B ;  jur însă 
că l-am ştiut toată noaptea la circiumă C D E j j î l  stetea A # ; stătea 
C D E jj2 0  împăingeniră A C  D E ;  împăinjeniră B / / 3 5 —36  Nu-mi spune 
nimic: mă tem ca nu cumva să te jignesc; mă tem ca nu cumva neno
rocirea ta A ;  Nu-mi spune nimic: mă tem ca nu cumva nenorocirea 
ta B C D E j / 3 7 — 38  o simţi tu A B C ;  o simţi tu D E .

356
2 care te mistuie A B ;  care mistuie C D E  j j  5  avuseră A ;  avuseseră 
B C D E j/1 2  a se face de ruşine A ;  a se da de ruşine B C D E j j 15  un 
om ticălos A B C ;  un ticălos D E j j3 3  simţea A B C ;  simţea D E j /  
3 9 —40 mîngăierea A ;  mîngîierea B C D E •

357
1 —2 nevastă şi copii A B ;  nevasta şi copiii C D E j j 3  Ţeară >i;Ţară 
B C D E I  Bănatului A B ;  Banatului C D E j j5  dedea A B ;  dădea C D E /  
silinţă A ;  silinţa B C D E j /7  să se piarză A B C ;  să se piardă D E / /1 1  
simţea A B C ;  simţea D E / /1 9  pe omul ce vorbise A B ;  pe omul care 
vorbise C D E / /2 2 —23  Lică-şi căută prilej să ramîie singur cu Ghiţa, 
apoi îşi desfăcu şerparul A B C ;  Lică îşi desfăcu şerparul D E j /2 7  ovre
iului A B C ;  ovreului D E / /3 4  să te prinză A B C ;  să te prindă D E j /3 6  
tu iai A B ;  tu iei C D E .

358
3 şează A B C ;  şadă D E j /8  ca să ieie A B ;  ca să ia C D E //9  să mai 
ieie A B ;  să mai ia C D E / j l l  se simţea A B C ;  se simţea D E j /1 4  race 
A B ;  rece C D E j/1 6  să vînză A B C ;  să vîndă D E j /1 7  să mă deie A B ;  
să mă dea C D E //1 8  să vînză A B C ;  să vîndă D E j /2 2 , 23  o simţi A B C ;  
o simţi D E j /2 3 —24  de mult A ;  atît de mult B C D E j / 2 9 —30  să steie 
A B ;  să stea C D E j/3 0  îngrijare A ;  îngrijire B C D E  jj  33 acu A ;  
acum B C D E j /3 4  mă speriai A ;  mă sperii B C D E j j 3 8 — 39 nu-mi 
mai vine A ;  nu-mi vine B C D E .

359
6 — Cevreu^4; — Ce vreau B C D E //2 3  \ \ î t e v b e  A ;  i\'\ Herbe B C D E / / 2 4  
te hotăreşti A ;  te hotărăşti B C D E j /3 3  Mă simt A B C ;  Mă sîmt D E j /3 6  
răce A ;  rece B C D E / / 3 8 — 39 unul le ascunde mai bine, iară altul
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le dă mai lesne pe faţă A B ;  unul le a&cutide mai bine. Ca să le 
dea mai lesne pe faţă C D E .

360
20  să vază A B C ;  să vadă D E j j2 6  aceste A ;  acestea B C  D E j j  31  să-i 
deie A B ;  să-i dea C D E I/33  el se mai plimbă A B ;  el se plimbă 
C D E H 3 4  cîtva timp nedumirit prin casă A B ;  cltva timp prin casă 
C D E /137  să-i ieie A B ;  să-i ia C D E /  fereastră A C D E ;  fereastă B ,

361
2 să-i deie A B ; să-i dea C D E jj4  să fie cu toţii A B ;  să fie toţi C D E j{ 6  
lepăda A C D E ;  lăpăda B  / j7  era cam nedumirită A B ;  era nedumirită 
C D ;  era nedumerită E //1 2  atît de bună A B ;  aşa de bună C D E j j lS  
— Să-mi deie A B ;  — Să-mi dea C D E /j3 9  care toate erau A B ;  care 
erau C D E .

362
2 rădicat A ;  ridicat B C  D E j j  16 şi aşa toate A ;  şi tot aşa B C D E [ j2 7  
că grijea mea A ;  că e grija mea B C D E j  însemnate A C D E ;  însămnate B j j  
28  semne pe ele A B C ; semn pe ele D E jj3 1  luminei A ;  luminii 
B C D E .

363
3 îngrijită A B ;  îngrijată C D E I/8  cazărmii A D E ;  cazărmii B C /19 ,3 3  
arândaşul A ;  arîndaşul B D E ;  arendaşul C j/12  să-ţi deie A B ;  să-ţi 
dea C D E j j l d  dacă n-ai fi tu atît de prost A ;  dacă n-ai fi atît de 
prost B C D E j j3 0  a rumpe A ;  a rupe B C D E IJ 3 2 — 33  de a fi plecat 
la Ineu A B ;  de a fi plecat de la îneu C D E / j  36  zimţ A B C ;  simţ 
D E ;  a n u la t  cu A B C j  simţi A B C ;  simţi D E I j3 8  însemnate A C D E ;  
însămnate B .

364
6 arăndaşul A ;  arîndaşul B D E ;  arendaşul CI/20 să le crează A B C ;  
să le creadă D E j j  31 SI simţea A B C ;  îl simţea D E j/3 3  se simţea 
A B C ;  se sîmţeâ D EH 36  îşi zise ea A B ;  îi zise ea C D E H 37  simbrie 
A B C ;  simbrie D E .

365
2  simţi A B C ;  simţi D E I/3  se simţea A B C ;  se simţea D E j j7  să se 
ieie A B ;  să se ia C D E j j lO —11 şi un cal ca dînsul A B C ;  şi unul ca 
dînsul D E j j  1 9 —20  nu văzuse A B ;  nu mai văzuse C D E jj3 0  pe omul 
rece A B ;  de omul rece C D E H 3 2 —33  la Moara cu noroc pe omul 
deştept, care vorbise atît de cuminte înaintea judecătorilor, pe omul 
tăcut A ;  la Moara cu noroc, pe omul tăcut B C D E jj3 6  Şi pre cînd
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A B C ;  Şi pe cînd DEJ  şi se gîndea A B ;  şi gîndea C D E /1 3 9  îi zise 
ea A B ;  îi zice ea C D E .

366
4 stetea A B ;  stătea C D E jlS  răce A B ;  rece C D E f/12  ar fi dorit 
A C D E ;  ar fi de dorit B l  să vază A B C ;  să vadă D E j l l 3  se simţea A B C ;  
se simţea D E f /1 9  ea-şi luă copilul A B ;  îşi luă copilul C D E/120  Haid 
şi noi A B ;  Hai şi noi C D E j 127 se răzăma A ;  se rezămă B ;  se rezema 
C D E j/2 9 —30  ca să nu mai vază A B C ;  ca să nu mai vadă D E //3 7  
copilăroasă A ;  copilărească B C D E  1/38 pentru aceea A B ;  de aceea 
C D E j 139 preste A ;  peste B C D E jj4 0  se arătă A B ;  se arăta C D E .

367
1 presimţire A B C ;  presimţire D E / /1 4  nu mi-ai spune-o A ;  nu mi-ai fi 
spus-o B C D E / /1 6  să simţi A B C ;  să simţi DE/120  pentru aceea A B C ;  
de aceea D E / 122— 23 zicîndu-şi A B C ; zicîndu-i D EH 24 — Am eu 
să-ţi arăt ţie A B ;  — Am să-ţi arăt eu ţie C DE H 28  se întoarse pe la 
Moara cu noroc A ;  se întoarse la Moara cu noroc B C D E j/2 9  să nu-i 
deie A B ;  să nu-i dea C D E //3 5  simţea A B C ;  simţea D E / /3 7  dar nu-i 
spusese un lucru A C D E ;  dar nu-i spusese lui [un] lucru B //3 8  dimpo
trivă A B C ;  dimprotivă D E j /4 0  să nu simtă A ;  să nu simţă B C ;  
să nu sîmtă D E .

368
12 are o cocoaşă A ;  are cocoaşă B C D E j / 1 9 —20  să i se piarză urma 
A B ;  să i se piardă urma C D E I/25  arăndaşul A C ;  arîndaşul B D E I /2 8  
Ti-1 dau, dar trebuie A B C ;  Ţi-1 dau legat, dar trebuie D E .

369
1 se punea A ;  se puneau B C D E j /6  să steie A B ;  să stea C D E lj îO  
încungiur A C D E ;  încunjur B j j l 8  necălită A B C ;  neclătită D E I / Î 9 , 
27, 30  simţea A B C ;  sîmţea DE/120  una mai bună A B C ;  una şi mai 
bună D E / /2 2  aşa cu poftă A B ;  aşa de cu poftă C DE/126  să nu vază 
A B C ;  să nu vadă D E / să vază A B C ;  să vadă D E / /3 4  Săptămînei 
A B C ;  Săptămînii D E jj4 1  să-mi adun A B ;  să-mi iau C D E j  boscărţile 
A ;  boscîrţele B C D E .

370
10 pin A B ;  prin C D E //1 3 —14  viuă bucurie A B ;  vie bucurie C D E  1)28 
mătuşele lor A B C ;  mătuşile lor DE/130  simţea A B C ;  sîmţea D E I/38  
să-i ascunză A B C ;  să-i ascundă D E j  ar simţi A B C ; ar simţi 
V P I /4 0  pe sărbători A B C ;  dş sărbători D E .



371
3 să-I vînză A B C ;  să-l vîndă D E j j7  nu se simţea A B C ;  nu se simţea 
D E  119—10  o vor simţi A B C ;  o vor simţi D E j j î 6  să-i ieie A ;  să-i 
ia B C D E  1/17 stinse A B C ;  stinse D E j j2 5  nu simţea A B C ;  nu simţea 
D E  H27 are te A B ;  arate CDEH35  să-i de ie A B ;  să-i dea C D E .

372
22 fără de tine A ;  fără tine B C D E j j Z l  simţi A B C ;  simţi D E / 141 
îndărătnică A ;  îndărătnicită B C D E .

373
6 se simţi A B C ;  se simţi D E j  păingeniş A ;  păinjeniş B C ;  păiengeniş 
D E H 7  nu se îndură A B C ;  nu se indura D E j  să-l rumpă A B ;  să-l 
rupă C D E j j l 3  fără de zgomot A ;  fără zgomot B C D E j j l 9  se bucură 
A B ;  se bucura C D E jj2 0  să crează A B C ;  să creadă D E / /2 4  se ducea 
A ;  se duceau B C D E jj2 S  pînă la adîncul inimii A ;  pînă în adîncul 
inimii B C D E j(29— 30 de multe ori A ;  de mai multe ori B C D E  1/31 
ar simţi A B C ;  ar sîmţi D E jj3 2  să împarţă A B C ;  să împartă D E / 
soţul său A B ;  soţul ei C D E .

374
10  ce să-mi faci A ;  ce să-i faci! B ;  ce să-mi facil C D E j j l d  se simţea 
A B C ;  se simţea D E j(15  să-şi deic A B ;  să-şi dea C D E 1/21 călare 
A B ;  călări C D E j  se simţi A B C ;  se sîmţi D E .

375
3 în apropiare A ;  în apropiere B C D E j j 4  pin A ;  prin B C D E l j lO —î l  
copoul A B C ;  copoiul D E j/2 0  simţitoare A B C ;  simţitoare D E j /31 
se începu veselie, o veselie destrăbălată A B ;  se începu veselia destră
bălată C D E I  fără de frîu A B C ;  fără frîu D E j137— 38  şi începu să 
chiu iască şi să o joace. Acum îşi dete vînt şi Ana şi începu să-şi 
petreacă şi ea, dar să-şi petreacă A ;  şi începu să-şi petreacă şi el dar 
să-şi petreacă B C D E /141  prinsese A B C ;  primise D E ;  an u la t  cu A B C .

376
3  şi lipi A C D E ;  şi le lipi B j j5  se rump A B ;  se rup C D E j j l l  să arete 
A B ;  să arate C D E jj2 9  nu vreau altă A ;  nu vreau alta B C D E j/3 3  
se simţea A B C ;  se simţea D E j/3 9  să deie A B ;  să dea C D E jj4 0  pe 
nesimţite A B C ;  pe nesimţite D E .

377
1 să i-1 deie A B ;  să i-1 dea C D E j/6  celoralalţi A B ;  celorlalţi C D E /j  
7 — 8 să nu simţă A B C ; să nu şîmţă D E j /1 4  se împăingeniră A C U Ş ;



se împăinjenirâ B lj2 0  se simţea A B C ;  se simţea DB/122  să se deie 
v ix x k A B ;  să se dea vie C D E I / 2 5  perdută^45; pierdută C D E /1 2 9 —30  
să nu simţă A B C ;  să nu sîmţâ D E j j3 7  la grajd A B ;  în grajd C D E j 140 
se înseară A B C ;  se înserează D E .

7 mergem ca la nuntă A B ;  mergem la nuntă C D E j  haid’ A B C ;  hait* 
D E  j j  37 ea-şi s timp ară A B C ;  ea-şi as timp ară D E  1)41 împregiurul 
meu A ;  împrejurul meu B C D E .

7, 74 se simţea A B C ;  se sîmţea D E f/1 6  nouri grei A ;  nouri B C D E H 2 Î  
paharul A ;  paharul B C D E jj2 4  un om necunoscută; om necunoscut 
B C D E H 31  se simt A B C ;  se simt D E /j3 3  oamenii de felul meu A B ;  
oameni de felul meu C D E / j 3 6 —37 împregiurările A ;  împrejurările 
B C D E .

9 să rămîi A B ;  să rămîn C D E IjlO  puindu-şi A ;  punîndu-şi B C D E j j  
1 4 —15 ea se înfipse cu amîndoua mînile A B C ;  ea îşi înfipse amîn- 
două mînile D E j / l â  şi-i zise A B C ;  şi-i zice D E !j26  stetea A B ;  
stătea C D E  1)35 să cază A B C ;  să cadă D E jj3 6  mai puternice A B C ;  
puternice D E /I3 7 — 3S mai în lung şi tot mai în lung, mai pe-ntrecute 
A ;  mai în lung, mai pe-ntrecute şi tot mai pe-ntrecute B ;  mai în 
lung, pe-ntrecute şi tot mai pe-ntrecute C D E jj3 9  era parcă mînia 
lui Dumnezeu vine, se apropie mereu, iară Lică gonea A ;  iară Lică 
gonea B C D E j j 4 0 — 41 pintre A ;  printre B C D E .

381
10  stetea A B ;  stătea C D E //1 4  sari apoi din scări A ;  sări din scări 
B C D E / /1 5  să-i rumpă A ;  să-i rupă B C D E //1 6  să o scoaţă A B ;  să 
o scoată C D E j  ţiţini A ;  ţîţîni B C D E j j l 7  se zgălţîia; se zgilţăie 
B ;  se zgîlţîi C D E f/2 2  ferestrile A B ;  ferestrele C DE/123  fulgerile A ;  
fulgerele B C D E j /2 7  şi nu auzea A ;  şi nici nu auzea B C D E jj2 9  
strana de dreapta A B ;  strana de la dreapta C D E j  intră ca să-şi 
caute A B ;  intră să-şi caute CDE/131  s-o ieie A B ;  s-o ia C D E j j3 3 —34  
de dimpregiurul său A ;  de dimprejurul său B ;  de prinprejurul său 
C D E //3 5  de la dreapta A ;  la dreapta B C D E jlâO  se simţea A B C ;  se sim
ţea D E I j4 î  să rumpă A B ;  să rupă C D E j  să simtă A B C ;  să simtă

382
6 de-a adormi A B C ;  de a dormi D E j j7 —S copitele potcovite A ;  
copitele B C D E //1 8  îl tăia A B C ;  îl răzbea D E / /2 3 — 24  împregiurul
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sau A; împrejurul său B C  D E  1/26 care să-l vaza AB; să-l vază C; 
să-l vadă D E j  să-l deie A B ;  să-l dea C D E j/3 4  pin care A ;  prin care 
B C D E .

383
4  să se deie A B ;  să se dea C D E j l î î  să o cuprinză A B ;  să o coprinză 
C ;  să o coprindă DE/114  stetea A B ;  stătea C D E j  împetrit A ;  
împietrit B C D E  1/17 să se răpeze A ;  să se repeadă B D E ;  să se 
răpeadă C j/22  îi cuprinse A B ;  îi coprinse C D E j j2 5 — 26  să se stingă 
A B C ;  să se stingă D E / /2 8  se răpeai A ;  se repezi B C D E /132  pe la 
nouă ceasuri A B ;  pe la nouă ceasul C D E  1/33 la portiţă A ;  în por
tiţă B C D E j/3 7  Mulţi oameni răi pe faţa pămîntului A B C ;  Mulţi 
oameni răi sunt pe faţa pămîntului D E .

384
7 dete iar o raită A B C ;  dete o raită D E //1 1  înainte A B C ;  Mai 
nainle D E //1 2  ca să-i deie A B ;  să-i dea C D E j  nu l-a putut găsi 
A B ;  nu l-au putut găsi C DE I/26  rămase A B ;  rămăsese C D E / /2 5 —26  
simţiri A B C ;  simţiri D E //3 0  el simţea A B C ;  el sîmţea D E .

385
7 galfăd A B ;  galbăn C D E j  săcat A B ;  secat C D E j/1 2  vrau A B ;  
vreau CDE/114  Nevasta mi-am perdut-o A ;  Nevasta — răspunse 
Ghiţă — mi-am perdut-o B C D E //2 6  de-a curmezişa A B ;  de-a curme
zişul C D E //27  Dar şi înaintau A ;  Dar ei înaintau B C D E j/3 6  pe 
vreme ca asta A B C ;  pe vremea asta D E j/3 7  ce mai vorbe î A B ;  ce 
mai vorbă! C D E .

386
3 —4 se îndreptă A ;  se ridică B C D E / /4  lăcrămile A ;  lacrămile 
B C D E H 8  el socoti că trebuie să-şi ducă mai nainte calul la grajd, 
apoi că trebuie să-i deie fîn A ;  el socoti că trebuie să-i deie calului 
lîn B ;  el socoti ca trebuie să-i dea calului lîn C D E j/9  să-l acoperă 
A B ;  să-l acopere C DE /130  Simt A B C ;  Sîmt D E / /3 2  viuă A B ;  vie 
C D E j/3 5  să-mi stîmpăr A B C ;  să-mi astlmpăr D E .

387
1 2 —13  să deschiză A B ;  să deschidă C D E j/2 0  cu peptul A B ;  cu piep
tul C D E j/2 3  m \ A ;  Dă foc î B C D E / /2 6  Nemaisimţind A B C ; Nemai- 
slmţind D E / /2 7  să se rădice A ;  să se ridice B C D E / / 3 4 —35  ca şi 
cînd l-ar arde, ca şi cînd mîna ei ar fi fost otrăvită A ;  ca şi cind 
mîna ei ar fi otrăvită B C D E .
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388
4  să mai steie A B ;  să mai stea C D E j  sub A B C ; subt D E j j8  pin A ;  
prin B C D E j /9  şi o dată A B C ;  şi iar o dată D E / /1 8  stetea A B ;  
stătea C D E /118 , 33  să o ieie A B ;  să o ia C D E f/2 4  cu anevoie A B C ;  
cu anevoia DEH 28  începură] A B ;  începu C D E I/3 0  să-şi ieie A B ;  
să-şi ia C D E I/31  ca doară să-l ducă A B ;  ca doară o să-l ducă C D E j(34  
pe jos drept la Ineu A B ;  pe jos pînă la Ineu C D E //3 7  răpezi A B ;  
repezi C D E .

389
J3, 27  să crează A B C ;  să creadă D E  1/36 la vreo cincizeci de paşi 
A ;  la depărtare de vreo cincizeci de paşi B C D E H 3 7 —38  se răpezi A ;  
să repezi B C D E /140  cuprins de fiori A B ;  cuprins de fior C D E .

390
10 —11  prav şi cenuşă A ;  praful şi cenuşa B D E ; pravul şi cenuşa 
C j j l 7  lacremi A ;  1 aerămi B C D E //1 9  Simţeam A B C ;  Simţeam D E .

p .  391 NOROCUL

A . apărut In Convorbiri literare , X X V  (1891), nr. 11 — 12 (1 m artie  1892), 
p . 9 3 8 - 9 5 5 ,

S e  reproduce In R om ân u l, X X X V I  (1892), d in  20 a p r iiie /2  m a l, p . 404, 22  
a p r ilie /4  m a i, p . 412, 25 april ie /7  m a i, p . 420, 27 a p r ilie /9  m a l, p . 4 2 7 - 4 2 9 .  
S e tip ă reşte  In N ovele , I I ,  B u cu reşti, E d itu ra  „Socec", 1896, p . 201 — 223, Se reti
păreşte  în N u vele t I I ,  B u cu reşti, E d itu ra  „M fnerva", 1907, p , 185 — 208; N u vele , 
I I ,  B u cu reşti, E d itu ra  „Cartea rom ânească", 1921, p . 177— 196; N u vele , I I ,  ed iţia  
a  I H -a , B u cu reşti, E d itu ra  „Cartea rom ânească", [1924], p . 177— 196.

Cînd Slavici este solicitat să colaboreze la numărul jubiliar al 
Convorbirilor literare relaţiile sale cu „Junimea" erau cu deosebire 
încordate. Lăsînd conducerea T ribunei lui S. Alb ini şi reîntoreîndu-se, 
în martie 1890, la Bucureşti, Slavici venea să ducă la îndeplinire 
planuri politice de mare însemnătate, puse la cale peste munţi. în
tocmirea unui memorandum, spre a fi dus la Viena, făcea parte 
dintre acestea, precum şi solidarizarea românilor din toate provinciile 
împotriva persecuţiilor stăpînirii austro-ungare. Conservatorii priveau 
cu îngrijorare această orientare politică, deoarece erau interesaţi 
să strîngă şi mai mult legăturile cu Imperiul austro-ungar, chiar dacă 
se aduceau prejudicii românilor de peste munţi. Junimiştii şi în primul 
rînd Maiorescu exercită presiuni asupra lui Slavici şi a celorlalţi
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tribunişti să renunţe la politica lor, dar fără rezultat. Partidul Liberal 
agită chestiunea naţională, spre a-şi ciştiga popularitate, conduita 
sa puţind părea, în acel moment, sinceră. Tribuniştii o credeau astfel, 
şi pînă să-şi întemeieze un organ de presa şi dincoace de Carpaţi, se 
adresează Rom ânului, oficiosul liberal, care le deschide coloanele 
cu multă generozitate. Slavici publică în Rom ânul o serie de articole 
— D u p ă  conferinţa de la S ib iu  (1891, din 3 ianuarie), Ireden tism ul  
(1891, din 24 şi 25 ianuarie), Maghiarii  ş i  regele lor (1891, din 5 martie), 
N o i  ş i  maghiarii (1891, din 5 iulie) — şi alături de el colaborează la 
foile liberale şi ceilalţi tribunişti — G. Bogdan-Duică, K. Brote şi 
chiar G. Coşbuc.

Cînd Slavici trimite Convorbirilor li terare  pentru numărul jubiliar 
Norocul, trece peste deosebirile de vederi în orientarea politică. Se 
explică atitudinea sa prin sentimentul de solidaritate cu vechii săi 
prieteni. Merită să reţină atenţia felul cum este întocmit număru 
jubiliar. O primă secţiune grupează lucrări ale întemeietorilor socie
tăţii ieşene — I. Negruzzi, Th. Rosetti, V. Pogor, T. Maiorescu şi 
P. P. Carp. Activitatea literară destul de restrînsă, măcar a unei 
părţi dintre întemeietori, face ca P. P. Carp să fie înregistrat doar 
cu o însemnare, extrasă din A lb u m u l „ J u n im ii" .  Nu se pot deduce 
criteriile care au stat la baza orînduirii materialelor după această 
primă secţiune. Junimişti stau alături de cei mai înverşunaţi opo
zanţi ai societăţii ieşene, ca B. P. Hasdeu; scriitori de prima mărime 
ca Alecsandri, Ghica, Eminescu, Creangă stau alături de G. Creţeanu, 
N. G. Pruncu, N. Volenti, M. Georgiade-Bonachi, M. D. Korne etc. 
Slavici nimereşte în vecinătatea lui T. Şerbănescu şi face în numărul 
jubiliar mai curînd act de prezenţă, situaţie care îi este rezervată 
şi lui Eminescu şi Creangă, iar Caragiale nici nu figurează. Din numă
rul jubiliar al Convorbir ilor nuvela este publicată în R o m â n u l , care 
era, in acel moment, unul dintre cele mai răspîndite ziare de din
coace de Carpaţi.

N o ro cu l  este menţionată Intr-o scrisoare a lui Slavici către 
I. Negruzzi din 2 martie 1875. Nuvela purta titlul Safta  (I. E. Torou- 
ţiu, o p .  c i t , ,  II, p. 273), de unde s-ar putea deduce că în prima versi
une acesta era şi numele eroinei principale, nu Elena, cum apare în 
redactarea definitivă. Compusă îndată după stabilirea lui Slavici 
la Bucureşti, nuvela se publică după trecerea a aproape două decenii, 
şi va fi fost supusă, în acest lung răstimp, şi la alte prefaceri decît 
schimbările în onomastică. Ce fe! anume, greu de spus, şi numai 
descoperirea manuscriselor ar putea aduce lumină.
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SIG L E : A : Convorbiri litera re , 1892  
B: ed . 1 8 9 2 -1 8 9 6  
C: ed . „M inerva*, 1907 
D: ed. „Cartea rom .41, 1921 
E :  ed. „Cartea ro m .“, [1924]

V a r i a n t e
391

3 cu tatăl său A ;  cu tatăl ei B C D E / /4  de 58 ani A ;  de 55 de ani 
B C D E / /6  o sută treizeci lei A B C ; o sută treizeci de lei D E j/1 8  faţă 
cu copiii săi A B C ; faţă de copiii săi D E //2 0  nu s-a simţit A B C ;  
nu s-a simţit D E .

392
8 se simţea A B C ;  se simţea D E I /Î5  în lucruri fireşti A ;  ca lucruri 
fireşti B C D E //1 6  cu jumătate gură A ;  cu jumătate de gură B C D E j j  
2 1 —22  fără de număr A ;  fără număr B C D E  1/28 ca să vază A B C ;  
ca să vadă D E /(3 3 —34 un singur om era pe care-1 căuta A ;  un singur 
om era însă pe care-1 căuta B C D E ,

393
9 —10  să-şi pearză A B C ;  să-şi peardă D E / /1 2  se speria A B C ;  sc sperie 
D E ;  anu la t cu A B C / /2 3  chiar seara aceea A B C D ;  chiar în seara aceea 
E j/2 4  mai mult ca alte dăţi A B C ;  mai mult decît alte dăţi D E //3 5  
se simţea A B C ;  se sîmţea D E j /3 6  să aibă acea plăcută ameţeală 
A B C ;  sa ai plăcută ameţeală D E ;  anu la t  cu A B C .

394
24  răpede A B ;  repede C D E j/3 0  să vază A B C ;  să vadă D E j/2 9  
rămăsese A B ;  rămase C D E //3 9  — Nu, domnule! El se plecă şi-i luă 
rnîna A ;  — Nu, domnule! B C D E j/4 0  o întrebă stăruitor A ;  o 
întrebă el stăruitor B C D E .

395
9 t 1 6 —16  să-şi deie seamă A B ;  să-şi dea seamă C D E /j lO  simţea 
A B C ;  sîmţea D E /  e hotărîtă A ;  era hotărîtă B C D E / /1 3  simţimînt 
A B C ;  sîmţămînt D E j /1 7  lacrimi A ;  lacrămi B C D E / / 2 1 —22  sim- 
ţindu-se A B C ;  sîmţindu-se D E / /2 6  să nu mai vază A B C ;  să nu mai 
vadă D E //3 7  se simţea A B C ;  se sîmţea D E //3 8  să le arăte A B C ;  
să Ie arate D E / /4 0  în ureche A ;  în urechi B C D E .

396
3 pe tatăl său A B ;  pe tatăl ei C D E //4  săoieiei42?; să o ia C D E j / 8 —9 
înţelegea el mai mult decît ceea ce A ;  înţelegea el numaidecît ceea
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ce B C D E //1 3  simţimtntul A B ;  sîmţămîntul C D E //2 2  s-o ieie A B ;  
s-o ia C D E fl2 8  să-l vază A B C ;  să-l vadă D E /  să steie A B ;  să 
stea C D E f/2 9 — 30  să se ascunză A B C ;  să se ascundă D E .

397
1 a fost om tinăr A B ;  a fost om tînăr C ;  a fost tînăr D E / / 9 , 2 4 —25  
se simţea A B C ;  se simţea D E / /2 5  de 37 ani A ;  de 37 de ani B C D E [f  
28  îi păsa A B ;  îi pasă! C D E .

398
7 ş i  trebuie A ;  şi trebuia B C D E H 1 4  s-o ieie A B ;  s-o ia C D E /121 
părechi A ;  perechi B C D E //2 2  simţimînt A B C ;  sîmţămînt D E / /3 6  
şi singura dată A ;  şi singură astă dată B C D E / /3 7  simţimîntul A B ;  
simţămîntul C ;  sîmţămîntul D E //4 1  casă vază A B C ;  ca să vadă DE*

399
13 s-o întrebe şi pe dînsa A B ;  s-o întrebe pe dînsa C D E //1 4  Se 
simţea A B C ;  Se simţea D E 1/22— 23  să-şi ieie A B ;  să-şi ia C D E //2 6  
simţimîntul A B ;  sîmţămîntul C D E / / 3 0 —31  după ce s-a întors în 
ţară, Bărbulescu nu mai înţelegea lumea. Elena era cu desăvîrşire 
schimbată A ;  după ce el s-a întors în ţară, Elena era cu desăvîrşire 
schimbată B C D E *

400
4 îşi luă A ;  el îşi lvL zB C D E f/8  fără de sfială A B ;  fără sfială C D E //2 1  
lacrimi A ;  1 aerămi B C D E / / 2 1 —22  ce este iubire, ce e durere şi ce 
e mulţumire A ;  ce este iubirea, ce e durerea şi ce e mulţumirea 
B C D E //2 6  Şi el nu mai putea decît să-şi iubească copila A ;  Şi el 
nu mai putea să-şi iubească copila B C D E f /3 5  princesă A B ;  prin
ţesă C D E //4 0  ce sufăr B ;  ce sufer C D E .

401
17, 23  strîmtoare A ;  strîmtorare B C D E / / 2 0 , 2 3  se simţea A B C ; se 
sîmţea D E / /24  strîmtoarea A ;  strîmtorarea B C D E .

402
7  din braţul lui A ;  din bricele lui B C D E / s e  rJ k zem k A B ;  se rezemă 
C D E / /8  nesimţitoare A B C ;  nesimţitoare D E / /1 2  deasupra A ;  de 
deasupra B C D E / / Î 3  cu intrare A ;  cu intrarea B C D E / /2 6  şi nemilos 
A B C ;  şi de nemilos D E /  se simţea A B C ;  se sîmţea D E / /3 2  pe stradă 
A B ;  în stradă C D E //3 3  s-o cuprinză A B C ;  s-o cuprindă^Dl?//37 să-şi 
scoaţă A B ;  să-şi scoată C D E .
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3  cu peptul A ;  cu pieptul B C D E / / 9 , 30  dispreţuită A ;  despreţuîtâ 
B C D E H  mai multă milă ca mine A B C ;  milă mai multă decît 
mine D E / /2 3  stetea A B C ;  stătea D E / /3 9  ca s-o vază A B C ;  ca s-o 
vadă D E .

403

404
1 s-o ascunză A B C ;  s-o ascundă D E j /4  m-aş fi simţit A B C ;  m-aş 
fi simţit D E j /1 5  se simţi A B C ;  se simţi D E f j l 7  ce mă întrebi A ;  
ce mă mai întrebi B C D E / /1 9  deduse A B ;  dăduse C D E I/21  restit A B ;  
răstit C D E //2 4  Am să mă şi folosesc de el A B C ;  Am să mă folosesc 
de el D E //2 6  se simţea A B C ;  se simţea D E /j3 4 — 35 rămase o clipă 
îndoit A ;  rămase o clipă cuprins de îndoială B C D E //3 S  respicat 
B ;  răspicat C D E .

405
9 să crează A B C ;  să creadă D EH 14  lacrimi A ;  lacrămi B C D E j/2 0  
muma ei A ;  mama ei B C D E f/2 1  Elena-i şi retrase mîna A ;  Elena-şi 
retrase mîna B C D E / /2 3  împrejurul ei A ;  împregiurul ei B C D E H 3 1  
lacrimi A ;  lacrămi B C D E .

406
6  să mai steie A B ;  să mai stea C D E / /7  să-i deie A B ;  să-i dea C D E / /  
8 —9 ,  14  simţimînt A B C ;  sîmţămînt D E /{9  se simţea A B C ;  se 
sîmţea D E j /1 2  că-i mai rămîne A B ;  că-i rămîne C D E f/2 0  cobora 
scările A B ;  scobora scările C D E / /25  s-o ascunză A B C ;  s-o ascundă 
D E j /2 6  împrejurul ei A ;  împregiurul ei B C D E / / 3 0 , 33  răpede A B ;  
repede C D E //3 6  ca să-l scape A ;  ca ea să-l scape B C D E //3 8  el simţea 
A B C ;  el sîmţea D E .

407
6  în odăiţa A ;  în odaia B C D E / /8  tinără A B ;  tînără C D E I/21  să-şi 
vază A B C ;  să-şi vadă D E / /2 2  e destulă A ;  e destul B C D E j / 2 2 —23  
Nu părăsi pe tata, că ai şi tu copilă A B C ;  l ip seş te  în  D E ;  com ple ta t  
cu A B C .

p. 408 COMOARA

A  apărut în  N w e l t ,  I I ,  B u cu reşti, E d itu ra  „Socec", 1896, p . 277—351.
S e  retip ăreşte  In Nudele, I I ,  B u cu reşti, E d itu ra  „M inerva", 1907, p . 20 9 — 

319; N uvele, I I ,  e d iţ ia  a  I I -a , B u cu reşti, E d itu ra  „Cartea rom ânească", 1921.
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t». i§9—305; R en a ş te rea , 1(1923), nr.2(i septembrie), p.2-3 (numai începutul). Nu
v e le , I êdiţiaalII-a, Bucureşti, Editura „Cartea românească*, [1924], p.199 —305.

Comoara ocupă, la prima apariţie, o situaţie foarte asemănătoare 
cu M oara cu noroc. Nuvela încheia, în 1896, ca şi aceasta, în 1881, 
volumul, fiind, la fel, şi unica bucată inedită.

Cînd a fost scrisă nu putem şti. Se poate însă afirma cu destul 
temei că dacă data compunerii ei se situează între 1890—1896, 
nuvela nu a fost citită în cercul „Junimii" bucureştene. Tribuniştii 
susţin, în anii aceştia, acţiunea memorandistă care displăcea criticu
lui. Raporturile dintre Maiorescu şi tribunişti devin foarte încordate, 
şi acesta se plînge, într-o scrisoare, din 7/19 martie 1893, către Duiliu 
Zamfirescu că Slavici şi Goşbuc îi interziseră lui I. Popovici-Bănă- 
ţeanul să-l viziteze ( D u i l iu  Zamfirescu ş i  T i tu  Maiorescu In scrisori: 
18 8 4 —191 3 , Bucureşti, 1944, p. 379). Un an mai tîrziu, in 7/19 fe
bruarie 1894,Maiorescu îi scria din nou lui D. Zamfirescu, informîndu-1 
că se înfiripa o nouă „Junime" bucureşteană, din foştii studenţi ai 
criticului. Această a doua „Junime" bucureşteană se caracteriza, 
arată criticul, prin „entuziasmul lor de bună-credinţă pentru tot ce 
este aspiraţie curată, nematerialistă  (în deosebire de Vlahuţâ, Slavici, 
Caragiale, care asupra acestei note caracteristice s-au dezbinat de noi)" 
( idem , p. 388). Slavici, Caragiale şi Goşbuc tocmai întemeiaseră, cînd 
Maiorescu scria aceste rînduri, Vatra, care va adinei, prin materialele 
pe care le publică şi cu deosebire prin poezia N o i  vrem p ă m în tf  şi mai 
mult prăpastia dintre critic şi prima generaţie junimistă.

Slavici porneşte, în compunerea nuvelei, şi de la unele întîmplări 
reale. Scriitorul este numit, în 17 noiembrie 1874, secretar al Comi
siei documentelor Hurmuzachi, care era formată dinM. Kogălniceanu, 
Al. Odobescu, D. A. Sturdza şi Th, Rosetti. M. Kogălniceanu, 
D. A. Sturdza şi Th. Rosetti erau oameni politici, veşnic ocupaţi, şi 
lucrează mai mult cu Odobescu. Slavici supraveghează tipărirea, după 
manuscrise, care se aflau la Odobescu, a Is torie i românilor s u p t  M ihai-  
voievod Viteazul, prima culegere reprezentativă din opera luiBălcescu, 
şi colaborează cu Odobescu şi la întocmirea de manuale şcolare. Dar 
Odobescu întreprinde şi numeroase investigaţii în legătură cu Tezaurul 
de la Pietroasa, al căror rezultat il va consemna în lucrarea monu
mentală L e  Tresor de Petrossa , publicată la Paris între 1889 şi 1900. 
Erau cunoscute împrejurările în care se descoperi „comoara", iar 
dispariţia ei şi descrierea peripeţiilor prin care trec cei care o sustrag 
sînt comentate în presă. Odobescu consemnează, în introducerea la 
lucrarea sa, o serie de întîmplări care nu-1 puteau lăsa indiferent pe 
Slavici. Se cuvine observat, în primul rînd, că spre a face mai cre-
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dibilă găsirea comorii, şi Slavici indică, drept loc al descoperirii ei, 
aceeaşi zonă geografică. El crede, ca şi Odobescu, că pe la Focşani 
a trecut, în vechime, „drumul mare" şi că, dacă se descoperiseră în 
acest ţinut comori, nu este o simplă întîmplare. „Şi-n vremuri de mult, 
şi-n vremuri mai apropiate — scrie Slavici — a fost drum larg pe 
acolo pe la Focşani. Trecut-au şi turcii, şi tătarii, şi boieri bogaţi, 
ba chiar şi domni plecaţi în pribegie, numai bunul Dumnezeu ştie, 
cîţi şi ce fel de oameni fugari au trecut: cine ştie, dacă nu cumva 
vreunul şi-a îngropat comorile." Odobescu se opreşte şi la credinţe 
întîlnite la ţăranii români în legătură cu comorile blestemate ̂ Slavici, 
asemeni lui Odobescu, nu le ignorează, ci le include, ca materie, în 
nuvelă.

Slavici îi scrie lui I. Negruzzi, în 20 decembrie 1877, că citise 
Gura sa tu lu i  lui Odobescu, care propuse schimbări, şi că acceptă fără 
rezerve să le facă, cum îi ceruse (I .E.  Torouţiu, o p . c i t . ,  II, p. 287). 
Amănuntul merită să fie reţinut. Comoara , scrisă în împrejurări ca 
cele arătate, va fi trecut şi ea prin mîinile lui Odobescu. Căci dacă 
Slavici îl lua pe Odobescu sfătuitor in munca literară, în 1877, cînd 
era în relaţii bune cu „Junimea" bucureşteană, avem toate motivele 
să credem că o face cu atît mai mult după 1800, cînd se află în relaţii 
încordate atît cu Maiorescu, cît şi cu „Junimea" bucureşteană.

Comoara ocupă la prima apariţie, arătam, o situaţie foarte asemă
nătoare cu M oara cu noroc . Apropierile rămîn totuşi exterioare. Dacă 
Moara cu noroc reţine, încă de la început, atenţia criticii literare,. 
Comoara  este trecută cu vederea şi începe să se vorbească şi despre 
ea mai stăruitor abia în ultimii ani.

SIG L E: A :  ed . 1 8 9 2 -1 8 9 6
B : ed. „Minerva", 1907 
C : cd. „Cariea rom.“, 1921 
D : ed. „Cariea rum.“, [1924]

V a r i a n t e

408
18  mai era deprins A B ;  mai era şi deprins C D j /2 1  te mai şi alegi 
cu ceva A B ;  şi te mai alegi cu ceva CD.

409
1 să nu steie A ;  S â  nu stea B C D f f l l  băiet A ;  băiat B C D j j3 9  Măi 
rară femeie A ;  Mai rar femeie B C D -

. m
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410
5 Ia Ioc bun A ;  Ia un loc bun B G D H i î —12 pînă ce, ajuns omul la 
largul lui A B ;  pînă ce n-a ajuns omul în largul lui C DH 12  ea se dă 
apoi de gol A C D ; ea se da de gol B fj25  împrejurările A ;  împregiu- 
rarile B C D I/2 6  lucirînd întins ziua toată A ;  lucrînd ziua toată B C D //2 7  
pe-ntunerecA B ;  pe-ntunecate C D jj3 0  altăceva A ;  altceva B C D /133  
are să fie o dată om cu stare A ;  are să fie om cu stare B C D .

411
2 de demult A ;  de mult B C D / /1 6  ca un cazan, chiar mare cazan A ;  
ca un cazan, mare cazan B C D I /2 6  împrejurul său A ;  împregiunii 
său B C D I/4 0  simţimînt A B ;  sîmţămînt C D .

6 vatav A ;  vătaf B C D .

412

413
3 se descălţă A B ;  se desculţă C D l j l l  a ţine A B ;  a ţinea CDJI23  
să vază A B ;  să vadă C D H 2 7 —28\ să-l sufără A C D ;  să-l sufere B w

414
6  işi perdu A B ;  îşi pierdu C D j j  20  impăinjeniseră A ;  tmpăingeniseră 
B C D f/2 2  să-ţi deie A ;  să-ţi dea BCDH23. mirat A B ;  muiat C D //2 4  
îndărătnic A B ;  îndărătnicit C D H 3 6 —37  tăvălindu-se pe jos. Era 
lucru de necrezut! Aşa deodată.,. A B ;  tăvălindu-se pe jos. Aşa deo
dată... C D .

415
14  se simte A B ;  se sîmte C DI[26  se reînvia A B ;  se reivea CDJI27  
simţimîntul A B ;  slmţămîntul C D //2 8  blăstămatâ A ;  blestămată 
BCD/130  vreun altul A B D ;  vreunul CH3S  Şi iar i se mai lumina 
capul A B ;  Şi iar i se lumina capul C D .

416
2  şi sărea A ;  şi sări B C D j  îndărătnic A B ;  îndărătnicit C D / f l l  să 
şş deie A ;  să şe dea BCDJJ25 Incunjurau A ;  Incungiurau B C D ,

41*7
3  steteau^l; stăteau B C D / l l l — 12 împrejurul A ;  împregiunil B C D jf  
13  să-l deje A ;  să-l dea B C D j / 1 4 , 1 6 s 25  împrejur A ; împregiur 
B C D j j îS  dedea A ;  dădea B C D /J tS  pept A ;  piept B C D I /1 8  el simţi
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A B ;  el simţi C D H 2 9 —30  pămîntul dimpregiurul cazanului A ;  
pămîntul de dimpregiurul cazanului B C D .

418
9  să deie A ;  să dea B C D j j lO  împrejur A ;  Impregiur B C D j  {20 la 
loc mai adăpostit A ;  la un loc mai adăpostit B C D / /2 5  s im ţ is e  A B ;  
simţise C D j{3 3  să simtă A B ;  să simtă C D j /3 7  y e  nesimţite A B ;  pe 
nesimţite C D .

419
5 să se deie A ;  să se dea B C D j j 7  se simţeau A B ;  se simţeau C D j j l l  
mai adîncă, de tot adincă, apoi luă cazanul A ;  mai adincă, apoi 
luă cazanul B C D j{35  săcure A ;  secure B C D j /3 6  să mai steie A ;  să 
mai stea B C D .

420
20  şi le şi dăduse A ;  şi le dăduse B C D j j2 6  cuprinsă de fiori A C D ;  
cuprinsă de fior B / / 2 7 —28  fără ca să îndrăznească A B ;  fără să în
drăznească CD/140 care poate A ;  care putea B C D j  să simţi A B ;  
să simţi C D .

421
10 şi-a scos cîrpa A ;  a scos cîrpa B C D .

422
/ împrejurul său A ;  împregiurul său B C D j  f 11 să-l prinză A B ;  să-l 
prindăC D j/1 2  se simţea A B ;  se simţea C D j{3 3  şi tu ţi l-ai închipui 
A B ;  şi tu l-ai închipui C D .

423
2Ş Se simţise A B ;  Şe simţise C D H 2 8 —29  să te simţi A B ;  să te simţi 
C D f/3 0  se  simţea A B ;  se sîmţea C D .

424
41  se simţea A B ;  se sîmţea C D *

425
29  Era perdut A ;  Era pierdut B C D /136  ţeapăn A ;  ţapăn B C D j j iO  
şi dete-n pas A ;  şi se dete-n pas B C D .

426
6 l-ar duce la secţie, l-ar lua de scurt, l-ar scotoci A ;  l-ar duce la 
secţie, l-ar scotoci B C D U 1 7  găngăni A B ;  gtngăni C D j]2 8 , 32  deduse 
A ;  dăduse B C D j/3 1  să mai deie A ;  să mai dea B C D jjS S  împrejurul 
A ;  împregiurul B C D .

3» *
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7 împrejur A ;  împregiur B C D j j 9  pietroi A ;  pefcroi B C D .
4 2 7

428
3 simţiri A B ;  simţiri C D \ \ Î 4  uimit A B ; umilit C D / /4 Î  să-şi de ie 
seamă A ; să-şi dea seamă B C D .

429
•5 tihnit A ;  tignit B C D j / 8  să deie A ;  să dea B C D f/3 5  să icie A ;  să 
ia B C D .

430

6 — 7 să steie A ;  să stea BCDjl'22  s-o deie A ;  s-o dea B C D / /2 8  Cum 
intri însă în oraş aşa, îmbrăcat boiereşte A ;  Gmn intri insă în oraş 
aşa, boiereşte B ;  Cum intri în oraş aşa, boiereşte C P j / 4 0 —41 Duţu 
se duse înapoi, unde-şi lăsase hainele, se îmbracă din nou şi pleca, 
însă nu înapoi Ia Buzău, de unde venise, ci înainte,, la Ploieşti, ca 
să aibă noroc A B ;  Duţu se duse înapoi, însă nu înapoi, la Buzău, 
de unde venise, ci unde-şi lăsase hainele, se îmbrăcă din nou şi plecă, 
nainte la Ploieşti, ca să aibă noroc C D .

431
4 , 7 sc simţea A B ;  se simţea C D j j  12  îşi dedea seamă A ;  îşi dădea 
seama B C D I/2 6  biata de femeie A ;  biata femeie B C D jj3 2  te simţi 
A B ;  te simţi C D jj3 3  îndesuit A ;  înghesuit B C D .

432
4 —6 împrejur A ;  împregiur B C D j/2 3  te simţi A B ;  te simţi C D I/24  
să sari A ;  să sări B C D \j2 7  învălmăşeala A ;  învălmăşala B C D /128  
îndesuiese A B ;  inghesuiesc C D jj3 1  se îndesuie A B ;  se înghesuie 
C D j/38  jandarmi A ;  geandarmi B C D j  epistaţi A ;  ipistaţi B C D .

433
11 — 12 să nu te simţă A B ;  să nu te simţă C D .

434
4 să-l ie ie de pept A ;  să-l ia de piept B C D j/1 7  cară pămîiit cu metrul 
cubic A ;  cară cu metrul cubic B C D j/3 5  s-ar fi simţit A B ;  s-ar fi 
simţit C D .
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15 Dar încă ceea ce mai era în cazan A B ;  Dar ceea ce mai era încă 
fin cazan C D I/26  acum în zadar numai A B ;  acum numai în zadar 
CD1140 să se răpezească A ;  să se repeadă B C D f  să-l ieie A ;  să-l 
ia B C D .

435

436
18  în dreptul cazarmei A B ;  In dreptul cazărmii C D j j2 2  neguţător 
A; negustor B C D .

437
10  să mi-i vînză A B ;  să mi-i vîndă C D j/1 2  se afla A; se aflau B C D f j  
34  se uită A ;  se uita B C D .

438
S să-şi vază A B ;  să-şi vadă C D / j lO  negoţătoriA; neguţători B C D j j lS  
cu anevoie A B ;  cu anevoia C D I /1 3 — 14 să-şi deie A ;  să-şi dea B C D / j  
27 o impresiune A B ;  o impresie C D Ij34  se simţi A B ;  se simţi 
C D !/3ă  să-şi deie A ;  şă-şi dea B CD *

439
10 uşa întîi A ;  uşa întîia B C D j j l 3 —14 şi astfel tocmai acum, pe la 
ora 11 A ;  şi astfel acum, pe la orele 11 B C D j/1 6  ea nu era A ;  ea 
nu fu BCD/119  peptenat A ;  pieptănat B C D .

440
3  se află A ;  se afla B C D .

441
12 le simţea A B ;  le sîmţea C D //2 0  să simtă A B ;  să simtă C D j j2 3 —24  
pe nesimţite A B ;  pe nesimţite C D I /3 9  petre scumpe A; pietre scumpe 
B C D .

442
1 6 y 23  Herestrău A ;  Herăstrău B C D / 119,28 amiazâzi A ;  amiază 
B C D j/2 0  să trimită vorba A ;  să trimeatâ vorbă B C D j j 2 î  Nu se 
simţea A B ;  Nu se sîmţea C D .

443
3 aici A ;  aci B C D j j2 0  Duţu simţi A B ;  Duţu simţi C D I/21  o sucea 
A B ;  o  scula C D ;  anu la t  cu A B / /2 3  fiind el de faţă A B ;  fiind de faţă 
C D l /3 1 — 32 nimeni nu-i mai căuta urma pînă pe la zece de seara, 
iar atunci el se afla pe Dunăre A ;  nimeni nu-1 mai caută de urmă 
pînă pe la zece de seara, iar atunci el se afla pe Dunăre B ;  nimeni
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nu-1 mai căuta de urmă plnă la zece deseară, iar atunci se va afla 
pe Dunăre C D .

444
29 însămnase A ;  însemnase B C D .

445
1 —2 dacă nu răspundea A ;  dacă nu-i răspundea B C D / /9  fără de 
maşină A B ;  fără maşină GDI 121 foarte curios A ;  foarte ciudat i?CD// 
27 să nu se mai deie A ;  să nu se mai dea B C D /1 3 0 —31 se simţea 
A B ;  se simţea C D .

446
3 1 — 32 să fie proastă să o facă A B ;  să fie proastă pentru ca să o 
facă C D .

447
5 —6 y 8 , 34 simţimîntul A B ;  slmţămîntul C D /f25  să se deie A ;  să 
se dea B C D j j 3 1 —32 Se dedea de gol. Şi iar se potolea. Vreun făcător 
de rele A B ;  Se dedea de gol. Vreun făcător de rele C D .

448
1 4 —15  să-şi deie seamă A ;  să-şi dea seamă B C D H 2 0  stetea^d; stătea 
B C D H 3 3 —34  să-şi rărească păsul A B ;  să-şi rărească paşii C D j /3 5  
să vadă cum el s-a oprit şi cum se apropie A ;  să vadă cum se apropie 
B C D /136 să simtă A B ;  să sîmtă C D .

450
2  ovrei A ;  ovreu B C D I /7  încunjurat A ;  încungiurat B C D J j l3  din 
mulţime A ;  din o mulţime B C D /132—33  să nu simtă A B ;  să nu 
sîmtă CD/137  simţea A B ;  sîmţea C D .

451
8 —9 să meargă acum încap de noapte A ;  să meargă în cap de noapte 
B C D H 21  să se ţie A ;  să se aţie B C D I/2 9  bereria lui Op Ier A ;  bereria 
MOpler“ B C D H 33  împrejurul lor A ;  împregiurul lor B C D I/3 6  Mai 
nainte A ;  Mai înainte B C D .

452
10 acum A ;  acuma B C D H 1 2 — 13 împrejur A ;  împregiur B C D j j l S  
Altele erau însă acum gîndurile lui A ;  Altele erau însă gîndurile iui 
jB C D //30  răpede A ;  repede B C D .
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453

24—25 ba poate şi chiar douăzeci de mii AB; ba poate chiar şi două* 
zeci de mii CDj/27 şi să-i mai rămîie AB; şi să-i rămiie CD//39 dur 

mise A; dormise BCD.

454
$6 şe simţea AB;  se simţea CD,

455
8 să te duci şi să te culci AB;  să te duci să te culci CD //16 uitîn- 
du-se mereu la AB; uitîndu-se la CD//34 ostenelilor A; ostenelelor 

BCD.

456
2 la numărul 23 A;  la numărul 22 BCD.

458
23 de părerea A; de părere BCD/136 sa steie A; să stea JiCDj;39 
să-şi ieie A;  să-şi ia BCD.

459
7 Acum se hotăra A B; Acum se hotărî CD//P şasezeei A ; şaizeci BCD!] 
17 jăluitor A; jeluitor BCDjl2î erau mult A; era mult BCDH33—34 
„Ştiu eu ce vrei tu“ , zise el în gîndul lui. „Ţe guduri pe lingă mine, 
ca să mă despoi.“ Ca să scape AB; „Ştiu eu ce vreijţu", zise el în 
gîndul lui, Ca să scape CDjf38 se simţea AB; se simţea CD.

460
37 să rumpă AB; să rupă CD.

461
4—5 şi chiar mîne pleca cu ea la Viena A; şi pleca cu ea la Viena 
BCDjjll  adimenitor A; ademenitor BCDjjl2 Nu-mi mai pasă acum 
AB; Nu-mi pasă acum CD] 117 ce-a ostănit A; ce-a ostenit BCDI/30 
artndaş ACD; arendaş B.

462
12 mîne, nici poimîne ACD; mîine, nici poiinîine B/123 se simţea 
AB; se simţea CD//37 te simţi AB;  te simţi CD.

463
1 răpede A; repede BCD.
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464
â biletul A; bileţelul BCDfjZG, 27 tinărâ A; tînărâ BCDIj39 se 
obicinuise A; se obişnuise BCD.

465
22 să-l şi ţie AB;  să-l ţie CDI/27, 36 se simţea AB;  sesîm ţea CDjj 
31 — 32 se deschise AB;  se deschide CD/132 tinăr A; tînur BCD*

466
3 înţelese A;  înţelesese BCD HG la dînsul A; la dînsa BCDj/8 te 
simţi AB; te simţi CDj/lo jaratec A; jeratec BCD.

467
32—33 ţinea însă să fie AB; ţinea să fie CD.

468
31—32 cum făcuse cîteva zile mai nainte la Focşani A; cum făcuse 
mai nainte cu cîteva zile la Focşani BCDj(33 de sergenţii A; de ser
genţi BCD.

469
1 jiletca A; giletca BCDI/28 pe sub mustaţă A;  pe sub mustăţi 
BCDI/29 interogatoriul A; interogatorul BCDjj34 aici A; aci BCDj!
39 cuprins iar de grijă A; cuprins de grijă BCD.

470
6—7 n-am nici un folos A; n-am avut nici un folos BCDf[9—10 
de la gura A;  din gura BCDf/19 din sptnzurători A; de spînzurători 
BCD.

471
10 eşti om cumsecade A; eşti un om cumsecade BCD.

472
40 şi-l ridică, ca pămîntul de dimprejur A; şi ridica pentru ca 
pamintul de dimpregiur BCD.

473
5 înipăinjeniţi A; împăiengeniţi BCDHI3 să ieie A; să ia BCDjf 
22 să-şi ieie A; sa-i ia BCD.

474
9 îşi dedea seamă A; îşi dădea seamă BCDIjl2 durmea A; dormea 
BCDI/16—17 o vale întinsă A;  o vie întinsă BCDj/26—27 să le 
răspundă A;  sa răspundă BCDj/38 c-a mai simţit ceea ce simţea 
AB;  c-a mai simţit ceea ce simţea CD.
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475
41 lacrămile A; lăcrăinile BCD.

476
2 o simţea AB; o sîmţea CDjJ8 cu faţa curată AB;  cu faţa curată 
CDl[26 Da, cu cinci poli A ;  Da, cinci poli BCDjj34 să simţi AB;  
să simţi GDjjAQ să-ţi găseşti A; să-ţi găsească BCD.

477
9 Stanchei A; Stanchii BCDjjlA buzunarul dinlăuntru A;  buzu
narul de dinlăuntru BCD/122—23 amărîciune A; amărăciune BCD.

478
5 bîlbăî AB;  bîlbîi CDUîî Stanchei AB ;  Stanchii CDjjl7-18  că 
ştiu, ştiu c-aşa a fost AB;  că ştiu, c-aşa a fost CDjj29 şi simţea AB;  
şi sîmtea CD.

479
22 cu faţă curată A; cu faţa curată BCDjj32 comisarul de la Bucu
reşti A; comisarul la Bucureşti BCD.

480
11 pe Duţu şi, mort ori viu A;  pe Duţu mort ori viu BCDIJ12 Cele
lalte priveau pe AB;  Celelalte îl priveau pe CDIj20 să-i arete A; 
să-i arate BCDf/31 să-şi facă AB;  să-i facă CD.

481
4 luă dar copilul AB;  luă copilul CDljîl se simţea AB;  se simţea 
CDj mîngaiat A; mîngîiat BCDj/24 să scape de căciulă A;  să se 
mai scape de căciulă BCDjj37 împrejurul lui A; împregiurul lui 
BCD.

482
13—14 prea îi crezi proşti pe ceilalţi, zise pomojnicul. Nici că se 
pot petrece lucrurile cum le-ai povestit tu AB;  prea îi crezi proşti 
pe alţii, ca să le spui lucrurile cum le-ai povestit tu CD.

488
20 Duţu-şi simţi AB; Duţu-şi simţi CD//22 să steie A; să stea BCD.

484
15 fără de sfială AB;  făr’ de sfială CDj(36 apoi voi să ieie A; apoi 
să ieie BCD.

485
1 îi descusu AB;  îi desfăcu CDjjS împăinjeniţi A;  impăingeniţi 
BCDjjlO se Impăinjeniră A;  se împăingeniră BCDH40 că te pune 
la  cale AB; că te pune ea la cale CD.
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486
3 Deî A B ;  Da! C D j / 1 9  dacă răsuflă ceva A B ;  dacă va sufla ceva 
C D ;  a n u la t  cu  A B / / 2 0  Pe-al meul A B ;  Pe sufletul meu! C D.

487
I  Simţea A B ;  Sîmţea CDI/39  cu călători, cu conductori A B ;  cu
călătorii, cu conductorii C D .  'u

488
1 5 —l p  negoţătorii Â ;  neguţătorii B C D l j l 9 — 20 scurt şi cam gros 
A B ;  scurt, cam gros CD//20 tinără A ;  tînără B C D I / 2 4  simţise A B ;  
simţise C D [  urmărim A ;  urmăream B CD I / 3 3  să ne deie A ;  să ne 
dea B C D .

489
I I  dedea A ;  dădea B C D / j l o , 16 depeşă A ;  depeşe B C D H 3 0  aceste 
A ;  acestea B C D .

490
3 —4 dar nici din bani nu-mi rămăseseră A ;  dar nici din bani nu-mi 
rămăsese B ;  dar nici bani nu-mi rămăsese CDH26  nu se poate pune 
A B ;  nu se pune C D ;  a n u la t  c u  A B .

491
12 blestămată A ;  blestemată B C D H 1 7  nu se simte A B ;  nu se simte 
C D j j2 8  să între A ;  să intre B CD H3 1  şi zice A ;  şi zise B C D .

492
7 grozavele A B D ;  grozave C/,f8 durmi A B ;  dormi CDI /17  suferă A ;  
sufere B C D l / 1 9 ,  29 aceste A ;  acestea B C D l ( 2 3  tuturora A ;  tuturor 
B C D ( j 2 6  se simţea mai bine A B ;  se sîmţea bine C D .

493
37 cestiunea comorii A ;  chestiunea comorii B C D .

494
1 —2 — Ai fost d-ta astă-vară la Bucureşti? — Am fost, răspunse 
Duţu tot liniştit, — De ce te-ai dus? A B ;  — Ai fost d-ta astă-vară 
la Bucureşti? De ce te-ai dus? C D j / 9  de tot strîmtorat A ;  tot ştrîm- 
torat B C D j / 1 8  să se simtă A B ;  să se sîmtâ CD//20 împrejurul său 
A ;  împregiurul său B C D .

495
9 — 11 Cum? întrebă el. N-ai găsit comoară şi nici n-ai zis că ai găsit? 
— Nu zic, răspunse Duţu, uitîndu-se... A B ;  — Cum? răspunse Duţu; 
uitîndu-se... G\D; anulat  cu A B  1/32 îşi perdu 4̂; îşi pierdu B CD I /3 7  
că nu ţi-am dat A B ;  că nu ţi i-am dat C D.
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